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Porte aux pieds des autels ce coceur qui m’abandonne
Va, cours, mais crains encor d’y trouver Hermione,

ANDROMAQUE.

EN SOUVENIR DE SALOME



A ANATOLE DE MONZIE



LETTRE LIMINAIRE:!

Maison d’arrétde F...
15 mai 1925.
MAITRE,

Vous m’aviez demandé de vous fournir quelques notes sus-
ceptibles de vous aider dans la préparation de ma défense. Si,
tout d’abord, je refusai, ce fut pour des raisons faciles a com-
prendre. M’étant dénoncée moi-méme, je n’avais pas a songer
ensuite a me défendre. Vous admettrez sans peine un tel point de
vue, vous que la justice a commis d’office a cette tache. J'avoue
n’avoir pas prévu alors ce qui devait se passer, la multiplication
par mon complice et son avocat des incidents et des moyens sus-
ceptibles de retarder l’instant du procés. Il en est résulté pour moi
de tristes loisirs, au cours desquels des souvenirs que je croyais
éteints se sont ranimés en foule, m’ont obsédée d’un poids que je
ne peux plus supporter, dont je veux me décharger I’dme... Bref,
j’ai écrit ceci. Ce n’est pas l’espoir de me disculper aux yeux des
hommes, ni aux vétres, ni aux miens, qui m’a guidée. J’ai écrit
avec la fiévre d’une pauvre femme qui peut enfin dire la vérité,
alors que huit années durant elle a vécu captive du plus mons-
trueux des mensonges.

Veuillez agréer, Maitre, etc....

1 Cette lettre, accompagnant le cahier qui est devenu ce livre,
était adressée a Maitre de R..., avocat au barreau de C..., et signée
du nom véritable d’Alberte.



Plus que dans n’importe quel autre drame, les adges des
acteurs de celui-ci ont de I'importance. Ce sont eux, ces ages
exécrés, qui portent, plus que moi, plus que Franz lui-méme,
la responsabilité des événements. J’avais quarante et un ans
lorsque Camille et Franz se sont fiancés. Il en avait alors
trente-quatre, elle vingt-deux. Huit ans ont passé. Franz a au-
jourd’hui quarante-deux ans, j’en ai plus de quarante-neuf...
Une vieille, une trés vieille femme, hélas !

Je n’aurai garde également d’omettre certains détails, en
apparence imperceptibles, méme dans une existence aussi
monotone, aussi dénuée d’'imprévu que le fut la mienne pen-
dant quarante années. Sur le moment, on ne fait pas attention
a eux. Et puis, plus tard, beaucoup plus tard, quand on les
évoque, quand ils surgissent soudain, a la lumiére brutale de
la catastrophe, on est saisi d’'une épouvante morne ; on se
sent prédestiné, irresponsable. Irresponsable !... J’ai assez le
sentiment de ma culpabilité, une culpabilité que rien, ni per-
sonne, ne me contraignait a dénoncer, pour revendiquer le
droit d’élever cette protestation. Les occasions de m’épargner
que j’aurai par la suite ne seront plus si fréquentes...

La, devant moi, sur la table ou j’écris, il y a une photogra-
phie de Camille petite. Mince front déja tétu sous une frange
qui était alors si blonde, larges yeux péles, palis encore par
I'usure d’un papier qu’ont peu a peu déglacé mes baisers. Je
passe mes interminables journées a remettre cette photogra-
phie dans ma valise, a I’en retirer. Il me semble, a chaque
coup, que c’est toujours la premiére fois que je vois Camille.
Que puis-je attendre de ce téte-a-téte ? Un adoucissement ?
une aggravation de mon remords ? Tantét c’est 'un, tant6t
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c’est 'autre. Ah! tristes jours évanouis ! Pourquoi ces deux
pauvres étres n’ont-ils pas été jugés dignes du bonheur ?

Le bonheur ! D’autres, sans doute, entre les murs de cette
cellule, ont déja prononcé son nom, qui ’avaient plus mérité
que moi peut-étre... Mais elle, Camille, mon enfant !... Une
fois, je me souviens, elle avait deux ans a peine, le médecin
sortit de sa chambre et me parla a voix basse. Le croup, c’était
le croup. Quatre nuits, je suis restée quatre nuits au chevet de
ma petite fille, craignant a chaque instant que la mort ne me
I’emportat. Certes, en cette minute, si j’avais pu prévoir, et
pour elle et pour moi il eGt mieux valu... Mais ou vais-je
m’égarer ? Je suis a peine au seuil de ma tache, et déja je me
mets a extravaguer. Et pourtant cette confession n’a d’excuse
que si elle se résigne a la sécheresse ordonnée et précise d’'un
rapport.

Mon peére, receveur des finances, fut nommeé vers 1872
dans le chef-lieu d’arrondissement ou plus tard je me suis ma-
riée. Deux ans apres, il épousait ma mere, qui lui apportait en
dot, avec quelques petites rentes, la maison campagnarde
dans laquelle je me retirai, lorsque je fus devenue veuve. Ils
n’ont jamais cessé d’avoir droit a I’estime de tous ceux qui les
ont approchés, et ce n’est pas a moi de diminuer cet héritage
de respectabilité, ne serait-ce qu’en laissant supposer que
mon enfance et pu étre plus heureuse. D’ailleurs, je n’en pas-
sai qu’une faible partie a la maison. Ma mére mourut quand
j’avais six ans, et, a huit ans, j’entrai comme pensionnaire au
lycée de jeunes filles de la ville. Mon pére désapprouvait
I’éducation laique, mais il était fonctionnaire. En outre, il se
plaisait, par attitude, a répéter que nos ressources étaient mé-
diocres et qu’il ne voulait pas s’entendre un jour reprocher par
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sa fille de ne I’avoir pas mise 4 méme de gagner sa vie. Etre a
méme de gagner ma vie, cela voulait dire obtenir mon brevet
simple, et, si je pouvais arriver jusque-la, mon brevet supé-
rieur.

Il n’était pas mauvais homme, bien au contraire. Mais ses
coléres étaient redoutables. Seule sa vanité, quand on trouvait
moyen de la flatter, pouvait avoir raison de sa violence. Il me
fut donné de m’en rendre compte trés jeune, trop jeune, car
ce n’est pas une bonne chose qu’une occasion prématurée
d’apprendre a juger ses parents. Le Président de la Répu-
blique, qui était alors Carnot, visita un jour notre ville. Bien
qu’il ne dit y passer que quelques heures, on avait réglé prés
d’un mois a I’avance les détails de la cérémonie. Notamment,
sur la grande place, une estrade aux couleurs nationales de-
vait étre dressée, et la municipalité avait décidé que trois fil-
lettes du lycée s’y tiendraient debout, I’'une en bleu, I’autre en
blanc, I’autre en rouge. Celle qui serait vétue de blanc lirait un
compliment, tandis que ses deux compagnes présenteraient
des fleurs au chef de I’Etat. Premiére de ma classe en récita-
tion poétique, je fus chargée du compliment, et j’en concgus
moins d’orgueil que d’effroi, car je connaissais ’hostilité de
mon peére a I’égard du régime, et je savais d’avance ce qui
arriverait quand il apprendrait que sa fille était mélée a ce
genre de manifestation.

L’arrivée du Président était fixée au lundi. La journée du
dimanche, que je passai a la maison, ne fut pour moi qu’une
longue torture. Ce fut seulement le soir, au moment de rentrer
au lycée, que j'osai dire la vérité a mon peére. Sa fureur dé-
passa tout ce que j’avais imaginé : « Ah ! ¢’était ainsi qu’on
faisait fi de la puissance paternelle ! Eh bien, on verrait de quel
bois il se chauffait ! » Je regagnai l'internat en larmes, m’at-
tendant a tous les scandales. Le lendemain, en m’habillant,
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puis quand je répétai une derniére fois mon compliment, je
n’avais pas encore repris mon sang-froid. La premiére per-
sonne que j’apercus de I’estrade, parmi la foule, fut mon pére.
I1 était au deuxiéme rang, dans le groupe des fonctionnaires
en redingote qu’on allait présenter au Président. Je sentais
qu’il me regardait, mais je fuyais un ceil que je n’avais aucune
peine a deviner courroucé. Ma langue se collait a mon palais.
Un peu de courage me revint pourtant lorsque le fracas des
cloches et de la musique annoncga ’approche du cortége. Je
me raidis. Pour me les étre si bien rappelés le reste de ma vie,
je me demande comment j’ai si bien pu voir en cet instant
tous ces détails : les plumes blanches des généraux, les bro-
deries d’argent du préfet, les gros hommes ceinturés de trico-
lore qui étaient les parlementaires du département, enfin, lui,
I’homme a la barbe noire, a la poitrine barrée du grand cordon
rouge. On me fit signe, et j’entendis soudain ma voix qui ré-
sonnait au milieu de cette place devenue subitement silen-
cieuse. Elle était changée, changée. Elle avait un timbre inat-
tendu qui m’enhardit, et brusquement les applaudissements
crépitérent... On peut juger du vide de mon existence a la
complaisance que je mets a relater par le menu un aussi banal
épisode.

Le Président, cependant, venait de recevoir les fleurs de
la fillette bleue et de la fillette rouge. Moi, il me regardait en
souriant :

— Elle est tout a fait exquise, cette brunette, dit-il. Com-
ment vous appelez-vous, ma mignonne ?

Je n’eus pas le temps de balbutier mon nom. Un bon-
homme, écarlate de joie, était déja entre le Président et moi.
Plus tard, j’ai su que c’était le maire.
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— C’est la fille de notre receveur des finances, monsieur
le Président. Si vous voulez bien me permettre...

En méme temps, il faisait des signes impératifs et déses-
pérés dans la direction de mon pére. Celui-ci eut a fendre une
double haie de fonctionnaires pour étre, le premier d’eux tous,
admis a ’'honneur de serrer la main au Président. Il m’apparut
gauche, un peu pale ; je le vis distinctement, car je n’avais
plus peur a présent de le regarder.

— Toutes mes félicitations, mon cher receveur. Votre
fille est véritablement délicieuse, et la voix est charmante.

Congé ayant été naturellement donné aux enfants des
écoles, je passai le reste de la journée a la maison. Pendant le
déjeuner, mon pére ne prit aucun souci de cacher son conten-
tement.

— Pas mal du tout, le compliment. Et fait dans un esprit
bien meilleur que je n’aurais pu I’espérer. Je trouve méme que
I’auteur aurait di insister davantage sur ’autre, le grand, I’an-
cétre, 'organisateur de la victoire. Et lui, le petit-fils, il est ma
foi fort bien, beaucoup mieux que dans ses portraits.

I1 s’était levé. Il marchait dans la salle &4 manger. S’étant
approché de ma chaise, il me mit la main sur le front. Je I’en-
tendis murmurer, comme s’il ne s’en était jamais avisé
jusqu’alors :

— C’est vrai, aussi, qu’il a raison, et qu’elle est jolie, la
petite Alberte !

Jolie | J’étais jolie. Je devais attendre trente ans pour me
I’entendre redire, et de quel prix alors ne ’ai-je pas payé !
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Comme il avait été convenu, Alberte passa son brevet
simple, puis son brevet supérieur. Mais, si j’en subis les
épreuves a peu prés sans encombre, il apparut en revanche
que je ne pourrais jamais prétendre a devenir un de ces phce-
nix dont s’enorgueillit 'enseignement secondaire féminin.
Mon pére en avait pris son parti. Il se faisait vieux. Il souffrait
de la maladie qui devait ’emporter. Je crois que, sij’avais ma-
nifesté a cette époque le désir de poursuivre les projets qu’il
avait formés jadis pour moi, il n’aurait vu dans mon intention
de le quitter qu'une marque d’ingratitude. D’un accord tacite,
il fut admis que je demeurerais a la maison. Il fut admis aussi,
mais sous certaines conditions, que je me marierais.

La vieille bonne qui servait ma famille depuis un quart de
siécle rentra dans son village pour y achever ses jours. Elle ne
fut pas remplacée. J’assumai de bon cceur, sinon avec joie,
ses fonctions, et soudain je me révélai une femme d’intérieur
sans défaillance. Il me sembla que c’était bien la ma véritable
mission. Le lycée de jeunes filles avait été un accident dans
ma vie. Il ne m’avait laissé ni cet esprit d’'indépendance, ni
cette allure décidée dont il devait plus tard marquer si forte-
ment Camille. Sans doute, au cours de mes études, il m’était
arrivé de lire des romans, mais seulement ceux dont la con-
naissance était exigée par les programmes. Je ne veux pas me
faire plus raisonnable que je ne I’étais, et je mentirais en di-
sant que mon coeur soit resté insensible aux épreuves de Lau-
rence de Cing-Cygne ou de la belle Edmée de Mauprat. Mais
jamais je n’ai eu I'idée de confronter ma destinée avec celle
de ces héroines. Les plus séduisantes imaginations demeu-
raient prisonniéres entre les pages de mon livre, sitdét que je
I’avais refermé. Elles cessaient d’avoir prise sur moi. Elles ne
me poursuivaient ni a la promenade quotidienne que je faisais
avec mon pere, ni a la buanderie, ni a la cuisine, ni dans cette
chambre austére et sombre, dans ce lit aux draps nets et
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rugueux, ou mon corps reposait avec la méme pureté que les
vieillards et que les enfants.

On était en novembre. Il y avait un an et trois mois que
je vivais avec mon pére, lorsqu’un matin il me demanda, a
briile-pourpoint :

— N’est-ce pas, Alberte, que ca ne te déplairait point
d’épouser Jéréme ?

M. Jéréme était depuis cing ans son fondé de pouvoirs.
Mon pére devait étre mis a la retraite le 1¢ janvier suivant. A
ce moment, il était entendu avec les autorités départementale
et centrale que M. Jéréme serait appelé a succéder au rece-
veur en exercice dans des fonctions que la santé déclinante
de mon pére lui avait peu a peu laissé assumer tout entiéres.
C’était un homme mince et fluet, myope et blond, perpétuel-
lement vétu d’une jaquette luisante aux coudes. Il n’aimait
guere accepter des invitations en ville, parce qu’a sa pension
il avait ’habitude de lire son journal en mangeant. Petit a petit
cependant, il céda aux instances de son chef et vint prendre
chez nous le repas du soir. Ce fut pour moi un surcroit de be-
sogne, mais je ne m’en plaignis pas, parce que cette compa-
gnie mettait mon pére de bonne humeur. Les deux hommes
causaient du mouvement des fonds qui s’était produit pen-
dant la journée a la caisse. Apreés le diner, ils faisaient une
partie de jacquet, leur seule distraction.

— N’est-ce pas que ca ne te déplairait pas de I’épouser ?
— Mais, papa, est-ce qu’il ne faudrait pas que je I’aime ?
— L’aimer ? Il ne manquerait plus que cela. Crois-tu que

ce serait convenable ? Est-ce que tu te figures que j’aimais ta
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meére quand nous nous sommes mariés ? Mais je vois bien que
tu t’amuses...

En effet, je m’amusais. Et pourquoi donc, mon Dieu ! cela
m’aurait-il déplu d’épouser M. Jérdme ? Encore une fois,
j’avais appris a séparer le domaine réel du domaine roma-
nesque. Je lisais un roman d’amour comme j’aurais lu un récit
de voyage vers des régions de la terre reculées au point d’en
paraitre imaginaires. J’envisageais ’existence comme une
chose plate, froide et digne, et j’admettais que cette platitude,
cette froideur, cette dignité sont si naturelles, si normales,
qu’il n’y a méme pas lieu de s’en offusquer ou de s’en glorifier.

A la date prévue, date qui ne devait précéder que de bien
peu celle de sa mort, mon pére prit sa retraite, et j’épousai
M. Jérome. Il avait environ trente-neuf ans, mais ce chiffre ou
un autre, peu importait, car il était de ces étres qui ont passé
leur vie a paraitre toujours avoir le méme age.
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J’ai tracé un rapide portrait physique de mon mari. Je n’ai
pas a y revenir, car, encore une fois, cela n’a aucune impor-
tance. Son portrait moral réclamerait plus de développe-
ments, ne serait-ce qu’a cause de I’énumération de ses ma-
nies, qui étaient nombreuses. Mais la chose présenterait-elle
beaucoup plus d’intérét ? Je ne le crois pas, puisque moi-
méme, qui ai eu a subir pourtant le contre-coup de ces travers,
je ne leur ai en somme jamais prété qu'une attention mé-
diocre. Et puis, un mari, qu’était-ce, de par le contrat qui nous
liait, sinon une maniére de tuteur respectable, qui me devait
aide et protection en échange de mon obéissance ? « Et ce fut
tout ? dira-t-on. La s’est bornée votre vie sentimentale ? Cu-
rieuse petite ville de province ! Est-ce qu’il n’y avait pas des
femmes qui avaient des aventures 7 » Sans doute. Mais aussi
de quelle fagon parlait-on d’elles ! En baissant la voix, avec
des réticences, des vous savez a faire croire qu’elles étaient
atteintes de quelque mal honteux. Eussé-je été portée par ma
chair a ne pas tenir compte sur ce point de ’opinion publique
que j’aurais été maintenue dans la régle moins par respect de
moi-méme et par crainte du scandale que par la haine du
mensonge ainsi que par un golt inné pour les situations
nettes. Je crois que telle est la vérité, car, sij’avais voulu, évi-
demment, — il n’y a que peu de temps que je ’ai compris, —
moi aussi, j’aurais pu faire, comme on dit, jaser de moi. Mais
alors je n’y ai pas songé, et, vraiment, je n’y ai eu aucun mé-
rite. Mes sens semblaient s’étre définitivement rendormis
aprés la conception de Camille, et aujourd’hui que j’ai appris
enfin ce que parler veut dire, je peux bien avouer que, méme
a cet instant-1a, ils n’avaient jamais été éveillés.
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La mort de mon pére suivit de trés peu notre mariage.
Presque tout de suite apreés, je me trouvai enceinte, c’est-a-
dire que je retombai dans ma solitude. Il faut, en effet, lui
rendre cette justice : dés qu’il connut mon état, mon mari
obéit avec une docilité parfaite aux préceptes combinés de
I’hygiéne, de la morale et de la religion. Nous ne nous vimes
plus guére qu’aux heures des repas, et comme il n’avait pas
tardé a reprendre sa vieille habitude de lire le journal a table,
ces repas étaient la plupart du temps silencieux. Parfois,
lorsqu’il était particuliérement communicatif et qu’'un article
I’avait frappé, il m’en faisait au dessert le commentaire. Je ne
me suis jamais intéressée a la politique, et je ne me souviens
plus au juste de ce que pouvaient étre a cet égard les opinions
de mon mari. Je me rappelle seulement le ton sur lequel il me
donnait ses explications, et qui m’a laissé dans l’oreille I'im-
pression d’une pluie égale, tiéde et grise.

Au moins, du temps de mon pére, la maison résonnait du
bruit de ses éclats de voix et de ses coléres. Aprés, il n’y eut
plus rien, rien, méme pas les cris d’'un nouveau-né, car Ca-
mille enfant n’a jamais pleuré, et plus tard, quand elle fut de-
venue un petit animal nerveux et sauvage, susceptible de se-
couer la poussiére de cette demeure, elle nous quitta pour
profiter au lycée de la bourse de pensionnaire qu’elle avait
obtenue. Il n’y eut plus, pour trouer cette brume d’un pale
rayon, que la semaine de congé de Paques et le mois de va-
cances de mon mari. Nous les passions réguliérement a Ma-
guelonne, la maison de campagne apportée en dot par ma
meére. J’aurai assez par la suite d’occasions de reparler de
cette campagne pour ne pas m’y attarder maintenant.

A la ville, nous dinions I’hiver & sept heures, 1’été a six,
afin de permettre dans cette saison a mon mari de profiter du
jour pour faire sa partie de jacquet. Cette partie, il la faisait lui
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aussi avec son fondé de pouvoirs, qu’il avait choisi a son
image. La salle & manger avait deux fenétres. Sitét le repas
terminé, j’allais m’asseoir devant la premiére, et ils commen-
caient a jouer devant 'autre. Chacun posait sur une chaise, a
coté de lui, sa tasse de café. J’avais tout le loisir de les obser-
ver. IlIs se ressemblaient de facon singuliére, par la voix as-
sourdie, par le dos vouté, par la myopie, par ce je ne sais quoi
d’étriqué que donne le service peu rémunérateur de I’Etat.
« Ah ! pensais-je, c’est vraiment un dogme. Tous les fondés
de pouvoirs sont taillés sur le méme modéle. » Eux, impas-
sibles, ils continuaient a choquer a tour de réle leurs rondelles
de buis sur la boite sonore. Le jour déclinait lentement. On
entendait crier les enfants dans la rue et jacasser les com-
meres sur le seuil des portes. De mon fauteuil, j’entrevoyais
un coin de ciel bleu ou vagabondaient des nuages qui pas-
saient du blanc a I’écarlate, puis au violet noir. Sur mes ge-
noux, le journal que j’avais commencé de lire gisait déplié. De
temps en temps, j’y jetais un coup d’ceil. Quand je ne distin-
guais plus qu’avec difficulté les caractéres d’imprimerie, je sa-
vais immanquablement ce qui allait se passer. « Hum!
hum ! » toussait discrétement mon mari, ce qui signifiait qu’ils
commencaient eux-mémes a ne plus voir dans le fond de leur
boite. Je me levais alors sans mot dire. Je manceuvrais la
lourde boule de la suspension pour atteindre la lampe que j’al-
lumais, de facon a leur permettre de terminer leur partie sur
la table débarrassée. Tandis que je procédais a cette opéra-
tion, ils demeuraient immobiles, le cornet de cuir a la main,
n’échangeant pas une parole. Cette scéne s’est répétée sans
modifications jusqu’a la mort de mon mari. Comme il avait
succédé a mon pére, son fondé de pouvoirs lui succéda. Je
crois qu’il occupe encore, a ’heure actuelle, le méme poste.
Mais lui, du moins, je n’ai pas eu a I’épouser.
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Pendant les quatre premiéres années de notre mariage,
nous avions fait chambre commune. Puis la maladie de Ca-
mille, a laquelle j’ai déja fait allusion, ayant nécessité son iso-
lement dans une piéce séparée, je demeurai aupreés d’elle pen-
dant sa convalescence. J’y restai aprés son rétablissement.
Mon mari ne m’adressa a ce sujet aucune observation, et je
fis de mon mieux, comme I’on pense, pour éviter d’en provo-
quer.

Les jours qui se succédérent, au cours des quatorze an-
nées que dura notre union, furent tellement semblables les
uns aux autres qu’il me parait maintenant a peu prés impos-
sible de distinguer entre elles ces journées et méme ces an-
nées. Nous n’avons pas, en tout et pour tout, diné dix fois chez
des étrangers. Une seule fois, j’assistai a un bal. C’était en mai
1904. J’avais déja vingt-huit ans. Un nouveau sous-préfet
avait été nommé l’hiver précédent dans notre ville, et sa
femme, qui affichait des prétentions mondaines, avait donné
deux soirées depuis son arrivée. Nous avions été invités et
naturellement nous nous étions excusés. Sur ces entrefaites,
une brigade de cavalerie changeant de garnison et traversant
la localité fut amenée a y faire une halte de quelques jours.
C’était une aubaine que la sous-préféte n’eut garde de laisser
échapper. Elle lanca aussitét ses invitations pour un troisiéme
bal. A celui-la, nous diimes nous rendre, mon mari ayant ren-
contré le sous-préfet qui lui avait fait comprendre qu’une nou-
velle abstention de notre part ne serait pas considérée d’un
trés bon ceil. Lui, il avait un habit a peu pres correct, quoique
démodé. Mais moi, je n’avais pas de robe du soir. Assez
adroite, j’eus tot fait de m’en confectionner une. Au chef-lieu,
ou je me rendis, j’eus la chance de découvrir un coupon de
soie rouge-feu de qualité fort belle. Sur cette soie, je jetai, la
recouvrant toute, une piéce de dentelle noire rapportée un
demi-siécle plus tét par ma grand’'mére d’'un voyage en
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Castille. Je travaillai de mon mieux, sans autre stimulant que
la crainte de paraitre ridicule. Au dernier moment, pressée par
le temps et trompée par les dimensions du mannequin que
j’avais emprunté pour faire moi-méme les essayages, j'eus
I'impression que j’avais un peu trop accentué la double échan-
crure du col. Mais qu’y faire ? Il était trop tard. Ma crainte ne
s’en changea pas moins en épouvante lorsque je pénétrai, sui-
vie de mon mari, dans les salons de la sous-préfecture. J’étais
de beaucoup la plus décolletée de toutes ces femmes, dont
plusieurs, et en particulier la sous-préféte, n’avaient apparem-
ment rien négligé pour s’assurer un pareil record.

J’étais follement intimidée. Je surpris quelques sourires
qui signifiaient : « Eh bien, celle-1a, pour une fois qu’on la voit,
elle n’y va pas de main morte ! » Tremblante, confuse, les pré-
sentations indispensables une fois subies, je me réfugiai dans
le coin le plus reculé, prés de la porte du jardin. Les musiques
des deux régiments avaient été installées sur la pelouse, et
leurs cuivres luisaient doucement dans la nuit. Soudain, elles
jouérent la Marseillaise, et machinalement j’imitai le mouve-
ment de tous ces gens qui se levaient. Le général entrait. Il fit
le tour du salon au bras de la sous-préféte, qui faisait les pré-
sentations et qui paraissait aux anges. Trop éloignée pour
qu’il allat jusqu’a moi, je pus le regarder & mon aise. Il était
suivi de son officier d’ordonnance, un grand lieutenant mince
et brun, dont j’entendis mes voisines murmurer le nom, un
des plus illustres de France.

C’était le temps ou les danses américaines commencaient
a pénétrer chez nous, et moi je ne connaissais que la valse.
Devant moi, maintenant, les couples passaient et repassaient
en tournant. Quelle belle chose vraiment que cet uniforme des
dragons d’avant-guerre, col blanc, dolman noir, épaulettes
d’argent ! Tout a coup, interdite, je m’arrétai d’admirer... Le
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grand lieutenant de tout a ’heure s’inclinait devant moi. Il
m’invitait a danser. Les femmes assises aux environs, avec de
faux airs d’indifférence, observaient et écoutaient.

— Mais si, Madame. Je vous assure que ca ira trés bien.

Je me levai. Les chaises, sur notre passage, s’écartaient
comme aregret. Il me prit dans ses bras, et soudain il me sem-
bla que rien dans le salon n’était plus a la méme place. J’osais
a peine m’appuyer a lui. Mais, avec une autorité pressante et
douce, il m’y forcait. Je cessai de me raidir. L’électricité se
multipliait dans les glaces. En passant devant une d’elles, a
plusieurs reprises, je remarquai, parmi la cohue des danseurs,
entre les bras d’un grand officier brun, une jeune femme a la
robe noire et rouge, a la chevelure sombre, que je croyais voir
pour la premiére fois et que je trouvais belle. C’était moi.

Je n’ai plus eu de nouvelles de mon cavalier, et c’est tout
a fait par hasard que j’ai appris, vers 1916, qu’il avait été tué
en Alsace, dans les premiéres semaines de la guerre.

— Eh bien ! cher Monsieur, quand on a la chance d’avoir
une femme qui fait une telle sensation, est-on pardonnable de
ne pas la produire davantage ? disait, une heure plus tard, sur
un ton aigrelet, la sous-préféte & mon mari, confondu et plié
en deux.

Il se plaignait d’avoir eu trop chaud, puis froid. Nous ren-
trames, et je dus mettre de ’eau a bouillir pour lui faire une
tisane. Quand je n’entendis plus de bruit dans sa chambre, je
regagnai la mienne. J’y pénétrai sur la pointe des pieds pour
ne pas réveiller Camille. M’étant alors dévétue toute, je me
souviens que, cette nuit-la, je regardai longuement mon
corps.

—-20-



Aprés, je cherche vainement au fond de ma mémoire un
souvenir de mes années de mariage qui mérite d’étre rap-
porté. Je n’en vois plus. Vraiment, il n’y a plus rien eu. Ecri-
vant cette phrase, je ne peux m’empécher de songer a ce
qu’en diraient des femmes a qui il serait donné de la lire. Je le
devine, les heureuses, les choyées, les grandes favorites du
sort et de la fortune ne manqueraient pas de se récrier : « Une
aussi écceurante banalité, est-ce possible 7 Oui ? Alors la
femme qui s’est résignée a une telle abdication n’a pas a se
plaindre. Une semblable veulerie n’a que ce qu’elle mérite. »
Hélas ! Je vous entends bien, mes sceurs orgueilleuses. Mais
les autres, mes humbles sceurs aux médiocres destinées, tout
ce troupeau dans les mornes rangs duquel se pressent pour-
tant, a I'insu de tous et d’elles-mémes, de beaux corps volup-
tueux et de grands coeurs inassouvis, celles-1a, je sais qu’elles
ne me jetteront pas la pierre, et qu’elles ne pourront que bais-
ser la téte avec un soupir.

Au cours de I'hiver de 1908, mon mari contracta une con-
gestion pulmonaire double qui 'emporta en quelques jours.
J’avais un peu plus de trente-deux ans.

J’ai beau jeu maintenant pour parler de cet événement
avec indifférence. Mais je me noircirais inutilement en lais-
sant entendre que la disparition du pére de mon enfant m’ait
laissée froide. En effet, ce ne fut que plus tard, beaucoup plus
tard, que je compris que je ne I’avais jamais aimé.

- 21 -



II1

Rien ne me retenait a la ville. En moins de deux semaines,
j’étais parvenue a sous-louer la maison ou j’avais vécu jusque-
14, et je partis pour m’installer a Maguelonne, que je comptais
ne plus quitter désormais.

La propriété de Maguelonne est située a une quarantaine
de kilomeétres du chef-lieu d’arrondissement ou mon peére et
mon mari avaient fait leur carriére. Mais ces dix lieues, qu’'on
franchit aujourd’hui en une heure d’automobile, avaient a
cette époque pour conséquence un isolement quasi total. La
petite ville voisine, distante d’une lieue, est elle-méme éloi-
gnée de prés de vingt kilométres de la station de chemin de
fer la plus rapprochée. Cette voie ferrée est une de celles qui,
traversant les montagnes du Centre, viennent s’embrancher
plus bas sur la grande ligne méridionale de Cette a Bordeaux.
Du temps que nous allions y passer nos vacances, il fallait
toute une journée, train et voitures, pour se rendre a Mague-
lonne.

Je ne laisse pas errer ma mémoire au hasard. Je m’efforce
de ne rapporter ici que les faits nécessaires a la compréhen-
sion des événements qui vont suivre. Si je tente un tableau de
cette région, j’espére ne pas y introduire un seul détail super-
flu. Les événements se chargeront de démontrer que chacun
d’eux était indispensable. Loin de s’en trouver retardée, 1’ac-
tion, le moment venu, n’en poursuivra qu’avec plus de rapi-
dité sa course. Les épisodes d’un drame intime sont dans la
stricte dépendance des lieux environnants. Autant que I’ana-
lyse méticuleuse d’un cceur, la description d’une colline ro-
cailleuse ou d’une chaussée a tournants trop brusques a sa
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valeur révélatrice. Pour l'instant, je déblaie le sentier par le-
quel le bolide tout a I’heure, va se ruer.

La petite ville auprés de laquelle j’allais habiter s’étend
dans une sorte de cuvette. Une riviére la baigne, dont les af-
fluents descendent, par d’étroites et rapides vallées, des hau-
teurs du Plateau Central. Ils bondissent sous d’épaisses foréts
de chétaigniers. Leurs cascades auréolent les sous-bois de mi-
nuscules arcs-en-ciel. L’été, c’est un enchantement d’ombre
et de fraicheur. L’oreille retentit indéfiniment du murmure des
ruisseaux qui roulent sur leur lit de granit des myriades de
truites et d’écrevisses. L’hiver, quand la bise du nord secoue
aprement les arbres noirs et les dépouille de leurs derniéres
feuilles, cette plainte des eaux devient déchirante.

La demeure de Maguelonne, dont les communs furent
taillés a méme le roc des derniers gradins de la montagne, a
sa terrasse exposée au Midi. Quand le temps est trés clair, on
peut apercevoir la ligne vaporeuse des Pyrénées. A ses pieds,
les torrents tumultueux s’assagissent dans la plaine, riviéres
désormais lentes dont les flots brillent dans les interstices de
leur gaine de peupliers. Plus au sud, de nouveau, le sol s’acci-
dente, se dénude, se fait rocheux. C’est la région inhospita-
liere du Causse, couverte d’arbustes rabougris, toute parse-
meée de cailloux bleuatres.

Des troupeaux de moutons paissent aux flancs des ra-
vines. De quelque c6té que ’on se tourne, ’horizon apparait
borné par une ceinture de collines au faite desquelles des
tours en ruines ébréchent le ciel.

Est-il maintenant possible de se faire une idée exacte du
pays qui allait étre le théatre de mon existence ? Ce pays est
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situé a la limite de deux régions contradictoires, de deux cli-
mats opposés. D’un c6té 'austérité nuageuse et nordique des
cimes, de I'autre toute la couleur, toute la gaité de la plaine et
du Causse méridional. D’un c6té le ciel gris, de I'autre le ciel
bleu. D’un c6té les hétres, les bouleaux, les chataigniers, de
I'autre la vigne et déja le cyprés ; d’un c6té la cascade glacée,
de l'autre la riviére attiédie... Sur un espace d’a peine
quelques hectares, qui était ’enclos méme de Maguelonne, on
pouvait assister a la lutte quotidienne de ces contrastes. Dan-
gereux avantages, redoutables ressources pour une dme vio-
lente, immodérée, susceptible de bondir sans cesse d’un ex-
tréme a 'autre, d’'une détresse injustifiée a une allégresse ir-
raisonnée, et qui peut, selon qu’elle fait appel a tel ou tel as-
pect du paysage, porter artificiellement au paroxysme son dé-
séquilibre intérieur.

De la maison méme de Maguelonne, je ne peux pas non
plus ne pas dire quelques mots. Certaines de ses parties da-
taient du XVII® siécle. Un soin assez judicieux avait présidé a
leur réfection. Quoique n’ayant rien d’un chéateau, c’était une
demeure d’assez belle allure, et I’exposition au midi de sa fa-
cade principale la rendait agréable a habiter. Elle avait dans
sa dépendance deux meétairies, qui auraient permis a la ri-
gueur de vivre uniquement des produits du sol. Ma famille
maternelle avait toujours eu cette terre en sa possession, et
peu de ses membres eurent 'occasion d’en sortir. Ma mére
fut une de ces exceptions, mon grand-pére ayant tenu a ce
que sa fille épousat un fonctionnaire afin qu’elle put faire fi-
gure a la ville. A l'inverse, mon pére avait eu le projet sans
cesse caressé de se retirer a Maguelonne. On sait comment il
en avait été empéché par une mort prématurée. En venant
maintenant y habiter, j’obéissais une fois encore a sa volonté.
Mais qu’avais-je de mieux a faire ?
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Durant sa vie, il avait eu le bon esprit de consacrer la ma-
jeure partie des économies familiales a I’entretien de ce do-
maine et a son embellissement. Les toitures avaient été répa-
rées, les murailles les plus anciennes consolidées. C’était lui
qui avait fait aménager, par I’élévation d’'un mur de souténe-
ment, la longue et belle terrasse qui domine la plaine. Main-
tenant, notre vieille maison pouvait, sous le rapport du con-
fortable, lutter avec les habitations les plus modernes d’alen-
tour, a dix lieues a la ronde, et elle les surpassait de beaucoup
en pittoresque. On admirait de loin ses deux tourelles, son pi-
geonnier émergeant de la verdure, ses fenétres a meneaux et
a croisillons. L’intérieur et été encore plus digne de retenir
I’attention des visiteurs. L’escalier, avec son antique rampe
de fer forgé, montait en tournant majestueusement et, dépas-
sant le second étage, atteignait jusqu’aux chambres ména-
gées dans les combles. Le rez-de-chaussée se composait de
deux piéces immenses. La premiére, dont on avait fait une
sorte de salon, donnait accés sur la terrasse lumineuse, om-
bragée de tilleuls et de magnolias, dont le feuillage s’étoilait
tous les deux ans de lourdes fleurs blanches. Au contraire, la
salle & manger, qui ne servait d’ailleurs qu’en été, a cause de
son obscurité et de sa fraicheur, avait ses portes-fenétres s’ou-
vrant par derriére sur le jardin, moussu et touffu comme une
forét, et tout hérissé des premiéres roches de la montagne
naissante. L’ameublement ne venait pas déparer cet en-
semble. Il se composait d’objets rassemblés par trois siécles
de travail et d’économie. Le temps avait donné son harmonie
et sa patine a ces cuivres, a ces étains, a ces bois sculptés qui
ont toujours été I'industrie du pays la plus remarquable. Mon
pére, qui était collectionneur, leur avait joint quantité d’as-
siettes et de plats datant de la Révolution, enluminés de facon
farouche. Il y avait un curieux contraste entre la paix de ces
lieux et la violence des devises de ces vaisselles, toutes
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pleines d’'imprécations contre un régime dont la débonnaireté
et lintelligence étaient attestées par tant de bien-étre accu-
mulé sous son égide.

J’avais écrit a la femme d’un des métayers, qui nous avait
toujours été particulierement dévouée, pour l'aviser de ma
prochaine installation a Maguelonne. Je la priais de préparer
la maison, de I’aérer, de lui 6ter, en ouvrant les fenétres closes
depuis les derniéres vacances, cette sinistre odeur de ren-
fermé dont je craignais d’étre prise a la gorge. J’arrivai un des
premiers jours de février, vers trois heures de I’aprés-midi. La
brave femme m’attendait devant la grille. Sans mot dire, nous
nous embrassames. En silence, elle me suivant, je fis le tour
des appartements, puis j’allai m’accouder a la balustrade de
la terrasse. Les paysans connaissaient ma venue. Ceux qui
passaient sur le chemin en contre-bas saluaient cette femme
en deuil.

Je restai 1a, longtemps, jusqu’a ce que ce jour d’hiver
commencat a décliner. Il faisait beau. Des pans de vapeur se
promenaient sur les causses. Le cri d’'un coq s’élevait de la
campagne en sommeil. Et puis, soudain, un grand froid m’en-
vahit. Le soleil avait chu brusquement derriére la montagne.
L’ombre, a pas de géant, envahissait maintenant la plaine.

Je rentrai. Il y avait du feu dans la cheminée de la cuisine.
Je m’assis sur une chaise basse, entre les chenets, et, la téte
dans les mains, je me mis a sangloter. Debout derriére moi, la
métayére me prodiguait en patois de maladroites paroles de
consolation. L’idée ne lui serait certainement pas venue,
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pauvre femme, que ce pouvait étre autre chose que la mort de
mon mari que je pleurais...

J’ai beaucoup connu et aimé ma grand’mére maternelle.
Elle n’avait que trente-six ans quand je suis née. L’année sui-
vante, elle fut veuve. Je I'ai toujours vue habillée de noir,
comme une femme de soixante-dix ans. Elle avait pris le deuil
a la mort de mon grand-pére et ne ’avait plus quitté.

— Tu ne t’habilleras jamais autrement, grand’'mére ? » lui
demandais-je, lorsque, petite fille, devant la méme cheminée,
elle me faisait sauter sur ses genoux.

Elle hochait la téte en souriant.

— Ton arriére-grand’'mére, me disait-elle, n’avait pas
vingt ans quand mon pére nous a quittées. Elle était donc moi-
tié moins 4gée que moi aujourd’hui, tu m’entends, fillette. Eh
bien, ce jour-la elle a pris le noir et ne I’a plus quitté. Or, les
vétements de deuil d’alors, ¢’était une autre affaire que ceux
de maintenant. Aujourd’hui, nous avons l’air d’évaporées.
Nous ne mettons plus le grand chéle noir que pour les enter-
rements. Alors, les veuves le portaient tout le temps, été
comme hiver, aux baptémes comme aux mariages. Ca ne
prouvait, me diras-tu, peut-étre pas grand’chose. Mais, tout
de méme, c’était plus convenable.

Cette conversation remontait & une vingtaine d’années,
et je savais que, sous ce rapport, les habitudes de ce coin de
province ne s’étaient guére modifiées. En venant m’y fixer
pour toujours, je connaissais donc d’avance l’engagement
sous lequel j’apposais ma signature ; mais, enfin, j’avais a
peine trente-deux ans, et ce n’était pas sans un frémissement
de tout mon étre.
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Il est vrai que, lorsque, ce premier soir, je me révoltais
ainsi, je méconnaissais les forces de torpeur du doux paysage
environnant, ainsi que celles d’'une existence monotone et
égale. Ce furent elles, bien plus que moi-méme, qui se char-
gérent de dompter ma passagére rébellion. La premiére année
de ma rupture avec le monde fut pénible sans doute, moins
pourtant que je ne ’avais redouté. Et puis, dans les débuts,
j’eus tous les soins de 'installation. Il n’est rien comme la né-
cessité de faire face a mille détails quotidiens pour dissiper les
pensées moroses. Les premiers temps, mal résignée encore a
ma solitude, je prenais les moindres prétextes pour franchir
les quatre kilomeétres qui séparent la propriété de la petite ville
voisine. En moins d’un an, je n’en éprouvais plus le besoin, et
je finis par ne plus m’y rendre que de facon tout a fait excep-
tionnelle.

Ainsi huit années de ma vie, les plus belles, se sont écou-
lées a peu preés interchangeables dans mon souvenir. Il n’était
guére de journée qui ne ressemblat a 'autre. Levée de bon
matin, je restais la plupart du temps dans ma chambre jusqu’a
I’heure du déjeuner. Cette chambre, ou tant d’orages devaient
succéder un jour a tant de calme, était située au premier
étage. Ses fenétres dominaient d’'une huitaine de meétres la
terrasse. Pendant les nuits d’automne, j’étais obligée de les
fermer pour me protéger contre le parfum des magnolias en
fleurs. Le jour, m’arrétant fréquemment dans 'occupation a
laquelle je me livrais, je laissais mon regard trainer au hasard
sur la campagne. Ces occupations consistaient le plus souvent
en travaux a l’aiguille ou au crochet. Parfois aussi il m’arrivait
de lire. Je ne retirais de ces lectures rien qui fiit susceptible de
troubler la sérénité que je sentais chaque jour croitre en moi,
et jamais la cloison que j’avais dressée entre le monde de la
fiction et celui de la réalité n’avait été aussi étanche.
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L’aprés-midi était pris par les soins du ménage, dont je
me déchargeai peu a peu, a mesure qu’elle avanca en age, sur
une jeune domestique, fille de la paysanne qui m’avait ac-
cueillie le jour de mon arrivée. Je visitais les métayers et
m’entretenais avec eux du bétail et des récoltes. Dans la jour-
née, mon endroit favori était la terrasse. J’y passai de longues
heures, I'ceil fixé sur le premier tournant de la route, comme
si j’avais attendu quelqu’un.

Mais qui donc aurais-je pu attendre ? Je savais bien que
jamais ne retentirait plus a la grille un coup de sonnette ca-
pable de remuer mon cceur. Ah ! sans doute, je n’ai pas atteint
du premier coup a ce degré d’indifférence. Je ne dis pas que
je n’ai pas quelquefois pensé : « Quelle misére ! N’avoir passé
qu’'une fois dans le monde, et que ce soit de cette facon-la ! »
Je ne me fais pas plus pure que je ne suis, et, pendant les nuits
d’été, lorsqu’il sort comme une frénésie concentrée de la terre
obscure et heureuse, peut-étre ai-je, tout comme une autre,
payé ma dette solitaire a 'invisible démon qui semblait m’as-
pirer le sang. Pauvres et précaires aberrations. Le lendemain,
a la lumiére revenue, je n’avais qu’a me regarder dans ma
glace. J’y pouvais constater que mes cheveux, I’année précé-
dente encore si sombres, étaient maintenant rayés de longs
fils d’argent, et j’épiais sur ma chair de femme de trente-cinq
ans les signes avant-coureurs des irrémédiables lassitudes.

En 1917, il y avait longtemps que mon abdication était
consommeée et que je n’en éprouvais plus de révolte d’aucune
sorte. J’allais avoir quarante-deux ans. Ce fut sur ces entre-
faites que se produisit I’événement d’ou tant d’infortune de-
vait sortir.
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IV

Le moment est venu maintenant de parler de Camille.

Elle fit ses études au lycée ou j’avais été élevée. Elle y
entra trés jeune, sur ses instances répétées, car j’eusse été,
comme on le pense, bien heureuse de la garder plus long-
temps aupres de moi, et son pére n’y aurait certainement pas
fait obstacle. Mais déja elle manifestait ce caractére ombra-
geux et entier qui devait se développer plus tard de facon
presque maladive. Je n’avais pas été une mauvaise éléve. Elle,
elle fut une éléve hors ligne. Les premiers temps, elle avait
suivi les cours en qualité d’externe. Un soir, — c’était au cours
de sa troisiéme année scolaire, — comme le diner finissait, un
diner pendant lequel, selon son habitude, elle était demeurée
a peu prés muette, elle posa cette question inattendue :

— Je voudrais savoir environ quelle fortune nous avons ?

Il n’est pas d’'usage de donner a un enfant de dix ans des
renseignements de cette sorte. Mais telle était I’autorité du
ton de Camille que mon mari, aprés m’avoir consultée d’un
coup d’ceil 1égérement surpris, se mit en devoir de la satis-
faire.

Elle écoutait avec attention.

— Je ne m’attendais pas a autant, dit-elle enfin. C’est
égal, je ne crois pas avoir mal fait.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai demandé a étre inscrite pour le concours des
bourses.
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— Et tu crois que tu seras recue ?
Elle haussa les épaules.
— On verra bien.

Le lendemain, sans la prévenir, car elle avait horreur de
tout ce qui pouvait ressembler a de la surveillance, j’allai au
lycée. La directrice actuelle était un de mes anciens profes-
seurs. Jadis, elle avait insisté de son mieux pour me faire en-
trer dans I’enseignement.

Elle ne me laissa pas le temps de lui poser une question.

— Je sais pourquoi vous venez. C’est moi qui ai donné a
Camiille le conseil dont elle vous aura parlé. Cette enfant est
un petit prodige. En vingt ans d’enseignement, je n’ai pas ren-
contré deux personnalités semblables. Vous pouvez étre fiére
d’elle. C’est elle qui me dédommagera de la déception que
vous m’avez causée autrefois en ne suivant pas mes conseils.

— Camille est encore si jeune, Mademoiselle, que vrai-
ment...

— Camille est en avance de trois ou quatre ans sur les
autres enfants de son age, voila la vérité. Ses devoirs témoi-
gnent d’'une maturité !... Sans doute, de temps en temps, j’y
discerne des choses qui ne peuvent étre d’elle. Il est bien na-
turel que vous...

— Jamais Camille ne m’a demandé un conseil pour ses
études.

— Non ? Alors, c’est extraordinaire. Il faudra méme tem-
pérer son ardeur au travail. En tout cas, vous avez bien fait de
venir. J’allais vous écrire. Camille va passer son concours de
bourse, et vous nous la laisserez comme pensionnaire. C’est
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entendu avec elle. Ce sera plus commode a tous égards, no-
tamment pour lui faire suivre les cours du lycée de garcons.
J’en ai déja parlé au proviseur.

— Le lycée de garcons ?

— Naturellement. Vous ne pensez pas que je vais la lais-
ser s’engager dans ce pauvre enseignement féminin, qui est
actuellement sans issue pour des sujets comme votre fille.
Non, non. C’est le baccalauréat qu’elle doit d’abord passer,
puis la licence, puis... Ne vous mettez pas en peine. Laissez-
moi faire.

Je dis oui, et cet instant a été celui de la perte de Camille
pour moi. L’internat commenca cette besogne d’arrachement.
De moins en moins, je devais revoir ma fille. Elle finit par s’ar-
ranger, de concert avec la directrice et en se présentant a
force concours, pour obtenir, & I’époque des grandes va-
cances, des bourses de voyage. Elle se trouvait, quand la
guerre éclata, avoir fait ainsi a peu prés le tour de I’Europe.

Je n’insistai pas outre mesure pour la conserver. Moi
dont la liberté n’avait jamais été respectée, je jugeai de mon
devoir de ne pas contraindre celle de ma fille. Pour y parvenir,
il etit d’ailleurs fallu des ressources d’énergie et de volonté qui
étaient depuis longtemps taries en moi. En outre, devenue
veuve, j’avais quitté la ville pour la campagne. Pouvais-je son-
ger a faire partager ma claustration a une enfant assoiffée
d’activité ? Le résultat fut qu’en huit ans Camille ne passa pas
plus de deux mois a Maguelonne. Chaque fois qu’elle y venait,
c’était pour travailler dans sa chambre. Elle n’en sortait que
pour courir une heure ou deux a travers les fourrés et les es-
carpements, revenant de ces galopades 'ceil et les joues en
feu, les vétements maculés, avec des halétements de petite
béte sauvage.
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Je crois qu’il est impossible d’'imaginer une mére et une
fille qui se soient moins ressemblé. Je ne parle pas de son
pére, avec qui elle n’avait véritablement aucun point com-
mun, sauf peut-étre la faculté de demeurer des jours entiers
sans prononcer une parole. Mais, chez mon mari, ce mutisme
était surtout fait d’apathie et de précoce sénilité. Chez ma fille,
il était volontaire. J’ai rarement connu d’étre aussi rancunier
qu’elle, lorsqu’elle avait la sensation qu’on avait commis a
son égard une injustice. Et parfois, brusquement, sans motif,
a ces crises de bouderie succédaient de singuliers transports
qui jetaient autour de mon cou les bras d’une Camille s’accu-
sant avec des sanglots d’étre une fille dénaturée.

L’ai-je jamais comprise ? Je I'ignore. Une chose est cer-
taine, c’est que la directrice du lycée, qui s’était figuré avoir
sur elle tant d’influence, s’est trompée sur son compte bien
davantage encore. Elle avait révé de lui voir atteindre les som-
mets des honneurs universitaires. C’était mal connaitre cet
amalgame d’enthousiasme imaginatif et de raison pratique et
froide. Camille n’avait pas encore subi les épreuves de la se-
conde partie du baccalauréat que déja elle avait abandonné
toute idée de briguer un poste dans I’enseignement. Séjour-
nant par hasard a Maguelonne et se trouvant pour une fois en
veine d’expansion, elle me fit & ce sujet des confidences pé-
remptoires :

— Le professorat ! Ils me font rire. Tu te figures, maman :
commenter a de petites sottes ou a des moutards les événe-
ments, alors que dans le temps prodigieux ou nous vivons
nous pouvons jouer un rdéle dans I’élaboration de ces événe-
ments | Mon plan est bien arrété, va. On voulait me faire pas-
ser la licence és lettres : je préparerai la licence és sciences.
Trois certificats, ce n’est pas le diable. En méme temps, je
m’inscrirai a la Faculté de droit. Tout cela, ce n’est d’ailleurs
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que pour donner confiance aux gens avec des étiquettes. Mon
véritable but...

— Laisse-moi te poser une question, Camille. Ces deux
licences, ou les prépareras-tu ?

— A Paris, tiens. Ou veux-tu que ce soit 7 Tu me donne-
ras ’argent qu’il faudra. J’ai compté six mille francs par an. Si
tu ne pouvais pas me les donner, j’irais tout de méme a Paris.
Mais je sais que tu peux, maman.

Pendant les deux premiéres années qu’elle passa a Paris,
je n’essayai pas d’avoir des nouvelles de Camille autrement
que par elle, tellement les premiéres tentatives que j’avais
faites pour m’en procurer indirectement avaient été fertiles en
résultats inattendus. C’était un tissu d’imaginations fantai-
sistes qui me revenaient chaque fois que j’étais assez naive
pour interroger des gens qui auraient pu, a un titre quel-
conque, étre a méme d’entendre parler de ma fille. Tant6t
j’apprenais qu’elle travaillait & ses examens d’arrache-pied,
au grand détriment de sa santé ; tantot qu’elle fréquentait as-
sidiment, dans des bars du quartier Montparnasse, une bi-
zarre société d’artistes et d’étrangers ; tantot qu’on la voyait
dans les salles de rédaction, au Palais, a la Chambre des Dé-
putés... Ces informations m’arrivaient a Maguelonne ampli-
fiées ou commentées de maniére si ridicule que je pris le parti
de ne plus les provoquer, ni méme de les écouter. Le mieux
était de m’en remettre a Camille elle-méme, et ce parti était
d’autant plus sage que je I’ai toujours connue incapable d’un
mensonge.

En deux ans, accomplissant point par point ce qu’elle
avait décidé, elle était licenciée és sciences et avait passé son
second examen de droit. On touchait a la fin d’octobre, et le
pays se trouvait déja en guerre depuis trois mois, lorsque, une
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aprés-midi que j’étais installée a lire sur la terrasse, je vis ma
fille descendre devant moi a I'improviste d’'une gigantesque
automobile conduite par un soldat.

— Camille ! Toi !

— Oui, maman. Eh bien, dis donc, il s’en est passé, des
choses, depuis la derniére fois qu’on ne s’est vues !

— Tu vas rester quelques jours ici, n’est-ce pas ?

— Rester quelques jours ici, tu tombes bien. C’est déja
beau que j’aie pu venir t’embrasser. J’étais au chef-lieu, pour
les statistiques du département concernant le matériel a ré-
quisitionner. Le ministre m’a autorisée a faire un petit crochet,
et me voila.

— Le ministre ?

— C’est vrai. Tu n’es pas au courant. Le député dont
j’étais secrétaire est devenu ministre des Travaux publics. Il
m’a attachée a son cabinet. Ca se fait toujours, quand on n’est
pas absolument mécontent des gens.

— Le ministre des Travaux publics ? qui est-ce ?

— Son nom ne te dirait rien ; un socialiste. Et toi, maman,
tu vas bien ? Sais-tu que tu as une mine excellente. Mais pour-
quoi diable étre toujours habillée en noir ? Avec cette chaleur,
tu dois mourir.

— Camille, tu sais bien qu’ici...

— Qui, oui, je sais. Hep, Simon, faites donc tourner la voi-
ture. Avez-vous soif 7?7 Maman, fais donc donner quelque
chose a boire a mon chauffeur. C’est un bon petit garcon. Ah !
et moi, je voudrais bien de quoi écrire... deux télégrammes a
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déposer a la premiére poste. Tu lisais, je vois, au moment ou
je suis arrivée. Qu’est-ce que tu lisais ?

Elle s’était emparée du volume dont j’étais en train de
couper les pages. Y ayant jeté un coup d’ceil, elle me le rendit
avec une petite moue souriante.

— Ca t’amuse, pauvre maman, ce genre de littérature ?

Je n’ai fait allusion jusqu’a présent qu’aux dissemblances
morales qu’il y avait entre ma fille et moi. Les dissemblances
physiques étaient plus frappantes encore. Si je n’en ai pas
parlé plus t6t, c’est que j’ai cru que je pourrais arriver a m’en
dispenser. Il est si ridicule, si pénible presque, d’avoir a s’oc-
cuper de soi sous ce rapport, de faire, méme indirectement,
son propre portrait. Et pourtant, ce sont la choses nécessaires
a l'intelligence des événements que j’ai entrepris de raconter.
Si je devais avoir peur en route, il valait mieux ne pas com-
mencer. Maintenant, je n’ai plus qu’a aller jusqu’au bout.

Je suis restée de longs espaces de temps sans voir Ca-
mille. Aussi, chaque fois que nous nous retrouvions, les con-
trastes qui allaient en s’accentuant entre elle et moi m’étaient
plus aisément perceptibles. J’ai eu une aieule créole, et c’est
d’elle probablement que j’ai hérité cette noirceur presque
bleue de la chevelure, cette matité du teint, cette largeur des
prunelles, et aussi, il faut le dire, un alanguissement, une pas-
sivité que ne suffit pas a expliquer la monotonie désertique de
mon existence antérieure, Camille, au contraire, avait les
yeux d’un gris d’acier, les lévres minces, la bouche un peu
grande, une chair colorée de jeune fille anglo-saxonne, une
extraordinaire vivacité de physionomie et de mouvements.
Ses cheveux, d’'un blond trés péle quand elle était enfant,
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avaient pris, vers la vingtiéme année, une teinte cuivrée et
rousse, a peu prés de la nuance dont sont devenus les miens
lorsque, plus tard, je me suis résolue a les teindre. Nous étions
sensiblement de la méme taille, mais son port décidé la faisait
paraitre plus grande que moi. En outre, elle avait les attaches
plus accentuées, et son corps, tant par la facon qu’elle avait
de s’habiller que par sa conformation, avait quelque chose de
I'allure d’un jeune garcon, trés mince et trés souple.

Du moment ou elle put régler sa mise a son gré, elle fut
toujours vétue sobrement de blouses claires et de tailleurs de
coupe presque masculine. Elle ne s’intéressait pas a la toilette
et trouvait le moyen d’étre naturellement élégante. Moi, par
contre, qui m’y serais follement complue, je sentais trop le
tort que m’avait causé a cet égard ma médiocre vie de petite
bourgeoise. De la créole, mon aieule, j’avais gardé le gotit des
belles étoffes et des couleurs chaudes, et, comprenant que je
ne serais jamais admise a la réalisation de réves de ce genre,
j’avais accueilli ma véture de deuil comme une dispense
d’avoir désormais a en concevoir des regrets.

En définitive, tout, on le voit, nous opposait. Nous
n’avions entre nous qu’'un seul point commun, c’est que, de
facon différente, nous étions aussi ardentes et passionnées
I'une que 'autre. Mais qu’il a fallu de larmes inexpiables pour
que je parvienne a m’en rendre compte !

J’allais avoir, je le répéte, quarante-deux ans, et Camille
en avait vingt-trois, lorsque je recus de ma fille une lettre
m’annonc¢ant sa prochaine arrivée. On pense si je fus heureu-
sement surprise. A cette joie pourtant se mélait un sentiment
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d’un tout autre ordre, car Camille ne venait pas seule a Ma-
guelonne.
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Je ne pouvais me lasser de relire sa lettre.

« Ma chére maman, m’écrivait-elle, tu vas étre bien éton-
née. Je me marie. Oui, parfaitement. Cela prouve qu’il ne faut
jamais dire : Fontaine... Mon fiancé est trés beau, trés bon,
trés intelligent, trés tout ce que tu voudras. Si je ne le trouvais
pas ainsi, tu penses qu’il ne serait pas mon fiancé. Je l'ai
connu a la Commission interalliée du matériel de traction
automobile, dont je ne sais si je t’ai dit que j’étais secrétaire,
depuis environ six mois. Franz y est attaché a titre consultatif,
car il n’est pas Francais. Ne bondis pas : il est méme Alle-
mand, c’est-a-dire Polonais. Oui, en apparence, c’est compli-
qué, mais tu vas comprendre. Il appartient a une trés vieille
famille polonaise. Ingénieur d’une des plus importantes
firmes allemandes d’automobiles, il a jugé parfaitement inu-
tile, en aout dernier, de rejoindre le corps prussien ou il devait
étre mobilisé. Aprés diverses aventures dont je te passe 1’énu-
mération, dont une blessure recue en Champagne dans le ré-
giment de la Légion ou il s’était engagé, il a été affecté a la
Commission du matériel automobile. Il y rend d’énormes ser-
vices, car il connait comme pas un les ressources des Empires
centraux sous ce rapport. C’est la que nous nous sommes liés.
Tu devines le reste. Nous aurions pu nous marier tout de
suite. Mais, d’une part, il attend certains papiers, qu’on est en
train de lui procurer a la mission polonaise de la rue de Cha-
naleilles, et, d’autre part, chére maman, bien que je sois ma-
jeure, je sais que tu aurais été effrayée de maniéres aussi ex-
péditives. En outre, Franz brile du désir de connaitre la mére
de sa fiancée, et moi, je compte que le bon air de Maguelonne
lui fera du bien, car il est fatigué, chose qui n’a rien d’extraor-
dinaire, étant données les épreuves par lesquelles il a passé et
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la somme de travail qu’il a fournie. Bref, nous quittons tous
deux Paris la semaine prochaine, exactement dimanche, pour
arriver le lendemain vers neuf heures. Je n’ai pas besoin de te
dire de faire préparer ce qu’il faut. J’insiste, au contraire, te
connaissant, pour que tu ne mettes pas la maison en révolu-
tion et que tu ne bouscules pas trop ta jeune collaboratrice.
Tu sais mes gotits. Quant a Franz, c’est le garcon du monde
le plus facile a contenter. J’ajoute, ce qui est pour toi la meil-
leure garantie, qu’il est catholique, et que vous vous enten-
drez trés bien tous les deux pour me faire des sermons a ce
sujet. »

Cette nouvelle inattendue n’était pas sans me causer un
étonnement qui touchait vaguement a l'inquiétude. Camille
m’avait tant de fois manifesté sa volonté de demeurer seule
et indépendante ! En outre, un pareil choix, dans les circons-
tances que nous traversions, ne me mettait guére en con-
fiance. Je reconnais d’ailleurs que, si telles étaient les causes
les plus apparentes de mon mécontentement, elles ne suffi-
saient pas a expliquer le mélange de curiosité et de malaise
qui croissait en moi. J’eus besoin, durant cette semaine d’at-
tente, de faire sans cesse appel a tout mon sang-froid pour
surmonter un trouble dont je ne saisissais pas ’origine. D’ail-
leurs, comme dans presque tous les cas, les sujets d’appré-
hension que je pouvais avoir étaient contrebalancés par au-
tant de raisons pour moi d’étre satisfaite. J’avais, en effet, en-
tendu trop souvent Camille vanter les délices de 'union libre
pour ne pas redouter de la voir un jour mettre ses théories en
pratique. J’aurais eu mauvaise grace, dans ces conditions, a
ne pas me réjouir d’un projet dont ’accomplissement devait
marquer la fin de toutes mes appréhensions.
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Il n’était pas question, pour employer les mémes termes
que Camille, d’opérer une révolution a Maguelonne. Mais en-
fin cette maison n’avait jamais été habitée que par moi, et, a
de rares intervalles, par ma fille. Petit a petit, je m’en aperce-
vais a présent, je ’avais laissée s’imprégner d’'une atmosphére
de sommeil. Il me fallait aujourd’hui, ouvrant brusquement
les fenétres, y faire rentrer d’un seul coup la lumiére et la vie.
Allaient-elles, ces deux dédaignées, obéir a ma premiére in-
jonction ?... Cinq jours durant, je m’évertuai, avec ma petite
servante, a tout remettre en état, réveillant au fond des
vieilles armoires de menues richesses dont j’avais perdu
jusqu’au souvenir, retirant les housses des fauteuils du salon
et des chambres, apportant une hate prématurée a garnir les
jardiniéres de fleurs, remontant des pendules qui marquaient
les heures diverses auxquelles elles avaient un jour cessé de
battre. Maguelonne recut, au cours de ces fiévreuses jour-
nées, plusieurs visites surprenantes : un plombier qui obtura
les fissures des gouttiéres, un vitrier qui remplaca un certain
nombre de carreaux, une cardeuse de matelas, et méme, —
personnage qui combla la campagne et le bourg de stupéfac-
tion, —un accordeur de pianos. Aujourd’hui, j’essaie de retrou-
ver les sentiments qui purent étre les miens, tandis que j’or-
donnais ces préparatifs. Mon trouble était indiscutable. Mais
d’ou provenait-il ? D’une obscure prescience de ’avenir ? Du
simple émoi d’'une mére qui va se trouver en présence de I'in-
connu chargé d’assurer le bonheur a son enfant ? Du souci
plus banal encore d’une maitresse de maison qui redoute
d’étre prise en défaut ? Je ne sais, je ne sais. Une seule chose
est slire, c’est qu’a certains moments cette anxiété a été si
forte que j’al presque souhaité recevoir une lettre de Camille
m’annong¢ant que, pour un motif quelconque, — peu m’etit im-
porté lequel, — elle avait changé d’idée et ne viendrait pas a
Maguelonne.

—41 -



Le dimanche aprés-midi, tout étant a peu preés en place,
je n’avais pas recu de contre-ordre. Ils arrivaient donc. Tou-
tefois, un détail me laissait perplexe. Dans sa lettre, Camille
m’indiquait comme heure d’arrivée environ neuf heures du
matin, ce qui lui faisait prendre un train quittant Paris la veille
au soir. Or, c’était la premiére fois que je lui voyais utiliser un
horaire de nuit pour venir me voir. Jusqu’ici, elle était tou-
jours partie de Paris le matin, pour arriver chez nous a la tom-
bée du jour. N’ayant pas d’indicateur des chemins de fer sous
la main, je résolus de descendre a la ville pour en consulter
un, besogne a laquelle je ne m’étais pas livrée depuis bien
longtemps.

La ville en question est une agglomération de trois mille
habitants, que ne dessert encore, a I’heure actuelle, je crois
I’avoir mentionné, aucune voie ferrée. La station la plus rap-
prochée est distante d’environ vingt kilomeétres. Les voya-
geurs qui descendent a cette station risqueraient fort de n’y
trouver aucun moyen de transport si les gens des localités en-
vironnantes, parents ou amis, ne prenaient la précaution de
venir les chercher a leur descente du train, en voiture ou en
automobile. L’indicateur consulté me confirma ce dont je
croyais bien me souvenir, a savoir qu’il n’y avait qu’un seul
train pratique venant de Paris dans la matinée, et que ce train
entrait en gare a huit heures quarante-sept. La lettre de Ca-
mille disait neuf heures. C’était bien le méme ; il n’y avait pas
moyen de s’y tromper. Je me rendis donc sans plus hésiter
chez le garagiste et le priai de passer me prendre le lendemain
matin entre sept heures et demie et huit heures moins le quart.
Je lui recommandai également de choisir son automobile la
plus forte, pour ramener avec nous autant de bagages que
possible.
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Devant me lever tét, j’avais projeté de m’endormir de
meilleure heure que de coutume. Je ne pus y parvenir. Le
sommeil me fuyait. Je commencai par m’asseoir auprés de
ma fenétre. Cette nuit de juillet n’était pas particuliérement
chaude, et pourtant il me semblait que j’allais suffoquer. Je
descendis dans la salle & manger, éclairée par places de lu-
miére lunaire. Je gagnai le coin d’ombre ou se trouvait le buf-
fet et bus coup sur coup deux verres d’eau. Puis je sortis sur
la terrasse.

Elle était toute baignée de lune. Mille petits grains de
mica, perdus parmi le gravier, étincelaient comme autant de
vers luisants. La nuit était si claire qu’on distinguait toutes les
maisons de la vallée, avec leurs étranges toits biscornus, re-
couverts de tuiles plates, et les poivriéres de leurs colombiers.
Les prairies étaient comme badigeonnées d’argent. Déchique-
tant le ciel, les deux tours carrées du chateau en ruines qui
domine le bourg se profilaient avec une netteté surprenante.
La brise, quand elle soufflait, déplacait la lourde masse parfu-
mée des fleurs de magnolia.

Aucun bruit. Désespérément, je prétai I'oreille, comme si
j’avais déja pu entendre le roulement lointain de I’express qui
amenait vers moi Camille et cet inconnu. Demain soir, a la
méme heure, ils seraient tous deux assis a cette place. Com-
ment était-il ? Elle ne m’avait méme pas dit son 4ge. Et elle,
comment serait-elle avec lui ? Se tutoyaient-ils déja ? Moi, je
n’avais jamais pu arriver a tutoyer mon mari. Il est vrai que je
ne ’avais pas choisi.

Maintenant, voila que, ramenant sur mes épaules le
mince fichu que j’avais jeté sur ma longue robe de nuit avant
de descendre, il me semblait que j’avais froid. Mes mains croi-
sées sur ma gorge touchaient mes bras nus. Etaient-ils glacés,
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étaient-ils brilants ? J’aurais été bien incapable de le dire.
Qu’était-ce donc que cette langueur subite ? Je songeai a
I'aieule créole. Jamais je n’avais songé autant a elle que ces
six derniers jours. Elle devait ressembler a la femme que je
me sentais devenue ce soir...

Allons ! pauvre abandonnée, regagne ta couche solitaire !
— Madame ! Madame ! I’automobile est 1a !

— Mon Dieu, quelle heure est-il donc ?

— Biento6t huit heures, Madamae.

— Et vous ne m’avez pas réveillée plus tét !

— Madame ne m’avait rien dit. Je ne savais pas.

J’étais debout, bousculant la petite servante, m’habillant
fébrilement. En moins d’un quart d’heure, je fus préte.

— Vous vous rappelez bien toutes mes recommandations
pour le déjeuner, Marie ?

— Oui, Madame, oui.
— Le melon ? Les truites ?
— On vient de les apporter, Madame.

— Ne vous occupez pas du vin, j’irai moi-méme a la cave.
Voici la clef de la grande armoire pour le linge de table. Que
le couvert soit mis quand nous serons de retour. Ah ! pour le
foie gras et les champignons, pensez a me les faire gotiter a
I’avance. Avec la soudure des boites de conserves, on ne sait
jamais.

Dans 'automobile qui m’emportait a travers la fraicheur
matinale, un vertige lumineux s’empara de moi. J’entendais
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vaguement le chauffeur garagiste me poser, sans se retourner,
des questions polies.

— Alors, Madame, est-ce que cette fois-ci elle va rester
un peu plus longtemps parmi nous, M"¢ Camille ?

— Je n’en sais rien, Henri.

Mes réponses finissant par devenir monosyllabiques, le
brave homme changea de méthode et se mit a me donner des
renseignements sur la situation agricole du canton.

— Le mais vient bien. Pour la vigne, on ne peut pas dire
non plus que ¢a aille mal. Au 12 juillet, ils en sont tout de
méme a leur troisiéme sulfatage. Vous verrez qu’ils seront
obligés d’aller jusqu’a quatre, peut-étre plus, Tenez, si vous
voulez vous rendre compte...

Et la voiture faisait mine de ralentir.

— Pressez, Henri, pressez. Par ma faute, nous sommes en
retard.

— On I’était, mais on a rattrapé... D’ailleurs, voici la gare.
Qu’est-ce que je vous disais ! Il est a peine neuf heures moins
le quart. Vous allez voir qu’il va vous falloir attendre.

Il ne se trompait pas. Le train avait quarante minutes de
retard. Je commencai par m’asseoir sur une chaise offerte par
la bonne du petit buffet. Mais je ne pouvais tenir en place.
Neuf heures... Vingt-sept minutes encore !... Moi pour qui,
une semaine plus t6t, les années n’existaient pas plus que les
mois et les jours, je crus que je n’arriverais jamais au bout de
ces minutes-la.
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Je me levai et me mis a marcher aussi posément que pos-
sible, allant jusqu’au bout du trottoir et revenant, jetant un
regard anxieux sur la pendule, chaque fois que je passais de-
vant elle. Neuf heures douze. Neuf heures seize. Neuf heures
vingt. De 'autre c6té de la voie, un vol de chardonnerets,
s’abattant brusquement, venait de mettre en féte les buissons.

— Le wagon des premieéres s’arréte a hauteur de la lam-
pisterie, me dit obligeamment ’homme d’équipe.

Neuf heures vingt-cinq ! Soudain, mon cceur alourdi me
parut devenir plus pesant encore. En méme temps retentis-
sait, métallique, saccadée, une sonnerie qui n’en finissait plus.
Au-dessus des arbres, a trois cents meétres a peine, deux
énormes volutes de fumée blanche surgirent et se mirent a
courir.

— Attention ! Reculez-vous !

Déja deux ou trois portiéres de gens pressés commen-
caient a s’ouvrir au flanc du train qui pénétrait en gare a toute
allure. Il arrivait avec une telle vitesse que j’eus une seconde
d’angoisse en me demandant s’il allait lui étre possible de s’ar-
réter.
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VI

Un a un, les rares voyageurs qui venaient de descendre
sortirent de la gare. Il ne resta plus qu’une vieille paysanne se
lamentant apreés son billet égaré. Reprenant sa course gron-
dante, le train avait déja disparu.

Finalement, je demeurai seule sur le quai, assez inquiéte
et désappointée.

— Mademoiselle aura manqué le chemin de fer, dit le
chauffeur qui venait aux nouvelles.

— Cela m’étonne, Henri. Elle aurait télégraphié.

— Elle I’'a peut-étre fait, Madame. Mais hier soir, c’était
trop tard, et le matin le bureau de poste ne s’ouvre qu’a huit
heures. On est passé devant en venant. C’est dommage qu’on
n’ait pas eu l'idée de s’arréter.

— C’est ce que nous allons faire en revenant.
A la poste, on n’avait recu aucune dépéche.

— Vous allez me ramener a Maguelonne, dis-je a Henri.
Puis, au retour, vous irez de nouveau a la poste. Si un télé-
gramme arrive dans la journée, vous me le porterez immédia-
tement vous-méme.

— C’est entendu, Madame.

En dix minutes, nous flimes de retour. De loin, j’apercus
Maria, sur le chemin, devant la grille ouverte.

— Madame | Madame !

— Eh bien ?
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— Ils sont arrivés.
— Qui ?
— Mademoiselle et Monsieur.

— Ils sont venus en automobile, dit Henri. Depuis le tour-
nant de la route de Mende, j’ai remarqué des traces de pneus
que je ne connais pas et qui n’y étaient pas tout a I’heure.
J’aurais dii me douter de la chose et rassurer Madame.

Je gagnai rapidement la maison. La petite bonne galopait
a mon c6té dans l’allée.

— IIs sont arrivés vers huit heures et demie, tout de suite
aprés le départ de Madame. Si Madame pouvait savoir
comme ils ont I’air content ! Lui rit aux éclats, Mademoiselle
chante. On dirait deux enfants.

Elle tirait & demi un billet de vingt francs de la poche de
son tablier.

— Et Monsieur m’a déja donné cela.
— Ou sont-ils, Maria ? Ou sont-ils donc ?

— Ah ! s’ils étaient restés la, Madame les entendrait, bien
sur. Je le lui ai déja dit : ils ne cessent pas de chanter. La grille
était demeurée ouverte. C’était Mademoiselle qui conduisait
I’auto. J’ai entendu un grondement terrible. Tout de suite, j’ai
deviné que c’était eux, parce que, dans tout le pays, il n’y a
pas une voiture qui fasse un bruit pareil. A peine ai-je eu le
temps de sortir sur le perron. Ils avaient déja sauté hors de
I’automobile. Mademoiselle vous réclamant a cor et a cri,
Monsieur s’extasiant sur tout. Madame sait, il parait trés
jeune, et comme il est joli garcon !...
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— Mais, encore une fois, ou sont-ils ?
Maria eut un geste pour désigner les bois alentour.

— Par 134, déja dans la montagne. Il n’y a pas dix minutes,
on les entendait encore s’appeler. Ils ont commencé par faire
le tour du jardin et de la maison au grand galop. Mademoiselle
m’a arraché le foie gras que je venais de retirer de sa boite. Ils
en ont mangé la moitié, avec presque tout un pain, ici, sur le
coin de la table de la cuisine ; puis Mademoiselle a voulu faire
voir tout de suite la propriété a Monsieur. « Maman est allée
nous chercher a la gare, a-t-elle dit. C’est ma faute. Elle ne
sera pas de retour avant trois quarts d’heure. Nous avons plus
de temps qu’il ne faut. Maria nous appellera quand elle sera
la. » Je vais les appeler, Madame.

— Laisse-les ! laisse-les ! Ils ne vont pas tarder a étre de
retour.

En réalité, je n’étais pas fachée des quelques instants de
répit que m’accordait ainsi le hasard. J’en profitai pour mon-
ter dans ma chambre et retirer mon chapeau. J’avais chaud.
Je me baignai le visage avec de I’eau fraiche. Si j’avais eu de
la poudre pour tempérer un peu le feu de mes joues, j’en au-
rais mis.

Je redescendis. Dans le couloir d’entrée, il y avait, jetés a
la diable sur le guéridon, deux paires de gants, le chapeau de
Camille avec son écharpe de gaze, et une casquette de voyage
a grands carreaux bleus et gris.

— Franz ! Franz !

C’était, dans les bois, tout preés, la voix pleine d’allégresse
de Camille.

— Madame entend ? Madame veut-elle ?...
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— Laisse, laisse, Maria. Ils vont étre la. Occupe-toi du dé-
jeuner. Il est prés de onze heures.

Je descendis les quelques marches du perron, au bas du-
quel se trouvait leur automobile. Dans leur hate de tout voir,
ils ’avaient laissée 1a, sans prendre la peine de la faire entrer
dans la remise, dont Maria avait ouvert les portes toutes
grandes.

La petite bonne avait raison. On ne devait jamais avoir
vu dans le pays une voiture comparable a celle-la. Ce
n’étaient pas ses dimensions qui la singularisaient. Elle était
plutot petite, et en tout cas trés basse sur roues. A cette
époque, j’étais sans doute bien incapable de saisir les raisons
pour lesquelles elle n’était pas comme les autres automobiles.
Il ne m’était possible de percevoir que les différences tout ex-
térieures : la couleur de la carrosserie, un étrange lie-de-vin ;
la dimension des garde-boue, gigantesques et bombés comme
une carapace. Il y avait trois places, trois baquets, deux de-
vant, un derriére. Quand on y était assis, le sommet de la téte
ne devait pas étre distant du sol de beaucoup plus d’un meétre.

Appuyant mon front au volant, je jetai sur la paroi inté-
rieure un regard furtif, comme si je craignais d’étre prise en
faute. Cette paroi, semblable a la poitrine d’un hercule forain
constellée de décorations, disparaissait sous une foule de pe-
tits cadrans bizarres. Jamais je n’en avais vu autant. Tout cela
reluisait, joli, astiqué avec amour. Plus je m’abimais dans la
contemplation de ces boites de métal et de verre, plus je me
sentais envahir par un sentiment particulier. J’aurais voulu
voir se mettre en mouvement, tourner, s’affoler cette infinité
d’aiguilles, connaitre leur secret, enfin... Un secret ! J’étais
certaine en cet instant qu’il y en avait un dans cette machine.
Mais quoi! Etais-je en train de devenir folle ? Allais-je me
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passionner pour les automobiles maintenant, moi qui la veille
regardais comme une corvée l’obligation d’en prendre une
pour franchir plus vite quelques kilomeétres ? Je tournai au-
tour du capot, énorme, ventru, aussi vaste a lui seul que tout
le reste de la voiture, et qui brillait comme un soleil. Sur le
cbté, en dehors, a gauche, il y avait une manivelle, pareille a
celle d’'un moulin a café. Avec une invraisemblable contrac-
tion du cceur, j’osai porter la main sur ce tourniquet. Un appel
strident retentit, qui me glaca.

— Maman ! C’est moi ! C’est nous.

Je ne les avais pas entendus venir. Maintenant, j’avais les
mains de Camille sur les paupiéres. Mollement, je luttais
contre son agile étreinte.

— Franz, elle ne nous a pas vus. Embrasse-la. Je veux
que tu I’embrasses avant qu’elle ne te voie. C’est trop drdle.

IIs se tutoyaient.

En méme temps que les doigts de Camille se desserraient,
je me sentis enlevée dans des bras robustes. Deux vigoureux
baisers sonnérent sur mes joues.

— La, maintenant, repose-la a terre. Je vous autorise a
vous regarder.

Franz était en face de moi. Nous nous sourimes. Il y avait
dans son attitude une espéce de confusion charmante qui me
donna de la force.

C’était au tour de Camille de m’embrasser, comme elle
ne l'avait jamais encore fait. Ainsi, il lui avait fallu 'amour
pour qu’elle me témoignat de I'affection. Une seconde, j’eus
de la haine contre cet étranger. Puis, je compris que j’étais en
réalité sa débitrice, et, de nouveau, je lui souris.
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— Maman ! Maman ! comme je suis heureuse ! Heureuse
de tout, d’étre ici, d’étre avec toi, d’étre avec Franz. Nous
t’avons fait courir a la gare, pauvre maman ! Excuse-moi ! Je
ne sais plus trés bien ce que je fais, tellement je suis contente.
Laisse que je t’embrasse encore. Il trouve tout admirable, ici,
tu sais, le pays, la maison, tout. Et lui, comment te semble-t-
il 7 Dis-moi, dis-moi, n’est-ce pas qu’il est beau ?

— Camille, voyons !

J’étais adossée au capot de l'automobile, dans la re-
cherche d’une attitude. Ma main heurta la manivelle de la si-
réne. La terrible clameur de tout a I’heure retentit. Je frisson-
nai. Camille éclata de rire.

— Dis donc, Franz, qu’est-ce que je te disais ? Tu me sou-
tenais que cet instrument ne faisait pas plus de bruit qu’un
autre. Regarde maman, qui n’est pas une nerveuse, comme tu
prétends que je le suis. Tu sais, maman, c’est encore une in-
vention a lui, ce machin-la. Tu en verras bien d’autres. Nous
en avons épouvanté, ce matin, des gens et des bestiaux, entre
Limoges et Mende. Je t’assure que ca a ronflé. C’est moi qui
conduisais. Car je conduis. Il m’a appris. Et cette voiture-1a,
je ne sais pas si tu te rends compte, quand on est arrivé a se
tirer d’affaire avec elle, les autres, ce n’est plus que des jouets
d’enfant. Mais aussi, quel rendement ! Tiens, nous allons t’en
donner la preuve. Quelle heure est-il ? A peine onze heures et
demie. On déjeune a midi, n’est-ce pas ? Nous avons le temps
d’aller jusqu’a Carennac.

— A Carennac, ma petite fille ? Mais il y a quinze kilo-
metres.

— Eh bien, je n’ai pas dit qu'on s’y arréterait. Du
soixante, la belle affaire. N’aie pas peur, le poulet que j’ai vu
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tout a I’heure a la broche ne sera pas trop cuit. Nous pourrions
aller deux fois plus vite, si nous voulions. Mais ce matin, ce
n’est pas une question de vitesse. Je veux simplement te mon-
trer ma facon de me débrouiller avec cet objet. Franz, monte
par derriere. Maman, a c6té de moi. Hop ! Et voila.

L’automobile était partie dans un bruit de tonnerre. Main-
tenant, elle roulait avec un ronflement égal, puissant, sem-
blable a s’y méprendre a une respiration humaine. Véritable-
ment, cette machine vivait.

Nous étions sur la route que j’avais parcourue a deux re-
prises le matin. Je n’en appréciais que mieux la différence des
allures. Les deux premiers kilométres furent franchis d’un seul
bond. Brusquement, la vitesse ralentit. Au méme instant, j’en-
tendis par derriére la voix de Franz.

— Attention !

Camille haussa les épaules, tout en imprimant au volant
un mouvement de rotation rapide.

— La ! voila qui est fait. Avec cette voiture, il faudrait ré-
ellement le vouloir pour rater un virage. C’est vrai, tout de
méme, qu’il y a 1a un mauvais, un trés mauvais tournant. Mais
je ’avais bien remarqué tout a ’heure. Tu ne peux te figurer,
maman, a quel point, quand on conduit, la mémoire des lieux
se développe.

Maintenant, la route était droite. Le vent se faisait de plus
en plus fort. Camille dirigeait sa course les deux bras tendus,
la téte presque renversée. Penché vers elle, Franz lui murmu-
rait des mots pour moi inintelligibles : carter d’embrayage, gi-
cleur, différentiel.
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Le temps de tourner devant I’église de Carennac, puis de
reprendre notre course folle, et nous étions de retour a Ma-
guelonne.

Camille avait déja bondi de terre.
— Eh bien, maman ? Qu’en dis-tu ?

Je ne pus lui répondre tout de suite. Eblouie par tout cet
air, tout cet azur, je chancelais a ce point que Franz dut m’ai-
der a descendre de mon baquet.

— Ce que j’en dis, Camille ? Que je ne serai jamais trés
rassurée a te savoir conduisant ce petit monstre sans ton
fiancé aupres de toi.

Franz sourit.

— Aussi ne lui en ai-je pas donné jusqu’a présent I’auto-
risation, madame, dit-il.

— L’autorisation ! Voyez, monsieur. Il parle comme s’il
était déja mon mari. Et puis, comment viens-tu d’appeler ma-
man ? Madame, je crois. Dis donc, tu n’as rien trouvé par ha-
sard de plus intime ? Apreés tout, c’est vrai, comment dois-tu
I’appeler ? Parle donc, maman. Que t’en semble ?

— Mais, ma petite fille, je n’ai pas réfléchi... Je ne sais
pas.

— Alors, c’est moi qui vais étre obligée d’avoir des idées
pour tous les trois ! C’est gai. Cherchons. Mére, comme ils font
tous, généralement ? Mais c’est ridicule, mais c’est impos-
sible. Voyons, Franz, regarde-la bien. On dirait ma sceur. Elle
t’appellerait papa que ce ne serait pas plus déraisonnable.
Comment, alors ? Bah! nous verrons bien. Ce sont des
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questions qui se réglent beaucoup mieux a la fin d’un bon dé-
jeuner, et nous mourons tous de faim. A table, Maria, a table !
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VII

Une maitresse de maison peut faire servir n’importe quoi
a des convives se trouvant dans I’état d’esprit de Franz et de
Camille. Ils n’y préteront pas attention. De fait, il serait diffi-
cile d’imaginer déjeuner plus complétement manqué que ce-
lui qui fut servi ce matin-la a Maguelonne. Une véritable fata-
lité avait pesé sur les moindres détails. Au début, Maria et moi
nous échangions des coups d’ceil, elle pleins d’horreur, moi
de reproches. Mais, a la fin, j’en avais pris mon parti et arri-
vais méme a trouver dréle un tel concours de calamités culi-
naires. Le melon était aussi fade et spongieux qu’une pas-
téque, les écrevisses immangeables a force de poivre. Le pou-
let était desséché, les truites molles. Je comptais en dernier
ressort sur le foie gras, mais les deux voyageurs, qui peu
d’heures auparavant en avaient dévoré un, se déclarérent in-
capables de faire a son frére la moindre place. Un désastre, en
un mot, c’elit été un désastre avec des convives tant soit peu
soucieux de leur dignité. Mais, en ce jour, il était bien question
de dignité ! Et d’ailleurs, seul soldat égal a lui-méme, le vin, le
beau vin brique et or de ma vieille cave avait fait son devoir.
Camille et Franz en avaient bu sans demander de comptes a
Maria, qui, comprenant que c’était son unique chance de sa-
lut, s’appliquait opiniatrement a ne pas laisser un seul verre
vide. Moi-méme, j’avais fini par suivre leur exemple. Mes
craintes troubles de la semaine s’étaient mises a fondre
comme des buées pompées par le soleil. Bien éloignée désor-
mais d’en garder a Franz de la rancune, j’assistais émerveillée
a la métamorphose de ma fille.
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Nous avons toujours eu, Camille et moi, un point de com-
mun : une espéce de réserve innée, maladive. Mais, tandis
que la mienne était faite d’indolence et de fatalisme, celle de
Camille se révélait agressive, presque sauvage. Je I’observais
enfant, assise a table entre son pére et, moi, écoutant nos
mornes propos avec un fugitif sourire de dédain qui m’épou-
vantait. Or, voici que ce mutisme méprisant se transformait
soudain en délire joyeux. Phénoméne plus inoui encore, je me
sentais gagnée moi-méme par cette flamme. J’étais comme
une maison fermée depuis toujours et dont les fenétres s’ou-
vrent subitement de tous cétés sur des paysages inespérés. Je
riais, oui, je riais au bavardage sans fin de Camille.

— Je te parais un phénomeéne, ma petite maman. Eh bien,
ce n’est rien encore. Ecoute-moi. Il faut que tu saches ce dont
ta fille est capable. Franz, je te I’ai dit, est Polonais, ou plut6t
il le sera quand on aura refabriqué une Pologne. Pour le mo-
ment, il est Prussien. Parfaitement, un horrible Prussien. Po-
sen, Prusse : c’est 1a qu’il est né. Tu penses bien, d’autre part,
qu’a la fin de juillet 1914, quand tout s’est mis a se chambar-
der, et qu’il s’est défilé en douceur par la Suisse pour venir
chez nous, ce n’est pas avec ses véritables papiers qu’il a ob-
tenu a la frontiére le visa des bons gendarmes allemands déja
alertés. Pendant les trois années qui viennent de s’écouler, il
n’a pas senti une minute le besoin de se les procurer. Oui,
mais le jour ou il s’est mis en téte de m’épouser, ca a été une
autre chanson. Des difficultés de tous les diables, a cause de
ces maudits papiers. On ne lui en a pas tant demandé lorsqu’il
s’est présenté volontaire pour aller recevoir en Argonne une
balle dans la poitrine. Ca devrait tenir lieu d’extrait de nais-
sance, ces choses-la. Ah ! ouiche ! Enfin, c’est ainsi. On ne dis-
cute pas un réglement, si idiot soit-il. Remarque que person-
nellement ¢ca m’elit été tout a fait égal. Tu connais mes idées
la-dessus, maman. Du moment que Franz me plaisait, j’en
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savais autant sur lui que le fonctionnaire de I’état-civil de Po-
sen qui I’a inscrit sur ses registres quand il avait trois jours.
Mais ce n’était pas I'idée de Franz. Il est comme toi, maman :
il préfére en cette matiére voir les choses se passer réguliére-
ment. Bref, il fallait ces papiers. Ca regardait directement ces
messieurs de la mission militaire polonaise. Ils sont trés gen-
tils, mais, comme dégourdis, il y a mieux. J’ai vite compris
que nous n’aboutirions a rien si je ne m’occupais pas moi-
méme de la chose. « Vous voulez ces papiers, mes petits
agneaux, eh bien ! vous les aurez. » Tu ne devines pas ce que
j’al fait alors, maman ? Mon Dieu, c’est simple. Je me suis dit
qu’il y avait quelqu’un de tout a fait qualifié pour nous rendre
ce petit service. Franz est catholique, moi aussi. Nous
sommes en quelque sorte cotisants du méme syndicat. Il n’y
avait pas a hésiter, j’ai écrit au Pape.

— Au Pape !

— Tout bonnement. Le Pape, qu’est-ce que tu crois que
c’est ? Comme Zola, tu t'imagines peut-étre un vieillard blanc
remuant une potion avec une grande cuillére de vermeil. Le
Pape, c’est des bureaux, et les bureaux, ¢a me connait. J’y
suis donc allée de ma requéte, que j’ai faite aussi pittoresque
que possible, non avec I'idée saugrenue que le Pape verserait
en la lisant de douces larmes de compassion, bien entendu,
mais pour disposer favorablement en le faisant rire le petit
monsignore sur qui elle tomberait. J’insistais en substance sur
la déplorable extrémité a laquelle nous nous verrions acculés
sous peu, mon fiancé et moi, a défaut de ces papiers : la vie
en concubinage... Ca n’a pas trainé.

— Vous avez déja obtenu satisfaction ?

— Pas si vite. Comme tu y vas ! Il y a a peine dix jours
que j’ai eu mon idée. Il faut leur laisser le temps, a ces pauvres
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gens. Mais, en moins d’'une semaine, j’ai eu une réponse sous
le cachet du Secrétariat privé, une réponse rédigée, ma pa-
role, en termes analogues a ceux que j’aurais employés moi-
méme pour le compte d’un ministre radical : « Mademoiselle,
vous avez bien voulu, etc.... Je me suis empressé de signaler...
etc. Croyez que je ne manquerai pas, le moment voulu, etc.... »
Les mémes formules, les mémes. Le papier est seulement plus
beau que celui auquel nous sommes réduits présentement. Tu
as I’air tout éberluée, maman ?

— Non, ma petite fille, non. Je trouve au contraire que tu
as treés bien fait.

— La-dessus, Franz et moi avons estimé qu’il était abso-
lument inutile d’attendre a Paris les résultats de la démarche
pontificale, surtout a I’époque des chaleurs. Moi, mes patrons
me tarabustaient pour que j’accepte enfin de partir en congé.
Je n’en ai pas pris depuis que je suis en fonctions. J’ai dit oui,
ma commission ne se réunissant pas avant le 10 septembre.
Jusque-1a, je suis libre, ou a peu prés ; les comptes rendus des
derniéres séances a mettre au net, des broutilles que j’expé-
dierai ici en m’amusant. Franz se trouvait exactement dans le
méme cas que moi, avec, en plus, un réel besoin de repos. Les
médecins ont fini par ’obliger & accepter un congé de trois
mois. Le temps de mettre en marche I’auto que tu connais, et
nous voila. Dis donc, maman, je vois Maria qui nous fait signe
que le café est servi sur la terrasse.

Sous les arbres, nous nous assimes, Camille et moi, dans
les grands fauteuils d’osier. Debout contre la balustrade,
Franz admirait le panorama. Un a un, il se faisait nommer les
chateaux, perchés sur les pics environnants comme des 0i-
seaux de proie.
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— Le plus rapproché, entre les arbres, c’est Montal. Ici
les tours de Saint-Laurent. Tu ne peux pas voir Castelnau, il y
a un pli de terrain qui nous le cache. La-bas, tout au fond, celui
qui ressemble a un ballon perdu dans la verdure, c’est
Loubressac. N’aie pas peur, d’ici au 10 septembre, nous au-
rons le temps de te montrer tout cela en détail. Nous y ferons
notre voyage de noces. Car nous allons, bien entendu, nous
marier ici, maman ? Tu me diras ce qu’il y a a faire avec le
curé, le maire, etc., toi qui as I’habitude. Le plus tét sera le
mieux.

— Quand comptez-vous ?...

— Mais dés que Franz aura recu ses papiers, tiens. Dans
quinze jours, trois semaines au plus.

— Tu oublies, Camille, qu’il y a aussi des formalités de
ton cote.

— Comment, de mon c6té, maman ?

— Ou du mien, si tu préféres. Nous ne nous sommes oc-
cupées de rien a la mort de ton pére. Puis, a ta majorité, j’au-
rais di te rendre mes comptes de tutelle. Tout a été laissé en
I’état. Je t’ai écrit plusieurs fois a ce sujet, jamais tu ne m’as
répondu. Maintenant que tu te maries, le moment est venu...

— Ecoute-la donc, Franz. Qu’est-ce que tu vas chercher,
ma pauvre maman ? Si tu avais l'intention de te remarier,
passe encore. Je trouve que nous sommes tres bien ainsi. Et
toi, Franz ? Parbleu, il est de mon avis. Tu te figures peut-étre
que c’est pour mes quatre sous qu’il m’épouse. D’abord, je
gagne ma vie, moi, grace a Dieu. Quant a lui, il est en passe
de devenir millionnaire. La petite auto de tout a ’heure, tu
t’imagines que c¢a ne représente rien comme capital ? [l y a la
une innovation de rien du tout qui est de taille a révolutionner
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cette industrie. Le moment n’est pas venu de I’exploiter en
grande série, mais attends la paix, et tu verras. Les Anglais le
savent bien, et les Américains aussi, qui lui ont proposé pour
son brevet je ne sais pas combien de livres et de dollars ? Mais
Franz n’a rien voulu entendre. C’est avec la France qu’il trai-
tera. C’est gentil, ca, hein ? Je te le dis, maman, pour le cas
ou tu ne t’en serais pas encore apercu : Franz est un trésor. Et
toi aussi. Si seulement tu voulais suivre mes conseils pour ta
mise. J’espére que le jour de notre mariage tu nous feras le
plaisir d’abandonner un peu ton deuil éternel.

— Mais, mon enfant, tu ne peux pourtant pas dire que ce
que je porte aujourd’hui soit du deuil.

M’attendant a cette réflexion de la part de Camille, j’avais
en effet, au cours de la semaine, employé mes heures de loisir
a redonner quelque jeunesse a une robe et a un chapeau du
temps de mon mariage. Le chapeau était une bergere de paille
de riz a rubans de velours noir. J’y avais ajouté une rose
blanche. La robe était de foulard noir a gros pois blancs.
J’avais seulement complété le col trop échancré et les
manches trop courtes d’une garniture de tulle noir.

C’était a ce tulle malencontreux que Camille, assise sur
un des bras de mon fauteuil, était en train de s’en prendre.

— Pas de deuil | Qu’est-ce qu’il lui faut ! Franz, sois té-
moin. Viens donc un peu t’asseoir de I’autre c6té du fauteuil.

J’étais maintenant au milieu d’eux.

— Bon. A présent, regarde-la bien. N’est-ce pas qu’elle
est belle 7 Quand je te le disais, tu ne me prétais pas attention.
Alors, réponds-moi : est-ce que ce n’est pas malheureux de
s’accoutrer de la sorte ? N’aie pas peur. Réponds. Je veux
qu’elle t’écoute, que tu aies de 'influence sur elle.
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Je regardai en souriant le jeune homme.
— Suis-je donc aussi ridicule que cela ?

C’était la premiére fois que je m’adressais directement a
Franz. Il sourit aussi. Il me sembla que 'un et I'autre nous
avions rougi.

— Eh bien, Franz, répondras-tu ? Il n’ose pas dire la vé-
rité. Il pense ainsi te faire sa cour. Lache, va. Pourtant, sois
stire qu’il est de mon avis. Voyons un peu. Le chapeau, ca va
encore. Mais larobe ! Ah ! elle n’est que faufilée, cette affreuse
petite guipure... Alors, tu vas voir comment je vais t’arranger
ca. Crac, crac, et recrac.

En trois tours de main, elle venait d’arracher les mor-
ceaux de tulle.

— La ! C’est déja mieux. Tu viendras avec nous a Paris
en septembre, maman, et tu seras alors épouvantée de cette
manie qu’ont les femmes, en province, de tout compliquer.
Elles ne comprennent rien a la beauté de la ligne simple. A
quoi riment, je te le demande, tous ces attifets, ces petites
ruches, ces petits bouillons ?... Et puis, tu sais, ce n’est pas
fini. Viens que je t’apprenne a te coiffer.

Les mains sous mes bandeaux, elle faisait onduler mes
cheveux, luttant victorieusement contre I'inexorable platitude
a laquelle ils avaient été asservis jusqu’a ce jour.

— Franz, est-ce que ¢a n’a pas une autre allure ? Mainte-
nant, donne-moi mon sac. Il est vrai qu’avec un teint comme
le sien on peut se passer de poudre et de rouge. C’est égal,
voyons un peu. Oh | maman, comme tu es dréle. Regarde-toi,
mais regarde-toi donc.
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Elle me tendait sa petite glace. C’était une Alberte mé-
connaissable que je voyais. Je lui souris avec un peu d’an-
goisse.

— Tu sais, maman, poursuivait Camille en continuant a
me magquiller, aujourd’hui, il ne faut pas craindre d’avoir un
peu mauvais genre. Un soupcon de noir aux cils, aux pau-
piéres, et ce serait parfait. Admire donc ce changement,
Franz. Pense a ce que ¢a serait si elle était habillée de facon a
faire un peu valoir le corps qu’elle a. Moi, a c6té d’elle, j’ai
I’'air d’'une planche a peine équarrie. Ne protestez pas. Si tu
pouvais faire la comparaison... Est-ce que le piano est tou-
jours aussi faux, maman ?

— Le piano ? Pourquoi ? Non, on I’a réaccordé avant-
hier.

— Le piano réaccordé ! Ca, c’est incroyable.

Bondissant en un clin d’ceil dans le salon aux portes
grandes ouvertes, Camille s’était mise a jouer.

— Fais-la danser. Fais danser maman, Franz. Je I'exige.

Il s’avancait vers moi. Je le repoussai en riant franche-
ment.

— Mais, Camille, c’est de la folie. Tu sais bien que
j’ignore tout de vos danses actuelles.

— Qu’a cela ne tienne ! Et celle-ci.

Changeant brusquement de mesure, elle jouait mainte-
nant une valse.

— Je pense que tu es désormais sans excuse. Franz, ne
I’écoute pas. Elle valse a merveille. La, qu’est-ce que je te
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disais ? N’est-ce pas qu’elle est souple, bien plus souple que
moi ? Dieu veuille que je sois comme elle & son 4ge. Valsez
encore, valsez.

Franz m’entrainait. Tantét, je voyais toute la sombre
épaisseur verte du parc, tantét a I’horizon le causse grésillant
de soleil. Camille accélérait I’allure. A travers le mince foulard
qui collait peu a peu a mon corps, je sentais, de facon de plus
en plus précise, I’étreinte du fiancé de ma fille.

Sur le seuil de la porte de la cuisine, la petite Maria, ser-
rant contre son cceur ’assiette qu’elle était en train d’essuyer,
nous contemplait avec un radieux ébahissement.

—64 -



VIII

Puis-je attendre de mon &me I’équité sereine qu’il me fau-
drait pour tracer les lignes qui vont suivre ? Les arcanes
m’épouvantent, ou je m’engage a partir de ce moment. Com-
ment espérer que c’est d’'un poing affermi que je pourrai y
promener ma torche ? J’essaierai, du moins. Qu’a défaut de
réussite, il me soit tenu compte de I’effort.

Franz était d’une taille au-dessus de la moyenne. Le front
chauve, le nez busqué donnaient a son masque une expres-
sion qui elt été trés dure, si la douceur des yeux et la mollesse
presque féminine de la bouche n’étaient pas venues la tempé-
rer. Moi, qui, aux heures de crise, ai vu cette bouche contrac-
tée avec violence, et ces beaux yeux, si rieurs et clairs, plus
chargés soudain d’obscurité qu’un ciel d’orage, je sais de
quelle constante victoire sur soi-méme était faite la tranquille
placidité de ce visage. Mais qui et pu s’en douter ? Franz
avait cette facon sobre et confortable de s’habiller qu’ont les
Anglo-Saxons. Il y joignait le ton net et précis de ’homme
d’affaires qui se campe solidement devant un probléme afin
de ’examiner a fond. Voila ce que les observateurs passagers
ont pu connaitre de lui. Il n’était guére plus déchiffrable pour
ceux qui ’approchaient davantage. Des hommes, ses chefs,
ses amis, ses rivaux ont pu le coudoyer, vivre avec lui dans
les circonstances ordinaires de la vie sans apercevoir la com-
plexité de son caractére. Neuf sur dix n’auront conservé de lui
que le souvenir d’'un garcon doué d’une espéce de génie quant
aux choses de son métier, et pour le reste aimable, gai,
quelque peu naif. Les femmes, par contre, de si médiocre in-
telligence qu’elles fussent, auront eu bien mieux 'intuition du
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véritable Franz. Il était tellement plus prés d’elles. Elles sen-
taient ce qui bouillonnait sous ce vernis de pondération. Elles
savaient qu’il était fait pour étre leur maitre et leur proie. Au
fumoir, dans un coin de salon, si intéressé par une conversa-
tion d’affaires qu’il pat paraitre, elles savaient que la seule
présence d’'une d’entre elles suffisait pour qu’il n’écoutét plus
qu’en apparence ses interlocuteurs, et pour faire apparaitre
sur ses traits une détente voluptueuse qui décuplait les irré-
sistibles puissances de son sourire. C’était un vague désir de
fuir que la plus forte éprouvait quand elle le voyait, ayant en-
fin réussi a se libérer, venir vers elle ! Si son allure alors, si-
nueuse et insinuante, avait pu éveiller I'idée d’un calcul a
froid, comment ce soup¢on n’eut-il pas été banni, sitét formé,
par tant de grace souriante et timide. Je n’ai jamais su bien au
juste si cette timidité était réelle ou feinte ; mais elle empé-
chait en tout cas Franz d’étre classé dans la peu intéressante
catégorie des séducteurs professionnels.

I1 détestait parler de lui, a tel point que ce fut par Camille
que je fus instruite des détails essentiels de son existence, et
elle-méme me confessa qu’elle ne les connaissait la plupart
que par hasard, pour s’en étre entretenue quelquefois avec
des gens originaires de son pays. Quant a lui, s’il était con-
traint de répondre a quelque question sur sa vie passée, ses
habitudes, ses goits, ses travaux, on et dit qu’il cherchait a
ne se présenter que sous les couleurs les moins avantageuses.
Il avait ainsi ’adresse d’obliger les personnes présentes a
prendre contre lui-méme son propre parti. Je m’apercois que,
parlant de Franz, je mets les verbes au passé, comme s’il
n’était plus de ce monde...

Par application de cette tactique de modestie, il se défen-
dait d’avoir une connaissance parfaite de la langue francaise,
et d’abord on n’était pas éloigné de le croire, parce qu’il
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s’exprimait avec une certaine lenteur, ayant sans cesse l’air
de chercher ses mots. En réalité, il la possédait de facon ap-
profondie, n’employant jamais que le terme exact, méme
dans le domaine de I’abstraction. Il avait horreur de s’entre-
tenir avec des gens incapables de lui apprendre quelque
chose. Lorsque de pauvres diables ignorant a qui ils avaient
affaire soutenaient en sa présence une thése qu’il eit pu rui-
ner d’un seul mot, il les écoutait avec un sourire que les autres
prenaient pour de I’approbation. Au fond, sa douceur appa-
rente était toujours a base d’une certaine cruauté. Je n’ai pas
la sensation, parlant ainsi, d’étre sévére pour lui. Sévére, je
crois que je l'ai été jusqu’a présent, surtout pour moi. Mon
dessein n’est pas de noircir Franz. Méme si je le voulais, je
sais bien que je ne le pourrais pas.

Issu d’'une des plus honorables familles polonaises de
Prusse orientale, il avait trouvé chez lui, dés son enfance,
cette chose que la plupart des techniciens ont pour principe
de mépriser, I’éducation. Tres jeune, il commenca par suivre
les cours de I’Ecole supérieure industrielle de Dantzig. Mais
déja la théorie pure ne parvenait pas a le satisfaire. Ses pa-
rents eurent un jour la surprise d’apprendre qu’il s’était en-
gagé comme simple ouvrier a la maison Dentz, la ou se fabri-
quent les fameux moteurs Diesel, réputés dans toute I’Europe.
Son stage terminé, il eut la bonne fortune d’étre pris presque
immédiatement comme ingénieur attaché au Service des
études par la Daimler Motoren Gesellschaft. Cette société, dont
le centre est a Untertiirkheim, prés de Stuttgart, est connue
dans le monde entier. C’était elle qui fabriquait les automo-
biles connues sous le nom de Mercédés. Franz fut chargé du
service spécial des voitures de courses. Il n’avait pas trente
ans. Lui si modeste, si peu communicatif, il aimait a rappeler
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avec quelque fierté cette période de son existence. Ce fut 1a,
de 1913 a 1914, entre Ludwisburg et Untertiirkkheim, qu’il
procéda aux essais d’'une nouvelle voiture qu’il avait fait cons-
truire dans le secret le plus rigoureux par une petite équipe
d’ouvriers dévoués. Il eut toutes les peines du monde a obte-
nir de ses chefs que la voiture en question fiit engagée dans
I’épreuve du Circuit de Lyon, pour le Grand Prix de I’Automo-
bile-Club de France. La voiture eut beaucoup moins de peine
a se classer premiére, battant de loin toutes les autres
marques rivales. Franz était désormais assuré de la carriére la
plus brillante. Mais on était en 1914, et, quelques semaines
plus tard, la guerre éclatait.

Affecté par ordre en temps de paix a un régiment d’artil-
lerie lourde dont il devait diriger la traction automobile, il
n’aurait jamais sans doute rejoint son poste, I’Allemagne
n’ayant pas pour habitude d’exposer ses élites a se faire déci-
mer inutilement. Sa ferveur pour le vieil irrédentisme polonais
révéla alors un autre Franz. Ici se place I’époque la plus mou-
vementée de sa vie en méme temps que la plus sympathique.
Passé en Suisse, puis en France, engagé au 1¢ régiment de la
Légion étrangere, il prenait pour la premiére fois le 2 no-
vembre 1914 les tranchées devant Craonne, avec une section
ou un sergent négre commandait de bizarres soldats a barbes
blondes et lunettes d’or. « Je n’avais certes pas l'intention
d’achever avec eux le reste de la guerre, nous disait-il, a Ca-
mille et a moi, quand nous avions réussi a le mettre en veine
d’évoquer ses souvenirs. Je savais trop bien que les services
que je pouvais rendre dans mon véritable métier seraient au-
trement féconds. Mais enfin, je tenais a bien prouver au pré-
alable que ce n’était pas pour ne pas me battre que j’avais,
somme toute, déserté. Et puis, il est indispensable pour un
homme d’avoir volontairement vu la mort d’un peu preés. Je
comptais sur le hasard pour me mettre a méme, cette

— 68 —



expérience terminée, de recevoir une affectation plus en rap-
port avec mes aptitudes. » Ce hasard se manifesta vers le
mois de février 1915, au Four de Paris. Franz commenca par
recevoir une balle qui lui perfora le poumon droit. Le lende-
main, dans I’auto-camion qui le transportait au premier hopi-
tal de triage, il fut reconnu par le chauffeur. Ce chauffeur se
trouvait avoir été le conducteur d’'une des automobiles fran-
caises qui avaient lutté, au Circuit de Lyon, quelques mois
plus tét, contre la triomphale Mercédés de Franz. On essaya
de lui démontrer qu’il se trompait. Mais le brave garcon tint
bon. Il fut récompensé de son entétement lorsque son blessé
fut en état d’étre interrogé. Ayant atteint le but qu’il s’était
assigné, Franz ne fit aucune difficulté pour décliner son véri-
table nom.

On le soigna. A la fin du printemps, il était a peu pres tiré
d’affaire. C’était le moment ou le Gouvernement francais
commencait & admettre que la guerre serait longue et qu’on
ne la gagnerait qu’en l'industrialisant. On ramenait de la pre-
miére ligne les ingénieurs et les savants qui n’y dormaient pas
encore a trois pieds sous terre. L’aventure de Franz avait fait
un certain bruit et lui avait valu quelques flatteuses marques
de sympathie. Lorsque, abrégeant sa convalescence, il vint se
remettre a la disposition du ministre de la Guerre, ce fut pour
recevoir la Légion d’honneur et s’entendre affecter a Chalais-
Meudon, a la section technique de I’Aéronautique, en raison
de sa connaissance des moteurs d’aviation Mercédes, dérivés
du moteur qu’il avait lui-méme mis au point et grace auquel
sa voiture avait remporté la victoire du Circuit de Lyon.
Quelques mois plus tard, il devait faire partie, a titre consul-
tatif, de la Commission du matériel automobile siégeant au
ministére des Travaux Publics. Ce fut 14 qu’il fit la connais-
sance de Camille. Travaillant sans relache, et ayant désormais
la bonne fortune de pouvoir poursuivre ses études
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personnelles en assumant concurremment son role de con-
seiller technique de cing ou six commissions et services, il
était arrivé, au début de I’été de 1917, a réaliser enfin ce type
de voiture a moteur arriére dont le petit monstre qui venait de
les amener, Camille et lui, & Maguelonne, était le premier mo-
dele sorti de 'usine. Il se plaisait a répéter qu’il avait, dans
I’établissement de ses calculs, fait appel a plusieurs reprises a
la collaboration de ma fille. Elle s’en défendait, mais il était
facile de voir que nul éloge ne lui serait allé plus au cceur.

Sur ces entrefaites, Franz fut obligé d’interrompre son
travail. Il s’était remis trop rapidement a la besogne, apreés
avoir été blessé. Le surmenage combiné avec certaines im-
prudences commises au cours des essais de sa nouvelle voi-
ture venait de remettre sa guérison en question. Condamné
par les médecins a un repos d’au moins trois mois, il en avait
profité pour venir avec Camille & Maguelonne. Mais la malle
pleine de livres et de papiers qu’un camion apporta le lende-
main de leur arrivée signifiait assez qu’il n’entendait pas res-
ter complétement inactif durant cette période.

Lorsqu’ils arrivérent a Maguelonne, Camille avait-elle
déja été la maitresse de Franz ? Combien de fois ne me suis-
je pas posé cette question, avec une angoisse qui dépassait
singuliérement, — au commencement, je me refusais a me
I’avouer, — le 1égitime souci d’'une meére. Mais rien dans leur
attitude présente n’était susceptible de me donner la clef d’un
probléme que je m’efforcais de résoudre avec une singuliére
obstination. Leurs journées étaient celles de grands enfants
en vacances : courses en automobile, parties de péche a la
truite ou aux écrevisses dans les torrents de la montagne.
Toujours, ils m’invitaient a les accompagner. Les premiers
temps, je me récusais, alléguant les soins de la maison. Puis,
petit a petit, je me joignis a eux de plus en plus. Comme ces
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promenades me paraissaient courtes ! Joyeuse a leur début,
je sentais a mesure que le jour tombait une immense détresse
m’étreindre a la gorge. On dinait, et c’était ensuite la causerie
nocturne sur la terrasse. Peu a peu, je sentais avec effroi la
conversation tomber. Il allait falloir remonter chez moi. Une
pendule implacable sonnait dans le salon. Camille avait beau
me dire : « Tu peux rester bien encore quelques minutes avec
nous, maman, » je sentais qu’il y aurait un instant ou je ne
devrais plus le faire. Je me levais. IIs m’embrassaient. Je re-
gagnais ma chambre. Je n’allumais pas la lampe, a cause des
papillons de nuit. De mon balcon, je leur adressais un dernier
bonsoir. Je me déshabillais, puis, nue dans mon peignoir de
dentelles, je revenais sur la pointe des pieds m’asseoir dans
un fauteuil, a un métre environ de la fenétre. De 1a, je les
voyais encore, quand la nuit était claire. Quand elle était obs-
cure, j’apercevais les points rouges de leurs cigarettes. J’en-
tendais leurs voix, celle de Camille nette et fraiche, celle de
Franz assourdie et chantante. Ils parlaient de leurs affaires, de
leurs projets, et jJavoue que je ne pouvais m’empécher de
trouver bien positives, de la part de deux étres qui s’aimaient,
de semblables conversations... Mais sans doute les voulaient-
ils telles par respect pour la vieille femme qu’ils savaient la-
haut sur le point de s’endormir.

Il y a quatre chambres au premier étage de Maguelonne.
Elles sont séparées, deux de chaque c6té, par un couloir. Les
unes donnent sur la terrasse et la vallée. Les autres s’ouvrent
sur le jardin et la montagne. Celle de Camille était du méme
c6té que la mienne. Celle de Franz lui faisait vis-a-vis. Vers
dix heures, onze parfois, j’entendais Camille dire : « Et main-
tenant, si nous allions un peu travailler ? » J’écoutais le bruit
de leurs pas sur le gravier. A présent, ils montaient 1’escalier.
Comme mon cceur se mettait a battre. Ce trouble, d’ou venait-
il ? Etait-ce la peine, vraiment, d’avoir eu la vie que j’avais
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menée jusque-la, de n’étre plus qu'une femme aux cheveux
blanchissants pour sentir soudain ma chair moite et mon
corps brisé ? O mystére des maisons ou nul bruit ne retentit
plus et ou personne n’est endormi ? A Maguelonne, les murs
étaient si épais qu’il était a peu prés impossible d’entendre un
son d’'une chambre a I’autre. J’en faisais I’expérience le matin,
lorsque Maria était dans la piéce voisine en train de bouscu-
ler, avec sa maladresse paysanne, les objets de toilette. Je
n’aurais donc pu savoir dans quelle chambre Camille et Franz
se réunissaient, ni a quelle heure ils se quittaient... Mais il y
avait les impostes, les vitres placées au-dessus des portes.
Grace a la lumiére qui s’en déversait dans le couloir, je con-
naissais la chambre ou une lampe était allumée. Je souhaitais
et redoutais tout a la fois la brusque disparition de cette lueur,
qui plongeait la maison dans un silence plus insupportable en-
core... Le lendemain, lorsque le premier déjeuner nous réu-
nissait, moi péle et défaite, eux aussi gais et naturels que de
coutume, je les observais a la dérobée, je les écoutais re-
prendre comme si rien ne s’était passé leurs conversations de
la veille. Ils vantaient les bienfaits de ces nuits de Mague-
lonne, la pureté de I’air du pays, le plus reposant, affirmaient-
ils, qu’ils eussent connu. Je me réjouissais tout ensemble et
leur en voulais de leur aveuglement. Pouvais-je soupgonner
la persévérance avec laquelle I'un d’eux ne cessait d’épier les
moindres symptémes du changement qui était en train de
s’opérer en moi ?
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IX

— Enfin, maman, te voici avec quelque chose de conve-
nable. Montre-toi un peu. Tu vois, ce n’était pas plus difficile
que cela.

Camille tournait autour de moi, s’approchant, se reculant
tour a tour pour examiner ma robe, une petite robe tres
simple, tout d’une piéce, en jersey mauve et blanc. Il n’était
pas question pour moi d’effaroucher le pays par des innova-
tions en matiére de toilettes. Mais enfin, puisque je consentais
a accompagner Franz et Camille dans leurs courses en auto-
mobile, il me fallait du méme coup accepter de revétir une
tenue adaptée a ce genre de sorties. La terrible petite auto
nous entrainait a des distances de plus en plus grandes. C’est
ainsi qu’une semaine plus t6t nous avions fait halte a I'impro-
viste devant le casino d’une ville d’eau célébre, a ’heure du
thé que Camille avait voulu prendre. La terrasse était bondée
de monde. L’orchestre jouait. Des couples dansaient sous les
arbres, sur un immense plateau ciré. Camille avait bien trop
de tact pour me faire sur 'instant méme une réflexion, mais
je n’eus pas de peine a comprendre que ma jaquette de serge
noire n’était guére de mise dans un endroit pareil.

— Franz, Franz ! Je t’en conjure, cesse un peu de tripoter
ton automobile, et viens admirer maman.

— Mais, Camille, c’est ridicule. Voyons !

— Ce n’est pas ridicule, au contraire. Tiens, Franz, re-
garde-la. Est-elle gentille, maintenant ? Et comme chapeau,
qu’est-ce que tu vas mettre ?

— J’ai ma petite toque de velours gris.
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— Du velours, avec du jersey ? Pourquoi pas de I’étoffe a
chasubles ! Attends un peu, on va t’arranger ¢a. L’autre jour,
quand nous sommes passés au Mont-Dore, j’ai vu a une de-
vanture un charmant bibi de feutre mauve. J’ai pensé qu’il
t’irait trés bien. Nous retournerons au Mont-Dore cette se-
maine, et si le bibi est vendu, on découvrira bien son freére.
C’est dit. Tais-toi ! sur cette question, tu n’as pas voix au cha-
pitre. Enfin, un bon point pour ta robe. Elle n’est pas mal du
tout. Ou ’as-tu trouvée ?

— C’est moi qui ’ai faite.

— Eh bien, ¢a prouve que tu as le sens de la ligne, et que,
lorsque tu te masques, c’est que tu le veux bien. Quand I’as-
tu faite ?

— J’ai eu tout mon temps. Pendant que Franz et toi vous
travaillez.

— Ca, Franz, mon enfant, c’est une pierre dans notre jar-
din. Nous te demandons pardon, ma pauvre maman. Mais
Franz, tu le sais, ne peut pas rester inactif. Et tu penses bien
gqu’'une auto comme la sienne ne se fait pas toute seule.

— Encore cette auto ! C’est vraiment la personne la plus
choyée de Maguelonne. Mais qu’est-ce qui peut bien lui man-
quer encore, a votre voiture ? Elle dépasse toutes celles que
nous rencontrons, le temps de les apercevoir.

— Ce qui lui manque ? Mais encore des foules de choses,
maman. Tiens, je vais t’expliquer...

— Ma petite fille, tu sais bien que c’est inutile. Voila vingt
fois que tu as essayé. Je ne comprends pas.

— C’est parce que tu ne veux pas t’en donner la peine.
Mais tu y arriveras, saperlipopette. Et puis, ne fais pas celle
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que c¢a n’intéresse pas. Nous savons bien qu’elle t’intrigue,
notre voiture. La premiére fois que tu I’as vue, le jour de notre
arrivée, tu es tombée en arrét devant. Tu ne nous as méme
pas entendus venir, tant on et dit qu’elle t’hypnotisait. C’est
seulement quand nous sommes la que tu fais semblant de la
bouder.

— Camiille, je t’assure que tu es parfaitement absurde.

— Vraiment ? Eh bien, nous allons voir. Viens ici, tout
prés. Si tu ne comprends pas, c’est que tu y mettras de la mau-
vaise volonté. Qu’est-ce que c’est que cela, d’abord ? Tu n’as
pas besoin de rire.

— Ce n’est pas trés difficile. Ce sont les roues.

— Merci du renseignement. Mais qu’est-ce qu’elles ont
de particulier, ces roues ?

— Tu me l'as répété assez souvent. Ce sont les roues
avant. Tandis que, dans les autres voitures, les roues motrices
sont a l'arriere, les roues avant étant seulement directrices,
dans cette voiture les roues avant sont en méme temps direc-
trices et motrices.

— Voila qui est parfait. Et I’allumage ? Comment se fait-
il ?

— Camille, je t’en prie, n’importune pas ta meére.

— Laisse-moi tranquille, toi. Tu vois bien qu’elle ne de-
mande qu’a apprendre. C’est un allumage par étincelle a
haute fréquence, systéme Lodge. On ne I’employait jusqu’ici
que pour les moteurs a gaz extra-puissants. Franz a eu, le pre-
mier, I'idée de ’adapter a une voiture. Le moteur, je n’en parle
pas. Il est a 'arriére. Tu sais que c’est la particularité essen-
tielle. Huit cylindres, deux arbres a cames attaquant
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directement I'un les soupapes d’admission, 'autre les sou-
papes d’échappement. Ca, je comprends que ce soit légeére-
ment de I’hébreu pour toi. Mais les vitesses, je pense que tu
peux me dire combienilyena?

— Quatre vitesses avant, une arrieére.
— Comment change-t-on de vitesse ?
— Comment on change ?...

— Oui. Regarde. Ca n’est pas difficile. Voici une manette
placée sur le volant de direction. Elle commande un servo-
moteur électrique. C’est lui qui manceuvre les trains baladeurs
de la boite de changement.

— Camille, je t’assure que ces détails-la me dépassent.

— Bon. Qu'il te suffise pour le moment de savoir que, le
levier ordinaire de changement de vitesse étant ainsi sup-
primé, la conduite de la voiture devient extrémement facile.
Autre chose. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Les freins.
— Qu’ont-ils de remarquable ?

— Ils agissent sur les quatre roues et sont manceuvrés par
une commande hydraulique.

— D’ou leur puissance extraordinaire. A merveille. Tiens,
penche-toi un peu. Voici la canalisation a huile qui sert pour
la commande hydraulique. As-tu compris ?

— A peu preés.

— Qu’est-ce que tu ne saisis pas bien ?
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— Qu’est-ce qui se passerait si I’huile venait a manquer
dans cette canalisation ?

— Les freins ne fonctionneraient pas, parbleu.
— Alors, si, au départ, on oubliait de vérifier ?...

— Tul’entends, Franz ? Tu ne sais pas, ma chére maman,
que tu viens de toucher a I’'un des points les plus importants.
Evidemment, il s’agit de parer a cet oubli. Aussi Franz est-il
en train d’étudier la création d’'un mécanisme spécial qui doit,
au moment du démarrage, avertir automatiquement le con-
ducteur du manque ou de I'insuffisance de I’huile dans la ca-
nalisation des freins. N’aie pas peur, tout est prévu, va. Veux-
tu que Franz t’explique son projet ?

— Vraiment, Camille, je crois que c’est assez pour au-
jourd’hui. Puisque nous avons décidé d’aller demain en pro-
menade, ta mére montera a mon cété, et, pour peu qu’elle y
tienne, je lui donnerai, piéces en main, tous les éclaircisse-
ments qu’elle voudra.

— C’est cela, demain. Et pourquoi n’irions-nous pas jus-
tement au Mont-Dore, chercher le petit chapeau mauve ?
Qu’en dis-tu, maman ?

— Je dis, mon enfant, que demain il n’est pas siir que je
vous accompagne, j’avais justement projeté d’aller voir le no-
taire. N’oublie pas que les jours passent, et que j’ai a régler
avec lui un tas de questions pour ton mariage.

— Ah ! si ce n’est que cela, tu as tout le temps, maman.
Les papiers de Franz ne sont pas encore arrivés. Quand je
pense qu’on nous les avait promis pour le 25 juillet, et que
nous sommes le 6 aout! C’est toujours la méme chose
lorsqu’on a affaire a une administration, quelle qu’elle soit. Je
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vois que, sous le rapport de I’exactitude, la chancellerie pon-
tificale est une boite comme toutes les autres.

Ainsi, on le voit, c’était Camille elle-méme, ou plutét la
force des événements qui m’imposait une transformation
dont j’aurais ri avec bien du scepticisme si I’on était venu me
I’annoncer deux mois auparavant. Quand je me reporte par le
souvenir aux plus menus épisodes de ce mois d’aoft, je
m’apercois que c’est en ces quelques semaines que la Terre
et la Destinée sont apparues sous un jour nouveau a mes yeux
pleins d’émerveillement et de fievre. Tout, depuis le spectacle
le plus grandiose jusqu’au détail le plus infime, depuis la lune
voyageant parmi les nuées frangées d’argent jusqu’a la houp-
pette a poudre oubliée sur un banc du jardin par ma fille, tout
concourait a me révéler I’existence d’'un second univers in-
connu. Le premier, celui ou j’avais vécu jusqu’alors, était pré-
cis et terne. On pouvait accoler aux étres et aux choses qui le
peuplaient, comme dans les magasins a bon marché, une éti-
quette immuable. On pouvait, sans déceptions et sans joie, s’y
approvisionner du médiocre attirail de la vie. Le second était
un de ces merveilleux bazars orientaux ou tapis et pierreries
changent avec les couleurs dont ils s’irradient. Alors que les
autres le découvrent vers la vingtiéme année, c’est seulement
apres quarante ans que, voyageuse bouleversée, j’ai abordé a
ce nouveau monde. On y pénétre, je le sais maintenant, les
deux mains jointes sur le cceur. Les innocents paradis enfan-
tins, les ferveurs religieuses de ’adolescence avec leurs par-
fums d’encens et leurs bariolages de vitraux choient brusque-
ment comme une grossiére toile de fond derriére laquelle ap-
parait I’éden véritable peuplé de sources jaillissantes et de
formes vaporeuses et nues. On s’arréte, interdite, les yeux en
pleurs. On est comme le berger qui n’avait songé jusque-la
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qu’au décompte de ses agneaux et qui soudain se trouve en
face de I'étang mystérieux ou se baignent les nymphes. Déli-
cieuse et mortelle perturbation ! On est le jouet d’'un tyran
adoré qui vous fait, selon son bon plaisir, aimer les jours de
pluie et hair les jours de soleil. On est heureuse ; on est op-
pressée ; on est lasse. On voudrait revoir tous les endroits par
ou 'on est passé, relire tous les livres qu’on a lus, car on sait
maintenant qu’on ne les avait jamais vus ni compris. J’erre au
milieu d’'un monde que je ne reconnais plus ou que je ne con-
nais pas encore, un monde qui a cessé de demander sa vie a
la fade lumiére naturelle pour resplendir subitement dans la
lumiére sombre et radieuse de ’amour.

Les mémes journées qui me paraissaient autrefois si
longues, comme elles étaient devenues tout a coup désespé-
rément courtes ! Je ne parvenais plus a m’acquitter de toutes
les occupations que j’avais multipliées comme a plaisir, dans
le vertige d’activité qui m’avait saisie. Les matins ou nous ne
partions, pas a travers le pays en automobile, Franz et Camille
dormaient heureusement assez tard. Malgré mes insomnies
prolongées, j’étais debout a I’aube. Je profitais de ces heures
qui étaient les seules ou je me trouvais en téte a téte avec
Maria pour m’occuper de rendre la maison plus avenante et
confortable. Maguelonne se transformait, elle aussi. Les fleurs
qui jusqu’alors s’étaient fanées dans le jardin paraient main-
tenant ses chambres. Il avait fallu prés de quinze jours pour
I'installation d’une salle de bains et de cabinets de toilette
moins rudimentaires. C’était une amélioration que j’avais été
impardonnable de ne pas réaliser depuis de longues années,
puisque la source qui alimentait la maison jaillissait tout pres
de la dans la montagne, a la hauteur des combles, et jouait
ainsi naturellement le réle de chateau d’eau.
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A chacun de ces embellissements, Camille et Franz bat-
taient des mains.

— Tu sais, Camille, que je ne m’en irai jamais plus d’ici,
disait Franz en riant.

— Qui t’oblige a rentrer a Paris avant le 15 octobre, date
a laquelle expire ta convalescence ?

— Et toi ?

— Moi, tu sais bien qu’il y a séance de ma Commission le
10 septembre. C’est ’affaire d’'une semaine. Je ne vois pas
pourquoi tu irais risquer de te fatiguer par un double voyage,
et pour si peu de temps. Je comprends, tu fais des facons. Tu
veux que ce soit de maman que te vienne l'invitation. Dis-le-
lui, maman. N’est-ce pas qu’il peut rester ?

Je murmurais :
— Naturellement.

Cette conversation, je m’en souviendrai toujours, avait
lieu une aprés-midi, alors que nous achevions de prendre le
café sur la terrasse. J’avais une robe de mousseline blanche
et le grand collier de corail de I’aieule créole. Les bras levés,
j’attirais a moi, pour cueillir ses fleurs, une branche d’églan-
tier. Ce fut alors que j’éprouvai une impression bizarre, la
géne si particuliére qu'on a a sentir, derriére soi, quelqu’un
qui ne perd pas de I’ceil un de nos gestes.

Je me retournai. C’était Camille qui me regardait de la
sorte.

— Qu’as-tu ? fis-je avec un sourire qui résonna de facon
étrange. On dirait que tu ne m’as jamais vue. Qu’as-tu donc ?
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Elle continuait & ne pas bouger. Puis j’entendis sa voix,
une voix basse, presque étranglée, ou il y avait comme de
I’'angoisse :

— Franz, regarde maman. Regarde-la, comme elle est
belle. Maman, comme tu es belle aujourd’hui, mon Dieu !
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X

Aout finissait, et I’été avec lui. Tout faisait présager un
hiver rigoureux. Le matin, la campagne s’éveillait vétue d’une
buée grise. Les oiseaux de passage, qu’on ne voit d’ordinaire
qu’au début d’octobre, commencaient a faire leur apparition,
tandis que ceux de septembre avaient fui. Les vols de pa-
lombes étaient plus rares. Au fond de la vallée, un berger avait
levé un couple de sarcelles. Les paysans faisaient braler de
I’herbe dans les champs noircis. La fumée se mélait au brouil-
lard et répandait déja cette odeur d’humidité et de brualé si
caractéristique de I'hiver.

Camiille disait :

— Maman, pendant que je serai a Paris, il faudra empé-
cher Franz de faire des imprudences.

Depuis les premiers jours de fraicheur, Franz n’était pas
en effet sans nous donner quelques inquiétudes. Il s’était mis
a tousser, et nous constations, par la facon qu’il avait alors de
porter la main a son c6té, que sa blessure le faisait souffrir.
Dans la journée, le soleil toujours radieux dissipait nos
craintes. Mais elles revenaient avec le crépuscule. Il y avait
une semaine que les promenades en automobile étaient sup-
primées.

— La nuit derniére, continuait Camille qui parcourait un
journal, il y a eu trois degrés a Beauvais, six seulement a Paris.
Ce n’est pas normal pour la saison. Tu vois maintenant, si
nous avons eu raison de décider que tu resterais ici pendant
mon absence.

— Je n’ai pas encore dit oui, moi, faisait Franz.
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— Nous I’avons dit pour toi. Tu n’as qu’a obéir. Je ne sais
pas ce que tu irais faire la-bas. Si j’étais comme toi, tu sais
bien que je ne m’imposerais pas ce dérangement. Mais j’ai a
demander ma prolongation de congé jusqu’a la fin du mois, et
il est plus convenable que je le fasse de vive voix. En écrivant,
on a ’air de forcer la main aux gens. Quoi ? Qu’as-tu a dire ?
Est-ce que tu te figures que je ne sais pas voyager seule ? Si
quelqu’un venait avec moi, ce ne serait pas toi, ce serait ma-
man, qui n’est allée a Paris qu’une fois, et du temps que Da-
gobert y régnait encore. Est-ce que c¢a ne te dirait rien, ma-
man, de venir faire toi-méme tes emplettes pour I’hiver ?

— Tu sais bien que tu peux les faire pour moi, Camille.
Je t’en ai donné la liste, et en ce qui concerne les essayages,
tu es de ma taille. Je m’en rapporte a toi.

— Les essayages, les essayages ! Tu ne sais pas le temps
que ca prend. Je ne veux pas rester absente plus d’une se-
maine, et j’en ai au moins pour trois jours, rien qu’a courir
pour toi entre le Bon Marché et le Printemps. En outre, il faut
que je passe, pour le compte de Monsieur, a la Mission polo-
naise. Je ne serai pas fachée de leur dire deux mots, a ceux-
la. C’est inconcevable, ces papiers qui ne sont pas encore ar-
rivés.

— Je te répéte que tu n’as pas a prendre cette peine, di-
sait Franz qui avait I’air de redouter quelque incartade de Ca-
mille. Il est bien plus simple que je leur écrive.

— Pour qu’ils ne te répondent pas ! Pas du tout. Je veux
en avoir le cceur net. Je veux savoir de qui vient ce retard. Je
te parie que Rome a fait le nécessaire et que tes papiers sont
en train de trainer dans leurs bureaux. Pendant ce temps, de
ton c6té, maman, tu pourras commencer a t’occuper enfin de
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tes histoires de partage avec le notaire. Ce ne sera pas trop
tot.

— Comment, ma petite fille ? Voila plus de dix fois que je
t’al proposé de faire le nécessaire. Tu sais bien que tu m’as
toujours dit que rien ne pressait.

— Je sais, je sais... Je sais surtout que, si les choses con-
tinuent a aller de ce train, nous ne serons jamais mariés. En-
fin, ne nous emballons pas. Nous ne sommes que le 29, et je
pars seulement le 8 septembre. D’ici 14, nous aurons peut-étre
quelque chose de nouveau.

C’était de la petite ville située a une lieue de Maguelonne
que nous dépendions pour le service du courrier. Cette ville
est assurée de deux distributions par jour, une le matin, I’autre
a sept heures du soir. Naturellement, le facteur ne passe a Ma-
guelonne qu’une seule fois, vers midi. Tant que j’étais seule,
n’attendant que de loin en loin une lettre de ma fille, je m’ac-
commodais aisément de cet état de chose. Mais Camille et
Franz ne ’entendaient pas de cette oreille, et chaque soir ils
se rendaient a la ville pour prendre leurs lettres et leurs jour-
naux au bureau de poste et lire le communiqué de trois heures
affiché a la mairie. Avec leur auto, cette promenade leur pre-
nait rarement plus d’'un quart d’heure. Depuis que Franz était
forcé de surveiller sa santé, Camille faisait seule cette course,
et, conduisant a toute allure le petit monstre, elle demeurait
absente moins de temps encore.

Ce soir-1a, elle partit plus té6t que de coutume, ayant a
faire plusieurs courses en ville, dont une chez le pharmacien,
pour Franz.
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Quand elle nous laissa, nous étions tous deux assis sur la
terrasse.

— Ce n’est pas la peine de m’attendre dehors, dit-elle.
Dés que la nuit commencera a tomber, maman, sois assez ai-
mable pour me faire rentrer ce monsieur.

Franz fumait une cigarette. Ses yeux, par dela la balus-
trade, erraient sur la campagne déja violette. Le soleil, attei-
gnant le bord supérieur du causse, allait disparaitre. On en-
tendait dans une prairie gagnée par la brume commencante
la lente sonnaille d’'une vache qu’on ne voyait pas. Un trou-
peau de moutons, avec un bruit mou de laine froissée, passa
sur la route.

Franz venait d’allumer une autre cigarette. Ni 'un ni
I’autre, nous n’avions échangé un mot depuis le départ de Ca-
mille. Je compris la nécessité de rompre un silence dans le-
quel je sentais que je n’étais plus la maitresse de mon cceur.

— Ce n’est pas raisonnable de fumer ainsi.

Il sourit d’un air soumis et jeta sa cigarette. Une minute
s’écoula, immense. Je tendais une oreille désespérée, souhai-
tant, comme on souhaite le salut, entendre la siréne de ’auto-
mobile ramenant Camille.

— Vous étes bonne pour moi, dit enfin Franz.
Je ne disais rien. Il continua :

— Si vous pouviez savoir quelle reconnaissance je vous
garde pour m’avoir ainsi accueilli !

— Le fiancé de Camille n’était-il pas ici chez lui ? murmu-
rai-je d’une voix faible, et ne me rendant compte que trop tard
de I'imprudence que je venais de commettre.
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— Le fiancé de Camille, répétait-il.

Quatre ou cinq métres séparaient mon fauteuil du sien.
Je placais mon ultime espoir dans cette distance, tandis que
lui, il poursuivait :

— Vraiment, ce que vous avez fait, vous ne I’avez fait que
pour le fiancé de Camille ?

— Sans elle, nous ne nous serions jamais connus, répon-
dis-je sur un ton que je m’efforcai de rendre sec, et osant cette
fois le regarder.

Il détourna les yeux avec une expression de douce amer-
tume.

— Evidemment, murmura-t-il. Evidemment.

Au méme instant, une légére quinte de toux le secoua.
Dans le geste qu’il fit pour porter la main a son flanc, la cou-
verture que Camille, en s’en allant, lui avait jetée sur les
épaules, glissa a terre.

Je me précipitai pour la ramasser.
— Vous souffrez ! fis-je.
Il secoua la téte.

— Non. Trés peu. Ce n’est rien. Que je m’excuse de vous
alarmer de la sorte ! Laissez cette couverture, voulez-vous, je
n’ai pas froid.

Je ne I’écoutais pas.

— J’exige au contraire que vous vous couvriez. Que dirait
Camille ! D’ailleurs il commence a faire nuit. Rentrons, cela
vaudra mieux.
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— Une minute encore ! supplia-t-il. Je suis si bien ici !
— Oui, mais alors obéissez !

Je ramenai sur sa poitrine les deux pans de la couverture.
Il profita de ce que j’étais penchée sur lui pour me saisir le
poignet et ’embrasser.

En cet instant, je le jure, et c’est peut-étre mon unique
défense, le geste par lequel j'essayai de le repousser fut sin-
cére, spontané. Mais lui, avec une tendre opiniatreté, il gar-
dait toujours mon bras contre ses lévres.

— Franz !

Continuant a enserrer mon poignet, il cessa une seconde
de ’embrasser.

— Que je suis heureux ! Vous en étes-vous apercu vous-
méme, vous venez de m’appeler par mon nom ? Vous ne
I’aviez jamais fait avant.

— Laissez ma main.

— Votre main ? Depuis quand m’est-il donc interdit de
baiser la main de la mére de Camille ? Est-ce que je ne ’em-
brasse pas, matin et soir, cette main, devant elle ? Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a 7 Qu’avez-vous ?

Je venais de m’affaisser a genoux sur le gravier. Il avait
bondi. Il essayait de me prendre dans ses bras, pour m’aider
a me relever, peut-étre.

— Je vous en prie. Qu’y a-t-il ? C’est a moi de...

Simultanément, le ronflement puissant de ’automobile
qui doublait le tournant de la route se fit entendre. Avant trois
minutes, Camille allait étre la. Je le savais, j'en étais sure,
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mais j’étais incapable de faire un mouvement. Ce fut Franz
qui, m’enlevant de terre, me porta jusqu’a mon fauteuil.

— Revenez a vous. Il le faut, vous le savez bien. Elle ar-
rive.

Sa voix n’avait plus les douces inflexions de tout a
I’heure. Trés basse, tour a tour impérieuse et pleine d’inquié-
tude, elle ne cessait de répéter : « Il le faut ! Il le faut ! » Et
soudain je I'’entendis s’efforcant de redevenir naturelle et
rieuse pour crier :

— Ah ! enfin ! Voila Camille !

Sautant de I'automobile arrétée comme toujours d’un
brusque coup de frein juste devant le perron, Camille venait a
nous. Je ne la regardais pas. J’attendais avec épouvante son
premier mot pour savoir, au son de sa voix, si elle pouvait se
douter de quelque chose.

— Comment, vous étes encore la 7 Il y a prés d’une heure
que je suis partie. Mais on geéle, sur cette terrasse.

Elle venait d’apercevoir la couverture aux pieds de Franz.
— (C’était bien la peine... commenca-t-elle.

— Elle a glissé seulement quand je me suis levé pour aller
a ta rencontre. Voyons, Camille, ne gronde pas. Ne sois pas
méchante.

— C’est bon, c’est bon. Tiens, voila tes lettres et tes jour-
naux, mauvais sujet ! Rien naturellement, ni des Polonais, ni
du Pape. En revanche, je suis passée chez le notaire. Il t’at-
tend aprés-demain, maman. Il s’engage a tout arranger de fa-
con a ce que, dans quinze jours, dés mon retour de Paris, nous
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n’ayons plus 'une et ’autre qu’a signer... Tiens, qu’est-ce que
tu as donc ?

— Cen’estrien. Je crois que je me suis laissée surprendre
par la fraicheur, Camille.

— De mieux en mieux ! Je te charge de veiller sur Franz,
et c’est toi qui trouves le moyen...

Elle s’était approchée. J’avais presque contre le mien,
dans ’ombre devenue a peu prés totale, son visage, si net, si
franc. Au prix d’un effort inoui, je parvins a sourire. Camille
continuait a me regarder.

— Ma pauvre maman, dit-elle enfin, tu ne vas pas, toi
aussi, tomber malade, j’espére. Allons, assez d’imprudences
pour ce soir. Rentrons.

La semaine se passa sans événements notables. Le temps
s’était remis au beau, et Franz allait mieux. Il avait recom-
mencé a travailler comme de coutume avec Camille.

Celle-ci, on s’en souvient, avait fixé son départ pour Paris
au 8 septembre. Le 6, pendant le diner, elle s’entretenait avec
son fiancé des progres qu’il venait de faire réaliser encore a
sa voiture.

— Je suis trés content, disait Franz. Tu te rends compte
des avantages de ce systéme de refroidissement par radiateur
posé a plat sur le toit de 'auto. Pour la suralimentation, je
crois que je m’arréterai a un perfectionnement du compres-
seur type Roots. Ah ! une chose trés importante : tu sais que
nous fabriquons nos pistons et nos bielles en alliage Electron,
a cause de la légéreté. Il s’agit de savoir, étant données les
énormes commandes qu’elle a a exécuter pour le compte de
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la guerre, si la société peut nous fournir les quantités dont
nous serons appelés, le cas échéant, a avoir besoin. Le siége
de la société est 132, rue La Fayette. Sois assez aimable pour
y passer de ma part, et...

Camiille jouait avec son couteau.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-elle, nous écri-
rons a la société.

— Ecrire ! Je t’assure qu’il vaudrait mieux...

— Je vais t’expliquer. Quand je vous ai parlé de mon dé-
part pour Paris, vous n’avez cessé, maman et toi, de me répé-
ter que je pouvais fort bien me dispenser de ce voyage ; qu’on
arrive, en écrivant aux gens, aux mémes résultats qu’en allant
les voir. Bref, j’ai réfléchi. Je me suis rendue a vos raisons. Je
ne pars plus.
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XI

Plus beaux que les derniers jours de I’été furent les pre-
miers de 'automne. La toux de Franz s’en était allée, mais en
faisant place a une sorte de langueur, de dégoit du travail.
Son caractére oriental reparaissait. L’aprés-midi, il faisait la
sieste et ne se levait que pour venir fumer d’'innombrables ci-
garettes sur la terrasse. Il laissait Camille travailler seule a
I'expédition du monceau de paperasses arrivées de Paris en
méme temps que la prolongation de congé qu’elle avait solli-
citée « pour convenances personnelles ». Je ne sais pas ce
qu’ils se disaient quand ils étaient seuls, mais, devant moi, ils
n’avaient plus fait allusion a leur départ de Maguelonne, ni au
retard que les lenteurs des formalités imposaient a leur ma-
riage. « Quand nous serons mariés, nous ferons ceci, ou
cela... » se bornait a dire parfois Camille, de I’air le plus déta-
ché du monde.

De temps a autre, elle soumettait a Franz quelque affaire,
principalement celles qui avaient trait a la correspondance a
échanger avec les sociétés financiéres ou industrielles dont il
cherchait a s’assurer le concours pour le lancement d’un nou-
veau modéle de voiture automobile. Elle paraissait ne pas
s’apercevoir de I'indifférence avec laquelle il I’écoutait, tandis
que, de sa voix nette et précise, elle lui présentait un exposé
auquel il donnait toujours son approbation. Si elle en éprou-
vait une surprise, un ressentiment quelconque, avec quelle
maitrise elle le cachait ! Elle était redevenue la Camille pon-
dérée, la Camille garconniére que j’avais connue jusqu’a ses
fiancailles. Mes appréhensions consécutives a la scéne de la
terrasse s’en étaient trouvées peu a peu dissipées. Il n’en sub-
sistait plus qu’une sorte de lourdeur trouble, analogue a celle
qui pése sur les eaux des étangs au début d’une journée
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orageuse. Loin de se mettre entre Franz et moi, on et dit que
Camille, inconsciemment, nous favorisait des téte-a-téte.

— Maman, me dit-elle un jour, Franz est en train de tra-
verser une crise dont nous n’avons pas a nous inquiéter. Son
activité est remarquable, mais pas a la facon de celle des
Américains, qui fonctionne avec la régularité d’une machine
bien montée. La sienne est sujette & des a-coups. J’ai connu
des périodes pendant lesquelles il était incapable d’assembler
deux idées, d’écrire une lettre. Ensuite, il regagne d’un trait le
temps perdu. L’essentiel est de le distraire. Je sais qu’il adore
la chasse. Ne le vois-tu pas sursauter au seul bruit d’un coup
de fusil dans la campagne ? Il doit bien y avoir aux environs
quelque bon vieux braconnier susceptible de lui procurer ce
qu’il faut et au début de le piloter.

Je n’avais pas eu de peine a trouver le braconnier en
question. Camille avait raison. En quelques jours, Franz était
transformé. Le gibier abondait dans la région, la chasse ayant
été interdite depuis le début de la guerre et restant ouverte
pour les sangliers et autres animaux considérés comme nui-
sibles. Trés vite, Franz n’eut plus besoin de guide. Mainte-
nant, il passait a battre les bois la plupart de ses journées.

— C’est tres joli, me dit Camille, un soir que, vers sept
heures, il n’était pas encore de retour. Mais je crains mainte-
nant ’excés contraire. Nous allons étre en octobre, et il ne
faut pas qu’il reste aussi tard dehors. Si je pouvais aller avec
lui, je le ferais, mais, tu vois, j’ai du travail par-dessus la téte.
Ne consentirais-tu pas, de temps en temps, a ’accompagner,
de facon a I'obliger a rentrer a des heures convenables ?

— Moi, Camille ? tu n’y penses pas. D’abord, je le géne-
rais. Je ne suis pas bonne marcheuse. Je ne sais pas si je pour-
rais...
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— Justement, il sera forcé de se ménager, pour ne pas
t’imposer une fatigue trop rude. Ce ne sera peut-étre pas tres
amusant pour toi, mais c’est un service que je te demande.
Me permets-tu de lui en parler ?

— Oui, j’aime autant que ce soit toi.

Franz manifesta juste ce qu’il fallait d’étonnement a cette
proposition. Le lendemain, je partais avec lui. Camille m’avait
prété une jupe courte, et lui-méme avait tenu a rouler autour
de mes jambes des bandes molletiéres.

— Je tacherai de vous entrainer le moins possible dans
des endroits fourrés, dit-il en riant, mais enfin il faut vous at-
tendre a ne pas vous promener constamment dans un jardin.
Les bois d’ici sont plus sauvages que je ne l'aurais cru,
presque autant que nos vieilles foréts de Lithuanie, ou j’ai
abattu, quand j’avais douze ans, ma premiére grosse béte.

Si elles n’avaient pas dd, par la suite, étre génératrices de
tant d’horreur, quel souvenir je garderais de ces journées mer-
veilleuses passées seule avec Franz dans les bois de la mon-
tagne. Je m’y sentais devenir une autre femme, en méme
temps que japprenais a connaitre des sites prés desquels
j’avais vécu dix années entiéres sans en méme soupconner
I’existence. Nous déjeunions de bonne heure, puis nous par-
tions en automobile, le braque bleu qu’on avait prété a Franz
a mon co6té. La route s’élevait par lacets. La vallée, la plaine,
le causse disparaissaient derriére nous, et bient6t nous fai-
sions notre entrée dans le pays noir. De tous c6tés, les foréts.
Un torrent grondait au fond du précipice ou tout a I’heure,
sautant de pierre en pierre, nous irions le traverser. L’air était
pur et glacé. Franz laissait I’automobile sur le chemin, aupreés
d’'une maisonnette de paysans qui la prenaient en garde, et
alors commencaient les escalades et les descentes. Nul étre
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humain dans ce silencieux domaine végétal. De rares oiseaux
s’envolaient. Franz me les nommait : une bécasse, un rale
noir. Il ajustait en riant I’animal éperdu, me montrant ainsi
que, s’il le voulait, il pouvait I’abattre. Mais il abaissait tout de
suite le canon de son fusil, dont il réservait les chevrotines
pour une cible plus digne de lui.

Nous arrivions enfin au fond d’une gorge ténébreuse. La
regne une saison qui n’est pas ’automne, puisque le soleil n’y
pénétre pas, et qui n’est pas ’hiver, puisque les arbres y ont
leurs feuilles. Celles que la bise a fait tomber forment sur le
sol un humus bronzé dans lequel mon pied entrait jusqu’a la
cheville. L’eau coule entre les ronciers, s’insinue sans bruit
sous les mousses spongieuses, ruisselle silencieusement sur
d’énormes rochers verdis pareils a des crénes gigantesques. Il
faut marcher les mains en avant, pour obtenir des lianes et
des fougéres qu’elles vous livrent passage, et quelquefois,
lorsqu’une pomme de pin, grignotée de facon bizarre, vient
tomber a votre c6té, on a le temps, si on léve I'ceil assez vite,
d’apercevoir, tout en haut de I’arbre, le panache roux du petit
écureuil craintif qui vient de laisser choir son trésor.

Franz allait devant. Parvenu a un endroit ou la gorge, se
divisant, forme une espéce de patte d’oie, il faisait halte.

— Si nous devons les voir aujourd’hui, disait-il, ce sera
d’ici.

Il m’aidait, avec quelles précautions ! a gagner un balcon
rocheux surplombant le ravin de deux ou trois metres. Il m’y
faisait asseoir sur une couche de fougeéres jaunes. Lui-méme
s’installait prés de moi, le fusil entre les jambes, le braque bleu

blotti a ses pieds, et I'attente, une attente que je n’ai jamais
trouvée assez longue, commencait.

—94 -



De méme que I’ceil s’habitue a ’obscurité, de méme nos
oreilles se mettaient peu a peu a distinguer des bruits dans ce
silence : un murmure léger qui était celui de I’eau ; un autre,
plus léger encore, qui était celui du vent ; un son mat qui était
le choc d’un gland tombant a terre.

Franz hochait la téte.
— Nous ne les verrons encore pas aujourd’hui, disait-il.

Il n’y avait aucun désappointement dans ses paroles.
Comme je lui en étais reconnaissante ! Il le sentait. Il me sou-
riait. Peu a peu, le silence de l'affat se rompait. Nous nous
parlions. De quoi nous parlions-nous ? Ah | qu’on ne s’attende
pas a ce que je redise tout. Je ne suis pas assez endurcie dans
le crime. Je ne peux pas oublier que, pendant ce temps, Ca-
mille était encore la-bas. Mais tout de méme, parmi ces pro-
pos, il en est que je peux rapporter sans honte. C’étaient mes
questions de curiosité passionnée sur sa jeunesse, son en-
fance. C’étaient ses réponses a lui. J’écoutais cette voix nuan-
cée, harmonieuse, pleine de toute la nostalgie de I'exil. Elle
évoquait les foréts natales, ces immenses foréts polonaises a
cheval sur les frontiéres russe et allemande.

— D’un c6té comme de 'autre, nous avions des parents.
Tout petit, parcourant ces solitudes sans fin de pins et de mé-
lézes et m’y égarant, il m’arrivait en moins d’'une heure de de-
mander mon chemin tant6t a une patrouille de uhlans, tant6t
a une sotnia de cosaques. Il y a des loups, des ours. Il y avait
des aurochs, mais ces derniers ont dii disparaitre depuis la
guerre. Un jour, j’avais neuf ans, je me suis trouvé en face d’un
de ces monstrueux taureaux sauvages. J’étais en train de pé-
cher ’anguille dans un petit étang, bien tranquille, installé a
I’avant d’'une barque amarrée a un tronc d’arbre. En me re-
tournant pour prendre un ver dans ma boite, j’ai vu ’auroch.
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Je ne I’avais pas entendu venir. Il était 1a, a moins de 6 métres.
Il me regardait de ses yeux troubles, prét a bondir. J’ai eu
juste le temps de détacher I’amarre. S’il y avait eu un nceud
plus compliqué, j’étais perdu. Me voila prenant du large, en-
foncant de toutes mes forces 'unique rame dans la vase,
jusqu’a ce que j’aie eu gagné le milieu de I’étang. Lui, alors,
soudain en furie, il s’est mis a tourner autour au galop de
charge, en poussant des beuglements épouvantables. Je
n’avais qu’une peur, c’était qu’il me poursuivit a la nage. Mais
voila, ce monsieur aurait voulu m’avoir sans se mouiller.

— Et alors ?... faisais-je, palpitante.
Doucement, il me caressait le front.

— Et alors ? Eh bien I’aventure ne s’est pas mal terminée,
puisque je suis la. Mais cela m’avance-t-il a grand’chose ? Je
me demande s’il n’aurait pas mieux valu que ’auroch...

Je I'interrompais précipitamment :
— N’importe | Comme ce pays doit étre beau !

— Beau, non, disait-il avec un regard sombre, il n’est pas
beau. Attachant, oui, et aussi un peu lugubre. Je ne connais
rien de plus poignant que les derniéres lueurs du soir se reflé-
tant, violettes et vertes, dans les grandes flaques de pluie des
clairiéres sablonneuses. Vous verrez, un jour, vous verrez...

Je verrais, il me promettait que je verrais ! Sans doute, au
lieu de le laisser ainsi me rendre insensiblement sa complice,
je sais bien ce que j’aurais di lui répondre :

— C’est cela, je vous accompagnerai la-bas tous les deux,
quand la guerre sera finie.
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Evidemment, j’aurais di. J’aurais di faire tant de choses !
C’est bien parce que je ne les ai pas faites que je suis au-
jourd’hui ici.

Souvent, tandis qu’il parlait ainsi, il s’exaltait, et je pou-
vais 'observer sans qu’il y prétat attention. Comme il était
changé depuis le jour ou je I’avais vu pour la premiére fois !
Comme on sentait qu’il était redevenu lui-méme. Il n’avait
plus rien de son air d’ingénieur anglais, sec et courtois. Son
teint s’était bronzé. Il avait laissé pousser sa barbe, une courte
barbe brune, annelée, qui le faisait ressembler a un jeune cé-
sar tzigane. On devinait des muscles de fer sous le velours
vert-bouteille de sa veste a grosses cotes et sous le cuir fauve
de ses guétres. Son regard, son regard surtout m’angoissait.
Je savais que je ne le connaissais pas encore.

Sortant de son réve, il avait le geste qu’on a pour chasser
une pensée obsédante. De nouveau il me souriait.

— Je crois que nous ne les verrons pas non plus au-
jourd’hui ? Les verrons-nous jamais ?

Je n’oublierai pas le jour ou, pour la premiére fois, nous
les vimes.

IIs avancaient sans se presser, au fond du ravin. Il y avait
une laie et quatre marcassins. Elle poussait devant elle, en
éventail, sa progéniture. Les petits s’arrétaient, a tort et a tra-
vers, repartaient. Ils venaient vers nous. Le chien les avait
d’abord sentis et avait poussé une plainte sourde. Brusque-
ment, au milieu d’une phrase, Franz s’était tu. A mesure que
les sangliers avancaient, je voyais la crosse de son fusil, peu
a peu, implacablement, se rapprocher de son épaule. A
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présent, je connaissais le véritable regard de Franz et j’en res-
tais épouvantée.

La crosse demeurait stationnaire. Les animaux, encore
hors de portée, venaient de s’arréter. Les marcassins entou-
raient la meére. Celle-ci, de son groin puissant, fouillait le sol,
en quéte de la nourriture de ses enfants. Ils allaient reprendre
leur marche dans notre direction.

Ce ne fut pas de la pitié qui me saisit, mais de ’angoisse.
J’eus I'impression que le coup de feu destiné a ces pauvres
bétes allait m’atteindre.

— Franz | murmurai-je. Franz !

Sans préméditation aucune, j’avais atteint mon but. Si
bas que j’eusse parlé, cela avait suffi. Les sangliers, a toute
allure, disparaissaient dans la gorge. Lachant un juron, Franz
avait épaulé son arme. Mais, comprenant la parfaite inutilité
du geste, il I’avait aussitot reposée a terre.

Incapable d’affronter son regard, je demeurai confuse et
tremblante, jusqu’au moment ou retentit un franc éclat de
rire.

— Allons, allons, si nous voulons un jour chasser I'au-
roch, nous avons encore des progreés a faire.

Nous fimes de retour & Maguelonne vers six heures.
— Ou est Mademoiselle ? demandai-je & Maria.
— Elle vient de partir a la ville, chercher le courrier.

— A pied ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas attendus, pour
avoir 'automobile ?
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— Elle a travaillé toute la journée. Elle a dit que ¢a lui
ferait prendre I’air.

— Bien. Vous servirez le diner dés qu’elle sera la.

A sept heures et demie, Camille rentrait. Nous I’atten-
dions dans la salle & manger.

— Bonsoir, vous deux. Eh bien, bonne chasse ?

— Tu te feras raconter par ta meére pourquoi elle et pu
étre meilleure, dit Franz. Il y a des lettres ?

— Oui, quelques-unes. Voici d’abord les journaux.

Elle ne se pressait pas de faire la distribution. Franz la
regardait avec un air d’inquiétude qui ne m’échappa pas.

— Tiens, et voici encore, pour toi.

Elle venait de jeter une enveloppe sur la table. Il s’en sai-
sit.

— Mes papiers !
— Oui, tes papiers, tes fameux papiers, enfin !
— Tu as donc écrit ?

— A la mission polonaise, parfaitement. Et ils m’ont ré-
pondu presque aussitot. Tu n’avais pas écrit, toi ?

— Moi ? Si.

— Eh bien, ma lettre a eu plus de chance que la tienne,
voila tout ce que ca prouve. Tout est bien qui finit bien. A
présent, ma petite maman, on n’attend plus que nos papiers,
a nous. Espérons qu’ils ne tarderont pas trop. C’est égal, vous
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aviez raison tous les deux : j’ai aussi bien fait de ne pas aller
a Paris.
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XII

Je ne devais jamais avoir le fin mot de cette histoire de
papiers. Mais je reste persuadée que Franz les avait recus, et
que Camille, dans la lettre par laquelle on lui en expédiait les
duplicata, avait eu notification de ce premier envoi. Il n’est
pas dés lors difficile d’'imaginer ce que dut étre, a partir de ce
jour, la vie & Maguelonne. Vit-on jamais une situation plus
trouble, plus périlleuse ? Ai-je eu alors une idée nette de cette
équivoque, de ce danger ? Plus j'essaie de m’en rendre
compte, plus je m’en sens incapable. Tout ce que je peux dire,
c’est que je n’ai pas voulu y songer. La fut ma faute, 14 mon
crime. Il a duré environ quinze jours, les quinze premiers jours
de cet automne tragique. Un vertige m’avait saisie. Je cé-
toyais avec délices un précipice. Mon excuse fut de penser
que je serais seule a y tomber.

Autant les premiers jours de septembre avaient été maus-
sades et rigoureux, autant ceux d’octobre furent beaux. Les
papillons, qui avaient disparu un moment, voletaient de tous
cOtés sur la terrasse, s’égaraient jusque dans la salle & man-
ger. Je les connaissais tous. J’apprenais leurs noms a Franz.
Minuscules papillons bleus du causse, qu’'on nomme des ar-
gus ; vanesses brunes, dont les ailes extérieures sont mar-
brées de petits losanges de nacre et d’argent ; machaons
jaunes et bleus ; morios noirs et saphir ; vulcains noirs et ru-
bis, et ce splendide sphinx des vignes, vert et rose, comme les
grappes parmi lesquelles il sommeille. Dans ma chambre,
entre vitre et rideaux, je découvrais parfois un étrange papil-
lon de nuit. Ses ailes sont grises et pourpre. Les gens du pays
I’appellent une mariée. Je lui rendais la liberté en me deman-
dant pourquoi on donne ce nom radieux a un insecte qui
semble vétu de sang et de cendres.
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D’un commun accord, sans nous étre consultés, nous
avions abandonné ’afft aux sangliers, comprenant qu’il était
prudent de ne plus laisser Camille aussi longtemps seule. Sans
qu’elle me le demandat, j’avais invoqué pour raison le danger
que pouvait faire courir a la santé de Franz une station trop
prolongée dans ’humidité des sous-bois. Camille avait ac-
cueilli cette explication avec un hochement de téte indiffé-
rent. « A votre guise », semblait-elle dire maintenant pour
tout. Malgré cette liberté qu’elle nous laissait en apparence,
pour voir peut-étre jusqu’a quel point nous en abuserions,
nous ne nous éloignions plus guére de la maison, de la ter-
rasse ou les oursins dorés des chéataigniers s’entr’ouvraient
pour laisser pleuvoir sur la pelouse une gréle de petits hémis-
phéres d’acajou, merveilleusement polis et lisses. Parfois,
seulement, lorsque le soleil brillait de facon trop tentante,
apreés le déjeuner, tandis que Camille remontait chez elle pour
travailler, Franz mettait subrepticement en marche I’automo-
bile, le petit monstre lie-de-vin qu’il convient de ne pas ou-
blier. Nous nous évadions une heure vers un des chateaux qui
couronnent les pics d’alentour : vers les tours de Saint-Lau-
rent, I'une foudroyée chaque hiver par I’orage, I’autre trapue
et massive, avec son faite ou ’on dansait jadis aux soirs de
frairie, et sur lequel a poussé aujourd’hui une forét vierge en
miniature ; vers le morose Montal, gris et bleu parmi la ver-
dure ; vers Revery, dont le nom unit de facon charmante la
nostalgie et le retour ; vers Castelnau le rouge, dont la cour
intérieure, pleine de palmiers, évoque a la fois le Hohkonigs-
burg et le Generalife ; vers Loubressac, enfin. Celui-la était
notre préféré. De son piton boisé, nous apercevions dans son
ensemble la molle plaine quercinole bornée au nord par le
cercle sombre des monts d’Auvergne. Nos cceurs traqués ve-
naient y puiser un peu de cette paix dont ils avaient tant be-
soin. Nous nous donnions, dans cette silencieuse solitude, la
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sensation que nous étions libres. Nos pensées jumelées s’unis-
saient a loisir dans le ciel sensuel et chaste. Rien n’existait que
nous deux, qui n’existions plus qu’a peine, submergés, con-
fondus au milieu de tant d’azur, et notre félicité efit été com-
pléte, si nos yeux, avec une obsession que nous essayions de
nous cacher I'un a I'autre, n’avaient pas été sans cesse rappe-
l1és vers le méme coin de I’horizon, vers cette demeure de Ma-
guelonne ou il nous était impossible de ne pas revenir, dans
un instant, retrouver la muette Camille.

La plupart du temps, lorsque nous rentrions, elle était en-
core dans sa chambre. Quelquefois, elle nous attendait sur la
terrasse, se balancant dans un rocking en fumant une ciga-
rette. Elle nous accueillait par une phrase enjouée.

— Maman, il est arrivé un colis postal pour toi, pendant
votre absence. J’ai payé, comme les deux autres fois. Cela
doit faire un peu plus de quatre mille sept cents francs... Non,
non, ce n’est pas la peine de me donner ’argent a présent. Tu
régleras tout ensemble, puisque nous sommes en comptes. A
propos, je pense qu’on ne va plus trop tarder maintenant a les
établir ?

— Je suis passée tout a ’heure chez le notaire. Il n’était
pas la. Mais j’y repasserai demain sans faute, tu peux en étre
stire. Ou est le paquet ?

— Dans ta chambre. Je I'y ai fait monter.

On et dit, cette année, que I'arriére-saison, prolongeant
a I’extréme ses derniers feux, redoutait 1'instant de sombrer
dans la nuit hivernale, ou s’efforcait tout au moins de n’y en-
trer que parée d’attraits susceptibles de faire regretter davan-
tage un aussi glorieux déclin. Je semblais avoir pris a cceur de
I'imiter. Les conseils de Camille n’avaient pas été perdus sous
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ce rapport. Elle n’était plus en humeur de les compléter par
d’autres, mais je n’en avais certes plus aucun besoin. On de-
vine ce que contenaient les colis postaux de Paris, Ayant re-
noncé a son voyage, Camille avait décliné du méme coup la
responsabilité des divers achats dont je I’avais chargée. Je
n’avais eu aucun embarras a me substituer a elle, et voila que
ce qui m’apparaissait jadis comme une corvée m’était devenu
subitement le plus délicieux des soucis. Je vivais désormais
dans l'intimité des catalogues et des journaux de modes. Lors-
que Maria entrait le matin dans ma chambre, si je n’étais pas
devant ma table de toilette, en train d’essayer une nouvelle
facon de me coiffer, elle me trouvait assise aupres de mon lit,
jonché de patrons de robes et d’échantillons d’étoffes de tous
genres et de toutes couleurs.

J’ai dit ’étonnement joyeux avec lequel Camille avait ac-
cueilli les premiéres tentatives par lesquelles j’avais com-
mencé a m’évader de ma chrysalide sombre. Maintenant, mes
progres dans cette voie suscitaient beaucoup moins d’enthou-
siasme, et je savais que ce n’était plus un regard d’encourage-
ment qui m’attendait, chaque fois que je venais a paraitre
avec une robe nouvelle. Elles étaient pourtant encore bien
simples, bien anodines ; mais il ne faut pas oublier que, trois
mois plus tot, j’en étais a affirmer I'intention de ne jamais quit-
ter le deuil. Par une évolution opposée, & mesure que je pre-
nais davantage souci de moi-méme, Camille semblait affecter
une indifférence de plus en plus marquée pour tout ce qui était
luxe féminin. Et, je me souviens, la premiére fois que je parus
sur la terrasse avec un peu de rouge et de poudre, je ne com-
pris qu’elle s’en était apercu que parce que, a partir de cette
date, elle n’en a plus jamais mis.

Jamais, d’ailleurs, elle ne devait me faire de remarque a
ce sujet. Si, pourtant, une fois, une seule. J’avais ce jour-la
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une robe d’organdi bleu-nattier, aux volants d’un orange trés
péle, et un de ces légers fichus qui dégagent trés bas les
épaules, a peu prés comme dans les portraits de Winterhalter.
Elle sourit et se borna a dire :

— Mais quelle élégance, maman. De nous deux, vrai-
ment, on dirait que c’est toi qui va te marier !

Une telle réflexion ne pouvait manquer de me faire fré-
mir. Mais ce trouble ne fut que passager. Eh ! que m’importait,
apreés tout ! Pourquoi aurais-je redouté d’étre élégante, et que
Camille le remarquét ! L’essentiel n’était-il pas qu’il s’en aper-
cat, lui ? Désormais, je n’avais plus qu’'une chose a cceur:
m’ingénier a lui rendre grace de m’avoir métamorphosée, lui
faire comprendre que c’était lui, lui seul qui était I’auteur de
ce miracle, et le remercier de m’avoir révélée a moi-méme en
m’offrant chaque fois plus belle a ses regards.

Un jour, Maria me dit timidement :

— Madame a-t-elle fait attention ?

— A quoi ?

— A la mine qu’a Mademoiselle depuis quelques jours.
— Eh bien ?

— On dirait que I’air du pays ne lui est pas bon, cette an-
née.

Je haussai les épaules.

— Mademoiselle a beaucoup travaillé ces temps-ci, ré-
pondis-je d’un ton sec. Elle n’a qu’a prendre un peu de repos.

- 105 -



Ainsi, délibérément, en ces heures insensées, j’ai fui, je ne
peux pas ne pas ’avouer, tout ce qui était de nature a me ra-
mener a mon devoir. Je n’ai rien fait, quand j’en avais encore
la possibilité, pour prévenir 'orage qui était en train de s’ac-
cumuler sur nos tétes. Cent fois, mille fois, je le sais bien, j’au-
rais di crier a Camille : « Que restes-tu ici, imprudente petite
fille 7 Fuis, fuis bien loin. Ne sens-tu pas, comme dit Maria,
que l’air est mauvais pour toi ? Ne demeure pas une minute
dans une maison dont tu ne comprends pas la traitrise. » Ou
plutét, non : mon devoir était autre. Ce n’était pas a Camille
a s’en aller. Moi partie, Maguelonne cessait d’étre une embus-
cade pour redevenir le vieil asile accueillant et moussu dans
ce merveilleux automne jaune et rose. Oui, c’était a moi de
céder la place. Les endroits de retraite ne manquaient pas. N’y
avait-il pas, a une lieue de 1a, un couvent de Visitandines ou
j’avais eu souvent la pensée de solliciter mon admission
comme dame pensionnaire, en ces instants ou ’on ne sent
plus la nécessité de s’imposer pour soi seule les tracas d’un
train de maison ? J’en avais été dissuadée par la crainte de
paraitre égoiste a Camille, que je n’aurais plus pu recevoir aux
périodes de vacances. Aujourd’hui, sans doute, ma fille ne me
manifesterait qu’'un regret poli d’'une semblable décision. L3,
ou plus loin encore, bien plus loin, si je craignais de défaillir a
sentir si pres de moi mon redoutable antagoniste, a respirer
le méme air que lui. Beaucoup plus loin ; a ’autre bout de la
terre ; n'importe ou. Mais partir, partir! Ce qui s’est passé
n’aurait pas eu lieu, et mes nuits ne seraient pas devenues ce
gu’elles sont, une alternance effroyable de cauchemars et de
remords.

C’est ainsi que je raisonne aujourd’hui. Mais, a cette
époque, pouvais-je prévoir ce qui devait se passer ? Etais-je
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méme encore capable de prendre un tel parti ? Misérable
puissance de I’amour ! A ’examen du brevet supérieur, je me
souviens d’avoir eu une bonne note en histoire. On m’avait
interrogée sur le procés d’une reine infortunée, et j’avais pu
citer a ’examinateur I’apostrophe fameuse : « J’en appelle a
toutes les méres ! » Ce cri, c’est le dernier que j’ai le droit de
pousser. Mais si, étalant devant elles mon cceur et ses plaies,
je criais : « J’en appelle a toutes les femmes », en est-il une
seule qui aurait ’hypocrisie de me jeter la pierre ? Misérable
puissance de I'amour! Celle-la mentirait qui nierait qu’au
moins une fois dans son existence elle n’a pas été son esclave,
préte a tout, y compris le crime et la honte. Non, non, j’en suis
slire, je le jure, Alberte n’est pas une atroce exception. Je ne
suis qu’'une malheureuse que les circonstances ont mise a
méme d’aller jusqu’au bout de sa folie. Il s’en est fallu de bien
peu que je ne termine ma vie veuve et meére sans reproche.
Est-ce ma faute, s’il en a été autrement ? Sous ce rapport, je
n’ai aucune crainte. S’il n’y a rien aprés la mort, mon ame
s’évanouira comme les autres dans ’ombre commune. S’il y
a quelque chose, et bien, il serait étrange qu’on m’imputéat
alors les embtiches dont j’ai été la victime ici-bas. Est-ce moi
qui ai sollicité la révélation tardive de ma beauté ? N’étais-je
pas arrivée jusqu’a ma quarante-troisiéme année sans méme
soupconner la plupart des fins charnelles de mon corps ? Je
n’aurais pas demandé a pénétrer dans ce paradis que j’igno-
rais, si un archange insidieux ne m’avait conduite jusqu’a sa
porte. Est-ce ma faute si je suis restée éblouie d’un tel spec-
tacle ? Est-ce ma faute si les choses, a partir de cet instant,
n’ont plus soudain existé pour moi que dans la mesure ou
elles se rattachent a la volupté et a ’amour ? Ah ! les passions
des hommes les plus tourmentés ne pésent guéere a coté de
celles d’'une femme désespérée de sentir que bientét le jour
va finir. Celle-la avoue qu’elle sacrifiera tout, et elle ment si
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elle prétend le contraire. « Tout, méme Camille ? » me dit-on.
J’entends bien, Camille ! Il ne faut pas croire qu’en cet exé-
crable déchainement je n’ai pas songé a Camille. Mais quoi !
Elle avait vingt-deux ans a peine. Elle ne manquerait pas de
trouver d’autres Franz. Aimait-elle méme celui-la ?... Mais
oui, je le savais, qu’elle I’aimait, la pauvre enfant !

Alors ?...

On était déja au 8 octobre. Le soir de ce jour, a ’heure du
diner, Camille descendit a la salle a manger, souriante comme
de coutume.

— Et ce partage, maman ? As-tu vu le notaire pour ’éta-
blissement de mon contrat ?

— Tu sais bien que j’ai été occupée toute la journée. Les
métayers sont venus. Mais j’irai sans faute a la ville demain.

— Parfait, parce que j’aime autant te prévenir : mariés ou
pas mariés, nous devons étre de retour a Paris le 1° no-
vembre... moi tout au moins.

Quel calme dans ses paroles ! Etait-il naturel ? Etait-il
feint 7 Nous ne devions plus tarder a le savoir.
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XIII

Le lendemain, dans I’aprés-midi, sans mettre Franz au
courant de mon projet pour le cas ou il aurait voulu s’y oppo-
ser, je descendis a pied a la ville. Je commencai par errer le
long de la petite riviere qui la fait ressembler a une humble
Venise. Dans le jardin public, sur le quai des Récollets, des
gens me saluaient, m’arrétaient pour me demander de mes
nouvelles, s’enquérir de la date du mariage de Camille. Je leur
répondais machinalement. A plusieurs reprises, je faillis man-
quer de courage et m’engager sur la route de Maguelonne.

— Allons, murmurai-je, il le faut.

Parvenue devant la demeure du notaire, je tirai, le coeur
battant, le cordon de sonnette. On ne me répondait pas. Il n’y
avait aucun bruit dans la maison. Une telle chance était-elle
possible | J’allais m’éloigner sans avoir insisté davantage lors-
que j’entendis des pas dans le corridor. La porte s’ouvrit,
entre-baillée par une vieille domestique.

— Madame n’a pas de chance. Elle serait venue seule-
ment hier... Mais aujourd’hui le pauvre monsieur est au coin
du feu, avec une bonne grippe. Je passe mon temps a lui faire
des grogs. Le médecin lui a défendu de travailler, mais je suis
certaine qu’il recevra Madame, si elle le désire et si elle n’a
pas peur qu’il lui passe son rhume.

— Non, non, ce n’est pas la peine. Dites-lui seulement
que je suis venue, et que je reviendrai quand il sera mieux.

Je repartis d’'un pied allegre. N’avais-je pas fait ce que
j’avais promis ? On voit a quel degré de ruse enfantine avec
ma conscience j’avais pu en arriver.
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Franz m’attendait sur la terrasse, comme de coutume.
Nous échangedmes ce long regard qui nous dispensait de
nous parler.

A huit heures, Camille étant encore dans sa chambre, Ma-
ria monta la prévenir que le diner était servi. Elle arriva
presque immédiatement.

— Bonsoir. Est-ce qu’il y a du courrier ?

— Trois ou quatre lettres pour toi, dit Franz, qui venait
de s’absenter une demi-heure pour se rendre a la poste en
automobile.

Tant6t c’était lui qui y allait, tantét elle. Mais il y avait
prés d’'un mois qu’ils n’avaient plus fait cette course en-
semble.

— Tu permets, maman ? dit Camille.
Elle décachetait les enveloppes.

— Rien de palpitant. Si, une lettre du patron. Il me recom-
mande de bien me reposer. « Il y aura un fameux coup de col-
lier & donner en novembre », ajoute-t-il. Bon, bon, on le don-
nera. Et pour toi, il n’y avait rien ?

— Rien d’important non plus. Une réponse de la Société
francaise de carrosserie. Nous sommes d’accord.

— D’accord sur quoi ?
— Mais sur mon projet. Tu es au courant...

— Je ne suis au courant de rien du tout. Mais ¢a n’a au-
cune importance. Dis toujours.
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— Eh bien, voici, fit Franz d’'une voix que je sentais un
peu nerveuse. Pour mon modeéle de voitures fermées, j’ai eu
I'idée de supprimer les portes d’accés. Pour permettre d’en-
trer, le toit et une partie de la superstructure avant pivotent
autour d’une charniére horizontale. Une fois les voyageurs as-
sis, le tout se rabat au moyen d’un bouton qui actionne un
servo-moteur électrique assurant la montée et la descente de
I’ensemble. J’obtiens ainsi ce que je veux, c¢’est-a-dire une voi-
ture exceptionnellement basse, analogue a un bobsleigh a toit.
Qu’en dis-tu ?

— Que cela me parait fort ingénieux.

— Oui, mais il est certain que ce n’est pas d’un travail
courant. Il y a aussi, rappelle-toi, le garde-boue avant, qui doit
pivoter avec les roues, pour diminuer la résistance de I’air.
C’est toute une correspondance que j’ai di échanger avec les
ingénieurs de la Société francaise. Ils ont naturellement com-
mencé par crier a la loufoquerie. Puis ils sont entrés dans mes
vues. La lettre dont je te parle est pour me dire que nous
sommes d’accord sur les devis.

— Bien. Et le communiqué de trois heures, as-tu pensé a
aller le lire a la mairie ? Est-ce qu’il est bon ?

— Quelconque. Les troupes francaises, en liaison avec
les britanniques, ont attaqué en Belgique, région de la forét
d’Houthulst. Il y aura des détails dans le communiqué de de-
main matin. Activité d’artillerie dans I’Aisne, région du Pan-
théon. Ce doit étre entre Craonne et le poteau d’Ailles. Je con-
nais '’endroit. Activité d’artillerie également sur la rive droite
de la Meuse.

— Et c’est tout ?

— Rien a signaler sur le reste du front.
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— Naturellement. Je n’aime pas beaucoup, pour ma part,
ces périodes de calme apparent.

Camille s’était tue. Ni Franz ni moi n’osions rompre le si-
lence. Ces repas ou il s’était dépensé au début tant de gaité
étaient devenus pour nous de véritables supplices. Le son de
ma voix avait quelque chose qui me faisait peur, qui ressem-
blait & un aveu, et Franz devait avoir la méme impression en
ce qui le concernait. Nous en étions arrivés a ne plus guére
ouvrir la bouche que pour répondre aux questions, de plus en
plus rares et bréves, de Camille. Heureusement, il y avait Ma-
ria. Elle n’était pas trés bien stylée. Elle aimait a faire la chro-
nique de la journée. Loin de lui enjoindre de se taire, j’atten-
dais, pleine d’anxiété, 'instant ou elle se mettait a dissiper par
ses remarques et ses histoires un peu de ce pesant malaise.

Ce soir, justement, il était visible qu’elle avait quelque
chose a dire. Mais elle n’osait pas commencer.

— Qu’est-ce qu’il y a, voyons, Maria ? dit Camille qui
s’amusait depuis un moment de son manége. Tu as stirement
une histoire a raconter.

— Comment Mademoiselle peut-elle le savoir ?...

— Ce n’est pas trés difficile. Tes lévres s’agitent. Tu te
répétes a toi-méme ce que tu veux que nous te suppliions de
nous dire.

— Ah ! Mademoiselle ! Je prie Mademoiselle de croire
qu’il n’y a pas de quoi rire. Quand il arrive quelque chose de
pas bien a un brave homme, estimé dans tout le pays...

— A qui est-il arrivé quelque chose de pas bien ?
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— Madame connait Clément ? demanda la petite bonne,
qui désirait de facon certaine me faire entrer dans la conver-
sation.

— Quel Clément ? Le métayer de la Meynardie ?
— Celui-la méme.

— Je le connais un peu. Je sais que c’est, comme tu dis,
un trés brave homme. Et sa femme aussi est gentille. Elle s’ap-
pelle Alphonsine, je crois. Elle est méme jolie.

— Ah ! sa femme !
Maria leva les yeux au ciel.
— Qu’a-t-elle fait ? demanda Camille.

— Tout le pays disait comme Madame. Mais mainte-
nant... Ce qu’il y a de sir, c’est qu’elle a bien caché son jeu.

— Qu’y a-t-il donc eu ?

— Elle vient de le quitter, Mademoiselle, de le quitter
pour aller retrouver a Toulouse un cousin qui tient un com-
merce de bicyclettes. Il a été libéré ces jours-ci du service. Il
parait qu’ils ont arrangé ca tous les deux, lorsqu’il venait en
permission ici, tandis qu’il était au régiment. Elle a laissé une
lettre a Clément pour lui dire qu’il pourrait bien faire tout ce
qu’il voudrait, qu’elle aimait ’autre et qu’elle ne reviendrait
jamais. Une femme qui a deux petits enfants ! Si ce n’est pas
malheureux ! N’est-ce pas, Madame, que Clément aurait le
droit de la faire ramener par les gendarmes ?

Surprise du silence qui accueillait son histoire, Maria ré-
péta :

— N’est-ce pas, Madame ?
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— Je ne sais pas, murmurai-je.
Camiille éclata de rire. Maria la regarda avec stupeur.

— Alors, ce pauvre Clément a été indignement trompé !
Il ne se doutait donc de rien ?

— Comment Mademoiselle veut-elle ?...
— Et dis-moi, que fait-il, maintenant, toute la journée ?

— Il pleure, Mademoiselle, il pleure en s’occupant des
enfants. C’est une pitié. Irma, la couturiére, y est allée cette
aprés-midi. Il avait sur les genoux le petit dernier, qui n’a pas
deux ans. Il lui faisait manger sa bouillie, et par moments il
était obligé de le remettre dans son berceau, pour essuyer de
grosses larmes.

— Médée avait tout de méme plus d’allure, dit Camille.
N’est-ce pas, maman ? n’est-ce pas Franz ? Et dis-moi, Maria,
qu’est-ce qu’il va faire, maintenant, ce pauvre diable ?

— Ce qu’il va faire, mais rien. Qu’est-ce que Mademoi-
selle veut qu’il fasse ?

Camille haussa les épaules avec dédain.

— Tiens, ton Clément est décidément un imbécile. Il ne
vaut pas la peine que nous nous occupions de lui.

— Qu’est-ce que Mademoiselle ferait, a sa place ?

Ni Franz, ni moi, n’avions bougé. Maria n’en eut pas
moins l'intuition qu’il elit mieux valu ne pas adresser cette
question a Camille, ni méme raconter I’histoire de Clément.

Mais Camille riait franchement.
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— Ce que je ferais ? Tu ’entends, maman, elle est dréle.
Ce que je ferais, moi ? Ah ! voila !

Elle marqua une pause.
— Je le sais bien, ce que je ferais.
Elle nous regardait I’'un aprés 'autre.

— Comment, ni toi, Maria, ni toi, maman, ni toi, Franz,
vous n’avez la curiosité de me demander ce que je ferais ?
Personne n’ouvre la bouche.

J’entendis la voix seche de Franz murmurer :
— Quelle droéle de conversation.

Camille ne parut pas remarquer cette réflexion. Elle avait
I’air de s’amuser énormément.

— Eh bien, maman ?
— Que ferais-tu ? pus-je enfin arriver a dire.

— Ah ! enfin. Eh bien, je me suis peut-étre un peu trop
avancée tout a ’heure en disant que je le savais. Je ne sais
pas, vraiment. Cela dépendrait. En tout cas, il y a une chose
dont je suis certaine, c’est que les journaux du lendemain en
parleraient, je vous le jure, et en bonne place, une place au
moins aussi bonne que celle du communiqué.

A voix basse et sourde, elle ajouta, s’adressant cette fois
a elle-méme :

— Je n’aurais d’égards pour rien ! Pour rien !
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Il y eut une minute pendant laquelle on n’entendit plus
que le bruit de I’horloge.

— Franz avait raison, dit Camille avec la plus parfaite dé-
sinvolture. Cette conversation n’a ni queue ni téte. Parlons
d’autre chose. A propos, maman, tu avais manifesté l'inten-
tion d’aller aujourd’hui voir le notaire ?

— J’y suis allée, fis-je faiblement.

— Je parie qu’il n’y était pas.

— Si, il y était.

— Alors, tu I’as vu.

— Je n’ai pas pu. Il était malade. Une forte grippe.
Les lévres de Camille se pincérent.

— J’en étais sure.

— Comment, tu en étais stire ? Ce n’est pas moi qui lui ai
envoyé sa grippe, je suppose.

— L34, ne te faiche pas, maman. Comme ton caractére a
changé ! Comme tu changes ! Ce n’est pas toi que j’accuse,
voyons, c’est le hasard, le hasard qui accomplit vraiment ces
temps-ci de dréles de choses.

Elle réfléchissait.

— Sais-tu a peu prés combien de temps il doit rester ma-
lade, ce notaire ?

J’esquissai un geste d’ignorance.

— Nous n’avons qu’a en changer.
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— Il est mon notaire depuis dix ans. Ce serait mal vu dans
le pays.

— Dans le pays, il est des choses plus mal vues encore.
Crois-tu qu’on ne chuchote pas a notre sujet ?

Je devins livide.

— Oui, a mon sujet et au sujet de Franz, bien entendu.
L’autre jour, en ville, une bonne femme a murmuré sur mon
passage : « Ces gens-la ont tort de tellement retarder leur ma-
riage. Mariage retardé, mariage manqué.» Tout cela n’a
d’autre but que de te rappeler une chose : nous devons avoir
quitté Maguelonne le 1° novembre. Il serait assez désobli-
geant, ayant annoncé, toi la premiére, que nous y venions
pour nous marier, d’en repartir sans avoir accompli une for-
malité que, dans ma candeur, je croyais beaucoup moins
compliquée. Voyons, veux-tu que je me charge de cette ques-
tion du notaire ? Pour les papiers de Franz, ca ne m’a pas trop
mal réussi. D’ailleurs, encore une fois, je suis disposée a pas-
ser outre et & me marier sans contrat. Nous avons confiance
les uns dans les autres, n’est-ce pas ? Je suis, maman, ton hé-
ritiére naturelle. Dans ces conditions, pourquoi toutes ces for-
malités ! Evidemment, dans le cas ou tu aurais 'intention de
te remarier...

— Veux-tu encore me donner la journée de demain, Ca-
mille ?

Elle me regarda, interdite, inclinant la téte en signe d’ac-
quiescement.

« Allons, pensai-je, cette fois, c’est fini. Tout est bien
fini. »
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XIV

Je ne fermai pas I’ceil de toute la nuit. Je pus a loisir régler
I’emploi du temps de la journée du lendemain.

L’attitude de Camille, ses allusions a peine voilées, ve-
naient de me confirmer, clair comme jour, ce dont j’essayais
de douter encore la veille : nous nous acheminions vers une
catastrophe, vers un scandale tout au moins. Il était temps de
sortir du réve auquel je m’étais peu a peu abandonnée.

Je me levai de trés bon matin. Ni Franz, ni Camille
n’étaient encore sortis de leur chambre quand je partis a pied
pour la ville. J’y arrivai vers neuf heures. Je commencai par
me rendre a la mairie. Il y avait longtemps que le secrétaire
s’attendait a ma visite. Je connaissais les formalités requises :
un affichage sous les arcades de la maison municipale, pen-
dant un laps de temps qui devait comprendre au minimum
deux dimanches francs.

— Nous sommes aujourd’hui le mercredi 10 octobre.
Voulez-vous, madame, que le mariage ait lieu le 25, de jeudi
en quinze ?

— J’aimerais autant de samedi en quinze, murmurai-je
faiblement, heureuse, malgré ma résolution, de gagner ainsi
deux jours.

— Soit. Je prends date. Vous étes d’accord avec M. le
curé ?

— Je vais le voir en sortant d’ici.

— C’est entendu, madame. Alors, j’attends les actes de
naissance pour procéder aux publications.
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— Je vous les apporterai moi-méme demain. L’essentiel,
c’est que la date nous soit réservée.

— Vous pouvez y compter.

Réguliérement, I'autorité ecclésiastique requiert trois an-
nonces de promesse de mariage, a raison d’une par dimanche.
Mais on peut étre dispensé de deux annonces. Le curé ne fit
aucune difficulté pour m’accorder la solution la plus prompte.

— Le fiancé de M!¢ Camille est catholique, n’est-ce pas,
Madame ?

— Oui, monsieur le curé.

— J’oubliais que je I’ai apercu, une ou deux fois, a la
messe avec elle. Est-ce qu’ils se confesseront ?

— Je I'espére.

— Alors, tachez de me les envoyer la veille. Leur jour sera
le mien, mais il vaut mieux que le sacrement de la pénitence
précede celui du mariage d’aussi peu de temps que possible.

Le notaire me recut au coin de sa cheminée. Si j’avais es-
péré un retard de son fait, j’aurais été vite détrompée. Tous,
ils semblaient rivaliser de zéle.

— Quelles difficultés voulez-vous qu’il y ait, chére ma-
dame, quand tout le monde est d’accord ? La reddition des
comptes de tutelle, 'inventaire, simples formalités. Vous me
dites que c’est sous le régime de la communauté légale que
vos enfants désirent étre mariés ?

— QOui.
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— Eh bien, dés lundi, vous recevrez le projet de contrat.
Je suis a votre entiére disposition pour la signature, soit ici,
soit a Maguelonne.

J’avais la gorge serrée pour remercier. Je pensais aux
gens qui prétendent que les hommes d’affaires ne vont pas
vite en besogne.

Il était a peine onze heures et demie. Elles étaient déja
terminées, ces démarches que je n’avais pas accomplies en
deux mois.

Et maintenant, il me fallait remonter la-haut, affronter
Camiille, affronter Franz. Je ne le pouvais pas, j’avais besoin
d’étre seule encore. Camille, c’était bien ; elle ne pouvait plus
se plaindre. Mais lui! Il fallait lui parler d’abord, lui expli-
quer... Et devant ce téte-a-téte, je me sentais sans courage.
Celui que je venais d’avoir me semblait une monstruosité.

Un paysan dont la métairie était voisine de Maguelonne
passait dans sa carriole. Je le priai de prévenir que, retenue a
la ville, j’y déjeunerais et ne rentrerais que tard dans I’apreés-
midi.

Je rencontrai plusieurs personnes qui m’arrétérent. Je
trouvai une joie ameére a consommer l'irréparable en leur ap-

prenant le mariage de Camille. On me félicitait. Je répondais
en souriant. Puis les forces me manquérent.

La ville ou se sont déroulés ces événements est dominée,
je I'ai déja dit, par une colline conique d’environ deux cents
metres. Du chateau qui couronnait cette colline, il ne reste
plus que deux tours, les tours de Saint-Laurent. Les pentes,
les sentiers qui y conduisent ne sont guére fréquentés que par
les chévres. Je me mis en devoir de les gravir.
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Mes pieds glissaient sur les pierres roulantes. Mes tempes
se baignaient de sueur. Pourquoi imposais-je a mon corps une
épreuve qui ne pouvait que le diminuer, alors que j’allais avoir
besoin de toutes mes forces ? J’aurais été bien incapable de
le dire. Comme une somnambule, j’avancais. Quand je fus
parvenue au bas de la muraille en ruine, je m’assis sur une
grosse pierre, et, les mains croisées sur les genoux, je regardai
devant moi, avec une sorte d’hébétement.

La ville s’étendait a mes pieds, pareille a un jouet d’en-
fant. Une riviére barrée de minces ponts ; une place minus-
cule, avec, au centre, la statue d’'un maréchal grand comme
un soldat de plomb ; des hannetons lents et maladroits qui
étaient des automobiles ; d’infimes bonshommes noirs se
quittant, se rejoignant avec des airs de fourmis ridiculement
affairées. Je me demandais méme pourquoi ils se donnaient
tant d’agitation, moi qui, du méme coup d’ceil, apercevais au
fond, a droite, a la lisiére de la campagne et des derniéres mai-
sons, le cimetiére.

Il y avait de petits cypreés, de petits murs, de petites allées
correctes, de petites tombes blanches et noires. On aurait dit
un jeu de dominos. L’avant-derniére dalle, dans le coin de
droite, était celle du caveau de ma famille. L3, la grand’meére
créole ; 1a, ma meére ; la, mon pére et mon mari, pauvres
joueurs de jacquet ; la, dans un an, dans dix, qu’importait,
moi. Et pourquoi pas tout de suite ? Tout serait réglé, au
moins... Détournant la téte, je me mis a regarder, a quelques
metres a peine, la gigantesque masse trapue d’une des deux
tours. J’en avais fait une fois I’ascension, il y avait longtemps,
bien longtemps, avant la naissance de Camille. Une porte
basse, un interminable escalier qui monte en tournevis dans
I’énorme muraille ténébreuse, et soudain, a deux cents pieds
du sol, I’éblouissement du jour, du vent frais, des nuages
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bleuatres... Il n’y aurait plus alors qu’a fermer les yeux, qu’a
faire quatre ou cinq pas, six peut-étre, et tout serait fini pour
ce corps misérable, et sans doute aussi pour cette ame plus
misérable encore... Fini ! Je frissonnai longuement. Dans les
livres, dans la vie, des gens racontent avec dignité comment
ils furent détournés du suicide par le souvenir de leur famille,
le respect d’eux-mémes, que sais-je encore ? Hélas ! je I’avoue
humblement, quant & moi, c’est la peur, I'atroce peur phy-
sique qui seule, en cette minute, m’a retenue.

A intervalles irréguliers, le son gréle d’une horloge s’éle-
vait, m’apportant les heures. Tant6t elles me semblaient pas-
ser trés vite. Tantét le tintement se faisait attendre indéfini-
ment, me donnant I'impression qu’une saute de vent avait di
m’empécher de ’entendre...

Trois heures ! Quatre heures ! Cing heures !... Allons, il
faut rentrer.

I1 était prés de six heures et demie quand je regagnai la
villa, ’heure a laquelle Franz ou Camille allaient descendre
chercher le courrier. De loin, sur la terrasse, j’apercus Franz.
I1 était accoudé a la balustrade. Je compris qu’il guettait mon
retour. Au méme instant, j’entendis le ronflement de ’auto-
mobile. Camille était en train de la faire sortir de la remise
pour se rendre a la poste.

— Bonjour, maman.
— Bonjour.

Je gagnai précipitamment ma chambre. La nuit y tombait
déja. Le bruit de tempéte de ’'automobile venait de s’éteindre
sur la route.
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Je me raidis. Le moment capital de ma vie était arrivé.
Du moins, cette scéne ne durerait qu’'un quart d’heure, le
temps pour Camille d’aller et de revenir...

La porte de la chambre s’ouvrit. La haute silhouette de
Franz se détacha dans ’obscurité.

— Qu’y a-t-il ?

Sa voix était changée, rauque et basse. Je ne répondis
pas.

— Qu’y a-t-i1 ?
Il m’avait saisie dans ses bras.

— Qu’y a-t-il ? Je ne comprends pas. C’est de la folie.
M’avoir laissé seul avec elle, toute la journée, aprés ce qui
s’est passé hier au soir, au risque de... C’est de la folie. Mais
qu’y a-t-il 7 Il faut répondre. Il faut...

Je poussai un cri.
— Franz, tout est fini.

Il avait reculé. Je retombai dans le fauteuil et, cachant ma
téte contre le dossier, je me mis a sangloter.

— Fini ! Comment ? Je ne comprends pas.

— J’arrive de la ville. J’ai fait tout ce qu’il y avait a faire.
La date est retenue. Demain les bans seront publiés, le ma-
riage a lieu le 27 octobre, Franz, dans quinze jours.

— Le mariage, mon mariage, avec Camille ?

— QOui.
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Le cri qu’il eut alors ne sortira pas de sitdét de mes oreilles.
C’était une plainte aussi bien qu’un rugissement. Saisie, sou-
levée a mon tour par un sentiment d’une violence surhu-
maine, je me redressai. Jusqu’a cet instant, j’avais cru que
j’étais seule a tout donner. Maintenant, je venais, ivre a la fois
d’épouvante et d’allégresse, de me rendre compte que Franz
m’aimait.

Lui, il allait et il venait dans la chambre, y tournant
comme dans une cage, sans s’inquiéter de savoir si les excla-
mations qu’il ne cessait de pousser pouvaient étre entendues
au dehors. Puis, finalement, il s’abattit a mes genoux. Il
m’étreignit. Je sentais, comme jamais encore je ne l’avais
éprouvée, sa force, et aussi sa faiblesse.

— Non, non, c’est impossible. Jamais ! Jamais !

Je ne me dérobai pas, loin de 13, a cette étreinte, la der-
niére. Je venais de verser au cours de la journée assez de
larmes de sang, j’avais assez la certitude d’étre allée jusqu’au
bout de mon devoir, pour qu’il me fit permis maintenant de
golter, sans ’'ombre d’'un remords, une douceur, une brilure
aussi vertigineuse.

— Jamais.

Ma téte s’était renversée. Je sentais ses mains sur ma
chair de facon aussi directe que si elle avait été nue. Nous
nous parlions, bouche contre bouche, échangeant autant de
baisers que de paroles. Le temps des fausses pudeurs est
passé. L’instant est venu de tout dire. Je dis tout. Je ne dimi-
nue, je ne dissimule rien.

— Impossible ! C’est impossible !
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— Ce n’est pas impossible, c’est certain. Le 27 octobre,
Franz, ce sera le 27 octobre. Ce jour-1a, tout sera fini.

— Mais c’est monstrueux, mais c’est criminel ! Oui, cri-
minel ! Il faut bien me comprendre, comprendre que je ne
peux plus I'aimer, jamais ; que je ne I’ai plus aimée du jour...

— Chut, Franz, chut.

Et je caressais et baisais éperdument ce front adoré.
C’était lui a présent qui se dégageait pour crier encore.

— Non, encore une fois, ce serait trop horrible ! Il doit
bien y avoir quelque chose, un moyen...

— Il n’y en a pas, Franz.
Et je collais mes lévres aux siennes en lui répétant :

— Il n’y en a pas, il n’y en a pas | Méme si Camille nous
rendait notre liberté |... Et d’ailleurs, je la connais, nous la
connaissons. Elle ne le fera pas.

— Alors, alors, que faudra-t-il ?
Sa voix était encore plus basse, basse et égarée.

— Ce qu’il faudrait, Franz ? Eh ! le sais-je ? Il faudrait...
Non, non, il ne faudrait rien.

Juste & ce moment, il y eut un appel de siréne, puis le
ronflement grandissant de ’'automobile. Camille revenait.

— Il ne faut rien, Franz, c’est fini. Adieu.

Maintenant, nous entendions Camille qui parlait avec
Maria sur la terrasse. Dans quel état allait-elle nous retrou-
ver | La lampe n’était méme pas allumée dans ma chambre.
Eh ! que pouvaient me faire maintenant soupcons, allusions,
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menaces | Qu’était-on en droit d’exiger de plus de moi ? Ah!
que je les baise une derniére fois, ces yeux ou bientét mon
image ne sera plus.

Pendant le repas, il n’y eut point une seule parole
d’échangée. Je devinai plus que de I'inquiétude dans la froi-
deur ironique de Camille. J’étais incapable de regarder Franz.
La petite Maria, consternée et muette, nous servait sur la
pointe des pieds.

Elle venait a peine de déposer le dessert sur la table que
Camille se leva et sortit. Je I'imitai.

Je restai environ une demi-heure dans ma chambre. Puis
je me rendis dans celle de Camille. J’y pénétrais sans frapper.

Elle était en train de travailler. Ses cheveux blonds dé-
noués inondaient ses épaules. Quand j’entrai, elle tressaillit.
Ah ! ma pauvre petite fille, ma petite fille bien-aimée, elle
n’eut pas le temps de se faire une contenance. Il y avait sur la
table, parmi les papiers, un mouchoir humide de pleurs. De-
puis, je n’ai plus cessé de songer a ce spectacle. Mais, en cet
instant, j’ai 'inexpiable honte d’avouer que je n’en éprouvai
pas la moindre commisération.

— Tu devines, j’espére, ce que j’ai pu faire aujourd’hui a
la ville, dis-je. Tout est prét. Vous vous marierez le 27.

Elle me regarda. Je vis ses lévres trembler. Des larmes
parurent a ses paupieres.

— Pardon ! dit-elle tout bas.

En méme temps, elle eut un geste pour me prendre la
main. Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Quand je
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pense que j'eusse pu tomber dans ses bras, et que cette se-
conde d’attendrissement aurait peut-étre tout sauvé.

— Bonsoir, dis-je.

Elle était debout, au milieu de la chambre, les mains ten-
dues vers moi, comme pour implorer. Je la vis, si petite, si
menue, si pitoyable, une enfant, oui, une enfant ! et je I'enten-
dis qui murmurait :

— Maman, maman, pourquoi sommes-nous si malheu-
reuses !
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XV

Comment ai-je eu, au cours des derniers jours, la cruauté
de ne répondre a aucune des humbles avances de Camille ?
C’est ce que je pourrais me demander, si je ne conservais par
ailleurs, avec une affreuse fidélité, le souvenir de ce que furent
mes affres pendant cette semaine. J’étais vaincue, mais non
encore résignée. Ma chair et mon sang se révoltaient contre
tant d’injustice. Je n’allais pas jusqu’a hair ma fille, mais je ne
pouvais m’empécher de la considérer comme l’'instrument
d’un destin inique. J’avais tout donné. Devais-je, par surcroit,
accepter ma ruine avec une face souriante, pour qu’elle n’en
eGt méme pas le remords ? Sans doute, je I'aurais di. Je n’ai
pu m’y plier. Mon chéatiment aura consisté a ne plus jamais
pouvoir me débarrasser du fantdme d’une Camille dont je me
suis refusé a entendre les muettes supplications, a essuyer les
ultimes larmes. Lorsqu’on a décidé de se sacrifier, il ne faut
pas faire les choses a moitié.

Quant a Franz, son attitude était devenue pour moi une
énigme. Aprés une scéne de la violence de celle que je viens
de décrire, apres des protestations de fidélité et d’amour aussi
forcenées, il était retombé dans une apathie, une indifférence
qui n’était méme pas morne. Pas plus qu’il ne cherchait a étre
seul avec moi, il ne fuyait les occasions de demeurer avec Ca-
mille. Il ne les provoquait pas. Mais, lorsqu’elles venaient a se
présenter, il retrouvait, semblait-il, pour lui parler, la méme
aisance qu’autrefois. A maintes reprises, devant moi, devant
Maria, il s’entretint avec elle de la facon dont il entendait or-
ganiser a Paris certains détails de leur existence. Ce fut Ca-
mille, m’observant avec des yeux remplis d’angoisse, qui
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détourna la conversation. Pauvre petite, comme il devait lui
tarder d’étre partie !

A quels moyens n’eut-elle pas recours pour tacher de se
faire pardonner son misérable bonheur ! Ce fut elle qui, plu-
sieurs fois, essayant de s’éclipser, chercha visiblement a nous
ménager un téte-a-téte. Mais lui, toujours, la prévenait, trou-
vait un prétexte pour se retirer le premier. L’oubli, déja ! Etait-
ce possible ?

Il ne fit aucune difficulté pour accomplir, dés le lende-
main, les derniéres démarches. Camille et lui se rendirent a la
mairie, et je recus le jour méme, de la part de gens qui les
avaient rencontrés en ville, des compliments sur leur air de
parfaite félicité. « C’etit été vraiment dommage, chére ma-
dame, de différer plus longtemps I'union de deux jeunes gens
si bien assortis. Et vous aussi, comme vous devez étre heu-
reuse ! »

Franz trouva toute naturelle I'idée de se confesser. Le
lundi suivant, comme il avait été convenu, je les accompagnai
chez le notaire, pour la signature du contrat, cérémonie ba-
roque et sinistre, ou deux étres qui vont vivre se réunissent
pour ne s’entendre parler que du décés de I'un d’entre eux.
Ignorant des différences qui existent entre le régime de la
communauté légale, sous lequel ils se mariaient, et celui de la
communauté réduite aux acquéts, il tint a bien faire spécifier
que les bénéfices résultant de I'invention de sa voiture auto-
mobile devraient, en cas de mort, et bien que le brevet fit
antérieur a la signature du contrat, revenir sans contestation
possible a Camille.
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J’avais prié le plus ancien de nos métayers d’étre avec
moi témoin de ma fille. Le notaire et son clerc acceptérent
d’étre ceux de Franz.

Le mariage restant fixé au 27 octobre, tout se trouvait
donc réglé une dizaine de jours a ’avance, lorsque, le lundi
22, comme nous achevions de déjeuner, Maria vint m’annon-
cer que le secrétaire de la mairie était 1a, et qu’il désirait me
parler.

— Fais-le entrer.

Le brave homme s’excusait. Il venait de parcourir sous
une pluie battante la lieue qui sépare Maguelonne de la ville.

Camille avait pali en le voyant entrer. Franz, impassible,
était en train de fendre une noix avec son couteau.

J’assurai ma voix de mon mieux.
— Qu’y a-t-il, cher monsieur ?

— Un petit contre-temps, madame. M. le maire m’a en-
voyé bien vite vous prévenir. Il est tout a fait navré. Le ma-
riage de Monsieur et de Mademoiselle ne pourra pas avoir lieu
samedi prochain.

— Ah ! Et pourquoi donc ?

— Parce que nous venons d’étre avisés, ce matin méme,
par la Préfecture, que les opérations du Conseil de révision de
la classe 1919 doivent avoir lieu précisément ce jour-la pour
notre commune. Le maire est obligé d’y assister. Il y a bien
les adjoints, mais la salle ne sera pas libre. M. le maire me
charge, dans ces conditions, de vous demander...

— De remettre la date ?
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— Ou de’avancer, madame, a votre choix. Tous les jours
de cette semaine, sauf samedi, sont disponibles. Nous
sommes en régle pour les publications. On pourrait prendre
mercredi, par exemple.

— Mercredi prochain ? Mais c’est aprés-demain !...
— Ou un autre jour, madame.

— Moi, n’est-ce pas, je ne demande pas mieux. Mais vous
comprenez, je ne suis pas seule a décider, et alors...

Mes yeux éperdus allaient de Franz a Camille. Celle-ci
avait baissé la téte. Quant a lui, imperturbable, il venait
d’avoir raison de sa noix.

— Pour ma part, dit-il délibérément, la date d’apres-de-
main me convient a merveille. Tout est prét. N’est-ce pas, Ca-
mille ? Réponds donc.

— Je veux bien, murmura-t-elle, inclinant la téte encore
plus bas.

— M. le curé n’est peut-étre pas libre...

— Si, madame. Je I’ai justement rencontré en venant. Il
est a votre entiére disposition pour ce jour-la.

— Nous avons invité les témoins a déjeuner et il faut bien
que je...

— Oh ! fit Franz, vous les avez prévenus :
« Un petit déjeuner tres simple. »
Il m’était impossible de m’obstiner davantage.

— Eh bien, monsieur, c’est entendu, a aprés-demain, dis-
je faiblement.
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Qu’on ne s’attende pas a une analyse lucide des heures
qui suivirent. Elles sont encore, quand je m’efforce d’y repen-
ser, les plus confuses de ma vie. J’employai le reste de la jour-
née, et toute celle du lendemain, aux besognes les plus rudes,
voire les plus rebutantes. Maria, bousculée comme elle ne
I’avait jamais été et passant d’ailleurs son temps a courir a la
ville et & en revenir, ne me fut que d’'une maigre assistance.
Camille m’aurait bien aidée, mais elle n’'osa méme pas, la
pauvre enfant, me proposer son concours. Je ne parle pas de
Franz, qu’on ne vit qu’a peine, et seulement aux heures des
repas. Il ne quitta pas sa chambre. Le lendemain du second
jour, Maria me montra avec effroi le vase de cuivre qui lui
servait de cendrier aux trois quart plein. Il avait dii ne pas
cesser de fumer.

Ils devaient se marier lui en jaquette, et Camille en cos-
tume tailleur. La guerre autorisait cette dérogation a la cou-
tume d’un pays ou habit et parure d’oranger sont de rigueur.
Je n’avais pas de ce chef a m’inquiéter de ces détails de toi-
lette nuptiale, dont une mére consent difficilement d’habitude
a ne pas s’occuper en personne. Le déjeuner du lendemain,
auquel se trouvaient seulement conviés le curé et les témoins,
ne me donnait guére non plus de prétexte a dépenser mon
activité. Il me fallut donc recourir a un bouleversement géné-
ral de la maison, qui avait d’ailleurs un réel besoin qu’on la
passat un peu en revue. Depuis deux mois, je I’avais délaissée,
a mesure que je m’étais mise a songer surtout & moi-méme.
Si dévouée que fiit la petite Maria, elle ne pouvait suffire a
tout. Au cours de ces deux journées, luttant contre la fatigue,
contre la fiévre, j’eus toutes les occasions désirables de cou-
vrir de poussiére mes mains et mes vétements.
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Vers la fin de ’'aprés-midi du second jour, je me trouvai
avoir a peu prés terminé ma tache. La lumiére commencait a
baisser. La pluie, qui était tombée sans arrét depuis le matin,
ajoutait sa plainte larmoyante a la détresse de ’ombre et du
silence. Qui elit pu reconnaitre cette demeure de Maguelonne
rayonnant, un mois plus tot, dans un automne de miel et d’or !
Si je ne voulais pas perdre en une seconde le bénéfice de
vingt-quatre heures de mouvement et de lutte, il me fallait
trouver sur-le-champ une occupation, secouer les cendres de
ce crépuscule... J’avisai donc les grands rideaux de reps de la
salle a manger. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient di étre
battus...

Aussitét, je me mis en devoir de démonter ceux de la pre-
miére fenétre. Mais, pour atteindre la tringle sur laquelle ils
étaient montés, méme en grimpant sur une chaise posée sur
la table, je n’étais pas assez haute. Il me fallait avoir recours
a une échelle. La seule qu’il y elit a Maguelonne se trouvait
dans la remise, avec les outils de jardinage.

On se souvient que, depuis l'arrivée de Camille et de
Franz, cette remise était utilisée comme garage pour leur
automobile. Construite en bois, elle ne faisait pas, a propre-
ment parler, corps avec le reste des batiments de la maison,
dont elle était pourtant dépendante, parce qu’elle s’adossait a
la muraille de droite. Une de ses quatre cloisons se trouvait
donc ainsi étre en pierres. On accédait a cette remise par deux
portes : I'une, a deux battants, s’ouvrait sur le parc. C’était la
porte normale, celle par laquelle I’automobile entrait et sor-
tait. L’autre, vitrée et a un battant, était pratiquée dans le mur
de la maison. Elle fermait un corridor d’environ cinqg métres,
qui se terminait, a son autre extrémité, dans la buanderie at-
tenant a la cuisine.
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Etant donnée la pluie qui tombait a torrent, ce fut natu-
rellement ce couloir que je pris pour aller chercher mon
échelle. Comme j’étais sur le point de mettre la main sur la
poignée de la porte, j’eus tout juste le temps de m’arréter. Je
venais, a travers le carreau, d’apercevoir Franz dans la re-
mise.

Agenouillé devant le capot de sa voiture, a la lueur trem-
blante d’'une lampe a essence, il travaillait a un réglage quel-
conque d’une des piéces du mécanisme. Il me tournait le dos.
Il se trouvait dans I'impossibilité de me voir. Remettant a plus
tard I'instant de me procurer ’échelle, je fis demi-tour et re-
vins sur la pointe des pieds dans la buanderie. Je ne tenais en
effet ni a le déranger dans son occupation, ni surtout a avoir
I’air de provoquer en un tel endroit un entretien qu’il fuyait
visiblement depuis plusieurs jours.

Vers six heures, comme j’étais en train de retirer du buffet
les longues boites contenant I’argenterie, j’entendis les pas de
Franz dans I’escalier. Il descendait de sa chambre. J’eus la
surprise de le voir entrer dans la salle a manger.

Depuis que le mauvais temps interdisait la terrasse,
c’était la que nous prenions le thé. Mais il y avait plus de
quinze jours, en raison d’incidents qu’on connait, que nous
n’avions profité de cette occasion de nous réunir.

— Brr, fit Franz, se frottant les mains, je me suis laissé
gagner par le froid, la-haut. Je prendrais bien une tasse de thé.
Quel temps !

L’averse fouettait les vitres noires. Les gouttiéres nous
entouraient d’un obscur réseau de lamentations.

Je fis signe a Maria. Bientét tasses et bouilloires furent
sur la table.

- 134 -



— Et Camiille ? dit Franz. Est-ce qu’on ne la prévient pas ?

Tandis que je disposais sur le buffet les couverts destinés
au déjeuner du lendemain, Camille, qu’il était allé chercher,
fit son entrée. Elle avait un sourire craintif, comme pour men-
dier un regard, une parole. J’eus l'air de ne pas m’en aperce-
voir.

IlIs causérent entre eux, tout en buvant leur thé. Je ne me
souviens plus de quoi. De choses sans importance.

Six heures et demie venaient de sonner lorsqu’elle se
leva.

— Ou vas-tu ? demanda Franz.
— Mettre mon imperméable.

— Comment, tu comptes aller a la poste, par ce temps-
la?

— J’y tiens d’autant plus que demain soir je n’irai peut-
étre pas, et je veux prier le receveur de m’envoyer le courrier
par son petit-neveu, qui a une bicyclette.

— Veux-tu que j’y aille a ta place ?

Il y avait longtemps qu’il ne lui avait fait cette offre. Je
sentis combien son attention rendait heureuse la pauvre en-
fant. Elle répondit avec gaité :

— Pas du tout. Je t’'interdis méme de m’accompagner. On
verra, quand tu seras complétement remis, et que vous fume-
rez moins, monsieur. A tout a I’heure, maman.

Elle était encore 1a, debout, sur le pas de la porte, préte a
disparaitre dans la nuit.
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— Camille, murmurai-je alors, Camille !
— Tu as une commission a me faire, maman ?
— Non... rien.

Je m’étais retournée vers mon argenterie. Je ne la vis
méme pas sortir.

Dehors, ce fut le déchainement du moteur qu’elle mettait
en marche. Puis, quand ce bruit eut cessé de se faire entendre
sur la route, celui de la pluie, implacable et monotone, recom-
menca.

Franz était allé s’asseoir devant la cheminée. Je hasardai
un coup d’ceil dans sa direction. Coudes sur les genoux, men-
ton dans les mains, il demeurait immobile. Il paraissait réver.

Sur ces entrefaites, une biiche enflammée dégringola et
couvrit la plaque du foyer d’'une foule de charbons incandes-
cents qui roulérent jusque sur le plancher.

Maria s’était précipitée pour réparer le désastre. Je I’en-
tendis pousser une exclamation.

— Oh | Que Madame vienne voir !

— Eh bien ?

— Les bottines de Monsieur. Dans quel état il les a mises !
— C’est ma foi vrai, dit Franz.

En méme temps, il étendait une jambe. Sa bottine de toile
grise apparut, toute maculée de taches, huileuses et jaunéatres.

— Qu’est-ce que diable cela peut étre ?

— Monsieur veut-il que j’essaie de les lui nettoyer ?
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— Ce n’est pas la peine. Elles ne valaient plus
grand’chose.

La petite bonne se retira. Une demi-heure aprés, elle vint
mettre le couvert et nous laissa de nouveau. Il me sembla a
ce moment que Franz étouffait un soupir.

Comme la pendule sonnait un coup, Maria reparut dans
la salle & manger.

— Madame, dit-elle, il est déja huit heures et demie. Et
Mademoiselle qui n’est pas encore rentrée !... Faut-il tout de
méme servir le potage ?
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XVI

La téte toujours baissée vers le manteau de la cheminée,
Franz n’avait pas bougé.

— Attends encore pour servir, ordonnai-je a Maria.

La petite paysanne sentait-elle venir le vent de la catas-
trophe ? Au lieu de rentrer dans sa cuisine, elle demeura ap-
puyée au montant de la porte, ne cessant de me regarder avec
des yeux pleins d’angoisse.

J’allais a une fenétre que j’ouvris. Je dus la refermer aus-
sitot. La tempéte s’était engouffrée dans la piéce. Le lourd
abat-jour vert de la suspension, heurtant sa couronne de can-
délabres, rendit un son plaintif.

Nous restames tous trois immobiles, Franz assis, Maria et
moi debout, jusqu’au moment ou le cartel sonna le dernier
quart avant neuf heures.

Alors, je marchai vers Franz. Dans un mouvement dont
je ne fis rien pour atténuer la violence, je lui saisis I’épaule :

— Allons !

Il ne se retournait pas. Je I'y contraignis. Son visage
s’échappa de ses mains. Il était bléme.

— Allons !
— Quoi ? balbutia-t-il.
— Ne m’entendez-vous pas ? Allons.

Maria, elle, avait entendu. Elle était déja a mon co6té,
ayant, en un clin d’ceil, décroché dans le vestibule la pélerine
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caoutchoutée de Franz et le manteau de pluie que je revétais
pour mes courses a travers le jardin.

Franz s’était levé.

— Je comprends : aller a la rencontre de Camille. Vous
étes inquiéte ? Il ne faut pas étre inquiéte. La semaine der-
niére, il était bien huit heures et demie quand elle est rentrée,
n’est-ce pas, Maria ?

— Monsieur, dit la petite nonne, il va étre neuf heures.

— Neuf heures ! Oh ! alors, c’est différent. Il faut y aller.
I1 est certain que, par un temps pareil, nous aurions du insister
davantage pour 'empécher... J’ai fait ce que j’ai pu, n’est-ce
pas ? Mais vous, ne craignez-vous pas de prendre froid ? Il
vaut peut-étre mieux que ce soit moi seul qui...

J’avais déja mis mon manteau. Je lui tendais le sien.
Maria supplia :
— Madame me permet-elle d’aller avec elle ?

— Non, reste. Ou plut6t prends la lanterne ; tu nous ac-
compagneras jusqu’a la grille.

Les ténébres étaient si denses que nous butions sur les
bordures de gazon. La lueur de la lanterne dansait a la surface
d’énormes flaques d’eau noiratre.

Dés que nous fames sur la route, j’allongeai le pas. Je
courus presque.

Derriére, j’entendais la voix rauque de Franz.

— Attention ! On n’y voit rien. Tu es folle !

- 139 -



Il me rejoignit, me prit par le bras. Je le repoussai, courus
plus vite encore. Et soudain je m’arrétai, étendant la main,
avec un grand cri :

— La-bas ! Regarde ! La-bas !

Il convient de rappeler les particularités de la route qui
unit Maguelonne a la ville. Cette route, constamment en cor-
niche, surplombe la plaine d’une hauteur variant entre quatre
et vingt métres, Contrairement a ce qui a lieu pour la plupart
des routes de cette sorte, celle-ci ne présente pas de sinuosi-
tés. Une seule fois, en son milieu, elle tourne brusquement, a
angle droit. C’est d’ailleurs la que son escarpement se trouve
étre le plus élevé. Le champ de mais qu’elle domine est plus
bas d’au moins vingt métres. On se souvient, que lors de ma
premieére sortie avec ’automobile de Franz, Camille, qui était
au volant avait été frappée par la dureté de ce virage. Depuis,
elle était passée la, de nuit comme de jour, plus de cent fois.
Mais j’avais entendu Franz lui reprocher a plusieurs reprises
de trop se fier a sa connaissance de ’obstacle et de ne pas
ralentir suffisamment ’allure en cet endroit. Il est vrai que lui-
méme ne préchait pas d’exemple et que sa désinvolture éga-
lait, si elle ne la surpassait, celle de Camille.

Eloignés de plus de cinq cents métres du tournant, nous
ne pouvions encore distinguer dans 'ombre aucun détail du
sol. Mais comment douter qu’il ne fit I’endroit précis que con-
tinuait a désigner mon bras raidi ?

— La-bas !

Devant nous, vacillant dans ’obscurité, il y avait une ag-
glomération de points jaunes, sept a huit. Des lanternes
d’automobiles ou de voitures arrétées. De temps en temps,
une des lueurs disparaissait, pour resurgir dés que s’était
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écartée la silhouette qui venait de passer devant elle. A
gauche, trés en contre-bas, détail sinistre que je saisis du pre-
mier coup, deux autres points lumineux se mouvaient. L’un
avait I’éclat a la fois plus vif et plus ténu d’une lampe élec-
trique de poche.

— Allons, fit Franz, allons !

Maintenant, c’était lui qui courait. Il m’avait saisi le bras
et m’entrainait. Nous trébuchions sur les cailloux, dans les or-
niéres. Les lumiéres devenaient plus distinctes. Il ne nous res-
tait plus que quelques cents métres a franchir lorsque nous en
vimes une se détacher des autres, en méme temps que nous
arrivait le bruit de la mise en marche d’'un moteur. Une auto-
mobile s’avancait sur la route a notre rencontre... Quelqu’un
qui allait prévenir & Maguelonne.

— Halte ! cria Franz.
Le chauffeur obéit.
— Ah ! madame, c’est vous !

Je reconnus Henri le garagiste, celui-la méme qui m’avait
conduite a la gare trois mois plus t6t, le jour de l'arrivée de
Camille. Trois mois !...

Il était descendu de sa voiture. Je m’emparai de sa main.

— Henri, mon Dieu ! Je vous en prie, Henri ! Qu’y a-t-il ?
C’est elle, n’est-ce pas ?

Il ne me répondait pas. Il regardait Franz, n’osant pas
méme lui faire un signe. C’était a lui qu’il aurait voulu parler.
Mais je ne lachai pas son bras.

— Henri, je vous en supplie ! Vous ne voyez donc pas...
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Il n’y tint plus.

— Ah ! madame, fit-il, m’embrassant la main, j’espérais
bien que ce ne serait pas vous que je rencontrerais la pre-
miere. Pauvre, pauvre petite demoiselle !

Sans mot dire, Franz avait fait virer I’automobile. Henri
m’aida a y monter, et presque aussitot nous flimes au milieu
d’'un groupe d’ombres qui s’entretenaient a voix basse.
C’étaient des paysans des environs, des gens de la ville. Tous
se turent en me reconnaissant.

La route, du cété du ravin, est bordée par une mince ran-
gée de pierres. Un trou de deux meétres dans ce parapet rudi-
mentaire décelait ’endroit par ou 'automobile de Camille
s’était précipitée.

Bondissant hors de celle du garagiste, Franz était déja en

train de descendre dans le ravin. Je voulais I’'imiter. Des bras
me retinrent.

— Laissez-moi. Moi aussi, je veux voir.

Au méme instant, une nouvelle automobile survenait.
C’était le médecin qu’on était aller chercher. Il était agé, peu
ingambe. On dut lui faire faire un détour pour le conduire vers
le sinistre amas, qui, a trente pas en contre-bas, se distinguait
vaguement dans ’'ombre.

Autant qu’on me le permit, je me penchai. La lanterne et
la lampe électrique, que nous apercevions tout a I’heure de la
route, allant et venant, étaient maintenant immobiles, con-
centrant sur ces informes débris leur tremblante lueur. Aucun
bruit, aucune parole ne sortait de ce trou ténébreux, ni aucun
gémissement. Plus il me sembla entendre quelque chose, une
plainte, un sanglot mal réprimé. C’était Franz.
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— Franz, Franz, criai-je, elle vit, n’est-ce pas ? Elle vit ?

Je n’eus pas de réponse. Seulement, & mon cété, un
homme dont je ne distinguais pas les traits murmura en pa-
tois :

— Pauvre dame ! A quoi bon la laisser ici. Il faut la rame-
ner a Maguelonne.

Une fois de plus, j’essayai de leur échapper. Leur cercle
autour de moi se rétrécit. Des mains robustes et respec-
tueuses me maitrisaient. Vaincue, je m’affaissai dans la boue
en pleurant.

Une heure plus tard, je me retrouvai étendue sur ma
chaise longue, devant la cheminée de la cuisine de Mague-
lonne. Un grand feu y brualait. Les buches étant mouillées, il
avait été impossible jusqu’a présent d’allumer celui de ma
chambre. On m’avait donc, en attendant, installée la.

Au fond de la piéce, dans ’'ombre, il y avait plusieurs per-
sonnes. Je reconnus mes métayers, mes métayeres. J'apercus
aussi Henri et les deux paysans qui avaient aidé a remonter
sur la route le corps de ma petite fille. J’entrevis leurs véte-
ments trempés d’eau, maculés de terre...

— Approchez du feu, mes amis, approchez-vous.

Mais eux, les braves gens, ils n’osaient pas. Ils restaient a
I’écart, assis de 'autre coté de la table, vidant en silence les
bouteilles de vin qu’on avait apportées pour qu’ils pussent se
réchauffer.

A ce moment, Maria entra. Elle se jeta & mes pieds et cou-
vrit mes mains de larmes. Je fis un effort pour me soulever.

— Maria, je veux la voir.
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— Non, madame, non !

— Pourquoi m’empéche-t-on de la voir ? C’est donc si
horrible ? Je veux la voir tout de méme.

— Pas a présent, madame. Plus tard.

— Elle est morte, n’est-ce pas ? Il ne faut pas tout de
méme qu’elle reste seule. Pourquoi I’as-tu laissée ?

— Il y a auprés d’elle M. Franz, madame. Le pauvre mon-
sieur, il est bien a plaindre lui aussi. On est allé chercher deux
religieuses de Mauriac. Elles vont venir, ainsi que M. le curé.
Ou Madame a-t-elle mis ses clés ?

— Mes clés ? Pourquoi faire ? Quelles clés ?
— Celles de la grande armoire a linge.

— Les clés de la grande armoire a linge ? Ah! je com-
prends. La pauvre petite !... Je ne sais pas, Maria. Cherche-
les. Tu finiras bien par les trouver. Comment veux-tu que je
sache !

Elle sortit. Epuisée, je fermais les yeux. Les paysans,
croyant que je ne les entendais pas, causaient entre eux a voix
basse. Ils écoutaient le garagiste leur expliquer a sa maniére
I’'accident.

— Elle allait trop vite, la pauvre, c’est certain. Mais ca ne
suffit pas. Elle a di croire le tournant plus loin. Elle le con-
naissait bien, c’est entendu, mais avec I’obscurité qu’il faisait,
et avec cette sacrée pluie dans la figure ! Je vous dis qu’elle
ne s’est pas rendu compte qu’elle était sur le virage. Et la
preuve, c’est qu’elle n’a méme pas freiné. Ca, j’en suis str. Je
I’ai vu aux empreintes des pneus. Il n’y a pas a s’y tromper,
quand la route est mouillée. Elle s’en est allée donner tout
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droit dans le parapet. Et de 1a, hep, la voiture s’est envolée
dans le vide comme une hirondelle. Elle est allée s’écraser a
plusieurs métres du pied de la falaise. S’il y avait eu le
moindre essai pour prendre le virage, elle aurait dégringolé
tout contre.

— Tu es descendu dans le champ pour voir ?

— Bien sir. J’étais la un des premiers. C’est Adrien, le
métayer de la Vialenégre, qui s’est apercu de 'accident. Il a
vu des pierres qui manquaient au parapet. Or, elles y étaient,
quand il est passé par 14, deux heures plus t6t. Alors, n’est-ce
pas, il s’est méfié. Il a attendu le premier passant. Moi et Lu-
cien, on est arrivés presque ensemble. Nous sommes descen-
dus. Pauvre petite demoiselle, il n’y avait déja plus rien a faire.
L’auto, elle, n’était guére abimée. Pour du solide, c’est du so-
lide, pensez donc, aprés une chute pareille | La direction et le
volant brisés, naturellement. Mais la carrosserie était a peu
prés, intacte. Il y a une chose qui m’a étonné, par exemple.

— Quoi ?

— Le levier commandant le frein. Il était tiré a fond. C’est
sans doute le choc qui 'aura mis dans cette position, parce
que, n’est-ce pas, sila demoiselle I’avait manceuvré, I’auto au-
rait ralenti, et elle aurait pu prendre le virage. Alors...

— Chut ! fit un des métayers.

Je venais, par un mouvement involontaire, de leur don-
ner I’alarme. Ils se turent.

Un peu plus tard, les sceurs de Mauriac étant arrivées
pour la veillée funébre, Maria put s’occuper de faire du feu
dans ma chambre. Les métayers l'aidérent a remonter ma
chaise longue. On voulait m’obliger a me coucher. Je refusai,
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continuant a supplier qu’on me permit de voir Camille. Ce fut
en vain. La surveillance exercée sur moi pour m’en empécher
ne se relacha pas un seul instant.

Entre quatre et cinq heures, je dus m’assoupir. Je laisse a
imaginer que purent étre ces minutes d’affreux sommeil,
coupé de cauchemars et de sanglots. Il me semblait que Franz
était auprés de moi. J’essayais de le repousser. Je n’en avais
pas la force. Ouvrant les yeux, je vis que je ne m’étais pas
trompée.

Il était la. C’était bien lui. Sa haute silhouette sombre se
penchait vers moi. Il avait passé un de ses bras autour de mon
cou. Il couvrait mes cheveux de baisers. Je sentais couler ses
larmes brilantes. D’une voix entrecoupée, il ne cessait de me
répéter : « Toute ma vie, aurai-je assez de toute ma vie pour
essayer de te consoler, pour parvenir a ce qu’'un jour ... »

Inerte, je me laissais faire. Insensiblement, sa bouche, de
mon front, de mes joues, glissa sur ma bouche, s’y colla, et je
sentis, saisie d’horreur, que je lui rendais son baiser.

— 146 -



XVII

Camiille avait eu la poitrine broyée par le volant de direc-
tion. Le médecin affirmait qu’elle n’avait pas di souffrir.

Je dormis un peu. Aussi ce fut seulement dans la matinée
que j’obtins enfin ’autorisation de pénétrer dans sa chambre.
Je ne sais pas comment on s’y était pris pour rendre obscure
cette piece si claire. Le lit était au milieu. La plupart des
meubles avaient été enlevés. Tout était transformé. Cela va-
lait mieux ainsi.

A droite et a gauche, leur front poli incliné sur les accou-
doirs des prie-Dieu, les deux petites sceurs de Mauriac étaient
immobiles. Seuls, les chapelets accomplissaient entre leurs
doigts leur silencieuse rotation.

Je m’agenouillai au pied du lit, sur le tabouret qui m’at-
tendait, et je me mis a regarder Camille. C’est une chose bi-
zarre, pour une mere, que de voir son enfant mort.

Dés 'aube, la plus jeune des deux religieuses était allée a
la ville. Henri I'y avait conduite. Elle était revenue du couvent
avec la voiture remplie de fleurs. On avait parsemé de roses
blanches et de camélias le lit de Camille. Entre ses mains, liées
par le chapelet blanc de sa premiére communion, on avait mis
la croix d’ivoire de son berceau, une croix qui avait, a son
centre, une téte d’ange, avec deux petites ailes, une croix re-
trouvée par Maria je ne sais ou.

Non, Camille n’avait pas di souffrir. Il parait que ses yeux
étaient clos quand on ’avait relevée. On n’avait pas eu a les
lui fermer. La face était calme, souriante méme, le nez a peine
pincé. Mais comme ses lévres, débarrassées de ce fard qu’elle
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aimait tant, et dont elle m’avait appris a me servir, me parais-
saient pales !

A portée des miennes, ses pieds en équerre soulevaient
le drap. Je les embrassai.

Puis je dus me relever. Il y avait déja, en bas, dans le sa-
lon, des gens qui demandaient a me voir. Franz, toujours a
I’affiit du moindre de mes gestes, m’aida a descendre ’esca-
lier. En passant devant la glace du corridor, je m’apercus que
j’étais habillée de noir. C’était Maria qui avait songé a dispo-
ser sur ma chaise longue ma robe de deuil, une de ces robes
que Camille m’avait fait quitter. Je I’avais revétue machinale-
ment a mon révelil.

Machinalement aussi, j’entendais les porteurs habituels
de condoléances me parler de Camille. Le notaire était 1a,
avec son clerc. Pour venir, ils n’avaient pas eu a perdre leur
matinée, ni & mettre un autre costume que celui qu’ils avaient
préparé la veille, puisque I’heure ou ils se trouvaient la était
exactement celle a laquelle ils auraient dq, a la mairie, étre les
témoins de Franz.

C’était a ce dernier surtout qu’allait la compassion des vi-
siteurs.

— Ah ! ma pauvre amie, c’est horrible pour vous, je n’en
disconviens pas. Mais songeons un peu aussi a sa douleur, a
lui. Pauvres enfants ! Dire que pas plus tard qn’avant-hier
nous les avions rencontrés en ville tous les deux. Ils parais-
saient si joyeux, si confiants dans I’avenir. Les parents, voyez-
vous, n’ont jamais fini de faire leur devoir. C’est a lui qu’il faut
penser, maintenant. C’est sirement la volonté de votre chére
Camille, qui nous voit tous de la-haut. Observez-le ! Ne le lais-
sez pas a lui-méme, a son désespoir.
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Je regardai Franz. Ils avaient raison. Ses traits étaient ra-
vagés de facon tragique. Mais, en méme temps, je remarquai
un de ces détails qui n’échappent jamais en de telles minutes :
il n’avait pas oublié de se raser.

Les obséques ayant été fixées au lendemain matin, je pas-
sai le reste de la journée au chevet de Camille. Vers le soir, on
essaya de me renvoyer dans mon appartement. Je refusai
avec une telle force que les religieuses n’insistérent pas. Ah !
si elles avaient pu savoir quelle faiblesse terrifiée se cachait
sous cette obstination ! J’étais certaine que, si je cédais, si je
consentais a regagner ma chambre, je n’y serais pas depuis
un quart d’heure que Franz m’y aurait déja rejointe. La, sur
cette chaise-longue, a deux pas de ce lit obscur, captive, sou-
mise, je serais de nouveau sa chose, son jouet, sa proie. Ni
I'image de Camille morte avec ses mains jointes sur sa chére
poitrine fracassée, ni le spectre du sacrilége présidant a nos
horribles transports ne me donneraient la force de me dé-
fendre. J’admets que je suis un monstre. J’admets tout ce
qu’on voudra. Mais ce fut ainsi. Qu’y puis-je ? Rien ne me for-
cait a parler. Qu’on m’accorde du moins le bénéfice de I’aveu,
du repentir. De cela, on n’a pas le droit de douter, a moins
que, — et ce serait le pire des chatiments, — on n’en vienne a
soupg¢onner que je gotte a ’évocation de telles minutes je ne
sais quelle atroce volupté.

I1 faut que je dise tout. Je m’y suis condamnée. Apres, on
ne doutera plus, je pense, de I’horreur que je m’inspire a moi-
méme. Sait-on quelles étaient mes pensées, dans cette
chambre ou I’odeur de la mort allait bient6t évincer celle des
roses, prés du lit sur lequel il ne resterait plus le lendemain
que ces camélias dont les pétales commencaient déja a
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jaunir ? Ah ! notre cceur véritable est caché par un voile pudi-
quement tiré sur lui par les romanciers et les moralistes. Celui
qu’ils présentent a la foule, ils savent bien, et elle aussi, que
ce n’est pas le vrai. Ils savent bien, et elle aussi, que les noir-
ceurs dont nous consentons a nous accuser en public ne sont
qu’enfantines peccadilles, a c6té de ce que le plus paisible, le
plus honnéte d’entre nous a pu songer a réaliser a certains
instants de sa vie. Que de trahisons, de vols et de viols, de
meurtres d’intention ! Quelle lacheté et quelle sanie, quelle
cruauté et quelle luxure ! Si j’osais parler ainsi devant mes
juges, je m’aliénerais d’un seul coup, je le sais, la sympathie
qu’un plaidoyer plus hypocrite, plus respectueux des régles
du jeu, ne manquerait pas de me concilier. Mais qu’importe
que les lévres s’entr’ouvrent pour prononcer la condamnation
d’Alberte, puisque, dans la méme minute, quelqu’un n’a pas
eu peur de confesser la vérité.

Oui, tandis que je me débattais auprés de ces deux reli-
gieuses oscillant entre le sommelil et la priére, j’ai senti petit a
petit s’abolir en moi la douleur d’'une mére pleurant la perte
de son enfant. Il n’y a plus eu qu’'une femme interrogeant la
face muette de sa rivale. Camille partait en emportant son se-
cret. O souvenir des nuits entiéres que j’avais passées a épier
les bruits furtifs qui retentissaient dans la maison silencieuse !
Ce visage de cire impassible, était-il celui d’une vierge, était-
il celui d’'une femme ? Voila désormais ce que je ne saurais
jamais. Ainsi, dans ces instants infames, moi, sa mére, moi,
cause plus certaine de sa mort que l'orage ne l'est de la
foudre, j’ai encore trouvé le moyen d’étre jalouse de ma fille
assassinée.
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L’usage est chez nous que les femmes suivent a pied les
convois funébres. Malgré la distance, je décidai de m’y con-
former, de méme que je décidai de remettre pour la circons-
tance le chéle de mes grand’'méres, le chéle plié en triangle
sur les épaules, d’essayer en un mot de redevenir, ne flt-ce
que quelques minutes, I’Alberte que ma malheureuse Camille
avait eu la témérité de transformer.

I1 faisait doux. Une brume imperceptible couvrait la cam-
pagne. La belle saison finissante multipliait ses adieux. Dans
les prairies, aussi nettes qu’un tapis soigneusement déroulé et
tiré, les colchiques étaient nés pendant la nuit. Leurs calices
mauves, ce gazon vert, ce ciel bleu pale composaient un pay-
sage d’'une candeur de paradis.

Bientét nous atteignimes le virage. Sous leurs voiles, les
femmes du cortége me regardérent. On n’avait pas eu encore
le temps de réparer le petit parapet. Par contre, dans le champ
en contre-bas, c’était a peine si quelques tiges de mais plus
foulées que les autres décelaient I’endroit ou I’automobile
s’était écrasée. De la voiture elle-méme, il ne restait plus de
traces. Franz avait veillé lui-méme au déblaiement.

A quelques centaines de métres de la ville, le curé nous
attendait avec son clergé, ses enfants de chceur et ses
chantres. Tandis que les cloches se mettaient a tinter, le cor-
tége s’ordonna, devint plus lent. Je ne me sentais nullement
fatiguée. Il me semblait que j’aurais pu, tant mes mouvements
étaient réguliers, marcher des lieues et des jours, derriére ce
cercueil.

Il devrait y avoir un office des morts particulier pour les
jeunes filles et les adolescents. Les pauvres corps enfantins
qu’'on vient d’enfouir sous ces draperies blanches doivent se
sentir écrasés par la hautaine gravité des psaumes. Pourquoi
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pas une lueur qui les accueillerait au seuil de la nuit dans la-
quelle ils entrent, et qui réchaufferait peut-étre un peu le cceur
épouvanté de ceux qui les voient disparaitre pour toujours ?

Dans I'église, c’était déja ’hiver. Je me mis a grelotter
sous mon chéle et mes voiles. Mais ces épaisses vétures dé-
robent aux regards d’autrui toutes nos défaillances, les larmes
comme les fievres. Elles nous permettent aussi de voir ce que
nous voulons, sans qu’on s’en apercoive. Depuis le matin, il
m’avait été impossible de regarder Franz. Je pus enfin ’ob-
server, bien que je fusse un peu génée par le cercueil.

La place d’honneur, celle de droite, est dans mon pays
réservée aux femmes. Mon prie-Dieu, tout naturellement, se
trouvait étre le plus rapproché de la biére, de méme que celui
de Franz I’était du c6té gauche. Aux moments de la présenta-
tion rituelle de I’eau bénite et de I’encens, nous nous faisions
vis-a-vis. Je l'apercevais parmi les cierges, au-dessus des
gerbes de fleurs. Malgré la disparate de sa tenue de deuil im-
provisée, il dominait de facon étrange cette assistance écra-
sée sous une douleur avec laquelle elle n’avait pourtant rien a
voir. Il n’avait pas eu le temps ni la possibilité de se procurer
des vétements noirs. On avait tout juste pu lui teindre le gros
pardessus de ratine bleue dont il se servait par les matinées
froides pour courir dans la montagne. La teinture, de qualité
médiocre, avait, sous la lueur des cierges, des reflets rou-
geatres. Son cou était engoncé dans une écharpe de soie
blanche, d’ou sa téte émergeait, dure et dominatrice. Au mo-
ment de I’élévation, il oublia de 'incliner. Il avait I’air d’un
oiseau de proie solitaire planant au-dessus d’un étang glacé.
La pensée que, dans une heure, j’allais me retrouver seule
avec lui, quand tous ces gens seraient rentrés chez eux, cette
pensée m’emplissait d’'une émotion et d’'une terreur qu’il se-
rait vain de me demander d’analyser.

- 152 -



Le cimetiére n’est pas loin de I’église. Pour s’y rendre, on
longe un des bras de la riviére qui baigne la ville. Le bruit
faible des eaux nous accompagnait. Trés haut, dans le ciel,
j’apercevais en levant la téte les tours de Saint-Laurent. Il n’y
avait pas une semaine que j’avais fait I’ascension de leur col-
line. De la-haut, j’avais vu le cimetiére. J’avais eu la pensée
de gravir I'une de ces tours et de me jeter dans le vide. Si
j’avais eu alors ce courage, aujourd’hui Camille ne serait pas
morte.

Je passe les derniers détails de la cérémonie. Notre ca-
veau, je I’ai dit, se trouve dans la partie gauche du cimetiére.
I1 a pour voisine la sépulture toute blanche des religieuses de
Nevers. Il est abrité par une énorme touffe de laurier-tin, toute
fleurie ce jour-la de belles petites grappes d’argent. Les gens
qui nous attendaient, massés autour de la fosse, s’écartaient
pour me laisser approcher. Je vins vers le trou. C’était donc
la qu’il allait se dissoudre, le corps de mon enfant, ce corps
que j’avais créé. D’un geste machinal, je touchai mon flanc,
ce flanc qui 'avait porté. Je me souvins de la premiére fois
que j’avais vu Camille : un grand lit ou reposait une jeune
femme dolente et exsangue ; a c6té de ce lit, un mystérieux
berceau fermé. Ma fille est morte. Le céne de terre brunétre
est 1a, qui bient6t aura fait disparaitre son cercueil... Oui, mais
le fantdme de Camille, on ne s’en débarrasse pas ainsi ; on ne
I’enferme pas a son gré, comme une chose génante, entre les
quatre murs d’un petit cimetiére campagnard.

Quelques personnes nous accompagnerent, puis, discre-
tement, prirent congé devant la grille de Maguelonne. Maria,
fidéle a la coutume, avait a tout hasard préparé a déjeuner
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pour une douzaine d’invités. Franz et moi nous nous retrou-
vames seuls, assis aux deux bouts d’une table immense, avec,
entre nous, des chaises et des couverts qui avaient I’air d’'une
ultime tentative pour retarder notre téte-a-téte.

Comme je venais de m’asseoir, je vis Maria se troubler et
retirer précipitamment la serviette posée sur mon assiette.
Par inadvertance, elle m’avait donné celle de Camille. Nous
fondimes toutes deux en larmes a I’aspect du petit rouleau de
meétal blanc que je lui avais acheté dix ans plus t6t, quand elle
était entrée au lycée comme pensionnaire, et dont elle s’était
depuis toujours servi.
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XVIII

Je m’efforce, dans cette relation, de dire toujours exacte-
ment ce qui s’est passé, de présenter un tableau fidéle des
événements, de veiller a ne pas les laisser déformer par les
idées que, plus tard, j’ai été amenée a m’en faire. Que le sen-
timent que j’éprouve aujourd’hui pour Franz, sentiment com-
plexe s’il en fut, ou entrent a doses d’une égale violence la
répulsion, la haine, ’'amour, que ce sentiment s’efface, s’abo-
lisse, et ne laisse subsister que le souvenir d’années pendant
lesquelles Franz n’a rien négligé pour me rendre heureuse. Il
n’a pas dépendu de lui d’y parvenir. Tout ce qu’on peut faire
dans ce but, il I’a fait. Il m’a aimée comme je sais que nulle
femme au monde ne peut I’étre davantage. Il a mis dans cet
amour une ardeur, une frénésie, une sincérité non pareilles.
Ma faute fut de n’avoir pas compris que l'intensité méme de
cette passion la condamnait a ne pas étre éternelle. Elle fut
d’avoir pensé que n’avoir aimé qu’un étre nous donne le droit
d’espérer qu’il n’aimera que nous. J’ai cru, j’ai cru surtout, et
ce fut mon erreur inexpiable, qu'un grand amour est au-des-
sus de la loi des années. L’horrible réveil que prépare une telle
illusion ! Y a-t-il sur terre rien de plus a plaindre : une femme
qui s’apercoit que ’amour qu’on lui a voué n’est plus mainte-
nant que de la pitié ?

Je I’avoue avec horreur, ce fut dans les mois qui suivirent
immédiatement la disparition de Camille que ma félicité a été
la plus compléte. Ce fut au cours de ces mois que j’ai peut-
étre pensé le moins souvent a la morte. Sans doute, il ne fallait
pas que Franz me laissat seule bien longtemps. Sans doute,
au cours de l’hiver, se trouvant obligé de se rendre a la ville
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pour téléphoner ou expédier un télégramme, il lui est arrivé
de me retrouver en larmes, blottie au fond de mon fauteuil,
tremblant de tous mes membres dans une chambre ou je
n’avais pas eu la force de me lever pour allumer la lampe.
Mais sa chére présence dissipait aussitot les obscurs fantdmes
nés de 'ombre et de la solitude. Il n’avait qu’a me prendre
dans ses bras. Nous dinions en téte-a-téte, nous servant nous-
mémes, car Maria ne couchait plus maintenant a Mague-
lonne. Je I’avais autorisée a rentrer chez ses parents, et elle
était sur le point de se fiancer au fils d’'un métayer des envi-
rons. Elle venait encore le matin vers dix heures, nous servait
a déjeuner, s’employait I’aprés-midi a maintenir la maison en
ordre, et repartait a la nuit tombante, aprés avoir préparé
notre repas du soir. Ainsi, la vieille maison nous appartenait
sans controle d’aucune sorte, et nul étre humain n’a été té-
moin des premiéres semaines de notre bonheur.

Personne d’ailleurs encore ne trouvait extraordinaire que
Franz demeurét dans le pays. Sitét aprés I’enterrement de Ca-
mille, soit calcul, soit besoin réel d’étre soigné, il était allé
consulter le médecin de la ville, vieillard consciencieux et ti-
moré, que cette démarche avait flatté et mis dans son jeu. Ce
médecin fut d’avis qu’en passant ’hiver a Paris Franz ne man-
querait pas de compromettre les progres qu’il avait réalisés
dans la voie de la guérison. Il lui fallait rester le plus long-
temps possible a Maguelonne puisqu’il se rendait compte que
’air sylvestre avait sur son état une influence salutaire. Franz
ne fit aucune difficulté pour accepter de suivre un conseil qu’il
avait peut-étre invoqué. Mais il touchait au terme de son
congé de convalescence. Il avait besoin de revenir a Paris
pour régulariser sa situation auprés des autorités administra-
tives et militaires dont il dépendait. Il fut naturellement con-
venu que je ’accompagnerais. Ce voyage ne dura que le
temps nécessaire a lui permettre d’obtenir un renouvellement
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de congé. Il en profita pourtant pour s’occuper de ses affaires
particuliéres, pour visiter un certain nombre de grands indus-
triels, et entre autres le propriétaire d’'une des plus impor-
tantes usines de munitions de la banlieue parisienne. Il eut le
temps d’établir, de concert avec lui, un projet de contrat de
société en vue de I’exploitation du modéle de voiture automo-
bile dont il était I'inventeur. J’admirais la maitrise avec la-
quelle il s’arrangeait pour mener de front des affaires aussi
complexes sans que je pusse croire qu’il cessait une minute
de songer a moi. Moins de quinze jours aprés notre départ,
nous étions de retour a Maguelonne.

Si a ce moment quelqu’un était venu me dire que nous
n’en sortirions plus jamais, je crois que nous n’eussions ma-
nifesté aucun étonnement de cette prédiction. En tout cas, si
I’'un de nous deux avait fait des réserves, elles seraient venues
non de Franz, mais de moi, qui savais que, malgré tout, il avait
une ceuvre a poursuivre. Tét ou tard, il nous faudrait aller de-
meurer a Paris, sinon toute ’année, du moins pendant la ma-
jeure partie. Mais, pour le moment, nous ne nous occupions
pas de tant de choses. La guerre continuait. Il n’était pas pos-
sible de prévoir le lendemain, encore moins de chercher
d’ores et déja a 'organiser. On examinera peut-étre un jour
les répercussions de ce grand drame de quatre années sur la
vie des gens qui n’étaient pas directement mélés a la lutte. Il
imposait, selon la formule d’alors, un moratoire a toutes les
décisions qui pouvaient paraitre d’ordre définitif. « Quand la
guerre sera finie... », phrase d’autruche, phrase commode, a
I’ombre de laquelle combien de situations irréguliéres sont
nées, ont grandi, ont poussé de tous c6tés leurs lianes inextri-
cables. Le dur travail d’arrachement auquel il a fallu se livrer
ensuite, quand la paix, en faisant rentrer les choses dans la
norme, n’a plus laissé a ’apathie ou a la veulerie la facile ex-
cuse des circonstances exceptionnelles !
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Hiver de 1917 ! Hiver tragique pour tant de Francais !
Mais qu’on ne s’attende pas a la voir compatir a la détresse
de son pays, celle qui venait de faire de son mieux ’oubli sur
le récent cadavre de sa fille. La guerre n’a existé pour les
femmes que dans la mesure ou elles en ont souffert directe-
ment, dans leurs affections ou leurs amours. La guerre, c’était
pour moi cette cicatrice en forme d’étoile que j’apercevais la
nuit, a la lueur de la veilleuse, sur la poitrine de Franz en-
dormi. Mon bien-aimé, dire qu’on aurait pu me le tuer ! Je ne
réfléchissais pas que Camille vivrait encore, si la balle alle-
mande, plus haute d’un seul centimétre, avait troué ce coeur
dont j’écoutais les battements avec la seule terreur de les en-
tendre soudain se ralentir. Mon univers, mon seul souci, ma
patrie, ils étaient la. Tout ce qui existait en dehors de cette
chambre m’était étranger ou indifférent. Je n’imaginais pas
que quelque chose plt m’importer qui n’aurait pas été Franz.

Et lui, comme il m’a aimée ! J’en reviens toujours 13, il
m’a aimée. Une femme peut se tromper sur tout, n’est-ce pas,
mais non sur une chose pareille. Son amour, c’est ma justifi-
cation. Qu’on n’essaie pas de m’enlever cette certitude, la
seule qui me reste, la seule épave qui surnage et a laquelle,
jusqu’a ’engloutissement final, je demeurerai obstinément at-
tachée. Quand bien méme, lorsque nous comparaitrons de-
vant nos juges, il blasphémerait, il nierait tout, il dirait que je
suis folle, que jamais le sentiment qu’il a éprouvé pour moi
n’a été un sentiment susceptible de le conduire jusqu’au
crime, je crierai, moi, au tribunal : « Ne I’écoutez pas. Vous ne
voyez donc pas qu’il s’efforce, le malheureux, de sauver sa
téte ! » Et mon accent sera tel que ’on verra bien qui 'on
croira. Oui, de son amour, et c’est 1a tout le fond du proces, il
m’a fourni la preuve la plus tangible, en méme temps que la
plus épouvantable. J’en ai eu d’autres, Dieu merci. Tant
d’autres que je ne saurais par ou commencer s’il me fallait les
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énumérer. Mais qu’il ne se fasse pas d’illusion, je les dirai
toutes. J’irai, s’il le faut, jusqu’ou une femme n’a jamais osé
aller. J’abdiquerai au pied du jury toute ma pudeur. Je racon-
terai... et qu’on ne vienne pas alors prétendre que j’ai pu m’il-
lusionner, insinuer que les mots qu’ill m’a dits, que les
étreintes qu’il m’a prodiguées, il a pu étre capable de les dire
et de les prodiguer de la méme facon a d’autres femmes. Je
sais ce que j’avance. J’al mes points de comparaison. Camille,
il ’'a aimée, elle aussi, je le sais. Probablement elle a été sa
maitresse. Eh bien, ne cessant, dés qu’il s’absentait de Mague-
lonne, de fouiller dans les papiers de ma fille, j’ai fini par voir
ma persévérance macabre couronnée de succes. J’ai retrouvé
les lettres qu’il lui adressait. Ah ! tout cela est bien ignoble, je
m’en rends compte, mais aussi vit-on jamais une femme dans
une telle situation ? Je ne le crois pas. S’en trouvera-t-il seu-
lement une capable de surmonter son dégott, de tacher par
la pensée de se mettre a ma place ? Pitié, pitié pour la mal-
heureuse que je suis | Mais qu’importe ! Ces lettres, donc, je
les lisais. Je me disais : « Il I’a aimée, elle aussi, c’est certain,
il ’'a aimée, mais comme on aime une pale jeune fille. Que
sont les pauvres mots dont il usait avec elle, a c6té de ceux
qu’il m’adresse, a moi, a c6té des cris de volupté que je lui ai
arrachés ! »

Au cours de ces journées, de ces semaines ou j’ai puisé la
confiance en moi qui m’avait manqué jusqu’alors, j’ai vu
Franz, fier et stupéfait de son ceuvre, assister en spectateur
transporté a la métamorphose dont il était I’auteur. Il lui arri-
vait, a de fréquentes reprises, interrompant soudain nos em-
brassements, de me repousser par un geste doux et brusque,
et, les mains sur mes épaules, de me considérer avec un
étrange mélange d’orgueil et de mélancolie. « Quand je
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pense... » murmurait-il. Sa phrase s’arrétait la. J’étais libre de
'achever a mon gré. « A quoi pense-t-il ? me demandais-je
avec ivresse. Il pense qu’il aurait di plus t6t me connaitre, que
j’aurais pu n’appartenir a personne d’autre que lui. Mais non,
bien plus certainement, il pense a ce que j’étais quand il est
venu a moi. Humble et triste femme en robe noire, plus jeune
d’'une année, plus vieille pourtant de dix ans ! » Il ne me dé-
plait pas de parler de ce miraculeux rajeunissement. Nous
deux, sans doute, nous aurions pu nous leurrer a cet égard.
Mais il était attesté par tant d’autres témoignages. Par le re-
gard étonné des gens du pays ; par les réflexions ou les com-
pliments que me décochaient au passage des ouvriers étran-
gers a la région, hommages naifs et brutaux, qui tout a la fois
me ravissaient et me bouleversaient. Comment, en effet, res-
ter insensible a tant d’indices ? Mes yeux étaient plus sombres
et plus brillants, ma chevelure s’était arrétée de blanchir. La
marche, I’exercice, les soins de plus en plus assidus que je
prenais de mon corps lui avaient donné une fermeté et une
souplesse qu’il me semblait n’avoir jamais connues. Par un
phénoméne mystérieux, mon visage, en se creusant, s’était
rajeuni. La régularité placide de son ovale avait fait place a
quelque chose de tourmenté, de presque dur, qu’accentuait
encore l'usage des fards. Il y avait pourtant encore deux Al-
berte. D’abord celle que je n’avais pu absolument cesser
d’étre tout d’'un coup, I’ancienne, la femme en deuil, la mére
de Camille, enfin celle que ’on rencontrait a la ville, sur la
route, appuyée au bras de ’homme qu’on appelait toujours
dans le pays le fiancé de Mademoiselle et devant laquelle on
continuait a se découvrir respectueusement. Et puis, il y avait,
lautre, celle qui se révélait dés que la grille refermée faisait
de Maguelonne une demeure inaccessible aux regards du de-
hors. Celle-1a, qui donc I’aurait reconnue, avec ses pourpres
lévres frémissantes, les obscures cavernes de khol ou
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brilaient ses yeux, ses mouvements alanguis, la richesse et la
complication des étoffes dans lesquelles elle se drapait et ou
toute 'ame sensuelle de l'aieule créole donnait désormais
libre cours a sa fantaisie. Je crois que jamais étre n’aura mis
plus de frénésie a essayer de regagner, par tous les moyens
possibles, les années perdues.

Et lui ? Lui, pour me remercier, il avait des mots ma-
giques, des mots qui, dans le méme moment qu’ils me révé-
laient le vide de mon existence antérieure, trouvaient le secret
de la combler. Nous avons vécu un an dans cet isolement
splendide. Quand le soir tombait, je prenais entre mes mains
cette téte brune, si belle que j’aurais juré que le moindre des-
sein criminel n’y avait jamais pu trouver asile. J’avais beau
avoir la-dessus plus que des soupcons, une accablante certi-
tude, je n’y voulais pas songer. Mon crime, je voudrais pou-
voir dire aussi le sien, fut d’avoir cru qu’un grand amour lave
tout, purifie tout, justifie tout. Et ce crime, quoi qu’il advienne,
je maintiendrai qu’il est en puissance dans le cceur de tout
étre qui aura véritablement aimé.

Les mois se succédérent. Les saisons acheveérent leur
cycle. Un matin de novembre, comme nous étions tous deux
assis sur la terrasse, le carillon d’une cloche d’église s’éleva
dans le ciel gris de fer, bientét suivi par le carillon de toutes
les cloches de la plaine, de la montagne et de la vallée. Franz
et moi nous nous regardions. La fin de la guerre ! Etait-il pos-
sible ?

Des femmes, des jeunes gens, des enfants, passérent sur
la route, riant et criant, se dirigeant a toutes jambes vers la
ville. Franz s’était levé. Il allait et venait, a grands pas, sur la
terrasse. Et moi, toujours immobile, I’dme pleine d’un
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indicible désarroi, je continuais a écouter ces cloches dont
chaque battement signifiait mon entrée prochaine dans une
existence nouvelle et que je devinais pleine d’embiches.
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XIX

Nous demeurdmes a Maguelonne aussi longtemps que
nous le paimes aprés I’armistice. Puis, enfin, il fallut prendre
une décision. L’année approchait de son terme. Franz venait
de recevoir coup sur coup de M. X..., le grand industriel, avec
lequel il avait signé un contrat d’association, deux lettres qui
réclamaient impérieusement sa présence a Paris. S’il n’avait
tenu qu’a lui, je crois qu’il aurait retardé encore son départ.
La perspective de ’apre labeur qui I’attendait semblait I’em-
plir d’'une espéce de lassitude. Ce fut moi qui insistai pour qu’il
ne s’abandonnét pas a une inaction si contraire a ses intéréts.
Vers la fin de décembre, il quitta Maguelonne. J’y restai apres
lui une quinzaine de jours, autant pour procéder a la ferme-
ture définitive de la vieille maison que pour sauvegarder une
derniére fois les apparences en ne quittant pas le pays le
méme jour que Franz.

Je I’ai dit, j’ignorais tout de Paris. Les premiers mois que
j’allais y passer ne devaient guére atténuer cette ignorance.
Franz m’attendait naturellement a la gare. Notre séparation,
qui remontait a deux semaines, me paraissait avoir duré des
siécles. Je devais apprendre, quelques jours plus tard, que
pour étre présent a I’arrivée de mon train, il avait négligé d’as-
sister a une séance des plus importantes de son conseil d’ad-
ministration. Tel il était, tel nous étions, alors...

Dans I'automobile qui nous emportait, je ne cessais de le
serrer dans mes bras, de ’embrasser. Nous suivions des ave-
nues plantées d’arbres noirs, longions une Seine grise sillon-
née de trains de bois, sans qu’il me vint a I'idée de demander
a Franz ou il me conduisait. Tout m’était égal ! Il était 1a. Je
I’écoutais a peine, tandis qu’il m’expliquait les diverses
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résolutions auxquelles il venait de s’arréter, en vue de ’orga-
nisation de notre existence commune. Mes baisers arrétaient
les mots sur mes lévres. « Que m’importe, encore une fois,
que m’importe, puisque je suis avec toi, mon bien-aimé ! Tout
ce que tu auras fait, tout ce que tu feras sera bien fait. »

Comme nous étions en train de longer d’immenses bati-
ments au-dessus desquels une nappe de fumée noiratre faisait
paraitre le ciel d’hiver plus sombre et plus bas encore, Franz,
dégageant un peu notre étreinte, étendit le bras et me mur-
mura en souriant.

— Les usines. Nos usines.

Dix minutes plus tard, I’automobile faisait halte devant la
grille d’'une villa.

Nous entrames. J’étais ivre de bonheur a ce point qu’en
ce premier instant je n’ai rien vu, rien, ni le jardin, ni la femme
de chambre s’empressant pour me débarrasser de mon cha-
peau et de mon manteau, ni le petit miracle de luxe confor-
table que Franz avait trouvé moyen de réaliser en quelques
jours dans chacune de ces piéces ou notre vie allait désormais
couler, ni le merveilleux panorama qui s’étendait sous nos fe-
nétres et que, juste en cette seconde, un mince rayon de soleil
faisait surgir de la brume. Je n’ai vu qu’un seul étre, Franz. Je
n’ai pensé qu’a une seule chose, c’est que j’étais maintenant
seule avec lui, bien seule. Dans cette chambre, la porte qui
venait de se refermer nous séparait du reste du monde. Ici,
plus de souvenirs, plus de fantémes, plus de cimetiére proche.
Rien que nous deux, Franz. Plus rien que nous.

Pendant le déjeuner, Franz me mit au courant de ce qu’il
avait fait depuis son retour a Paris.

— 164 -



— Je t’expliquerai tout cela plus en détail, au fur et a me-
sure, dit-il en terminant. A ’heure actuelle, nous luttons, X...
et moi, au milieu de toutes les difficultés imaginables. Mais,
d’ores et déja, I’affaire s’annonce merveilleuse. Comment en
serait-il autrement ? X... est un homme de premier ordre, un
des cerveaux les mieux organisés de cette époque. D’ailleurs,
tu m’en diras bient6t des nouvelles. Certes, les premiers mois
vont étre durs. Mais, qu’est-ce que cela peut me faire,
puisque, en sortant de 'usine, je sais que je te retrouverai ici,
a m’attendre... Et je m’arrangerai, tu verras, pour que tu
n’aies pas trop a souffrir de la concurrence de mon travail.

— Et toi, tu sais bien que tu n’auras jamais a me repro-
cher une tentative pour essayer de te détourner de ce travail.

— Je le sais. Je sais aussi qu’il y a temps pour tout. Nous
déjeunerons chez nous chaque jour. Saint-Cloud n’est qu’a dix
minutes d’automobile de 'usine. C’est pour cela que, d’auto-
rité, j’ai choisi ici notre villa. Le soir, nous serons libres. Nous
pourrons a ton gré rester ou sortir. Et puis, il y a X... qu’il ne
faut pas oublier. Nous dinerons avec lui le plus t6t possible.
Je lui ai tellement parlé de toi. Il meurt d’envie de faire ta con-
naissance.

— Tu lui as parlé de moi ? Que lui as-tu dit ?

— Ce que tu peux imaginer. Des choses qui ont di suffire
a lui faire comprendre que je t’aime, et que tu seras ma
femme.

Je hochai doucement la téte.

— Ta femme, Franz ! Tu sais bien ce que je réponds,
chaque fois que tu prononces ce mot.

Il m’avait saisi les mains avec vivacité.
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— Et tu sais encore mieux ce que je réponds alors, moi.
Pourquoi cette obstination dont je ne saisis pas la cause ?
Pourquoi risquer de me faire de la peine ? Pourquoi vouloir...

— Pourquoi ?

Nous nous times tous deux. C’était toujours la méme
scéne. Devenir la femme de Franz. On se fait aisément idée
de la fréquence avec laquelle ce projet revenait dans nos con-
versations. Chaque fois, Franz insistait avec une passion nou-
velle, une ardeur que mon attitude transformait presque im-
médiatement en géne morne. Sa femme | Le jour ou il avait
prononcé ce mot devant moi, je m’étais mise a trembler de
facon telle qu’il s’était arrété, interdit. Ah ! comme j’aurais
pourtant souhaité qu’il fat libre de me demander la raison de
ce trouble. Et moi, de mon c6té, que j’aurais voulu étre per-
suadée de son inanité !

C’était impossible. Le mieux, dans ces conditions, n’était-
il pas de nous taire, d’éviter tout ce qui était susceptible de
faire resurgir entre nous ce malaise. C’était ce parti, précisé-
ment, que Franz était incapable de prendre. Par une sorte de
nécessité tragique, de besoin lancinant de savoir si je savais,
il ne laissait guére passer de journée sans remettre sur le tapis
cette discussion.

— Voyons, c’est ridicule. Pourquoi ne pas faire tout de
suite ce que nous accomplirons stirement un jour ?

Insistant ainsi, sur ce ton mal assuré, il excitait ma pitié a
un tel point que je prenais ma voix la plus enjouée pour lui
répondre :

— Pourquoi ? Encore une fois, je ne vois pas la nécessité
de ce mariage. La nécessité immeédiate, tout au moins. On voit
que tu as toujours été indépendant. Mais moi qui ne jouis de
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ma liberté que depuis quelques années, je ne veux pas ’abdi-
quer déja entre les mains d’un tyran tel que toi.

Il souriait, le malheureux, s’efforcant de se rassurer lui-
méme, de croire que je disais vrai, qu’il n’était pas possible
que je me doute de quelque chose.

Pour avoir une idée a peu pres nette de I’énorme travail
auquel Franz se trouvait assujetti, dans le mois ou je vins le
rejoindre et au cours de ceux qui devaient suivre, il est néces-
saire de connaitre dans ses grandes lignes I’affaire a laquelle
il était associé. Je peux parler en toute équité de M. X... Mal-
gré les marques de sympathie qu’il m’a témoignées, en dépit
de sa conduite & mon égard, qui fut toujours de la plus stricte
correction, il a été pour moi, — les événements se chargeront
de le prouver, — plutét un adversaire qu’un allié. Les plus re-
doutables ennemis des femmes, qu’elles ne s’y trompent pas,
ne sont pas les femmes, leurs rivales. Ce sont les amis de leurs
maris ou de leurs amants. Dés le premier jour, j’ai compris
que s’il y avait antagonisme entre 'intérét apparent de Franz
et mon bonheur 4 moi, ce ne serait pas mon parti que M. X...
prendrait. Polytechnicien, ayant abandonné trés jeune, pour
entrer dans I'industrie privée, les nonchalantes carriéres ré-
munérées par I’Etat, M. X... eut le rare mérite de s’occuper de
fort peu d’affaires, mais de jouer, trois ou quatre fois, par un
paroli hardi, sa destinée sur celles en quoi il avait eu con-
fiance. Sans fortune, il commenca par gagner quelque argent
comme ingénieur des chemins de fer de Porto-Rico. Cet ar-
gent, il 'engagea en 1899 dans ’exploitation des phosphates
de Gafsa. Ses bénéfices des phosphates, il les joua une troi-
sieme fois dans ’aménagement du port de I’Estaque. En 1914,
il n’y avait pas un franc de ses capitaux qui ne symbolisat a la
fois un atome de chance et une goutte de sueur. Peu
d’hommes peuvent se flatter d’'une réussite qui résume a la
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fois bonheur, probité et labeur. La guerre le trouva riche de
deux millions et plus riche encore de confiance en soi-méme
et d’expérience. Dégagé par son age de toute obligation mili-
taire, il acheta en 1915, dans la banlieue immédiate de Paris,
des terrains qui se couvrirent presque instantanément
d’usines a munitions. Tout son argent liquide, tous les béné-
fices qu’il réalisa, il les employa successivement au dévelop-
pement de son entreprise. Mais, en méme temps qu’il colla-
borait au gain de la guerre, il songeait a la paix prochaine. Que
ferait-il de ces fabriques de tanks et d’obus ? Il y pensait. Il y
pensait si bien qu’a la méme époque il proposait a Franz de
devenir son associé. Il ’avait rencontré dans diverses com-
missions des ministéres de ’Armement et des Travaux pu-
blics. Il avait apprécié sa valeur, son esprit d’initiative. Il traita
avec lui d’égal a égal, lui garantissant des avantages que
Franz aurait vainement cherchés dans une autre combinai-
son. M. X..., c’était I’ordre ; Franz, c’était I’enthousiasme et
I'imagination. L’idée qu’apportait Franz était double. D’une
part, il s’agissait de perfectionner et de commercialiser la voi-
ture extra-rapide dont il était I'inventeur, la terrible petite
automobile a carrosserie lie-de-vin, le mystérieux bourreau
de Camille. D’autre part, il fallait s’appliquer a I’établissement
d’'un modéle de voiture a bon marché, d’une voiture popu-
laire, correspondant aux principes qui avaient présidé au lan-
cement de la Ford américaine. Cette double idée était en-
semble gage de lutte a outrance et de victoire. M. X... com-
menca a en avoir la preuve dans les difficultés qui ’assaillirent
au lendemain de I’armistice, au moment ou je vins retrouver
Franz a Paris. Il lui fallait transformer son exploitation guer-
riére en une industrie pacifique. Mais, ayant affecté a ’achat
de terrains et a la construction d’usines toutes ses disponibi-
lités, il se trouvait dans I’obligation de recourir aux banques.
Celles-ci lui refusaient tout crédit. Elles étaient dans la
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complicité de leurs clients, les grandes firmes d’automobiles,
dont le sort était lié au maintien des anciens prix, et qui trai-
taient en ennemie-née une maison rivale dont le programme
consistait a construire en grande série une voiture a bon mar-
ché. J’ai connu par le détail la lutte de Franz et de son associé
contre cette coalition. J’ai été le témoin muet de leurs décou-
ragements passagers, de leur triomphe définitif. L’intérét de
ce duel était si fort que j’en arrivais a oublier que chaque mi-
nute qu’y consacrait Franz était une minute qu’il dérobait ir-
rémédiablement a notre amour.

A cette époque, M. X... était 4gé de plus de soixante ans.
De haute taille, il avait un peu I’allure d’un officier, avec ses
cheveux blancs taillés en brosse et sa petite moustache éga-
lement blanche. Comme il arrive fréquemment aux gens qui
ont beaucoup travaillé, sa vie sentimentale n’avait pas été trés
heureuse. Sa femme, une Américaine fantasque, qu’il avait
épousée assez tard, s’était séparée de lui en 1910 et était re-
venue habiter Boston, sa ville natale. Huit ans avant cette
date, elle lui avait donné deux jumeaux : un garcon, Jacques,
qui faisait actuellement sa seconde au lycée Condorcet, et une
fille, Cécile, confiée jusqu’a sa majorité a la mere par le juge-
ment de divorce. L’absence de cette enfant était pour M. X...
un perpétuel sujet de tristesse. Les jours ou il était en humeur
de confidences, il s’en ouvrait a moi. Son attitude a mon égard
était assez curieuse et embarrassée. Il y entrait a la fois de la
réserve et de la sympathie. On sentait que soucieux avant
tout, comme je ’ai dit, des intéréts de Franz, il m’en voulait,
dans son rigorisme bourgeois, de la vie irréguliére que je fai-
sais pour le présent mener a son associé, et des complications
qu’il envisageait de mon fait pour plus tard. Je dois dire que
ces préventions allaient de plus en plus en s’atténuant. Il sor-
tait de ma félicité et de ma quiétude un rayonnement dont il
était difficile de ne pas étre touché. Je comprenais que, malgré
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tout, j’avais ’estime de M. X... Je fis de mon mieux pour qu’il
me donnét davantage encore. J’eus I'impression d’avoir at-
teint mon but lorsque son fils m’eat voué une sorte de culte.
Un jour de sortie, il nous ’avait amené a déjeuner, aprés m’en
avoir demandé I’autorisation. Jacques revint presque chaque
dimanche, et je n’eus pas de peine a m’attacher un enfant se-
vré si prématurément d’affection féminine.

Par le choix de la villa ou nous étions installés, Franz
avait fait preuve de l'intuition la plus intelligente. Paris s’éten-
dait & mes pieds, mais le jardin, avec ses allures de petit parc
en friche, me rappelait Maguelonne. Il n’y a pas eu entre mon
existence passée et celle qui s’ouvrait maintenant devant moi
un de ces contrastes brutaux qui auraient risqué, au premier
choc, de m’effrayer et de me mettre en garde. Je suis entrée
par étapes, insensiblement, dans le monde nouveau qui m’ins-
pirait de si sauvages appréhensions et pour lequel je devais
ressentir bient6t un si fol amour. Franz, qui nourrissait pour
ce monde un gotit presque effréné, ne me dévoila cet aspect
de son personnage que peu a peu, au fur et & mesure que je
m’y laissai prendre moi-méme. D’ailleurs, au début, le travail
I’absorbait tout entier dans la journée. Plus tard, il n’en a plus
été ainsi. Mais, a cette époque, lorsque, le soir, il rentrait, ha-
rassé, il me donnait la certitude qu’il n’avait plus qu’une pen-
sée, qu’un désir, se retrouver avec moi. Je I'attendais dans ce
petit salon, dans cette chambre ou j’ai connu les minutes de
ma vie les plus ardentes, c’est-a-dire les plus heureuses. Quel
immense, quel grave bonheur mutuel ! Tout ce qu'un étre
peut donner a un autre, je le lui ai donné, et je jure que j’ai été
payée de retour. Ni nos deux cceurs, ni nos deux corps n’ont
rien eu de secret entre eux. Plus tard, plus tard... eh ! qu'im-
porte! Au moment ou j’évoque des choses dont le seul
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souvenir met en moiteur toute ma chair, qu’on me laisse en
paix avec ce plus tard. Qu'importe aussi que, dés cet instant,
j’aie vu la félure qui devait, au flanc du beau réve, aller chaque
jour s’agrandissant. Sans doute, la nuit, lorsque je reposais,
comblée et heureuse, écoutant les gouttes d’eau heurter les
feuilles des arbres du jardin avec le méme bruit qu’a Mague-
lonne, je n’ai pu m’empécher d’évoquer le cimetiére de la-bas,
la pierre tombale sur laquelle le ruissellement de la méme
pluie nocturne était en train de pourrir les restes de mon der-
nier bouquet. Mais, pour balayer aussitot de tels fantémes, je
n’avais qu’a éveliller, par des caresses de plus en plus pres-
santes, Franz sommeillant & mon cété, qu’a ’'obliger & me
prendre dans ses bras, a m’étreindre contre son cceur, ce
coeur sur lequel elle avait dormi elle aussi, peut-étre, la pauvre
enfant a la poitrine fracassée.
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XX

Parmi les aveux — et quels aveux ! — dont est faite cette
confession, il en est au moins un qui ne me coute guére. Je
suis arrivée jusqu’a ’'age de quarante-trois ans sans avoir eu
une seule robe de soirée. Je dis bien, une seule, car je ne la
compte pas, 'autre, la premiére, celle que quinze ans plus tét
je m’étais fabriquée pour le bal de la sous-préfecture, avec
quelques metres de soie rouge et un morceau de dentelle
noire.

Depuis, en moins de huit années, j’en ai eu tant que, s’il
me fallait les énumérer, ma mémoire n’en retrouverait peut-
étre pas la dixiéme partie. Et pourtant, argent ou or, soie ou
satin, brocarts ou fourrures, chacune d’elles a représenté une
satisfaction ou une douleur, un épisode joyeux ou pénible,
toujours passionné. On parle de la frivolité des femmes. On
ne se rend pas compte d’'une chose : ce ne sont pas elles
qu’elles cherchent a embellir, ce sont leurs amours. Les pa-
rures ne leur sont rien en elles-mémes. Elles n’existent que
dans la mesure ou les regards d’admiration des hommes, de
I’homme qu’elles aiment, y demeurent accrochés. Pourquoi
ai-je voulu étre plus belle que les autres ? Pour remplir Franz
d’orgueil, pour avoir le droit de lui dire : « Sois tranquille, mon
bien-aimé, tu ne m’as pas mal choisie, » pour partager moi
aussi la fierté que je sentais en lui, lorsque nous pénétrions
dans un restaurant, un dancing, une salle de spectacle, et que
les murmures ou le silence plus éloquent encore des assis-
tants entouraient mon corps demi-nu comme d’un halo de dé-
sir. Plus tard, quand j’ai cru comprendre que mon pouvoir sur
lui commencait a devenir moins absolu, j’ai voulu continuer a
étre belle, plus belle toujours, pour essayer de piquer sa jalou-
sie, pour voir s’il était encore capable de souffrir par moi.
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De toutes ces robes, il en est deux dont j’ai gardé, a des
titres divers, un souvenir plus marquant. L’une, dans la col-
lection de la célébre maison de couture ou je ’avais décou-
verte, s’appelait le Jardin sous la pluie. Ce fut une des toutes
premiéres. Non pas la premiére, sans doute, on n’arrive pas a
la perfection du premier coup. On ne I’atteint que par taton-
nements. Le Jardin sous la pluie était une robe de velours rose,
un velours d’un rose si péle que les reflets en paraissaient
blancs. Ce velours disparaissait presque sous une averse de
longs fils d’argent. C’était moi qui I’avais choisie seule, et
j’étais fiére d’en faire la surprise a Franz, qui se plaisait d’or-
dinaire a distraire de ses occupations les minutes destinées a
m’accompagner chez les couturiers. J’étais un peu honteuse
du prix que je ’avais payée. On me la livra vers six heures.
C’était la fin du printemps. Je la revétis, ayant fait la nuit dans
ma chambre et allumé I’électricité. J’attendis, le coceur battant.
Franz entra. Il me vit. Il se borna a me demander :

— Que comptes-tu porter comme bijoux avec cette
robe ?

C’était vrai, je n’y avais pas songé. Je me sentais un peu
mortifiée. Mais, le lendemain, quand, plus tét que la veille, il
fut de retour :

— Qu’on prépare mon habit, dit-il. Nous sortons ce soir.
J’al invité quelques amis a diner au Café de Paris. Ensuite,
nous ferons un peu le tour des boites de nuit. Mets ta nouvelle
robe.

J’obéis. Je sentais pourtant qu’il y avait dans ses paroles,
dans leur effort pour paraitre naturelles, quelque chose d’arti-
ficiel. Quand je fus préte, et comme, debout au milieu de la
chambre, je I'attendais, il entra. Il avait une de ses mains der-
riere le dos. Je continuai a rester immobile. Il mit sur mes
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épaules un long baiser, un baiser qui n’en finissait plus, qui
partait de la racine de mes cheveux pour descendre, en une
trainée tiéde et humide, suivant la fente de mes reins, jusqu’a
leur cambrure. Toujours debout devant ma glace, je ne bou-
geai pas. Je vis un collier de perles roses entourer mon cou,
s’égrener sur ma gorge. Les lévres de Franz demeuraient col-
lées a ma chair, tandis que, ses mains emprisonnant les
miennes, il passait 8 mon annulaire gauche une bague que je
ne pouvais apercevoir encore.

— Alberte, murmurait-il en méme temps, Alberte, c’est
un anneau sans perle, sans diamant, sans pierreries d’aucune
sorte que je voudrais voir a ton doigt.

Je ramenai ma main. Il y brillait une perle rose, plus
grosse, du double, que la plus grosse du collier. Ah ! la bague
que je portais le soir du bal de la sous-préfecture, la pauvre
bague de fiancailles avec une toute petite perle et un humble
brillant opposé ! Misérable distance, en vérité, que celle qui
sépare la plus respectable des femmes de la derniére des pros-
tituées. Je vois encore ce soir-1a, sous les lumiéres de ma
chambre mises précipitamment en veilleuse, les longs fils
d’argent de ma robe jonchant le fauteuil ou elle s’en était ve-
nue choir... Nous fiimes en retard d’'un bon quart d’heure au
rendez-vous fixé par Franz a ses amis.

L’autre robe, je ne I’ai eue que longtemps, bien longtemps
apres. Elle s’appelait Ulalume. Elle était aussi bien belle. Ce
n’est pourtant pas a cause de cela que j’en parle. C’est en rai-
son des circonstances qui accompagnérent la premiére soirée
que je la portais. De méme que le Jardin sous la pluie, Ulalume
était une robe de velours. Mais ce velours était vert, d’un vert
qui tenait le milieu entre celui des mousses et celui des eaux
mortes. Elle avait pour ceinture une lourde cordeliére d’or,
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aussi épaisse que le poignet. La doublure, qu’on entrevoyait
par les fentes qui, de chaque c6té, dégageaient trés haut les
jambes, était d’or aussi, un or mat, comme passé. Je crois,
entre parenthéses, que je n’ai jamais eu une robe aussi décol-
letée. J’avais choisi ces deux teintes, qui se complétaient en
se rejoignant presque, parce que c’étaient celles qui allaient
le mieux a la nuance de mes cheveux que je venais de faire
teindre en blond fauve. Naturellement, je les portais mainte-
nant courts. Franz affirmait que j’étais sortie rajeunie de dix
ans de cette double transformation, et la vérité, que je n’ai pas
coutume d’invoquer si souvent lorsqu’elle m’est favorable,
m’oblige a dire qu’il avait raison. Tandis que, ce soir-13, je pé-
nétrais avec lui sur la terrasse de ce restaurant du Bois, a la
recherche de la table ou M. X... et de nombreux amis nous
attendaient pour diner, je songeais avec une amertume volup-
tueuse aux gens de Maguelonne, a tous ceux au milieu de qui
j’avais vécu jusqu’a ma venue a Paris, triste fantdme vétu de
deuil, humble femme vieillie avant I’4dge, avec ses bandeaux
noirs déja rayés de cheveux blancs. S’ils avaient pu se trouver
sur cette terrasse, parmi I’éclat des lustres enguirlandés de
fleurs, le ruissellement des toilettes, le brouhaha de 1’or-
chestre, c’est vainement qu’ils se seraient efforcés de me re-
connaitre dans la dansante bacchante rousse que j’étais deve-
nue avec bonheur.

Le matin méme du jour dont je parle s’était ouvert le Sa-
lon de ’Automobile. Il s’annongait comme un triomphe pour
la voiture construite par Franz. C’était ce succés que M. X...
avait décidé de convier une vingtaine d’amis a venir féter ce
soir-la avec nous. La nuit était merveilleuse de douceur. Les
globes électriques, dont la lumiére paraissait bleue a force de
blancheur, éclairaient le dessous des frondaisons nouvelles. Il
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me semblait que je ne m’étais jamais sentie aussi grisée par
ce luxe frénétique de l'aprés-guerre. Mes lévres s’entr’ou-
vraient pour sourire sans cesse, moins a ceux qui m’entou-
raient qu’a ma propre félicité, dont je n’imaginais pas alors
qu’elle pat étre un jour ternie. Quand on me débarrassa de
mon manteau, toutes nos invitées se répandirent en éloges
sur ma robe. Moi, je regardais Franz. Il était assis presque en
face de moi, entre deux femmes également élégantes et
belles. Mais, loin de leur en vouloir, j’éprouvais pour elles
presque de 'affection, dans la certitude ou je me trouvais en
cette minute de les éclipser I'une et I'autre.

Vers minuit, comme le diner était terminé déja depuis
quelque temps, il y eut une proposition qui rallia aussitét tous
les suffrages.

— On commence a étouffer ici. Si nous allions a I’Ermi-
tage. Nous y serons moins bousculés. Ceux qui aiment a rester
tranquilles y seront mieux assis et plus au frais, et les autres
pourront danser. Entendu ? Maitre d’hoétel, le vestiaire, et
faites avancer nos automobiles.

Nous nous trouvions maintenant tous réunis pour
quelques instants sur le perron. Les hommes aidaient les
femmes a mettre leurs manteaux. Une a une, les automobiles
surgissaient de ’'ombre violette, avec, sur le marchepied, un
chasseur qui tenait ouverte la portiére de chacune d’elles.

Notre limousine était en téte. Franz monta, prit place au
volant. J’allais le suivre, lorsque M. X... me saisit par le bras.

— Halte-1a, s’il vous plait. Un peu de fantaisie, ce soir.
Rompons I'unité des couples, sacrebleu. Franz, que cela vous
plaise ou non, je garde Alberte avec moi. Faites monter avec
vous M™ Y... et M™e Z... Vous, mon cher, dans cette voiture.
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Vous, dans cette autre. Quelqu’un a-t-il une objection a faire ?
Non ? Tout va bien.

— Je me soumets, je me soumets, dit Franz en riant.

— Parfait, Alberte, donnez-moi le bras. C’est nous qui fer-
merons la marche. Je sacrifie ma voiture. Nous monterons
tous deux dans celle de Roger. Roger, vous avez bien trois
places ?

Roger, grand jeune homme blond, ultra-sportif, s’inclina.

— Trois places. Pas une de plus, pas une de moins. Je ne
vous dis pas quelle voiture c’est, cher monsieur. Je veux vous
en faire la surprise. Mais vous, madame, je tiens a vous pré-
venir que c’est une voiture découverte. N’aurez-vous pas
froid ?

— Avec un temps pareil ! Je serai au contraire ravie de
prendre un peu l’air.

— Vous entendez, mon petit Roger. Filez donc vite cher-
cher votre instrument. Les autres ont déja une jolie avance.
Nous allons voir si vous étes capable de les dépasser.

Je restai seule sur le perron avec M. X...
— Vous étiez bien belle, ce soir, Alberte, murmura-t-il.
Je souris. Il répéta :

— Oui, bien belle. Savez-vous que vous paraissez rajeu-
nir tous les jours ?

— Je suis heureuse, dis-je simplement.

— Heureuse, vous avez raison. Vous rendez-vous compte
que, dans le monde de ’automobile, il n’est bruit que de
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Franz. Les conséquences du succés que nous venons au-
jourd’hui, grace a lui, de remporter, sont incalculables.

Il parlait avec cette bizarre géne dont il ne pouvait jamais
tout a fait se départir quand il s’adressait a moi. Tout a coup,
sa voix changea de ton. Il me prit la main.

— Alberte, qu’y a-t-il ? qu’avez-vous ? demanda-t-il avec
inquiétude.

— Moi ? Rien.

— Je viens de vous voir tressaillir. La fraicheur, peut-étre.
Votre manteau a glissé. Vos épaules sont nues. Couvrez-les.
J’al peur de vous faire monter dans ’automobile de Roger.
Voulez-vous que je fasse appeler un taxi ?

Au prix d’un grand effort, je parvins a répondre de facon
a peu pres naturelle.

— Pas le moins du monde. Je tiens au contraire beaucoup
a monter dans cette voiture. Je comprends a présent ce que
voulait dire M. Roger quand il nous parlait tout a I’heure d’'une
surprise.

— En effet, s’exclama M. X..., tandis que I’automobile du
jeune homme, manceuvrée de facon impeccable, venait s’ar-
réter devant nous, en effet, je comprends, moi aussi. Voici
I’héroine de la journée. Toutes mes félicitations, Roger, on
n’est pas plus aimable. Et tous mes compliments sur la facon
dont vous justifiez votre réputation d’homme au courant de
tous les moyens de vous la procurer, notre voiture ?

— Jel’ai achetée cette aprés-midi, dit Roger, triomphant.
Vous pensez que je n’allais pas laisser passer 'occasion de
venir avec elle a votre diner. Personne encore ne sait que je
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I’ai. Une merveille, cher monsieur, vous m’entendez, une mer-
veille.

Déja un petit cercle, — chauffeurs, grooms, garcons de res-
taurant, — s’était formé autour de la voiture. Le nom de Franz
volait sur les bouches.

M. X... me poussa le coude avec émotion.
— La gloire ! dit-il.

I1 tournait maintenant autour d’elle avec orgueil, il la ca-
ressait amoureusement, comme un bon gros animal inoffen-
sif, la terrible petite automobile, toute trapue, toute brillante
sous la lumiére crue des lampes a arc. Muette de saisisse-
ment, je la regardais, moi aussi. A part la couleur de la carros-
serie, bleu marine au lieu de lie de vin, c’était bien la le méme
monstre. Cherchant a la fuir, mes yeux éperdus rencontrérent
a ma main droite un énorme rubis que Franz m’avait donné
le matin méme. Il me sembla voir une tache de sang. Du sang,
du sang. C’était de sang qu’il était fait, I’horrible luxe dont
j’étais désormais la prisonnieére.

Alternatives de volupté et d’écceurement, d’espoir in-
sensé et de remords, voila ce qu’elle a été durant huit années,
la misérable vie d’Alberte. Tout ce dont un étre humain est
capable pour s’étourdir, pour fuir un fantéme, je I’ai tenté. J’ai
cru parfois y parvenir. Ah ! les précaires réussites. Au milieu
des réjouissances de plus en plus indignes ou Franz et moi
nous nous entrainions mutuellement, esclaves infortunés liés
par la plus abominable des chaines, dans I'infame tohu-bohu
des cabarets nocturnes, sous les serpentins, les boules de
feutre multicolores dont se bombardent de sinistres ivrognes
en habit, les ballons rouges qu’ils se crévent sur le créne a
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grands fracas, avec des rires d’idiots ou de déments, parmi
toute cette enfantine et burlesque bacchanale, I’'un de nous se
taisait soudain, portait la main a son coceur, sans que ’autre,
devenu instantanément aussi livide, osat méme le question-
ner. On aurait dit que quelqu’un allait entrer dans la salle,
marcher vers nous, nous faire signe de le suivre...

Pendant huit ans il ne s’est pas écoulé une seule journée
sans que je n’aie cru entendre ainsi les pas du chatiment en
marche. Je ne savais pas quand il arriverait, ni quel masque il
porterait ; mais, sur sa venue inéluctable, je n’ai jamais eu au-
cun doute.
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XXI

Il me faut, maintenant, ouvrant une parenthése, préciser
certains points de mes rapports avec Franz. On pourrait croire
qu’un sentiment de la nature de celui qui nous a unis si long-
temps a eu a sa base une confiance totale... C’est vrai et ce
n’est pas vrai. C’est vrai en comparaison de ce que sont, d’or-
dinaire, les pauvres affections humaines. Ce n’est pas vrai,
parce qu’il y a un sujet que nous n’avons jamais effleuré : Ca-
mille.

Camille ! Non pas seulement elle, mais tout ce qui, a un
degré quelconque, pouvait se rattacher a elle, risquait de faire
surgir son nom dans nos entretiens. De ces redoutables asso-
ciations d’idées, comme nous avions simultanément la pres-
cience ! Je sais, je sais ; dans les pages qui précédent, je viens
de parler de mon bonheur, de I’exalter, de proclamer que
nulle autre félicité terrestre ne saurait lui étre comparée. Sous
cet enthousiasme qui cherche a s’abuser lui-méme, qui n’a
pas senti de lamentables réticences ? Camille ! Par ce seul
mot, par ce seul nom, n’ai-je pas révélé combien ce bonheur
fut fragmentaire et misérable ? Hélas ! tout le procés est la.
Quand ses phases auront commencé a se dérouler, qu'on ne
compte pas sur elles pour faire surgir ce qu’en langage juri-
dique on appelle ’aveu. Un étre tel que Franz n’avoue pas.
Mais qu’est-ce, je le demande, que ce silence de huit années
autour du nom d’une fille, d’'une fiancée morte ?

Un pareil silence, se rend-on compte du prix auquel il
s’obtient ; de I’effort constant qu’il sollicite ; des transes per-
pétuelles dans lesquelles nous avons vécu en redoutant que
I'un ou l'autre, n’en pouvant plus, ne le rompit ? Il n’appar-
tient pas aux hommes d’infliger un supplice égal a celui que
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j’aurai enduré jusqu’a l'instant ou j’ai crié ma honte. Mais
qu’on ne se figure pas non plus que je m’imagine que ce cri
m’absolve. Je sais trop quel est le mobile qui me I’a fait pous-
ser. Je sais trop que, sans l'intervention de la jalousie, le re-
mords ne serait jamais parvenu a desserrer une bouche obs-
tinément fermée sur son affreux, secret.

O tourment de tous les instants ! Peu a peu, notre isole-
ment, nos téte-a-téte nous sont devenus insupportables. Je ne
peux dire a quel point nous avons souffert. Nous n’avions plus
de refuge que dans I’étreinte. Le sommeil lui-méme nous était
devenu une embiiche. La nuit, réveillée en sursaut, j’aperce-
vais Franz penché sur moi, cherchant a profiter de la détente
passagére de mon visage pour y surprendre quelque chose.
De mon c6té, je faisais de méme. Je m’efforcgais de percer le
mystére de ce visage endormi, et mon regard avait une telle
insistance qu’il réveillait Franz. Oh ! le pauvre sourire terrifié
qu’il avait alors, lui si fort, pourtant, si maitre de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma bien-aimée ?
— Rien. Mais non ! je t’assure.

Parfois, c’était autre chose. Je I’entendais qui murmurait
en réve des phrases plus ou moins incohérentes. Je retenais
mon souffle. Le matin venu :

— Qu’avais-tu ? cette nuit ? lui demandais-je, pleine tout
ensemble de pitié et de cruauté. Tu n’as pas cessé de parler.

— Vraiment, disait-il, avec le méme sourire suppliant,
vraiment !

C’était tout. Jamais il n’a osé m’interroger sur ce qu’il
avait pu dire.
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D’aussi fugitives présomptions étaient-elles néanmoins
capables de me satisfaire ? J’avais, moi, des raisons spéciales
de les trouver suffisantes. Mais d’autres, le cas échéant, s’en
contenteraient-ils ? J’ai donc été amenée a chercher des
preuves plus tangibles. Pourquoi ai-je agi ainsi ? Eh ! le sais-
je! Le jugement qui interviendra me renseignera peut-étre
moi-méme sur les mobiles auxquels j’ai obéi. Remords, besoin
de savoir, honteux désir de me procurer des gages suscep-
tibles de me prémunir quelque jour contre ’abandon de
Franz ? Je le répéte, je 'ignore. Tels sont les faits. Qu’on ap-
précie.

Ceux que je tiens a présent a rapporter eurent lieu en
1923, au cours du troisiéme séjour que Franz fit en Amérique.
Le conseil d’administration de la société, sur la proposition de
M. X..., lui avait demandé une premiére fois de s’y rendre,
pour étudier les méthodes de publicité en usage aux Etats-
Unis dans I'industrie automobile. Franz n’avait accepté qu’a
contre-cceur. Il ne pouvait, a cette époque, se faire a I'idée de
me quitter, ne fat-ce que pour quelques semaines. Ce fut moi
qui le décidai. Il voulait m’emmener avec lui. Je déclinai cette
offre, ayant I'impression qu’elle n’agréait que médiocrement
a M. X..., dont je m’efforcais encore de continuer a mériter la
sympathie et ’estime. Le voyage de Franz eut des résultats si
féconds qu’on le supplia de le refaire I’année suivante. Cette
fois, il dit oui sans me consulter, se bornant a m’offrir de nou-
veau a 'accompagner. Lorsqu’il partit pour son troisiéme
voyage, celui de 1923, il se contenta de m’avertir de son pro-
chain départ, ajoutant qu’il ne resterait absent que trois se-
maines. Je n’eus pas a refuser de partir avec lui, car il ne me
le proposa pas. Il y avait 13, soit dit en passant, un symptéome
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de nature a me donner a réfléchir. Ce n’était malheureuse-
ment pas le premier.

Pendant cette absence, je fus, comme je 'avais été au
cours des deux premieéres, invitée a plusieurs reprises a diner
par M. X... Ce fut dans ces sorties que je commencai a avoir
I'impression d’une menace qui s’approchait. A son insu,
M. X... n’était plus le méme. Alors qu’auparavant ces sorties
en ma compagnie étaient pour lui un délassement, on eut dit
que maintenant il en éprouvait de la géne. Sous couleur de me
faire connaitre « d’amusantes petites boites ou I’on serait bien
mieux pour causer », il m’emmenait, rive gauche, dans de
mornes endroits qui tenaient du préche et du restaurant vé-
gétarien, et dont 'isolement semblait déceler son souci de ne
pas étre rencontré avec moi. Encore si un tel choix avait eu
comme conséquence cette liberté de conversation que M. X...
prétendait rechercher! Mais non! Dans cette atmosphére
froide et nue, les propos de mon compagnon étaient emprun-
tés, coupés de silences pénibles qui me donnaient soudain
I’envie de me lever et de m’en aller. Inutile de dire que c’est
surtout a la lumiere des événements qui ont suivi que j’ai com-
pris a quel point étaient significatives ces modifications d’at-
titude. Pour le moment, je n’en éprouvais qu’une tristesse
vague, un désir de me retrouver seule, le plus tét possible,
dans ma villa, ou peut-étre le courrier du soir aurait déposé
aprés mon départ une lettre timbrée de New-York.

Le soir ou ce que j’ai a dire s’est passé, nous avions diné,
M. X... et moi, dans un pavillon situé en face de la gare d’Aus-
terlitz. Chacun de nous faisait pour parler un égal effort. Je
me rappelais nos diners de deux ans plus tot. A cette époque,
M. X... n’éprouvait aucune difficulté & méler sans cesse le
nom de Franz a nos entretiens. Il me pressait alors de I’épou-
ser.
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— Vous ne pouvez pas toujours rester ainsi, ma chére pe-
tite. Or, je sais que les objections ne viennent pas de sa part,
mais de la vétre. Me direz-vous ?...

Génée et souriante, heureuse au fond, j'invoquais la dif-
férence d’age. M. X... se mettait a rire. Il me répondait par un
de ces compliments a la fois respectueux et familiers, mais
sous la fausse aisance duquel je n’avais pas de peine a saisir
ce trouble suspect qui, tant que le monde sera monde, conti-
nuera a présider aux rapports des hommes et des femmes qui
protestent n’étre liés que d’amitié. Aujourd’hui, qu’y avait-il
donc de changé ? Je n’avais pourtant pas a ce point vieilli !...
Telles étaient les questions que j’étais en train de me poser,
tandis qu’a son habitude M. X... faisait 'impossible pour
maintenir la conversation sur des questions de tout repos.

Tour a tour, il me parlait des gréves, des impéts sur les
bénéfices de guerre, de I'importance qu’ont les formalités a
remplir en vue de la prise des brevets d’invention.

— Oui, ma chére amie, c’est ainsi. Vous ne pouvez croire
quel role a joué parfois le hasard en cette matiére. On cite en
Amérique le cas du téléphone. L’invention en a été faite si-
multanément par deux chercheurs différents, qui se sont pré-
sentés dans la méme journée pour le dépét de leurs brevets.
Songez aux énormes sommes d’argent qui étaient en jeu!
Pour une différence de quelques heures, I’'un a tout eu, ’autre
rien. Prenons un exemple qui nous intéresse particuliérement.
Si Franz, en 1917, lorsqu’il a trouvé le principe de son auto-
mobile...

— Franz a pris un brevet pour son automobile ?...

— Il n’en a pas pris seulement un. Il en a pris quatre.
C’était plus prudent, étant donné que la voiture dont il a réussi
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la mise au point comportait au moins quatre trouvailles origi-
nales : changement de vitesse spécial, moteur arriére, frein a
commande hydraulique...

Je relevai la téte.

— Franz a pris un brevet particulier pour le systéme de
freins de sa voiture ?

— Il en a pris un, dit M. X..., ravi d’avoir trouvé enfin un
sujet paraissant m’intéresser. Son frein constitue, en effet,
I'innovation la plus ingénieuse qu’il ait réussie. Voulez-vous,
au cas ou vous ne seriez pas trés au courant, que je vous ex-
plique...

Du ton le plus négligent du monde, je répondis :

— Non. Ce n’est pas la peine. Vous savez, ces choses-la
sont trop compliquées pour moi. Alors, ces brevets dont vous
me parlez, si j’ai bien compris, ce doit étre a peu prés comme
les hypothéques ? IIs sont conservés dans des endroits ou tout
le monde doit pouvoir étre admis a vérifier la date a laquelle
ils ont été pris ?

— Exactement, dit M. X..., de plus en plus satisfait. Ah !
Franz pourra vous le répéter, je n’ai jamais cessé d’affirmer
qu’au point de vue du bon sens vous dépassez, et de beau-
coup...

— Merci, murmurai-je.

Et je m’arrangeai pour changer de conversation.

Il y avait aux usines un contremaitre du nom de Renaud.
Franz l'avait connu pendant les hostilités et P'avait
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recommandé a M. X... a une époque ou il n’était pas encore
lui-méme son associé. Renaud se trouvait ainsi étre un des
plus anciens ouvriers de la maison. Brave garcon, un peu
simple, il témoignait & Franz une reconnaissance et une fidé-
lité a toute épreuve. C’était lui qui avait été chargé de 'instal-
lation électrique de notre villa. J’avais coutume de recourir a
ses bons offices chaque fois qu’il y avait une anicroche dans
I’éclairage, la tuyauterie du gaz ou du chauffage central. Je
m’étais acquis sa confiance par quelques-unes de ces atten-
tions qu’il est si facile d’avoir vis-a-vis d'un homme du peuple.
Il n’était pas exagéré de dire que Renaud ne jurait que par
moi.

Le lendemain du jour ou j’avais diné avec M. X..., de trés
bonne heure, je téléphonai a ’'usine et je demandai le contre-
maitre.

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ?

— Un arrét de la sonnerie, Renaud. Je vous attends le
plus vite possible.

— J’arrive.
Moins d’'une demi-heure aprés, il était la.
— Madame a-t-elle de bonnes nouvelles de M. Franz ?

— D’excellentes nouvelles. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai
recu une lettre de lui. C’est méme a ce propos que je vous ai
fait venir.

— Madame sait que je suis toujours a sa disposition.
Alors, la sonnette ?...

— La sonnerie marche a merveille, Renaud. Mais il me
fallait un prétexte. On peut tout vous dire, n’est-ce pas ?
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— Est-ce que c’est une question que madame devrait seu-
lement avoir & me poser ?

— Je sais, je sais. Voici donc de quoi il s’agit. Je vous di-
sais que j’ai recu hier soir une lettre de M. Franz, qui est tou-
jours a New-York. Ou est-elle donc ? Ah ! la voici. Monsieur
me demande de lui rendre un service. J’avoue ne pas trés bien
comprendre ce qu’il veut dire. C’est pour cela que j’ai fait ap-
pel a vous. Vous étes trés au courant des choses de l'usine,
n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, madame, ¢ca dépend, évidemment... Je sais
bien que je n’ai pas beaucoup d’instruction. Mais enfin, grace
a M. Franz, je suis la a peu prés depuis le début, et, a moins
d’étre tout a fait une béte...

— Ce qui n’est pas le cas, Renaud. Ce qui n’est certes pas
le cas. Il est donc entendu que ce que j’ai a vous dire restera
entre nous. M. Franz se trouve la-bas, comme vous savez,
pour affaires concernant 'usine. Il a besoin d’un renseigne-
ment qu’il n’a pas sous la main. Oui, il désire connaitre la date
exacte a laquelle il a pris le brevet d’'une des innovations de
son automobile. Il doit avoir ses raisons pour me charger de
cette commission, c’est-a-dire pour désirer que personne n’en
soit informé. J’ai donc pensé a me rendre a la conservation
des brevets pour avoir cette date. Mais j’ai eu peur de ne pas
savoir me faire comprendre, d’avoir I’air ridicule... Bref, con-
naissant a la fois votre discrétion et votre obligeance, j’ai pré-
féré m’adresser a vous.

— Madame a eu raison. Mon Dieu, les brevets, ce n’est
pas de ma compétence. Mais je suis trés bien a l’'usine avec le
chef comptable, que ¢a regarde. D’ailleurs, ¢ca n’a rien de con-
fidentiel. Je vais voir si je peux, sans attirer I’attention... Si-
non, j’irai a la conservation. De quel brevet s’agit-il ?
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— De celui qui concerne le frein hydraulique.
Le visage de Renaud s’illumina.

— Le frein hydraulique ? Ah ! Madame tombe bien. Je
suis au courant. C’est moi qui ai accompli les formalités du
second brevet. Monsieur était alors absent. Il m’en avait
chargé.

— Le second brevet ? Il y en a eu deux ?

— Oui, madame. Il y en a eu un pour le frein lui-méme. Il
y en a eu un second pour I’appareil automatique, qui prévient
de ’absence d’huile dans la canalisation, absence qui empé-
cherait le frein de fonctionner.

I1 était tout a son contentement. Il ne vit pas mes doigts
se crisper sur le dossier de mon fauteuil.

— C’est cela, Renaud. C’est cela méme.

— Eh bien, Madame aura son renseignement dés au-
jourd’hui. Je lui téléphonerai la date de l'usine. Je la saurai
facilement au bureau. J’avais demandé, en effet, ce jour-13,
congé pour pouvoir remplir les formalités. D’ores et déja, je
peux renseigner approximativement Madame. C’était dans
les tout premiers jours de septembre 1917. Et je me souviens
que j’envoyai le méme jour a M. Franz, qui était en province,
des fournitures dont il avait besoin pour installer aussitét lui-
méme un avertisseur sur sa voiture.

— Merci, Renaud.

... Ainsi, quelqu’un était 1a, qui en témoignerait au be-
soin : dés septembre 1917, Franz avait inventé I’appareil auto-
matique destiné a signaler le manque d’huile dans la canali-
sation du frein. Enchainement de faits bien banal, bien facile,
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désormais, a retracer. Cet appareil qu’on vient de découvrir,
on se garde de ’adapter immédiatement a la voiture lie de
vin. On ne renouvelle pas, un jour, ’huile dans la canalisation,
ou, mieux encore, on vide celle qui y est. Oui, mais alors, il
peut y avoir deux inconvénients : c’est que les portes des re-
mises sont parfois vitrées. C’est aussi que ’huile en question
peut laisser des taches, notamment sur les bottines de toile. A
part cela, tout va bien.

— Je vous remercie encore une fois. Ah ! J’oubliais. Rap-
pelez-vous bien que tout ceci doit rester confidentiel. N’en
parlez a personne, a personne. Et méme quand M. Franz sera
de retour, attendez, pour y faire allusion, qu’il vous en parle
le premier.

— Madame peut compter sur moi, dit Renaud d’un air
entendu.

Et tous deux nous mimes en souriant un doigt devant nos
lévres.

I1 était temps qu’il s’en allat. Je n’en pouvais plus.
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XXII

Ou commence la satiété ? Sans doute, il est difficile d’éta-
blir de facon nette la frontiére de son triste royaume. C’est a
distance seulement que certains faits, inapercus lorsqu’ils se
produisirent, prennent leur véritable valeur. Pendant long-
temps, on est demeurée sans comprendre, ou bien ’on s’est
efforcée de s’abuser. Et tout a coup, voici que le doute n’est
plus possible. On voudrait étre morte. Oui, morte, mais pas
avant de s’étre vengée.

C’est en décembre 1918 que je me suis installée avec
Franz dans la villa de Saint Cloud. C’est en janvier 1925 que
se place la journée ou j’en suis partie. Je cherche vainement
a retrouver, dans cette période de six années, I’époque ap-
proximative a laquelle Franz a dii commencer a se détacher
de moi. Tout s’enchevétre. A des semaines de froideur, voire
d’hostilité, en ont succédé d’autres qui ne me laissaient en
rien regretter les ardentes nuits de Maguelonne. Le moment
exact, précis, je I'ignore. Et puis, & quoi bon ? Admettons, afin
d’étre débarrassée de la chose une fois pour toutes, que ce fut
au cours de cette année 1923, année de son troisiéme séjour
en Amérique, année de ma brouille avec M. X..., — année
aussi au cours de laquelle Franz se mit a trouver des prétextes
pour ne plus habiter a la villa avec la méme régularité que
jusqu’alors.

Pour ce qui est des circonstances qui amenérent ma rup-
ture avec M. X..., j'eus la naiveté de croire tout d’abord
qu’elle fut le résultat du hasard, alors qu’en réalité une rigou-
reuse préméditation y présida. J’ai été bel et bien la victime
d’un plan longuement arrété, un plan qui a eu pour but de li-
quider le passé au profit d’'un certain avenir. Encore une fois,
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jen’en veux pas a M. X... Mon hérédité, mes quarante années
d’existence bourgeoise sont la pour le défendre, pour m’obli-
ger a reconnaitre qu’il lui était bien difficile de penser et de se
conduire différemment. Il y avait longtemps, a cette date, que
Franz ne me demandait plus de I’épouser. J’essayais de me
persuader que c’était par conviction de I'inutilité de ses ins-
tances qu’il les avait suspendues. Quoi qu’il en fat, m’illusion-
ner a cet égard et été vain, j’étais devenue la partie irrégu-
liere de sa vie. Il avait beau me multiplier en public toutes les
marques de déférence, je n’avais pu échapper aux multiples
conséquences de cette irrégularité. Dans les cas de ce genre,
ce sont les femmes toujours qui sont les victimes. L’homme,
lui, est toujours absous. Il peut passer impunément d’un mi-
lieu a un autre. Il ne s’en rendra que plus intéressant. Ses 1a-
chetés, ses trahisons lui seront autant de piédestaux. Peu
m’importait, alors. Je n’avais qu’indifférence pour certains os-
tracismes. Aujourd’hui, je n’ignore plus le role que jouent,
dans l'usure progressive d’'un amour, les minimes froisse-
ments quotidiens qu’entraine immanquablement une situa-
tion qui n’est pas nette. Que me servait d’avoir une vie plus
digne et plus pure que chacune des femmes légitimes des
amis de Franz ? Au début, elles m’avaient admises parmi elle.
Maintenant, peu a peu, I'une apreés I’autre, elles me rejetaient.
Je n’ai eu a compter, dans cette lutte obscure et sournoise, ni
sur 'appui de leurs maris, ni sur Franz lui-méme. Au con-
traire, ce sont eux qui, avec leur légeéreté, leur inconscience
masculine, m’entrainant de compromissions en compromis-
sions, ont petit a petit fait de moi une femme qui a fini par étre
jugée indigne d’étre admise a leurs foyers. On imagine facile-
ment un de ces innombrables épisodes.

— Qu’y a-t-il ? demandais-je par exemple a Franz, frap-
pée que j’étais par son air a la fois souriant et géné.
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— Rien. Rien de particulier. Ah! si, pourtant. Nous di-
nons demain soir dans un cabaret de Montmartre avec
Etienne et Roger. Cela ne t’ennuie pas ?

— Moi ? Pas du tout. Cela me fait plaisir. Il y a bien huit
jours que nous ne sommes sortis ensemble.

— C’est que, je vais te dire... Mais promets-moi d’abord
de ne pas m’en vouloir.

— Eh bien ?

— Voila. Roger ne savait pas qu’Etienne nous avait déja
invités. Alors il a promis a sa petite amie Clara de ’amener.
Tu sais, Clara, ’actrice des Bouffes ?

— L’actrice ? Elle n’a joué qu’une fois.

— Je sais, je sais. Enfin, Roger était trés ennuyé. Inutile
de te dire que je n’ai pas encore accepté. J’ai tenu d’abord a
te prévenir. Que faut-il faire ?

— Accepte, accepte. Je suis certaine que la femme
d’Etienne, elle aussi...

— La femme d’Etienne ? Elle n’y sera pas. Elle est dans
le Midi, aupres de sa mére qui est souffrante.

— Ah! la femme d’Etienne n’y sera pas ? Que veux-tu
que je te dise, mon pauvre Franz. Accepte tout de méme.

Son visage s’éclairait. Il m’embrassait :

— Merci, Alberte, merci. Tu me tires une rude épine du
pied. C’est Etienne qui va étre heureux. Et Roger, donc. IlIs
t’aiment tant. Ils seraient navrés de t’étre désagréables. D’ail-
leurs, tu sais, cette petite Clara est tres intelligente. Je suis sir
qu’elle saura parfaitement se tenir a sa place. C’est égal, c’est
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joliment agréable d’avoir affaire & quelqu’un qui comprend la
vie comme toi.

Avec une nuance de tristesse, je répondais :

— Tu sais bien, Franz, ce que disent tes amis. Je suis pour
eux un camarade.

Un camarade ! Qu'une femme se garde bien d’adopter
seulement une fois ce qualificatif ridicule. Un camarade ! Dé-
sormais, ce sera fini. On ne se génera plus avec elle.

A force d’étre pour eux, comme ils disaient, un camarade,
j’ai subi toutes les Claras, toutes les Mauds, toutes les Lilianes
de ces messieurs les amis de Franz. Réciproquement, sans
qu'un seul d’entre eux ait osé seulement prendre auprés
d’elles ma défense, j’ai fini par ne plus voir aucune de leurs
femmes. Encore une fois, peu m’importait ! Je ne tenais qu’a
une chose, a ’'amour de Franz | Eh bien, je m’en rends compte
a présent, cet amour, si je suis arrivé a le perdre, c’est, parmi
tant d’autres motifs, pour avoir consenti aux compromissions
dans lesquelles Franz a commencé par m’entrainer et dont
ensuite il m’a voulu.

Ce fut a la suite d’une de ces sorties ou la compagnie de
jeunes personnes assez légéres m’avait été plus ou moins im-
posée qu’eut l’explication qui entraina ma rupture avec
M. X... Si j’avais pu me douter a cette époque que c’était un
prétexte qu’il cherchait, peut-étre serais-je tombée moins ai-
sément dans le piége et aurais-je relevé de facon moins verte
les observations qu’il se crut en droit de m’adresser.

Lorsque je mis Franz au courant de cette algarade, il en-
tra dans une violente colére.
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— De quoi se méle-t-il ? C’est un comble ! Dis-moi ce
qu’il t’a dit. Je veux le savoir.

— Calme-toi, Franz, je te le répéte, c’est a la suite de
notre dernier déjeuner. Tu te rappelles, la jeune femme qui
est arrivée avec André ?...

— Qui. Eh bien ?

— Eh bien, il parait que la femme d’André a tout su, et
lorsque M. X... I'a invitée pour lundi prochain, elle a dit
qu’elle ne se rendrait a ce diner que si elle était assurée de ne
pas m’y rencontrer. Remarque que, de son point de vue, je ne
trouve pas qu’elle ait absolument tort.

— C’est une pécore, et je laverai comme il convient la
téte a André. Quant a X..., je le prierai de s’occuper une autre
fois de ce qui le regarde. Il a plus besoin de moi que moi de
lui, n’est-ce pas ? Tu ’as envoyé promener, lui et son diner,
j’espeére ?

— J’ai dit que je n’irai pas, et je lui ai dit que ce serait
ainsi chaque fois qu’il aurait du monde.

— Parfait | D’ailleurs, on s’ennuie, chez lui. Lundi pro-
chain, nous nous en irons tous deux diner bien gentiment a la
campagne.

— Est-ce que tu ne ferais pas bien d’y aller, a ce diner,
toi 7 Il vaut peut-étre mieux ne pas attirer I’attention.

Il me regarda avec ce sourire pour lequel je me serais je-
tée au feu.

— Aller la-bas sans toi, Alberte ?
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Ah ! lorsqu’il parlait ainsi, lorsqu’il promettait, toujours,
toujours il était sincére.

La semaine se termina sans qu’il fut fait de nouveau allu-
sion a M. X... et 4 son diner. Le lundi, a déjeuner, je crus re-
marquer que Franz était soucieux.

— Tu as quelque chose ?

— Ecoute, Alberte, me dit-il, je veux te parler trés fran-
chement. J’ai eu une explication assez raide avec X... a ton
syjet. Il m’a chargé de t’adresser ses plus plates excuses. Il
m’a supplié de te décider a venir ce soir, mais c’est moi qui ai
refusé. Maintenant, en ce qui me concerne, j’ai un conselil a te
demander. N’est-il pas préférable que j’y aille? Ca ne
m’amuse pas, je te le jure. Mais nous ne sommes plus des en-
fants. Il y a plusieurs considérations... Enfin, quel est ton
avis ?

J’étouffai un soupir.

— Je croyais t’avoir déja dit d’accepter, fis-je simple-
ment.

Le soir venu, je ’aidai a s’habiller, disposant au fur et a
mesure qu’il en avait besoin ses affaires sur le lit, sur la che-
minée. Il était gai. Il chantonnait. Je me mis au balcon pour le
voir partir. C’était la premiére fois qu’il s’en allait ainsi sans
moi.

Sensiblement a la méme époque, il y eut aux usines une
greve, qui donna a Franz et a M. X... les inquiétudes les plus
sérieuses. Le mouvement, aggravé d’actes de violence, néces-
sita & deux reprises l'intervention de la troupe et motiva la
fermeture des ateliers pendant plusieurs semaines. Autant
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M. X... se montra affecté, déprimé par ces événements, au-
tant Franz déploya a leur propos I’énergie farouche qui alter-
nait si bizarrement chez lui avec la douceur. Renaud me ra-
contait avec enthousiasme qu’un seul regard de lui faisait ren-
trer sous terre les plus exaltés. Mais que faire contre une foule
hurlante de deux mille énergumeénes ? L’usine fermée, les
trois quarts du personnel licenciés, le sabotage continua.
Deux hangars furent incendiés. De perpétuelles lettres de me-
naces annoncaient que tout le reste des batiments aurait le
méme sort. Franz fit savoir qu’il allait s’installer dans l’'usine
pour n’en plus sortir que lorsque tout serait redevenu calme.
Il tint parole. Revolver au poing, nuit et jour, il faisait des
rondes, bondissant a I’endroit ou quelque chose de suspect
était signalé. Ce Franz-la aussi, avec son mépris du danger,
son sauvage courage, c’était le vrai. Tout ensemble, je I’ap-
plaudissais, je ’admirais, je craignais pour lui ; je ’aimais. Hé-
las ! Pouvais-je deviner que de ces circonstances inattendues
son amour allait sortir encore diminué !

— La gréve est terminée, c’est entendu, me dit-il un jour.
Les mauvais sont balayés, les bons rentrent. Mais bien des
indices continuent a m’inquiéter. Il y a notamment ces lettres
de menaces. Tant qu’il en arrivera, une fois, deux fois par se-
maine, plus s’il le faut, je suis résolu a coucher la-bas. Il y a
les surveillants, je sais bien... Mais qui me dit qu’ils n’ont pas
eux-mémes besoin d’étre surveillés. Sois tranquille pour moi.
Un homme décidé n’a rien a craindre.

Que pouvais-je objecter, sinon que mes appréhensions
n’étaient plus maintenant les mémes. Je baissais la téte et me
taisais.

Une de ces nuits ou j’étais seule, ayant été prévenue vers
sept heures qu’il ne rentrerait pas, je fus réveillée par le
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téléphone. J’entendis la voix affolée d’un des surveillants de
I'usine. Il y avait un commencement d’incendie dans l’aile
gauche de l'atelier de carrosserie. On prévenait Franz. Le len-
demain matin, quand il fut de retour a la villa, tremblante
comme si c’était moi la coupable, je le mis au courant. Il
haussa les épaules :

— Encore un veilleur de nuit qui s’affole ! Celui-la dor-
mait. Il s’est réveillé en sursaut. L’'imbécile n’a méme pas vu
que j’étais la. C’est moi-méme qui ai alerté les pompiers. Tu
te rends compte maintenant si ma présence la-bas est utile...

Sur ses lévres, ce mensonge, fait avec une si souriante
désinvolture, prenait des airs de vérité. Je le répéte : devant
les juges, Franz n’avouera pas.

Voila donc ce qu’elle était peu a peu devenue, ma misé-
rable, ma lamentable vie. Et sil’on se rappelle maintenant que
j’étais tout prés d’avoir cinquante ans, on comprendra que
j’aurais dii pouvoir me donner du changement de Franz a mon
égard une explication assez naturelle. Mais cette raison était
la derniére que j’aurais admise. C’était de la confiance en moi-
méme que je réclamais exclusivement de mon miroir. Dieu !
avec quelle anxiété grandissante, chaque matin, je I'interro-
geais. A peine étais-je réveillée que, repoussant les volets,
j’étais déja devant lui. Il y avait des jours ou je sortais pleine
d’allégresse de cette confrontation, d’autres, ou je devais re-
jeter sur un émoi, une fatigue passageére I'impitoyable diminu-
tion que je venais de constater.

J’étais belle, pourtant, bien belle encore, plus belle certes
qu’avant la venue de Franz. Mon corps, depuis Maguelonne,
s’était affiné, stylisé, avait pris une espéce de souplesse de
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jeune fille. Les pratiques de la plus savante volupté lui avaient
donné conscience de lui-méme. Peu d’hommes, levant vers
moi par hasard la téte, ont rencontré sans en étre bouleversés
mes yeux noirs brillant tristement dans ’ombre de mes che-
veux roux. Mais, a certaines aubes sinistres, puis-je indéfini-
ment celer ce que j’ai apercu ? Ces yeux, ces yeux obscurs
dont j’étais si fiére, n’avaient plus qu’un éclat trouble : les
paupieres se boursouflaient, se sillonnaient d’innombrables
veinules violettes. Les lévres, a leurs commissures, s’abais-
saient sous le poids de toute la charnelle amertume.

Et s’il n’y avait eu encore que de tels symptémes pour me
désespérer | Mais, chez une femme, les ravages de I’esprit ac-
compagnent en cortége implacable ceux de la chair. Il m’arri-
vait de plus en plus d’étre la proie de troubles étranges, de
troubles que je n’avais jamais encore ressentis, dont je ne
pouvais dire s’ils étaient physiques ou moraux. Il me semblait
que je me dédoublais, qu’'un étre passif, presque mort, assis-
tait a la prise de possession de lui-méme par une furie. J’avais
des évanouissements de plus en plus fréquents. Des nuages
de sang, en ondes rapides, sans cesse renouvelées, passaient
entre mes prunelles et mes paupieres. C’étaient des vagues de
sang que j’entendais bourdonner au fond de mes oreilles. Ces
nuages, ces vagues, je les vois, je les entends chaque jour da-
vantage. IIs m’ont accompagnée dans cette cellule d’ou, de-
puis trois mois, on ne me permet de sortir quelques instants
que pour me laisser chaque fois plus seule avec mes fantémes.
Quand ce froid, ces bouffées de chaleur mortelles s’emparent
de moi, alors, vraiment, je ne me sens plus la méme. Mon dé-
sir de Franz, ma haine de lui deviennent une sorte de folie. Je
prends a deux mains ma téte et je la serre éperdument,
comme pour I’empécher de se mettre a tournoyer.
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Ah | ma petite fille morte, ce n’est pas de la justice hu-
maine que tu as a attendre ta meilleure vengeance !
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XXIII

C’est de Cécile, a présent, que je dois parler.

On se souvient que, lorsque M. X... s’était séparé de sa
femme, celle-ci était retournée aux Etats-Unis. Cécile avait
donc a peine dix ans quand elle avait quitté Paris. M. X... ne
I’avait pas revue depuis cette époque, si bien que je ne la con-
naissais moi-méme qu’a travers les conversations qu’il avait
eues avec moi a son propos. Ces conversations, a cause de la
tristesse dont elles finissaient toujours par étre empreintes,
étaient peu fréquentes. M. X..., quoique s’attendrissant
chaque fois, aurait volontiers parlé plus souvent de sa fille,
mais il sentait que ce sujet était le plus pénible qu’il pat y avoir
pour moi. Un jour qu’il m’avait montré une photographie de
Cécile, j’avais éclaté en sanglots.

Du temps que Jacques venait me voir a la villa, il lui arri-
vait assez souvent de faire allusion a sa meére et a sa sceur.
Cécile lui écrivait. Il m’avait, a une ou deux reprises, montré
de ses lettres. Elles dénotaient un caractére enjoué et franc,
fort peu encombré de cérébralité, comme il convient a une
jeune fille américaine. Les thémes ordinaires en étaient a peu
prés les suivants : « Je suis heureuse. Tout le monde est gentil
pour moi, méme maman, qui est un peu folle. Boston est une
ville agréable. J’ai des flirts qui jouent bien au tennis. Mes
robes sont de la rue de la Paix. Je tricote des bas pour les
petits Belges et les petits Russes, car la guerre est terminée,
et la charité américaine ne doit plus faire de distinction entre
ceux qui souffrent. Tout cela est trés joli, mais je m’ennuie
souvent, et j’attends avec impatience mes vingt et un ans qui
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me permettront de monter avec Colonel Brown, mon terrier a
poils rudes, sur un bateau de la Cunard Line et de venir vous
retrouver a Paris. » Voila a peu prés tout ce que je savais de
Cécile. Sur ces entrefaites eut lieu ma brouille avec M. X... Je
ne revis plus Jacques. Le souvenir de Cécile s’estompa dans
mon esprit. Je ne me rappelai plus que cette morne année
1924 était celle de sa majorité, et qu’'une jeune fille améri-
caine, méme de pére francais, a pour principe invariable de
toujours réaliser un projet qu’elle a formé.

Je lisais fort rarement les journaux, et ce fut tout a fait par
hasard, en une de ces minutes de désceuvrement qui se suc-
cédaient maintenant pour moi avec de plus en plus de fré-
quence, que mes yeux tombérent sur une banale chronique
mondaine, ou il était question d’un grand diner donné par la
femme d’'un ami de Franz. Parmi les convives présents, je
trouvai naturellement le nom de celui-ci. Il m’avait dit, ce soir-
14, devoir aller ailleurs. Je n’en étais plus & un mensonge pres,
puisque les événements au récit desquels j’en suis arrivée
sont antérieurs de moins d’'une semaine a la scéne qui em-
porta tout. Mais, comme Franz, a plusieurs reprises, avait
diné sans moi dans la maison en question, je ne saisissais pas
bien I'utilité de sa dissimulation. J’en eus I’explication lors-
que, poursuivant la lecture de la liste des invités, j’y trouvai le
nom de M. et Mle X. ..

Telle fut la cruelle brutalité avec laquelle j’appris que Cé-
cile était a Paris. Mes yeux si longtemps fermés s’ouvrirent
subitement. D’instinct, en une seconde, j’ai vu dans cette pré-
sence, si soigneusement dissimulée, la cause de la désaffec-
tion progressive de Franz, de son détachement de moi, qui
était maintenant chose accomplie. Ce détachement, cette dé-
saffection, peut-étre m’y serais-je résignée si je n’en avais pas
connu le motif. Le fait que je venais de le trouver me
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remplissait au contraire de révolte, amorcait en moi ce dé-
chainement dont on ne sait que trop a quoi il a abouti. Avec
une intuition impitoyable, miraculeuse, je reconstituais tout
ce qui venait de se passer durant ces six derniers mois. Je
songeais que le quatrieme voyage de Franz en Amérique avait
précisément coincidé avec la date de la majorité de Cécile.
Nul doute que M. X... ne I’ett chargé de ramener sa fille. Ce
voyage n’avait peut-étre méme été décidé que dans ce but.
Toutes les phases du complot ourdi contre moi m’apparais-
saient de facon nette, trop nette méme, car il est bien rare que
les calculs des hommes, méme pour le mal, précédent avec
une logique si impeccable les événements.

Franz avait justement annoncé qu’il viendrait ce jour-la
déjeuner a la villa. Je faillis, a plusieurs reprises, pendant le
repas, laisser éclater ma douleur et ma colére. Je me contins
pourtant. Aprés tout, je n’avais encore que des soupcons.
Trop souvent ainsi, je m’étais emportée en reproches préma-
turés qui m’avaient barré la route de la preuve. Finalement,
c’était Franz qui m’avait convaincue de légéreté dans mes ac-
cusations et qui, magnanime, m’avait pardonné. Cette fois, les
choses ne se passeraient pas ainsi.

— Que comptes-tu faire, cette apres-midi ? me demanda
Franz pour rompre le silence.

Je répondis négligemment, I’ceil fixé sur les vitres ou la
pluie ruisselait avec lenteur :

— Rien. Que veux-tu qu’on fasse par un temps pareil. Et
dire que dans le Midi il fait sirement beau ! J’ai presque envie
d’aller passer un ou deux mois a Maguelonne.

Il ne dit rien, mais a I’éclat subit de son regard je compris
combien il et souhaité que je misse cette idée a exécution.
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Il s’en alla vers deux heures. Chaque fois, il partait plus
tot. J’achevai rapidement de m’habiller et je sortis.

Je hélai le premier taxi que je rencontrai.
— Rue Saint-Guillaume.

Arrivée au coin de cette rue et du boulevard Saint-Ger-
main, je réglai ma voiture et me mis a la recherche de I’Ecole
des Sciences politiques. Jacques, qui était inscrit a la Faculté
de Droit en vue de la licence, suivait simultanément les cours
de cette école. On le voit, mon plan était fait, et bien fait.

Je n’eus pas besoin de questionner le concierge. Sur la
porte, un tableau annoncait les heures des cours. Ce jour-13,
les étudiants de premiére année sortaient a trois heures, ceux
de deuxiéme année a quatre. Jacques étant en deuxiéme an-
née, j’avais environ une heure un quart a attendre.

J’errai un moment le long du boulevard Saint-Germain.
Puis j'entrai dans une calme petite patisserie dont I’arriére-
boutique servait de salon de thé. J’en ressortis a quatre heures
moins dix. La nuit commencait a tomber. Pourvu que, dans
cette rue mal éclairée, il restiat assez de jour pour me per-
mettre de reconnaitre Jacques.

La porte venait de s’ouvrir. Les étudiants, par petits
groupes, sortaient. Trés vite, j’apercus Jacques. Il était avec
deux de ses camarades. J’allais a lui et lui touchai le bras :

— Jacques, murmurai-je.

Il tressaillit, me regarda avec étonnement. J’avais mis
une voilette trés épaisse. C’était lui qui ne me reconnaissait
pas.
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Je répétai, un peu plus haut :
— Jacques !
— Vous!

Sans prendre la peine de leur donner une explication, il
avait abandonné ses amis.

— Vous !
— Venez, Jacques, venez avec moi !

A pas rapides, je I’entrainai. Maintenant, nous étions as-
sis tous deux au fond de la petite patisserie, assis devant des
tasses de thé. Je lui souriais tristement.

— Vous devez étre bien surpris de me revoir, Jacques.

Il y avait trois ans que je ne ’avais vu. Lui aussi, il était
bien changé. Un trés jeune homme change beaucoup, en trois
ans.

Je répétai, plus génée encore que je n’aurais cru, et pour
des raisons qui ne me seraient jamais venues a 'idée.

— Oui, bien surpris.

Je sentais qu’il faisait un grand effort. Sa serviette d’étu-
diant I’embarrassait. Mais il se refusait a I’abandonner. Elle
lui donnait une contenance. Il me regardait de facon telle que
je crus que tous les deux nous allions nous mettre a pleurer.

J’avais, je l'ai déja dit, beaucoup choyé Jacques, alors
que, de quinze a dix-huit ans, il venait passer a la villa chaque
dimanche. Il arrivait avec un bouquet de violettes, acheté sur
ses économies de lycéen, le plus souvent avant ’heure a la-
quelle nous I’attendions. Plusieurs fois, étant avec Franz dans
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notre chambre, je n’avais pu m’empécher de le trouver impor-
tun. Mais, le soir, lorsqu’il nous quittait pour regagner le ly-
cée, il m’était arrivé de me sentir vaguement troublée de son
regard plein de supplication, de la fagcon dont cet adolescent
me serrait la main...

— Vous ne dites rien, Jacques. Vous ne trouvez pas ex-
traordinaire de me revoir ainsi ?

Il secoua doucement la téte.
— Non, madame.

— Madame ! fis-je avec un petit rire. Est-ce qu’il y a trois
ans vous ne m’appeliez pas Alberte ? L’auriez-vous déja ou-
blié ?

— Je ne I’ai pas oublié. Mais, il y a trois ans, j’étais un
enfant.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je ne le suis plus. La preuve...
Sa voix s’étrangla.

— La preuve ?

— C’est que j’ai compris beaucoup de choses.
— Qu’avez-vous compris, Jacques ?

— J’ai compris... j’ai compris qu’il n’avait pas été trés
bon pour vous.

— Que voulez-vous dire ? murmurai-je faiblement.
— Vous le savez aussi bien que moi. C’est méme pour

cela que vous étes venue, n’est-ce pas ?
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— Pourquoi suis-je venue ?
— Oh ! pas pour me revoir, bien str.

Emue du tour inattendu de la conversation, mais heu-
reuse au fond du parti que j’allais pouvoir en tirer, je lui pris
la main.

— Vous vous trompez, Jacques. Je suis contente, vous
m’entendez, trés contente de vous revoir.

Il semblait ne plus m’écouter. Il me regardait.
— Comme vous étes belle ! dit-il enfin.

Sur ces entrefaites, un couple pénétra dans la petite salle
ou nous étions restés seuls jusqu’alors.

— Sortons ! fis-je brusquement.

A présent, un taxi au capitonnage défoncé nous prome-
nait au hasard et sans hate dans le Bois de Boulogne obscur.
Les lacs, dont nous avions déja fait le tour cinq ou six fois,
luisaient sous une lune brumeuse.

La téte de Jacques reposait sur mon épaule. Je conservais
machinalement sa main dans la mienne. Il me parlait & mots
entrecoupés. Je ne I’écoutais plus qu’a peine. Il m’avait tout
dit, tout ce que j’avais deviné, tout ce que je pressentais, tout
ce que je savais déja.

— Il ne faut pas en vouloir a Cécile. Elle n’est pas mau-
vaise. Mais on ne lui a presque rien dit. Elle était comme moi,
elle croyait que c’était fini, que vous étiez résignée, consen-
tante, que vous saviez. D’ailleurs...
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— Dr’ailleurs quoi ?

— D’ailleurs, maintenant, je crois que rien n’y ferait, et
qu’elle I’aime, elle aussi.

Il avait prononcé cette phrase avec une étrange expres-
sion de haine.

— Et vous, et vous ? Vous ’'aimez donc toujours ?

— Jacques, murmurai-je, Jacques. Vous étes un enfant,
ne pleurez pas.

Je le baisai au front. Maladroitement, de ses lévres, il
cherchait ma bouche. Je le repoussai avec douceur.

— Dites-moi, Jacques, et elle, comment est-elle, Cécile ?
Trés jolie, n’est-ce pas ?

— Ma sceur ? Oui, on dit qu’elle est jolie ! Pourquoi me
demandez-vous cela ? Ah ! oui, toujours a cause de lui.

— Ne pleurez pas, mon petit Jacques, ne pleurez pas.

Deux fois, trois fois encore nous fimes le tour du grand
lac. Des automobiles nous croisaient, dont nous n’aperce-
vions que les phares, a travers les vitres embuées de notre
taxi.

Je poussai un profond soupir.
— Je vais vous reconduire jusque chez vous, Jacques.
— Comme vous voudrez.

Nous descendions ’avenue Gabriel. Au moment ou nous
atteignions la rue du Cirque, ou était la maison des X...,
Jacques donna au chauffeur I'ordre de s’arréter.
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— Je vous quitte ici. Sept heures vont bient6t sonner. Il
dine ce soir chez nous. Chaque fois, il arrive en avance. Il
pourrait vous voir...

Je le retins.

— Jacques, est-ce qu’une date quelconque est déja arré-
tée pour le mariage ?

— Je ne sais pas. Mon pére voudrait que ce fiit le plus t6t
possible. Il se sent fatigué. Il voudrait se décharger compléte-
ment de la direction de I'usine, vous comprenez ?

— Je comprends, je comprends, merci, Jacques.

Je I'aidai a retrouver sa serviette gisante dans le fond de
la voiture. Il avait déja entr’ouvert la portiére ; mais violem-
ment il la referma et me saisit dans ses bras.

— Alberte, dit-il en sanglotant, Alberte, il me semble que
nous ne nous reverrons plus jamais !

Moi, j’en étais sire.
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XXIV

Le lendemain, Franz fit téléphoner qu’il ne viendrait pas
déjeuner.

Quand il en était ainsi, il passait généralement a la villa
dans le courant de 'aprés-midi, & moins, — chose de plus en
plus rare, — qu’il ne dinat le soir avec moi.

Toute la journée, je vécus donc dans cette attente.
Chaque bruit me faisait tressaillir. Enfin, vers six heures, je
commencai a respirer. Il était trop tard. Il ne viendrait plus.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Ce ne
pouvait étre que Franz.

C’était lui, en effet. Il téléphonait afin de prévenir qu’il ne
viendrait pas diner, et il s’y prenait assez tard pour étre dis-
pensé du méme coup d’une visite a la villa.

— Je te téléphone en coup de vent. Tout va bien, n’est-
ce pas ?

— A peu pres.

— Comment, a peu prés ? Qu’y a-t-il ? On dirait que ta
voix est changée.

— Franz, j’aurais a te parler.

— A me parler ? Rien de grave, jespére ?

— Non, non. Tout de méme...

— Alors, ¢a peut attendre jusqu’a demain matin ?

— J’aime autant que ce soit ce soir.
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— C’est que j’ai encore pas mal a faire a ’'usine et ensuite
j’ai un diner au diable dans le XII® arrondissement, du cété du
quai de la Rapée. Tu te rends compte.

— Franz, viens.
— Bon, bon, si c’est ainsi, j’arrive.

Et j’entendis le bruit de ’appareil qu’il raccrochait ner-
veusement.

Il y avait un an que je prévoyais une explication de cet
ordre. Or, voici que cet instant était arrivé, et qu’il me restait
a peine dix minutes pour décider de quelle facon je devais
aborder mon ennemi. Allais-je supplier ou menacer, discuter
froidement ou me lamenter, me montrer violente ou iro-
nique ? Je ne savais. C’est la téte a peu prés vide de pensée
que j’ai vu venir cette minute décisive.

Ayant éteint I’électricité pour que du dehors on ne vit pas
mon ombre, je me mis au balcon et j’attendis. La nuit était
pluvieuse, assez claire cependant. Le froid extérieur se super-
posait a ma fiévre. Je brilais et je claquais des dents. Des
nuages roux couraient sur la lune. J’apercevais un bizarre
paysage fondu qui était le panorama de la Seine, des bois
noirs, des myriades de lumiéres clignotantes, des cheminées
d’usine, et la-bas, au fond de ’'ombre brune, un gigantesque
halo brique : Paris.

Une automobile s’arréta devant la grille. J'entendis,
avant de voir Franz, ses pas sur le gravier de I’allée. Dés que
le bruit de la porte qu’il ouvrait me parvint, je rentrai précipi-
tamment dans la chambre, refermai la fenétre, rallumai 1’élec-
tricité.
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— Tu dormais ? demanda-t-il en entrant. Je n’ai pas vu
de lumiére.

— J’ai mal a la téte. J’essayais de me reposer un peu.

Pourquoi agissais-je ainsi ? Je I'ignorais. A son contact,
j’avais pris le gout du mensonge, méme inutile.

Il y avait sur le visage de Franz de l'inquiétude et de la
mauvaise humeur. L’inquiétude, toutefois, devait dominer,
car il m’avait apporté des fleurs.

Je me mis a les disposer dans un vase. C’était une ma-
niére de ne regarder Franz que lorsque je me sentirais assez
forte, et de me tenir le reste du temps hors du champ de fas-
cination de ses yeux. Mais lui, il devait voir mes pauvres
mains tremblantes couper maladroitement les tiges des roses.
Je ne lui avais jamais encore fait ce qu’on appelle une scéne.
Aussi de tels symptémes devaient-ils augmenter son malaise.
Je le sentis dans la facon faussement désinvolte avec laquelle
il me demanda :

— Eh bien, qu’y a-t-il donc ?
— Ce qu’il y a, Franz ? Ne t’en doutes-tu pas un peu ?
— Pas le moins du monde.

— Je vais t’aider. Permets-moi donc d’abord de te poser
une question a laquelle tu me donnes ta parole que tu répon-
dras.

— En voila, des mystéres ! Sais-tu que tu commences a
m’effrayer ?

— Neris pas, Franz. C’est grave, tu le sais bien. Ta parole,
veux-tu ?
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— Tu ’as, tu I’as.
— Ou as-tu diné hier soir ?

— Tout cela pour me poser cette question ! Je respire. Ou
j’al diné. Mais chez X... Je croyais te I’avoir dit.

— Qui y avait-il, chez X... ?

— Qui il y avait ? Trois ou quatre personnes. Moi, André
et sa femme, un de nos représentants d’Angleterre...

— C’est tout ?

— Ma foi oui. Il y avait Jacques aussi, naturellement.

— C’est tout ?

— Ah ! ca ! Ou veux-tu en venir ?

Il s’était planté devant moi, I’ceil dur, la bouche mauvaise.
Je dis d’une voix plaintive :

— Franz, écoute-moi, c’est sérieux. Il vaut mieux que tu
m’avoues la vérité. Préféres-tu que ce soit moi qui ?...

A la soudaine expression que prit alors son visage, je
compris que c’était fini, qu’il n'y avait plus dans cette
chambre que deux ennemis. L’insensé, quelle folie ! Je me tor-
dis les mains.

— Préferes-tu ?

Jusque-la, il était resté debout. Il s’assit, croisa les jambes
et se mit a sourire railleusement.

— Mais non, mais non. Aussi bien, tu es au courant, n’est-
ce pas ? Je n’éprouve aucune difficulté a te dire qu’il y avait
également M' X..., M!e Cécile X...
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— Ta fiancée ?
— Ma fiancée, si tu veux.
Son sourire prit une allure de défi.

— Permets-moi de pousser un soupir de soulagement.
Pour des raisons dont tu ne seras pas sans apprécier la déli-
catesse, j’hésitais a t’apprendre cette nouvelle. J’attendais
gqu’une bonne ame quelconque s’en chargeat. Mais je ne pou-
vais m’empécher de trouver que cela commencait a devenir
un peu long.

— Franz | murmurai-je d’une voix sourde, Franz !...

— Eh bien ?

— Fais attention.

— A quoi?

— Tu vas te marier ?

— Bien sur.

— Fais attention.

— A quoi, encore une fois ?

— Malheureux ! dis-je. Malheureux ! Il ne comprend pas !
— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Plusieurs choses. En tout cas a quel point je t’aime en-
core.

— Vraiment ? On ne le dirait pas.

— Comment ?
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— Ou plutét on ne l'aurait pas dit, a I’époque ou, rap-
pelle-toi, je passais mon temps a te proposer de m’épouser.
J’ai bien été obligé de finir par croire que tu n’y tenais pas,
que tu ne tenais pas a moi. Quoi d’étonnant si, dans ces con-
ditions...

Je marchai sur lui. Il s’arréta, continuant a me regarder

avec une curiosité ou il entrait tout ensemble de la crainte et
du défi.

— Franz, dis-je d’'une voix profonde, est-ce que vraiment
tu n’as pas honte ?

— Honte de quoi ? demanda-t-il, sur un ton qui était déja
moins assuré.

— Elle est plus belle que moi, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, se contentant de hausser les épaules.
— En tout cas, elle est plus riche.

Il ricana.

— Des insinuations de ce genre, fit-il, ca ne m’atteint pas.
— Elle est plus jeune, aussi.

— Dame !...

— Tu oses ...

J’avais chancelé. Mais je parvins a me faire violence, et
ce fut a lui de blémir, lorsque, scandant impitoyablement cha-
cune de mes paroles, j’achevai :

— Plus jeune que moi, sans doute, mais pas plus jeune
que ne I’était Camille, n’est-ce pas ?
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C’était la premiére fois que ce nom revenait entre nous.
Franz frappa d’un coup de poing la petite table. Quelques pé-
tales de roses retombeérent sur le tapis.

— Assez ! J’en ai assez. Tréve a cette conversation stu-
pide. Si tu as quelque chose a dire, dis-le.

— Franz, dis-je, si tu ne m’aimes plus, ne comprends-tu
donc pas que moi je t’aime encore ?

— Eh bien ?

— Eh bien, n’est-ce pas suffisamment clair ?
Il se tut.

— Tu I’'aimes donc, elle ?

— Cela me regarde, dit-il séchement.

Ah ! quelle folie, en ces minutes tragiques, en ces minutes
décisives, était la sienne ! Quelle folie, et aussi quel orgueil !
Avec un peu de douceur, quelques phrases de compassion, il
m’aurait désarmée, peut-étre... Cette douceur, il ne I'a pas
eue. Ces phrases, il n’a méme pas pensé a les chercher.

— Ecoute, fis-je, la gorge serrée. Est-ce que tu t’imagines
qu’il est habile de ta part, qu’il est prudent ?...

Cette fois, c’était lui qui avait marché vers moi, qui
m’avait saisie au poignet. J’eus peur. Je reculai.

— Ecoute a ton tour, dit-il, tout cela est trés gentil, mais
je t’ai prévenue tout a I’heure par téléphone : ce soir, je suis
un peu pressé. Nous reprendrons demain cette charmante
conversation. Je n’ai pas, que je sache, ’habitude de me dé-
rober. Mais pas ce soir.
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— Tu vas la retrouver, n’est-ce pas ?
— Et quand cela serait.

— Ah ! fis-je, sij’ai un conseil a te donner, c’est de ne pas
t’en aller ainsi.

Nous étions dressés I’'un devant ’autre, les yeux dans les
yeux. Les siens avaient un éclat que je ne leur avais jamais
vu. Si, pourtant, une fois : le jour des sangliers.

— Un conseil. Que veux-tu dire ?
— Rien ! fis-je. Oh ! rien | Que veux-tu que ce soit ?

Qu’est-ce qui a pu, en cet instant, se passer dans sa téte ?
Est-ce le fatalisme qui a pris le dessus, ou le gotit du risque, le
mépris du danger ? Inconscience, plutét, oui, fatale incons-
cience ! Il s’est figuré que je ne savais pas, ou que je ne savais
qu’'imparfaitement, ou mieux encore que, sachant tout, mais
sentant de combien mon crime surpassait le sien en horreur,
je n’oserais pas... Le malheureux ! le malheureux ! Ce qui I'a
perdu, je le répéte, c’est de n’avoir pas compris a quel point
je ’aimais.

Il avait remis son pardessus. Il reprenait ses gants, son
chapeau.

— En voila assez pour aujourd’hui. A demain.

— Demain, Franz, fais attention, demain ce sera trop
tard. Ne me défie pas.

— Je te répéte : a demain.

— Demain, m’exclamai-je, demain, je ne serai plus la.
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— Vraiment, fit-il avec un rire qui acheva de me mettre
hors de moi. Et ou pourrais-tu donc étre ?

— Franz !

Visiblement, le son de ma voix I’avait frappé, moins que
moi-méme, pourtant. Quand donc, ou donc I’avais-je enten-
due résonner de cette sorte ? Et tout a coup, pleine d’horreur,
je me souvins : il y avait sept ans, le soir ou, dans la salle a
manger de Maguelonne, j’avais, par un cri semblable, essayé
de retenir Camille qui s’en allait vers son destin.

Aujourd’hui, lui aussi, s’il ne m’écoutait pas, s’il faisait
comme elle, je sentais qu’il était perdu.

Une seconde, je le vis hésiter. Puis, prenant son parti, il
sortit, refermant violemment la porte.

Il ne devait pas encore avoir achevé de traverser le jardin
que j’avais déja sonné la femme de chambre. Mais elle était
en course. Elle ne rentra qu’un quart d’heure aprés. Durant les
quelques minutes que je restai seule dans cette maison entou-
rée par la nuit, je fus en proie a la crise de terreur la plus ex-
travagante. Si j’avais entendu dans l’escalier le pas de Franz
revenant vers moi, je me serais, j’en suis sure, mise a hurler :
« Au secours ! A I’assassin ! »

Dés que la femme de chambre fut de retour, je lui deman-
dai mes vétements de voyage et m’habillai rapidement.

Deux heures plus tard, ayant pris un train a la gare d’Or-
say, j’avais quitté Paris.
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XXV

Ayant eu la chance de trouver une automobile de louage
a la station du chemin de fer, j’arrivai vers dix heures du matin
a Maguelonne. Tous les paysages familiers que je traversais
dans ce parcours retinrent a peine mon attention. La vieille
maison elle-méme, quand ses toits surgirent devant moi des
arbres dépouillés, ne m’émut pas. J'’eus I'impression qu’elle
était plus mesquine, plus étriquée que dans le souvenir que
j’avais gardé d’elle... Mais j’avais autre chose a faire que de
m’attarder a de telles remarques.

Au cours de la nuit, je n’avais pas, comme on le pense,
dormi un seul instant. Mon exaltation tournant en rond, se
nourrissant d’elle-méme, était sortie multipliée de ces dix
heures de voyage. La fatigue, au lieu de I’apaiser, n’avait fait
que la porter a son comble.

La maison était naturellement fermée. Les clefs se trou-
vaient chez Maria, qui habitait avec son mari, une métairie
distante d’environ un kilométre. Je me mis aussitdt en route,
coupant a travers champs, suivant des sentiers dont les
herbes durcies par le verglas craquaient sous mes pieds. Je
marchais au milieu de labours boueux et bruns d’ou s’envo-
laient des corbeaux. Je rencontrai trois ou quatre paysans. lls
me saluérent avec étonnement, sans me reconnaitre. Je ne les
reconnus pas non plus.

Un peu de fumée s’élevait au-dessus du toit de la métai-
rie. J’eus un soupir de soulagement : Maria était 1a.

Je n’avais pas eu le temps de télégraphier pour annoncer
ma venue. Sur le seuil de la porte, un petit garcon de cinq a
six ans, en tablier bleu, sucait son pouce. Il s’enfuit en
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m’apercevant. Je pénétrai a sa suite dans la cuisine obscure.
Agenouillée devant la cheminée, une femme était en train
d’écumer le grand pot ou bouillait la soupe. Elle se retourna
en entendant crier ’enfant et me regarda, interdite.

— Maria !
Elle poussa un cri.
— Madame, mon Dieu !

Moi, je la regardais. Je savais que c’était elle. Sans cela,
partout ailleurs, j’aurais bien pu, la croiser sans la reconnaitre.
Les durs travaux des champs ’avaient voutée, épaissie, en
avaient déja presque fait une vieille femme. Et moi, comment
allait-elle me trouver ?

— Madame ici ! Que je suis heureuse !
— Moi aussi, Maria.

Parlant ainsi, nous nous regardions avec un sourire géné,
qui contrastait péniblement avec nos paroles.

— Madame vient d’arriver ?
— QOui.

— Je m’excuse auprés de Madame, qui a di voir que Ma-
guelonne était fermée. Je n’étais pas prévenue. Je vais y aller
tout de suite, pour aérer, nettoyer un peu. Si Madame, en at-
tendant, veut se reposer, faire un brin de toilette, voici notre
chambre. Je vais apporter de I’eau chaude.

— Merci, Maria. Ce n’est pas la peine d’aller maintenant
a Maguelonne. Je n’y coucherai pas ce soir.

— Madame repart ?
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— Je ne repars pas, mais je ne coucherai pas ce soir a
Maguelonne.

Et je lui expliquai que j’étais venue appelée par une af-
faire d’intérét qu’il me fallait aller régler le jour méme au chef-
lieu d’arrondissement. Je resterais la-bas, parce qu’il serait
déja tard, et je reviendrais le lendemain.

— Je trouverai bien une automobile, n’est-ce pas ? Est-ce
qu’ Henri tient toujours son garage ?

— Oui, Madame. Jules va aller le prévenir. Ils vont étre
tous deux bien contents de revoir Madame. Nous avons sou-
vent parlé d’elle ensemble. A quelle heure Madame désire-t-
elle partir ?

— Le plus t6t possible. Je voudrais étre la-bas avant
quatre heures, et il y a plus de quarante kilomeétres.

— Madame y sera.

Elle m’avait conduite dans la chambre. Elle tenait a la
main son pot d’eau chaude. Nous restions debout, plus génées
encore que tout a ’heure.

— Ton mari va bien, Maria ?
— Oui, Madame.
— Et tes enfants ?

— Ils vont bien, aussi. Celui que Madame a vu en arri-
vant, c’est l'ainé, Raymond. L’autre, Zélia, est chez la
grand’mere. Je remercie a ce propos Madame du joli manteau
fourré...

— Ce n’est pas la peine, Maria. Ce n’est pas la peine.
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— Et Madame, est-ce qu’elle va bien ?
— Je vais bien.

Je sentis qu’il y avait une autre question qu’elle n’osait
pas me poser. Aprés notre départ, les commérages avaient di
aller leur train, dans le pays, au sujet de Franz et au mien.

D’un sourire, je m’efforcai de donner a Maria le courage
qui lui manquait.

— Et... Monsieur ? finit-elle par dire.
— Il va bien lui aussi.
— Il est toujours a Paris ?

— Peut-étre aura-t-il un de ces jours ’occasion de venir
par ici. Laisse-moi quelques instants seule, Maria, veux-tu ?

— Oh | Madame, pardon !

J’attendais qu’elle fat sortie pour enlever mon chapeau.
Je ne voulais pas qu’elle vit que j’avais coupé mes cheveux et
qu’ils étaient teints.

Le premier geste que j’eus, quand elle m’eat laissée, fut
pour décrocher une petite glace pendue a la muraille. M’étant
approchée de la fenétre, je me regardai avidement. Je faillis
laisser tomber le miroir. J’aurais dii m’attendre, sans doute,
aux ravages impitoyables que je venais de constater. Trois
jours d’épouvantables souffrances morales, la scéne de la
veille, la nuit d’insomnie passée dans le chemin de fer a rema-
cher ma douleur et ma haine ! Tout cela suffisait-il pourtant a
substituer a la femme que j’étais une semaine plus tét le fan-
tdme qui venait de surgir devant moi, dans cette glace ? Je la
rapprochai de mon visage. Plus preés, plus prés encore. Dans
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cette implacable lumiére d’hiver, ma chair avait une teinte ter-
reuse sillonnée par les rides et les craquelures du fard. Mes
pauvres cheveux roux se teintaient de navrants reflets rou-
geatres... Précipitamment, je remis mon chapeau, et j’atten-
dis, morne, 'ceil fixé sur la campagne désolée, que Maria fat
de retour.

— Jules est parti prévenir Henri. Si Madame veut passer
dans la cuisine, elle aura plus chaud que dans la chambre.

Assise au coin du feu, tandis que Maria préparait le repas,
je méditais sur un moyen d’engager la conversation. Je n’étais
pas venue la pour rien.

— Maria, dis-je enfin, quand j’eus trouvé.
— Madame ?

— Il faudra que tu sois assez gentille pour donner un coup
de chiffon a mes souliers. Ils sont couverts de boue.

— Madame peut étre tranquille, je n’y manquerai pas.

— Tu te rappelles, dis-je aprés un silence, tu te rappelles,
le soir de la mort de la pauvre Mademoiselle ?...

Elle eut vers moi un regard profond qui signifiait que ce
souvenir n’avait pas quitté sa mémoire, mais qu’elle n’aurait
jamais pris sur elle d’y faire allusion la premiére.

— Tu te rappelles, Maria. Quand elle est partie en auto-
mobile, Monsieur était assis devant la cheminée, comme je
suis maintenant ?

— Je me rappelle, Madame. Lui aussi avait ses souliers
tachés, et je lui proposai de les nettoyer. Seulement, les taches
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qu’il avait, lui, ce n’était pas de la boue, c’était de ’huile, de
I’huile de ’auto.

— Comment sais-tu que c’était de I’huile de I’'auto ?

— Je le sais, parce que le soir, quand on eut ramené le
corps de la pauvre Mademoiselle, Madame se souvient, je
voulus faire du feu dans sa chambre. J’allai a la remise pour y
prendre du pétrole, afin d’asperger le bois qui était mouillé.
Je fis & mes chaussures les mémes taches en marchant dans
une flaque d’huile. « Bon, me dis-je, il faudra essuyer cette
flaque tout a I'heure ». Quand je revins, la flaque d’huile n’y
était plus. C’était Monsieur qui l’avait essuyée. J’arrivai
comme il finissait...

— Et qu’est-ce qu’il te dit ?

— « Ne faites pas attention ; dans des moments pareils,
tout le monde doit travailler a se rendre utile ! » Pauvre Mon-
sieur, il pensait a tout !

— Maria, dis-je, j’ai froid. Mets un peu plus de bois au
feu.

Moins d’une heure aprés ’automobile d’Henri m’empor-
tait. Le garagiste n’avait guére changé. Seulement ses che-
veux a lui étaient blancs.

— Madame, Madame, répétait-il de temps a autre, je suis
bien content de vous revoir !

J’étais lasse, plus lasse que je ne saurais dire. J’aurais
voulu garder le reste de mes forces pour la terrible chose qui
me restait maintenant a accomplir. Mais ce n’était pas
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possible. Celui-la aussi, il fallait qu’il parlat, qu’il dit de quoi il
se souvenait.

— Cela me fait également plaisir, Henri. Attention a ce
virage.

— Rien a craindre, Madame.

— Je le sais, Henri. Mais il ne faut pas trop vous étonner.
C’est dans un virage de ce genre que la pauvre Mademoi-
selle...

Ses yeux s’assombrirent.

— Je me rappelle, Madame, dit-il a voix base.
— Comment cela a-t-il pu avoir lieu, Henri ?
Il toussa, diminua un peu la vitesse :

— Ah ! Madame, a un chauffeur, a quelqu’'un du métier,
je pourrais essayer d’expliquer... Il faut des connaissances
spéciales. La voiture de M. Franz n’est pas une auto comme
les autres. Depuis, il y en a eu beaucoup dans le pays. J’ai pu
étudier, tacher de comprendre. Le soir de ’accident, j’avais
déja pu constater que le levier du frein était tiré a bloc, —
preuve que Mademoiselle avait voulu s’en servir. — C’est plus
tard, seulement, que j’ai compris pourquoi il n’avait pas fonc-
tionné. L’huile manquait sirement dans la tuyauterie, et
comme a cette époque la voiture n’avait pas encore I’avertis-
seur automatique qui y a été adapté depuis...

— Le levier du frein était tiré a bloc ?

— Parfaitement, Madame. Je I’ai fait remarquer a deux
personnes présentes. Le lendemain, j’ai voulu le montrer a
d’autres, je n’ai pas pu. M. Franz avait fait enlever les débris
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pendant la nuit. Je lui ai touché deux mots de ma constata-
tion. Il m’a dit qu’il n’y avait pas pris garde. Il était si ému,
cela se concoit... Tonnerre, voila encore un troupeau de mou-
tons. Les moutons, Madame, c’est une vraie plaie pour les
chauffeurs.

Déja nous atteignions les premiéres maisons de la ville.
La nuit commencait a tomber.

— Ou faut-il vous conduire, Madame ? demanda Henri.
— Au Palais de Justice.

L’automobile s’arréta. Je descendis.

— Faut-il que j’attende ?

— Ce n’est pas la peine, Henri. Je coucherai ici ce soir.
Merci encore. Et a bient6t.

Je frappai a la porte du concierge.
— Le procureur de la République, je vous prie ?
Une voix sortit du fond de la loge.

— Le couloir de droite, dans la cour. Premiére porte a
gauche.

Ce couloir recevait sa lumiére d’une mauvaise lanterne.
Sur les banquettes, quelques silhouettes se tenaient assises :
un paysan, une jeune femme avec son enfant, un homme a
barbe hirsute, aux allures de vieux vagabond. Celui-la se dis-
putait avec le garcon de salle, qui lui intimait I’ordre de ne pas
fumer.

— Monsieur le juge fume bien, lui, et le brigadier de gen-
darmerie aussi. Alors ?
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— Le procureur de la République ? demandai-je de nou-
veau.

— Vous étes la seconde a passer.

Je m’assis et attendis. La conversation de mes voisins
parvenait comme en songe a mes oreilles. La jeune femme
était abandonnée par son mari. Elle venait réclamer I’assis-
tance judiciaire pour le procés en divorce.

— C’est a vous.

Je me levai. Je pénétrai dans un bureau pauvrement meu-
blé, mal éclairé. Un homme d’une quarantaine d’années vint
a ma rencontre.

— Monsieur le procureur de la République ?

— C’est moi, Madame. Permettez-moi de vous dire que
je suis aujourd’hui assez pressé. Si ce n’est pas une affaire par-
ticulierement urgente qui vous améne, je vous demanderai...
De quoi s’agit-il ?

— D’un assassinat, Monsieur.
Il sursauta :

— Oh | dans ces conditions... Je vous en prie, Madame,
donnez-vous la peine de vous asseoir.

Une heure plus tard, j’étais en train de refaire au juge
d’instruction le récit que je venais de faire au procureur de la
République. Celui-ci m’avait présenté le procés-verbal de ma
déposition. Je le signai d’'une main ferme.
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Le garcon de salle entra. Le juge lui parla a voix basse. Il
sortit aprés avoir remonté la méche de la lampe.

Le juge cherchait ses mots :

— Madame, commenca-t-il, hum, hum! Madame, je
pense que vous avez bien réfléchi sur les conséquences de
votre démarche. Il m’appartient, dés a présent, de vous les
faire connaitre. Je vous avertis que je viens de signer un man-
dat d’arrét contre M. Franz W., sous I'inculpation d’assassinat
de M"e votre fille.

J’inclinai la téte.

— Maintenant, vous ne serez pas étonnée si... vous trou-
verez naturel que, par application de ’article 60, paragraphe
premier, du Code pénal, je me voie dans ’obligation de vous
inculper de complicité et de décerner immédiatement contre
vous un mandat de dépét.

J’inclinai la téte plus bas encore.
— Bien.

Il avait sonné. La porte s’ouvrit. Une minute aprés, j'en
franchissais le seuil entre deux gendarmes.

Le corridor était maintenant désert. Il n’y avait plus que
la jeune femme de tout a ’heure avec son enfant. Comme je
passais devant elles, j’entendis la petite fille qui demandait :

— Qu’est-ce qu’elle a fait, la vieille dame, dis, maman ?

FIN
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