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Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne 

Va, cours, mais crains encor d’y trouver Hermione, 

ANDROMAQUE. 

 

EN SOUVENIR DE SALOMÉ 
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À ANATOLE DE MONZIE 
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LETTRE LIMINAIRE1 

Maison d’arrêt de F… 

15 mai 1925. 

MAÎTRE, 

Vous m’aviez demandé de vous fournir quelques notes sus-

ceptibles de vous aider dans la préparation de ma défense. Si, 

tout d’abord, je refusai, ce fut pour des raisons faciles à com-

prendre. M’étant dénoncée moi-même, je n’avais pas à songer 

ensuite à me défendre. Vous admettrez sans peine un tel point de 

vue, vous que la justice a commis d’office à cette tâche. J’avoue 

n’avoir pas prévu alors ce qui devait se passer, la multiplication 

par mon complice et son avocat des incidents et des moyens sus-

ceptibles de retarder l’instant du procès. Il en est résulté pour moi 

de tristes loisirs, au cours desquels des souvenirs que je croyais 

éteints se sont ranimés en foule, m’ont obsédée d’un poids que je 

ne peux plus supporter, dont je veux me décharger l’âme… Bref, 

j’ai écrit ceci. Ce n’est pas l’espoir de me disculper aux yeux des 

hommes, ni aux vôtres, ni aux miens, qui m’a guidée. J’ai écrit 

avec la fièvre d’une pauvre femme qui peut enfin dire la vérité, 

alors que huit années durant elle a vécu captive du plus mons-

trueux des mensonges. 

Veuillez agréer, Maître, etc.… 

 

1 Cette lettre, accompagnant le cahier qui est devenu ce livre, 

était adressée à Maître de R…, avocat au barreau de C…, et signée 

du nom véritable d’Alberte. 
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I 

Plus que dans n’importe quel autre drame, les âges des 

acteurs de celui-ci ont de l’importance. Ce sont eux, ces âges 

exécrés, qui portent, plus que moi, plus que Franz lui-même, 

la responsabilité des événements. J’avais quarante et un ans 

lorsque Camille et Franz se sont fiancés. Il en avait alors 

trente-quatre, elle vingt-deux. Huit ans ont passé. Franz a au-

jourd’hui quarante-deux ans, j’en ai plus de quarante-neuf… 

Une vieille, une très vieille femme, hélas ! 

Je n’aurai garde également d’omettre certains détails, en 

apparence imperceptibles, même dans une existence aussi 

monotone, aussi dénuée d’imprévu que le fut la mienne pen-

dant quarante années. Sur le moment, on ne fait pas attention 

à eux. Et puis, plus tard, beaucoup plus tard, quand on les 

évoque, quand ils surgissent soudain, à la lumière brutale de 

la catastrophe, on est saisi d’une épouvante morne ; on se 

sent prédestiné, irresponsable. Irresponsable !… J’ai assez le 

sentiment de ma culpabilité, une culpabilité que rien, ni per-

sonne, ne me contraignait à dénoncer, pour revendiquer le 

droit d’élever cette protestation. Les occasions de m’épargner 

que j’aurai par la suite ne seront plus si fréquentes… 

Là, devant moi, sur la table où j’écris, il y a une photogra-

phie de Camille petite. Mince front déjà têtu sous une frange 

qui était alors si blonde, larges yeux pâles, pâlis encore par 

l’usure d’un papier qu’ont peu à peu déglacé mes baisers. Je 

passe mes interminables journées à remettre cette photogra-

phie dans ma valise, à l’en retirer. Il me semble, à chaque 

coup, que c’est toujours la première fois que je vois Camille. 

Que puis-je attendre de ce tête-à-tête ? Un adoucissement ? 

une aggravation de mon remords ? Tantôt c’est l’un, tantôt 
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c’est l’autre. Ah ! tristes jours évanouis ! Pourquoi ces deux 

pauvres êtres n’ont-ils pas été jugés dignes du bonheur ? 

Le bonheur ! D’autres, sans doute, entre les murs de cette 

cellule, ont déjà prononcé son nom, qui l’avaient plus mérité 

que moi peut-être… Mais elle, Camille, mon enfant !… Une 

fois, je me souviens, elle avait deux ans à peine, le médecin 

sortit de sa chambre et me parla à voix basse. Le croup, c’était 

le croup. Quatre nuits, je suis restée quatre nuits au chevet de 

ma petite fille, craignant à chaque instant que la mort ne me 

l’emportât. Certes, en cette minute, si j’avais pu prévoir, et 

pour elle et pour moi il eût mieux valu… Mais où vais-je 

m’égarer ? Je suis à peine au seuil de ma tâche, et déjà je me 

mets à extravaguer. Et pourtant cette confession n’a d’excuse 

que si elle se résigne à la sécheresse ordonnée et précise d’un 

rapport. 

 

Mon père, receveur des finances, fut nommé vers 1872 

dans le chef-lieu d’arrondissement où plus tard je me suis ma-

riée. Deux ans après, il épousait ma mère, qui lui apportait en 

dot, avec quelques petites rentes, la maison campagnarde 

dans laquelle je me retirai, lorsque je fus devenue veuve. Ils 

n’ont jamais cessé d’avoir droit à l’estime de tous ceux qui les 

ont approchés, et ce n’est pas à moi de diminuer cet héritage 

de respectabilité, ne serait-ce qu’en laissant supposer que 

mon enfance eût pu être plus heureuse. D’ailleurs, je n’en pas-

sai qu’une faible partie à la maison. Ma mère mourut quand 

j’avais six ans, et, à huit ans, j’entrai comme pensionnaire au 

lycée de jeunes filles de la ville. Mon père désapprouvait 

l’éducation laïque, mais il était fonctionnaire. En outre, il se 

plaisait, par attitude, à répéter que nos ressources étaient mé-

diocres et qu’il ne voulait pas s’entendre un jour reprocher par 
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sa fille de ne l’avoir pas mise à même de gagner sa vie. Être à 

même de gagner ma vie, cela voulait dire obtenir mon brevet 

simple, et, si je pouvais arriver jusque-là, mon brevet supé-

rieur. 

Il n’était pas mauvais homme, bien au contraire. Mais ses 

colères étaient redoutables. Seule sa vanité, quand on trouvait 

moyen de la flatter, pouvait avoir raison de sa violence. Il me 

fut donné de m’en rendre compte très jeune, trop jeune, car 

ce n’est pas une bonne chose qu’une occasion prématurée 

d’apprendre à juger ses parents. Le Président de la Répu-

blique, qui était alors Carnot, visita un jour notre ville. Bien 

qu’il ne dût y passer que quelques heures, on avait réglé près 

d’un mois à l’avance les détails de la cérémonie. Notamment, 

sur la grande place, une estrade aux couleurs nationales de-

vait être dressée, et la municipalité avait décidé que trois fil-

lettes du lycée s’y tiendraient debout, l’une en bleu, l’autre en 

blanc, l’autre en rouge. Celle qui serait vêtue de blanc lirait un 

compliment, tandis que ses deux compagnes présenteraient 

des fleurs au chef de l’État. Première de ma classe en récita-

tion poétique, je fus chargée du compliment, et j’en conçus 

moins d’orgueil que d’effroi, car je connaissais l’hostilité de 

mon père à l’égard du régime, et je savais d’avance ce qui 

arriverait quand il apprendrait que sa fille était mêlée à ce 

genre de manifestation. 

L’arrivée du Président était fixée au lundi. La journée du 

dimanche, que je passai à la maison, ne fut pour moi qu’une 

longue torture. Ce fut seulement le soir, au moment de rentrer 

au lycée, que j’osai dire la vérité à mon père. Sa fureur dé-

passa tout ce que j’avais imaginé : « Ah ! c’était ainsi qu’on 

faisait fi de la puissance paternelle ! Eh bien, on verrait de quel 

bois il se chauffait ! » Je regagnai l’internat en larmes, m’at-

tendant à tous les scandales. Le lendemain, en m’habillant, 
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puis quand je répétai une dernière fois mon compliment, je 

n’avais pas encore repris mon sang-froid. La première per-

sonne que j’aperçus de l’estrade, parmi la foule, fut mon père. 

Il était au deuxième rang, dans le groupe des fonctionnaires 

en redingote qu’on allait présenter au Président. Je sentais 

qu’il me regardait, mais je fuyais un œil que je n’avais aucune 

peine à deviner courroucé. Ma langue se collait à mon palais. 

Un peu de courage me revint pourtant lorsque le fracas des 

cloches et de la musique annonça l’approche du cortège. Je 

me raidis. Pour me les être si bien rappelés le reste de ma vie, 

je me demande comment j’ai si bien pu voir en cet instant 

tous ces détails : les plumes blanches des généraux, les bro-

deries d’argent du préfet, les gros hommes ceinturés de trico-

lore qui étaient les parlementaires du département, enfin, lui, 

l’homme à la barbe noire, à la poitrine barrée du grand cordon 

rouge. On me fit signe, et j’entendis soudain ma voix qui ré-

sonnait au milieu de cette place devenue subitement silen-

cieuse. Elle était changée, changée. Elle avait un timbre inat-

tendu qui m’enhardit, et brusquement les applaudissements 

crépitèrent… On peut juger du vide de mon existence à la 

complaisance que je mets à relater par le menu un aussi banal 

épisode. 

Le Président, cependant, venait de recevoir les fleurs de 

la fillette bleue et de la fillette rouge. Moi, il me regardait en 

souriant : 

— Elle est tout à fait exquise, cette brunette, dit-il. Com-

ment vous appelez-vous, ma mignonne ? 

Je n’eus pas le temps de balbutier mon nom. Un bon-

homme, écarlate de joie, était déjà entre le Président et moi. 

Plus tard, j’ai su que c’était le maire. 
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— C’est la fille de notre receveur des finances, monsieur 

le Président. Si vous voulez bien me permettre… 

En même temps, il faisait des signes impératifs et déses-

pérés dans la direction de mon père. Celui-ci eut à fendre une 

double haie de fonctionnaires pour être, le premier d’eux tous, 

admis à l’honneur de serrer la main au Président. Il m’apparut 

gauche, un peu pâle ; je le vis distinctement, car je n’avais 

plus peur à présent de le regarder. 

— Toutes mes félicitations, mon cher receveur. Votre 

fille est véritablement délicieuse, et la voix est charmante. 

Congé ayant été naturellement donné aux enfants des 

écoles, je passai le reste de la journée à la maison. Pendant le 

déjeuner, mon père ne prit aucun souci de cacher son conten-

tement. 

— Pas mal du tout, le compliment. Et fait dans un esprit 

bien meilleur que je n’aurais pu l’espérer. Je trouve même que 

l’auteur aurait dû insister davantage sur l’autre, le grand, l’an-

cêtre, l’organisateur de la victoire. Et lui, le petit-fils, il est ma 

foi fort bien, beaucoup mieux que dans ses portraits. 

Il s’était levé. Il marchait dans la salle à manger. S’étant 

approché de ma chaise, il me mit la main sur le front. Je l’en-

tendis murmurer, comme s’il ne s’en était jamais avisé 

jusqu’alors : 

— C’est vrai, aussi, qu’il a raison, et qu’elle est jolie, la 

petite Alberte ! 

Jolie ! J’étais jolie. Je devais attendre trente ans pour me 

l’entendre redire, et de quel prix alors ne l’ai-je pas payé ! 
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Comme il avait été convenu, Alberte passa son brevet 

simple, puis son brevet supérieur. Mais, si j’en subis les 

épreuves à peu près sans encombre, il apparut en revanche 

que je ne pourrais jamais prétendre à devenir un de ces phœ-

nix dont s’enorgueillit l’enseignement secondaire féminin. 

Mon père en avait pris son parti. Il se faisait vieux. Il souffrait 

de la maladie qui devait l’emporter. Je crois que, si j’avais ma-

nifesté à cette époque le désir de poursuivre les projets qu’il 

avait formés jadis pour moi, il n’aurait vu dans mon intention 

de le quitter qu’une marque d’ingratitude. D’un accord tacite, 

il fut admis que je demeurerais à la maison. Il fut admis aussi, 

mais sous certaines conditions, que je me marierais. 

La vieille bonne qui servait ma famille depuis un quart de 

siècle rentra dans son village pour y achever ses jours. Elle ne 

fut pas remplacée. J’assumai de bon cœur, sinon avec joie, 

ses fonctions, et soudain je me révélai une femme d’intérieur 

sans défaillance. Il me sembla que c’était bien là ma véritable 

mission. Le lycée de jeunes filles avait été un accident dans 

ma vie. Il ne m’avait laissé ni cet esprit d’indépendance, ni 

cette allure décidée dont il devait plus tard marquer si forte-

ment Camille. Sans doute, au cours de mes études, il m’était 

arrivé de lire des romans, mais seulement ceux dont la con-

naissance était exigée par les programmes. Je ne veux pas me 

faire plus raisonnable que je ne l’étais, et je mentirais en di-

sant que mon cœur soit resté insensible aux épreuves de Lau-

rence de Cinq-Cygne ou de la belle Edmée de Mauprat. Mais 

jamais je n’ai eu l’idée de confronter ma destinée avec celle 

de ces héroïnes. Les plus séduisantes imaginations demeu-

raient prisonnières entre les pages de mon livre, sitôt que je 

l’avais refermé. Elles cessaient d’avoir prise sur moi. Elles ne 

me poursuivaient ni à la promenade quotidienne que je faisais 

avec mon père, ni à la buanderie, ni à la cuisine, ni dans cette 

chambre austère et sombre, dans ce lit aux draps nets et 
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rugueux, où mon corps reposait avec la même pureté que les 

vieillards et que les enfants. 

 

On était en novembre. Il y avait un an et trois mois que 

je vivais avec mon père, lorsqu’un matin il me demanda, à 

brûle-pourpoint : 

— N’est-ce pas, Alberte, que ça ne te déplairait point 

d’épouser Jérôme ? 

M. Jérôme était depuis cinq ans son fondé de pouvoirs. 

Mon père devait être mis à la retraite le 1er janvier suivant. À 

ce moment, il était entendu avec les autorités départementale 

et centrale que M. Jérôme serait appelé à succéder au rece-

veur en exercice dans des fonctions que la santé déclinante 

de mon père lui avait peu à peu laissé assumer tout entières. 

C’était un homme mince et fluet, myope et blond, perpétuel-

lement vêtu d’une jaquette luisante aux coudes. Il n’aimait 

guère accepter des invitations en ville, parce qu’à sa pension 

il avait l’habitude de lire son journal en mangeant. Petit à petit 

cependant, il céda aux instances de son chef et vint prendre 

chez nous le repas du soir. Ce fut pour moi un surcroît de be-

sogne, mais je ne m’en plaignis pas, parce que cette compa-

gnie mettait mon père de bonne humeur. Les deux hommes 

causaient du mouvement des fonds qui s’était produit pen-

dant la journée à la caisse. Après le dîner, ils faisaient une 

partie de jacquet, leur seule distraction. 

— N’est-ce pas que ça ne te déplairait pas de l’épouser ? 

— Mais, papa, est-ce qu’il ne faudrait pas que je l’aime ? 

— L’aimer ? Il ne manquerait plus que cela. Crois-tu que 

ce serait convenable ? Est-ce que tu te figures que j’aimais ta 
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mère quand nous nous sommes mariés ? Mais je vois bien que 

tu t’amuses… 

En effet, je m’amusais. Et pourquoi donc, mon Dieu ! cela 

m’aurait-il déplu d’épouser M. Jérôme ? Encore une fois, 

j’avais appris à séparer le domaine réel du domaine roma-

nesque. Je lisais un roman d’amour comme j’aurais lu un récit 

de voyage vers des régions de la terre reculées au point d’en 

paraître imaginaires. J’envisageais l’existence comme une 

chose plate, froide et digne, et j’admettais que cette platitude, 

cette froideur, cette dignité sont si naturelles, si normales, 

qu’il n’y a même pas lieu de s’en offusquer ou de s’en glorifier. 

À la date prévue, date qui ne devait précéder que de bien 

peu celle de sa mort, mon père prit sa retraite, et j’épousai 

M. Jérôme. Il avait environ trente-neuf ans, mais ce chiffre ou 

un autre, peu importait, car il était de ces êtres qui ont passé 

leur vie à paraître toujours avoir le même âge. 
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II 

J’ai tracé un rapide portrait physique de mon mari. Je n’ai 

pas à y revenir, car, encore une fois, cela n’a aucune impor-

tance. Son portrait moral réclamerait plus de développe-

ments, ne serait-ce qu’à cause de l’énumération de ses ma-

nies, qui étaient nombreuses. Mais la chose présenterait-elle 

beaucoup plus d’intérêt ? Je ne le crois pas, puisque moi-

même, qui ai eu à subir pourtant le contre-coup de ces travers, 

je ne leur ai en somme jamais prêté qu’une attention mé-

diocre. Et puis, un mari, qu’était-ce, de par le contrat qui nous 

liait, sinon une manière de tuteur respectable, qui me devait 

aide et protection en échange de mon obéissance ? « Et ce fut 

tout ? dira-t-on. Là s’est bornée votre vie sentimentale ? Cu-

rieuse petite ville de province ! Est-ce qu’il n’y avait pas des 

femmes qui avaient des aventures ? » Sans doute. Mais aussi 

de quelle façon parlait-on d’elles ! En baissant la voix, avec 

des réticences, des vous savez à faire croire qu’elles étaient 

atteintes de quelque mal honteux. Eussé-je été portée par ma 

chair à ne pas tenir compte sur ce point de l’opinion publique 

que j’aurais été maintenue dans la règle moins par respect de 

moi-même et par crainte du scandale que par la haine du 

mensonge ainsi que par un goût inné pour les situations 

nettes. Je crois que telle est la vérité, car, si j’avais voulu, évi-

demment, – il n’y a que peu de temps que je l’ai compris, – 

moi aussi, j’aurais pu faire, comme on dit, jaser de moi. Mais 

alors je n’y ai pas songé, et, vraiment, je n’y ai eu aucun mé-

rite. Mes sens semblaient s’être définitivement rendormis 

après la conception de Camille, et aujourd’hui que j’ai appris 

enfin ce que parler veut dire, je peux bien avouer que, même 

à cet instant-là, ils n’avaient jamais été éveillés. 
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La mort de mon père suivit de très peu notre mariage. 

Presque tout de suite après, je me trouvai enceinte, c’est-à-

dire que je retombai dans ma solitude. Il faut, en effet, lui 

rendre cette justice : dès qu’il connut mon état, mon mari 

obéit avec une docilité parfaite aux préceptes combinés de 

l’hygiène, de la morale et de la religion. Nous ne nous vîmes 

plus guère qu’aux heures des repas, et comme il n’avait pas 

tardé à reprendre sa vieille habitude de lire le journal à table, 

ces repas étaient la plupart du temps silencieux. Parfois, 

lorsqu’il était particulièrement communicatif et qu’un article 

l’avait frappé, il m’en faisait au dessert le commentaire. Je ne 

me suis jamais intéressée à la politique, et je ne me souviens 

plus au juste de ce que pouvaient être à cet égard les opinions 

de mon mari. Je me rappelle seulement le ton sur lequel il me 

donnait ses explications, et qui m’a laissé dans l’oreille l’im-

pression d’une pluie égale, tiède et grise. 

Au moins, du temps de mon père, la maison résonnait du 

bruit de ses éclats de voix et de ses colères. Après, il n’y eut 

plus rien, rien, même pas les cris d’un nouveau-né, car Ca-

mille enfant n’a jamais pleuré, et plus tard, quand elle fut de-

venue un petit animal nerveux et sauvage, susceptible de se-

couer la poussière de cette demeure, elle nous quitta pour 

profiter au lycée de la bourse de pensionnaire qu’elle avait 

obtenue. Il n’y eut plus, pour trouer cette brume d’un pâle 

rayon, que la semaine de congé de Pâques et le mois de va-

cances de mon mari. Nous les passions régulièrement à Ma-

guelonne, la maison de campagne apportée en dot par ma 

mère. J’aurai assez par la suite d’occasions de reparler de 

cette campagne pour ne pas m’y attarder maintenant. 

À la ville, nous dînions l’hiver à sept heures, l’été à six, 

afin de permettre dans cette saison à mon mari de profiter du 

jour pour faire sa partie de jacquet. Cette partie, il la faisait lui 
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aussi avec son fondé de pouvoirs, qu’il avait choisi à son 

image. La salle à manger avait deux fenêtres. Sitôt le repas 

terminé, j’allais m’asseoir devant la première, et ils commen-

çaient à jouer devant l’autre. Chacun posait sur une chaise, à 

côté de lui, sa tasse de café. J’avais tout le loisir de les obser-

ver. Ils se ressemblaient de façon singulière, par la voix as-

sourdie, par le dos voûté, par la myopie, par ce je ne sais quoi 

d’étriqué que donne le service peu rémunérateur de l’État. 

« Ah ! pensais-je, c’est vraiment un dogme. Tous les fondés 

de pouvoirs sont taillés sur le même modèle. » Eux, impas-

sibles, ils continuaient à choquer à tour de rôle leurs rondelles 

de buis sur la boîte sonore. Le jour déclinait lentement. On 

entendait crier les enfants dans la rue et jacasser les com-

mères sur le seuil des portes. De mon fauteuil, j’entrevoyais 

un coin de ciel bleu où vagabondaient des nuages qui pas-

saient du blanc à l’écarlate, puis au violet noir. Sur mes ge-

noux, le journal que j’avais commencé de lire gisait déplié. De 

temps en temps, j’y jetais un coup d’œil. Quand je ne distin-

guais plus qu’avec difficulté les caractères d’imprimerie, je sa-

vais immanquablement ce qui allait se passer. « Hum ! 

hum ! » toussait discrètement mon mari, ce qui signifiait qu’ils 

commençaient eux-mêmes à ne plus voir dans le fond de leur 

boîte. Je me levais alors sans mot dire. Je manœuvrais la 

lourde boule de la suspension pour atteindre la lampe que j’al-

lumais, de façon à leur permettre de terminer leur partie sur 

la table débarrassée. Tandis que je procédais à cette opéra-

tion, ils demeuraient immobiles, le cornet de cuir à la main, 

n’échangeant pas une parole. Cette scène s’est répétée sans 

modifications jusqu’à la mort de mon mari. Comme il avait 

succédé à mon père, son fondé de pouvoirs lui succéda. Je 

crois qu’il occupe encore, à l’heure actuelle, le même poste. 

Mais lui, du moins, je n’ai pas eu à l’épouser. 
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Pendant les quatre premières années de notre mariage, 

nous avions fait chambre commune. Puis la maladie de Ca-

mille, à laquelle j’ai déjà fait allusion, ayant nécessité son iso-

lement dans une pièce séparée, je demeurai auprès d’elle pen-

dant sa convalescence. J’y restai après son rétablissement. 

Mon mari ne m’adressa à ce sujet aucune observation, et je 

fis de mon mieux, comme l’on pense, pour éviter d’en provo-

quer. 

Les jours qui se succédèrent, au cours des quatorze an-

nées que dura notre union, furent tellement semblables les 

uns aux autres qu’il me paraît maintenant à peu près impos-

sible de distinguer entre elles ces journées et même ces an-

nées. Nous n’avons pas, en tout et pour tout, dîné dix fois chez 

des étrangers. Une seule fois, j’assistai à un bal. C’était en mai 

1904. J’avais déjà vingt-huit ans. Un nouveau sous-préfet 

avait été nommé l’hiver précédent dans notre ville, et sa 

femme, qui affichait des prétentions mondaines, avait donné 

deux soirées depuis son arrivée. Nous avions été invités et 

naturellement nous nous étions excusés. Sur ces entrefaites, 

une brigade de cavalerie changeant de garnison et traversant 

la localité fut amenée à y faire une halte de quelques jours. 

C’était une aubaine que la sous-préfète n’eut garde de laisser 

échapper. Elle lança aussitôt ses invitations pour un troisième 

bal. À celui-là, nous dûmes nous rendre, mon mari ayant ren-

contré le sous-préfet qui lui avait fait comprendre qu’une nou-

velle abstention de notre part ne serait pas considérée d’un 

très bon œil. Lui, il avait un habit à peu près correct, quoique 

démodé. Mais moi, je n’avais pas de robe du soir. Assez 

adroite, j’eus tôt fait de m’en confectionner une. Au chef-lieu, 

où je me rendis, j’eus la chance de découvrir un coupon de 

soie rouge-feu de qualité fort belle. Sur cette soie, je jetai, la 

recouvrant toute, une pièce de dentelle noire rapportée un 

demi-siècle plus tôt par ma grand’mère d’un voyage en 
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Castille. Je travaillai de mon mieux, sans autre stimulant que 

la crainte de paraître ridicule. Au dernier moment, pressée par 

le temps et trompée par les dimensions du mannequin que 

j’avais emprunté pour faire moi-même les essayages, j’eus 

l’impression que j’avais un peu trop accentué la double échan-

crure du col. Mais qu’y faire ? Il était trop tard. Ma crainte ne 

s’en changea pas moins en épouvante lorsque je pénétrai, sui-

vie de mon mari, dans les salons de la sous-préfecture. J’étais 

de beaucoup la plus décolletée de toutes ces femmes, dont 

plusieurs, et en particulier la sous-préfète, n’avaient apparem-

ment rien négligé pour s’assurer un pareil record. 

J’étais follement intimidée. Je surpris quelques sourires 

qui signifiaient : « Eh bien, celle-là, pour une fois qu’on la voit, 

elle n’y va pas de main morte ! » Tremblante, confuse, les pré-

sentations indispensables une fois subies, je me réfugiai dans 

le coin le plus reculé, près de la porte du jardin. Les musiques 

des deux régiments avaient été installées sur la pelouse, et 

leurs cuivres luisaient doucement dans la nuit. Soudain, elles 

jouèrent la Marseillaise, et machinalement j’imitai le mouve-

ment de tous ces gens qui se levaient. Le général entrait. Il fit 

le tour du salon au bras de la sous-préfète, qui faisait les pré-

sentations et qui paraissait aux anges. Trop éloignée pour 

qu’il allât jusqu’à moi, je pus le regarder à mon aise. Il était 

suivi de son officier d’ordonnance, un grand lieutenant mince 

et brun, dont j’entendis mes voisines murmurer le nom, un 

des plus illustres de France. 

C’était le temps où les danses américaines commençaient 

à pénétrer chez nous, et moi je ne connaissais que la valse. 

Devant moi, maintenant, les couples passaient et repassaient 

en tournant. Quelle belle chose vraiment que cet uniforme des 

dragons d’avant-guerre, col blanc, dolman noir, épaulettes 

d’argent ! Tout à coup, interdite, je m’arrêtai d’admirer… Le 
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grand lieutenant de tout à l’heure s’inclinait devant moi. Il 

m’invitait à danser. Les femmes assises aux environs, avec de 

faux airs d’indifférence, observaient et écoutaient. 

— Mais si, Madame. Je vous assure que ça ira très bien. 

Je me levai. Les chaises, sur notre passage, s’écartaient 

comme à regret. Il me prit dans ses bras, et soudain il me sem-

bla que rien dans le salon n’était plus à la même place. J’osais 

à peine m’appuyer à lui. Mais, avec une autorité pressante et 

douce, il m’y forçait. Je cessai de me raidir. L’électricité se 

multipliait dans les glaces. En passant devant une d’elles, à 

plusieurs reprises, je remarquai, parmi la cohue des danseurs, 

entre les bras d’un grand officier brun, une jeune femme à la 

robe noire et rouge, à la chevelure sombre, que je croyais voir 

pour la première fois et que je trouvais belle. C’était moi. 

Je n’ai plus eu de nouvelles de mon cavalier, et c’est tout 

à fait par hasard que j’ai appris, vers 1916, qu’il avait été tué 

en Alsace, dans les premières semaines de la guerre. 

— Eh bien ! cher Monsieur, quand on a la chance d’avoir 

une femme qui fait une telle sensation, est-on pardonnable de 

ne pas la produire davantage ? disait, une heure plus tard, sur 

un ton aigrelet, la sous-préfète à mon mari, confondu et plié 

en deux. 

Il se plaignait d’avoir eu trop chaud, puis froid. Nous ren-

trâmes, et je dus mettre de l’eau à bouillir pour lui faire une 

tisane. Quand je n’entendis plus de bruit dans sa chambre, je 

regagnai la mienne. J’y pénétrai sur la pointe des pieds pour 

ne pas réveiller Camille. M’étant alors dévêtue toute, je me 

souviens que, cette nuit-là, je regardai longuement mon 

corps. 
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Après, je cherche vainement au fond de ma mémoire un 

souvenir de mes années de mariage qui mérite d’être rap-

porté. Je n’en vois plus. Vraiment, il n’y a plus rien eu. Écri-

vant cette phrase, je ne peux m’empêcher de songer à ce 

qu’en diraient des femmes à qui il serait donné de la lire. Je le 

devine, les heureuses, les choyées, les grandes favorites du 

sort et de la fortune ne manqueraient pas de se récrier : « Une 

aussi écœurante banalité, est-ce possible ? Oui ? Alors la 

femme qui s’est résignée à une telle abdication n’a pas à se 

plaindre. Une semblable veulerie n’a que ce qu’elle mérite. » 

Hélas ! Je vous entends bien, mes sœurs orgueilleuses. Mais 

les autres, mes humbles sœurs aux médiocres destinées, tout 

ce troupeau dans les mornes rangs duquel se pressent pour-

tant, à l’insu de tous et d’elles-mêmes, de beaux corps volup-

tueux et de grands cœurs inassouvis, celles-là, je sais qu’elles 

ne me jetteront pas la pierre, et qu’elles ne pourront que bais-

ser la tête avec un soupir. 

 

Au cours de l’hiver de 1908, mon mari contracta une con-

gestion pulmonaire double qui l’emporta en quelques jours. 

J’avais un peu plus de trente-deux ans. 

J’ai beau jeu maintenant pour parler de cet événement 

avec indifférence. Mais je me noircirais inutilement en lais-

sant entendre que la disparition du père de mon enfant m’ait 

laissée froide. En effet, ce ne fut que plus tard, beaucoup plus 

tard, que je compris que je ne l’avais jamais aimé. 
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III 

Rien ne me retenait à la ville. En moins de deux semaines, 

j’étais parvenue à sous-louer la maison où j’avais vécu jusque-

là, et je partis pour m’installer à Maguelonne, que je comptais 

ne plus quitter désormais. 

La propriété de Maguelonne est située à une quarantaine 

de kilomètres du chef-lieu d’arrondissement où mon père et 

mon mari avaient fait leur carrière. Mais ces dix lieues, qu’on 

franchit aujourd’hui en une heure d’automobile, avaient à 

cette époque pour conséquence un isolement quasi total. La 

petite ville voisine, distante d’une lieue, est elle-même éloi-

gnée de près de vingt kilomètres de la station de chemin de 

fer la plus rapprochée. Cette voie ferrée est une de celles qui, 

traversant les montagnes du Centre, viennent s’embrancher 

plus bas sur la grande ligne méridionale de Cette à Bordeaux. 

Du temps que nous allions y passer nos vacances, il fallait 

toute une journée, train et voitures, pour se rendre à Mague-

lonne. 

Je ne laisse pas errer ma mémoire au hasard. Je m’efforce 

de ne rapporter ici que les faits nécessaires à la compréhen-

sion des événements qui vont suivre. Si je tente un tableau de 

cette région, j’espère ne pas y introduire un seul détail super-

flu. Les événements se chargeront de démontrer que chacun 

d’eux était indispensable. Loin de s’en trouver retardée, l’ac-

tion, le moment venu, n’en poursuivra qu’avec plus de rapi-

dité sa course. Les épisodes d’un drame intime sont dans la 

stricte dépendance des lieux environnants. Autant que l’ana-

lyse méticuleuse d’un cœur, la description d’une colline ro-

cailleuse ou d’une chaussée à tournants trop brusques a sa 
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valeur révélatrice. Pour l’instant, je déblaie le sentier par le-

quel le bolide tout à l’heure, va se ruer. 

 

La petite ville auprès de laquelle j’allais habiter s’étend 

dans une sorte de cuvette. Une rivière la baigne, dont les af-

fluents descendent, par d’étroites et rapides vallées, des hau-

teurs du Plateau Central. Ils bondissent sous d’épaisses forêts 

de châtaigniers. Leurs cascades auréolent les sous-bois de mi-

nuscules arcs-en-ciel. L’été, c’est un enchantement d’ombre 

et de fraîcheur. L’oreille retentit indéfiniment du murmure des 

ruisseaux qui roulent sur leur lit de granit des myriades de 

truites et d’écrevisses. L’hiver, quand la bise du nord secoue 

âprement les arbres noirs et les dépouille de leurs dernières 

feuilles, cette plainte des eaux devient déchirante. 

La demeure de Maguelonne, dont les communs furent 

taillés à même le roc des derniers gradins de la montagne, a 

sa terrasse exposée au Midi. Quand le temps est très clair, on 

peut apercevoir la ligne vaporeuse des Pyrénées. À ses pieds, 

les torrents tumultueux s’assagissent dans la plaine, rivières 

désormais lentes dont les flots brillent dans les interstices de 

leur gaine de peupliers. Plus au sud, de nouveau, le sol s’acci-

dente, se dénude, se fait rocheux. C’est la région inhospita-

lière du Causse, couverte d’arbustes rabougris, toute parse-

mée de cailloux bleuâtres. 

Des troupeaux de moutons paissent aux flancs des ra-

vines. De quelque côté que l’on se tourne, l’horizon apparaît 

borné par une ceinture de collines au faîte desquelles des 

tours en ruines ébrèchent le ciel. 

Est-il maintenant possible de se faire une idée exacte du 

pays qui allait être le théâtre de mon existence ? Ce pays est 
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situé à la limite de deux régions contradictoires, de deux cli-

mats opposés. D’un côté l’austérité nuageuse et nordique des 

cimes, de l’autre toute la couleur, toute la gaîté de la plaine et 

du Causse méridional. D’un côté le ciel gris, de l’autre le ciel 

bleu. D’un côté les hêtres, les bouleaux, les châtaigniers, de 

l’autre la vigne et déjà le cyprès ; d’un côté la cascade glacée, 

de l’autre la rivière attiédie… Sur un espace d’à peine 

quelques hectares, qui était l’enclos même de Maguelonne, on 

pouvait assister à la lutte quotidienne de ces contrastes. Dan-

gereux avantages, redoutables ressources pour une âme vio-

lente, immodérée, susceptible de bondir sans cesse d’un ex-

trême à l’autre, d’une détresse injustifiée à une allégresse ir-

raisonnée, et qui peut, selon qu’elle fait appel à tel ou tel as-

pect du paysage, porter artificiellement au paroxysme son dé-

séquilibre intérieur. 

De la maison même de Maguelonne, je ne peux pas non 

plus ne pas dire quelques mots. Certaines de ses parties da-

taient du XVIIe siècle. Un soin assez judicieux avait présidé à 

leur réfection. Quoique n’ayant rien d’un château, c’était une 

demeure d’assez belle allure, et l’exposition au midi de sa fa-

çade principale la rendait agréable à habiter. Elle avait dans 

sa dépendance deux métairies, qui auraient permis à la ri-

gueur de vivre uniquement des produits du sol. Ma famille 

maternelle avait toujours eu cette terre en sa possession, et 

peu de ses membres eurent l’occasion d’en sortir. Ma mère 

fut une de ces exceptions, mon grand-père ayant tenu à ce 

que sa fille épousât un fonctionnaire afin qu’elle pût faire fi-

gure à la ville. À l’inverse, mon père avait eu le projet sans 

cesse caressé de se retirer à Maguelonne. On sait comment il 

en avait été empêché par une mort prématurée. En venant 

maintenant y habiter, j’obéissais une fois encore à sa volonté. 

Mais qu’avais-je de mieux à faire ? 
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Durant sa vie, il avait eu le bon esprit de consacrer la ma-

jeure partie des économies familiales à l’entretien de ce do-

maine et à son embellissement. Les toitures avaient été répa-

rées, les murailles les plus anciennes consolidées. C’était lui 

qui avait fait aménager, par l’élévation d’un mur de soutène-

ment, la longue et belle terrasse qui domine la plaine. Main-

tenant, notre vieille maison pouvait, sous le rapport du con-

fortable, lutter avec les habitations les plus modernes d’alen-

tour, à dix lieues à la ronde, et elle les surpassait de beaucoup 

en pittoresque. On admirait de loin ses deux tourelles, son pi-

geonnier émergeant de la verdure, ses fenêtres à meneaux et 

à croisillons. L’intérieur eût été encore plus digne de retenir 

l’attention des visiteurs. L’escalier, avec son antique rampe 

de fer forgé, montait en tournant majestueusement et, dépas-

sant le second étage, atteignait jusqu’aux chambres ména-

gées dans les combles. Le rez-de-chaussée se composait de 

deux pièces immenses. La première, dont on avait fait une 

sorte de salon, donnait accès sur la terrasse lumineuse, om-

bragée de tilleuls et de magnolias, dont le feuillage s’étoilait 

tous les deux ans de lourdes fleurs blanches. Au contraire, la 

salle à manger, qui ne servait d’ailleurs qu’en été, à cause de 

son obscurité et de sa fraîcheur, avait ses portes-fenêtres s’ou-

vrant par derrière sur le jardin, moussu et touffu comme une 

forêt, et tout hérissé des premières roches de la montagne 

naissante. L’ameublement ne venait pas déparer cet en-

semble. Il se composait d’objets rassemblés par trois siècles 

de travail et d’économie. Le temps avait donné son harmonie 

et sa patine à ces cuivres, à ces étains, à ces bois sculptés qui 

ont toujours été l’industrie du pays la plus remarquable. Mon 

père, qui était collectionneur, leur avait joint quantité d’as-

siettes et de plats datant de la Révolution, enluminés de façon 

farouche. Il y avait un curieux contraste entre la paix de ces 

lieux et la violence des devises de ces vaisselles, toutes 
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pleines d’imprécations contre un régime dont la débonnaireté 

et l’intelligence étaient attestées par tant de bien-être accu-

mulé sous son égide. 

 

J’avais écrit à la femme d’un des métayers, qui nous avait 

toujours été particulièrement dévouée, pour l’aviser de ma 

prochaine installation à Maguelonne. Je la priais de préparer 

la maison, de l’aérer, de lui ôter, en ouvrant les fenêtres closes 

depuis les dernières vacances, cette sinistre odeur de ren-

fermé dont je craignais d’être prise à la gorge. J’arrivai un des 

premiers jours de février, vers trois heures de l’après-midi. La 

brave femme m’attendait devant la grille. Sans mot dire, nous 

nous embrassâmes. En silence, elle me suivant, je fis le tour 

des appartements, puis j’allai m’accouder à la balustrade de 

la terrasse. Les paysans connaissaient ma venue. Ceux qui 

passaient sur le chemin en contre-bas saluaient cette femme 

en deuil. 

 

Je restai là, longtemps, jusqu’à ce que ce jour d’hiver 

commençât à décliner. Il faisait beau. Des pans de vapeur se 

promenaient sur les causses. Le cri d’un coq s’élevait de la 

campagne en sommeil. Et puis, soudain, un grand froid m’en-

vahit. Le soleil avait chu brusquement derrière la montagne. 

L’ombre, à pas de géant, envahissait maintenant la plaine. 

Je rentrai. Il y avait du feu dans la cheminée de la cuisine. 

Je m’assis sur une chaise basse, entre les chenets, et, la tête 

dans les mains, je me mis à sangloter. Debout derrière moi, la 

métayère me prodiguait en patois de maladroites paroles de 

consolation. L’idée ne lui serait certainement pas venue, 
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pauvre femme, que ce pouvait être autre chose que la mort de 

mon mari que je pleurais… 

J’ai beaucoup connu et aimé ma grand’mère maternelle. 

Elle n’avait que trente-six ans quand je suis née. L’année sui-

vante, elle fut veuve. Je l’ai toujours vue habillée de noir, 

comme une femme de soixante-dix ans. Elle avait pris le deuil 

à la mort de mon grand-père et ne l’avait plus quitté. 

— Tu ne t’habilleras jamais autrement, grand’mère ? » lui 

demandais-je, lorsque, petite fille, devant la même cheminée, 

elle me faisait sauter sur ses genoux. 

Elle hochait la tête en souriant. 

— Ton arrière-grand’mère, me disait-elle, n’avait pas 

vingt ans quand mon père nous a quittées. Elle était donc moi-

tié moins âgée que moi aujourd’hui, tu m’entends, fillette. Eh 

bien, ce jour-là elle a pris le noir et ne l’a plus quitté. Or, les 

vêtements de deuil d’alors, c’était une autre affaire que ceux 

de maintenant. Aujourd’hui, nous avons l’air d’évaporées. 

Nous ne mettons plus le grand châle noir que pour les enter-

rements. Alors, les veuves le portaient tout le temps, été 

comme hiver, aux baptêmes comme aux mariages. Ça ne 

prouvait, me diras-tu, peut-être pas grand’chose. Mais, tout 

de même, c’était plus convenable. 

Cette conversation remontait à une vingtaine d’années, 

et je savais que, sous ce rapport, les habitudes de ce coin de 

province ne s’étaient guère modifiées. En venant m’y fixer 

pour toujours, je connaissais donc d’avance l’engagement 

sous lequel j’apposais ma signature ; mais, enfin, j’avais à 

peine trente-deux ans, et ce n’était pas sans un frémissement 

de tout mon être. 
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Il est vrai que, lorsque, ce premier soir, je me révoltais 

ainsi, je méconnaissais les forces de torpeur du doux paysage 

environnant, ainsi que celles d’une existence monotone et 

égale. Ce furent elles, bien plus que moi-même, qui se char-

gèrent de dompter ma passagère rébellion. La première année 

de ma rupture avec le monde fut pénible sans doute, moins 

pourtant que je ne l’avais redouté. Et puis, dans les débuts, 

j’eus tous les soins de l’installation. Il n’est rien comme la né-

cessité de faire face à mille détails quotidiens pour dissiper les 

pensées moroses. Les premiers temps, mal résignée encore à 

ma solitude, je prenais les moindres prétextes pour franchir 

les quatre kilomètres qui séparent la propriété de la petite ville 

voisine. En moins d’un an, je n’en éprouvais plus le besoin, et 

je finis par ne plus m’y rendre que de façon tout à fait excep-

tionnelle. 

Ainsi huit années de ma vie, les plus belles, se sont écou-

lées à peu près interchangeables dans mon souvenir. Il n’était 

guère de journée qui ne ressemblât à l’autre. Levée de bon 

matin, je restais la plupart du temps dans ma chambre jusqu’à 

l’heure du déjeuner. Cette chambre, où tant d’orages devaient 

succéder un jour à tant de calme, était située au premier 

étage. Ses fenêtres dominaient d’une huitaine de mètres la 

terrasse. Pendant les nuits d’automne, j’étais obligée de les 

fermer pour me protéger contre le parfum des magnolias en 

fleurs. Le jour, m’arrêtant fréquemment dans l’occupation à 

laquelle je me livrais, je laissais mon regard traîner au hasard 

sur la campagne. Ces occupations consistaient le plus souvent 

en travaux à l’aiguille ou au crochet. Parfois aussi il m’arrivait 

de lire. Je ne retirais de ces lectures rien qui fût susceptible de 

troubler la sérénité que je sentais chaque jour croître en moi, 

et jamais la cloison que j’avais dressée entre le monde de la 

fiction et celui de la réalité n’avait été aussi étanche. 
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L’après-midi était pris par les soins du ménage, dont je 

me déchargeai peu à peu, à mesure qu’elle avança en âge, sur 

une jeune domestique, fille de la paysanne qui m’avait ac-

cueillie le jour de mon arrivée. Je visitais les métayers et 

m’entretenais avec eux du bétail et des récoltes. Dans la jour-

née, mon endroit favori était la terrasse. J’y passai de longues 

heures, l’œil fixé sur le premier tournant de la route, comme 

si j’avais attendu quelqu’un. 

Mais qui donc aurais-je pu attendre ? Je savais bien que 

jamais ne retentirait plus à la grille un coup de sonnette ca-

pable de remuer mon cœur. Ah ! sans doute, je n’ai pas atteint 

du premier coup à ce degré d’indifférence. Je ne dis pas que 

je n’ai pas quelquefois pensé : « Quelle misère ! N’avoir passé 

qu’une fois dans le monde, et que ce soit de cette façon-là ! » 

Je ne me fais pas plus pure que je ne suis, et, pendant les nuits 

d’été, lorsqu’il sort comme une frénésie concentrée de la terre 

obscure et heureuse, peut-être ai-je, tout comme une autre, 

payé ma dette solitaire à l’invisible démon qui semblait m’as-

pirer le sang. Pauvres et précaires aberrations. Le lendemain, 

à la lumière revenue, je n’avais qu’à me regarder dans ma 

glace. J’y pouvais constater que mes cheveux, l’année précé-

dente encore si sombres, étaient maintenant rayés de longs 

fils d’argent, et j’épiais sur ma chair de femme de trente-cinq 

ans les signes avant-coureurs des irrémédiables lassitudes. 

 

En 1917, il y avait longtemps que mon abdication était 

consommée et que je n’en éprouvais plus de révolte d’aucune 

sorte. J’allais avoir quarante-deux ans. Ce fut sur ces entre-

faites que se produisit l’événement d’où tant d’infortune de-

vait sortir. 
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IV 

Le moment est venu maintenant de parler de Camille. 

 

Elle fit ses études au lycée où j’avais été élevée. Elle y 

entra très jeune, sur ses instances répétées, car j’eusse été, 

comme on le pense, bien heureuse de la garder plus long-

temps auprès de moi, et son père n’y aurait certainement pas 

fait obstacle. Mais déjà elle manifestait ce caractère ombra-

geux et entier qui devait se développer plus tard de façon 

presque maladive. Je n’avais pas été une mauvaise élève. Elle, 

elle fut une élève hors ligne. Les premiers temps, elle avait 

suivi les cours en qualité d’externe. Un soir, – c’était au cours 

de sa troisième année scolaire, – comme le dîner finissait, un 

dîner pendant lequel, selon son habitude, elle était demeurée 

à peu près muette, elle posa cette question inattendue : 

— Je voudrais savoir environ quelle fortune nous avons ? 

Il n’est pas d’usage de donner à un enfant de dix ans des 

renseignements de cette sorte. Mais telle était l’autorité du 

ton de Camille que mon mari, après m’avoir consultée d’un 

coup d’œil légèrement surpris, se mit en devoir de la satis-

faire. 

Elle écoutait avec attention. 

— Je ne m’attendais pas à autant, dit-elle enfin. C’est 

égal, je ne crois pas avoir mal fait. 

— Qu’as-tu fait ? 

— J’ai demandé à être inscrite pour le concours des 

bourses. 
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— Et tu crois que tu seras reçue ? 

Elle haussa les épaules. 

— On verra bien. 

Le lendemain, sans la prévenir, car elle avait horreur de 

tout ce qui pouvait ressembler à de la surveillance, j’allai au 

lycée. La directrice actuelle était un de mes anciens profes-

seurs. Jadis, elle avait insisté de son mieux pour me faire en-

trer dans l’enseignement. 

Elle ne me laissa pas le temps de lui poser une question. 

— Je sais pourquoi vous venez. C’est moi qui ai donné à 

Camille le conseil dont elle vous aura parlé. Cette enfant est 

un petit prodige. En vingt ans d’enseignement, je n’ai pas ren-

contré deux personnalités semblables. Vous pouvez être fière 

d’elle. C’est elle qui me dédommagera de la déception que 

vous m’avez causée autrefois en ne suivant pas mes conseils. 

— Camille est encore si jeune, Mademoiselle, que vrai-

ment… 

— Camille est en avance de trois ou quatre ans sur les 

autres enfants de son âge, voilà la vérité. Ses devoirs témoi-

gnent d’une maturité !… Sans doute, de temps en temps, j’y 

discerne des choses qui ne peuvent être d’elle. Il est bien na-

turel que vous… 

— Jamais Camille ne m’a demandé un conseil pour ses 

études. 

— Non ? Alors, c’est extraordinaire. Il faudra même tem-

pérer son ardeur au travail. En tout cas, vous avez bien fait de 

venir. J’allais vous écrire. Camille va passer son concours de 

bourse, et vous nous la laisserez comme pensionnaire. C’est 
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entendu avec elle. Ce sera plus commode à tous égards, no-

tamment pour lui faire suivre les cours du lycée de garçons. 

J’en ai déjà parlé au proviseur. 

— Le lycée de garçons ? 

— Naturellement. Vous ne pensez pas que je vais la lais-

ser s’engager dans ce pauvre enseignement féminin, qui est 

actuellement sans issue pour des sujets comme votre fille. 

Non, non. C’est le baccalauréat qu’elle doit d’abord passer, 

puis la licence, puis… Ne vous mettez pas en peine. Laissez-

moi faire. 

Je dis oui, et cet instant a été celui de la perte de Camille 

pour moi. L’internat commença cette besogne d’arrachement. 

De moins en moins, je devais revoir ma fille. Elle finit par s’ar-

ranger, de concert avec la directrice et en se présentant à 

force concours, pour obtenir, à l’époque des grandes va-

cances, des bourses de voyage. Elle se trouvait, quand la 

guerre éclata, avoir fait ainsi à peu près le tour de l’Europe. 

Je n’insistai pas outre mesure pour la conserver. Moi 

dont la liberté n’avait jamais été respectée, je jugeai de mon 

devoir de ne pas contraindre celle de ma fille. Pour y parvenir, 

il eût d’ailleurs fallu des ressources d’énergie et de volonté qui 

étaient depuis longtemps taries en moi. En outre, devenue 

veuve, j’avais quitté la ville pour la campagne. Pouvais-je son-

ger à faire partager ma claustration à une enfant assoiffée 

d’activité ? Le résultat fut qu’en huit ans Camille ne passa pas 

plus de deux mois à Maguelonne. Chaque fois qu’elle y venait, 

c’était pour travailler dans sa chambre. Elle n’en sortait que 

pour courir une heure ou deux à travers les fourrés et les es-

carpements, revenant de ces galopades l’œil et les joues en 

feu, les vêtements maculés, avec des halètements de petite 

bête sauvage. 
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Je crois qu’il est impossible d’imaginer une mère et une 

fille qui se soient moins ressemblé. Je ne parle pas de son 

père, avec qui elle n’avait véritablement aucun point com-

mun, sauf peut-être la faculté de demeurer des jours entiers 

sans prononcer une parole. Mais, chez mon mari, ce mutisme 

était surtout fait d’apathie et de précoce sénilité. Chez ma fille, 

il était volontaire. J’ai rarement connu d’être aussi rancunier 

qu’elle, lorsqu’elle avait la sensation qu’on avait commis à 

son égard une injustice. Et parfois, brusquement, sans motif, 

à ces crises de bouderie succédaient de singuliers transports 

qui jetaient autour de mon cou les bras d’une Camille s’accu-

sant avec des sanglots d’être une fille dénaturée. 

L’ai-je jamais comprise ? Je l’ignore. Une chose est cer-

taine, c’est que la directrice du lycée, qui s’était figuré avoir 

sur elle tant d’influence, s’est trompée sur son compte bien 

davantage encore. Elle avait rêvé de lui voir atteindre les som-

mets des honneurs universitaires. C’était mal connaître cet 

amalgame d’enthousiasme imaginatif et de raison pratique et 

froide. Camille n’avait pas encore subi les épreuves de la se-

conde partie du baccalauréat que déjà elle avait abandonné 

toute idée de briguer un poste dans l’enseignement. Séjour-

nant par hasard à Maguelonne et se trouvant pour une fois en 

veine d’expansion, elle me fit à ce sujet des confidences pé-

remptoires : 

— Le professorat ! Ils me font rire. Tu te figures, maman : 

commenter à de petites sottes ou à des moutards les événe-

ments, alors que dans le temps prodigieux où nous vivons 

nous pouvons jouer un rôle dans l’élaboration de ces événe-

ments ! Mon plan est bien arrêté, va. On voulait me faire pas-

ser la licence ès lettres : je préparerai la licence ès sciences. 

Trois certificats, ce n’est pas le diable. En même temps, je 

m’inscrirai à la Faculté de droit. Tout cela, ce n’est d’ailleurs 
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que pour donner confiance aux gens avec des étiquettes. Mon 

véritable but… 

— Laisse-moi te poser une question, Camille. Ces deux 

licences, où les prépareras-tu ? 

— À Paris, tiens. Où veux-tu que ce soit ? Tu me donne-

ras l’argent qu’il faudra. J’ai compté six mille francs par an. Si 

tu ne pouvais pas me les donner, j’irais tout de même à Paris. 

Mais je sais que tu peux, maman. 

Pendant les deux premières années qu’elle passa à Paris, 

je n’essayai pas d’avoir des nouvelles de Camille autrement 

que par elle, tellement les premières tentatives que j’avais 

faites pour m’en procurer indirectement avaient été fertiles en 

résultats inattendus. C’était un tissu d’imaginations fantai-

sistes qui me revenaient chaque fois que j’étais assez naïve 

pour interroger des gens qui auraient pu, à un titre quel-

conque, être à même d’entendre parler de ma fille. Tantôt 

j’apprenais qu’elle travaillait à ses examens d’arrache-pied, 

au grand détriment de sa santé ; tantôt qu’elle fréquentait as-

sidûment, dans des bars du quartier Montparnasse, une bi-

zarre société d’artistes et d’étrangers ; tantôt qu’on la voyait 

dans les salles de rédaction, au Palais, à la Chambre des Dé-

putés… Ces informations m’arrivaient à Maguelonne ampli-

fiées ou commentées de manière si ridicule que je pris le parti 

de ne plus les provoquer, ni même de les écouter. Le mieux 

était de m’en remettre à Camille elle-même, et ce parti était 

d’autant plus sage que je l’ai toujours connue incapable d’un 

mensonge. 

En deux ans, accomplissant point par point ce qu’elle 

avait décidé, elle était licenciée ès sciences et avait passé son 

second examen de droit. On touchait à la fin d’octobre, et le 

pays se trouvait déjà en guerre depuis trois mois, lorsque, une 
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après-midi que j’étais installée à lire sur la terrasse, je vis ma 

fille descendre devant moi à l’improviste d’une gigantesque 

automobile conduite par un soldat. 

— Camille ! Toi ! 

— Oui, maman. Eh bien, dis donc, il s’en est passé, des 

choses, depuis la dernière fois qu’on ne s’est vues ! 

— Tu vas rester quelques jours ici, n’est-ce pas ? 

— Rester quelques jours ici, tu tombes bien. C’est déjà 

beau que j’aie pu venir t’embrasser. J’étais au chef-lieu, pour 

les statistiques du département concernant le matériel à ré-

quisitionner. Le ministre m’a autorisée à faire un petit crochet, 

et me voilà. 

— Le ministre ? 

— C’est vrai. Tu n’es pas au courant. Le député dont 

j’étais secrétaire est devenu ministre des Travaux publics. Il 

m’a attachée à son cabinet. Ça se fait toujours, quand on n’est 

pas absolument mécontent des gens. 

— Le ministre des Travaux publics ? qui est-ce ? 

— Son nom ne te dirait rien ; un socialiste. Et toi, maman, 

tu vas bien ? Sais-tu que tu as une mine excellente. Mais pour-

quoi diable être toujours habillée en noir ? Avec cette chaleur, 

tu dois mourir. 

— Camille, tu sais bien qu’ici… 

— Oui, oui, je sais. Hep, Simon, faites donc tourner la voi-

ture. Avez-vous soif ? Maman, fais donc donner quelque 

chose à boire à mon chauffeur. C’est un bon petit garçon. Ah ! 

et moi, je voudrais bien de quoi écrire… deux télégrammes à 
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déposer à la première poste. Tu lisais, je vois, au moment où 

je suis arrivée. Qu’est-ce que tu lisais ? 

Elle s’était emparée du volume dont j’étais en train de 

couper les pages. Y ayant jeté un coup d’œil, elle me le rendit 

avec une petite moue souriante. 

— Ça t’amuse, pauvre maman, ce genre de littérature ? 

 

Je n’ai fait allusion jusqu’à présent qu’aux dissemblances 

morales qu’il y avait entre ma fille et moi. Les dissemblances 

physiques étaient plus frappantes encore. Si je n’en ai pas 

parlé plus tôt, c’est que j’ai cru que je pourrais arriver à m’en 

dispenser. Il est si ridicule, si pénible presque, d’avoir à s’oc-

cuper de soi sous ce rapport, de faire, même indirectement, 

son propre portrait. Et pourtant, ce sont là choses nécessaires 

à l’intelligence des événements que j’ai entrepris de raconter. 

Si je devais avoir peur en route, il valait mieux ne pas com-

mencer. Maintenant, je n’ai plus qu’à aller jusqu’au bout. 

Je suis restée de longs espaces de temps sans voir Ca-

mille. Aussi, chaque fois que nous nous retrouvions, les con-

trastes qui allaient en s’accentuant entre elle et moi m’étaient 

plus aisément perceptibles. J’ai eu une aïeule créole, et c’est 

d’elle probablement que j’ai hérité cette noirceur presque 

bleue de la chevelure, cette matité du teint, cette largeur des 

prunelles, et aussi, il faut le dire, un alanguissement, une pas-

sivité que ne suffit pas à expliquer la monotonie désertique de 

mon existence antérieure, Camille, au contraire, avait les 

yeux d’un gris d’acier, les lèvres minces, la bouche un peu 

grande, une chair colorée de jeune fille anglo-saxonne, une 

extraordinaire vivacité de physionomie et de mouvements. 

Ses cheveux, d’un blond très pâle quand elle était enfant, 
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avaient pris, vers la vingtième année, une teinte cuivrée et 

rousse, à peu près de la nuance dont sont devenus les miens 

lorsque, plus tard, je me suis résolue à les teindre. Nous étions 

sensiblement de la même taille, mais son port décidé la faisait 

paraître plus grande que moi. En outre, elle avait les attaches 

plus accentuées, et son corps, tant par la façon qu’elle avait 

de s’habiller que par sa conformation, avait quelque chose de 

l’allure d’un jeune garçon, très mince et très souple. 

Du moment où elle put régler sa mise à son gré, elle fut 

toujours vêtue sobrement de blouses claires et de tailleurs de 

coupe presque masculine. Elle ne s’intéressait pas à la toilette 

et trouvait le moyen d’être naturellement élégante. Moi, par 

contre, qui m’y serais follement complue, je sentais trop le 

tort que m’avait causé à cet égard ma médiocre vie de petite 

bourgeoise. De la créole, mon aïeule, j’avais gardé le goût des 

belles étoffes et des couleurs chaudes, et, comprenant que je 

ne serais jamais admise à la réalisation de rêves de ce genre, 

j’avais accueilli ma vêture de deuil comme une dispense 

d’avoir désormais à en concevoir des regrets. 

 

En définitive, tout, on le voit, nous opposait. Nous 

n’avions entre nous qu’un seul point commun, c’est que, de 

façon différente, nous étions aussi ardentes et passionnées 

l’une que l’autre. Mais qu’il a fallu de larmes inexpiables pour 

que je parvienne à m’en rendre compte ! 

 

J’allais avoir, je le répète, quarante-deux ans, et Camille 

en avait vingt-trois, lorsque je reçus de ma fille une lettre 

m’annonçant sa prochaine arrivée. On pense si je fus heureu-

sement surprise. À cette joie pourtant se mêlait un sentiment 
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d’un tout autre ordre, car Camille ne venait pas seule à Ma-

guelonne. 
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V 

Je ne pouvais me lasser de relire sa lettre. 

« Ma chère maman, m’écrivait-elle, tu vas être bien éton-

née. Je me marie. Oui, parfaitement. Cela prouve qu’il ne faut 

jamais dire : Fontaine… Mon fiancé est très beau, très bon, 

très intelligent, très tout ce que tu voudras. Si je ne le trouvais 

pas ainsi, tu penses qu’il ne serait pas mon fiancé. Je l’ai 

connu à la Commission interalliée du matériel de traction 

automobile, dont je ne sais si je t’ai dit que j’étais secrétaire, 

depuis environ six mois. Franz y est attaché à titre consultatif, 

car il n’est pas Français. Ne bondis pas : il est même Alle-

mand, c’est-à-dire Polonais. Oui, en apparence, c’est compli-

qué, mais tu vas comprendre. Il appartient à une très vieille 

famille polonaise. Ingénieur d’une des plus importantes 

firmes allemandes d’automobiles, il a jugé parfaitement inu-

tile, en août dernier, de rejoindre le corps prussien où il devait 

être mobilisé. Après diverses aventures dont je te passe l’énu-

mération, dont une blessure reçue en Champagne dans le ré-

giment de la Légion où il s’était engagé, il a été affecté à la 

Commission du matériel automobile. Il y rend d’énormes ser-

vices, car il connaît comme pas un les ressources des Empires 

centraux sous ce rapport. C’est là que nous nous sommes liés. 

Tu devines le reste. Nous aurions pu nous marier tout de 

suite. Mais, d’une part, il attend certains papiers, qu’on est en 

train de lui procurer à la mission polonaise de la rue de Cha-

naleilles, et, d’autre part, chère maman, bien que je sois ma-

jeure, je sais que tu aurais été effrayée de manières aussi ex-

péditives. En outre, Franz brûle du désir de connaître la mère 

de sa fiancée, et moi, je compte que le bon air de Maguelonne 

lui fera du bien, car il est fatigué, chose qui n’a rien d’extraor-

dinaire, étant données les épreuves par lesquelles il a passé et 
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la somme de travail qu’il a fournie. Bref, nous quittons tous 

deux Paris la semaine prochaine, exactement dimanche, pour 

arriver le lendemain vers neuf heures. Je n’ai pas besoin de te 

dire de faire préparer ce qu’il faut. J’insiste, au contraire, te 

connaissant, pour que tu ne mettes pas la maison en révolu-

tion et que tu ne bouscules pas trop ta jeune collaboratrice. 

Tu sais mes goûts. Quant à Franz, c’est le garçon du monde 

le plus facile à contenter. J’ajoute, ce qui est pour toi la meil-

leure garantie, qu’il est catholique, et que vous vous enten-

drez très bien tous les deux pour me faire des sermons à ce 

sujet. » 

 

Cette nouvelle inattendue n’était pas sans me causer un 

étonnement qui touchait vaguement à l’inquiétude. Camille 

m’avait tant de fois manifesté sa volonté de demeurer seule 

et indépendante ! En outre, un pareil choix, dans les circons-

tances que nous traversions, ne me mettait guère en con-

fiance. Je reconnais d’ailleurs que, si telles étaient les causes 

les plus apparentes de mon mécontentement, elles ne suffi-

saient pas à expliquer le mélange de curiosité et de malaise 

qui croissait en moi. J’eus besoin, durant cette semaine d’at-

tente, de faire sans cesse appel à tout mon sang-froid pour 

surmonter un trouble dont je ne saisissais pas l’origine. D’ail-

leurs, comme dans presque tous les cas, les sujets d’appré-

hension que je pouvais avoir étaient contrebalancés par au-

tant de raisons pour moi d’être satisfaite. J’avais, en effet, en-

tendu trop souvent Camille vanter les délices de l’union libre 

pour ne pas redouter de la voir un jour mettre ses théories en 

pratique. J’aurais eu mauvaise grâce, dans ces conditions, à 

ne pas me réjouir d’un projet dont l’accomplissement devait 

marquer la fin de toutes mes appréhensions. 
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Il n’était pas question, pour employer les mêmes termes 

que Camille, d’opérer une révolution à Maguelonne. Mais en-

fin cette maison n’avait jamais été habitée que par moi, et, à 

de rares intervalles, par ma fille. Petit à petit, je m’en aperce-

vais à présent, je l’avais laissée s’imprégner d’une atmosphère 

de sommeil. Il me fallait aujourd’hui, ouvrant brusquement 

les fenêtres, y faire rentrer d’un seul coup la lumière et la vie. 

Allaient-elles, ces deux dédaignées, obéir à ma première in-

jonction ?… Cinq jours durant, je m’évertuai, avec ma petite 

servante, à tout remettre en état, réveillant au fond des 

vieilles armoires de menues richesses dont j’avais perdu 

jusqu’au souvenir, retirant les housses des fauteuils du salon 

et des chambres, apportant une hâte prématurée à garnir les 

jardinières de fleurs, remontant des pendules qui marquaient 

les heures diverses auxquelles elles avaient un jour cessé de 

battre. Maguelonne reçut, au cours de ces fiévreuses jour-

nées, plusieurs visites surprenantes : un plombier qui obtura 

les fissures des gouttières, un vitrier qui remplaça un certain 

nombre de carreaux, une cardeuse de matelas, et même, – 

personnage qui combla la campagne et le bourg de stupéfac-

tion, – un accordeur de pianos. Aujourd’hui, j’essaie de retrou-

ver les sentiments qui purent être les miens, tandis que j’or-

donnais ces préparatifs. Mon trouble était indiscutable. Mais 

d’où provenait-il ? D’une obscure prescience de l’avenir ? Du 

simple émoi d’une mère qui va se trouver en présence de l’in-

connu chargé d’assurer le bonheur à son enfant ? Du souci 

plus banal encore d’une maîtresse de maison qui redoute 

d’être prise en défaut ? Je ne sais, je ne sais. Une seule chose 

est sûre, c’est qu’à certains moments cette anxiété a été si 

forte que j’ai presque souhaité recevoir une lettre de Camille 

m’annonçant que, pour un motif quelconque, – peu m’eût im-

porté lequel, – elle avait changé d’idée et ne viendrait pas à 

Maguelonne. 
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Le dimanche après-midi, tout étant à peu près en place, 

je n’avais pas reçu de contre-ordre. Ils arrivaient donc. Tou-

tefois, un détail me laissait perplexe. Dans sa lettre, Camille 

m’indiquait comme heure d’arrivée environ neuf heures du 

matin, ce qui lui faisait prendre un train quittant Paris la veille 

au soir. Or, c’était la première fois que je lui voyais utiliser un 

horaire de nuit pour venir me voir. Jusqu’ici, elle était tou-

jours partie de Paris le matin, pour arriver chez nous à la tom-

bée du jour. N’ayant pas d’indicateur des chemins de fer sous 

la main, je résolus de descendre à la ville pour en consulter 

un, besogne à laquelle je ne m’étais pas livrée depuis bien 

longtemps. 

La ville en question est une agglomération de trois mille 

habitants, que ne dessert encore, à l’heure actuelle, je crois 

l’avoir mentionné, aucune voie ferrée. La station la plus rap-

prochée est distante d’environ vingt kilomètres. Les voya-

geurs qui descendent à cette station risqueraient fort de n’y 

trouver aucun moyen de transport si les gens des localités en-

vironnantes, parents ou amis, ne prenaient la précaution de 

venir les chercher à leur descente du train, en voiture ou en 

automobile. L’indicateur consulté me confirma ce dont je 

croyais bien me souvenir, à savoir qu’il n’y avait qu’un seul 

train pratique venant de Paris dans la matinée, et que ce train 

entrait en gare à huit heures quarante-sept. La lettre de Ca-

mille disait neuf heures. C’était bien le même ; il n’y avait pas 

moyen de s’y tromper. Je me rendis donc sans plus hésiter 

chez le garagiste et le priai de passer me prendre le lendemain 

matin entre sept heures et demie et huit heures moins le quart. 

Je lui recommandai également de choisir son automobile la 

plus forte, pour ramener avec nous autant de bagages que 

possible. 
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Devant me lever tôt, j’avais projeté de m’endormir de 

meilleure heure que de coutume. Je ne pus y parvenir. Le 

sommeil me fuyait. Je commençai par m’asseoir auprès de 

ma fenêtre. Cette nuit de juillet n’était pas particulièrement 

chaude, et pourtant il me semblait que j’allais suffoquer. Je 

descendis dans la salle à manger, éclairée par places de lu-

mière lunaire. Je gagnai le coin d’ombre où se trouvait le buf-

fet et bus coup sur coup deux verres d’eau. Puis je sortis sur 

la terrasse. 

Elle était toute baignée de lune. Mille petits grains de 

mica, perdus parmi le gravier, étincelaient comme autant de 

vers luisants. La nuit était si claire qu’on distinguait toutes les 

maisons de la vallée, avec leurs étranges toits biscornus, re-

couverts de tuiles plates, et les poivrières de leurs colombiers. 

Les prairies étaient comme badigeonnées d’argent. Déchique-

tant le ciel, les deux tours carrées du château en ruines qui 

domine le bourg se profilaient avec une netteté surprenante. 

La brise, quand elle soufflait, déplaçait la lourde masse parfu-

mée des fleurs de magnolia. 

Aucun bruit. Désespérément, je prêtai l’oreille, comme si 

j’avais déjà pu entendre le roulement lointain de l’express qui 

amenait vers moi Camille et cet inconnu. Demain soir, à la 

même heure, ils seraient tous deux assis à cette place. Com-

ment était-il ? Elle ne m’avait même pas dit son âge. Et elle, 

comment serait-elle avec lui ? Se tutoyaient-ils déjà ? Moi, je 

n’avais jamais pu arriver à tutoyer mon mari. Il est vrai que je 

ne l’avais pas choisi. 

Maintenant, voilà que, ramenant sur mes épaules le 

mince fichu que j’avais jeté sur ma longue robe de nuit avant 

de descendre, il me semblait que j’avais froid. Mes mains croi-

sées sur ma gorge touchaient mes bras nus. Étaient-ils glacés, 
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étaient-ils brûlants ? J’aurais été bien incapable de le dire. 

Qu’était-ce donc que cette langueur subite ? Je songeai à 

l’aïeule créole. Jamais je n’avais songé autant à elle que ces 

six derniers jours. Elle devait ressembler à la femme que je 

me sentais devenue ce soir… 

Allons ! pauvre abandonnée, regagne ta couche solitaire ! 

— Madame ! Madame ! l’automobile est là ! 

— Mon Dieu, quelle heure est-il donc ? 

— Bientôt huit heures, Madame. 

— Et vous ne m’avez pas réveillée plus tôt ! 

— Madame ne m’avait rien dit. Je ne savais pas. 

J’étais debout, bousculant la petite servante, m’habillant 

fébrilement. En moins d’un quart d’heure, je fus prête. 

— Vous vous rappelez bien toutes mes recommandations 

pour le déjeuner, Marie ? 

— Oui, Madame, oui. 

— Le melon ? Les truites ? 

— On vient de les apporter, Madame. 

— Ne vous occupez pas du vin, j’irai moi-même à la cave. 

Voici la clef de la grande armoire pour le linge de table. Que 

le couvert soit mis quand nous serons de retour. Ah ! pour le 

foie gras et les champignons, pensez à me les faire goûter à 

l’avance. Avec la soudure des boîtes de conserves, on ne sait 

jamais. 

Dans l’automobile qui m’emportait à travers la fraîcheur 

matinale, un vertige lumineux s’empara de moi. J’entendais 
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vaguement le chauffeur garagiste me poser, sans se retourner, 

des questions polies. 

— Alors, Madame, est-ce que cette fois-ci elle va rester 

un peu plus longtemps parmi nous, Mlle Camille ? 

— Je n’en sais rien, Henri. 

Mes réponses finissant par devenir monosyllabiques, le 

brave homme changea de méthode et se mit à me donner des 

renseignements sur la situation agricole du canton. 

— Le maïs vient bien. Pour la vigne, on ne peut pas dire 

non plus que ça aille mal. Au 12 juillet, ils en sont tout de 

même à leur troisième sulfatage. Vous verrez qu’ils seront 

obligés d’aller jusqu’à quatre, peut-être plus, Tenez, si vous 

voulez vous rendre compte… 

Et la voiture faisait mine de ralentir. 

— Pressez, Henri, pressez. Par ma faute, nous sommes en 

retard. 

— On l’était, mais on a rattrapé… D’ailleurs, voici la gare. 

Qu’est-ce que je vous disais ! Il est à peine neuf heures moins 

le quart. Vous allez voir qu’il va vous falloir attendre. 

Il ne se trompait pas. Le train avait quarante minutes de 

retard. Je commençai par m’asseoir sur une chaise offerte par 

la bonne du petit buffet. Mais je ne pouvais tenir en place. 

Neuf heures… Vingt-sept minutes encore !… Moi pour qui, 

une semaine plus tôt, les années n’existaient pas plus que les 

mois et les jours, je crus que je n’arriverais jamais au bout de 

ces minutes-là. 
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Je me levai et me mis à marcher aussi posément que pos-

sible, allant jusqu’au bout du trottoir et revenant, jetant un 

regard anxieux sur la pendule, chaque fois que je passais de-

vant elle. Neuf heures douze. Neuf heures seize. Neuf heures 

vingt. De l’autre côté de la voie, un vol de chardonnerets, 

s’abattant brusquement, venait de mettre en fête les buissons. 

— Le wagon des premières s’arrête à hauteur de la lam-

pisterie, me dit obligeamment l’homme d’équipe. 

Neuf heures vingt-cinq ! Soudain, mon cœur alourdi me 

parut devenir plus pesant encore. En même temps retentis-

sait, métallique, saccadée, une sonnerie qui n’en finissait plus. 

Au-dessus des arbres, à trois cents mètres à peine, deux 

énormes volutes de fumée blanche surgirent et se mirent à 

courir. 

— Attention ! Reculez-vous ! 

Déjà deux ou trois portières de gens pressés commen-

çaient à s’ouvrir au flanc du train qui pénétrait en gare à toute 

allure. Il arrivait avec une telle vitesse que j’eus une seconde 

d’angoisse en me demandant s’il allait lui être possible de s’ar-

rêter. 
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VI 

Un à un, les rares voyageurs qui venaient de descendre 

sortirent de la gare. Il ne resta plus qu’une vieille paysanne se 

lamentant après son billet égaré. Reprenant sa course gron-

dante, le train avait déjà disparu. 

Finalement, je demeurai seule sur le quai, assez inquiète 

et désappointée. 

— Mademoiselle aura manqué le chemin de fer, dit le 

chauffeur qui venait aux nouvelles. 

— Cela m’étonne, Henri. Elle aurait télégraphié. 

— Elle l’a peut-être fait, Madame. Mais hier soir, c’était 

trop tard, et le matin le bureau de poste ne s’ouvre qu’à huit 

heures. On est passé devant en venant. C’est dommage qu’on 

n’ait pas eu l’idée de s’arrêter. 

— C’est ce que nous allons faire en revenant. 

À la poste, on n’avait reçu aucune dépêche. 

— Vous allez me ramener à Maguelonne, dis-je à Henri. 

Puis, au retour, vous irez de nouveau à la poste. Si un télé-

gramme arrive dans la journée, vous me le porterez immédia-

tement vous-même. 

— C’est entendu, Madame. 

En dix minutes, nous fûmes de retour. De loin, j’aperçus 

Maria, sur le chemin, devant la grille ouverte. 

— Madame ! Madame ! 

— Eh bien ? 
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— Ils sont arrivés. 

— Qui ? 

— Mademoiselle et Monsieur. 

— Ils sont venus en automobile, dit Henri. Depuis le tour-

nant de la route de Mende, j’ai remarqué des traces de pneus 

que je ne connais pas et qui n’y étaient pas tout à l’heure. 

J’aurais dû me douter de la chose et rassurer Madame. 

Je gagnai rapidement la maison. La petite bonne galopait 

à mon côté dans l’allée. 

— Ils sont arrivés vers huit heures et demie, tout de suite 

après le départ de Madame. Si Madame pouvait savoir 

comme ils ont l’air content ! Lui rit aux éclats, Mademoiselle 

chante. On dirait deux enfants. 

Elle tirait à demi un billet de vingt francs de la poche de 

son tablier. 

— Et Monsieur m’a déjà donné cela. 

— Où sont-ils, Maria ? Où sont-ils donc ? 

— Ah ! s’ils étaient restés là, Madame les entendrait, bien 

sûr. Je le lui ai déjà dit : ils ne cessent pas de chanter. La grille 

était demeurée ouverte. C’était Mademoiselle qui conduisait 

l’auto. J’ai entendu un grondement terrible. Tout de suite, j’ai 

deviné que c’était eux, parce que, dans tout le pays, il n’y a 

pas une voiture qui fasse un bruit pareil. À peine ai-je eu le 

temps de sortir sur le perron. Ils avaient déjà sauté hors de 

l’automobile. Mademoiselle vous réclamant à cor et à cri, 

Monsieur s’extasiant sur tout. Madame sait, il paraît très 

jeune, et comme il est joli garçon !… 
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— Mais, encore une fois, où sont-ils ? 

Maria eut un geste pour désigner les bois alentour. 

— Par là, déjà dans la montagne. Il n’y a pas dix minutes, 

on les entendait encore s’appeler. Ils ont commencé par faire 

le tour du jardin et de la maison au grand galop. Mademoiselle 

m’a arraché le foie gras que je venais de retirer de sa boîte. Ils 

en ont mangé la moitié, avec presque tout un pain, ici, sur le 

coin de la table de la cuisine ; puis Mademoiselle a voulu faire 

voir tout de suite la propriété à Monsieur. « Maman est allée 

nous chercher à la gare, a-t-elle dit. C’est ma faute. Elle ne 

sera pas de retour avant trois quarts d’heure. Nous avons plus 

de temps qu’il ne faut. Maria nous appellera quand elle sera 

là. » Je vais les appeler, Madame. 

— Laisse-les ! laisse-les ! Ils ne vont pas tarder à être de 

retour. 

En réalité, je n’étais pas fâchée des quelques instants de 

répit que m’accordait ainsi le hasard. J’en profitai pour mon-

ter dans ma chambre et retirer mon chapeau. J’avais chaud. 

Je me baignai le visage avec de l’eau fraîche. Si j’avais eu de 

la poudre pour tempérer un peu le feu de mes joues, j’en au-

rais mis. 

Je redescendis. Dans le couloir d’entrée, il y avait, jetés à 

la diable sur le guéridon, deux paires de gants, le chapeau de 

Camille avec son écharpe de gaze, et une casquette de voyage 

à grands carreaux bleus et gris. 

— Franz ! Franz ! 

C’était, dans les bois, tout près, la voix pleine d’allégresse 

de Camille. 

— Madame entend ? Madame veut-elle ?… 
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— Laisse, laisse, Maria. Ils vont être là. Occupe-toi du dé-

jeuner. Il est près de onze heures. 

Je descendis les quelques marches du perron, au bas du-

quel se trouvait leur automobile. Dans leur hâte de tout voir, 

ils l’avaient laissée là, sans prendre la peine de la faire entrer 

dans la remise, dont Maria avait ouvert les portes toutes 

grandes. 

La petite bonne avait raison. On ne devait jamais avoir 

vu dans le pays une voiture comparable à celle-là. Ce 

n’étaient pas ses dimensions qui la singularisaient. Elle était 

plutôt petite, et en tout cas très basse sur roues. À cette 

époque, j’étais sans doute bien incapable de saisir les raisons 

pour lesquelles elle n’était pas comme les autres automobiles. 

Il ne m’était possible de percevoir que les différences tout ex-

térieures : la couleur de la carrosserie, un étrange lie-de-vin ; 

la dimension des garde-boue, gigantesques et bombés comme 

une carapace. Il y avait trois places, trois baquets, deux de-

vant, un derrière. Quand on y était assis, le sommet de la tête 

ne devait pas être distant du sol de beaucoup plus d’un mètre. 

Appuyant mon front au volant, je jetai sur la paroi inté-

rieure un regard furtif, comme si je craignais d’être prise en 

faute. Cette paroi, semblable à la poitrine d’un hercule forain 

constellée de décorations, disparaissait sous une foule de pe-

tits cadrans bizarres. Jamais je n’en avais vu autant. Tout cela 

reluisait, joli, astiqué avec amour. Plus je m’abîmais dans la 

contemplation de ces boîtes de métal et de verre, plus je me 

sentais envahir par un sentiment particulier. J’aurais voulu 

voir se mettre en mouvement, tourner, s’affoler cette infinité 

d’aiguilles, connaître leur secret, enfin… Un secret ! J’étais 

certaine en cet instant qu’il y en avait un dans cette machine. 

Mais quoi ! Étais-je en train de devenir folle ? Allais-je me 
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passionner pour les automobiles maintenant, moi qui la veille 

regardais comme une corvée l’obligation d’en prendre une 

pour franchir plus vite quelques kilomètres ? Je tournai au-

tour du capot, énorme, ventru, aussi vaste à lui seul que tout 

le reste de la voiture, et qui brillait comme un soleil. Sur le 

côté, en dehors, à gauche, il y avait une manivelle, pareille à 

celle d’un moulin à café. Avec une invraisemblable contrac-

tion du cœur, j’osai porter la main sur ce tourniquet. Un appel 

strident retentit, qui me glaça. 

— Maman ! C’est moi ! C’est nous. 

Je ne les avais pas entendus venir. Maintenant, j’avais les 

mains de Camille sur les paupières. Mollement, je luttais 

contre son agile étreinte. 

— Franz, elle ne nous a pas vus. Embrasse-la. Je veux 

que tu l’embrasses avant qu’elle ne te voie. C’est trop drôle. 

Ils se tutoyaient. 

En même temps que les doigts de Camille se desserraient, 

je me sentis enlevée dans des bras robustes. Deux vigoureux 

baisers sonnèrent sur mes joues. 

— Là, maintenant, repose-la à terre. Je vous autorise à 

vous regarder. 

Franz était en face de moi. Nous nous sourîmes. Il y avait 

dans son attitude une espèce de confusion charmante qui me 

donna de la force. 

C’était au tour de Camille de m’embrasser, comme elle 

ne l’avait jamais encore fait. Ainsi, il lui avait fallu l’amour 

pour qu’elle me témoignât de l’affection. Une seconde, j’eus 

de la haine contre cet étranger. Puis, je compris que j’étais en 

réalité sa débitrice, et, de nouveau, je lui souris. 
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— Maman ! Maman ! comme je suis heureuse ! Heureuse 

de tout, d’être ici, d’être avec toi, d’être avec Franz. Nous 

t’avons fait courir à la gare, pauvre maman ! Excuse-moi ! Je 

ne sais plus très bien ce que je fais, tellement je suis contente. 

Laisse que je t’embrasse encore. Il trouve tout admirable, ici, 

tu sais, le pays, la maison, tout. Et lui, comment te semble-t-

il ? Dis-moi, dis-moi, n’est-ce pas qu’il est beau ? 

— Camille, voyons ! 

J’étais adossée au capot de l’automobile, dans la re-

cherche d’une attitude. Ma main heurta la manivelle de la si-

rène. La terrible clameur de tout à l’heure retentit. Je frisson-

nai. Camille éclata de rire. 

— Dis donc, Franz, qu’est-ce que je te disais ? Tu me sou-

tenais que cet instrument ne faisait pas plus de bruit qu’un 

autre. Regarde maman, qui n’est pas une nerveuse, comme tu 

prétends que je le suis. Tu sais, maman, c’est encore une in-

vention à lui, ce machin-là. Tu en verras bien d’autres. Nous 

en avons épouvanté, ce matin, des gens et des bestiaux, entre 

Limoges et Mende. Je t’assure que ça a ronflé. C’est moi qui 

conduisais. Car je conduis. Il m’a appris. Et cette voiture-là, 

je ne sais pas si tu te rends compte, quand on est arrivé à se 

tirer d’affaire avec elle, les autres, ce n’est plus que des jouets 

d’enfant. Mais aussi, quel rendement ! Tiens, nous allons t’en 

donner la preuve. Quelle heure est-il ? À peine onze heures et 

demie. On déjeune à midi, n’est-ce pas ? Nous avons le temps 

d’aller jusqu’à Carennac. 

— À Carennac, ma petite fille ? Mais il y a quinze kilo-

mètres. 

— Eh bien, je n’ai pas dit qu’on s’y arrêterait. Du 

soixante, la belle affaire. N’aie pas peur, le poulet que j’ai vu 
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tout à l’heure à la broche ne sera pas trop cuit. Nous pourrions 

aller deux fois plus vite, si nous voulions. Mais ce matin, ce 

n’est pas une question de vitesse. Je veux simplement te mon-

trer ma façon de me débrouiller avec cet objet. Franz, monte 

par derrière. Maman, à côté de moi. Hop ! Et voilà. 

L’automobile était partie dans un bruit de tonnerre. Main-

tenant, elle roulait avec un ronflement égal, puissant, sem-

blable à s’y méprendre à une respiration humaine. Véritable-

ment, cette machine vivait. 

Nous étions sur la route que j’avais parcourue à deux re-

prises le matin. Je n’en appréciais que mieux la différence des 

allures. Les deux premiers kilomètres furent franchis d’un seul 

bond. Brusquement, la vitesse ralentit. Au même instant, j’en-

tendis par derrière la voix de Franz. 

— Attention ! 

Camille haussa les épaules, tout en imprimant au volant 

un mouvement de rotation rapide. 

— Là ! voilà qui est fait. Avec cette voiture, il faudrait ré-

ellement le vouloir pour rater un virage. C’est vrai, tout de 

même, qu’il y a là un mauvais, un très mauvais tournant. Mais 

je l’avais bien remarqué tout à l’heure. Tu ne peux te figurer, 

maman, à quel point, quand on conduit, la mémoire des lieux 

se développe. 

Maintenant, la route était droite. Le vent se faisait de plus 

en plus fort. Camille dirigeait sa course les deux bras tendus, 

la tête presque renversée. Penché vers elle, Franz lui murmu-

rait des mots pour moi inintelligibles : carter d’embrayage, gi-

cleur, différentiel. 
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Le temps de tourner devant l’église de Carennac, puis de 

reprendre notre course folle, et nous étions de retour à Ma-

guelonne. 

Camille avait déjà bondi de terre. 

— Eh bien, maman ? Qu’en dis-tu ? 

Je ne pus lui répondre tout de suite. Éblouie par tout cet 

air, tout cet azur, je chancelais à ce point que Franz dut m’ai-

der à descendre de mon baquet. 

— Ce que j’en dis, Camille ? Que je ne serai jamais très 

rassurée à te savoir conduisant ce petit monstre sans ton 

fiancé auprès de toi. 

Franz sourit. 

— Aussi ne lui en ai-je pas donné jusqu’à présent l’auto-

risation, madame, dit-il. 

— L’autorisation ! Voyez, monsieur. Il parle comme s’il 

était déjà mon mari. Et puis, comment viens-tu d’appeler ma-

man ? Madame, je crois. Dis donc, tu n’as rien trouvé par ha-

sard de plus intime ? Après tout, c’est vrai, comment dois-tu 

l’appeler ? Parle donc, maman. Que t’en semble ? 

— Mais, ma petite fille, je n’ai pas réfléchi… Je ne sais 

pas. 

— Alors, c’est moi qui vais être obligée d’avoir des idées 

pour tous les trois ! C’est gai. Cherchons. Mère, comme ils font 

tous, généralement ? Mais c’est ridicule, mais c’est impos-

sible. Voyons, Franz, regarde-la bien. On dirait ma sœur. Elle 

t’appellerait papa que ce ne serait pas plus déraisonnable. 

Comment, alors ? Bah ! nous verrons bien. Ce sont des 
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questions qui se règlent beaucoup mieux à la fin d’un bon dé-

jeuner, et nous mourons tous de faim. À table, Maria, à table ! 
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VII 

Une maîtresse de maison peut faire servir n’importe quoi 

à des convives se trouvant dans l’état d’esprit de Franz et de 

Camille. Ils n’y prêteront pas attention. De fait, il serait diffi-

cile d’imaginer déjeuner plus complètement manqué que ce-

lui qui fut servi ce matin-là à Maguelonne. Une véritable fata-

lité avait pesé sur les moindres détails. Au début, Maria et moi 

nous échangions des coups d’œil, elle pleins d’horreur, moi 

de reproches. Mais, à la fin, j’en avais pris mon parti et arri-

vais même à trouver drôle un tel concours de calamités culi-

naires. Le melon était aussi fade et spongieux qu’une pas-

tèque, les écrevisses immangeables à force de poivre. Le pou-

let était desséché, les truites molles. Je comptais en dernier 

ressort sur le foie gras, mais les deux voyageurs, qui peu 

d’heures auparavant en avaient dévoré un, se déclarèrent in-

capables de faire à son frère la moindre place. Un désastre, en 

un mot, c’eût été un désastre avec des convives tant soit peu 

soucieux de leur dignité. Mais, en ce jour, il était bien question 

de dignité ! Et d’ailleurs, seul soldat égal à lui-même, le vin, le 

beau vin brique et or de ma vieille cave avait fait son devoir. 

Camille et Franz en avaient bu sans demander de comptes à 

Maria, qui, comprenant que c’était son unique chance de sa-

lut, s’appliquait opiniâtrement à ne pas laisser un seul verre 

vide. Moi-même, j’avais fini par suivre leur exemple. Mes 

craintes troubles de la semaine s’étaient mises à fondre 

comme des buées pompées par le soleil. Bien éloignée désor-

mais d’en garder à Franz de la rancune, j’assistais émerveillée 

à la métamorphose de ma fille. 
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Nous avons toujours eu, Camille et moi, un point de com-

mun : une espèce de réserve innée, maladive. Mais, tandis 

que la mienne était faite d’indolence et de fatalisme, celle de 

Camille se révélait agressive, presque sauvage. Je l’observais 

enfant, assise à table entre son père et, moi, écoutant nos 

mornes propos avec un fugitif sourire de dédain qui m’épou-

vantait. Or, voici que ce mutisme méprisant se transformait 

soudain en délire joyeux. Phénomène plus inouï encore, je me 

sentais gagnée moi-même par cette flamme. J’étais comme 

une maison fermée depuis toujours et dont les fenêtres s’ou-

vrent subitement de tous côtés sur des paysages inespérés. Je 

riais, oui, je riais au bavardage sans fin de Camille. 

— Je te parais un phénomène, ma petite maman. Eh bien, 

ce n’est rien encore. Écoute-moi. Il faut que tu saches ce dont 

ta fille est capable. Franz, je te l’ai dit, est Polonais, ou plutôt 

il le sera quand on aura refabriqué une Pologne. Pour le mo-

ment, il est Prussien. Parfaitement, un horrible Prussien. Po-

sen, Prusse : c’est là qu’il est né. Tu penses bien, d’autre part, 

qu’à la fin de juillet 1914, quand tout s’est mis à se chambar-

der, et qu’il s’est défilé en douceur par la Suisse pour venir 

chez nous, ce n’est pas avec ses véritables papiers qu’il a ob-

tenu à la frontière le visa des bons gendarmes allemands déjà 

alertés. Pendant les trois années qui viennent de s’écouler, il 

n’a pas senti une minute le besoin de se les procurer. Oui, 

mais le jour où il s’est mis en tête de m’épouser, ça a été une 

autre chanson. Des difficultés de tous les diables, à cause de 

ces maudits papiers. On ne lui en a pas tant demandé lorsqu’il 

s’est présenté volontaire pour aller recevoir en Argonne une 

balle dans la poitrine. Ça devrait tenir lieu d’extrait de nais-

sance, ces choses-là. Ah ! ouiche ! Enfin, c’est ainsi. On ne dis-

cute pas un règlement, si idiot soit-il. Remarque que person-

nellement ça m’eût été tout à fait égal. Tu connais mes idées 

là-dessus, maman. Du moment que Franz me plaisait, j’en 
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savais autant sur lui que le fonctionnaire de l’état-civil de Po-

sen qui l’a inscrit sur ses registres quand il avait trois jours. 

Mais ce n’était pas l’idée de Franz. Il est comme toi, maman : 

il préfère en cette matière voir les choses se passer régulière-

ment. Bref, il fallait ces papiers. Ça regardait directement ces 

messieurs de la mission militaire polonaise. Ils sont très gen-

tils, mais, comme dégourdis, il y a mieux. J’ai vite compris 

que nous n’aboutirions à rien si je ne m’occupais pas moi-

même de la chose. « Vous voulez ces papiers, mes petits 

agneaux, eh bien ! vous les aurez. » Tu ne devines pas ce que 

j’ai fait alors, maman ? Mon Dieu, c’est simple. Je me suis dit 

qu’il y avait quelqu’un de tout à fait qualifié pour nous rendre 

ce petit service. Franz est catholique, moi aussi. Nous 

sommes en quelque sorte cotisants du même syndicat. Il n’y 

avait pas à hésiter, j’ai écrit au Pape. 

— Au Pape ! 

— Tout bonnement. Le Pape, qu’est-ce que tu crois que 

c’est ? Comme Zola, tu t’imagines peut-être un vieillard blanc 

remuant une potion avec une grande cuillère de vermeil. Le 

Pape, c’est des bureaux, et les bureaux, ça me connaît. J’y 

suis donc allée de ma requête, que j’ai faite aussi pittoresque 

que possible, non avec l’idée saugrenue que le Pape verserait 

en la lisant de douces larmes de compassion, bien entendu, 

mais pour disposer favorablement en le faisant rire le petit 

monsignore sur qui elle tomberait. J’insistais en substance sur 

la déplorable extrémité à laquelle nous nous verrions acculés 

sous peu, mon fiancé et moi, à défaut de ces papiers : la vie 

en concubinage… Ça n’a pas traîné. 

— Vous avez déjà obtenu satisfaction ? 

— Pas si vite. Comme tu y vas ! Il y a à peine dix jours 

que j’ai eu mon idée. Il faut leur laisser le temps, à ces pauvres 
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gens. Mais, en moins d’une semaine, j’ai eu une réponse sous 

le cachet du Secrétariat privé, une réponse rédigée, ma pa-

role, en termes analogues à ceux que j’aurais employés moi-

même pour le compte d’un ministre radical : « Mademoiselle, 

vous avez bien voulu, etc.… Je me suis empressé de signaler… 

etc. Croyez que je ne manquerai pas, le moment voulu, etc.… » 

Les mêmes formules, les mêmes. Le papier est seulement plus 

beau que celui auquel nous sommes réduits présentement. Tu 

as l’air tout éberluée, maman ? 

— Non, ma petite fille, non. Je trouve au contraire que tu 

as très bien fait. 

— Là-dessus, Franz et moi avons estimé qu’il était abso-

lument inutile d’attendre à Paris les résultats de la démarche 

pontificale, surtout à l’époque des chaleurs. Moi, mes patrons 

me tarabustaient pour que j’accepte enfin de partir en congé. 

Je n’en ai pas pris depuis que je suis en fonctions. J’ai dit oui, 

ma commission ne se réunissant pas avant le 10 septembre. 

Jusque-là, je suis libre, ou à peu près ; les comptes rendus des 

dernières séances à mettre au net, des broutilles que j’expé-

dierai ici en m’amusant. Franz se trouvait exactement dans le 

même cas que moi, avec, en plus, un réel besoin de repos. Les 

médecins ont fini par l’obliger à accepter un congé de trois 

mois. Le temps de mettre en marche l’auto que tu connais, et 

nous voilà. Dis donc, maman, je vois Maria qui nous fait signe 

que le café est servi sur la terrasse. 

Sous les arbres, nous nous assîmes, Camille et moi, dans 

les grands fauteuils d’osier. Debout contre la balustrade, 

Franz admirait le panorama. Un à un, il se faisait nommer les 

châteaux, perchés sur les pics environnants comme des oi-

seaux de proie. 
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— Le plus rapproché, entre les arbres, c’est Montal. Ici 

les tours de Saint-Laurent. Tu ne peux pas voir Castelnau, il y 

a un pli de terrain qui nous le cache. Là-bas, tout au fond, celui 

qui ressemble à un ballon perdu dans la verdure, c’est 

Loubressac. N’aie pas peur, d’ici au 10 septembre, nous au-

rons le temps de te montrer tout cela en détail. Nous y ferons 

notre voyage de noces. Car nous allons, bien entendu, nous 

marier ici, maman ? Tu me diras ce qu’il y a à faire avec le 

curé, le maire, etc., toi qui as l’habitude. Le plus tôt sera le 

mieux. 

— Quand comptez-vous ?… 

— Mais dès que Franz aura reçu ses papiers, tiens. Dans 

quinze jours, trois semaines au plus. 

— Tu oublies, Camille, qu’il y a aussi des formalités de 

ton côté. 

— Comment, de mon côté, maman ? 

— Ou du mien, si tu préfères. Nous ne nous sommes oc-

cupées de rien à la mort de ton père. Puis, à ta majorité, j’au-

rais dû te rendre mes comptes de tutelle. Tout a été laissé en 

l’état. Je t’ai écrit plusieurs fois à ce sujet, jamais tu ne m’as 

répondu. Maintenant que tu te maries, le moment est venu… 

— Écoute-la donc, Franz. Qu’est-ce que tu vas chercher, 

ma pauvre maman ? Si tu avais l’intention de te remarier, 

passe encore. Je trouve que nous sommes très bien ainsi. Et 

toi, Franz ? Parbleu, il est de mon avis. Tu te figures peut-être 

que c’est pour mes quatre sous qu’il m’épouse. D’abord, je 

gagne ma vie, moi, grâce à Dieu. Quant à lui, il est en passe 

de devenir millionnaire. La petite auto de tout à l’heure, tu 

t’imagines que ça ne représente rien comme capital ? Il y a là 

une innovation de rien du tout qui est de taille à révolutionner 
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cette industrie. Le moment n’est pas venu de l’exploiter en 

grande série, mais attends la paix, et tu verras. Les Anglais le 

savent bien, et les Américains aussi, qui lui ont proposé pour 

son brevet je ne sais pas combien de livres et de dollars ? Mais 

Franz n’a rien voulu entendre. C’est avec la France qu’il trai-

tera. C’est gentil, ça, hein ? Je te le dis, maman, pour le cas 

où tu ne t’en serais pas encore aperçu : Franz est un trésor. Et 

toi aussi. Si seulement tu voulais suivre mes conseils pour ta 

mise. J’espère que le jour de notre mariage tu nous feras le 

plaisir d’abandonner un peu ton deuil éternel. 

— Mais, mon enfant, tu ne peux pourtant pas dire que ce 

que je porte aujourd’hui soit du deuil. 

M’attendant à cette réflexion de la part de Camille, j’avais 

en effet, au cours de la semaine, employé mes heures de loisir 

à redonner quelque jeunesse à une robe et à un chapeau du 

temps de mon mariage. Le chapeau était une bergère de paille 

de riz à rubans de velours noir. J’y avais ajouté une rose 

blanche. La robe était de foulard noir à gros pois blancs. 

J’avais seulement complété le col trop échancré et les 

manches trop courtes d’une garniture de tulle noir. 

C’était à ce tulle malencontreux que Camille, assise sur 

un des bras de mon fauteuil, était en train de s’en prendre. 

— Pas de deuil ! Qu’est-ce qu’il lui faut ! Franz, sois té-

moin. Viens donc un peu t’asseoir de l’autre côté du fauteuil. 

J’étais maintenant au milieu d’eux. 

— Bon. À présent, regarde-la bien. N’est-ce pas qu’elle 

est belle ? Quand je te le disais, tu ne me prêtais pas attention. 

Alors, réponds-moi : est-ce que ce n’est pas malheureux de 

s’accoutrer de la sorte ? N’aie pas peur. Réponds. Je veux 

qu’elle t’écoute, que tu aies de l’influence sur elle. 
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Je regardai en souriant le jeune homme. 

— Suis-je donc aussi ridicule que cela ? 

C’était la première fois que je m’adressais directement à 

Franz. Il sourit aussi. Il me sembla que l’un et l’autre nous 

avions rougi. 

— Eh bien, Franz, répondras-tu ? Il n’ose pas dire la vé-

rité. Il pense ainsi te faire sa cour. Lâche, va. Pourtant, sois 

sûre qu’il est de mon avis. Voyons un peu. Le chapeau, ça va 

encore. Mais la robe ! Ah ! elle n’est que faufilée, cette affreuse 

petite guipure… Alors, tu vas voir comment je vais t’arranger 

ça. Crac, crac, et recrac. 

En trois tours de main, elle venait d’arracher les mor-

ceaux de tulle. 

— Là ! C’est déjà mieux. Tu viendras avec nous à Paris 

en septembre, maman, et tu seras alors épouvantée de cette 

manie qu’ont les femmes, en province, de tout compliquer. 

Elles ne comprennent rien à la beauté de la ligne simple. À 

quoi riment, je te le demande, tous ces attifets, ces petites 

ruches, ces petits bouillons ?… Et puis, tu sais, ce n’est pas 

fini. Viens que je t’apprenne à te coiffer. 

Les mains sous mes bandeaux, elle faisait onduler mes 

cheveux, luttant victorieusement contre l’inexorable platitude 

à laquelle ils avaient été asservis jusqu’à ce jour. 

— Franz, est-ce que ça n’a pas une autre allure ? Mainte-

nant, donne-moi mon sac. Il est vrai qu’avec un teint comme 

le sien on peut se passer de poudre et de rouge. C’est égal, 

voyons un peu. Oh ! maman, comme tu es drôle. Regarde-toi, 

mais regarde-toi donc. 



– 63 – 

Elle me tendait sa petite glace. C’était une Alberte mé-

connaissable que je voyais. Je lui souris avec un peu d’an-

goisse. 

— Tu sais, maman, poursuivait Camille en continuant à 

me maquiller, aujourd’hui, il ne faut pas craindre d’avoir un 

peu mauvais genre. Un soupçon de noir aux cils, aux pau-

pières, et ce serait parfait. Admire donc ce changement, 

Franz. Pense à ce que ça serait si elle était habillée de façon à 

faire un peu valoir le corps qu’elle a. Moi, à côté d’elle, j’ai 

l’air d’une planche à peine équarrie. Ne protestez pas. Si tu 

pouvais faire la comparaison… Est-ce que le piano est tou-

jours aussi faux, maman ? 

— Le piano ? Pourquoi ? Non, on l’a réaccordé avant-

hier. 

— Le piano réaccordé ! Ça, c’est incroyable. 

Bondissant en un clin d’œil dans le salon aux portes 

grandes ouvertes, Camille s’était mise à jouer. 

— Fais-la danser. Fais danser maman, Franz. Je l’exige. 

Il s’avançait vers moi. Je le repoussai en riant franche-

ment. 

— Mais, Camille, c’est de la folie. Tu sais bien que 

j’ignore tout de vos danses actuelles. 

— Qu’à cela ne tienne ! Et celle-ci. 

Changeant brusquement de mesure, elle jouait mainte-

nant une valse. 

— Je pense que tu es désormais sans excuse. Franz, ne 

l’écoute pas. Elle valse à merveille. Là, qu’est-ce que je te 
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disais ? N’est-ce pas qu’elle est souple, bien plus souple que 

moi ? Dieu veuille que je sois comme elle à son âge. Valsez 

encore, valsez. 

Franz m’entraînait. Tantôt, je voyais toute la sombre 

épaisseur verte du parc, tantôt à l’horizon le causse grésillant 

de soleil. Camille accélérait l’allure. À travers le mince foulard 

qui collait peu à peu à mon corps, je sentais, de façon de plus 

en plus précise, l’étreinte du fiancé de ma fille. 

Sur le seuil de la porte de la cuisine, la petite Maria, ser-

rant contre son cœur l’assiette qu’elle était en train d’essuyer, 

nous contemplait avec un radieux ébahissement. 
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VIII 

Puis-je attendre de mon âme l’équité sereine qu’il me fau-

drait pour tracer les lignes qui vont suivre ? Les arcanes 

m’épouvantent, où je m’engage à partir de ce moment. Com-

ment espérer que c’est d’un poing affermi que je pourrai y 

promener ma torche ? J’essaierai, du moins. Qu’à défaut de 

réussite, il me soit tenu compte de l’effort. 

 

Franz était d’une taille au-dessus de la moyenne. Le front 

chauve, le nez busqué donnaient à son masque une expres-

sion qui eût été très dure, si la douceur des yeux et la mollesse 

presque féminine de la bouche n’étaient pas venues la tempé-

rer. Moi, qui, aux heures de crise, ai vu cette bouche contrac-

tée avec violence, et ces beaux yeux, si rieurs et clairs, plus 

chargés soudain d’obscurité qu’un ciel d’orage, je sais de 

quelle constante victoire sur soi-même était faite la tranquille 

placidité de ce visage. Mais qui eût pu s’en douter ? Franz 

avait cette façon sobre et confortable de s’habiller qu’ont les 

Anglo-Saxons. Il y joignait le ton net et précis de l’homme 

d’affaires qui se campe solidement devant un problème afin 

de l’examiner à fond. Voilà ce que les observateurs passagers 

ont pu connaître de lui. Il n’était guère plus déchiffrable pour 

ceux qui l’approchaient davantage. Des hommes, ses chefs, 

ses amis, ses rivaux ont pu le coudoyer, vivre avec lui dans 

les circonstances ordinaires de la vie sans apercevoir la com-

plexité de son caractère. Neuf sur dix n’auront conservé de lui 

que le souvenir d’un garçon doué d’une espèce de génie quant 

aux choses de son métier, et pour le reste aimable, gai, 

quelque peu naïf. Les femmes, par contre, de si médiocre in-

telligence qu’elles fussent, auront eu bien mieux l’intuition du 
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véritable Franz. Il était tellement plus près d’elles. Elles sen-

taient ce qui bouillonnait sous ce vernis de pondération. Elles 

savaient qu’il était fait pour être leur maître et leur proie. Au 

fumoir, dans un coin de salon, si intéressé par une conversa-

tion d’affaires qu’il pût paraître, elles savaient que la seule 

présence d’une d’entre elles suffisait pour qu’il n’écoutât plus 

qu’en apparence ses interlocuteurs, et pour faire apparaître 

sur ses traits une détente voluptueuse qui décuplait les irré-

sistibles puissances de son sourire. C’était un vague désir de 

fuir que la plus forte éprouvait quand elle le voyait, ayant en-

fin réussi à se libérer, venir vers elle ! Si son allure alors, si-

nueuse et insinuante, avait pu éveiller l’idée d’un calcul à 

froid, comment ce soupçon n’eût-il pas été banni, sitôt formé, 

par tant de grâce souriante et timide. Je n’ai jamais su bien au 

juste si cette timidité était réelle ou feinte ; mais elle empê-

chait en tout cas Franz d’être classé dans la peu intéressante 

catégorie des séducteurs professionnels. 

Il détestait parler de lui, à tel point que ce fut par Camille 

que je fus instruite des détails essentiels de son existence, et 

elle-même me confessa qu’elle ne les connaissait la plupart 

que par hasard, pour s’en être entretenue quelquefois avec 

des gens originaires de son pays. Quant à lui, s’il était con-

traint de répondre à quelque question sur sa vie passée, ses 

habitudes, ses goûts, ses travaux, on eût dit qu’il cherchait à 

ne se présenter que sous les couleurs les moins avantageuses. 

Il avait ainsi l’adresse d’obliger les personnes présentes à 

prendre contre lui-même son propre parti. Je m’aperçois que, 

parlant de Franz, je mets les verbes au passé, comme s’il 

n’était plus de ce monde… 

Par application de cette tactique de modestie, il se défen-

dait d’avoir une connaissance parfaite de la langue française, 

et d’abord on n’était pas éloigné de le croire, parce qu’il 
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s’exprimait avec une certaine lenteur, ayant sans cesse l’air 

de chercher ses mots. En réalité, il la possédait de façon ap-

profondie, n’employant jamais que le terme exact, même 

dans le domaine de l’abstraction. Il avait horreur de s’entre-

tenir avec des gens incapables de lui apprendre quelque 

chose. Lorsque de pauvres diables ignorant à qui ils avaient 

affaire soutenaient en sa présence une thèse qu’il eût pu rui-

ner d’un seul mot, il les écoutait avec un sourire que les autres 

prenaient pour de l’approbation. Au fond, sa douceur appa-

rente était toujours à base d’une certaine cruauté. Je n’ai pas 

la sensation, parlant ainsi, d’être sévère pour lui. Sévère, je 

crois que je l’ai été jusqu’à présent, surtout pour moi. Mon 

dessein n’est pas de noircir Franz. Même si je le voulais, je 

sais bien que je ne le pourrais pas. 

 

Issu d’une des plus honorables familles polonaises de 

Prusse orientale, il avait trouvé chez lui, dès son enfance, 

cette chose que la plupart des techniciens ont pour principe 

de mépriser, l’éducation. Très jeune, il commença par suivre 

les cours de l’École supérieure industrielle de Dantzig. Mais 

déjà la théorie pure ne parvenait pas à le satisfaire. Ses pa-

rents eurent un jour la surprise d’apprendre qu’il s’était en-

gagé comme simple ouvrier à la maison Dentz, là où se fabri-

quent les fameux moteurs Diesel, réputés dans toute l’Europe. 

Son stage terminé, il eut la bonne fortune d’être pris presque 

immédiatement comme ingénieur attaché au Service des 

études par la Daimler Motoren Gesellschaft. Cette société, dont 

le centre est à Untertürkheim, près de Stuttgart, est connue 

dans le monde entier. C’était elle qui fabriquait les automo-

biles connues sous le nom de Mercédès. Franz fut chargé du 

service spécial des voitures de courses. Il n’avait pas trente 

ans. Lui si modeste, si peu communicatif, il aimait à rappeler 
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avec quelque fierté cette période de son existence. Ce fut là, 

de 1913 à 1914, entre Ludwisburg et Untertürkkheim, qu’il 

procéda aux essais d’une nouvelle voiture qu’il avait fait cons-

truire dans le secret le plus rigoureux par une petite équipe 

d’ouvriers dévoués. Il eut toutes les peines du monde à obte-

nir de ses chefs que la voiture en question fût engagée dans 

l’épreuve du Circuit de Lyon, pour le Grand Prix de l’Automo-

bile-Club de France. La voiture eut beaucoup moins de peine 

à se classer première, battant de loin toutes les autres 

marques rivales. Franz était désormais assuré de la carrière la 

plus brillante. Mais on était en 1914, et, quelques semaines 

plus tard, la guerre éclatait. 

Affecté par ordre en temps de paix à un régiment d’artil-

lerie lourde dont il devait diriger la traction automobile, il 

n’aurait jamais sans doute rejoint son poste, l’Allemagne 

n’ayant pas pour habitude d’exposer ses élites à se faire déci-

mer inutilement. Sa ferveur pour le vieil irrédentisme polonais 

révéla alors un autre Franz. Ici se place l’époque la plus mou-

vementée de sa vie en même temps que la plus sympathique. 

Passé en Suisse, puis en France, engagé au 1er régiment de la 

Légion étrangère, il prenait pour la première fois le 2 no-

vembre 1914 les tranchées devant Craonne, avec une section 

où un sergent nègre commandait de bizarres soldats à barbes 

blondes et lunettes d’or. « Je n’avais certes pas l’intention 

d’achever avec eux le reste de la guerre, nous disait-il, à Ca-

mille et à moi, quand nous avions réussi à le mettre en veine 

d’évoquer ses souvenirs. Je savais trop bien que les services 

que je pouvais rendre dans mon véritable métier seraient au-

trement féconds. Mais enfin, je tenais à bien prouver au pré-

alable que ce n’était pas pour ne pas me battre que j’avais, 

somme toute, déserté. Et puis, il est indispensable pour un 

homme d’avoir volontairement vu la mort d’un peu près. Je 

comptais sur le hasard pour me mettre à même, cette 
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expérience terminée, de recevoir une affectation plus en rap-

port avec mes aptitudes. » Ce hasard se manifesta vers le 

mois de février 1915, au Four de Paris. Franz commença par 

recevoir une balle qui lui perfora le poumon droit. Le lende-

main, dans l’auto-camion qui le transportait au premier hôpi-

tal de triage, il fut reconnu par le chauffeur. Ce chauffeur se 

trouvait avoir été le conducteur d’une des automobiles fran-

çaises qui avaient lutté, au Circuit de Lyon, quelques mois 

plus tôt, contre la triomphale Mercédès de Franz. On essaya 

de lui démontrer qu’il se trompait. Mais le brave garçon tint 

bon. Il fut récompensé de son entêtement lorsque son blessé 

fut en état d’être interrogé. Ayant atteint le but qu’il s’était 

assigné, Franz ne fit aucune difficulté pour décliner son véri-

table nom. 

On le soigna. À la fin du printemps, il était à peu près tiré 

d’affaire. C’était le moment où le Gouvernement français 

commençait à admettre que la guerre serait longue et qu’on 

ne la gagnerait qu’en l’industrialisant. On ramenait de la pre-

mière ligne les ingénieurs et les savants qui n’y dormaient pas 

encore à trois pieds sous terre. L’aventure de Franz avait fait 

un certain bruit et lui avait valu quelques flatteuses marques 

de sympathie. Lorsque, abrégeant sa convalescence, il vint se 

remettre à la disposition du ministre de la Guerre, ce fut pour 

recevoir la Légion d’honneur et s’entendre affecter à Chalais-

Meudon, à la section technique de l’Aéronautique, en raison 

de sa connaissance des moteurs d’aviation Mercédès, dérivés 

du moteur qu’il avait lui-même mis au point et grâce auquel 

sa voiture avait remporté la victoire du Circuit de Lyon. 

Quelques mois plus tard, il devait faire partie, à titre consul-

tatif, de la Commission du matériel automobile siégeant au 

ministère des Travaux Publics. Ce fut là qu’il fit la connais-

sance de Camille. Travaillant sans relâche, et ayant désormais 

la bonne fortune de pouvoir poursuivre ses études 
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personnelles en assumant concurremment son rôle de con-

seiller technique de cinq ou six commissions et services, il 

était arrivé, au début de l’été de 1917, à réaliser enfin ce type 

de voiture à moteur arrière dont le petit monstre qui venait de 

les amener, Camille et lui, à Maguelonne, était le premier mo-

dèle sorti de l’usine. Il se plaisait à répéter qu’il avait, dans 

l’établissement de ses calculs, fait appel à plusieurs reprises à 

la collaboration de ma fille. Elle s’en défendait, mais il était 

facile de voir que nul éloge ne lui serait allé plus au cœur. 

Sur ces entrefaites, Franz fut obligé d’interrompre son 

travail. Il s’était remis trop rapidement à la besogne, après 

avoir été blessé. Le surmenage combiné avec certaines im-

prudences commises au cours des essais de sa nouvelle voi-

ture venait de remettre sa guérison en question. Condamné 

par les médecins à un repos d’au moins trois mois, il en avait 

profité pour venir avec Camille à Maguelonne. Mais la malle 

pleine de livres et de papiers qu’un camion apporta le lende-

main de leur arrivée signifiait assez qu’il n’entendait pas res-

ter complètement inactif durant cette période. 

Lorsqu’ils arrivèrent à Maguelonne, Camille avait-elle 

déjà été la maîtresse de Franz ? Combien de fois ne me suis-

je pas posé cette question, avec une angoisse qui dépassait 

singulièrement, – au commencement, je me refusais à me 

l’avouer, – le légitime souci d’une mère. Mais rien dans leur 

attitude présente n’était susceptible de me donner la clef d’un 

problème que je m’efforçais de résoudre avec une singulière 

obstination. Leurs journées étaient celles de grands enfants 

en vacances : courses en automobile, parties de pêche à la 

truite ou aux écrevisses dans les torrents de la montagne. 

Toujours, ils m’invitaient à les accompagner. Les premiers 

temps, je me récusais, alléguant les soins de la maison. Puis, 

petit à petit, je me joignis à eux de plus en plus. Comme ces 
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promenades me paraissaient courtes ! Joyeuse à leur début, 

je sentais à mesure que le jour tombait une immense détresse 

m’étreindre à la gorge. On dînait, et c’était ensuite la causerie 

nocturne sur la terrasse. Peu à peu, je sentais avec effroi la 

conversation tomber. Il allait falloir remonter chez moi. Une 

pendule implacable sonnait dans le salon. Camille avait beau 

me dire : « Tu peux rester bien encore quelques minutes avec 

nous, maman, » je sentais qu’il y aurait un instant où je ne 

devrais plus le faire. Je me levais. Ils m’embrassaient. Je re-

gagnais ma chambre. Je n’allumais pas la lampe, à cause des 

papillons de nuit. De mon balcon, je leur adressais un dernier 

bonsoir. Je me déshabillais, puis, nue dans mon peignoir de 

dentelles, je revenais sur la pointe des pieds m’asseoir dans 

un fauteuil, à un mètre environ de la fenêtre. De là, je les 

voyais encore, quand la nuit était claire. Quand elle était obs-

cure, j’apercevais les points rouges de leurs cigarettes. J’en-

tendais leurs voix, celle de Camille nette et fraîche, celle de 

Franz assourdie et chantante. Ils parlaient de leurs affaires, de 

leurs projets, et j’avoue que je ne pouvais m’empêcher de 

trouver bien positives, de la part de deux êtres qui s’aimaient, 

de semblables conversations… Mais sans doute les voulaient-

ils telles par respect pour la vieille femme qu’ils savaient là-

haut sur le point de s’endormir. 

Il y a quatre chambres au premier étage de Maguelonne. 

Elles sont séparées, deux de chaque côté, par un couloir. Les 

unes donnent sur la terrasse et la vallée. Les autres s’ouvrent 

sur le jardin et la montagne. Celle de Camille était du même 

côté que la mienne. Celle de Franz lui faisait vis-à-vis. Vers 

dix heures, onze parfois, j’entendais Camille dire : « Et main-

tenant, si nous allions un peu travailler ? » J’écoutais le bruit 

de leurs pas sur le gravier. À présent, ils montaient l’escalier. 

Comme mon cœur se mettait à battre. Ce trouble, d’où venait-

il ? Était-ce la peine, vraiment, d’avoir eu la vie que j’avais 
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menée jusque-là, de n’être plus qu’une femme aux cheveux 

blanchissants pour sentir soudain ma chair moite et mon 

corps brisé ? Ô mystère des maisons où nul bruit ne retentit 

plus et où personne n’est endormi ? À Maguelonne, les murs 

étaient si épais qu’il était à peu près impossible d’entendre un 

son d’une chambre à l’autre. J’en faisais l’expérience le matin, 

lorsque Maria était dans la pièce voisine en train de bouscu-

ler, avec sa maladresse paysanne, les objets de toilette. Je 

n’aurais donc pu savoir dans quelle chambre Camille et Franz 

se réunissaient, ni à quelle heure ils se quittaient… Mais il y 

avait les impostes, les vitres placées au-dessus des portes. 

Grâce à la lumière qui s’en déversait dans le couloir, je con-

naissais la chambre où une lampe était allumée. Je souhaitais 

et redoutais tout à la fois la brusque disparition de cette lueur, 

qui plongeait la maison dans un silence plus insupportable en-

core… Le lendemain, lorsque le premier déjeuner nous réu-

nissait, moi pâle et défaite, eux aussi gais et naturels que de 

coutume, je les observais à la dérobée, je les écoutais re-

prendre comme si rien ne s’était passé leurs conversations de 

la veille. Ils vantaient les bienfaits de ces nuits de Mague-

lonne, la pureté de l’air du pays, le plus reposant, affirmaient-

ils, qu’ils eussent connu. Je me réjouissais tout ensemble et 

leur en voulais de leur aveuglement. Pouvais-je soupçonner 

la persévérance avec laquelle l’un d’eux ne cessait d’épier les 

moindres symptômes du changement qui était en train de 

s’opérer en moi ? 
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IX 

— Enfin, maman, te voici avec quelque chose de conve-

nable. Montre-toi un peu. Tu vois, ce n’était pas plus difficile 

que cela. 

Camille tournait autour de moi, s’approchant, se reculant 

tour à tour pour examiner ma robe, une petite robe très 

simple, tout d’une pièce, en jersey mauve et blanc. Il n’était 

pas question pour moi d’effaroucher le pays par des innova-

tions en matière de toilettes. Mais enfin, puisque je consentais 

à accompagner Franz et Camille dans leurs courses en auto-

mobile, il me fallait du même coup accepter de revêtir une 

tenue adaptée à ce genre de sorties. La terrible petite auto 

nous entraînait à des distances de plus en plus grandes. C’est 

ainsi qu’une semaine plus tôt nous avions fait halte à l’impro-

viste devant le casino d’une ville d’eau célèbre, à l’heure du 

thé que Camille avait voulu prendre. La terrasse était bondée 

de monde. L’orchestre jouait. Des couples dansaient sous les 

arbres, sur un immense plateau ciré. Camille avait bien trop 

de tact pour me faire sur l’instant même une réflexion, mais 

je n’eus pas de peine à comprendre que ma jaquette de serge 

noire n’était guère de mise dans un endroit pareil. 

— Franz, Franz ! Je t’en conjure, cesse un peu de tripoter 

ton automobile, et viens admirer maman. 

— Mais, Camille, c’est ridicule. Voyons ! 

— Ce n’est pas ridicule, au contraire. Tiens, Franz, re-

garde-la. Est-elle gentille, maintenant ? Et comme chapeau, 

qu’est-ce que tu vas mettre ? 

— J’ai ma petite toque de velours gris. 
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— Du velours, avec du jersey ? Pourquoi pas de l’étoffe à 

chasubles ! Attends un peu, on va t’arranger ça. L’autre jour, 

quand nous sommes passés au Mont-Dore, j’ai vu à une de-

vanture un charmant bibi de feutre mauve. J’ai pensé qu’il 

t’irait très bien. Nous retournerons au Mont-Dore cette se-

maine, et si le bibi est vendu, on découvrira bien son frère. 

C’est dit. Tais-toi ! sur cette question, tu n’as pas voix au cha-

pitre. Enfin, un bon point pour ta robe. Elle n’est pas mal du 

tout. Où l’as-tu trouvée ? 

— C’est moi qui l’ai faite. 

— Eh bien, ça prouve que tu as le sens de la ligne, et que, 

lorsque tu te masques, c’est que tu le veux bien. Quand l’as-

tu faite ? 

— J’ai eu tout mon temps. Pendant que Franz et toi vous 

travaillez. 

— Ça, Franz, mon enfant, c’est une pierre dans notre jar-

din. Nous te demandons pardon, ma pauvre maman. Mais 

Franz, tu le sais, ne peut pas rester inactif. Et tu penses bien 

qu’une auto comme la sienne ne se fait pas toute seule. 

— Encore cette auto ! C’est vraiment la personne la plus 

choyée de Maguelonne. Mais qu’est-ce qui peut bien lui man-

quer encore, à votre voiture ? Elle dépasse toutes celles que 

nous rencontrons, le temps de les apercevoir. 

— Ce qui lui manque ? Mais encore des foules de choses, 

maman. Tiens, je vais t’expliquer… 

— Ma petite fille, tu sais bien que c’est inutile. Voilà vingt 

fois que tu as essayé. Je ne comprends pas. 

— C’est parce que tu ne veux pas t’en donner la peine. 

Mais tu y arriveras, saperlipopette. Et puis, ne fais pas celle 
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que ça n’intéresse pas. Nous savons bien qu’elle t’intrigue, 

notre voiture. La première fois que tu l’as vue, le jour de notre 

arrivée, tu es tombée en arrêt devant. Tu ne nous as même 

pas entendus venir, tant on eût dit qu’elle t’hypnotisait. C’est 

seulement quand nous sommes là que tu fais semblant de la 

bouder. 

— Camille, je t’assure que tu es parfaitement absurde. 

— Vraiment ? Eh bien, nous allons voir. Viens ici, tout 

près. Si tu ne comprends pas, c’est que tu y mettras de la mau-

vaise volonté. Qu’est-ce que c’est que cela, d’abord ? Tu n’as 

pas besoin de rire. 

— Ce n’est pas très difficile. Ce sont les roues. 

— Merci du renseignement. Mais qu’est-ce qu’elles ont 

de particulier, ces roues ? 

— Tu me l’as répété assez souvent. Ce sont les roues 

avant. Tandis que, dans les autres voitures, les roues motrices 

sont à l’arrière, les roues avant étant seulement directrices, 

dans cette voiture les roues avant sont en même temps direc-

trices et motrices. 

— Voilà qui est parfait. Et l’allumage ? Comment se fait-

il ? 

— Camille, je t’en prie, n’importune pas ta mère. 

— Laisse-moi tranquille, toi. Tu vois bien qu’elle ne de-

mande qu’à apprendre. C’est un allumage par étincelle à 

haute fréquence, système Lodge. On ne l’employait jusqu’ici 

que pour les moteurs à gaz extra-puissants. Franz a eu, le pre-

mier, l’idée de l’adapter à une voiture. Le moteur, je n’en parle 

pas. Il est à l’arrière. Tu sais que c’est la particularité essen-

tielle. Huit cylindres, deux arbres à cames attaquant 
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directement l’un les soupapes d’admission, l’autre les sou-

papes d’échappement. Ça, je comprends que ce soit légère-

ment de l’hébreu pour toi. Mais les vitesses, je pense que tu 

peux me dire combien il y en a ? 

— Quatre vitesses avant, une arrière. 

— Comment change-t-on de vitesse ? 

— Comment on change ?… 

— Oui. Regarde. Ça n’est pas difficile. Voici une manette 

placée sur le volant de direction. Elle commande un servo-

moteur électrique. C’est lui qui manœuvre les trains baladeurs 

de la boîte de changement. 

— Camille, je t’assure que ces détails-là me dépassent. 

— Bon. Qu’il te suffise pour le moment de savoir que, le 

levier ordinaire de changement de vitesse étant ainsi sup-

primé, la conduite de la voiture devient extrêmement facile. 

Autre chose. Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Les freins. 

— Qu’ont-ils de remarquable ? 

— Ils agissent sur les quatre roues et sont manœuvrés par 

une commande hydraulique. 

— D’où leur puissance extraordinaire. À merveille. Tiens, 

penche-toi un peu. Voici la canalisation à huile qui sert pour 

la commande hydraulique. As-tu compris ? 

— À peu près. 

— Qu’est-ce que tu ne saisis pas bien ? 
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— Qu’est-ce qui se passerait si l’huile venait à manquer 

dans cette canalisation ? 

— Les freins ne fonctionneraient pas, parbleu. 

— Alors, si, au départ, on oubliait de vérifier ?… 

— Tu l’entends, Franz ? Tu ne sais pas, ma chère maman, 

que tu viens de toucher à l’un des points les plus importants. 

Évidemment, il s’agit de parer à cet oubli. Aussi Franz est-il 

en train d’étudier la création d’un mécanisme spécial qui doit, 

au moment du démarrage, avertir automatiquement le con-

ducteur du manque ou de l’insuffisance de l’huile dans la ca-

nalisation des freins. N’aie pas peur, tout est prévu, va. Veux-

tu que Franz t’explique son projet ? 

— Vraiment, Camille, je crois que c’est assez pour au-

jourd’hui. Puisque nous avons décidé d’aller demain en pro-

menade, ta mère montera à mon côté, et, pour peu qu’elle y 

tienne, je lui donnerai, pièces en main, tous les éclaircisse-

ments qu’elle voudra. 

— C’est cela, demain. Et pourquoi n’irions-nous pas jus-

tement au Mont-Dore, chercher le petit chapeau mauve ? 

Qu’en dis-tu, maman ? 

— Je dis, mon enfant, que demain il n’est pas sûr que je 

vous accompagne, j’avais justement projeté d’aller voir le no-

taire. N’oublie pas que les jours passent, et que j’ai à régler 

avec lui un tas de questions pour ton mariage. 

— Ah ! si ce n’est que cela, tu as tout le temps, maman. 

Les papiers de Franz ne sont pas encore arrivés. Quand je 

pense qu’on nous les avait promis pour le 25 juillet, et que 

nous sommes le 6 août ! C’est toujours la même chose 

lorsqu’on a affaire à une administration, quelle qu’elle soit. Je 
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vois que, sous le rapport de l’exactitude, la chancellerie pon-

tificale est une boîte comme toutes les autres. 

 

Ainsi, on le voit, c’était Camille elle-même, ou plutôt la 

force des événements qui m’imposait une transformation 

dont j’aurais ri avec bien du scepticisme si l’on était venu me 

l’annoncer deux mois auparavant. Quand je me reporte par le 

souvenir aux plus menus épisodes de ce mois d’août, je 

m’aperçois que c’est en ces quelques semaines que la Terre 

et la Destinée sont apparues sous un jour nouveau à mes yeux 

pleins d’émerveillement et de fièvre. Tout, depuis le spectacle 

le plus grandiose jusqu’au détail le plus infime, depuis la lune 

voyageant parmi les nuées frangées d’argent jusqu’à la houp-

pette à poudre oubliée sur un banc du jardin par ma fille, tout 

concourait à me révéler l’existence d’un second univers in-

connu. Le premier, celui où j’avais vécu jusqu’alors, était pré-

cis et terne. On pouvait accoler aux êtres et aux choses qui le 

peuplaient, comme dans les magasins à bon marché, une éti-

quette immuable. On pouvait, sans déceptions et sans joie, s’y 

approvisionner du médiocre attirail de la vie. Le second était 

un de ces merveilleux bazars orientaux où tapis et pierreries 

changent avec les couleurs dont ils s’irradient. Alors que les 

autres le découvrent vers la vingtième année, c’est seulement 

après quarante ans que, voyageuse bouleversée, j’ai abordé à 

ce nouveau monde. On y pénètre, je le sais maintenant, les 

deux mains jointes sur le cœur. Les innocents paradis enfan-

tins, les ferveurs religieuses de l’adolescence avec leurs par-

fums d’encens et leurs bariolages de vitraux choient brusque-

ment comme une grossière toile de fond derrière laquelle ap-

paraît l’éden véritable peuplé de sources jaillissantes et de 

formes vaporeuses et nues. On s’arrête, interdite, les yeux en 

pleurs. On est comme le berger qui n’avait songé jusque-là 
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qu’au décompte de ses agneaux et qui soudain se trouve en 

face de l’étang mystérieux où se baignent les nymphes. Déli-

cieuse et mortelle perturbation ! On est le jouet d’un tyran 

adoré qui vous fait, selon son bon plaisir, aimer les jours de 

pluie et haïr les jours de soleil. On est heureuse ; on est op-

pressée ; on est lasse. On voudrait revoir tous les endroits par 

où l’on est passé, relire tous les livres qu’on a lus, car on sait 

maintenant qu’on ne les avait jamais vus ni compris. J’erre au 

milieu d’un monde que je ne reconnais plus ou que je ne con-

nais pas encore, un monde qui a cessé de demander sa vie à 

la fade lumière naturelle pour resplendir subitement dans la 

lumière sombre et radieuse de l’amour. 

 

Les mêmes journées qui me paraissaient autrefois si 

longues, comme elles étaient devenues tout à coup désespé-

rément courtes ! Je ne parvenais plus à m’acquitter de toutes 

les occupations que j’avais multipliées comme à plaisir, dans 

le vertige d’activité qui m’avait saisie. Les matins où nous ne 

partions, pas à travers le pays en automobile, Franz et Camille 

dormaient heureusement assez tard. Malgré mes insomnies 

prolongées, j’étais debout à l’aube. Je profitais de ces heures 

qui étaient les seules où je me trouvais en tête à tête avec 

Maria pour m’occuper de rendre la maison plus avenante et 

confortable. Maguelonne se transformait, elle aussi. Les fleurs 

qui jusqu’alors s’étaient fanées dans le jardin paraient main-

tenant ses chambres. Il avait fallu près de quinze jours pour 

l’installation d’une salle de bains et de cabinets de toilette 

moins rudimentaires. C’était une amélioration que j’avais été 

impardonnable de ne pas réaliser depuis de longues années, 

puisque la source qui alimentait la maison jaillissait tout près 

de là dans la montagne, à la hauteur des combles, et jouait 

ainsi naturellement le rôle de château d’eau. 



– 80 – 

À chacun de ces embellissements, Camille et Franz bat-

taient des mains. 

— Tu sais, Camille, que je ne m’en irai jamais plus d’ici, 

disait Franz en riant. 

— Qui t’oblige à rentrer à Paris avant le 15 octobre, date 

à laquelle expire ta convalescence ? 

— Et toi ? 

— Moi, tu sais bien qu’il y a séance de ma Commission le 

10 septembre. C’est l’affaire d’une semaine. Je ne vois pas 

pourquoi tu irais risquer de te fatiguer par un double voyage, 

et pour si peu de temps. Je comprends, tu fais des façons. Tu 

veux que ce soit de maman que te vienne l’invitation. Dis-le-

lui, maman. N’est-ce pas qu’il peut rester ? 

Je murmurais : 

— Naturellement. 

Cette conversation, je m’en souviendrai toujours, avait 

lieu une après-midi, alors que nous achevions de prendre le 

café sur la terrasse. J’avais une robe de mousseline blanche 

et le grand collier de corail de l’aïeule créole. Les bras levés, 

j’attirais à moi, pour cueillir ses fleurs, une branche d’églan-

tier. Ce fut alors que j’éprouvai une impression bizarre, la 

gêne si particulière qu’on a à sentir, derrière soi, quelqu’un 

qui ne perd pas de l’œil un de nos gestes. 

Je me retournai. C’était Camille qui me regardait de la 

sorte. 

— Qu’as-tu ? fis-je avec un sourire qui résonna de façon 

étrange. On dirait que tu ne m’as jamais vue. Qu’as-tu donc ? 
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Elle continuait à ne pas bouger. Puis j’entendis sa voix, 

une voix basse, presque étranglée, où il y avait comme de 

l’angoisse : 

— Franz, regarde maman. Regarde-la, comme elle est 

belle. Maman, comme tu es belle aujourd’hui, mon Dieu ! 



– 82 – 

X 

Août finissait, et l’été avec lui. Tout faisait présager un 

hiver rigoureux. Le matin, la campagne s’éveillait vêtue d’une 

buée grise. Les oiseaux de passage, qu’on ne voit d’ordinaire 

qu’au début d’octobre, commençaient à faire leur apparition, 

tandis que ceux de septembre avaient fui. Les vols de pa-

lombes étaient plus rares. Au fond de la vallée, un berger avait 

levé un couple de sarcelles. Les paysans faisaient brûler de 

l’herbe dans les champs noircis. La fumée se mêlait au brouil-

lard et répandait déjà cette odeur d’humidité et de brûlé si 

caractéristique de l’hiver. 

Camille disait : 

— Maman, pendant que je serai à Paris, il faudra empê-

cher Franz de faire des imprudences. 

Depuis les premiers jours de fraîcheur, Franz n’était pas 

en effet sans nous donner quelques inquiétudes. Il s’était mis 

à tousser, et nous constations, par la façon qu’il avait alors de 

porter la main à son côté, que sa blessure le faisait souffrir. 

Dans la journée, le soleil toujours radieux dissipait nos 

craintes. Mais elles revenaient avec le crépuscule. Il y avait 

une semaine que les promenades en automobile étaient sup-

primées. 

— La nuit dernière, continuait Camille qui parcourait un 

journal, il y a eu trois degrés à Beauvais, six seulement à Paris. 

Ce n’est pas normal pour la saison. Tu vois maintenant, si 

nous avons eu raison de décider que tu resterais ici pendant 

mon absence. 

— Je n’ai pas encore dit oui, moi, faisait Franz. 



– 83 – 

— Nous l’avons dit pour toi. Tu n’as qu’à obéir. Je ne sais 

pas ce que tu irais faire là-bas. Si j’étais comme toi, tu sais 

bien que je ne m’imposerais pas ce dérangement. Mais j’ai à 

demander ma prolongation de congé jusqu’à la fin du mois, et 

il est plus convenable que je le fasse de vive voix. En écrivant, 

on a l’air de forcer la main aux gens. Quoi ? Qu’as-tu à dire ? 

Est-ce que tu te figures que je ne sais pas voyager seule ? Si 

quelqu’un venait avec moi, ce ne serait pas toi, ce serait ma-

man, qui n’est allée à Paris qu’une fois, et du temps que Da-

gobert y régnait encore. Est-ce que ça ne te dirait rien, ma-

man, de venir faire toi-même tes emplettes pour l’hiver ? 

— Tu sais bien que tu peux les faire pour moi, Camille. 

Je t’en ai donné la liste, et en ce qui concerne les essayages, 

tu es de ma taille. Je m’en rapporte à toi. 

— Les essayages, les essayages ! Tu ne sais pas le temps 

que ça prend. Je ne veux pas rester absente plus d’une se-

maine, et j’en ai au moins pour trois jours, rien qu’à courir 

pour toi entre le Bon Marché et le Printemps. En outre, il faut 

que je passe, pour le compte de Monsieur, à la Mission polo-

naise. Je ne serai pas fâchée de leur dire deux mots, à ceux-

là. C’est inconcevable, ces papiers qui ne sont pas encore ar-

rivés. 

— Je te répète que tu n’as pas à prendre cette peine, di-

sait Franz qui avait l’air de redouter quelque incartade de Ca-

mille. Il est bien plus simple que je leur écrive. 

— Pour qu’ils ne te répondent pas ! Pas du tout. Je veux 

en avoir le cœur net. Je veux savoir de qui vient ce retard. Je 

te parie que Rome a fait le nécessaire et que tes papiers sont 

en train de traîner dans leurs bureaux. Pendant ce temps, de 

ton côté, maman, tu pourras commencer à t’occuper enfin de 



– 84 – 

tes histoires de partage avec le notaire. Ce ne sera pas trop 

tôt. 

— Comment, ma petite fille ? Voilà plus de dix fois que je 

t’ai proposé de faire le nécessaire. Tu sais bien que tu m’as 

toujours dit que rien ne pressait. 

— Je sais, je sais… Je sais surtout que, si les choses con-

tinuent à aller de ce train, nous ne serons jamais mariés. En-

fin, ne nous emballons pas. Nous ne sommes que le 29, et je 

pars seulement le 8 septembre. D’ici là, nous aurons peut-être 

quelque chose de nouveau. 

 

C’était de la petite ville située à une lieue de Maguelonne 

que nous dépendions pour le service du courrier. Cette ville 

est assurée de deux distributions par jour, une le matin, l’autre 

à sept heures du soir. Naturellement, le facteur ne passe à Ma-

guelonne qu’une seule fois, vers midi. Tant que j’étais seule, 

n’attendant que de loin en loin une lettre de ma fille, je m’ac-

commodais aisément de cet état de chose. Mais Camille et 

Franz ne l’entendaient pas de cette oreille, et chaque soir ils 

se rendaient à la ville pour prendre leurs lettres et leurs jour-

naux au bureau de poste et lire le communiqué de trois heures 

affiché à la mairie. Avec leur auto, cette promenade leur pre-

nait rarement plus d’un quart d’heure. Depuis que Franz était 

forcé de surveiller sa santé, Camille faisait seule cette course, 

et, conduisant à toute allure le petit monstre, elle demeurait 

absente moins de temps encore. 

Ce soir-là, elle partit plus tôt que de coutume, ayant à 

faire plusieurs courses en ville, dont une chez le pharmacien, 

pour Franz. 
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Quand elle nous laissa, nous étions tous deux assis sur la 

terrasse. 

— Ce n’est pas la peine de m’attendre dehors, dit-elle. 

Dès que la nuit commencera à tomber, maman, sois assez ai-

mable pour me faire rentrer ce monsieur. 

Franz fumait une cigarette. Ses yeux, par delà la balus-

trade, erraient sur la campagne déjà violette. Le soleil, attei-

gnant le bord supérieur du causse, allait disparaître. On en-

tendait dans une prairie gagnée par la brume commençante 

la lente sonnaille d’une vache qu’on ne voyait pas. Un trou-

peau de moutons, avec un bruit mou de laine froissée, passa 

sur la route. 

Franz venait d’allumer une autre cigarette. Ni l’un ni 

l’autre, nous n’avions échangé un mot depuis le départ de Ca-

mille. Je compris la nécessité de rompre un silence dans le-

quel je sentais que je n’étais plus la maîtresse de mon cœur. 

— Ce n’est pas raisonnable de fumer ainsi. 

Il sourit d’un air soumis et jeta sa cigarette. Une minute 

s’écoula, immense. Je tendais une oreille désespérée, souhai-

tant, comme on souhaite le salut, entendre la sirène de l’auto-

mobile ramenant Camille. 

— Vous êtes bonne pour moi, dit enfin Franz. 

Je ne disais rien. Il continua : 

— Si vous pouviez savoir quelle reconnaissance je vous 

garde pour m’avoir ainsi accueilli ! 

— Le fiancé de Camille n’était-il pas ici chez lui ? murmu-

rai-je d’une voix faible, et ne me rendant compte que trop tard 

de l’imprudence que je venais de commettre. 
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— Le fiancé de Camille, répétait-il. 

Quatre ou cinq mètres séparaient mon fauteuil du sien. 

Je plaçais mon ultime espoir dans cette distance, tandis que 

lui, il poursuivait : 

— Vraiment, ce que vous avez fait, vous ne l’avez fait que 

pour le fiancé de Camille ? 

— Sans elle, nous ne nous serions jamais connus, répon-

dis-je sur un ton que je m’efforçai de rendre sec, et osant cette 

fois le regarder. 

Il détourna les yeux avec une expression de douce amer-

tume. 

— Évidemment, murmura-t-il. Évidemment. 

Au même instant, une légère quinte de toux le secoua. 

Dans le geste qu’il fit pour porter la main à son flanc, la cou-

verture que Camille, en s’en allant, lui avait jetée sur les 

épaules, glissa à terre. 

Je me précipitai pour la ramasser. 

— Vous souffrez ! fis-je. 

Il secoua la tête. 

— Non. Très peu. Ce n’est rien. Que je m’excuse de vous 

alarmer de la sorte ! Laissez cette couverture, voulez-vous, je 

n’ai pas froid. 

Je ne l’écoutais pas. 

— J’exige au contraire que vous vous couvriez. Que dirait 

Camille ! D’ailleurs il commence à faire nuit. Rentrons, cela 

vaudra mieux. 
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— Une minute encore ! supplia-t-il. Je suis si bien ici ! 

— Oui, mais alors obéissez ! 

Je ramenai sur sa poitrine les deux pans de la couverture. 

Il profita de ce que j’étais penchée sur lui pour me saisir le 

poignet et l’embrasser. 

En cet instant, je le jure, et c’est peut-être mon unique 

défense, le geste par lequel j’essayai de le repousser fut sin-

cère, spontané. Mais lui, avec une tendre opiniâtreté, il gar-

dait toujours mon bras contre ses lèvres. 

— Franz ! 

Continuant à enserrer mon poignet, il cessa une seconde 

de l’embrasser. 

— Que je suis heureux ! Vous en êtes-vous aperçu vous-

même, vous venez de m’appeler par mon nom ? Vous ne 

l’aviez jamais fait avant. 

— Laissez ma main. 

— Votre main ? Depuis quand m’est-il donc interdit de 

baiser la main de la mère de Camille ? Est-ce que je ne l’em-

brasse pas, matin et soir, cette main, devant elle ? Quoi ? 

Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous ? 

Je venais de m’affaisser à genoux sur le gravier. Il avait 

bondi. Il essayait de me prendre dans ses bras, pour m’aider 

à me relever, peut-être. 

— Je vous en prie. Qu’y a-t-il ? C’est à moi de… 

Simultanément, le ronflement puissant de l’automobile 

qui doublait le tournant de la route se fit entendre. Avant trois 

minutes, Camille allait être là. Je le savais, j’en étais sûre, 
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mais j’étais incapable de faire un mouvement. Ce fut Franz 

qui, m’enlevant de terre, me porta jusqu’à mon fauteuil. 

— Revenez à vous. Il le faut, vous le savez bien. Elle ar-

rive. 

Sa voix n’avait plus les douces inflexions de tout à 

l’heure. Très basse, tour à tour impérieuse et pleine d’inquié-

tude, elle ne cessait de répéter : « Il le faut ! Il le faut ! » Et 

soudain je l’entendis s’efforçant de redevenir naturelle et 

rieuse pour crier : 

— Ah ! enfin ! Voilà Camille ! 

Sautant de l’automobile arrêtée comme toujours d’un 

brusque coup de frein juste devant le perron, Camille venait à 

nous. Je ne la regardais pas. J’attendais avec épouvante son 

premier mot pour savoir, au son de sa voix, si elle pouvait se 

douter de quelque chose. 

— Comment, vous êtes encore là ? Il y a près d’une heure 

que je suis partie. Mais on gèle, sur cette terrasse. 

Elle venait d’apercevoir la couverture aux pieds de Franz. 

— C’était bien la peine… commença-t-elle. 

— Elle a glissé seulement quand je me suis levé pour aller 

à ta rencontre. Voyons, Camille, ne gronde pas. Ne sois pas 

méchante. 

— C’est bon, c’est bon. Tiens, voilà tes lettres et tes jour-

naux, mauvais sujet ! Rien naturellement, ni des Polonais, ni 

du Pape. En revanche, je suis passée chez le notaire. Il t’at-

tend après-demain, maman. Il s’engage à tout arranger de fa-

çon à ce que, dans quinze jours, dès mon retour de Paris, nous 
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n’ayons plus l’une et l’autre qu’à signer… Tiens, qu’est-ce que 

tu as donc ? 

— Ce n’est rien. Je crois que je me suis laissée surprendre 

par la fraîcheur, Camille. 

— De mieux en mieux ! Je te charge de veiller sur Franz, 

et c’est toi qui trouves le moyen… 

Elle s’était approchée. J’avais presque contre le mien, 

dans l’ombre devenue à peu près totale, son visage, si net, si 

franc. Au prix d’un effort inouï, je parvins à sourire. Camille 

continuait à me regarder. 

— Ma pauvre maman, dit-elle enfin, tu ne vas pas, toi 

aussi, tomber malade, j’espère. Allons, assez d’imprudences 

pour ce soir. Rentrons. 

 

La semaine se passa sans événements notables. Le temps 

s’était remis au beau, et Franz allait mieux. Il avait recom-

mencé à travailler comme de coutume avec Camille. 

Celle-ci, on s’en souvient, avait fixé son départ pour Paris 

au 8 septembre. Le 6, pendant le dîner, elle s’entretenait avec 

son fiancé des progrès qu’il venait de faire réaliser encore à 

sa voiture. 

— Je suis très content, disait Franz. Tu te rends compte 

des avantages de ce système de refroidissement par radiateur 

posé à plat sur le toit de l’auto. Pour la suralimentation, je 

crois que je m’arrêterai à un perfectionnement du compres-

seur type Roots. Ah ! une chose très importante : tu sais que 

nous fabriquons nos pistons et nos bielles en alliage Electron, 

à cause de la légèreté. Il s’agit de savoir, étant données les 

énormes commandes qu’elle a à exécuter pour le compte de 
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la guerre, si la société peut nous fournir les quantités dont 

nous serons appelés, le cas échéant, à avoir besoin. Le siège 

de la société est 132, rue La Fayette. Sois assez aimable pour 

y passer de ma part, et… 

Camille jouait avec son couteau. 

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-elle, nous écri-

rons à la société. 

— Écrire ! Je t’assure qu’il vaudrait mieux… 

— Je vais t’expliquer. Quand je vous ai parlé de mon dé-

part pour Paris, vous n’avez cessé, maman et toi, de me répé-

ter que je pouvais fort bien me dispenser de ce voyage ; qu’on 

arrive, en écrivant aux gens, aux mêmes résultats qu’en allant 

les voir. Bref, j’ai réfléchi. Je me suis rendue à vos raisons. Je 

ne pars plus. 
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XI 

Plus beaux que les derniers jours de l’été furent les pre-

miers de l’automne. La toux de Franz s’en était allée, mais en 

faisant place à une sorte de langueur, de dégoût du travail. 

Son caractère oriental reparaissait. L’après-midi, il faisait la 

sieste et ne se levait que pour venir fumer d’innombrables ci-

garettes sur la terrasse. Il laissait Camille travailler seule à 

l’expédition du monceau de paperasses arrivées de Paris en 

même temps que la prolongation de congé qu’elle avait solli-

citée « pour convenances personnelles ». Je ne sais pas ce 

qu’ils se disaient quand ils étaient seuls, mais, devant moi, ils 

n’avaient plus fait allusion à leur départ de Maguelonne, ni au 

retard que les lenteurs des formalités imposaient à leur ma-

riage. « Quand nous serons mariés, nous ferons ceci, ou 

cela… » se bornait à dire parfois Camille, de l’air le plus déta-

ché du monde. 

De temps à autre, elle soumettait à Franz quelque affaire, 

principalement celles qui avaient trait à la correspondance à 

échanger avec les sociétés financières ou industrielles dont il 

cherchait à s’assurer le concours pour le lancement d’un nou-

veau modèle de voiture automobile. Elle paraissait ne pas 

s’apercevoir de l’indifférence avec laquelle il l’écoutait, tandis 

que, de sa voix nette et précise, elle lui présentait un exposé 

auquel il donnait toujours son approbation. Si elle en éprou-

vait une surprise, un ressentiment quelconque, avec quelle 

maîtrise elle le cachait ! Elle était redevenue la Camille pon-

dérée, la Camille garçonnière que j’avais connue jusqu’à ses 

fiançailles. Mes appréhensions consécutives à la scène de la 

terrasse s’en étaient trouvées peu à peu dissipées. Il n’en sub-

sistait plus qu’une sorte de lourdeur trouble, analogue à celle 

qui pèse sur les eaux des étangs au début d’une journée 
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orageuse. Loin de se mettre entre Franz et moi, on eût dit que 

Camille, inconsciemment, nous favorisait des tête-à-tête. 

— Maman, me dit-elle un jour, Franz est en train de tra-

verser une crise dont nous n’avons pas à nous inquiéter. Son 

activité est remarquable, mais pas à la façon de celle des 

Américains, qui fonctionne avec la régularité d’une machine 

bien montée. La sienne est sujette à des à-coups. J’ai connu 

des périodes pendant lesquelles il était incapable d’assembler 

deux idées, d’écrire une lettre. Ensuite, il regagne d’un trait le 

temps perdu. L’essentiel est de le distraire. Je sais qu’il adore 

la chasse. Ne le vois-tu pas sursauter au seul bruit d’un coup 

de fusil dans la campagne ? Il doit bien y avoir aux environs 

quelque bon vieux braconnier susceptible de lui procurer ce 

qu’il faut et au début de le piloter. 

Je n’avais pas eu de peine à trouver le braconnier en 

question. Camille avait raison. En quelques jours, Franz était 

transformé. Le gibier abondait dans la région, la chasse ayant 

été interdite depuis le début de la guerre et restant ouverte 

pour les sangliers et autres animaux considérés comme nui-

sibles. Très vite, Franz n’eut plus besoin de guide. Mainte-

nant, il passait à battre les bois la plupart de ses journées. 

— C’est très joli, me dit Camille, un soir que, vers sept 

heures, il n’était pas encore de retour. Mais je crains mainte-

nant l’excès contraire. Nous allons être en octobre, et il ne 

faut pas qu’il reste aussi tard dehors. Si je pouvais aller avec 

lui, je le ferais, mais, tu vois, j’ai du travail par-dessus la tête. 

Ne consentirais-tu pas, de temps en temps, à l’accompagner, 

de façon à l’obliger à rentrer à des heures convenables ? 

— Moi, Camille ? tu n’y penses pas. D’abord, je le gêne-

rais. Je ne suis pas bonne marcheuse. Je ne sais pas si je pour-

rais… 
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— Justement, il sera forcé de se ménager, pour ne pas 

t’imposer une fatigue trop rude. Ce ne sera peut-être pas très 

amusant pour toi, mais c’est un service que je te demande. 

Me permets-tu de lui en parler ? 

— Oui, j’aime autant que ce soit toi. 

Franz manifesta juste ce qu’il fallait d’étonnement à cette 

proposition. Le lendemain, je partais avec lui. Camille m’avait 

prêté une jupe courte, et lui-même avait tenu à rouler autour 

de mes jambes des bandes molletières. 

— Je tâcherai de vous entraîner le moins possible dans 

des endroits fourrés, dit-il en riant, mais enfin il faut vous at-

tendre à ne pas vous promener constamment dans un jardin. 

Les bois d’ici sont plus sauvages que je ne l’aurais cru, 

presque autant que nos vieilles forêts de Lithuanie, où j’ai 

abattu, quand j’avais douze ans, ma première grosse bête. 

Si elles n’avaient pas dû, par la suite, être génératrices de 

tant d’horreur, quel souvenir je garderais de ces journées mer-

veilleuses passées seule avec Franz dans les bois de la mon-

tagne. Je m’y sentais devenir une autre femme, en même 

temps que j’apprenais à connaître des sites près desquels 

j’avais vécu dix années entières sans en même soupçonner 

l’existence. Nous déjeunions de bonne heure, puis nous par-

tions en automobile, le braque bleu qu’on avait prêté à Franz 

à mon côté. La route s’élevait par lacets. La vallée, la plaine, 

le causse disparaissaient derrière nous, et bientôt nous fai-

sions notre entrée dans le pays noir. De tous côtés, les forêts. 

Un torrent grondait au fond du précipice où tout à l’heure, 

sautant de pierre en pierre, nous irions le traverser. L’air était 

pur et glacé. Franz laissait l’automobile sur le chemin, auprès 

d’une maisonnette de paysans qui la prenaient en garde, et 

alors commençaient les escalades et les descentes. Nul être 
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humain dans ce silencieux domaine végétal. De rares oiseaux 

s’envolaient. Franz me les nommait : une bécasse, un râle 

noir. Il ajustait en riant l’animal éperdu, me montrant ainsi 

que, s’il le voulait, il pouvait l’abattre. Mais il abaissait tout de 

suite le canon de son fusil, dont il réservait les chevrotines 

pour une cible plus digne de lui. 

Nous arrivions enfin au fond d’une gorge ténébreuse. Là 

règne une saison qui n’est pas l’automne, puisque le soleil n’y 

pénètre pas, et qui n’est pas l’hiver, puisque les arbres y ont 

leurs feuilles. Celles que la bise a fait tomber forment sur le 

sol un humus bronzé dans lequel mon pied entrait jusqu’à la 

cheville. L’eau coule entre les ronciers, s’insinue sans bruit 

sous les mousses spongieuses, ruisselle silencieusement sur 

d’énormes rochers verdis pareils à des crânes gigantesques. Il 

faut marcher les mains en avant, pour obtenir des lianes et 

des fougères qu’elles vous livrent passage, et quelquefois, 

lorsqu’une pomme de pin, grignotée de façon bizarre, vient 

tomber à votre côté, on a le temps, si on lève l’œil assez vite, 

d’apercevoir, tout en haut de l’arbre, le panache roux du petit 

écureuil craintif qui vient de laisser choir son trésor. 

Franz allait devant. Parvenu à un endroit où la gorge, se 

divisant, forme une espèce de patte d’oie, il faisait halte. 

— Si nous devons les voir aujourd’hui, disait-il, ce sera 

d’ici. 

Il m’aidait, avec quelles précautions ! à gagner un balcon 

rocheux surplombant le ravin de deux ou trois mètres. Il m’y 

faisait asseoir sur une couche de fougères jaunes. Lui-même 

s’installait près de moi, le fusil entre les jambes, le braque bleu 

blotti à ses pieds, et l’attente, une attente que je n’ai jamais 

trouvée assez longue, commençait. 
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De même que l’œil s’habitue à l’obscurité, de même nos 

oreilles se mettaient peu à peu à distinguer des bruits dans ce 

silence : un murmure léger qui était celui de l’eau ; un autre, 

plus léger encore, qui était celui du vent ; un son mat qui était 

le choc d’un gland tombant à terre. 

Franz hochait la tête. 

— Nous ne les verrons encore pas aujourd’hui, disait-il. 

Il n’y avait aucun désappointement dans ses paroles. 

Comme je lui en étais reconnaissante ! Il le sentait. Il me sou-

riait. Peu à peu, le silence de l’affût se rompait. Nous nous 

parlions. De quoi nous parlions-nous ? Ah ! qu’on ne s’attende 

pas à ce que je redise tout. Je ne suis pas assez endurcie dans 

le crime. Je ne peux pas oublier que, pendant ce temps, Ca-

mille était encore là-bas. Mais tout de même, parmi ces pro-

pos, il en est que je peux rapporter sans honte. C’étaient mes 

questions de curiosité passionnée sur sa jeunesse, son en-

fance. C’étaient ses réponses à lui. J’écoutais cette voix nuan-

cée, harmonieuse, pleine de toute la nostalgie de l’exil. Elle 

évoquait les forêts natales, ces immenses forêts polonaises à 

cheval sur les frontières russe et allemande. 

— D’un côté comme de l’autre, nous avions des parents. 

Tout petit, parcourant ces solitudes sans fin de pins et de mé-

lèzes et m’y égarant, il m’arrivait en moins d’une heure de de-

mander mon chemin tantôt à une patrouille de uhlans, tantôt 

à une sotnia de cosaques. Il y a des loups, des ours. Il y avait 

des aurochs, mais ces derniers ont dû disparaître depuis la 

guerre. Un jour, j’avais neuf ans, je me suis trouvé en face d’un 

de ces monstrueux taureaux sauvages. J’étais en train de pê-

cher l’anguille dans un petit étang, bien tranquille, installé à 

l’avant d’une barque amarrée à un tronc d’arbre. En me re-

tournant pour prendre un ver dans ma boîte, j’ai vu l’auroch. 
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Je ne l’avais pas entendu venir. Il était là, à moins de 6 mètres. 

Il me regardait de ses yeux troubles, prêt à bondir. J’ai eu 

juste le temps de détacher l’amarre. S’il y avait eu un nœud 

plus compliqué, j’étais perdu. Me voilà prenant du large, en-

fonçant de toutes mes forces l’unique rame dans la vase, 

jusqu’à ce que j’aie eu gagné le milieu de l’étang. Lui, alors, 

soudain en furie, il s’est mis à tourner autour au galop de 

charge, en poussant des beuglements épouvantables. Je 

n’avais qu’une peur, c’était qu’il me poursuivît à la nage. Mais 

voilà, ce monsieur aurait voulu m’avoir sans se mouiller. 

— Et alors ?… faisais-je, palpitante. 

Doucement, il me caressait le front. 

— Et alors ? Eh bien l’aventure ne s’est pas mal terminée, 

puisque je suis là. Mais cela m’avance-t-il à grand’chose ? Je 

me demande s’il n’aurait pas mieux valu que l’auroch… 

Je l’interrompais précipitamment : 

— N’importe ! Comme ce pays doit être beau ! 

— Beau, non, disait-il avec un regard sombre, il n’est pas 

beau. Attachant, oui, et aussi un peu lugubre. Je ne connais 

rien de plus poignant que les dernières lueurs du soir se reflé-

tant, violettes et vertes, dans les grandes flaques de pluie des 

clairières sablonneuses. Vous verrez, un jour, vous verrez… 

Je verrais, il me promettait que je verrais ! Sans doute, au 

lieu de le laisser ainsi me rendre insensiblement sa complice, 

je sais bien ce que j’aurais dû lui répondre : 

— C’est cela, je vous accompagnerai là-bas tous les deux, 

quand la guerre sera finie. 
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Évidemment, j’aurais dû. J’aurais dû faire tant de choses ! 

C’est bien parce que je ne les ai pas faites que je suis au-

jourd’hui ici. 

Souvent, tandis qu’il parlait ainsi, il s’exaltait, et je pou-

vais l’observer sans qu’il y prêtât attention. Comme il était 

changé depuis le jour où je l’avais vu pour la première fois ! 

Comme on sentait qu’il était redevenu lui-même. Il n’avait 

plus rien de son air d’ingénieur anglais, sec et courtois. Son 

teint s’était bronzé. Il avait laissé pousser sa barbe, une courte 

barbe brune, annelée, qui le faisait ressembler à un jeune cé-

sar tzigane. On devinait des muscles de fer sous le velours 

vert-bouteille de sa veste à grosses côtes et sous le cuir fauve 

de ses guêtres. Son regard, son regard surtout m’angoissait. 

Je savais que je ne le connaissais pas encore. 

Sortant de son rêve, il avait le geste qu’on a pour chasser 

une pensée obsédante. De nouveau il me souriait. 

— Je crois que nous ne les verrons pas non plus au-

jourd’hui ? Les verrons-nous jamais ? 

Je n’oublierai pas le jour où, pour la première fois, nous 

les vîmes. 

 

Ils avançaient sans se presser, au fond du ravin. Il y avait 

une laie et quatre marcassins. Elle poussait devant elle, en 

éventail, sa progéniture. Les petits s’arrêtaient, à tort et à tra-

vers, repartaient. Ils venaient vers nous. Le chien les avait 

d’abord sentis et avait poussé une plainte sourde. Brusque-

ment, au milieu d’une phrase, Franz s’était tu. À mesure que 

les sangliers avançaient, je voyais la crosse de son fusil, peu 

à peu, implacablement, se rapprocher de son épaule. À 
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présent, je connaissais le véritable regard de Franz et j’en res-

tais épouvantée. 

La crosse demeurait stationnaire. Les animaux, encore 

hors de portée, venaient de s’arrêter. Les marcassins entou-

raient la mère. Celle-ci, de son groin puissant, fouillait le sol, 

en quête de la nourriture de ses enfants. Ils allaient reprendre 

leur marche dans notre direction. 

Ce ne fut pas de la pitié qui me saisit, mais de l’angoisse. 

J’eus l’impression que le coup de feu destiné à ces pauvres 

bêtes allait m’atteindre. 

— Franz ! murmurai-je. Franz ! 

Sans préméditation aucune, j’avais atteint mon but. Si 

bas que j’eusse parlé, cela avait suffi. Les sangliers, à toute 

allure, disparaissaient dans la gorge. Lâchant un juron, Franz 

avait épaulé son arme. Mais, comprenant la parfaite inutilité 

du geste, il l’avait aussitôt reposée à terre. 

Incapable d’affronter son regard, je demeurai confuse et 

tremblante, jusqu’au moment où retentit un franc éclat de 

rire. 

— Allons, allons, si nous voulons un jour chasser l’au-

roch, nous avons encore des progrès à faire. 

Nous fûmes de retour à Maguelonne vers six heures. 

— Où est Mademoiselle ? demandai-je à Maria. 

— Elle vient de partir à la ville, chercher le courrier. 

— À pied ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas attendus, pour 

avoir l’automobile ? 
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— Elle a travaillé toute la journée. Elle a dit que ça lui 

ferait prendre l’air. 

— Bien. Vous servirez le dîner dès qu’elle sera là. 

À sept heures et demie, Camille rentrait. Nous l’atten-

dions dans la salle à manger. 

— Bonsoir, vous deux. Eh bien, bonne chasse ? 

— Tu te feras raconter par ta mère pourquoi elle eût pu 

être meilleure, dit Franz. Il y a des lettres ? 

— Oui, quelques-unes. Voici d’abord les journaux. 

Elle ne se pressait pas de faire la distribution. Franz la 

regardait avec un air d’inquiétude qui ne m’échappa pas. 

— Tiens, et voici encore, pour toi. 

Elle venait de jeter une enveloppe sur la table. Il s’en sai-

sit. 

— Mes papiers ! 

— Oui, tes papiers, tes fameux papiers, enfin ! 

— Tu as donc écrit ? 

— À la mission polonaise, parfaitement. Et ils m’ont ré-

pondu presque aussitôt. Tu n’avais pas écrit, toi ? 

— Moi ? Si. 

— Eh bien, ma lettre a eu plus de chance que la tienne, 

voilà tout ce que ça prouve. Tout est bien qui finit bien. À 

présent, ma petite maman, on n’attend plus que nos papiers, 

à nous. Espérons qu’ils ne tarderont pas trop. C’est égal, vous 
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aviez raison tous les deux : j’ai aussi bien fait de ne pas aller 

à Paris. 



– 101 – 

XII 

Je ne devais jamais avoir le fin mot de cette histoire de 

papiers. Mais je reste persuadée que Franz les avait reçus, et 

que Camille, dans la lettre par laquelle on lui en expédiait les 

duplicata, avait eu notification de ce premier envoi. Il n’est 

pas dès lors difficile d’imaginer ce que dut être, à partir de ce 

jour, la vie à Maguelonne. Vit-on jamais une situation plus 

trouble, plus périlleuse ? Ai-je eu alors une idée nette de cette 

équivoque, de ce danger ? Plus j’essaie de m’en rendre 

compte, plus je m’en sens incapable. Tout ce que je peux dire, 

c’est que je n’ai pas voulu y songer. Là fut ma faute, là mon 

crime. Il a duré environ quinze jours, les quinze premiers jours 

de cet automne tragique. Un vertige m’avait saisie. Je cô-

toyais avec délices un précipice. Mon excuse fut de penser 

que je serais seule à y tomber. 

Autant les premiers jours de septembre avaient été maus-

sades et rigoureux, autant ceux d’octobre furent beaux. Les 

papillons, qui avaient disparu un moment, voletaient de tous 

côtés sur la terrasse, s’égaraient jusque dans la salle à man-

ger. Je les connaissais tous. J’apprenais leurs noms à Franz. 

Minuscules papillons bleus du causse, qu’on nomme des ar-

gus ; vanesses brunes, dont les ailes extérieures sont mar-

brées de petits losanges de nacre et d’argent ; machaons 

jaunes et bleus ; morios noirs et saphir ; vulcains noirs et ru-

bis, et ce splendide sphinx des vignes, vert et rose, comme les 

grappes parmi lesquelles il sommeille. Dans ma chambre, 

entre vitre et rideaux, je découvrais parfois un étrange papil-

lon de nuit. Ses ailes sont grises et pourpre. Les gens du pays 

l’appellent une mariée. Je lui rendais la liberté en me deman-

dant pourquoi on donne ce nom radieux à un insecte qui 

semble vêtu de sang et de cendres. 
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D’un commun accord, sans nous être consultés, nous 

avions abandonné l’affût aux sangliers, comprenant qu’il était 

prudent de ne plus laisser Camille aussi longtemps seule. Sans 

qu’elle me le demandât, j’avais invoqué pour raison le danger 

que pouvait faire courir à la santé de Franz une station trop 

prolongée dans l’humidité des sous-bois. Camille avait ac-

cueilli cette explication avec un hochement de tête indiffé-

rent. « À votre guise », semblait-elle dire maintenant pour 

tout. Malgré cette liberté qu’elle nous laissait en apparence, 

pour voir peut-être jusqu’à quel point nous en abuserions, 

nous ne nous éloignions plus guère de la maison, de la ter-

rasse où les oursins dorés des châtaigniers s’entr’ouvraient 

pour laisser pleuvoir sur la pelouse une grêle de petits hémis-

phères d’acajou, merveilleusement polis et lisses. Parfois, 

seulement, lorsque le soleil brillait de façon trop tentante, 

après le déjeuner, tandis que Camille remontait chez elle pour 

travailler, Franz mettait subrepticement en marche l’automo-

bile, le petit monstre lie-de-vin qu’il convient de ne pas ou-

blier. Nous nous évadions une heure vers un des châteaux qui 

couronnent les pics d’alentour : vers les tours de Saint-Lau-

rent, l’une foudroyée chaque hiver par l’orage, l’autre trapue 

et massive, avec son faîte où l’on dansait jadis aux soirs de 

frairie, et sur lequel a poussé aujourd’hui une forêt vierge en 

miniature ; vers le morose Montal, gris et bleu parmi la ver-

dure ; vers Revery, dont le nom unit de façon charmante la 

nostalgie et le retour ; vers Castelnau le rouge, dont la cour 

intérieure, pleine de palmiers, évoque à la fois le Höhkönigs-

burg et le Generalife ; vers Loubressac, enfin. Celui-là était 

notre préféré. De son piton boisé, nous apercevions dans son 

ensemble la molle plaine quercinole bornée au nord par le 

cercle sombre des monts d’Auvergne. Nos cœurs traqués ve-

naient y puiser un peu de cette paix dont ils avaient tant be-

soin. Nous nous donnions, dans cette silencieuse solitude, la 
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sensation que nous étions libres. Nos pensées jumelées s’unis-

saient à loisir dans le ciel sensuel et chaste. Rien n’existait que 

nous deux, qui n’existions plus qu’à peine, submergés, con-

fondus au milieu de tant d’azur, et notre félicité eût été com-

plète, si nos yeux, avec une obsession que nous essayions de 

nous cacher l’un à l’autre, n’avaient pas été sans cesse rappe-

lés vers le même coin de l’horizon, vers cette demeure de Ma-

guelonne où il nous était impossible de ne pas revenir, dans 

un instant, retrouver la muette Camille. 

La plupart du temps, lorsque nous rentrions, elle était en-

core dans sa chambre. Quelquefois, elle nous attendait sur la 

terrasse, se balançant dans un rocking en fumant une ciga-

rette. Elle nous accueillait par une phrase enjouée. 

— Maman, il est arrivé un colis postal pour toi, pendant 

votre absence. J’ai payé, comme les deux autres fois. Cela 

doit faire un peu plus de quatre mille sept cents francs… Non, 

non, ce n’est pas la peine de me donner l’argent à présent. Tu 

régleras tout ensemble, puisque nous sommes en comptes. À 

propos, je pense qu’on ne va plus trop tarder maintenant à les 

établir ? 

— Je suis passée tout à l’heure chez le notaire. Il n’était 

pas là. Mais j’y repasserai demain sans faute, tu peux en être 

sûre. Où est le paquet ? 

— Dans ta chambre. Je l’y ai fait monter. 

On eût dit, cette année, que l’arrière-saison, prolongeant 

à l’extrême ses derniers feux, redoutait l’instant de sombrer 

dans la nuit hivernale, ou s’efforçait tout au moins de n’y en-

trer que parée d’attraits susceptibles de faire regretter davan-

tage un aussi glorieux déclin. Je semblais avoir pris à cœur de 

l’imiter. Les conseils de Camille n’avaient pas été perdus sous 
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ce rapport. Elle n’était plus en humeur de les compléter par 

d’autres, mais je n’en avais certes plus aucun besoin. On de-

vine ce que contenaient les colis postaux de Paris, Ayant re-

noncé à son voyage, Camille avait décliné du même coup la 

responsabilité des divers achats dont je l’avais chargée. Je 

n’avais eu aucun embarras à me substituer à elle, et voilà que 

ce qui m’apparaissait jadis comme une corvée m’était devenu 

subitement le plus délicieux des soucis. Je vivais désormais 

dans l’intimité des catalogues et des journaux de modes. Lors-

que Maria entrait le matin dans ma chambre, si je n’étais pas 

devant ma table de toilette, en train d’essayer une nouvelle 

façon de me coiffer, elle me trouvait assise auprès de mon lit, 

jonché de patrons de robes et d’échantillons d’étoffes de tous 

genres et de toutes couleurs. 

J’ai dit l’étonnement joyeux avec lequel Camille avait ac-

cueilli les premières tentatives par lesquelles j’avais com-

mencé à m’évader de ma chrysalide sombre. Maintenant, mes 

progrès dans cette voie suscitaient beaucoup moins d’enthou-

siasme, et je savais que ce n’était plus un regard d’encourage-

ment qui m’attendait, chaque fois que je venais à paraître 

avec une robe nouvelle. Elles étaient pourtant encore bien 

simples, bien anodines ; mais il ne faut pas oublier que, trois 

mois plus tôt, j’en étais à affirmer l’intention de ne jamais quit-

ter le deuil. Par une évolution opposée, à mesure que je pre-

nais davantage souci de moi-même, Camille semblait affecter 

une indifférence de plus en plus marquée pour tout ce qui était 

luxe féminin. Et, je me souviens, la première fois que je parus 

sur la terrasse avec un peu de rouge et de poudre, je ne com-

pris qu’elle s’en était aperçu que parce que, à partir de cette 

date, elle n’en a plus jamais mis. 

Jamais, d’ailleurs, elle ne devait me faire de remarque à 

ce sujet. Si, pourtant, une fois, une seule. J’avais ce jour-là 
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une robe d’organdi bleu-nattier, aux volants d’un orange très 

pâle, et un de ces légers fichus qui dégagent très bas les 

épaules, à peu près comme dans les portraits de Winterhalter. 

Elle sourit et se borna à dire : 

— Mais quelle élégance, maman. De nous deux, vrai-

ment, on dirait que c’est toi qui va te marier ! 

Une telle réflexion ne pouvait manquer de me faire fré-

mir. Mais ce trouble ne fut que passager. Eh ! que m’importait, 

après tout ! Pourquoi aurais-je redouté d’être élégante, et que 

Camille le remarquât ! L’essentiel n’était-il pas qu’il s’en aper-

çût, lui ? Désormais, je n’avais plus qu’une chose à cœur : 

m’ingénier à lui rendre grâce de m’avoir métamorphosée, lui 

faire comprendre que c’était lui, lui seul qui était l’auteur de 

ce miracle, et le remercier de m’avoir révélée à moi-même en 

m’offrant chaque fois plus belle à ses regards. 

 

Un jour, Maria me dit timidement : 

— Madame a-t-elle fait attention ? 

— À quoi ? 

— À la mine qu’a Mademoiselle depuis quelques jours. 

— Eh bien ? 

— On dirait que l’air du pays ne lui est pas bon, cette an-

née. 

Je haussai les épaules. 

— Mademoiselle a beaucoup travaillé ces temps-ci, ré-

pondis-je d’un ton sec. Elle n’a qu’à prendre un peu de repos. 
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Ainsi, délibérément, en ces heures insensées, j’ai fui, je ne 

peux pas ne pas l’avouer, tout ce qui était de nature à me ra-

mener à mon devoir. Je n’ai rien fait, quand j’en avais encore 

la possibilité, pour prévenir l’orage qui était en train de s’ac-

cumuler sur nos têtes. Cent fois, mille fois, je le sais bien, j’au-

rais dû crier à Camille : « Que restes-tu ici, imprudente petite 

fille ? Fuis, fuis bien loin. Ne sens-tu pas, comme dit Maria, 

que l’air est mauvais pour toi ? Ne demeure pas une minute 

dans une maison dont tu ne comprends pas la traîtrise. » Ou 

plutôt, non : mon devoir était autre. Ce n’était pas à Camille 

à s’en aller. Moi partie, Maguelonne cessait d’être une embus-

cade pour redevenir le vieil asile accueillant et moussu dans 

ce merveilleux automne jaune et rose. Oui, c’était à moi de 

céder la place. Les endroits de retraite ne manquaient pas. N’y 

avait-il pas, à une lieue de là, un couvent de Visitandines où 

j’avais eu souvent la pensée de solliciter mon admission 

comme dame pensionnaire, en ces instants où l’on ne sent 

plus la nécessité de s’imposer pour soi seule les tracas d’un 

train de maison ? J’en avais été dissuadée par la crainte de 

paraître égoïste à Camille, que je n’aurais plus pu recevoir aux 

périodes de vacances. Aujourd’hui, sans doute, ma fille ne me 

manifesterait qu’un regret poli d’une semblable décision. Là, 

ou plus loin encore, bien plus loin, si je craignais de défaillir à 

sentir si près de moi mon redoutable antagoniste, à respirer 

le même air que lui. Beaucoup plus loin ; à l’autre bout de la 

terre ; n’importe où. Mais partir, partir ! Ce qui s’est passé 

n’aurait pas eu lieu, et mes nuits ne seraient pas devenues ce 

qu’elles sont, une alternance effroyable de cauchemars et de 

remords. 

C’est ainsi que je raisonne aujourd’hui. Mais, à cette 

époque, pouvais-je prévoir ce qui devait se passer ? Étais-je 
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même encore capable de prendre un tel parti ? Misérable 

puissance de l’amour ! À l’examen du brevet supérieur, je me 

souviens d’avoir eu une bonne note en histoire. On m’avait 

interrogée sur le procès d’une reine infortunée, et j’avais pu 

citer à l’examinateur l’apostrophe fameuse : « J’en appelle à 

toutes les mères ! » Ce cri, c’est le dernier que j’ai le droit de 

pousser. Mais si, étalant devant elles mon cœur et ses plaies, 

je criais : « J’en appelle à toutes les femmes », en est-il une 

seule qui aurait l’hypocrisie de me jeter la pierre ? Misérable 

puissance de l’amour ! Celle-là mentirait qui nierait qu’au 

moins une fois dans son existence elle n’a pas été son esclave, 

prête à tout, y compris le crime et la honte. Non, non, j’en suis 

sûre, je le jure, Alberte n’est pas une atroce exception. Je ne 

suis qu’une malheureuse que les circonstances ont mise à 

même d’aller jusqu’au bout de sa folie. Il s’en est fallu de bien 

peu que je ne termine ma vie veuve et mère sans reproche. 

Est-ce ma faute, s’il en a été autrement ? Sous ce rapport, je 

n’ai aucune crainte. S’il n’y a rien après la mort, mon âme 

s’évanouira comme les autres dans l’ombre commune. S’il y 

a quelque chose, et bien, il serait étrange qu’on m’imputât 

alors les embûches dont j’ai été la victime ici-bas. Est-ce moi 

qui ai sollicité la révélation tardive de ma beauté ? N’étais-je 

pas arrivée jusqu’à ma quarante-troisième année sans même 

soupçonner la plupart des fins charnelles de mon corps ? Je 

n’aurais pas demandé à pénétrer dans ce paradis que j’igno-

rais, si un archange insidieux ne m’avait conduite jusqu’à sa 

porte. Est-ce ma faute si je suis restée éblouie d’un tel spec-

tacle ? Est-ce ma faute si les choses, à partir de cet instant, 

n’ont plus soudain existé pour moi que dans la mesure où 

elles se rattachent à la volupté et à l’amour ? Ah ! les passions 

des hommes les plus tourmentés ne pèsent guère à côté de 

celles d’une femme désespérée de sentir que bientôt le jour 

va finir. Celle-là avoue qu’elle sacrifiera tout, et elle ment si 
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elle prétend le contraire. « Tout, même Camille ? » me dit-on. 

J’entends bien, Camille ! Il ne faut pas croire qu’en cet exé-

crable déchaînement je n’ai pas songé à Camille. Mais quoi ! 

Elle avait vingt-deux ans à peine. Elle ne manquerait pas de 

trouver d’autres Franz. Aimait-elle même celui-là ?… Mais 

oui, je le savais, qu’elle l’aimait, la pauvre enfant ! 

Alors ?… 

 

On était déjà au 8 octobre. Le soir de ce jour, à l’heure du 

dîner, Camille descendit à la salle à manger, souriante comme 

de coutume. 

— Et ce partage, maman ? As-tu vu le notaire pour l’éta-

blissement de mon contrat ? 

— Tu sais bien que j’ai été occupée toute la journée. Les 

métayers sont venus. Mais j’irai sans faute à la ville demain. 

— Parfait, parce que j’aime autant te prévenir : mariés ou 

pas mariés, nous devons être de retour à Paris le 1er no-

vembre… moi tout au moins. 

Quel calme dans ses paroles ! Était-il naturel ? Était-il 

feint ? Nous ne devions plus tarder à le savoir. 
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XIII 

Le lendemain, dans l’après-midi, sans mettre Franz au 

courant de mon projet pour le cas où il aurait voulu s’y oppo-

ser, je descendis à pied à la ville. Je commençai par errer le 

long de la petite rivière qui la fait ressembler à une humble 

Venise. Dans le jardin public, sur le quai des Récollets, des 

gens me saluaient, m’arrêtaient pour me demander de mes 

nouvelles, s’enquérir de la date du mariage de Camille. Je leur 

répondais machinalement. À plusieurs reprises, je faillis man-

quer de courage et m’engager sur la route de Maguelonne. 

— Allons, murmurai-je, il le faut. 

Parvenue devant la demeure du notaire, je tirai, le cœur 

battant, le cordon de sonnette. On ne me répondait pas. Il n’y 

avait aucun bruit dans la maison. Une telle chance était-elle 

possible ! J’allais m’éloigner sans avoir insisté davantage lors-

que j’entendis des pas dans le corridor. La porte s’ouvrit, 

entre-bâillée par une vieille domestique. 

— Madame n’a pas de chance. Elle serait venue seule-

ment hier… Mais aujourd’hui le pauvre monsieur est au coin 

du feu, avec une bonne grippe. Je passe mon temps à lui faire 

des grogs. Le médecin lui a défendu de travailler, mais je suis 

certaine qu’il recevra Madame, si elle le désire et si elle n’a 

pas peur qu’il lui passe son rhume. 

— Non, non, ce n’est pas la peine. Dites-lui seulement 

que je suis venue, et que je reviendrai quand il sera mieux. 

Je repartis d’un pied allègre. N’avais-je pas fait ce que 

j’avais promis ? On voit à quel degré de ruse enfantine avec 

ma conscience j’avais pu en arriver. 
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Franz m’attendait sur la terrasse, comme de coutume. 

Nous échangeâmes ce long regard qui nous dispensait de 

nous parler. 

À huit heures, Camille étant encore dans sa chambre, Ma-

ria monta la prévenir que le dîner était servi. Elle arriva 

presque immédiatement. 

— Bonsoir. Est-ce qu’il y a du courrier ? 

— Trois ou quatre lettres pour toi, dit Franz, qui venait 

de s’absenter une demi-heure pour se rendre à la poste en 

automobile. 

Tantôt c’était lui qui y allait, tantôt elle. Mais il y avait 

près d’un mois qu’ils n’avaient plus fait cette course en-

semble. 

— Tu permets, maman ? dit Camille. 

Elle décachetait les enveloppes. 

— Rien de palpitant. Si, une lettre du patron. Il me recom-

mande de bien me reposer. « Il y aura un fameux coup de col-

lier à donner en novembre », ajoute-t-il. Bon, bon, on le don-

nera. Et pour toi, il n’y avait rien ? 

— Rien d’important non plus. Une réponse de la Société 

française de carrosserie. Nous sommes d’accord. 

— D’accord sur quoi ? 

— Mais sur mon projet. Tu es au courant… 

— Je ne suis au courant de rien du tout. Mais ça n’a au-

cune importance. Dis toujours. 
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— Eh bien, voici, fit Franz d’une voix que je sentais un 

peu nerveuse. Pour mon modèle de voitures fermées, j’ai eu 

l’idée de supprimer les portes d’accès. Pour permettre d’en-

trer, le toit et une partie de la superstructure avant pivotent 

autour d’une charnière horizontale. Une fois les voyageurs as-

sis, le tout se rabat au moyen d’un bouton qui actionne un 

servo-moteur électrique assurant la montée et la descente de 

l’ensemble. J’obtiens ainsi ce que je veux, c’est-à-dire une voi-

ture exceptionnellement basse, analogue à un bobsleigh à toit. 

Qu’en dis-tu ? 

— Que cela me paraît fort ingénieux. 

— Oui, mais il est certain que ce n’est pas d’un travail 

courant. Il y a aussi, rappelle-toi, le garde-boue avant, qui doit 

pivoter avec les roues, pour diminuer la résistance de l’air. 

C’est toute une correspondance que j’ai dû échanger avec les 

ingénieurs de la Société française. Ils ont naturellement com-

mencé par crier à la loufoquerie. Puis ils sont entrés dans mes 

vues. La lettre dont je te parle est pour me dire que nous 

sommes d’accord sur les devis. 

— Bien. Et le communiqué de trois heures, as-tu pensé à 

aller le lire à la mairie ? Est-ce qu’il est bon ? 

— Quelconque. Les troupes françaises, en liaison avec 

les britanniques, ont attaqué en Belgique, région de la forêt 

d’Houthulst. Il y aura des détails dans le communiqué de de-

main matin. Activité d’artillerie dans l’Aisne, région du Pan-

théon. Ce doit être entre Craonne et le poteau d’Ailles. Je con-

nais l’endroit. Activité d’artillerie également sur la rive droite 

de la Meuse. 

— Et c’est tout ? 

— Rien à signaler sur le reste du front. 
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— Naturellement. Je n’aime pas beaucoup, pour ma part, 

ces périodes de calme apparent. 

Camille s’était tue. Ni Franz ni moi n’osions rompre le si-

lence. Ces repas où il s’était dépensé au début tant de gaîté 

étaient devenus pour nous de véritables supplices. Le son de 

ma voix avait quelque chose qui me faisait peur, qui ressem-

blait à un aveu, et Franz devait avoir la même impression en 

ce qui le concernait. Nous en étions arrivés à ne plus guère 

ouvrir la bouche que pour répondre aux questions, de plus en 

plus rares et brèves, de Camille. Heureusement, il y avait Ma-

ria. Elle n’était pas très bien stylée. Elle aimait à faire la chro-

nique de la journée. Loin de lui enjoindre de se taire, j’atten-

dais, pleine d’anxiété, l’instant où elle se mettait à dissiper par 

ses remarques et ses histoires un peu de ce pesant malaise. 

Ce soir, justement, il était visible qu’elle avait quelque 

chose à dire. Mais elle n’osait pas commencer. 

— Qu’est-ce qu’il y a, voyons, Maria ? dit Camille qui 

s’amusait depuis un moment de son manège. Tu as sûrement 

une histoire à raconter. 

— Comment Mademoiselle peut-elle le savoir ?… 

— Ce n’est pas très difficile. Tes lèvres s’agitent. Tu te 

répètes à toi-même ce que tu veux que nous te suppliions de 

nous dire. 

— Ah ! Mademoiselle ! Je prie Mademoiselle de croire 

qu’il n’y a pas de quoi rire. Quand il arrive quelque chose de 

pas bien à un brave homme, estimé dans tout le pays… 

— À qui est-il arrivé quelque chose de pas bien ? 
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— Madame connaît Clément ? demanda la petite bonne, 

qui désirait de façon certaine me faire entrer dans la conver-

sation. 

— Quel Clément ? Le métayer de la Meynardie ? 

— Celui-là même. 

— Je le connais un peu. Je sais que c’est, comme tu dis, 

un très brave homme. Et sa femme aussi est gentille. Elle s’ap-

pelle Alphonsine, je crois. Elle est même jolie. 

— Ah ! sa femme ! 

Maria leva les yeux au ciel. 

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Camille. 

— Tout le pays disait comme Madame. Mais mainte-

nant… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle a bien caché son jeu. 

— Qu’y a-t-il donc eu ? 

— Elle vient de le quitter, Mademoiselle, de le quitter 

pour aller retrouver à Toulouse un cousin qui tient un com-

merce de bicyclettes. Il a été libéré ces jours-ci du service. Il 

paraît qu’ils ont arrangé ça tous les deux, lorsqu’il venait en 

permission ici, tandis qu’il était au régiment. Elle a laissé une 

lettre à Clément pour lui dire qu’il pourrait bien faire tout ce 

qu’il voudrait, qu’elle aimait l’autre et qu’elle ne reviendrait 

jamais. Une femme qui a deux petits enfants ! Si ce n’est pas 

malheureux ! N’est-ce pas, Madame, que Clément aurait le 

droit de la faire ramener par les gendarmes ? 

Surprise du silence qui accueillait son histoire, Maria ré-

péta : 

— N’est-ce pas, Madame ? 
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— Je ne sais pas, murmurai-je. 

Camille éclata de rire. Maria la regarda avec stupeur. 

— Alors, ce pauvre Clément a été indignement trompé ! 

Il ne se doutait donc de rien ? 

— Comment Mademoiselle veut-elle ?… 

— Et dis-moi, que fait-il, maintenant, toute la journée ? 

— Il pleure, Mademoiselle, il pleure en s’occupant des 

enfants. C’est une pitié. Irma, la couturière, y est allée cette 

après-midi. Il avait sur les genoux le petit dernier, qui n’a pas 

deux ans. Il lui faisait manger sa bouillie, et par moments il 

était obligé de le remettre dans son berceau, pour essuyer de 

grosses larmes. 

— Médée avait tout de même plus d’allure, dit Camille. 

N’est-ce pas, maman ? n’est-ce pas Franz ? Et dis-moi, Maria, 

qu’est-ce qu’il va faire, maintenant, ce pauvre diable ? 

— Ce qu’il va faire, mais rien. Qu’est-ce que Mademoi-

selle veut qu’il fasse ? 

Camille haussa les épaules avec dédain. 

— Tiens, ton Clément est décidément un imbécile. Il ne 

vaut pas la peine que nous nous occupions de lui. 

— Qu’est-ce que Mademoiselle ferait, à sa place ? 

Ni Franz, ni moi, n’avions bougé. Maria n’en eut pas 

moins l’intuition qu’il eût mieux valu ne pas adresser cette 

question à Camille, ni même raconter l’histoire de Clément. 

Mais Camille riait franchement. 
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— Ce que je ferais ? Tu l’entends, maman, elle est drôle. 

Ce que je ferais, moi ? Ah ! voilà ! 

Elle marqua une pause. 

— Je le sais bien, ce que je ferais. 

Elle nous regardait l’un après l’autre. 

— Comment, ni toi, Maria, ni toi, maman, ni toi, Franz, 

vous n’avez la curiosité de me demander ce que je ferais ? 

Personne n’ouvre la bouche. 

J’entendis la voix sèche de Franz murmurer : 

— Quelle drôle de conversation. 

Camille ne parut pas remarquer cette réflexion. Elle avait 

l’air de s’amuser énormément. 

— Eh bien, maman ? 

— Que ferais-tu ? pus-je enfin arriver à dire. 

— Ah ! enfin. Eh bien, je me suis peut-être un peu trop 

avancée tout à l’heure en disant que je le savais. Je ne sais 

pas, vraiment. Cela dépendrait. En tout cas, il y a une chose 

dont je suis certaine, c’est que les journaux du lendemain en 

parleraient, je vous le jure, et en bonne place, une place au 

moins aussi bonne que celle du communiqué. 

À voix basse et sourde, elle ajouta, s’adressant cette fois 

à elle-même : 

— Je n’aurais d’égards pour rien ! Pour rien ! 
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Il y eut une minute pendant laquelle on n’entendit plus 

que le bruit de l’horloge. 

— Franz avait raison, dit Camille avec la plus parfaite dé-

sinvolture. Cette conversation n’a ni queue ni tête. Parlons 

d’autre chose. À propos, maman, tu avais manifesté l’inten-

tion d’aller aujourd’hui voir le notaire ? 

— J’y suis allée, fis-je faiblement. 

— Je parie qu’il n’y était pas. 

— Si, il y était. 

— Alors, tu l’as vu. 

— Je n’ai pas pu. Il était malade. Une forte grippe. 

Les lèvres de Camille se pincèrent. 

— J’en étais sûre. 

— Comment, tu en étais sûre ? Ce n’est pas moi qui lui ai 

envoyé sa grippe, je suppose. 

— Là, ne te fâche pas, maman. Comme ton caractère a 

changé ! Comme tu changes ! Ce n’est pas toi que j’accuse, 

voyons, c’est le hasard, le hasard qui accomplit vraiment ces 

temps-ci de drôles de choses. 

Elle réfléchissait. 

— Sais-tu à peu près combien de temps il doit rester ma-

lade, ce notaire ? 

J’esquissai un geste d’ignorance. 

— Nous n’avons qu’à en changer. 
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— Il est mon notaire depuis dix ans. Ce serait mal vu dans 

le pays. 

— Dans le pays, il est des choses plus mal vues encore. 

Crois-tu qu’on ne chuchote pas à notre sujet ? 

Je devins livide. 

— Oui, à mon sujet et au sujet de Franz, bien entendu. 

L’autre jour, en ville, une bonne femme a murmuré sur mon 

passage : « Ces gens-là ont tort de tellement retarder leur ma-

riage. Mariage retardé, mariage manqué. » Tout cela n’a 

d’autre but que de te rappeler une chose : nous devons avoir 

quitté Maguelonne le 1er novembre. Il serait assez désobli-

geant, ayant annoncé, toi la première, que nous y venions 

pour nous marier, d’en repartir sans avoir accompli une for-

malité que, dans ma candeur, je croyais beaucoup moins 

compliquée. Voyons, veux-tu que je me charge de cette ques-

tion du notaire ? Pour les papiers de Franz, ça ne m’a pas trop 

mal réussi. D’ailleurs, encore une fois, je suis disposée à pas-

ser outre et à me marier sans contrat. Nous avons confiance 

les uns dans les autres, n’est-ce pas ? Je suis, maman, ton hé-

ritière naturelle. Dans ces conditions, pourquoi toutes ces for-

malités ! Évidemment, dans le cas où tu aurais l’intention de 

te remarier… 

— Veux-tu encore me donner la journée de demain, Ca-

mille ? 

Elle me regarda, interdite, inclinant la tête en signe d’ac-

quiescement. 

 

« Allons, pensai-je, cette fois, c’est fini. Tout est bien 

fini. » 
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XIV 

Je ne fermai pas l’œil de toute la nuit. Je pus à loisir régler 

l’emploi du temps de la journée du lendemain. 

L’attitude de Camille, ses allusions à peine voilées, ve-

naient de me confirmer, clair comme jour, ce dont j’essayais 

de douter encore la veille : nous nous acheminions vers une 

catastrophe, vers un scandale tout au moins. Il était temps de 

sortir du rêve auquel je m’étais peu à peu abandonnée. 

Je me levai de très bon matin. Ni Franz, ni Camille 

n’étaient encore sortis de leur chambre quand je partis à pied 

pour la ville. J’y arrivai vers neuf heures. Je commençai par 

me rendre à la mairie. Il y avait longtemps que le secrétaire 

s’attendait à ma visite. Je connaissais les formalités requises : 

un affichage sous les arcades de la maison municipale, pen-

dant un laps de temps qui devait comprendre au minimum 

deux dimanches francs. 

— Nous sommes aujourd’hui le mercredi 10 octobre. 

Voulez-vous, madame, que le mariage ait lieu le 25, de jeudi 

en quinze ? 

— J’aimerais autant de samedi en quinze, murmurai-je 

faiblement, heureuse, malgré ma résolution, de gagner ainsi 

deux jours. 

— Soit. Je prends date. Vous êtes d’accord avec M. le 

curé ? 

— Je vais le voir en sortant d’ici. 

— C’est entendu, madame. Alors, j’attends les actes de 

naissance pour procéder aux publications. 
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— Je vous les apporterai moi-même demain. L’essentiel, 

c’est que la date nous soit réservée. 

— Vous pouvez y compter. 

Régulièrement, l’autorité ecclésiastique requiert trois an-

nonces de promesse de mariage, à raison d’une par dimanche. 

Mais on peut être dispensé de deux annonces. Le curé ne fit 

aucune difficulté pour m’accorder la solution la plus prompte. 

— Le fiancé de Mlle Camille est catholique, n’est-ce pas, 

Madame ? 

— Oui, monsieur le curé. 

— J’oubliais que je l’ai aperçu, une ou deux fois, à la 

messe avec elle. Est-ce qu’ils se confesseront ? 

— Je l’espère. 

— Alors, tâchez de me les envoyer la veille. Leur jour sera 

le mien, mais il vaut mieux que le sacrement de la pénitence 

précède celui du mariage d’aussi peu de temps que possible. 

Le notaire me reçut au coin de sa cheminée. Si j’avais es-

péré un retard de son fait, j’aurais été vite détrompée. Tous, 

ils semblaient rivaliser de zèle. 

— Quelles difficultés voulez-vous qu’il y ait, chère ma-

dame, quand tout le monde est d’accord ? La reddition des 

comptes de tutelle, l’inventaire, simples formalités. Vous me 

dites que c’est sous le régime de la communauté légale que 

vos enfants désirent être mariés ? 

— Oui. 
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— Eh bien, dès lundi, vous recevrez le projet de contrat. 

Je suis à votre entière disposition pour la signature, soit ici, 

soit à Maguelonne. 

J’avais la gorge serrée pour remercier. Je pensais aux 

gens qui prétendent que les hommes d’affaires ne vont pas 

vite en besogne. 

Il était à peine onze heures et demie. Elles étaient déjà 

terminées, ces démarches que je n’avais pas accomplies en 

deux mois. 

Et maintenant, il me fallait remonter là-haut, affronter 

Camille, affronter Franz. Je ne le pouvais pas, j’avais besoin 

d’être seule encore. Camille, c’était bien ; elle ne pouvait plus 

se plaindre. Mais lui ! Il fallait lui parler d’abord, lui expli-

quer… Et devant ce tête-à-tête, je me sentais sans courage. 

Celui que je venais d’avoir me semblait une monstruosité. 

Un paysan dont la métairie était voisine de Maguelonne 

passait dans sa carriole. Je le priai de prévenir que, retenue à 

la ville, j’y déjeunerais et ne rentrerais que tard dans l’après-

midi. 

Je rencontrai plusieurs personnes qui m’arrêtèrent. Je 

trouvai une joie amère à consommer l’irréparable en leur ap-

prenant le mariage de Camille. On me félicitait. Je répondais 

en souriant. Puis les forces me manquèrent. 

La ville où se sont déroulés ces événements est dominée, 

je l’ai déjà dit, par une colline conique d’environ deux cents 

mètres. Du château qui couronnait cette colline, il ne reste 

plus que deux tours, les tours de Saint-Laurent. Les pentes, 

les sentiers qui y conduisent ne sont guère fréquentés que par 

les chèvres. Je me mis en devoir de les gravir. 
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Mes pieds glissaient sur les pierres roulantes. Mes tempes 

se baignaient de sueur. Pourquoi imposais-je à mon corps une 

épreuve qui ne pouvait que le diminuer, alors que j’allais avoir 

besoin de toutes mes forces ? J’aurais été bien incapable de 

le dire. Comme une somnambule, j’avançais. Quand je fus 

parvenue au bas de la muraille en ruine, je m’assis sur une 

grosse pierre, et, les mains croisées sur les genoux, je regardai 

devant moi, avec une sorte d’hébétement. 

La ville s’étendait à mes pieds, pareille à un jouet d’en-

fant. Une rivière barrée de minces ponts ; une place minus-

cule, avec, au centre, la statue d’un maréchal grand comme 

un soldat de plomb ; des hannetons lents et maladroits qui 

étaient des automobiles ; d’infimes bonshommes noirs se 

quittant, se rejoignant avec des airs de fourmis ridiculement 

affairées. Je me demandais même pourquoi ils se donnaient 

tant d’agitation, moi qui, du même coup d’œil, apercevais au 

fond, à droite, à la lisière de la campagne et des dernières mai-

sons, le cimetière. 

Il y avait de petits cyprès, de petits murs, de petites allées 

correctes, de petites tombes blanches et noires. On aurait dit 

un jeu de dominos. L’avant-dernière dalle, dans le coin de 

droite, était celle du caveau de ma famille. Là, la grand’mère 

créole ; là, ma mère ; là, mon père et mon mari, pauvres 

joueurs de jacquet ; là, dans un an, dans dix, qu’importait, 

moi. Et pourquoi pas tout de suite ? Tout serait réglé, au 

moins… Détournant la tête, je me mis à regarder, à quelques 

mètres à peine, la gigantesque masse trapue d’une des deux 

tours. J’en avais fait une fois l’ascension, il y avait longtemps, 

bien longtemps, avant la naissance de Camille. Une porte 

basse, un interminable escalier qui monte en tournevis dans 

l’énorme muraille ténébreuse, et soudain, à deux cents pieds 

du sol, l’éblouissement du jour, du vent frais, des nuages 
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bleuâtres… Il n’y aurait plus alors qu’à fermer les yeux, qu’à 

faire quatre ou cinq pas, six peut-être, et tout serait fini pour 

ce corps misérable, et sans doute aussi pour cette âme plus 

misérable encore… Fini ! Je frissonnai longuement. Dans les 

livres, dans la vie, des gens racontent avec dignité comment 

ils furent détournés du suicide par le souvenir de leur famille, 

le respect d’eux-mêmes, que sais-je encore ? Hélas ! je l’avoue 

humblement, quant à moi, c’est la peur, l’atroce peur phy-

sique qui seule, en cette minute, m’a retenue. 

À intervalles irréguliers, le son grêle d’une horloge s’éle-

vait, m’apportant les heures. Tantôt elles me semblaient pas-

ser très vite. Tantôt le tintement se faisait attendre indéfini-

ment, me donnant l’impression qu’une saute de vent avait dû 

m’empêcher de l’entendre… 

Trois heures ! Quatre heures ! Cinq heures !… Allons, il 

faut rentrer. 

Il était près de six heures et demie quand je regagnai la 

villa, l’heure à laquelle Franz ou Camille allaient descendre 

chercher le courrier. De loin, sur la terrasse, j’aperçus Franz. 

Il était accoudé à la balustrade. Je compris qu’il guettait mon 

retour. Au même instant, j’entendis le ronflement de l’auto-

mobile. Camille était en train de la faire sortir de la remise 

pour se rendre à la poste. 

— Bonjour, maman. 

— Bonjour. 

Je gagnai précipitamment ma chambre. La nuit y tombait 

déjà. Le bruit de tempête de l’automobile venait de s’éteindre 

sur la route. 
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Je me raidis. Le moment capital de ma vie était arrivé. 

Du moins, cette scène ne durerait qu’un quart d’heure, le 

temps pour Camille d’aller et de revenir… 

La porte de la chambre s’ouvrit. La haute silhouette de 

Franz se détacha dans l’obscurité. 

 

— Qu’y a-t-il ? 

Sa voix était changée, rauque et basse. Je ne répondis 

pas. 

— Qu’y a-t-il ? 

Il m’avait saisie dans ses bras. 

— Qu’y a-t-il ? Je ne comprends pas. C’est de la folie. 

M’avoir laissé seul avec elle, toute la journée, après ce qui 

s’est passé hier au soir, au risque de… C’est de la folie. Mais 

qu’y a-t-il ? Il faut répondre. Il faut… 

Je poussai un cri. 

— Franz, tout est fini. 

Il avait reculé. Je retombai dans le fauteuil et, cachant ma 

tête contre le dossier, je me mis à sangloter. 

— Fini ! Comment ? Je ne comprends pas. 

— J’arrive de la ville. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire. 

La date est retenue. Demain les bans seront publiés, le ma-

riage a lieu le 27 octobre, Franz, dans quinze jours. 

— Le mariage, mon mariage, avec Camille ? 

— Oui. 
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Le cri qu’il eut alors ne sortira pas de sitôt de mes oreilles. 

C’était une plainte aussi bien qu’un rugissement. Saisie, sou-

levée à mon tour par un sentiment d’une violence surhu-

maine, je me redressai. Jusqu’à cet instant, j’avais cru que 

j’étais seule à tout donner. Maintenant, je venais, ivre à la fois 

d’épouvante et d’allégresse, de me rendre compte que Franz 

m’aimait. 

Lui, il allait et il venait dans la chambre, y tournant 

comme dans une cage, sans s’inquiéter de savoir si les excla-

mations qu’il ne cessait de pousser pouvaient être entendues 

au dehors. Puis, finalement, il s’abattit à mes genoux. Il 

m’étreignit. Je sentais, comme jamais encore je ne l’avais 

éprouvée, sa force, et aussi sa faiblesse. 

— Non, non, c’est impossible. Jamais ! Jamais ! 

Je ne me dérobai pas, loin de là, à cette étreinte, la der-

nière. Je venais de verser au cours de la journée assez de 

larmes de sang, j’avais assez la certitude d’être allée jusqu’au 

bout de mon devoir, pour qu’il me fût permis maintenant de 

goûter, sans l’ombre d’un remords, une douceur, une brûlure 

aussi vertigineuse. 

— Jamais. 

Ma tête s’était renversée. Je sentais ses mains sur ma 

chair de façon aussi directe que si elle avait été nue. Nous 

nous parlions, bouche contre bouche, échangeant autant de 

baisers que de paroles. Le temps des fausses pudeurs est 

passé. L’instant est venu de tout dire. Je dis tout. Je ne dimi-

nue, je ne dissimule rien. 

— Impossible ! C’est impossible ! 
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— Ce n’est pas impossible, c’est certain. Le 27 octobre, 

Franz, ce sera le 27 octobre. Ce jour-là, tout sera fini. 

— Mais c’est monstrueux, mais c’est criminel ! Oui, cri-

minel ! Il faut bien me comprendre, comprendre que je ne 

peux plus l’aimer, jamais ; que je ne l’ai plus aimée du jour… 

— Chut, Franz, chut. 

Et je caressais et baisais éperdument ce front adoré. 

C’était lui à présent qui se dégageait pour crier encore. 

— Non, encore une fois, ce serait trop horrible ! Il doit 

bien y avoir quelque chose, un moyen… 

— Il n’y en a pas, Franz. 

Et je collais mes lèvres aux siennes en lui répétant : 

— Il n’y en a pas, il n’y en a pas ! Même si Camille nous 

rendait notre liberté !… Et d’ailleurs, je la connais, nous la 

connaissons. Elle ne le fera pas. 

— Alors, alors, que faudra-t-il ? 

Sa voix était encore plus basse, basse et égarée. 

— Ce qu’il faudrait, Franz ? Eh ! le sais-je ? Il faudrait… 

Non, non, il ne faudrait rien. 

Juste à ce moment, il y eut un appel de sirène, puis le 

ronflement grandissant de l’automobile. Camille revenait. 

— Il ne faut rien, Franz, c’est fini. Adieu. 

Maintenant, nous entendions Camille qui parlait avec 

Maria sur la terrasse. Dans quel état allait-elle nous retrou-

ver ! La lampe n’était même pas allumée dans ma chambre. 

Eh ! que pouvaient me faire maintenant soupçons, allusions, 
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menaces ! Qu’était-on en droit d’exiger de plus de moi ? Ah ! 

que je les baise une dernière fois, ces yeux où bientôt mon 

image ne sera plus. 

 

Pendant le repas, il n’y eut point une seule parole 

d’échangée. Je devinai plus que de l’inquiétude dans la froi-

deur ironique de Camille. J’étais incapable de regarder Franz. 

La petite Maria, consternée et muette, nous servait sur la 

pointe des pieds. 

Elle venait à peine de déposer le dessert sur la table que 

Camille se leva et sortit. Je l’imitai. 

Je restai environ une demi-heure dans ma chambre. Puis 

je me rendis dans celle de Camille. J’y pénétrais sans frapper. 

Elle était en train de travailler. Ses cheveux blonds dé-

noués inondaient ses épaules. Quand j’entrai, elle tressaillit. 

Ah ! ma pauvre petite fille, ma petite fille bien-aimée, elle 

n’eut pas le temps de se faire une contenance. Il y avait sur la 

table, parmi les papiers, un mouchoir humide de pleurs. De-

puis, je n’ai plus cessé de songer à ce spectacle. Mais, en cet 

instant, j’ai l’inexpiable honte d’avouer que je n’en éprouvai 

pas la moindre commisération. 

— Tu devines, j’espère, ce que j’ai pu faire aujourd’hui à 

la ville, dis-je. Tout est prêt. Vous vous marierez le 27. 

Elle me regarda. Je vis ses lèvres trembler. Des larmes 

parurent à ses paupières. 

— Pardon ! dit-elle tout bas. 

En même temps, elle eut un geste pour me prendre la 

main. Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Quand je 
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pense que j’eusse pu tomber dans ses bras, et que cette se-

conde d’attendrissement aurait peut-être tout sauvé. 

— Bonsoir, dis-je. 

Elle était debout, au milieu de la chambre, les mains ten-

dues vers moi, comme pour implorer. Je la vis, si petite, si 

menue, si pitoyable, une enfant, oui, une enfant ! et je l’enten-

dis qui murmurait : 

— Maman, maman, pourquoi sommes-nous si malheu-

reuses ! 



– 128 – 

XV 

Comment ai-je eu, au cours des derniers jours, la cruauté 

de ne répondre à aucune des humbles avances de Camille ? 

C’est ce que je pourrais me demander, si je ne conservais par 

ailleurs, avec une affreuse fidélité, le souvenir de ce que furent 

mes affres pendant cette semaine. J’étais vaincue, mais non 

encore résignée. Ma chair et mon sang se révoltaient contre 

tant d’injustice. Je n’allais pas jusqu’à haïr ma fille, mais je ne 

pouvais m’empêcher de la considérer comme l’instrument 

d’un destin inique. J’avais tout donné. Devais-je, par surcroît, 

accepter ma ruine avec une face souriante, pour qu’elle n’en 

eût même pas le remords ? Sans doute, je l’aurais dû. Je n’ai 

pu m’y plier. Mon châtiment aura consisté à ne plus jamais 

pouvoir me débarrasser du fantôme d’une Camille dont je me 

suis refusé à entendre les muettes supplications, à essuyer les 

ultimes larmes. Lorsqu’on a décidé de se sacrifier, il ne faut 

pas faire les choses à moitié. 

 

Quant à Franz, son attitude était devenue pour moi une 

énigme. Après une scène de la violence de celle que je viens 

de décrire, après des protestations de fidélité et d’amour aussi 

forcenées, il était retombé dans une apathie, une indifférence 

qui n’était même pas morne. Pas plus qu’il ne cherchait à être 

seul avec moi, il ne fuyait les occasions de demeurer avec Ca-

mille. Il ne les provoquait pas. Mais, lorsqu’elles venaient à se 

présenter, il retrouvait, semblait-il, pour lui parler, la même 

aisance qu’autrefois. À maintes reprises, devant moi, devant 

Maria, il s’entretint avec elle de la façon dont il entendait or-

ganiser à Paris certains détails de leur existence. Ce fut Ca-

mille, m’observant avec des yeux remplis d’angoisse, qui 
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détourna la conversation. Pauvre petite, comme il devait lui 

tarder d’être partie ! 

 

À quels moyens n’eut-elle pas recours pour tâcher de se 

faire pardonner son misérable bonheur ! Ce fut elle qui, plu-

sieurs fois, essayant de s’éclipser, chercha visiblement à nous 

ménager un tête-à-tête. Mais lui, toujours, la prévenait, trou-

vait un prétexte pour se retirer le premier. L’oubli, déjà ! Était-

ce possible ? 

Il ne fit aucune difficulté pour accomplir, dès le lende-

main, les dernières démarches. Camille et lui se rendirent à la 

mairie, et je reçus le jour même, de la part de gens qui les 

avaient rencontrés en ville, des compliments sur leur air de 

parfaite félicité. « C’eût été vraiment dommage, chère ma-

dame, de différer plus longtemps l’union de deux jeunes gens 

si bien assortis. Et vous aussi, comme vous devez être heu-

reuse ! » 

 

Franz trouva toute naturelle l’idée de se confesser. Le 

lundi suivant, comme il avait été convenu, je les accompagnai 

chez le notaire, pour la signature du contrat, cérémonie ba-

roque et sinistre, où deux êtres qui vont vivre se réunissent 

pour ne s’entendre parler que du décès de l’un d’entre eux. 

Ignorant des différences qui existent entre le régime de la 

communauté légale, sous lequel ils se mariaient, et celui de la 

communauté réduite aux acquêts, il tint à bien faire spécifier 

que les bénéfices résultant de l’invention de sa voiture auto-

mobile devraient, en cas de mort, et bien que le brevet fût 

antérieur à la signature du contrat, revenir sans contestation 

possible à Camille. 
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J’avais prié le plus ancien de nos métayers d’être avec 

moi témoin de ma fille. Le notaire et son clerc acceptèrent 

d’être ceux de Franz. 

Le mariage restant fixé au 27 octobre, tout se trouvait 

donc réglé une dizaine de jours à l’avance, lorsque, le lundi 

22, comme nous achevions de déjeuner, Maria vint m’annon-

cer que le secrétaire de la mairie était là, et qu’il désirait me 

parler. 

— Fais-le entrer. 

Le brave homme s’excusait. Il venait de parcourir sous 

une pluie battante la lieue qui sépare Maguelonne de la ville. 

Camille avait pâli en le voyant entrer. Franz, impassible, 

était en train de fendre une noix avec son couteau. 

J’assurai ma voix de mon mieux. 

— Qu’y a-t-il, cher monsieur ? 

— Un petit contre-temps, madame. M. le maire m’a en-

voyé bien vite vous prévenir. Il est tout à fait navré. Le ma-

riage de Monsieur et de Mademoiselle ne pourra pas avoir lieu 

samedi prochain. 

— Ah ! Et pourquoi donc ? 

— Parce que nous venons d’être avisés, ce matin même, 

par la Préfecture, que les opérations du Conseil de révision de 

la classe 1919 doivent avoir lieu précisément ce jour-là pour 

notre commune. Le maire est obligé d’y assister. Il y a bien 

les adjoints, mais la salle ne sera pas libre. M. le maire me 

charge, dans ces conditions, de vous demander… 

— De remettre la date ? 
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— Ou de l’avancer, madame, à votre choix. Tous les jours 

de cette semaine, sauf samedi, sont disponibles. Nous 

sommes en règle pour les publications. On pourrait prendre 

mercredi, par exemple. 

— Mercredi prochain ? Mais c’est après-demain !… 

— Ou un autre jour, madame. 

— Moi, n’est-ce pas, je ne demande pas mieux. Mais vous 

comprenez, je ne suis pas seule à décider, et alors… 

Mes yeux éperdus allaient de Franz à Camille. Celle-ci 

avait baissé la tête. Quant à lui, imperturbable, il venait 

d’avoir raison de sa noix. 

— Pour ma part, dit-il délibérément, la date d’après-de-

main me convient à merveille. Tout est prêt. N’est-ce pas, Ca-

mille ? Réponds donc. 

— Je veux bien, murmura-t-elle, inclinant la tête encore 

plus bas. 

— M. le curé n’est peut-être pas libre… 

— Si, madame. Je l’ai justement rencontré en venant. Il 

est à votre entière disposition pour ce jour-là. 

— Nous avons invité les témoins à déjeuner et il faut bien 

que je… 

— Oh ! fit Franz, vous les avez prévenus : 

« Un petit déjeuner très simple. » 

Il m’était impossible de m’obstiner davantage. 

— Eh bien, monsieur, c’est entendu, à après-demain, dis-

je faiblement. 
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Qu’on ne s’attende pas à une analyse lucide des heures 

qui suivirent. Elles sont encore, quand je m’efforce d’y repen-

ser, les plus confuses de ma vie. J’employai le reste de la jour-

née, et toute celle du lendemain, aux besognes les plus rudes, 

voire les plus rebutantes. Maria, bousculée comme elle ne 

l’avait jamais été et passant d’ailleurs son temps à courir à la 

ville et à en revenir, ne me fut que d’une maigre assistance. 

Camille m’aurait bien aidée, mais elle n’osa même pas, la 

pauvre enfant, me proposer son concours. Je ne parle pas de 

Franz, qu’on ne vit qu’à peine, et seulement aux heures des 

repas. Il ne quitta pas sa chambre. Le lendemain du second 

jour, Maria me montra avec effroi le vase de cuivre qui lui 

servait de cendrier aux trois quart plein. Il avait dû ne pas 

cesser de fumer. 

Ils devaient se marier lui en jaquette, et Camille en cos-

tume tailleur. La guerre autorisait cette dérogation à la cou-

tume d’un pays où habit et parure d’oranger sont de rigueur. 

Je n’avais pas de ce chef à m’inquiéter de ces détails de toi-

lette nuptiale, dont une mère consent difficilement d’habitude 

à ne pas s’occuper en personne. Le déjeuner du lendemain, 

auquel se trouvaient seulement conviés le curé et les témoins, 

ne me donnait guère non plus de prétexte à dépenser mon 

activité. Il me fallut donc recourir à un bouleversement géné-

ral de la maison, qui avait d’ailleurs un réel besoin qu’on la 

passât un peu en revue. Depuis deux mois, je l’avais délaissée, 

à mesure que je m’étais mise à songer surtout à moi-même. 

Si dévouée que fût la petite Maria, elle ne pouvait suffire à 

tout. Au cours de ces deux journées, luttant contre la fatigue, 

contre la fièvre, j’eus toutes les occasions désirables de cou-

vrir de poussière mes mains et mes vêtements. 
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Vers la fin de l’après-midi du second jour, je me trouvai 

avoir à peu près terminé ma tâche. La lumière commençait à 

baisser. La pluie, qui était tombée sans arrêt depuis le matin, 

ajoutait sa plainte larmoyante à la détresse de l’ombre et du 

silence. Qui eût pu reconnaître cette demeure de Maguelonne 

rayonnant, un mois plus tôt, dans un automne de miel et d’or ! 

Si je ne voulais pas perdre en une seconde le bénéfice de 

vingt-quatre heures de mouvement et de lutte, il me fallait 

trouver sur-le-champ une occupation, secouer les cendres de 

ce crépuscule… J’avisai donc les grands rideaux de reps de la 

salle à manger. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient dû être 

battus… 

Aussitôt, je me mis en devoir de démonter ceux de la pre-

mière fenêtre. Mais, pour atteindre la tringle sur laquelle ils 

étaient montés, même en grimpant sur une chaise posée sur 

la table, je n’étais pas assez haute. Il me fallait avoir recours 

à une échelle. La seule qu’il y eût à Maguelonne se trouvait 

dans la remise, avec les outils de jardinage. 

On se souvient que, depuis l’arrivée de Camille et de 

Franz, cette remise était utilisée comme garage pour leur 

automobile. Construite en bois, elle ne faisait pas, à propre-

ment parler, corps avec le reste des bâtiments de la maison, 

dont elle était pourtant dépendante, parce qu’elle s’adossait à 

la muraille de droite. Une de ses quatre cloisons se trouvait 

donc ainsi être en pierres. On accédait à cette remise par deux 

portes : l’une, à deux battants, s’ouvrait sur le parc. C’était la 

porte normale, celle par laquelle l’automobile entrait et sor-

tait. L’autre, vitrée et à un battant, était pratiquée dans le mur 

de la maison. Elle fermait un corridor d’environ cinq mètres, 

qui se terminait, à son autre extrémité, dans la buanderie at-

tenant à la cuisine. 
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Étant donnée la pluie qui tombait à torrent, ce fut natu-

rellement ce couloir que je pris pour aller chercher mon 

échelle. Comme j’étais sur le point de mettre la main sur la 

poignée de la porte, j’eus tout juste le temps de m’arrêter. Je 

venais, à travers le carreau, d’apercevoir Franz dans la re-

mise. 

Agenouillé devant le capot de sa voiture, à la lueur trem-

blante d’une lampe à essence, il travaillait à un réglage quel-

conque d’une des pièces du mécanisme. Il me tournait le dos. 

Il se trouvait dans l’impossibilité de me voir. Remettant à plus 

tard l’instant de me procurer l’échelle, je fis demi-tour et re-

vins sur la pointe des pieds dans la buanderie. Je ne tenais en 

effet ni à le déranger dans son occupation, ni surtout à avoir 

l’air de provoquer en un tel endroit un entretien qu’il fuyait 

visiblement depuis plusieurs jours. 

Vers six heures, comme j’étais en train de retirer du buffet 

les longues boîtes contenant l’argenterie, j’entendis les pas de 

Franz dans l’escalier. Il descendait de sa chambre. J’eus la 

surprise de le voir entrer dans la salle à manger. 

Depuis que le mauvais temps interdisait la terrasse, 

c’était là que nous prenions le thé. Mais il y avait plus de 

quinze jours, en raison d’incidents qu’on connaît, que nous 

n’avions profité de cette occasion de nous réunir. 

— Brr, fit Franz, se frottant les mains, je me suis laissé 

gagner par le froid, là-haut. Je prendrais bien une tasse de thé. 

Quel temps ! 

L’averse fouettait les vitres noires. Les gouttières nous 

entouraient d’un obscur réseau de lamentations. 

Je fis signe à Maria. Bientôt tasses et bouilloires furent 

sur la table. 
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— Et Camille ? dit Franz. Est-ce qu’on ne la prévient pas ? 

Tandis que je disposais sur le buffet les couverts destinés 

au déjeuner du lendemain, Camille, qu’il était allé chercher, 

fit son entrée. Elle avait un sourire craintif, comme pour men-

dier un regard, une parole. J’eus l’air de ne pas m’en aperce-

voir. 

Ils causèrent entre eux, tout en buvant leur thé. Je ne me 

souviens plus de quoi. De choses sans importance. 

Six heures et demie venaient de sonner lorsqu’elle se 

leva. 

— Où vas-tu ? demanda Franz. 

— Mettre mon imperméable. 

— Comment, tu comptes aller à la poste, par ce temps-

là ? 

— J’y tiens d’autant plus que demain soir je n’irai peut-

être pas, et je veux prier le receveur de m’envoyer le courrier 

par son petit-neveu, qui a une bicyclette. 

— Veux-tu que j’y aille à ta place ? 

Il y avait longtemps qu’il ne lui avait fait cette offre. Je 

sentis combien son attention rendait heureuse la pauvre en-

fant. Elle répondit avec gaîté : 

— Pas du tout. Je t’interdis même de m’accompagner. On 

verra, quand tu seras complètement remis, et que vous fume-

rez moins, monsieur. À tout à l’heure, maman. 

Elle était encore là, debout, sur le pas de la porte, prête à 

disparaître dans la nuit. 
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— Camille, murmurai-je alors, Camille ! 

— Tu as une commission à me faire, maman ? 

— Non… rien. 

Je m’étais retournée vers mon argenterie. Je ne la vis 

même pas sortir. 

Dehors, ce fut le déchaînement du moteur qu’elle mettait 

en marche. Puis, quand ce bruit eut cessé de se faire entendre 

sur la route, celui de la pluie, implacable et monotone, recom-

mença. 

Franz était allé s’asseoir devant la cheminée. Je hasardai 

un coup d’œil dans sa direction. Coudes sur les genoux, men-

ton dans les mains, il demeurait immobile. Il paraissait rêver. 

Sur ces entrefaites, une bûche enflammée dégringola et 

couvrit la plaque du foyer d’une foule de charbons incandes-

cents qui roulèrent jusque sur le plancher. 

Maria s’était précipitée pour réparer le désastre. Je l’en-

tendis pousser une exclamation. 

— Oh ! Que Madame vienne voir ! 

— Eh bien ? 

— Les bottines de Monsieur. Dans quel état il les a mises ! 

— C’est ma foi vrai, dit Franz. 

En même temps, il étendait une jambe. Sa bottine de toile 

grise apparut, toute maculée de taches, huileuses et jaunâtres. 

— Qu’est-ce que diable cela peut être ? 

— Monsieur veut-il que j’essaie de les lui nettoyer ? 
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— Ce n’est pas la peine. Elles ne valaient plus 

grand’chose. 

 

La petite bonne se retira. Une demi-heure après, elle vint 

mettre le couvert et nous laissa de nouveau. Il me sembla à 

ce moment que Franz étouffait un soupir. 

Comme la pendule sonnait un coup, Maria reparut dans 

la salle à manger. 

— Madame, dit-elle, il est déjà huit heures et demie. Et 

Mademoiselle qui n’est pas encore rentrée !… Faut-il tout de 

même servir le potage ? 
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XVI 

La tête toujours baissée vers le manteau de la cheminée, 

Franz n’avait pas bougé. 

— Attends encore pour servir, ordonnai-je à Maria. 

La petite paysanne sentait-elle venir le vent de la catas-

trophe ? Au lieu de rentrer dans sa cuisine, elle demeura ap-

puyée au montant de la porte, ne cessant de me regarder avec 

des yeux pleins d’angoisse. 

J’allais à une fenêtre que j’ouvris. Je dus la refermer aus-

sitôt. La tempête s’était engouffrée dans la pièce. Le lourd 

abat-jour vert de la suspension, heurtant sa couronne de can-

délabres, rendit un son plaintif. 

Nous restâmes tous trois immobiles, Franz assis, Maria et 

moi debout, jusqu’au moment où le cartel sonna le dernier 

quart avant neuf heures. 

Alors, je marchai vers Franz. Dans un mouvement dont 

je ne fis rien pour atténuer la violence, je lui saisis l’épaule : 

— Allons ! 

Il ne se retournait pas. Je l’y contraignis. Son visage 

s’échappa de ses mains. Il était blême. 

— Allons ! 

— Quoi ? balbutia-t-il. 

— Ne m’entendez-vous pas ? Allons. 

Maria, elle, avait entendu. Elle était déjà à mon côté, 

ayant, en un clin d’œil, décroché dans le vestibule la pèlerine 



– 139 – 

caoutchoutée de Franz et le manteau de pluie que je revêtais 

pour mes courses à travers le jardin. 

Franz s’était levé. 

— Je comprends : aller à la rencontre de Camille. Vous 

êtes inquiète ? Il ne faut pas être inquiète. La semaine der-

nière, il était bien huit heures et demie quand elle est rentrée, 

n’est-ce pas, Maria ? 

— Monsieur, dit la petite nonne, il va être neuf heures. 

— Neuf heures ! Oh ! alors, c’est différent. Il faut y aller. 

Il est certain que, par un temps pareil, nous aurions dû insister 

davantage pour l’empêcher… J’ai fait ce que j’ai pu, n’est-ce 

pas ? Mais vous, ne craignez-vous pas de prendre froid ? Il 

vaut peut-être mieux que ce soit moi seul qui… 

J’avais déjà mis mon manteau. Je lui tendais le sien. 

Maria supplia : 

— Madame me permet-elle d’aller avec elle ? 

— Non, reste. Ou plutôt prends la lanterne ; tu nous ac-

compagneras jusqu’à la grille. 

Les ténèbres étaient si denses que nous butions sur les 

bordures de gazon. La lueur de la lanterne dansait à la surface 

d’énormes flaques d’eau noirâtre. 

Dès que nous fûmes sur la route, j’allongeai le pas. Je 

courus presque. 

Derrière, j’entendais la voix rauque de Franz. 

— Attention ! On n’y voit rien. Tu es folle ! 
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Il me rejoignit, me prit par le bras. Je le repoussai, courus 

plus vite encore. Et soudain je m’arrêtai, étendant la main, 

avec un grand cri : 

— Là-bas ! Regarde ! Là-bas ! 

Il convient de rappeler les particularités de la route qui 

unit Maguelonne à la ville. Cette route, constamment en cor-

niche, surplombe la plaine d’une hauteur variant entre quatre 

et vingt mètres, Contrairement à ce qui a lieu pour la plupart 

des routes de cette sorte, celle-ci ne présente pas de sinuosi-

tés. Une seule fois, en son milieu, elle tourne brusquement, à 

angle droit. C’est d’ailleurs là que son escarpement se trouve 

être le plus élevé. Le champ de maïs qu’elle domine est plus 

bas d’au moins vingt mètres. On se souvient, que lors de ma 

première sortie avec l’automobile de Franz, Camille, qui était 

au volant avait été frappée par la dureté de ce virage. Depuis, 

elle était passée là, de nuit comme de jour, plus de cent fois. 

Mais j’avais entendu Franz lui reprocher à plusieurs reprises 

de trop se fier à sa connaissance de l’obstacle et de ne pas 

ralentir suffisamment l’allure en cet endroit. Il est vrai que lui-

même ne prêchait pas d’exemple et que sa désinvolture éga-

lait, si elle ne la surpassait, celle de Camille. 

Éloignés de plus de cinq cents mètres du tournant, nous 

ne pouvions encore distinguer dans l’ombre aucun détail du 

sol. Mais comment douter qu’il ne fût l’endroit précis que con-

tinuait à désigner mon bras raidi ? 

— Là-bas ! 

Devant nous, vacillant dans l’obscurité, il y avait une ag-

glomération de points jaunes, sept à huit. Des lanternes 

d’automobiles ou de voitures arrêtées. De temps en temps, 

une des lueurs disparaissait, pour resurgir dès que s’était 
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écartée la silhouette qui venait de passer devant elle. À 

gauche, très en contre-bas, détail sinistre que je saisis du pre-

mier coup, deux autres points lumineux se mouvaient. L’un 

avait l’éclat à la fois plus vif et plus ténu d’une lampe élec-

trique de poche. 

— Allons, fit Franz, allons ! 

Maintenant, c’était lui qui courait. Il m’avait saisi le bras 

et m’entraînait. Nous trébuchions sur les cailloux, dans les or-

nières. Les lumières devenaient plus distinctes. Il ne nous res-

tait plus que quelques cents mètres à franchir lorsque nous en 

vîmes une se détacher des autres, en même temps que nous 

arrivait le bruit de la mise en marche d’un moteur. Une auto-

mobile s’avançait sur la route à notre rencontre… Quelqu’un 

qui allait prévenir à Maguelonne. 

— Halte ! cria Franz. 

Le chauffeur obéit. 

— Ah ! madame, c’est vous ! 

Je reconnus Henri le garagiste, celui-là même qui m’avait 

conduite à la gare trois mois plus tôt, le jour de l’arrivée de 

Camille. Trois mois !… 

Il était descendu de sa voiture. Je m’emparai de sa main. 

— Henri, mon Dieu ! Je vous en prie, Henri ! Qu’y a-t-il ? 

C’est elle, n’est-ce pas ? 

Il ne me répondait pas. Il regardait Franz, n’osant pas 

même lui faire un signe. C’était à lui qu’il aurait voulu parler. 

Mais je ne lâchai pas son bras. 

— Henri, je vous en supplie ! Vous ne voyez donc pas… 
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Il n’y tint plus. 

— Ah ! madame, fit-il, m’embrassant la main, j’espérais 

bien que ce ne serait pas vous que je rencontrerais la pre-

mière. Pauvre, pauvre petite demoiselle ! 

Sans mot dire, Franz avait fait virer l’automobile. Henri 

m’aida à y monter, et presque aussitôt nous fûmes au milieu 

d’un groupe d’ombres qui s’entretenaient à voix basse. 

C’étaient des paysans des environs, des gens de la ville. Tous 

se turent en me reconnaissant. 

La route, du côté du ravin, est bordée par une mince ran-

gée de pierres. Un trou de deux mètres dans ce parapet rudi-

mentaire décelait l’endroit par où l’automobile de Camille 

s’était précipitée. 

Bondissant hors de celle du garagiste, Franz était déjà en 

train de descendre dans le ravin. Je voulais l’imiter. Des bras 

me retinrent. 

— Laissez-moi. Moi aussi, je veux voir. 

Au même instant, une nouvelle automobile survenait. 

C’était le médecin qu’on était aller chercher. Il était âgé, peu 

ingambe. On dut lui faire faire un détour pour le conduire vers 

le sinistre amas, qui, à trente pas en contre-bas, se distinguait 

vaguement dans l’ombre. 

Autant qu’on me le permît, je me penchai. La lanterne et 

la lampe électrique, que nous apercevions tout à l’heure de la 

route, allant et venant, étaient maintenant immobiles, con-

centrant sur ces informes débris leur tremblante lueur. Aucun 

bruit, aucune parole ne sortait de ce trou ténébreux, ni aucun 

gémissement. Plus il me sembla entendre quelque chose, une 

plainte, un sanglot mal réprimé. C’était Franz. 
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— Franz, Franz, criai-je, elle vit, n’est-ce pas ? Elle vit ? 

Je n’eus pas de réponse. Seulement, à mon côté, un 

homme dont je ne distinguais pas les traits murmura en pa-

tois : 

— Pauvre dame ! À quoi bon la laisser ici. Il faut la rame-

ner à Maguelonne. 

Une fois de plus, j’essayai de leur échapper. Leur cercle 

autour de moi se rétrécit. Des mains robustes et respec-

tueuses me maîtrisaient. Vaincue, je m’affaissai dans la boue 

en pleurant. 

Une heure plus tard, je me retrouvai étendue sur ma 

chaise longue, devant la cheminée de la cuisine de Mague-

lonne. Un grand feu y brûlait. Les bûches étant mouillées, il 

avait été impossible jusqu’à présent d’allumer celui de ma 

chambre. On m’avait donc, en attendant, installée là. 

Au fond de la pièce, dans l’ombre, il y avait plusieurs per-

sonnes. Je reconnus mes métayers, mes métayères. J’aperçus 

aussi Henri et les deux paysans qui avaient aidé à remonter 

sur la route le corps de ma petite fille. J’entrevis leurs vête-

ments trempés d’eau, maculés de terre… 

— Approchez du feu, mes amis, approchez-vous. 

Mais eux, les braves gens, ils n’osaient pas. Ils restaient à 

l’écart, assis de l’autre côté de la table, vidant en silence les 

bouteilles de vin qu’on avait apportées pour qu’ils pussent se 

réchauffer. 

À ce moment, Maria entra. Elle se jeta à mes pieds et cou-

vrit mes mains de larmes. Je fis un effort pour me soulever. 

— Maria, je veux la voir. 
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— Non, madame, non ! 

— Pourquoi m’empêche-t-on de la voir ? C’est donc si 

horrible ? Je veux la voir tout de même. 

— Pas à présent, madame. Plus tard. 

— Elle est morte, n’est-ce pas ? Il ne faut pas tout de 

même qu’elle reste seule. Pourquoi l’as-tu laissée ? 

— Il y a auprès d’elle M. Franz, madame. Le pauvre mon-

sieur, il est bien à plaindre lui aussi. On est allé chercher deux 

religieuses de Mauriac. Elles vont venir, ainsi que M. le curé. 

Où Madame a-t-elle mis ses clés ? 

— Mes clés ? Pourquoi faire ? Quelles clés ? 

— Celles de la grande armoire à linge. 

— Les clés de la grande armoire à linge ? Ah ! je com-

prends. La pauvre petite !… Je ne sais pas, Maria. Cherche-

les. Tu finiras bien par les trouver. Comment veux-tu que je 

sache ! 

Elle sortit. Épuisée, je fermais les yeux. Les paysans, 

croyant que je ne les entendais pas, causaient entre eux à voix 

basse. Ils écoutaient le garagiste leur expliquer à sa manière 

l’accident. 

— Elle allait trop vite, la pauvre, c’est certain. Mais ça ne 

suffit pas. Elle a dû croire le tournant plus loin. Elle le con-

naissait bien, c’est entendu, mais avec l’obscurité qu’il faisait, 

et avec cette sacrée pluie dans la figure ! Je vous dis qu’elle 

ne s’est pas rendu compte qu’elle était sur le virage. Et la 

preuve, c’est qu’elle n’a même pas freiné. Ça, j’en suis sûr. Je 

l’ai vu aux empreintes des pneus. Il n’y a pas à s’y tromper, 

quand la route est mouillée. Elle s’en est allée donner tout 
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droit dans le parapet. Et de là, hep, la voiture s’est envolée 

dans le vide comme une hirondelle. Elle est allée s’écraser à 

plusieurs mètres du pied de la falaise. S’il y avait eu le 

moindre essai pour prendre le virage, elle aurait dégringolé 

tout contre. 

— Tu es descendu dans le champ pour voir ? 

— Bien sûr. J’étais là un des premiers. C’est Adrien, le 

métayer de la Vialenègre, qui s’est aperçu de l’accident. Il a 

vu des pierres qui manquaient au parapet. Or, elles y étaient, 

quand il est passé par là, deux heures plus tôt. Alors, n’est-ce 

pas, il s’est méfié. Il a attendu le premier passant. Moi et Lu-

cien, on est arrivés presque ensemble. Nous sommes descen-

dus. Pauvre petite demoiselle, il n’y avait déjà plus rien à faire. 

L’auto, elle, n’était guère abîmée. Pour du solide, c’est du so-

lide, pensez donc, après une chute pareille ! La direction et le 

volant brisés, naturellement. Mais la carrosserie était à peu 

près, intacte. Il y a une chose qui m’a étonné, par exemple. 

— Quoi ? 

— Le levier commandant le frein. Il était tiré à fond. C’est 

sans doute le choc qui l’aura mis dans cette position, parce 

que, n’est-ce pas, si la demoiselle l’avait manœuvré, l’auto au-

rait ralenti, et elle aurait pu prendre le virage. Alors… 

— Chut ! fit un des métayers. 

Je venais, par un mouvement involontaire, de leur don-

ner l’alarme. Ils se turent. 

Un peu plus tard, les sœurs de Mauriac étant arrivées 

pour la veillée funèbre, Maria put s’occuper de faire du feu 

dans ma chambre. Les métayers l’aidèrent à remonter ma 

chaise longue. On voulait m’obliger à me coucher. Je refusai, 
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continuant à supplier qu’on me permît de voir Camille. Ce fut 

en vain. La surveillance exercée sur moi pour m’en empêcher 

ne se relâcha pas un seul instant. 

Entre quatre et cinq heures, je dus m’assoupir. Je laisse à 

imaginer que purent être ces minutes d’affreux sommeil, 

coupé de cauchemars et de sanglots. Il me semblait que Franz 

était auprès de moi. J’essayais de le repousser. Je n’en avais 

pas la force. Ouvrant les yeux, je vis que je ne m’étais pas 

trompée. 

Il était là. C’était bien lui. Sa haute silhouette sombre se 

penchait vers moi. Il avait passé un de ses bras autour de mon 

cou. Il couvrait mes cheveux de baisers. Je sentais couler ses 

larmes brûlantes. D’une voix entrecoupée, il ne cessait de me 

répéter : « Toute ma vie, aurai-je assez de toute ma vie pour 

essayer de te consoler, pour parvenir à ce qu’un jour !… » 

Inerte, je me laissais faire. Insensiblement, sa bouche, de 

mon front, de mes joues, glissa sur ma bouche, s’y colla, et je 

sentis, saisie d’horreur, que je lui rendais son baiser. 
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XVII 

Camille avait eu la poitrine broyée par le volant de direc-

tion. Le médecin affirmait qu’elle n’avait pas dû souffrir. 

Je dormis un peu. Aussi ce fut seulement dans la matinée 

que j’obtins enfin l’autorisation de pénétrer dans sa chambre. 

Je ne sais pas comment on s’y était pris pour rendre obscure 

cette pièce si claire. Le lit était au milieu. La plupart des 

meubles avaient été enlevés. Tout était transformé. Cela va-

lait mieux ainsi. 

À droite et à gauche, leur front poli incliné sur les accou-

doirs des prie-Dieu, les deux petites sœurs de Mauriac étaient 

immobiles. Seuls, les chapelets accomplissaient entre leurs 

doigts leur silencieuse rotation. 

Je m’agenouillai au pied du lit, sur le tabouret qui m’at-

tendait, et je me mis à regarder Camille. C’est une chose bi-

zarre, pour une mère, que de voir son enfant mort. 

Dès l’aube, la plus jeune des deux religieuses était allée à 

la ville. Henri l’y avait conduite. Elle était revenue du couvent 

avec la voiture remplie de fleurs. On avait parsemé de roses 

blanches et de camélias le lit de Camille. Entre ses mains, liées 

par le chapelet blanc de sa première communion, on avait mis 

la croix d’ivoire de son berceau, une croix qui avait, à son 

centre, une tête d’ange, avec deux petites ailes, une croix re-

trouvée par Maria je ne sais où. 

Non, Camille n’avait pas dû souffrir. Il paraît que ses yeux 

étaient clos quand on l’avait relevée. On n’avait pas eu à les 

lui fermer. La face était calme, souriante même, le nez à peine 

pincé. Mais comme ses lèvres, débarrassées de ce fard qu’elle 



– 148 – 

aimait tant, et dont elle m’avait appris à me servir, me parais-

saient pâles ! 

À portée des miennes, ses pieds en équerre soulevaient 

le drap. Je les embrassai. 

Puis je dus me relever. Il y avait déjà, en bas, dans le sa-

lon, des gens qui demandaient à me voir. Franz, toujours à 

l’affût du moindre de mes gestes, m’aida à descendre l’esca-

lier. En passant devant la glace du corridor, je m’aperçus que 

j’étais habillée de noir. C’était Maria qui avait songé à dispo-

ser sur ma chaise longue ma robe de deuil, une de ces robes 

que Camille m’avait fait quitter. Je l’avais revêtue machinale-

ment à mon réveil. 

Machinalement aussi, j’entendais les porteurs habituels 

de condoléances me parler de Camille. Le notaire était là, 

avec son clerc. Pour venir, ils n’avaient pas eu à perdre leur 

matinée, ni à mettre un autre costume que celui qu’ils avaient 

préparé la veille, puisque l’heure où ils se trouvaient là était 

exactement celle à laquelle ils auraient dû, à la mairie, être les 

témoins de Franz. 

C’était à ce dernier surtout qu’allait la compassion des vi-

siteurs. 

— Ah ! ma pauvre amie, c’est horrible pour vous, je n’en 

disconviens pas. Mais songeons un peu aussi à sa douleur, à 

lui. Pauvres enfants ! Dire que pas plus tard qn’avant-hier 

nous les avions rencontrés en ville tous les deux. Ils parais-

saient si joyeux, si confiants dans l’avenir. Les parents, voyez-

vous, n’ont jamais fini de faire leur devoir. C’est à lui qu’il faut 

penser, maintenant. C’est sûrement la volonté de votre chère 

Camille, qui nous voit tous de là-haut. Observez-le ! Ne le lais-

sez pas à lui-même, à son désespoir. 
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Je regardai Franz. Ils avaient raison. Ses traits étaient ra-

vagés de façon tragique. Mais, en même temps, je remarquai 

un de ces détails qui n’échappent jamais en de telles minutes : 

il n’avait pas oublié de se raser. 

 

Les obsèques ayant été fixées au lendemain matin, je pas-

sai le reste de la journée au chevet de Camille. Vers le soir, on 

essaya de me renvoyer dans mon appartement. Je refusai 

avec une telle force que les religieuses n’insistèrent pas. Ah ! 

si elles avaient pu savoir quelle faiblesse terrifiée se cachait 

sous cette obstination ! J’étais certaine que, si je cédais, si je 

consentais à regagner ma chambre, je n’y serais pas depuis 

un quart d’heure que Franz m’y aurait déjà rejointe. Là, sur 

cette chaise-longue, à deux pas de ce lit obscur, captive, sou-

mise, je serais de nouveau sa chose, son jouet, sa proie. Ni 

l’image de Camille morte avec ses mains jointes sur sa chère 

poitrine fracassée, ni le spectre du sacrilège présidant à nos 

horribles transports ne me donneraient la force de me dé-

fendre. J’admets que je suis un monstre. J’admets tout ce 

qu’on voudra. Mais ce fut ainsi. Qu’y puis-je ? Rien ne me for-

çait à parler. Qu’on m’accorde du moins le bénéfice de l’aveu, 

du repentir. De cela, on n’a pas le droit de douter, à moins 

que, – et ce serait le pire des châtiments, – on n’en vienne à 

soupçonner que je goûte à l’évocation de telles minutes je ne 

sais quelle atroce volupté. 

Il faut que je dise tout. Je m’y suis condamnée. Après, on 

ne doutera plus, je pense, de l’horreur que je m’inspire à moi-

même. Sait-on quelles étaient mes pensées, dans cette 

chambre où l’odeur de la mort allait bientôt évincer celle des 

roses, près du lit sur lequel il ne resterait plus le lendemain 

que ces camélias dont les pétales commençaient déjà à 
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jaunir ? Ah ! notre cœur véritable est caché par un voile pudi-

quement tiré sur lui par les romanciers et les moralistes. Celui 

qu’ils présentent à la foule, ils savent bien, et elle aussi, que 

ce n’est pas le vrai. Ils savent bien, et elle aussi, que les noir-

ceurs dont nous consentons à nous accuser en public ne sont 

qu’enfantines peccadilles, à côté de ce que le plus paisible, le 

plus honnête d’entre nous a pu songer à réaliser à certains 

instants de sa vie. Que de trahisons, de vols et de viols, de 

meurtres d’intention ! Quelle lâcheté et quelle sanie, quelle 

cruauté et quelle luxure ! Si j’osais parler ainsi devant mes 

juges, je m’aliénerais d’un seul coup, je le sais, la sympathie 

qu’un plaidoyer plus hypocrite, plus respectueux des règles 

du jeu, ne manquerait pas de me concilier. Mais qu’importe 

que les lèvres s’entr’ouvrent pour prononcer la condamnation 

d’Alberte, puisque, dans la même minute, quelqu’un n’a pas 

eu peur de confesser la vérité. 

 

Oui, tandis que je me débattais auprès de ces deux reli-

gieuses oscillant entre le sommeil et la prière, j’ai senti petit à 

petit s’abolir en moi la douleur d’une mère pleurant la perte 

de son enfant. Il n’y a plus eu qu’une femme interrogeant la 

face muette de sa rivale. Camille partait en emportant son se-

cret. Ô souvenir des nuits entières que j’avais passées à épier 

les bruits furtifs qui retentissaient dans la maison silencieuse ! 

Ce visage de cire impassible, était-il celui d’une vierge, était-

il celui d’une femme ? Voilà désormais ce que je ne saurais 

jamais. Ainsi, dans ces instants infâmes, moi, sa mère, moi, 

cause plus certaine de sa mort que l’orage ne l’est de la 

foudre, j’ai encore trouvé le moyen d’être jalouse de ma fille 

assassinée. 
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L’usage est chez nous que les femmes suivent à pied les 

convois funèbres. Malgré la distance, je décidai de m’y con-

former, de même que je décidai de remettre pour la circons-

tance le châle de mes grand’mères, le châle plié en triangle 

sur les épaules, d’essayer en un mot de redevenir, ne fût-ce 

que quelques minutes, l’Alberte que ma malheureuse Camille 

avait eu la témérité de transformer. 

Il faisait doux. Une brume imperceptible couvrait la cam-

pagne. La belle saison finissante multipliait ses adieux. Dans 

les prairies, aussi nettes qu’un tapis soigneusement déroulé et 

tiré, les colchiques étaient nés pendant la nuit. Leurs calices 

mauves, ce gazon vert, ce ciel bleu pâle composaient un pay-

sage d’une candeur de paradis. 

Bientôt nous atteignîmes le virage. Sous leurs voiles, les 

femmes du cortège me regardèrent. On n’avait pas eu encore 

le temps de réparer le petit parapet. Par contre, dans le champ 

en contre-bas, c’était à peine si quelques tiges de maïs plus 

foulées que les autres décelaient l’endroit où l’automobile 

s’était écrasée. De la voiture elle-même, il ne restait plus de 

traces. Franz avait veillé lui-même au déblaiement. 

À quelques centaines de mètres de la ville, le curé nous 

attendait avec son clergé, ses enfants de chœur et ses 

chantres. Tandis que les cloches se mettaient à tinter, le cor-

tège s’ordonna, devint plus lent. Je ne me sentais nullement 

fatiguée. Il me semblait que j’aurais pu, tant mes mouvements 

étaient réguliers, marcher des lieues et des jours, derrière ce 

cercueil. 

Il devrait y avoir un office des morts particulier pour les 

jeunes filles et les adolescents. Les pauvres corps enfantins 

qu’on vient d’enfouir sous ces draperies blanches doivent se 

sentir écrasés par la hautaine gravité des psaumes. Pourquoi 
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pas une lueur qui les accueillerait au seuil de la nuit dans la-

quelle ils entrent, et qui réchaufferait peut-être un peu le cœur 

épouvanté de ceux qui les voient disparaître pour toujours ? 

Dans l’église, c’était déjà l’hiver. Je me mis à grelotter 

sous mon châle et mes voiles. Mais ces épaisses vêtures dé-

robent aux regards d’autrui toutes nos défaillances, les larmes 

comme les fièvres. Elles nous permettent aussi de voir ce que 

nous voulons, sans qu’on s’en aperçoive. Depuis le matin, il 

m’avait été impossible de regarder Franz. Je pus enfin l’ob-

server, bien que je fusse un peu gênée par le cercueil. 

La place d’honneur, celle de droite, est dans mon pays 

réservée aux femmes. Mon prie-Dieu, tout naturellement, se 

trouvait être le plus rapproché de la bière, de même que celui 

de Franz l’était du côté gauche. Aux moments de la présenta-

tion rituelle de l’eau bénite et de l’encens, nous nous faisions 

vis-à-vis. Je l’apercevais parmi les cierges, au-dessus des 

gerbes de fleurs. Malgré la disparate de sa tenue de deuil im-

provisée, il dominait de façon étrange cette assistance écra-

sée sous une douleur avec laquelle elle n’avait pourtant rien à 

voir. Il n’avait pas eu le temps ni la possibilité de se procurer 

des vêtements noirs. On avait tout juste pu lui teindre le gros 

pardessus de ratine bleue dont il se servait par les matinées 

froides pour courir dans la montagne. La teinture, de qualité 

médiocre, avait, sous la lueur des cierges, des reflets rou-

geâtres. Son cou était engoncé dans une écharpe de soie 

blanche, d’où sa tête émergeait, dure et dominatrice. Au mo-

ment de l’élévation, il oublia de l’incliner. Il avait l’air d’un 

oiseau de proie solitaire planant au-dessus d’un étang glacé. 

La pensée que, dans une heure, j’allais me retrouver seule 

avec lui, quand tous ces gens seraient rentrés chez eux, cette 

pensée m’emplissait d’une émotion et d’une terreur qu’il se-

rait vain de me demander d’analyser. 
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Le cimetière n’est pas loin de l’église. Pour s’y rendre, on 

longe un des bras de la rivière qui baigne la ville. Le bruit 

faible des eaux nous accompagnait. Très haut, dans le ciel, 

j’apercevais en levant la tête les tours de Saint-Laurent. Il n’y 

avait pas une semaine que j’avais fait l’ascension de leur col-

line. De là-haut, j’avais vu le cimetière. J’avais eu la pensée 

de gravir l’une de ces tours et de me jeter dans le vide. Si 

j’avais eu alors ce courage, aujourd’hui Camille ne serait pas 

morte. 

Je passe les derniers détails de la cérémonie. Notre ca-

veau, je l’ai dit, se trouve dans la partie gauche du cimetière. 

Il a pour voisine la sépulture toute blanche des religieuses de 

Nevers. Il est abrité par une énorme touffe de laurier-tin, toute 

fleurie ce jour-là de belles petites grappes d’argent. Les gens 

qui nous attendaient, massés autour de la fosse, s’écartaient 

pour me laisser approcher. Je vins vers le trou. C’était donc 

là qu’il allait se dissoudre, le corps de mon enfant, ce corps 

que j’avais créé. D’un geste machinal, je touchai mon flanc, 

ce flanc qui l’avait porté. Je me souvins de la première fois 

que j’avais vu Camille : un grand lit où reposait une jeune 

femme dolente et exsangue ; à côté de ce lit, un mystérieux 

berceau fermé. Ma fille est morte. Le cône de terre brunâtre 

est là, qui bientôt aura fait disparaître son cercueil… Oui, mais 

le fantôme de Camille, on ne s’en débarrasse pas ainsi ; on ne 

l’enferme pas à son gré, comme une chose gênante, entre les 

quatre murs d’un petit cimetière campagnard. 

 

Quelques personnes nous accompagnèrent, puis, discrè-

tement, prirent congé devant la grille de Maguelonne. Maria, 

fidèle à la coutume, avait à tout hasard préparé à déjeuner 
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pour une douzaine d’invités. Franz et moi nous nous retrou-

vâmes seuls, assis aux deux bouts d’une table immense, avec, 

entre nous, des chaises et des couverts qui avaient l’air d’une 

ultime tentative pour retarder notre tête-à-tête. 

Comme je venais de m’asseoir, je vis Maria se troubler et 

retirer précipitamment la serviette posée sur mon assiette. 

Par inadvertance, elle m’avait donné celle de Camille. Nous 

fondîmes toutes deux en larmes à l’aspect du petit rouleau de 

métal blanc que je lui avais acheté dix ans plus tôt, quand elle 

était entrée au lycée comme pensionnaire, et dont elle s’était 

depuis toujours servi. 
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XVIII 

Je m’efforce, dans cette relation, de dire toujours exacte-

ment ce qui s’est passé, de présenter un tableau fidèle des 

événements, de veiller à ne pas les laisser déformer par les 

idées que, plus tard, j’ai été amenée à m’en faire. Que le sen-

timent que j’éprouve aujourd’hui pour Franz, sentiment com-

plexe s’il en fut, où entrent à doses d’une égale violence la 

répulsion, la haine, l’amour, que ce sentiment s’efface, s’abo-

lisse, et ne laisse subsister que le souvenir d’années pendant 

lesquelles Franz n’a rien négligé pour me rendre heureuse. Il 

n’a pas dépendu de lui d’y parvenir. Tout ce qu’on peut faire 

dans ce but, il l’a fait. Il m’a aimée comme je sais que nulle 

femme au monde ne peut l’être davantage. Il a mis dans cet 

amour une ardeur, une frénésie, une sincérité non pareilles. 

Ma faute fut de n’avoir pas compris que l’intensité même de 

cette passion la condamnait à ne pas être éternelle. Elle fut 

d’avoir pensé que n’avoir aimé qu’un être nous donne le droit 

d’espérer qu’il n’aimera que nous. J’ai cru, j’ai cru surtout, et 

ce fut mon erreur inexpiable, qu’un grand amour est au-des-

sus de la loi des années. L’horrible réveil que prépare une telle 

illusion ! Y a-t-il sur terre rien de plus à plaindre : une femme 

qui s’aperçoit que l’amour qu’on lui a voué n’est plus mainte-

nant que de la pitié ? 

 

Je l’avoue avec horreur, ce fut dans les mois qui suivirent 

immédiatement la disparition de Camille que ma félicité a été 

la plus complète. Ce fut au cours de ces mois que j’ai peut-

être pensé le moins souvent à la morte. Sans doute, il ne fallait 

pas que Franz me laissât seule bien longtemps. Sans doute, 

au cours de l’hiver, se trouvant obligé de se rendre à la ville 
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pour téléphoner ou expédier un télégramme, il lui est arrivé 

de me retrouver en larmes, blottie au fond de mon fauteuil, 

tremblant de tous mes membres dans une chambre où je 

n’avais pas eu la force de me lever pour allumer la lampe. 

Mais sa chère présence dissipait aussitôt les obscurs fantômes 

nés de l’ombre et de la solitude. Il n’avait qu’à me prendre 

dans ses bras. Nous dînions en tête-à-tête, nous servant nous-

mêmes, car Maria ne couchait plus maintenant à Mague-

lonne. Je l’avais autorisée à rentrer chez ses parents, et elle 

était sur le point de se fiancer au fils d’un métayer des envi-

rons. Elle venait encore le matin vers dix heures, nous servait 

à déjeuner, s’employait l’après-midi à maintenir la maison en 

ordre, et repartait à la nuit tombante, après avoir préparé 

notre repas du soir. Ainsi, la vieille maison nous appartenait 

sans contrôle d’aucune sorte, et nul être humain n’a été té-

moin des premières semaines de notre bonheur. 

Personne d’ailleurs encore ne trouvait extraordinaire que 

Franz demeurât dans le pays. Sitôt après l’enterrement de Ca-

mille, soit calcul, soit besoin réel d’être soigné, il était allé 

consulter le médecin de la ville, vieillard consciencieux et ti-

moré, que cette démarche avait flatté et mis dans son jeu. Ce 

médecin fut d’avis qu’en passant l’hiver à Paris Franz ne man-

querait pas de compromettre les progrès qu’il avait réalisés 

dans la voie de la guérison. Il lui fallait rester le plus long-

temps possible à Maguelonne puisqu’il se rendait compte que 

l’air sylvestre avait sur son état une influence salutaire. Franz 

ne fit aucune difficulté pour accepter de suivre un conseil qu’il 

avait peut-être invoqué. Mais il touchait au terme de son 

congé de convalescence. Il avait besoin de revenir à Paris 

pour régulariser sa situation auprès des autorités administra-

tives et militaires dont il dépendait. Il fut naturellement con-

venu que je l’accompagnerais. Ce voyage ne dura que le 

temps nécessaire à lui permettre d’obtenir un renouvellement 
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de congé. Il en profita pourtant pour s’occuper de ses affaires 

particulières, pour visiter un certain nombre de grands indus-

triels, et entre autres le propriétaire d’une des plus impor-

tantes usines de munitions de la banlieue parisienne. Il eut le 

temps d’établir, de concert avec lui, un projet de contrat de 

société en vue de l’exploitation du modèle de voiture automo-

bile dont il était l’inventeur. J’admirais la maîtrise avec la-

quelle il s’arrangeait pour mener de front des affaires aussi 

complexes sans que je pusse croire qu’il cessait une minute 

de songer à moi. Moins de quinze jours après notre départ, 

nous étions de retour à Maguelonne. 

Si à ce moment quelqu’un était venu me dire que nous 

n’en sortirions plus jamais, je crois que nous n’eussions ma-

nifesté aucun étonnement de cette prédiction. En tout cas, si 

l’un de nous deux avait fait des réserves, elles seraient venues 

non de Franz, mais de moi, qui savais que, malgré tout, il avait 

une œuvre à poursuivre. Tôt ou tard, il nous faudrait aller de-

meurer à Paris, sinon toute l’année, du moins pendant la ma-

jeure partie. Mais, pour le moment, nous ne nous occupions 

pas de tant de choses. La guerre continuait. Il n’était pas pos-

sible de prévoir le lendemain, encore moins de chercher 

d’ores et déjà à l’organiser. On examinera peut-être un jour 

les répercussions de ce grand drame de quatre années sur la 

vie des gens qui n’étaient pas directement mêlés à la lutte. Il 

imposait, selon la formule d’alors, un moratoire à toutes les 

décisions qui pouvaient paraître d’ordre définitif. « Quand la 

guerre sera finie… », phrase d’autruche, phrase commode, à 

l’ombre de laquelle combien de situations irrégulières sont 

nées, ont grandi, ont poussé de tous côtés leurs lianes inextri-

cables. Le dur travail d’arrachement auquel il a fallu se livrer 

ensuite, quand la paix, en faisant rentrer les choses dans la 

norme, n’a plus laissé à l’apathie ou à la veulerie la facile ex-

cuse des circonstances exceptionnelles ! 
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Hiver de 1917 ! Hiver tragique pour tant de Français ! 

Mais qu’on ne s’attende pas à la voir compatir à la détresse 

de son pays, celle qui venait de faire de son mieux l’oubli sur 

le récent cadavre de sa fille. La guerre n’a existé pour les 

femmes que dans la mesure où elles en ont souffert directe-

ment, dans leurs affections ou leurs amours. La guerre, c’était 

pour moi cette cicatrice en forme d’étoile que j’apercevais la 

nuit, à la lueur de la veilleuse, sur la poitrine de Franz en-

dormi. Mon bien-aimé, dire qu’on aurait pu me le tuer ! Je ne 

réfléchissais pas que Camille vivrait encore, si la balle alle-

mande, plus haute d’un seul centimètre, avait troué ce cœur 

dont j’écoutais les battements avec la seule terreur de les en-

tendre soudain se ralentir. Mon univers, mon seul souci, ma 

patrie, ils étaient là. Tout ce qui existait en dehors de cette 

chambre m’était étranger ou indifférent. Je n’imaginais pas 

que quelque chose pût m’importer qui n’aurait pas été Franz. 

Et lui, comme il m’a aimée ! J’en reviens toujours là, il 

m’a aimée. Une femme peut se tromper sur tout, n’est-ce pas, 

mais non sur une chose pareille. Son amour, c’est ma justifi-

cation. Qu’on n’essaie pas de m’enlever cette certitude, la 

seule qui me reste, la seule épave qui surnage et à laquelle, 

jusqu’à l’engloutissement final, je demeurerai obstinément at-

tachée. Quand bien même, lorsque nous comparaîtrons de-

vant nos juges, il blasphémerait, il nierait tout, il dirait que je 

suis folle, que jamais le sentiment qu’il a éprouvé pour moi 

n’a été un sentiment susceptible de le conduire jusqu’au 

crime, je crierai, moi, au tribunal : « Ne l’écoutez pas. Vous ne 

voyez donc pas qu’il s’efforce, le malheureux, de sauver sa 

tête ! » Et mon accent sera tel que l’on verra bien qui l’on 

croira. Oui, de son amour, et c’est là tout le fond du procès, il 

m’a fourni la preuve la plus tangible, en même temps que la 

plus épouvantable. J’en ai eu d’autres, Dieu merci. Tant 

d’autres que je ne saurais par où commencer s’il me fallait les 
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énumérer. Mais qu’il ne se fasse pas d’illusion, je les dirai 

toutes. J’irai, s’il le faut, jusqu’où une femme n’a jamais osé 

aller. J’abdiquerai au pied du jury toute ma pudeur. Je racon-

terai… et qu’on ne vienne pas alors prétendre que j’ai pu m’il-

lusionner, insinuer que les mots qu’il m’a dits, que les 

étreintes qu’il m’a prodiguées, il a pu être capable de les dire 

et de les prodiguer de la même façon à d’autres femmes. Je 

sais ce que j’avance. J’ai mes points de comparaison. Camille, 

il l’a aimée, elle aussi, je le sais. Probablement elle a été sa 

maîtresse. Eh bien, ne cessant, dès qu’il s’absentait de Mague-

lonne, de fouiller dans les papiers de ma fille, j’ai fini par voir 

ma persévérance macabre couronnée de succès. J’ai retrouvé 

les lettres qu’il lui adressait. Ah ! tout cela est bien ignoble, je 

m’en rends compte, mais aussi vit-on jamais une femme dans 

une telle situation ? Je ne le crois pas. S’en trouvera-t-il seu-

lement une capable de surmonter son dégoût, de tâcher par 

la pensée de se mettre à ma place ? Pitié, pitié pour la mal-

heureuse que je suis ! Mais qu’importe ! Ces lettres, donc, je 

les lisais. Je me disais : « Il l’a aimée, elle aussi, c’est certain, 

il l’a aimée, mais comme on aime une pâle jeune fille. Que 

sont les pauvres mots dont il usait avec elle, à côté de ceux 

qu’il m’adresse, à moi, à côté des cris de volupté que je lui ai 

arrachés ! » 

 

Au cours de ces journées, de ces semaines où j’ai puisé la 

confiance en moi qui m’avait manqué jusqu’alors, j’ai vu 

Franz, fier et stupéfait de son œuvre, assister en spectateur 

transporté à la métamorphose dont il était l’auteur. Il lui arri-

vait, à de fréquentes reprises, interrompant soudain nos em-

brassements, de me repousser par un geste doux et brusque, 

et, les mains sur mes épaules, de me considérer avec un 

étrange mélange d’orgueil et de mélancolie. « Quand je 
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pense… » murmurait-il. Sa phrase s’arrêtait là. J’étais libre de 

l’achever à mon gré. « À quoi pense-t-il ? me demandais-je 

avec ivresse. Il pense qu’il aurait dû plus tôt me connaître, que 

j’aurais pu n’appartenir à personne d’autre que lui. Mais non, 

bien plus certainement, il pense à ce que j’étais quand il est 

venu à moi. Humble et triste femme en robe noire, plus jeune 

d’une année, plus vieille pourtant de dix ans ! » Il ne me dé-

plaît pas de parler de ce miraculeux rajeunissement. Nous 

deux, sans doute, nous aurions pu nous leurrer à cet égard. 

Mais il était attesté par tant d’autres témoignages. Par le re-

gard étonné des gens du pays ; par les réflexions ou les com-

pliments que me décochaient au passage des ouvriers étran-

gers à la région, hommages naïfs et brutaux, qui tout à la fois 

me ravissaient et me bouleversaient. Comment, en effet, res-

ter insensible à tant d’indices ? Mes yeux étaient plus sombres 

et plus brillants, ma chevelure s’était arrêtée de blanchir. La 

marche, l’exercice, les soins de plus en plus assidus que je 

prenais de mon corps lui avaient donné une fermeté et une 

souplesse qu’il me semblait n’avoir jamais connues. Par un 

phénomène mystérieux, mon visage, en se creusant, s’était 

rajeuni. La régularité placide de son ovale avait fait place à 

quelque chose de tourmenté, de presque dur, qu’accentuait 

encore l’usage des fards. Il y avait pourtant encore deux Al-

berte. D’abord celle que je n’avais pu absolument cesser 

d’être tout d’un coup, l’ancienne, la femme en deuil, la mère 

de Camille, enfin celle que l’on rencontrait à la ville, sur la 

route, appuyée au bras de l’homme qu’on appelait toujours 

dans le pays le fiancé de Mademoiselle et devant laquelle on 

continuait à se découvrir respectueusement. Et puis, il y avait, 

l’autre, celle qui se révélait dès que la grille refermée faisait 

de Maguelonne une demeure inaccessible aux regards du de-

hors. Celle-là, qui donc l’aurait reconnue, avec ses pourpres 

lèvres frémissantes, les obscures cavernes de khol où 
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brûlaient ses yeux, ses mouvements alanguis, la richesse et la 

complication des étoffes dans lesquelles elle se drapait et où 

toute l’âme sensuelle de l’aïeule créole donnait désormais 

libre cours à sa fantaisie. Je crois que jamais être n’aura mis 

plus de frénésie à essayer de regagner, par tous les moyens 

possibles, les années perdues. 

Et lui ? Lui, pour me remercier, il avait des mots ma-

giques, des mots qui, dans le même moment qu’ils me révé-

laient le vide de mon existence antérieure, trouvaient le secret 

de la combler. Nous avons vécu un an dans cet isolement 

splendide. Quand le soir tombait, je prenais entre mes mains 

cette tête brune, si belle que j’aurais juré que le moindre des-

sein criminel n’y avait jamais pu trouver asile. J’avais beau 

avoir là-dessus plus que des soupçons, une accablante certi-

tude, je n’y voulais pas songer. Mon crime, je voudrais pou-

voir dire aussi le sien, fut d’avoir cru qu’un grand amour lave 

tout, purifie tout, justifie tout. Et ce crime, quoi qu’il advienne, 

je maintiendrai qu’il est en puissance dans le cœur de tout 

être qui aura véritablement aimé. 

 

Les mois se succédèrent. Les saisons achevèrent leur 

cycle. Un matin de novembre, comme nous étions tous deux 

assis sur la terrasse, le carillon d’une cloche d’église s’éleva 

dans le ciel gris de fer, bientôt suivi par le carillon de toutes 

les cloches de la plaine, de la montagne et de la vallée. Franz 

et moi nous nous regardions. La fin de la guerre ! Était-il pos-

sible ? 

Des femmes, des jeunes gens, des enfants, passèrent sur 

la route, riant et criant, se dirigeant à toutes jambes vers la 

ville. Franz s’était levé. Il allait et venait, à grands pas, sur la 

terrasse. Et moi, toujours immobile, l’âme pleine d’un 
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indicible désarroi, je continuais à écouter ces cloches dont 

chaque battement signifiait mon entrée prochaine dans une 

existence nouvelle et que je devinais pleine d’embûches. 
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XIX 

Nous demeurâmes à Maguelonne aussi longtemps que 

nous le pûmes après l’armistice. Puis, enfin, il fallut prendre 

une décision. L’année approchait de son terme. Franz venait 

de recevoir coup sur coup de M. X…, le grand industriel, avec 

lequel il avait signé un contrat d’association, deux lettres qui 

réclamaient impérieusement sa présence à Paris. S’il n’avait 

tenu qu’à lui, je crois qu’il aurait retardé encore son départ. 

La perspective de l’âpre labeur qui l’attendait semblait l’em-

plir d’une espèce de lassitude. Ce fut moi qui insistai pour qu’il 

ne s’abandonnât pas à une inaction si contraire à ses intérêts. 

Vers la fin de décembre, il quitta Maguelonne. J’y restai après 

lui une quinzaine de jours, autant pour procéder à la ferme-

ture définitive de la vieille maison que pour sauvegarder une 

dernière fois les apparences en ne quittant pas le pays le 

même jour que Franz. 

Je l’ai dit, j’ignorais tout de Paris. Les premiers mois que 

j’allais y passer ne devaient guère atténuer cette ignorance. 

Franz m’attendait naturellement à la gare. Notre séparation, 

qui remontait à deux semaines, me paraissait avoir duré des 

siècles. Je devais apprendre, quelques jours plus tard, que 

pour être présent à l’arrivée de mon train, il avait négligé d’as-

sister à une séance des plus importantes de son conseil d’ad-

ministration. Tel il était, tel nous étions, alors… 

Dans l’automobile qui nous emportait, je ne cessais de le 

serrer dans mes bras, de l’embrasser. Nous suivions des ave-

nues plantées d’arbres noirs, longions une Seine grise sillon-

née de trains de bois, sans qu’il me vînt à l’idée de demander 

à Franz où il me conduisait. Tout m’était égal ! Il était là. Je 

l’écoutais à peine, tandis qu’il m’expliquait les diverses 
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résolutions auxquelles il venait de s’arrêter, en vue de l’orga-

nisation de notre existence commune. Mes baisers arrêtaient 

les mots sur mes lèvres. « Que m’importe, encore une fois, 

que m’importe, puisque je suis avec toi, mon bien-aimé ! Tout 

ce que tu auras fait, tout ce que tu feras sera bien fait. » 

Comme nous étions en train de longer d’immenses bâti-

ments au-dessus desquels une nappe de fumée noirâtre faisait 

paraître le ciel d’hiver plus sombre et plus bas encore, Franz, 

dégageant un peu notre étreinte, étendit le bras et me mur-

mura en souriant. 

— Les usines. Nos usines. 

Dix minutes plus tard, l’automobile faisait halte devant la 

grille d’une villa. 

Nous entrâmes. J’étais ivre de bonheur à ce point qu’en 

ce premier instant je n’ai rien vu, rien, ni le jardin, ni la femme 

de chambre s’empressant pour me débarrasser de mon cha-

peau et de mon manteau, ni le petit miracle de luxe confor-

table que Franz avait trouvé moyen de réaliser en quelques 

jours dans chacune de ces pièces où notre vie allait désormais 

couler, ni le merveilleux panorama qui s’étendait sous nos fe-

nêtres et que, juste en cette seconde, un mince rayon de soleil 

faisait surgir de la brume. Je n’ai vu qu’un seul être, Franz. Je 

n’ai pensé qu’à une seule chose, c’est que j’étais maintenant 

seule avec lui, bien seule. Dans cette chambre, la porte qui 

venait de se refermer nous séparait du reste du monde. Ici, 

plus de souvenirs, plus de fantômes, plus de cimetière proche. 

Rien que nous deux, Franz. Plus rien que nous. 

Pendant le déjeuner, Franz me mit au courant de ce qu’il 

avait fait depuis son retour à Paris. 
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— Je t’expliquerai tout cela plus en détail, au fur et à me-

sure, dit-il en terminant. À l’heure actuelle, nous luttons, X… 

et moi, au milieu de toutes les difficultés imaginables. Mais, 

d’ores et déjà, l’affaire s’annonce merveilleuse. Comment en 

serait-il autrement ? X… est un homme de premier ordre, un 

des cerveaux les mieux organisés de cette époque. D’ailleurs, 

tu m’en diras bientôt des nouvelles. Certes, les premiers mois 

vont être durs. Mais, qu’est-ce que cela peut me faire, 

puisque, en sortant de l’usine, je sais que je te retrouverai ici, 

à m’attendre… Et je m’arrangerai, tu verras, pour que tu 

n’aies pas trop à souffrir de la concurrence de mon travail. 

— Et toi, tu sais bien que tu n’auras jamais à me repro-

cher une tentative pour essayer de te détourner de ce travail. 

— Je le sais. Je sais aussi qu’il y a temps pour tout. Nous 

déjeunerons chez nous chaque jour. Saint-Cloud n’est qu’à dix 

minutes d’automobile de l’usine. C’est pour cela que, d’auto-

rité, j’ai choisi ici notre villa. Le soir, nous serons libres. Nous 

pourrons à ton gré rester ou sortir. Et puis, il y a X… qu’il ne 

faut pas oublier. Nous dînerons avec lui le plus tôt possible. 

Je lui ai tellement parlé de toi. Il meurt d’envie de faire ta con-

naissance. 

— Tu lui as parlé de moi ? Que lui as-tu dit ? 

— Ce que tu peux imaginer. Des choses qui ont dû suffire 

à lui faire comprendre que je t’aime, et que tu seras ma 

femme. 

Je hochai doucement la tête. 

— Ta femme, Franz ! Tu sais bien ce que je réponds, 

chaque fois que tu prononces ce mot. 

Il m’avait saisi les mains avec vivacité. 
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— Et tu sais encore mieux ce que je réponds alors, moi. 

Pourquoi cette obstination dont je ne saisis pas la cause ? 

Pourquoi risquer de me faire de la peine ? Pourquoi vouloir… 

— Pourquoi ? 

Nous nous tûmes tous deux. C’était toujours la même 

scène. Devenir la femme de Franz. On se fait aisément idée 

de la fréquence avec laquelle ce projet revenait dans nos con-

versations. Chaque fois, Franz insistait avec une passion nou-

velle, une ardeur que mon attitude transformait presque im-

médiatement en gêne morne. Sa femme ! Le jour où il avait 

prononcé ce mot devant moi, je m’étais mise à trembler de 

façon telle qu’il s’était arrêté, interdit. Ah ! comme j’aurais 

pourtant souhaité qu’il fût libre de me demander la raison de 

ce trouble. Et moi, de mon côté, que j’aurais voulu être per-

suadée de son inanité ! 

C’était impossible. Le mieux, dans ces conditions, n’était-

il pas de nous taire, d’éviter tout ce qui était susceptible de 

faire resurgir entre nous ce malaise. C’était ce parti, précisé-

ment, que Franz était incapable de prendre. Par une sorte de 

nécessité tragique, de besoin lancinant de savoir si je savais, 

il ne laissait guère passer de journée sans remettre sur le tapis 

cette discussion. 

— Voyons, c’est ridicule. Pourquoi ne pas faire tout de 

suite ce que nous accomplirons sûrement un jour ? 

Insistant ainsi, sur ce ton mal assuré, il excitait ma pitié à 

un tel point que je prenais ma voix la plus enjouée pour lui 

répondre : 

— Pourquoi ? Encore une fois, je ne vois pas la nécessité 

de ce mariage. La nécessité immédiate, tout au moins. On voit 

que tu as toujours été indépendant. Mais moi qui ne jouis de 
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ma liberté que depuis quelques années, je ne veux pas l’abdi-

quer déjà entre les mains d’un tyran tel que toi. 

Il souriait, le malheureux, s’efforçant de se rassurer lui-

même, de croire que je disais vrai, qu’il n’était pas possible 

que je me doute de quelque chose. 

Pour avoir une idée à peu près nette de l’énorme travail 

auquel Franz se trouvait assujetti, dans le mois où je vins le 

rejoindre et au cours de ceux qui devaient suivre, il est néces-

saire de connaître dans ses grandes lignes l’affaire à laquelle 

il était associé. Je peux parler en toute équité de M. X… Mal-

gré les marques de sympathie qu’il m’a témoignées, en dépit 

de sa conduite à mon égard, qui fut toujours de la plus stricte 

correction, il a été pour moi, – les événements se chargeront 

de le prouver, – plutôt un adversaire qu’un allié. Les plus re-

doutables ennemis des femmes, qu’elles ne s’y trompent pas, 

ne sont pas les femmes, leurs rivales. Ce sont les amis de leurs 

maris ou de leurs amants. Dès le premier jour, j’ai compris 

que s’il y avait antagonisme entre l’intérêt apparent de Franz 

et mon bonheur à moi, ce ne serait pas mon parti que M. X… 

prendrait. Polytechnicien, ayant abandonné très jeune, pour 

entrer dans l’industrie privée, les nonchalantes carrières ré-

munérées par l’État, M. X… eut le rare mérite de s’occuper de 

fort peu d’affaires, mais de jouer, trois ou quatre fois, par un 

paroli hardi, sa destinée sur celles en quoi il avait eu con-

fiance. Sans fortune, il commença par gagner quelque argent 

comme ingénieur des chemins de fer de Porto-Rico. Cet ar-

gent, il l’engagea en 1899 dans l’exploitation des phosphates 

de Gafsa. Ses bénéfices des phosphates, il les joua une troi-

sième fois dans l’aménagement du port de l’Estaque. En 1914, 

il n’y avait pas un franc de ses capitaux qui ne symbolisât à la 

fois un atome de chance et une goutte de sueur. Peu 

d’hommes peuvent se flatter d’une réussite qui résume à la 
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fois bonheur, probité et labeur. La guerre le trouva riche de 

deux millions et plus riche encore de confiance en soi-même 

et d’expérience. Dégagé par son âge de toute obligation mili-

taire, il acheta en 1915, dans la banlieue immédiate de Paris, 

des terrains qui se couvrirent presque instantanément 

d’usines à munitions. Tout son argent liquide, tous les béné-

fices qu’il réalisa, il les employa successivement au dévelop-

pement de son entreprise. Mais, en même temps qu’il colla-

borait au gain de la guerre, il songeait à la paix prochaine. Que 

ferait-il de ces fabriques de tanks et d’obus ? Il y pensait. Il y 

pensait si bien qu’à la même époque il proposait à Franz de 

devenir son associé. Il l’avait rencontré dans diverses com-

missions des ministères de l’Armement et des Travaux pu-

blics. Il avait apprécié sa valeur, son esprit d’initiative. Il traita 

avec lui d’égal à égal, lui garantissant des avantages que 

Franz aurait vainement cherchés dans une autre combinai-

son. M. X…, c’était l’ordre ; Franz, c’était l’enthousiasme et 

l’imagination. L’idée qu’apportait Franz était double. D’une 

part, il s’agissait de perfectionner et de commercialiser la voi-

ture extra-rapide dont il était l’inventeur, la terrible petite 

automobile à carrosserie lie-de-vin, le mystérieux bourreau 

de Camille. D’autre part, il fallait s’appliquer à l’établissement 

d’un modèle de voiture à bon marché, d’une voiture popu-

laire, correspondant aux principes qui avaient présidé au lan-

cement de la Ford américaine. Cette double idée était en-

semble gage de lutte à outrance et de victoire. M. X… com-

mença à en avoir la preuve dans les difficultés qui l’assaillirent 

au lendemain de l’armistice, au moment où je vins retrouver 

Franz à Paris. Il lui fallait transformer son exploitation guer-

rière en une industrie pacifique. Mais, ayant affecté à l’achat 

de terrains et à la construction d’usines toutes ses disponibi-

lités, il se trouvait dans l’obligation de recourir aux banques. 

Celles-ci lui refusaient tout crédit. Elles étaient dans la 



– 169 – 

complicité de leurs clients, les grandes firmes d’automobiles, 

dont le sort était lié au maintien des anciens prix, et qui trai-

taient en ennemie-née une maison rivale dont le programme 

consistait à construire en grande série une voiture à bon mar-

ché. J’ai connu par le détail la lutte de Franz et de son associé 

contre cette coalition. J’ai été le témoin muet de leurs décou-

ragements passagers, de leur triomphe définitif. L’intérêt de 

ce duel était si fort que j’en arrivais à oublier que chaque mi-

nute qu’y consacrait Franz était une minute qu’il dérobait ir-

rémédiablement à notre amour. 

À cette époque, M. X… était âgé de plus de soixante ans. 

De haute taille, il avait un peu l’allure d’un officier, avec ses 

cheveux blancs taillés en brosse et sa petite moustache éga-

lement blanche. Comme il arrive fréquemment aux gens qui 

ont beaucoup travaillé, sa vie sentimentale n’avait pas été très 

heureuse. Sa femme, une Américaine fantasque, qu’il avait 

épousée assez tard, s’était séparée de lui en 1910 et était re-

venue habiter Boston, sa ville natale. Huit ans avant cette 

date, elle lui avait donné deux jumeaux : un garçon, Jacques, 

qui faisait actuellement sa seconde au lycée Condorcet, et une 

fille, Cécile, confiée jusqu’à sa majorité à la mère par le juge-

ment de divorce. L’absence de cette enfant était pour M. X… 

un perpétuel sujet de tristesse. Les jours où il était en humeur 

de confidences, il s’en ouvrait à moi. Son attitude à mon égard 

était assez curieuse et embarrassée. Il y entrait à la fois de la 

réserve et de la sympathie. On sentait que soucieux avant 

tout, comme je l’ai dit, des intérêts de Franz, il m’en voulait, 

dans son rigorisme bourgeois, de la vie irrégulière que je fai-

sais pour le présent mener à son associé, et des complications 

qu’il envisageait de mon fait pour plus tard. Je dois dire que 

ces préventions allaient de plus en plus en s’atténuant. Il sor-

tait de ma félicité et de ma quiétude un rayonnement dont il 

était difficile de ne pas être touché. Je comprenais que, malgré 
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tout, j’avais l’estime de M. X… Je fis de mon mieux pour qu’il 

me donnât davantage encore. J’eus l’impression d’avoir at-

teint mon but lorsque son fils m’eût voué une sorte de culte. 

Un jour de sortie, il nous l’avait amené à déjeuner, après m’en 

avoir demandé l’autorisation. Jacques revint presque chaque 

dimanche, et je n’eus pas de peine à m’attacher un enfant se-

vré si prématurément d’affection féminine. 

 

Par le choix de la villa où nous étions installés, Franz 

avait fait preuve de l’intuition la plus intelligente. Paris s’éten-

dait à mes pieds, mais le jardin, avec ses allures de petit parc 

en friche, me rappelait Maguelonne. Il n’y a pas eu entre mon 

existence passée et celle qui s’ouvrait maintenant devant moi 

un de ces contrastes brutaux qui auraient risqué, au premier 

choc, de m’effrayer et de me mettre en garde. Je suis entrée 

par étapes, insensiblement, dans le monde nouveau qui m’ins-

pirait de si sauvages appréhensions et pour lequel je devais 

ressentir bientôt un si fol amour. Franz, qui nourrissait pour 

ce monde un goût presque effréné, ne me dévoila cet aspect 

de son personnage que peu à peu, au fur et à mesure que je 

m’y laissai prendre moi-même. D’ailleurs, au début, le travail 

l’absorbait tout entier dans la journée. Plus tard, il n’en a plus 

été ainsi. Mais, à cette époque, lorsque, le soir, il rentrait, ha-

rassé, il me donnait la certitude qu’il n’avait plus qu’une pen-

sée, qu’un désir, se retrouver avec moi. Je l’attendais dans ce 

petit salon, dans cette chambre où j’ai connu les minutes de 

ma vie les plus ardentes, c’est-à-dire les plus heureuses. Quel 

immense, quel grave bonheur mutuel ! Tout ce qu’un être 

peut donner à un autre, je le lui ai donné, et je jure que j’ai été 

payée de retour. Ni nos deux cœurs, ni nos deux corps n’ont 

rien eu de secret entre eux. Plus tard, plus tard… eh ! qu’im-

porte ! Au moment où j’évoque des choses dont le seul 
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souvenir met en moiteur toute ma chair, qu’on me laisse en 

paix avec ce plus tard. Qu’importe aussi que, dès cet instant, 

j’aie vu la fêlure qui devait, au flanc du beau rêve, aller chaque 

jour s’agrandissant. Sans doute, la nuit, lorsque je reposais, 

comblée et heureuse, écoutant les gouttes d’eau heurter les 

feuilles des arbres du jardin avec le même bruit qu’à Mague-

lonne, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer le cimetière de là-bas, 

la pierre tombale sur laquelle le ruissellement de la même 

pluie nocturne était en train de pourrir les restes de mon der-

nier bouquet. Mais, pour balayer aussitôt de tels fantômes, je 

n’avais qu’à éveiller, par des caresses de plus en plus pres-

santes, Franz sommeillant à mon côté, qu’à l’obliger à me 

prendre dans ses bras, à m’étreindre contre son cœur, ce 

cœur sur lequel elle avait dormi elle aussi, peut-être, la pauvre 

enfant à la poitrine fracassée. 
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XX 

Parmi les aveux – et quels aveux ! – dont est faite cette 

confession, il en est au moins un qui ne me coûte guère. Je 

suis arrivée jusqu’à l’âge de quarante-trois ans sans avoir eu 

une seule robe de soirée. Je dis bien, une seule, car je ne la 

compte pas, l’autre, la première, celle que quinze ans plus tôt 

je m’étais fabriquée pour le bal de la sous-préfecture, avec 

quelques mètres de soie rouge et un morceau de dentelle 

noire. 

Depuis, en moins de huit années, j’en ai eu tant que, s’il 

me fallait les énumérer, ma mémoire n’en retrouverait peut-

être pas la dixième partie. Et pourtant, argent ou or, soie ou 

satin, brocarts ou fourrures, chacune d’elles a représenté une 

satisfaction ou une douleur, un épisode joyeux ou pénible, 

toujours passionné. On parle de la frivolité des femmes. On 

ne se rend pas compte d’une chose : ce ne sont pas elles 

qu’elles cherchent à embellir, ce sont leurs amours. Les pa-

rures ne leur sont rien en elles-mêmes. Elles n’existent que 

dans la mesure où les regards d’admiration des hommes, de 

l’homme qu’elles aiment, y demeurent accrochés. Pourquoi 

ai-je voulu être plus belle que les autres ? Pour remplir Franz 

d’orgueil, pour avoir le droit de lui dire : « Sois tranquille, mon 

bien-aimé, tu ne m’as pas mal choisie, » pour partager moi 

aussi la fierté que je sentais en lui, lorsque nous pénétrions 

dans un restaurant, un dancing, une salle de spectacle, et que 

les murmures ou le silence plus éloquent encore des assis-

tants entouraient mon corps demi-nu comme d’un halo de dé-

sir. Plus tard, quand j’ai cru comprendre que mon pouvoir sur 

lui commençait à devenir moins absolu, j’ai voulu continuer à 

être belle, plus belle toujours, pour essayer de piquer sa jalou-

sie, pour voir s’il était encore capable de souffrir par moi. 
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De toutes ces robes, il en est deux dont j’ai gardé, à des 

titres divers, un souvenir plus marquant. L’une, dans la col-

lection de la célèbre maison de couture où je l’avais décou-

verte, s’appelait le Jardin sous la pluie. Ce fut une des toutes 

premières. Non pas la première, sans doute, on n’arrive pas à 

la perfection du premier coup. On ne l’atteint que par tâton-

nements. Le Jardin sous la pluie était une robe de velours rose, 

un velours d’un rose si pâle que les reflets en paraissaient 

blancs. Ce velours disparaissait presque sous une averse de 

longs fils d’argent. C’était moi qui l’avais choisie seule, et 

j’étais fière d’en faire la surprise à Franz, qui se plaisait d’or-

dinaire à distraire de ses occupations les minutes destinées à 

m’accompagner chez les couturiers. J’étais un peu honteuse 

du prix que je l’avais payée. On me la livra vers six heures. 

C’était la fin du printemps. Je la revêtis, ayant fait la nuit dans 

ma chambre et allumé l’électricité. J’attendis, le cœur battant. 

Franz entra. Il me vit. Il se borna à me demander : 

— Que comptes-tu porter comme bijoux avec cette 

robe ? 

C’était vrai, je n’y avais pas songé. Je me sentais un peu 

mortifiée. Mais, le lendemain, quand, plus tôt que la veille, il 

fut de retour : 

— Qu’on prépare mon habit, dit-il. Nous sortons ce soir. 

J’ai invité quelques amis à dîner au Café de Paris. Ensuite, 

nous ferons un peu le tour des boîtes de nuit. Mets ta nouvelle 

robe. 

J’obéis. Je sentais pourtant qu’il y avait dans ses paroles, 

dans leur effort pour paraître naturelles, quelque chose d’arti-

ficiel. Quand je fus prête, et comme, debout au milieu de la 

chambre, je l’attendais, il entra. Il avait une de ses mains der-

rière le dos. Je continuai à rester immobile. Il mit sur mes 
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épaules un long baiser, un baiser qui n’en finissait plus, qui 

partait de la racine de mes cheveux pour descendre, en une 

traînée tiède et humide, suivant la fente de mes reins, jusqu’à 

leur cambrure. Toujours debout devant ma glace, je ne bou-

geai pas. Je vis un collier de perles roses entourer mon cou, 

s’égrener sur ma gorge. Les lèvres de Franz demeuraient col-

lées à ma chair, tandis que, ses mains emprisonnant les 

miennes, il passait à mon annulaire gauche une bague que je 

ne pouvais apercevoir encore. 

— Alberte, murmurait-il en même temps, Alberte, c’est 

un anneau sans perle, sans diamant, sans pierreries d’aucune 

sorte que je voudrais voir à ton doigt. 

Je ramenai ma main. Il y brillait une perle rose, plus 

grosse, du double, que la plus grosse du collier. Ah ! la bague 

que je portais le soir du bal de la sous-préfecture, la pauvre 

bague de fiançailles avec une toute petite perle et un humble 

brillant opposé ! Misérable distance, en vérité, que celle qui 

sépare la plus respectable des femmes de la dernière des pros-

tituées. Je vois encore ce soir-là, sous les lumières de ma 

chambre mises précipitamment en veilleuse, les longs fils 

d’argent de ma robe jonchant le fauteuil où elle s’en était ve-

nue choir… Nous fûmes en retard d’un bon quart d’heure au 

rendez-vous fixé par Franz à ses amis. 

L’autre robe, je ne l’ai eue que longtemps, bien longtemps 

après. Elle s’appelait Ulalume. Elle était aussi bien belle. Ce 

n’est pourtant pas à cause de cela que j’en parle. C’est en rai-

son des circonstances qui accompagnèrent la première soirée 

que je la portais. De même que le Jardin sous la pluie, Ulalume 

était une robe de velours. Mais ce velours était vert, d’un vert 

qui tenait le milieu entre celui des mousses et celui des eaux 

mortes. Elle avait pour ceinture une lourde cordelière d’or, 



– 175 – 

aussi épaisse que le poignet. La doublure, qu’on entrevoyait 

par les fentes qui, de chaque côté, dégageaient très haut les 

jambes, était d’or aussi, un or mat, comme passé. Je crois, 

entre parenthèses, que je n’ai jamais eu une robe aussi décol-

letée. J’avais choisi ces deux teintes, qui se complétaient en 

se rejoignant presque, parce que c’étaient celles qui allaient 

le mieux à la nuance de mes cheveux que je venais de faire 

teindre en blond fauve. Naturellement, je les portais mainte-

nant courts. Franz affirmait que j’étais sortie rajeunie de dix 

ans de cette double transformation, et la vérité, que je n’ai pas 

coutume d’invoquer si souvent lorsqu’elle m’est favorable, 

m’oblige à dire qu’il avait raison. Tandis que, ce soir-là, je pé-

nétrais avec lui sur la terrasse de ce restaurant du Bois, à la 

recherche de la table où M. X… et de nombreux amis nous 

attendaient pour dîner, je songeais avec une amertume volup-

tueuse aux gens de Maguelonne, à tous ceux au milieu de qui 

j’avais vécu jusqu’à ma venue à Paris, triste fantôme vêtu de 

deuil, humble femme vieillie avant l’âge, avec ses bandeaux 

noirs déjà rayés de cheveux blancs. S’ils avaient pu se trouver 

sur cette terrasse, parmi l’éclat des lustres enguirlandés de 

fleurs, le ruissellement des toilettes, le brouhaha de l’or-

chestre, c’est vainement qu’ils se seraient efforcés de me re-

connaître dans la dansante bacchante rousse que j’étais deve-

nue avec bonheur. 

 

Le matin même du jour dont je parle s’était ouvert le Sa-

lon de l’Automobile. Il s’annonçait comme un triomphe pour 

la voiture construite par Franz. C’était ce succès que M. X… 

avait décidé de convier une vingtaine d’amis à venir fêter ce 

soir-là avec nous. La nuit était merveilleuse de douceur. Les 

globes électriques, dont la lumière paraissait bleue à force de 

blancheur, éclairaient le dessous des frondaisons nouvelles. Il 
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me semblait que je ne m’étais jamais sentie aussi grisée par 

ce luxe frénétique de l’après-guerre. Mes lèvres s’entr’ou-

vraient pour sourire sans cesse, moins à ceux qui m’entou-

raient qu’à ma propre félicité, dont je n’imaginais pas alors 

qu’elle pût être un jour ternie. Quand on me débarrassa de 

mon manteau, toutes nos invitées se répandirent en éloges 

sur ma robe. Moi, je regardais Franz. Il était assis presque en 

face de moi, entre deux femmes également élégantes et 

belles. Mais, loin de leur en vouloir, j’éprouvais pour elles 

presque de l’affection, dans la certitude où je me trouvais en 

cette minute de les éclipser l’une et l’autre. 

Vers minuit, comme le dîner était terminé déjà depuis 

quelque temps, il y eut une proposition qui rallia aussitôt tous 

les suffrages. 

— On commence à étouffer ici. Si nous allions à l’Ermi-

tage. Nous y serons moins bousculés. Ceux qui aiment à rester 

tranquilles y seront mieux assis et plus au frais, et les autres 

pourront danser. Entendu ? Maître d’hôtel, le vestiaire, et 

faites avancer nos automobiles. 

Nous nous trouvions maintenant tous réunis pour 

quelques instants sur le perron. Les hommes aidaient les 

femmes à mettre leurs manteaux. Une à une, les automobiles 

surgissaient de l’ombre violette, avec, sur le marchepied, un 

chasseur qui tenait ouverte la portière de chacune d’elles. 

Notre limousine était en tête. Franz monta, prit place au 

volant. J’allais le suivre, lorsque M. X… me saisit par le bras. 

— Halte-là, s’il vous plaît. Un peu de fantaisie, ce soir. 

Rompons l’unité des couples, sacrebleu. Franz, que cela vous 

plaise ou non, je garde Alberte avec moi. Faites monter avec 

vous Mme Y… et Mme Z… Vous, mon cher, dans cette voiture. 
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Vous, dans cette autre. Quelqu’un a-t-il une objection à faire ? 

Non ? Tout va bien. 

— Je me soumets, je me soumets, dit Franz en riant. 

— Parfait, Alberte, donnez-moi le bras. C’est nous qui fer-

merons là marche. Je sacrifie ma voiture. Nous monterons 

tous deux dans celle de Roger. Roger, vous avez bien trois 

places ? 

Roger, grand jeune homme blond, ultra-sportif, s’inclina. 

— Trois places. Pas une de plus, pas une de moins. Je ne 

vous dis pas quelle voiture c’est, cher monsieur. Je veux vous 

en faire la surprise. Mais vous, madame, je tiens à vous pré-

venir que c’est une voiture découverte. N’aurez-vous pas 

froid ? 

— Avec un temps pareil ! Je serai au contraire ravie de 

prendre un peu l’air. 

— Vous entendez, mon petit Roger. Filez donc vite cher-

cher votre instrument. Les autres ont déjà une jolie avance. 

Nous allons voir si vous êtes capable de les dépasser. 

Je restai seule sur le perron avec M. X… 

— Vous étiez bien belle, ce soir, Alberte, murmura-t-il. 

Je souris. Il répéta : 

— Oui, bien belle. Savez-vous que vous paraissez rajeu-

nir tous les jours ? 

— Je suis heureuse, dis-je simplement. 

— Heureuse, vous avez raison. Vous rendez-vous compte 

que, dans le monde de l’automobile, il n’est bruit que de 
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Franz. Les conséquences du succès que nous venons au-

jourd’hui, grâce à lui, de remporter, sont incalculables. 

Il parlait avec cette bizarre gêne dont il ne pouvait jamais 

tout à fait se départir quand il s’adressait à moi. Tout à coup, 

sa voix changea de ton. Il me prit la main. 

— Alberte, qu’y a-t-il ? qu’avez-vous ? demanda-t-il avec 

inquiétude. 

— Moi ? Rien. 

— Je viens de vous voir tressaillir. La fraîcheur, peut-être. 

Votre manteau a glissé. Vos épaules sont nues. Couvrez-les. 

J’ai peur de vous faire monter dans l’automobile de Roger. 

Voulez-vous que je fasse appeler un taxi ? 

Au prix d’un grand effort, je parvins à répondre de façon 

à peu près naturelle. 

— Pas le moins du monde. Je tiens au contraire beaucoup 

à monter dans cette voiture. Je comprends à présent ce que 

voulait dire M. Roger quand il nous parlait tout à l’heure d’une 

surprise. 

— En effet, s’exclama M. X…, tandis que l’automobile du 

jeune homme, manœuvrée de façon impeccable, venait s’ar-

rêter devant nous, en effet, je comprends, moi aussi. Voici 

l’héroïne de la journée. Toutes mes félicitations, Roger, on 

n’est pas plus aimable. Et tous mes compliments sur la façon 

dont vous justifiez votre réputation d’homme au courant de 

tous les moyens de vous la procurer, notre voiture ? 

— Je l’ai achetée cette après-midi, dit Roger, triomphant. 

Vous pensez que je n’allais pas laisser passer l’occasion de 

venir avec elle à votre dîner. Personne encore ne sait que je 
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l’ai. Une merveille, cher monsieur, vous m’entendez, une mer-

veille. 

Déjà un petit cercle, – chauffeurs, grooms, garçons de res-

taurant, – s’était formé autour de la voiture. Le nom de Franz 

volait sur les bouches. 

M. X… me poussa le coude avec émotion. 

— La gloire ! dit-il. 

Il tournait maintenant autour d’elle avec orgueil, il la ca-

ressait amoureusement, comme un bon gros animal inoffen-

sif, la terrible petite automobile, toute trapue, toute brillante 

sous la lumière crue des lampes à arc. Muette de saisisse-

ment, je la regardais, moi aussi. À part la couleur de la carros-

serie, bleu marine au lieu de lie de vin, c’était bien là le même 

monstre. Cherchant à la fuir, mes yeux éperdus rencontrèrent 

à ma main droite un énorme rubis que Franz m’avait donné 

le matin même. Il me sembla voir une tache de sang. Du sang, 

du sang. C’était de sang qu’il était fait, l’horrible luxe dont 

j’étais désormais la prisonnière. 

 

Alternatives de volupté et d’écœurement, d’espoir in-

sensé et de remords, voilà ce qu’elle a été durant huit années, 

la misérable vie d’Alberte. Tout ce dont un être humain est 

capable pour s’étourdir, pour fuir un fantôme, je l’ai tenté. J’ai 

cru parfois y parvenir. Ah ! les précaires réussites. Au milieu 

des réjouissances de plus en plus indignes où Franz et moi 

nous nous entraînions mutuellement, esclaves infortunés liés 

par la plus abominable des chaînes, dans l’infâme tohu-bohu 

des cabarets nocturnes, sous les serpentins, les boules de 

feutre multicolores dont se bombardent de sinistres ivrognes 

en habit, les ballons rouges qu’ils se crèvent sur le crâne à 
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grands fracas, avec des rires d’idiots ou de déments, parmi 

toute cette enfantine et burlesque bacchanale, l’un de nous se 

taisait soudain, portait la main à son cœur, sans que l’autre, 

devenu instantanément aussi livide, osât même le question-

ner. On aurait dit que quelqu’un allait entrer dans la salle, 

marcher vers nous, nous faire signe de le suivre… 

Pendant huit ans il ne s’est pas écoulé une seule journée 

sans que je n’aie cru entendre ainsi les pas du châtiment en 

marche. Je ne savais pas quand il arriverait, ni quel masque il 

porterait ; mais, sur sa venue inéluctable, je n’ai jamais eu au-

cun doute. 
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XXI 

Il me faut, maintenant, ouvrant une parenthèse, préciser 

certains points de mes rapports avec Franz. On pourrait croire 

qu’un sentiment de la nature de celui qui nous a unis si long-

temps a eu à sa base une confiance totale… C’est vrai et ce 

n’est pas vrai. C’est vrai en comparaison de ce que sont, d’or-

dinaire, les pauvres affections humaines. Ce n’est pas vrai, 

parce qu’il y a un sujet que nous n’avons jamais effleuré : Ca-

mille. 

Camille ! Non pas seulement elle, mais tout ce qui, à un 

degré quelconque, pouvait se rattacher à elle, risquait de faire 

surgir son nom dans nos entretiens. De ces redoutables asso-

ciations d’idées, comme nous avions simultanément la pres-

cience ! Je sais, je sais ; dans les pages qui précèdent, je viens 

de parler de mon bonheur, de l’exalter, de proclamer que 

nulle autre félicité terrestre ne saurait lui être comparée. Sous 

cet enthousiasme qui cherche à s’abuser lui-même, qui n’a 

pas senti de lamentables réticences ? Camille ! Par ce seul 

mot, par ce seul nom, n’ai-je pas révélé combien ce bonheur 

fut fragmentaire et misérable ? Hélas ! tout le procès est là. 

Quand ses phases auront commencé à se dérouler, qu’on ne 

compte pas sur elles pour faire surgir ce qu’en langage juri-

dique on appelle l’aveu. Un être tel que Franz n’avoue pas. 

Mais qu’est-ce, je le demande, que ce silence de huit années 

autour du nom d’une fille, d’une fiancée morte ? 

Un pareil silence, se rend-on compte du prix auquel il 

s’obtient ; de l’effort constant qu’il sollicite ; des transes per-

pétuelles dans lesquelles nous avons vécu en redoutant que 

l’un ou l’autre, n’en pouvant plus, ne le rompît ? Il n’appar-

tient pas aux hommes d’infliger un supplice égal à celui que 
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j’aurai enduré jusqu’à l’instant où j’ai crié ma honte. Mais 

qu’on ne se figure pas non plus que je m’imagine que ce cri 

m’absolve. Je sais trop quel est le mobile qui me l’a fait pous-

ser. Je sais trop que, sans l’intervention de la jalousie, le re-

mords ne serait jamais parvenu à desserrer une bouche obs-

tinément fermée sur son affreux, secret. 

Ô tourment de tous les instants ! Peu à peu, notre isole-

ment, nos tête-à-tête nous sont devenus insupportables. Je ne 

peux dire à quel point nous avons souffert. Nous n’avions plus 

de refuge que dans l’étreinte. Le sommeil lui-même nous était 

devenu une embûche. La nuit, réveillée en sursaut, j’aperce-

vais Franz penché sur moi, cherchant à profiter de la détente 

passagère de mon visage pour y surprendre quelque chose. 

De mon côté, je faisais de même. Je m’efforçais de percer le 

mystère de ce visage endormi, et mon regard avait une telle 

insistance qu’il réveillait Franz. Oh ! le pauvre sourire terrifié 

qu’il avait alors, lui si fort, pourtant, si maître de lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma bien-aimée ? 

— Rien. Mais non ! je t’assure. 

Parfois, c’était autre chose. Je l’entendais qui murmurait 

en rêve des phrases plus ou moins incohérentes. Je retenais 

mon souffle. Le matin venu : 

— Qu’avais-tu ? cette nuit ? lui demandais-je, pleine tout 

ensemble de pitié et de cruauté. Tu n’as pas cessé de parler. 

— Vraiment, disait-il, avec le même sourire suppliant, 

vraiment ! 

C’était tout. Jamais il n’a osé m’interroger sur ce qu’il 

avait pu dire. 
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D’aussi fugitives présomptions étaient-elles néanmoins 

capables de me satisfaire ? J’avais, moi, des raisons spéciales 

de les trouver suffisantes. Mais d’autres, le cas échéant, s’en 

contenteraient-ils ? J’ai donc été amenée à chercher des 

preuves plus tangibles. Pourquoi ai-je agi ainsi ? Eh ! le sais-

je ! Le jugement qui interviendra me renseignera peut-être 

moi-même sur les mobiles auxquels j’ai obéi. Remords, besoin 

de savoir, honteux désir de me procurer des gages suscep-

tibles de me prémunir quelque jour contre l’abandon de 

Franz ? Je le répète, je l’ignore. Tels sont les faits. Qu’on ap-

précie. 

 

Ceux que je tiens à présent à rapporter eurent lieu en 

1923, au cours du troisième séjour que Franz fit en Amérique. 

Le conseil d’administration de la société, sur la proposition de 

M. X…, lui avait demandé une première fois de s’y rendre, 

pour étudier les méthodes de publicité en usage aux États-

Unis dans l’industrie automobile. Franz n’avait accepté qu’à 

contre-cœur. Il ne pouvait, à cette époque, se faire à l’idée de 

me quitter, ne fût-ce que pour quelques semaines. Ce fut moi 

qui le décidai. Il voulait m’emmener avec lui. Je déclinai cette 

offre, ayant l’impression qu’elle n’agréait que médiocrement 

à M. X…, dont je m’efforçais encore de continuer à mériter la 

sympathie et l’estime. Le voyage de Franz eut des résultats si 

féconds qu’on le supplia de le refaire l’année suivante. Cette 

fois, il dit oui sans me consulter, se bornant à m’offrir de nou-

veau à l’accompagner. Lorsqu’il partit pour son troisième 

voyage, celui de 1923, il se contenta de m’avertir de son pro-

chain départ, ajoutant qu’il ne resterait absent que trois se-

maines. Je n’eus pas à refuser de partir avec lui, car il ne me 

le proposa pas. Il y avait là, soit dit en passant, un symptôme 
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de nature à me donner à réfléchir. Ce n’était malheureuse-

ment pas le premier. 

Pendant cette absence, je fus, comme je l’avais été au 

cours des deux premières, invitée à plusieurs reprises à dîner 

par M. X… Ce fut dans ces sorties que je commençai à avoir 

l’impression d’une menace qui s’approchait. À son insu, 

M. X… n’était plus le même. Alors qu’auparavant ces sorties 

en ma compagnie étaient pour lui un délassement, on eût dit 

que maintenant il en éprouvait de la gêne. Sous couleur de me 

faire connaître « d’amusantes petites boîtes où l’on serait bien 

mieux pour causer », il m’emmenait, rive gauche, dans de 

mornes endroits qui tenaient du prêche et du restaurant vé-

gétarien, et dont l’isolement semblait déceler son souci de ne 

pas être rencontré avec moi. Encore si un tel choix avait eu 

comme conséquence cette liberté de conversation que M. X… 

prétendait rechercher ! Mais non ! Dans cette atmosphère 

froide et nue, les propos de mon compagnon étaient emprun-

tés, coupés de silences pénibles qui me donnaient soudain 

l’envie de me lever et de m’en aller. Inutile de dire que c’est 

surtout à la lumière des événements qui ont suivi que j’ai com-

pris à quel point étaient significatives ces modifications d’at-

titude. Pour le moment, je n’en éprouvais qu’une tristesse 

vague, un désir de me retrouver seule, le plus tôt possible, 

dans ma villa, où peut-être le courrier du soir aurait déposé 

après mon départ une lettre timbrée de New-York. 

Le soir où ce que j’ai à dire s’est passé, nous avions dîné, 

M. X… et moi, dans un pavillon situé en face de la gare d’Aus-

terlitz. Chacun de nous faisait pour parler un égal effort. Je 

me rappelais nos dîners de deux ans plus tôt. À cette époque, 

M. X… n’éprouvait aucune difficulté à mêler sans cesse le 

nom de Franz à nos entretiens. Il me pressait alors de l’épou-

ser. 
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— Vous ne pouvez pas toujours rester ainsi, ma chère pe-

tite. Or, je sais que les objections ne viennent pas de sa part, 

mais de la vôtre. Me direz-vous ?… 

Gênée et souriante, heureuse au fond, j’invoquais la dif-

férence d’âge. M. X… se mettait à rire. Il me répondait par un 

de ces compliments à la fois respectueux et familiers, mais 

sous la fausse aisance duquel je n’avais pas de peine à saisir 

ce trouble suspect qui, tant que le monde sera monde, conti-

nuera à présider aux rapports des hommes et des femmes qui 

protestent n’être liés que d’amitié. Aujourd’hui, qu’y avait-il 

donc de changé ? Je n’avais pourtant pas à ce point vieilli !… 

Telles étaient les questions que j’étais en train de me poser, 

tandis qu’à son habitude M. X… faisait l’impossible pour 

maintenir la conversation sur des questions de tout repos. 

Tour à tour, il me parlait des grèves, des impôts sur les 

bénéfices de guerre, de l’importance qu’ont les formalités à 

remplir en vue de la prise des brevets d’invention. 

— Oui, ma chère amie, c’est ainsi. Vous ne pouvez croire 

quel rôle a joué parfois le hasard en cette matière. On cite en 

Amérique le cas du téléphone. L’invention en a été faite si-

multanément par deux chercheurs différents, qui se sont pré-

sentés dans la même journée pour le dépôt de leurs brevets. 

Songez aux énormes sommes d’argent qui étaient en jeu ! 

Pour une différence de quelques heures, l’un a tout eu, l’autre 

rien. Prenons un exemple qui nous intéresse particulièrement. 

Si Franz, en 1917, lorsqu’il a trouvé le principe de son auto-

mobile… 

— Franz a pris un brevet pour son automobile ?… 

— Il n’en a pas pris seulement un. Il en a pris quatre. 

C’était plus prudent, étant donné que la voiture dont il a réussi 



– 186 – 

la mise au point comportait au moins quatre trouvailles origi-

nales : changement de vitesse spécial, moteur arrière, frein à 

commande hydraulique… 

Je relevai la tête. 

— Franz a pris un brevet particulier pour le système de 

freins de sa voiture ? 

— Il en a pris un, dit M. X…, ravi d’avoir trouvé enfin un 

sujet paraissant m’intéresser. Son frein constitue, en effet, 

l’innovation la plus ingénieuse qu’il ait réussie. Voulez-vous, 

au cas où vous ne seriez pas très au courant, que je vous ex-

plique… 

Du ton le plus négligent du monde, je répondis : 

— Non. Ce n’est pas la peine. Vous savez, ces choses-là 

sont trop compliquées pour moi. Alors, ces brevets dont vous 

me parlez, si j’ai bien compris, ce doit être à peu près comme 

les hypothèques ? Ils sont conservés dans des endroits où tout 

le monde doit pouvoir être admis à vérifier la date à laquelle 

ils ont été pris ? 

— Exactement, dit M. X…, de plus en plus satisfait. Ah ! 

Franz pourra vous le répéter, je n’ai jamais cessé d’affirmer 

qu’au point de vue du bon sens vous dépassez, et de beau-

coup… 

— Merci, murmurai-je. 

Et je m’arrangeai pour changer de conversation. 

 

Il y avait aux usines un contremaître du nom de Renaud. 

Franz l’avait connu pendant les hostilités et l’avait 
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recommandé à M. X… à une époque où il n’était pas encore 

lui-même son associé. Renaud se trouvait ainsi être un des 

plus anciens ouvriers de la maison. Brave garçon, un peu 

simple, il témoignait à Franz une reconnaissance et une fidé-

lité à toute épreuve. C’était lui qui avait été chargé de l’instal-

lation électrique de notre villa. J’avais coutume de recourir à 

ses bons offices chaque fois qu’il y avait une anicroche dans 

l’éclairage, la tuyauterie du gaz ou du chauffage central. Je 

m’étais acquis sa confiance par quelques-unes de ces atten-

tions qu’il est si facile d’avoir vis-à-vis d’un homme du peuple. 

Il n’était pas exagéré de dire que Renaud ne jurait que par 

moi. 

Le lendemain du jour où j’avais dîné avec M. X…, de très 

bonne heure, je téléphonai à l’usine et je demandai le contre-

maître. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? 

— Un arrêt de la sonnerie, Renaud. Je vous attends le 

plus vite possible. 

— J’arrive. 

Moins d’une demi-heure après, il était là. 

— Madame a-t-elle de bonnes nouvelles de M. Franz ? 

— D’excellentes nouvelles. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai 

reçu une lettre de lui. C’est même à ce propos que je vous ai 

fait venir. 

— Madame sait que je suis toujours à sa disposition. 

Alors, la sonnette ?… 

— La sonnerie marche à merveille, Renaud. Mais il me 

fallait un prétexte. On peut tout vous dire, n’est-ce pas ? 
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— Est-ce que c’est une question que madame devrait seu-

lement avoir à me poser ? 

— Je sais, je sais. Voici donc de quoi il s’agit. Je vous di-

sais que j’ai reçu hier soir une lettre de M. Franz, qui est tou-

jours à New-York. Où est-elle donc ? Ah ! la voici. Monsieur 

me demande de lui rendre un service. J’avoue ne pas très bien 

comprendre ce qu’il veut dire. C’est pour cela que j’ai fait ap-

pel à vous. Vous êtes très au courant des choses de l’usine, 

n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu, madame, ça dépend, évidemment… Je sais 

bien que je n’ai pas beaucoup d’instruction. Mais enfin, grâce 

à M. Franz, je suis là à peu près depuis le début, et, à moins 

d’être tout à fait une bête… 

— Ce qui n’est pas le cas, Renaud. Ce qui n’est certes pas 

le cas. Il est donc entendu que ce que j’ai à vous dire restera 

entre nous. M. Franz se trouve là-bas, comme vous savez, 

pour affaires concernant l’usine. Il a besoin d’un renseigne-

ment qu’il n’a pas sous la main. Oui, il désire connaître la date 

exacte à laquelle il a pris le brevet d’une des innovations de 

son automobile. Il doit avoir ses raisons pour me charger de 

cette commission, c’est-à-dire pour désirer que personne n’en 

soit informé. J’ai donc pensé à me rendre à la conservation 

des brevets pour avoir cette date. Mais j’ai eu peur de ne pas 

savoir me faire comprendre, d’avoir l’air ridicule… Bref, con-

naissant à la fois votre discrétion et votre obligeance, j’ai pré-

féré m’adresser à vous. 

— Madame a eu raison. Mon Dieu, les brevets, ce n’est 

pas de ma compétence. Mais je suis très bien à l’usine avec le 

chef comptable, que ça regarde. D’ailleurs, ça n’a rien de con-

fidentiel. Je vais voir si je peux, sans attirer l’attention… Si-

non, j’irai à la conservation. De quel brevet s’agit-il ? 
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— De celui qui concerne le frein hydraulique. 

Le visage de Renaud s’illumina. 

— Le frein hydraulique ? Ah ! Madame tombe bien. Je 

suis au courant. C’est moi qui ai accompli les formalités du 

second brevet. Monsieur était alors absent. Il m’en avait 

chargé. 

— Le second brevet ? Il y en a eu deux ? 

— Oui, madame. Il y en a eu un pour le frein lui-même. Il 

y en a eu un second pour l’appareil automatique, qui prévient 

de l’absence d’huile dans la canalisation, absence qui empê-

cherait le frein de fonctionner. 

Il était tout à son contentement. Il ne vit pas mes doigts 

se crisper sur le dossier de mon fauteuil. 

— C’est cela, Renaud. C’est cela même. 

— Eh bien, Madame aura son renseignement dès au-

jourd’hui. Je lui téléphonerai la date de l’usine. Je la saurai 

facilement au bureau. J’avais demandé, en effet, ce jour-là, 

congé pour pouvoir remplir les formalités. D’ores et déjà, je 

peux renseigner approximativement Madame. C’était dans 

les tout premiers jours de septembre 1917. Et je me souviens 

que j’envoyai le même jour à M. Franz, qui était en province, 

des fournitures dont il avait besoin pour installer aussitôt lui-

même un avertisseur sur sa voiture. 

— Merci, Renaud. 

… Ainsi, quelqu’un était là, qui en témoignerait au be-

soin : dès septembre 1917, Franz avait inventé l’appareil auto-

matique destiné à signaler le manque d’huile dans la canali-

sation du frein. Enchaînement de faits bien banal, bien facile, 
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désormais, à retracer. Cet appareil qu’on vient de découvrir, 

on se garde de l’adapter immédiatement à la voiture lie de 

vin. On ne renouvelle pas, un jour, l’huile dans la canalisation, 

ou, mieux encore, on vide celle qui y est. Oui, mais alors, il 

peut y avoir deux inconvénients : c’est que les portes des re-

mises sont parfois vitrées. C’est aussi que l’huile en question 

peut laisser des taches, notamment sur les bottines de toile. À 

part cela, tout va bien. 

— Je vous remercie encore une fois. Ah ! J’oubliais. Rap-

pelez-vous bien que tout ceci doit rester confidentiel. N’en 

parlez à personne, à personne. Et même quand M. Franz sera 

de retour, attendez, pour y faire allusion, qu’il vous en parle 

le premier. 

— Madame peut compter sur moi, dit Renaud d’un air 

entendu. 

Et tous deux nous mîmes en souriant un doigt devant nos 

lèvres. 

Il était temps qu’il s’en allât. Je n’en pouvais plus. 
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XXII 

Où commence la satiété ? Sans doute, il est difficile d’éta-

blir de façon nette la frontière de son triste royaume. C’est à 

distance seulement que certains faits, inaperçus lorsqu’ils se 

produisirent, prennent leur véritable valeur. Pendant long-

temps, on est demeurée sans comprendre, ou bien l’on s’est 

efforcée de s’abuser. Et tout à coup, voici que le doute n’est 

plus possible. On voudrait être morte. Oui, morte, mais pas 

avant de s’être vengée. 

C’est en décembre 1918 que je me suis installée avec 

Franz dans la villa de Saint Cloud. C’est en janvier 1925 que 

se place la journée où j’en suis partie. Je cherche vainement 

à retrouver, dans cette période de six années, l’époque ap-

proximative à laquelle Franz a dû commencer à se détacher 

de moi. Tout s’enchevêtre. À des semaines de froideur, voire 

d’hostilité, en ont succédé d’autres qui ne me laissaient en 

rien regretter les ardentes nuits de Maguelonne. Le moment 

exact, précis, je l’ignore. Et puis, à quoi bon ? Admettons, afin 

d’être débarrassée de la chose une fois pour toutes, que ce fut 

au cours de cette année 1923, année de son troisième séjour 

en Amérique, année de ma brouille avec M. X…, – année 

aussi au cours de laquelle Franz se mit à trouver des prétextes 

pour ne plus habiter à la villa avec la même régularité que 

jusqu’alors. 

Pour ce qui est des circonstances qui amenèrent ma rup-

ture avec M. X…, j’eus la naïveté de croire tout d’abord 

qu’elle fut le résultat du hasard, alors qu’en réalité une rigou-

reuse préméditation y présida. J’ai été bel et bien la victime 

d’un plan longuement arrêté, un plan qui a eu pour but de li-

quider le passé au profit d’un certain avenir. Encore une fois, 
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je n’en veux pas à M. X… Mon hérédité, mes quarante années 

d’existence bourgeoise sont là pour le défendre, pour m’obli-

ger à reconnaître qu’il lui était bien difficile de penser et de se 

conduire différemment. Il y avait longtemps, à cette date, que 

Franz ne me demandait plus de l’épouser. J’essayais de me 

persuader que c’était par conviction de l’inutilité de ses ins-

tances qu’il les avait suspendues. Quoi qu’il en fût, m’illusion-

ner à cet égard eût été vain, j’étais devenue la partie irrégu-

lière de sa vie. Il avait beau me multiplier en public toutes les 

marques de déférence, je n’avais pu échapper aux multiples 

conséquences de cette irrégularité. Dans les cas de ce genre, 

ce sont les femmes toujours qui sont les victimes. L’homme, 

lui, est toujours absous. Il peut passer impunément d’un mi-

lieu à un autre. Il ne s’en rendra que plus intéressant. Ses lâ-

chetés, ses trahisons lui seront autant de piédestaux. Peu 

m’importait, alors. Je n’avais qu’indifférence pour certains os-

tracismes. Aujourd’hui, je n’ignore plus le rôle que jouent, 

dans l’usure progressive d’un amour, les minimes froisse-

ments quotidiens qu’entraîne immanquablement une situa-

tion qui n’est pas nette. Que me servait d’avoir une vie plus 

digne et plus pure que chacune des femmes légitimes des 

amis de Franz ? Au début, elles m’avaient admises parmi elle. 

Maintenant, peu à peu, l’une après l’autre, elles me rejetaient. 

Je n’ai eu à compter, dans cette lutte obscure et sournoise, ni 

sur l’appui de leurs maris, ni sur Franz lui-même. Au con-

traire, ce sont eux qui, avec leur légèreté, leur inconscience 

masculine, m’entraînant de compromissions en compromis-

sions, ont petit à petit fait de moi une femme qui a fini par être 

jugée indigne d’être admise à leurs foyers. On imagine facile-

ment un de ces innombrables épisodes. 

— Qu’y a-t-il ? demandais-je par exemple à Franz, frap-

pée que j’étais par son air à la fois souriant et gêné. 
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— Rien. Rien de particulier. Ah ! si, pourtant. Nous dî-

nons demain soir dans un cabaret de Montmartre avec 

Étienne et Roger. Cela ne t’ennuie pas ? 

— Moi ? Pas du tout. Cela me fait plaisir. Il y a bien huit 

jours que nous ne sommes sortis ensemble. 

— C’est que, je vais te dire… Mais promets-moi d’abord 

de ne pas m’en vouloir. 

— Eh bien ? 

— Voilà. Roger ne savait pas qu’Étienne nous avait déjà 

invités. Alors il a promis à sa petite amie Clara de l’amener. 

Tu sais, Clara, l’actrice des Bouffes ? 

— L’actrice ? Elle n’a joué qu’une fois. 

— Je sais, je sais. Enfin, Roger était très ennuyé. Inutile 

de te dire que je n’ai pas encore accepté. J’ai tenu d’abord à 

te prévenir. Que faut-il faire ? 

— Accepte, accepte. Je suis certaine que la femme 

d’Étienne, elle aussi… 

— La femme d’Étienne ? Elle n’y sera pas. Elle est dans 

le Midi, auprès de sa mère qui est souffrante. 

— Ah ! la femme d’Étienne n’y sera pas ? Que veux-tu 

que je te dise, mon pauvre Franz. Accepte tout de même. 

Son visage s’éclairait. Il m’embrassait : 

— Merci, Alberte, merci. Tu me tires une rude épine du 

pied. C’est Étienne qui va être heureux. Et Roger, donc. Ils 

t’aiment tant. Ils seraient navrés de t’être désagréables. D’ail-

leurs, tu sais, cette petite Clara est très intelligente. Je suis sûr 

qu’elle saura parfaitement se tenir à sa place. C’est égal, c’est 
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joliment agréable d’avoir affaire à quelqu’un qui comprend la 

vie comme toi. 

Avec une nuance de tristesse, je répondais : 

— Tu sais bien, Franz, ce que disent tes amis. Je suis pour 

eux un camarade. 

Un camarade ! Qu’une femme se garde bien d’adopter 

seulement une fois ce qualificatif ridicule. Un camarade ! Dé-

sormais, ce sera fini. On ne se gênera plus avec elle. 

À force d’être pour eux, comme ils disaient, un camarade, 

j’ai subi toutes les Claras, toutes les Mauds, toutes les Lilianes 

de ces messieurs les amis de Franz. Réciproquement, sans 

qu’un seul d’entre eux ait osé seulement prendre auprès 

d’elles ma défense, j’ai fini par ne plus voir aucune de leurs 

femmes. Encore une fois, peu m’importait ! Je ne tenais qu’à 

une chose, à l’amour de Franz ! Eh bien, je m’en rends compte 

à présent, cet amour, si je suis arrivé à le perdre, c’est, parmi 

tant d’autres motifs, pour avoir consenti aux compromissions 

dans lesquelles Franz a commencé par m’entraîner et dont 

ensuite il m’a voulu. 

Ce fut à la suite d’une de ces sorties où la compagnie de 

jeunes personnes assez légères m’avait été plus ou moins im-

posée qu’eut l’explication qui entraîna ma rupture avec 

M. X… Si j’avais pu me douter à cette époque que c’était un 

prétexte qu’il cherchait, peut-être serais-je tombée moins ai-

sément dans le piège et aurais-je relevé de façon moins verte 

les observations qu’il se crut en droit de m’adresser. 

Lorsque je mis Franz au courant de cette algarade, il en-

tra dans une violente colère. 
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— De quoi se mêle-t-il ? C’est un comble ! Dis-moi ce 

qu’il t’a dit. Je veux le savoir. 

— Calme-toi, Franz, je te le répète, c’est à la suite de 

notre dernier déjeuner. Tu te rappelles, la jeune femme qui 

est arrivée avec André ?… 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, il paraît que la femme d’André a tout su, et 

lorsque M. X… l’a invitée pour lundi prochain, elle a dit 

qu’elle ne se rendrait à ce dîner que si elle était assurée de ne 

pas m’y rencontrer. Remarque que, de son point de vue, je ne 

trouve pas qu’elle ait absolument tort. 

— C’est une pécore, et je laverai comme il convient la 

tête à André. Quant à X…, je le prierai de s’occuper une autre 

fois de ce qui le regarde. Il a plus besoin de moi que moi de 

lui, n’est-ce pas ? Tu l’as envoyé promener, lui et son dîner, 

j’espère ? 

— J’ai dit que je n’irai pas, et je lui ai dit que ce serait 

ainsi chaque fois qu’il aurait du monde. 

— Parfait ! D’ailleurs, on s’ennuie, chez lui. Lundi pro-

chain, nous nous en irons tous deux dîner bien gentiment à la 

campagne. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien d’y aller, à ce dîner, 

toi ? Il vaut peut-être mieux ne pas attirer l’attention. 

Il me regarda avec ce sourire pour lequel je me serais je-

tée au feu. 

— Aller là-bas sans toi, Alberte ? 
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Ah ! lorsqu’il parlait ainsi, lorsqu’il promettait, toujours, 

toujours il était sincère. 

La semaine se termina sans qu’il fût fait de nouveau allu-

sion à M. X… et à son dîner. Le lundi, à déjeuner, je crus re-

marquer que Franz était soucieux. 

— Tu as quelque chose ? 

— Écoute, Alberte, me dit-il, je veux te parler très fran-

chement. J’ai eu une explication assez raide avec X… à ton 

sujet. Il m’a chargé de t’adresser ses plus plates excuses. Il 

m’a supplié de te décider à venir ce soir, mais c’est moi qui ai 

refusé. Maintenant, en ce qui me concerne, j’ai un conseil à te 

demander. N’est-il pas préférable que j’y aille ? Ça ne 

m’amuse pas, je te le jure. Mais nous ne sommes plus des en-

fants. Il y a plusieurs considérations… Enfin, quel est ton 

avis ? 

J’étouffai un soupir. 

— Je croyais t’avoir déjà dit d’accepter, fis-je simple-

ment. 

Le soir venu, je l’aidai à s’habiller, disposant au fur et à 

mesure qu’il en avait besoin ses affaires sur le lit, sur la che-

minée. Il était gai. Il chantonnait. Je me mis au balcon pour le 

voir partir. C’était la première fois qu’il s’en allait ainsi sans 

moi. 

 

Sensiblement à la même époque, il y eut aux usines une 

grève, qui donna à Franz et à M. X… les inquiétudes les plus 

sérieuses. Le mouvement, aggravé d’actes de violence, néces-

sita à deux reprises l’intervention de la troupe et motiva la 

fermeture des ateliers pendant plusieurs semaines. Autant 
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M. X… se montra affecté, déprimé par ces événements, au-

tant Franz déploya à leur propos l’énergie farouche qui alter-

nait si bizarrement chez lui avec la douceur. Renaud me ra-

contait avec enthousiasme qu’un seul regard de lui faisait ren-

trer sous terre les plus exaltés. Mais que faire contre une foule 

hurlante de deux mille énergumènes ? L’usine fermée, les 

trois quarts du personnel licenciés, le sabotage continua. 

Deux hangars furent incendiés. De perpétuelles lettres de me-

naces annonçaient que tout le reste des bâtiments aurait le 

même sort. Franz fit savoir qu’il allait s’installer dans l’usine 

pour n’en plus sortir que lorsque tout serait redevenu calme. 

Il tint parole. Revolver au poing, nuit et jour, il faisait des 

rondes, bondissant à l’endroit où quelque chose de suspect 

était signalé. Ce Franz-là aussi, avec son mépris du danger, 

son sauvage courage, c’était le vrai. Tout ensemble, je l’ap-

plaudissais, je l’admirais, je craignais pour lui ; je l’aimais. Hé-

las ! Pouvais-je deviner que de ces circonstances inattendues 

son amour allait sortir encore diminué ! 

— La grève est terminée, c’est entendu, me dit-il un jour. 

Les mauvais sont balayés, les bons rentrent. Mais bien des 

indices continuent à m’inquiéter. Il y a notamment ces lettres 

de menaces. Tant qu’il en arrivera, une fois, deux fois par se-

maine, plus s’il le faut, je suis résolu à coucher là-bas. Il y a 

les surveillants, je sais bien… Mais qui me dit qu’ils n’ont pas 

eux-mêmes besoin d’être surveillés. Sois tranquille pour moi. 

Un homme décidé n’a rien à craindre. 

Que pouvais-je objecter, sinon que mes appréhensions 

n’étaient plus maintenant les mêmes. Je baissais la tête et me 

taisais. 

Une de ces nuits où j’étais seule, ayant été prévenue vers 

sept heures qu’il ne rentrerait pas, je fus réveillée par le 
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téléphone. J’entendis la voix affolée d’un des surveillants de 

l’usine. Il y avait un commencement d’incendie dans l’aile 

gauche de l’atelier de carrosserie. On prévenait Franz. Le len-

demain matin, quand il fut de retour à la villa, tremblante 

comme si c’était moi la coupable, je le mis au courant. Il 

haussa les épaules : 

— Encore un veilleur de nuit qui s’affole ! Celui-là dor-

mait. Il s’est réveillé en sursaut. L’imbécile n’a même pas vu 

que j’étais là. C’est moi-même qui ai alerté les pompiers. Tu 

te rends compte maintenant si ma présence là-bas est utile… 

Sur ses lèvres, ce mensonge, fait avec une si souriante 

désinvolture, prenait des airs de vérité. Je le répète : devant 

les juges, Franz n’avouera pas. 

 

Voilà donc ce qu’elle était peu à peu devenue, ma misé-

rable, ma lamentable vie. Et si l’on se rappelle maintenant que 

j’étais tout près d’avoir cinquante ans, on comprendra que 

j’aurais dû pouvoir me donner du changement de Franz à mon 

égard une explication assez naturelle. Mais cette raison était 

la dernière que j’aurais admise. C’était de la confiance en moi-

même que je réclamais exclusivement de mon miroir. Dieu ! 

avec quelle anxiété grandissante, chaque matin, je l’interro-

geais. À peine étais-je réveillée que, repoussant les volets, 

j’étais déjà devant lui. Il y avait des jours où je sortais pleine 

d’allégresse de cette confrontation, d’autres, où je devais re-

jeter sur un émoi, une fatigue passagère l’impitoyable diminu-

tion que je venais de constater. 

J’étais belle, pourtant, bien belle encore, plus belle certes 

qu’avant la venue de Franz. Mon corps, depuis Maguelonne, 

s’était affiné, stylisé, avait pris une espèce de souplesse de 
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jeune fille. Les pratiques de la plus savante volupté lui avaient 

donné conscience de lui-même. Peu d’hommes, levant vers 

moi par hasard la tête, ont rencontré sans en être bouleversés 

mes yeux noirs brillant tristement dans l’ombre de mes che-

veux roux. Mais, à certaines aubes sinistres, puis-je indéfini-

ment celer ce que j’ai aperçu ? Ces yeux, ces yeux obscurs 

dont j’étais si fière, n’avaient plus qu’un éclat trouble : les 

paupières se boursouflaient, se sillonnaient d’innombrables 

veinules violettes. Les lèvres, à leurs commissures, s’abais-

saient sous le poids de toute la charnelle amertume. 

Et s’il n’y avait eu encore que de tels symptômes pour me 

désespérer ! Mais, chez une femme, les ravages de l’esprit ac-

compagnent en cortège implacable ceux de la chair. Il m’arri-

vait de plus en plus d’être la proie de troubles étranges, de 

troubles que je n’avais jamais encore ressentis, dont je ne 

pouvais dire s’ils étaient physiques ou moraux. Il me semblait 

que je me dédoublais, qu’un être passif, presque mort, assis-

tait à la prise de possession de lui-même par une furie. J’avais 

des évanouissements de plus en plus fréquents. Des nuages 

de sang, en ondes rapides, sans cesse renouvelées, passaient 

entre mes prunelles et mes paupières. C’étaient des vagues de 

sang que j’entendais bourdonner au fond de mes oreilles. Ces 

nuages, ces vagues, je les vois, je les entends chaque jour da-

vantage. Ils m’ont accompagnée dans cette cellule d’où, de-

puis trois mois, on ne me permet de sortir quelques instants 

que pour me laisser chaque fois plus seule avec mes fantômes. 

Quand ce froid, ces bouffées de chaleur mortelles s’emparent 

de moi, alors, vraiment, je ne me sens plus la même. Mon dé-

sir de Franz, ma haine de lui deviennent une sorte de folie. Je 

prends à deux mains ma tête et je la serre éperdument, 

comme pour l’empêcher de se mettre à tournoyer. 
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Ah ! ma petite fille morte, ce n’est pas de la justice hu-

maine que tu as à attendre ta meilleure vengeance ! 
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XXIII 

C’est de Cécile, à présent, que je dois parler. 

 

On se souvient que, lorsque M. X… s’était séparé de sa 

femme, celle-ci était retournée aux États-Unis. Cécile avait 

donc à peine dix ans quand elle avait quitté Paris. M. X… ne 

l’avait pas revue depuis cette époque, si bien que je ne la con-

naissais moi-même qu’à travers les conversations qu’il avait 

eues avec moi à son propos. Ces conversations, à cause de la 

tristesse dont elles finissaient toujours par être empreintes, 

étaient peu fréquentes. M. X…, quoique s’attendrissant 

chaque fois, aurait volontiers parlé plus souvent de sa fille, 

mais il sentait que ce sujet était le plus pénible qu’il pût y avoir 

pour moi. Un jour qu’il m’avait montré une photographie de 

Cécile, j’avais éclaté en sanglots. 

Du temps que Jacques venait me voir à la villa, il lui arri-

vait assez souvent de faire allusion à sa mère et à sa sœur. 

Cécile lui écrivait. Il m’avait, à une ou deux reprises, montré 

de ses lettres. Elles dénotaient un caractère enjoué et franc, 

fort peu encombré de cérébralité, comme il convient à une 

jeune fille américaine. Les thèmes ordinaires en étaient à peu 

près les suivants : « Je suis heureuse. Tout le monde est gentil 

pour moi, même maman, qui est un peu folle. Boston est une 

ville agréable. J’ai des flirts qui jouent bien au tennis. Mes 

robes sont de la rue de la Paix. Je tricote des bas pour les 

petits Belges et les petits Russes, car la guerre est terminée, 

et la charité américaine ne doit plus faire de distinction entre 

ceux qui souffrent. Tout cela est très joli, mais je m’ennuie 

souvent, et j’attends avec impatience mes vingt et un ans qui 
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me permettront de monter avec Colonel Brown, mon terrier à 

poils rudes, sur un bateau de la Cunard Line et de venir vous 

retrouver à Paris. » Voilà à peu près tout ce que je savais de 

Cécile. Sur ces entrefaites eut lieu ma brouille avec M. X… Je 

ne revis plus Jacques. Le souvenir de Cécile s’estompa dans 

mon esprit. Je ne me rappelai plus que cette morne année 

1924 était celle de sa majorité, et qu’une jeune fille améri-

caine, même de père français, a pour principe invariable de 

toujours réaliser un projet qu’elle a formé. 

Je lisais fort rarement les journaux, et ce fut tout à fait par 

hasard, en une de ces minutes de désœuvrement qui se suc-

cédaient maintenant pour moi avec de plus en plus de fré-

quence, que mes yeux tombèrent sur une banale chronique 

mondaine, où il était question d’un grand dîner donné par la 

femme d’un ami de Franz. Parmi les convives présents, je 

trouvai naturellement le nom de celui-ci. Il m’avait dit, ce soir-

là, devoir aller ailleurs. Je n’en étais plus à un mensonge près, 

puisque les événements au récit desquels j’en suis arrivée 

sont antérieurs de moins d’une semaine à la scène qui em-

porta tout. Mais, comme Franz, à plusieurs reprises, avait 

dîné sans moi dans la maison en question, je ne saisissais pas 

bien l’utilité de sa dissimulation. J’en eus l’explication lors-

que, poursuivant la lecture de la liste des invités, j’y trouvai le 

nom de M. et Mlle X… 

Telle fut la cruelle brutalité avec laquelle j’appris que Cé-

cile était à Paris. Mes yeux si longtemps fermés s’ouvrirent 

subitement. D’instinct, en une seconde, j’ai vu dans cette pré-

sence, si soigneusement dissimulée, la cause de la désaffec-

tion progressive de Franz, de son détachement de moi, qui 

était maintenant chose accomplie. Ce détachement, cette dé-

saffection, peut-être m’y serais-je résignée si je n’en avais pas 

connu le motif. Le fait que je venais de le trouver me 
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remplissait au contraire de révolte, amorçait en moi ce dé-

chaînement dont on ne sait que trop à quoi il a abouti. Avec 

une intuition impitoyable, miraculeuse, je reconstituais tout 

ce qui venait de se passer durant ces six derniers mois. Je 

songeais que le quatrième voyage de Franz en Amérique avait 

précisément coïncidé avec la date de la majorité de Cécile. 

Nul doute que M. X… ne l’eût chargé de ramener sa fille. Ce 

voyage n’avait peut-être même été décidé que dans ce but. 

Toutes les phases du complot ourdi contre moi m’apparais-

saient de façon nette, trop nette même, car il est bien rare que 

les calculs des hommes, même pour le mal, précèdent avec 

une logique si impeccable les événements. 

Franz avait justement annoncé qu’il viendrait ce jour-là 

déjeuner à la villa. Je faillis, à plusieurs reprises, pendant le 

repas, laisser éclater ma douleur et ma colère. Je me contins 

pourtant. Après tout, je n’avais encore que des soupçons. 

Trop souvent ainsi, je m’étais emportée en reproches préma-

turés qui m’avaient barré la route de la preuve. Finalement, 

c’était Franz qui m’avait convaincue de légèreté dans mes ac-

cusations et qui, magnanime, m’avait pardonné. Cette fois, les 

choses ne se passeraient pas ainsi. 

— Que comptes-tu faire, cette après-midi ? me demanda 

Franz pour rompre le silence. 

Je répondis négligemment, l’œil fixé sur les vitres où la 

pluie ruisselait avec lenteur : 

— Rien. Que veux-tu qu’on fasse par un temps pareil. Et 

dire que dans le Midi il fait sûrement beau ! J’ai presque envie 

d’aller passer un ou deux mois à Maguelonne. 

Il ne dit rien, mais à l’éclat subit de son regard je compris 

combien il eût souhaité que je misse cette idée à exécution. 
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Il s’en alla vers deux heures. Chaque fois, il partait plus 

tôt. J’achevai rapidement de m’habiller et je sortis. 

Je hélai le premier taxi que je rencontrai. 

— Rue Saint-Guillaume. 

Arrivée au coin de cette rue et du boulevard Saint-Ger-

main, je réglai ma voiture et me mis à la recherche de l’École 

des Sciences politiques. Jacques, qui était inscrit à la Faculté 

de Droit en vue de la licence, suivait simultanément les cours 

de cette école. On le voit, mon plan était fait, et bien fait. 

Je n’eus pas besoin de questionner le concierge. Sur la 

porte, un tableau annonçait les heures des cours. Ce jour-là, 

les étudiants de première année sortaient à trois heures, ceux 

de deuxième année à quatre. Jacques étant en deuxième an-

née, j’avais environ une heure un quart à attendre. 

J’errai un moment le long du boulevard Saint-Germain. 

Puis j’entrai dans une calme petite pâtisserie dont l’arrière-

boutique servait de salon de thé. J’en ressortis à quatre heures 

moins dix. La nuit commençait à tomber. Pourvu que, dans 

cette rue mal éclairée, il restât assez de jour pour me per-

mettre de reconnaître Jacques. 

La porte venait de s’ouvrir. Les étudiants, par petits 

groupes, sortaient. Très vite, j’aperçus Jacques. Il était avec 

deux de ses camarades. J’allais à lui et lui touchai le bras : 

— Jacques, murmurai-je. 

Il tressaillit, me regarda avec étonnement. J’avais mis 

une voilette très épaisse. C’était lui qui ne me reconnaissait 

pas. 
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Je répétai, un peu plus haut : 

— Jacques ! 

— Vous ! 

Sans prendre la peine de leur donner une explication, il 

avait abandonné ses amis. 

— Vous ! 

— Venez, Jacques, venez avec moi ! 

À pas rapides, je l’entraînai. Maintenant, nous étions as-

sis tous deux au fond de la petite pâtisserie, assis devant des 

tasses de thé. Je lui souriais tristement. 

— Vous devez être bien surpris de me revoir, Jacques. 

Il y avait trois ans que je ne l’avais vu. Lui aussi, il était 

bien changé. Un très jeune homme change beaucoup, en trois 

ans. 

Je répétai, plus gênée encore que je n’aurais cru, et pour 

des raisons qui ne me seraient jamais venues à l’idée. 

— Oui, bien surpris. 

Je sentais qu’il faisait un grand effort. Sa serviette d’étu-

diant l’embarrassait. Mais il se refusait à l’abandonner. Elle 

lui donnait une contenance. Il me regardait de façon telle que 

je crus que tous les deux nous allions nous mettre à pleurer. 

J’avais, je l’ai déjà dit, beaucoup choyé Jacques, alors 

que, de quinze à dix-huit ans, il venait passer à la villa chaque 

dimanche. Il arrivait avec un bouquet de violettes, acheté sur 

ses économies de lycéen, le plus souvent avant l’heure à la-

quelle nous l’attendions. Plusieurs fois, étant avec Franz dans 
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notre chambre, je n’avais pu m’empêcher de le trouver impor-

tun. Mais, le soir, lorsqu’il nous quittait pour regagner le ly-

cée, il m’était arrivé de me sentir vaguement troublée de son 

regard plein de supplication, de la façon dont cet adolescent 

me serrait la main… 

— Vous ne dites rien, Jacques. Vous ne trouvez pas ex-

traordinaire de me revoir ainsi ? 

Il secoua doucement la tête. 

— Non, madame. 

— Madame ! fis-je avec un petit rire. Est-ce qu’il y a trois 

ans vous ne m’appeliez pas Alberte ? L’auriez-vous déjà ou-

blié ? 

— Je ne l’ai pas oublié. Mais, il y a trois ans, j’étais un 

enfant. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, je ne le suis plus. La preuve… 

Sa voix s’étrangla. 

— La preuve ? 

— C’est que j’ai compris beaucoup de choses. 

— Qu’avez-vous compris, Jacques ? 

— J’ai compris… j’ai compris qu’il n’avait pas été très 

bon pour vous. 

— Que voulez-vous dire ? murmurai-je faiblement. 

— Vous le savez aussi bien que moi. C’est même pour 

cela que vous êtes venue, n’est-ce pas ? 
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— Pourquoi suis-je venue ? 

— Oh ! pas pour me revoir, bien sûr. 

Émue du tour inattendu de la conversation, mais heu-

reuse au fond du parti que j’allais pouvoir en tirer, je lui pris 

la main. 

— Vous vous trompez, Jacques. Je suis contente, vous 

m’entendez, très contente de vous revoir. 

Il semblait ne plus m’écouter. Il me regardait. 

— Comme vous êtes belle ! dit-il enfin. 

Sur ces entrefaites, un couple pénétra dans la petite salle 

où nous étions restés seuls jusqu’alors. 

— Sortons ! fis-je brusquement. 

 

À présent, un taxi au capitonnage défoncé nous prome-

nait au hasard et sans hâte dans le Bois de Boulogne obscur. 

Les lacs, dont nous avions déjà fait le tour cinq ou six fois, 

luisaient sous une lune brumeuse. 

La tête de Jacques reposait sur mon épaule. Je conservais 

machinalement sa main dans la mienne. Il me parlait à mots 

entrecoupés. Je ne l’écoutais plus qu’à peine. Il m’avait tout 

dit, tout ce que j’avais deviné, tout ce que je pressentais, tout 

ce que je savais déjà. 

— Il ne faut pas en vouloir à Cécile. Elle n’est pas mau-

vaise. Mais on ne lui a presque rien dit. Elle était comme moi, 

elle croyait que c’était fini, que vous étiez résignée, consen-

tante, que vous saviez. D’ailleurs… 
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— D’ailleurs quoi ? 

— D’ailleurs, maintenant, je crois que rien n’y ferait, et 

qu’elle l’aime, elle aussi. 

Il avait prononcé cette phrase avec une étrange expres-

sion de haine. 

— Et vous, et vous ? Vous l’aimez donc toujours ? 

— Jacques, murmurai-je, Jacques. Vous êtes un enfant, 

ne pleurez pas. 

Je le baisai au front. Maladroitement, de ses lèvres, il 

cherchait ma bouche. Je le repoussai avec douceur. 

— Dites-moi, Jacques, et elle, comment est-elle, Cécile ? 

Très jolie, n’est-ce pas ? 

— Ma sœur ? Oui, on dit qu’elle est jolie ! Pourquoi me 

demandez-vous cela ? Ah ! oui, toujours à cause de lui. 

— Ne pleurez pas, mon petit Jacques, ne pleurez pas. 

Deux fois, trois fois encore nous fîmes le tour du grand 

lac. Des automobiles nous croisaient, dont nous n’aperce-

vions que les phares, à travers les vitres embuées de notre 

taxi. 

Je poussai un profond soupir. 

— Je vais vous reconduire jusque chez vous, Jacques. 

— Comme vous voudrez. 

Nous descendions l’avenue Gabriel. Au moment où nous 

atteignions la rue du Cirque, où était la maison des X…, 

Jacques donna au chauffeur l’ordre de s’arrêter. 
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— Je vous quitte ici. Sept heures vont bientôt sonner. Il 

dîne ce soir chez nous. Chaque fois, il arrive en avance. Il 

pourrait vous voir… 

Je le retins. 

— Jacques, est-ce qu’une date quelconque est déjà arrê-

tée pour le mariage ? 

— Je ne sais pas. Mon père voudrait que ce fût le plus tôt 

possible. Il se sent fatigué. Il voudrait se décharger complète-

ment de la direction de l’usine, vous comprenez ? 

— Je comprends, je comprends, merci, Jacques. 

Je l’aidai à retrouver sa serviette gisante dans le fond de 

la voiture. Il avait déjà entr’ouvert la portière ; mais violem-

ment il la referma et me saisit dans ses bras. 

— Alberte, dit-il en sanglotant, Alberte, il me semble que 

nous ne nous reverrons plus jamais ! 

Moi, j’en étais sûre. 



– 210 – 

XXIV 

Le lendemain, Franz fit téléphoner qu’il ne viendrait pas 

déjeuner. 

Quand il en était ainsi, il passait généralement à la villa 

dans le courant de l’après-midi, à moins, – chose de plus en 

plus rare, – qu’il ne dînât le soir avec moi. 

Toute la journée, je vécus donc dans cette attente. 

Chaque bruit me faisait tressaillir. Enfin, vers six heures, je 

commençai à respirer. Il était trop tard. Il ne viendrait plus. 

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Ce ne 

pouvait être que Franz. 

C’était lui, en effet. Il téléphonait afin de prévenir qu’il ne 

viendrait pas dîner, et il s’y prenait assez tard pour être dis-

pensé du même coup d’une visite à la villa. 

— Je te téléphone en coup de vent. Tout va bien, n’est-

ce pas ? 

— À peu près. 

— Comment, à peu près ? Qu’y a-t-il ? On dirait que ta 

voix est changée. 

— Franz, j’aurais à te parler. 

— À me parler ? Rien de grave, j’espère ? 

— Non, non. Tout de même… 

— Alors, ça peut attendre jusqu’à demain matin ? 

— J’aime autant que ce soit ce soir. 



– 211 – 

— C’est que j’ai encore pas mal à faire à l’usine et ensuite 

j’ai un dîner au diable dans le XIIe arrondissement, du côté du 

quai de la Râpée. Tu te rends compte. 

— Franz, viens. 

— Bon, bon, si c’est ainsi, j’arrive. 

Et j’entendis le bruit de l’appareil qu’il raccrochait ner-

veusement. 

Il y avait un an que je prévoyais une explication de cet 

ordre. Or, voici que cet instant était arrivé, et qu’il me restait 

à peine dix minutes pour décider de quelle façon je devais 

aborder mon ennemi. Allais-je supplier ou menacer, discuter 

froidement ou me lamenter, me montrer violente ou iro-

nique ? Je ne savais. C’est la tête à peu près vide de pensée 

que j’ai vu venir cette minute décisive. 

Ayant éteint l’électricité pour que du dehors on ne vît pas 

mon ombre, je me mis au balcon et j’attendis. La nuit était 

pluvieuse, assez claire cependant. Le froid extérieur se super-

posait à ma fièvre. Je brûlais et je claquais des dents. Des 

nuages roux couraient sur la lune. J’apercevais un bizarre 

paysage fondu qui était le panorama de la Seine, des bois 

noirs, des myriades de lumières clignotantes, des cheminées 

d’usine, et là-bas, au fond de l’ombre brune, un gigantesque 

halo brique : Paris. 

Une automobile s’arrêta devant la grille. J’entendis, 

avant de voir Franz, ses pas sur le gravier de l’allée. Dès que 

le bruit de la porte qu’il ouvrait me parvint, je rentrai précipi-

tamment dans la chambre, refermai la fenêtre, rallumai l’élec-

tricité. 
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— Tu dormais ? demanda-t-il en entrant. Je n’ai pas vu 

de lumière. 

— J’ai mal à la tête. J’essayais de me reposer un peu. 

Pourquoi agissais-je ainsi ? Je l’ignorais. À son contact, 

j’avais pris le goût du mensonge, même inutile. 

Il y avait sur le visage de Franz de l’inquiétude et de la 

mauvaise humeur. L’inquiétude, toutefois, devait dominer, 

car il m’avait apporté des fleurs. 

Je me mis à les disposer dans un vase. C’était une ma-

nière de ne regarder Franz que lorsque je me sentirais assez 

forte, et de me tenir le reste du temps hors du champ de fas-

cination de ses yeux. Mais lui, il devait voir mes pauvres 

mains tremblantes couper maladroitement les tiges des roses. 

Je ne lui avais jamais encore fait ce qu’on appelle une scène. 

Aussi de tels symptômes devaient-ils augmenter son malaise. 

Je le sentis dans la façon faussement désinvolte avec laquelle 

il me demanda : 

— Eh bien, qu’y a-t-il donc ? 

— Ce qu’il y a, Franz ? Ne t’en doutes-tu pas un peu ? 

— Pas le moins du monde. 

— Je vais t’aider. Permets-moi donc d’abord de te poser 

une question à laquelle tu me donnes ta parole que tu répon-

dras. 

— En voilà, des mystères ! Sais-tu que tu commences à 

m’effrayer ? 

— Ne ris pas, Franz. C’est grave, tu le sais bien. Ta parole, 

veux-tu ? 
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— Tu l’as, tu l’as. 

— Où as-tu dîné hier soir ? 

— Tout cela pour me poser cette question ! Je respire. Où 

j’ai dîné. Mais chez X… Je croyais te l’avoir dit. 

— Qui y avait-il, chez X… ? 

— Qui il y avait ? Trois ou quatre personnes. Moi, André 

et sa femme, un de nos représentants d’Angleterre… 

— C’est tout ? 

— Ma foi oui. Il y avait Jacques aussi, naturellement. 

— C’est tout ? 

— Ah ! ça ! Où veux-tu en venir ? 

Il s’était planté devant moi, l’œil dur, la bouche mauvaise. 

Je dis d’une voix plaintive : 

— Franz, écoute-moi, c’est sérieux. Il vaut mieux que tu 

m’avoues la vérité. Préfères-tu que ce soit moi qui ?… 

À la soudaine expression que prit alors son visage, je 

compris que c’était fini, qu’il n’y avait plus dans cette 

chambre que deux ennemis. L’insensé, quelle folie ! Je me tor-

dis les mains. 

— Préfères-tu ? 

Jusque-là, il était resté debout. Il s’assit, croisa les jambes 

et se mit à sourire railleusement. 

— Mais non, mais non. Aussi bien, tu es au courant, n’est-

ce pas ? Je n’éprouve aucune difficulté à te dire qu’il y avait 

également Mlle X…, Mlle Cécile X… 
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— Ta fiancée ? 

— Ma fiancée, si tu veux. 

Son sourire prit une allure de défi. 

— Permets-moi de pousser un soupir de soulagement. 

Pour des raisons dont tu ne seras pas sans apprécier la déli-

catesse, j’hésitais à t’apprendre cette nouvelle. J’attendais 

qu’une bonne âme quelconque s’en chargeât. Mais je ne pou-

vais m’empêcher de trouver que cela commençait à devenir 

un peu long. 

— Franz ! murmurai-je d’une voix sourde, Franz !… 

— Eh bien ? 

— Fais attention. 

— À quoi ? 

— Tu vas te marier ? 

— Bien sûr. 

— Fais attention. 

— À quoi, encore une fois ? 

— Malheureux ! dis-je. Malheureux ! Il ne comprend pas ! 

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ? 

— Plusieurs choses. En tout cas à quel point je t’aime en-

core. 

— Vraiment ? On ne le dirait pas. 

— Comment ? 
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— Ou plutôt on ne l’aurait pas dit, à l’époque où, rap-

pelle-toi, je passais mon temps à te proposer de m’épouser. 

J’ai bien été obligé de finir par croire que tu n’y tenais pas, 

que tu ne tenais pas à moi. Quoi d’étonnant si, dans ces con-

ditions… 

Je marchai sur lui. Il s’arrêta, continuant à me regarder 

avec une curiosité où il entrait tout ensemble de la crainte et 

du défi. 

— Franz, dis-je d’une voix profonde, est-ce que vraiment 

tu n’as pas honte ? 

— Honte de quoi ? demanda-t-il, sur un ton qui était déjà 

moins assuré. 

— Elle est plus belle que moi, n’est-ce pas ? 

Il ne répondit pas, se contentant de hausser les épaules. 

— En tout cas, elle est plus riche. 

Il ricana. 

— Des insinuations de ce genre, fit-il, ça ne m’atteint pas. 

— Elle est plus jeune, aussi. 

— Dame !… 

— Tu oses !… 

J’avais chancelé. Mais je parvins à me faire violence, et 

ce fut à lui de blêmir, lorsque, scandant impitoyablement cha-

cune de mes paroles, j’achevai : 

— Plus jeune que moi, sans doute, mais pas plus jeune 

que ne l’était Camille, n’est-ce pas ? 
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C’était la première fois que ce nom revenait entre nous. 

Franz frappa d’un coup de poing la petite table. Quelques pé-

tales de roses retombèrent sur le tapis. 

— Assez ! J’en ai assez. Trêve à cette conversation stu-

pide. Si tu as quelque chose à dire, dis-le. 

— Franz, dis-je, si tu ne m’aimes plus, ne comprends-tu 

donc pas que moi je t’aime encore ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, n’est-ce pas suffisamment clair ? 

Il se tut. 

— Tu l’aimes donc, elle ? 

— Cela me regarde, dit-il sèchement. 

Ah ! quelle folie, en ces minutes tragiques, en ces minutes 

décisives, était la sienne ! Quelle folie, et aussi quel orgueil ! 

Avec un peu de douceur, quelques phrases de compassion, il 

m’aurait désarmée, peut-être… Cette douceur, il ne l’a pas 

eue. Ces phrases, il n’a même pas pensé à les chercher. 

— Écoute, fis-je, la gorge serrée. Est-ce que tu t’imagines 

qu’il est habile de ta part, qu’il est prudent ?… 

Cette fois, c’était lui qui avait marché vers moi, qui 

m’avait saisie au poignet. J’eus peur. Je reculai. 

— Écoute à ton tour, dit-il, tout cela est très gentil, mais 

je t’ai prévenue tout à l’heure par téléphone : ce soir, je suis 

un peu pressé. Nous reprendrons demain cette charmante 

conversation. Je n’ai pas, que je sache, l’habitude de me dé-

rober. Mais pas ce soir. 
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— Tu vas la retrouver, n’est-ce pas ? 

— Et quand cela serait. 

— Ah ! fis-je, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas 

t’en aller ainsi. 

Nous étions dressés l’un devant l’autre, les yeux dans les 

yeux. Les siens avaient un éclat que je ne leur avais jamais 

vu. Si, pourtant, une fois : le jour des sangliers. 

— Un conseil. Que veux-tu dire ? 

— Rien ! fis-je. Oh ! rien ! Que veux-tu que ce soit ? 

Qu’est-ce qui a pu, en cet instant, se passer dans sa tête ? 

Est-ce le fatalisme qui a pris le dessus, ou le goût du risque, le 

mépris du danger ? Inconscience, plutôt, oui, fatale incons-

cience ! Il s’est figuré que je ne savais pas, ou que je ne savais 

qu’imparfaitement, ou mieux encore que, sachant tout, mais 

sentant de combien mon crime surpassait le sien en horreur, 

je n’oserais pas… Le malheureux ! le malheureux ! Ce qui l’a 

perdu, je le répète, c’est de n’avoir pas compris à quel point 

je l’aimais. 

Il avait remis son pardessus. Il reprenait ses gants, son 

chapeau. 

— En voilà assez pour aujourd’hui. À demain. 

— Demain, Franz, fais attention, demain ce sera trop 

tard. Ne me défie pas. 

— Je te répète : à demain. 

— Demain, m’exclamai-je, demain, je ne serai plus là. 
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— Vraiment, fit-il avec un rire qui acheva de me mettre 

hors de moi. Et où pourrais-tu donc être ? 

— Franz ! 

Visiblement, le son de ma voix l’avait frappé, moins que 

moi-même, pourtant. Quand donc, où donc l’avais-je enten-

due résonner de cette sorte ? Et tout à coup, pleine d’horreur, 

je me souvins : il y avait sept ans, le soir où, dans la salle à 

manger de Maguelonne, j’avais, par un cri semblable, essayé 

de retenir Camille qui s’en allait vers son destin. 

Aujourd’hui, lui aussi, s’il ne m’écoutait pas, s’il faisait 

comme elle, je sentais qu’il était perdu. 

Une seconde, je le vis hésiter. Puis, prenant son parti, il 

sortit, refermant violemment la porte. 

Il ne devait pas encore avoir achevé de traverser le jardin 

que j’avais déjà sonné la femme de chambre. Mais elle était 

en course. Elle ne rentra qu’un quart d’heure après. Durant les 

quelques minutes que je restai seule dans cette maison entou-

rée par la nuit, je fus en proie à la crise de terreur la plus ex-

travagante. Si j’avais entendu dans l’escalier le pas de Franz 

revenant vers moi, je me serais, j’en suis sûre, mise à hurler : 

« Au secours ! À l’assassin ! » 

 

Dès que la femme de chambre fut de retour, je lui deman-

dai mes vêtements de voyage et m’habillai rapidement. 

 

Deux heures plus tard, ayant pris un train à la gare d’Or-

say, j’avais quitté Paris. 
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XXV 

Ayant eu la chance de trouver une automobile de louage 

à la station du chemin de fer, j’arrivai vers dix heures du matin 

à Maguelonne. Tous les paysages familiers que je traversais 

dans ce parcours retinrent à peine mon attention. La vieille 

maison elle-même, quand ses toits surgirent devant moi des 

arbres dépouillés, ne m’émut pas. J’eus l’impression qu’elle 

était plus mesquine, plus étriquée que dans le souvenir que 

j’avais gardé d’elle… Mais j’avais autre chose à faire que de 

m’attarder à de telles remarques. 

Au cours de la nuit, je n’avais pas, comme on le pense, 

dormi un seul instant. Mon exaltation tournant en rond, se 

nourrissant d’elle-même, était sortie multipliée de ces dix 

heures de voyage. La fatigue, au lieu de l’apaiser, n’avait fait 

que la porter à son comble. 

La maison était naturellement fermée. Les clefs se trou-

vaient chez Maria, qui habitait avec son mari, une métairie 

distante d’environ un kilomètre. Je me mis aussitôt en route, 

coupant à travers champs, suivant des sentiers dont les 

herbes durcies par le verglas craquaient sous mes pieds. Je 

marchais au milieu de labours boueux et bruns d’où s’envo-

laient des corbeaux. Je rencontrai trois ou quatre paysans. Ils 

me saluèrent avec étonnement, sans me reconnaître. Je ne les 

reconnus pas non plus. 

Un peu de fumée s’élevait au-dessus du toit de la métai-

rie. J’eus un soupir de soulagement : Maria était là. 

Je n’avais pas eu le temps de télégraphier pour annoncer 

ma venue. Sur le seuil de la porte, un petit garçon de cinq à 

six ans, en tablier bleu, suçait son pouce. Il s’enfuit en 
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m’apercevant. Je pénétrai à sa suite dans la cuisine obscure. 

Agenouillée devant la cheminée, une femme était en train 

d’écumer le grand pot où bouillait la soupe. Elle se retourna 

en entendant crier l’enfant et me regarda, interdite. 

— Maria ! 

Elle poussa un cri. 

— Madame, mon Dieu ! 

Moi, je la regardais. Je savais que c’était elle. Sans cela, 

partout ailleurs, j’aurais bien pu, la croiser sans la reconnaître. 

Les durs travaux des champs l’avaient voûtée, épaissie, en 

avaient déjà presque fait une vieille femme. Et moi, comment 

allait-elle me trouver ? 

— Madame ici ! Que je suis heureuse ! 

— Moi aussi, Maria. 

Parlant ainsi, nous nous regardions avec un sourire gêné, 

qui contrastait péniblement avec nos paroles. 

— Madame vient d’arriver ? 

— Oui. 

— Je m’excuse auprès de Madame, qui a dû voir que Ma-

guelonne était fermée. Je n’étais pas prévenue. Je vais y aller 

tout de suite, pour aérer, nettoyer un peu. Si Madame, en at-

tendant, veut se reposer, faire un brin de toilette, voici notre 

chambre. Je vais apporter de l’eau chaude. 

— Merci, Maria. Ce n’est pas la peine d’aller maintenant 

à Maguelonne. Je n’y coucherai pas ce soir. 

— Madame repart ? 
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— Je ne repars pas, mais je ne coucherai pas ce soir à 

Maguelonne. 

Et je lui expliquai que j’étais venue appelée par une af-

faire d’intérêt qu’il me fallait aller régler le jour même au chef-

lieu d’arrondissement. Je resterais là-bas, parce qu’il serait 

déjà tard, et je reviendrais le lendemain. 

— Je trouverai bien une automobile, n’est-ce pas ? Est-ce 

qu’Henri tient toujours son garage ? 

— Oui, Madame. Jules va aller le prévenir. Ils vont être 

tous deux bien contents de revoir Madame. Nous avons sou-

vent parlé d’elle ensemble. À quelle heure Madame désire-t-

elle partir ? 

— Le plus tôt possible. Je voudrais être là-bas avant 

quatre heures, et il y a plus de quarante kilomètres. 

— Madame y sera. 

Elle m’avait conduite dans la chambre. Elle tenait à la 

main son pot d’eau chaude. Nous restions debout, plus gênées 

encore que tout à l’heure. 

— Ton mari va bien, Maria ? 

— Oui, Madame. 

— Et tes enfants ? 

— Ils vont bien, aussi. Celui que Madame a vu en arri-

vant, c’est l’aîné, Raymond. L’autre, Zélia, est chez la 

grand’mère. Je remercie à ce propos Madame du joli manteau 

fourré… 

— Ce n’est pas la peine, Maria. Ce n’est pas la peine. 
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— Et Madame, est-ce qu’elle va bien ? 

— Je vais bien. 

Je sentis qu’il y avait une autre question qu’elle n’osait 

pas me poser. Après notre départ, les commérages avaient dû 

aller leur train, dans le pays, au sujet de Franz et au mien. 

D’un sourire, je m’efforçai de donner à Maria le courage 

qui lui manquait. 

— Et… Monsieur ? finit-elle par dire. 

— Il va bien lui aussi. 

— Il est toujours à Paris ? 

— Peut-être aura-t-il un de ces jours l’occasion de venir 

par ici. Laisse-moi quelques instants seule, Maria, veux-tu ? 

— Oh ! Madame, pardon ! 

J’attendais qu’elle fût sortie pour enlever mon chapeau. 

Je ne voulais pas qu’elle vît que j’avais coupé mes cheveux et 

qu’ils étaient teints. 

Le premier geste que j’eus, quand elle m’eût laissée, fut 

pour décrocher une petite glace pendue à la muraille. M’étant 

approchée de la fenêtre, je me regardai avidement. Je faillis 

laisser tomber le miroir. J’aurais dû m’attendre, sans doute, 

aux ravages impitoyables que je venais de constater. Trois 

jours d’épouvantables souffrances morales, la scène de la 

veille, la nuit d’insomnie passée dans le chemin de fer à remâ-

cher ma douleur et ma haine ! Tout cela suffisait-il pourtant à 

substituer à la femme que j’étais une semaine plus tôt le fan-

tôme qui venait de surgir devant moi, dans cette glace ? Je la 

rapprochai de mon visage. Plus près, plus près encore. Dans 
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cette implacable lumière d’hiver, ma chair avait une teinte ter-

reuse sillonnée par les rides et les craquelures du fard. Mes 

pauvres cheveux roux se teintaient de navrants reflets rou-

geâtres… Précipitamment, je remis mon chapeau, et j’atten-

dis, morne, l’œil fixé sur la campagne désolée, que Maria fût 

de retour. 

 

— Jules est parti prévenir Henri. Si Madame veut passer 

dans la cuisine, elle aura plus chaud que dans la chambre. 

Assise au coin du feu, tandis que Maria préparait le repas, 

je méditais sur un moyen d’engager la conversation. Je n’étais 

pas venue là pour rien. 

— Maria, dis-je enfin, quand j’eus trouvé. 

— Madame ? 

— Il faudra que tu sois assez gentille pour donner un coup 

de chiffon à mes souliers. Ils sont couverts de boue. 

— Madame peut être tranquille, je n’y manquerai pas. 

— Tu te rappelles, dis-je après un silence, tu te rappelles, 

le soir de la mort de la pauvre Mademoiselle ?… 

Elle eut vers moi un regard profond qui signifiait que ce 

souvenir n’avait pas quitté sa mémoire, mais qu’elle n’aurait 

jamais pris sur elle d’y faire allusion la première. 

— Tu te rappelles, Maria. Quand elle est partie en auto-

mobile, Monsieur était assis devant la cheminée, comme je 

suis maintenant ? 

— Je me rappelle, Madame. Lui aussi avait ses souliers 

tachés, et je lui proposai de les nettoyer. Seulement, les taches 
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qu’il avait, lui, ce n’était pas de la boue, c’était de l’huile, de 

l’huile de l’auto. 

— Comment sais-tu que c’était de l’huile de l’auto ? 

— Je le sais, parce que le soir, quand on eut ramené le 

corps de la pauvre Mademoiselle, Madame se souvient, je 

voulus faire du feu dans sa chambre. J’allai à la remise pour y 

prendre du pétrole, afin d’asperger le bois qui était mouillé. 

Je fis à mes chaussures les mêmes taches en marchant dans 

une flaque d’huile. « Bon, me dis-je, il faudra essuyer cette 

flaque tout à l’heure ». Quand je revins, la flaque d’huile n’y 

était plus. C’était Monsieur qui l’avait essuyée. J’arrivai 

comme il finissait… 

— Et qu’est-ce qu’il te dit ? 

— « Ne faites pas attention ; dans des moments pareils, 

tout le monde doit travailler à se rendre utile ! » Pauvre Mon-

sieur, il pensait à tout ! 

— Maria, dis-je, j’ai froid. Mets un peu plus de bois au 

feu. 

 

Moins d’une heure après l’automobile d’Henri m’empor-

tait. Le garagiste n’avait guère changé. Seulement ses che-

veux à lui étaient blancs. 

— Madame, Madame, répétait-il de temps à autre, je suis 

bien content de vous revoir ! 

J’étais lasse, plus lasse que je ne saurais dire. J’aurais 

voulu garder le reste de mes forces pour la terrible chose qui 

me restait maintenant à accomplir. Mais ce n’était pas 
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possible. Celui-là aussi, il fallait qu’il parlât, qu’il dît de quoi il 

se souvenait. 

— Cela me fait également plaisir, Henri. Attention à ce 

virage. 

— Rien à craindre, Madame. 

— Je le sais, Henri. Mais il ne faut pas trop vous étonner. 

C’est dans un virage de ce genre que la pauvre Mademoi-

selle… 

Ses yeux s’assombrirent. 

— Je me rappelle, Madame, dit-il à voix base. 

— Comment cela a-t-il pu avoir lieu, Henri ? 

Il toussa, diminua un peu la vitesse : 

— Ah ! Madame, à un chauffeur, à quelqu’un du métier, 

je pourrais essayer d’expliquer… Il faut des connaissances 

spéciales. La voiture de M. Franz n’est pas une auto comme 

les autres. Depuis, il y en a eu beaucoup dans le pays. J’ai pu 

étudier, tâcher de comprendre. Le soir de l’accident, j’avais 

déjà pu constater que le levier du frein était tiré à bloc, – 

preuve que Mademoiselle avait voulu s’en servir. – C’est plus 

tard, seulement, que j’ai compris pourquoi il n’avait pas fonc-

tionné. L’huile manquait sûrement dans la tuyauterie, et 

comme à cette époque la voiture n’avait pas encore l’avertis-

seur automatique qui y a été adapté depuis… 

— Le levier du frein était tiré à bloc ? 

— Parfaitement, Madame. Je l’ai fait remarquer à deux 

personnes présentes. Le lendemain, j’ai voulu le montrer à 

d’autres, je n’ai pas pu. M. Franz avait fait enlever les débris 
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pendant la nuit. Je lui ai touché deux mots de ma constata-

tion. Il m’a dit qu’il n’y avait pas pris garde. Il était si ému, 

cela se conçoit… Tonnerre, voilà encore un troupeau de mou-

tons. Les moutons, Madame, c’est une vraie plaie pour les 

chauffeurs. 

Déjà nous atteignions les premières maisons de la ville. 

La nuit commençait à tomber. 

— Où faut-il vous conduire, Madame ? demanda Henri. 

— Au Palais de Justice. 

L’automobile s’arrêta. Je descendis. 

— Faut-il que j’attende ? 

— Ce n’est pas la peine, Henri. Je coucherai ici ce soir. 

Merci encore. Et à bientôt. 

Je frappai à la porte du concierge. 

— Le procureur de la République, je vous prie ? 

Une voix sortit du fond de la loge. 

— Le couloir de droite, dans la cour. Première porte à 

gauche. 

Ce couloir recevait sa lumière d’une mauvaise lanterne. 

Sur les banquettes, quelques silhouettes se tenaient assises : 

un paysan, une jeune femme avec son enfant, un homme à 

barbe hirsute, aux allures de vieux vagabond. Celui-là se dis-

putait avec le garçon de salle, qui lui intimait l’ordre de ne pas 

fumer. 

— Monsieur le juge fume bien, lui, et le brigadier de gen-

darmerie aussi. Alors ? 
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— Le procureur de la République ? demandai-je de nou-

veau. 

— Vous êtes la seconde à passer. 

Je m’assis et attendis. La conversation de mes voisins 

parvenait comme en songe à mes oreilles. La jeune femme 

était abandonnée par son mari. Elle venait réclamer l’assis-

tance judiciaire pour le procès en divorce. 

— C’est à vous. 

Je me levai. Je pénétrai dans un bureau pauvrement meu-

blé, mal éclairé. Un homme d’une quarantaine d’années vint 

à ma rencontre. 

— Monsieur le procureur de la République ? 

— C’est moi, Madame. Permettez-moi de vous dire que 

je suis aujourd’hui assez pressé. Si ce n’est pas une affaire par-

ticulièrement urgente qui vous amène, je vous demanderai… 

De quoi s’agit-il ? 

— D’un assassinat, Monsieur. 

Il sursauta : 

— Oh ! dans ces conditions… Je vous en prie, Madame, 

donnez-vous la peine de vous asseoir. 

 

Une heure plus tard, j’étais en train de refaire au juge 

d’instruction le récit que je venais de faire au procureur de la 

République. Celui-ci m’avait présenté le procès-verbal de ma 

déposition. Je le signai d’une main ferme. 
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Le garçon de salle entra. Le juge lui parla à voix basse. Il 

sortit après avoir remonté la mèche de la lampe. 

Le juge cherchait ses mots : 

— Madame, commença-t-il, hum, hum ! Madame, je 

pense que vous avez bien réfléchi sur les conséquences de 

votre démarche. Il m’appartient, dès à présent, de vous les 

faire connaître. Je vous avertis que je viens de signer un man-

dat d’arrêt contre M. Franz W., sous l’inculpation d’assassinat 

de Mlle votre fille. 

J’inclinai la tête. 

— Maintenant, vous ne serez pas étonnée si… vous trou-

verez naturel que, par application de l’article 60, paragraphe 

premier, du Code pénal, je me voie dans l’obligation de vous 

inculper de complicité et de décerner immédiatement contre 

vous un mandat de dépôt. 

J’inclinai la tête plus bas encore. 

— Bien. 

Il avait sonné. La porte s’ouvrit. Une minute après, j’en 

franchissais le seuil entre deux gendarmes. 

Le corridor était maintenant désert. Il n’y avait plus que 

la jeune femme de tout à l’heure avec son enfant. Comme je 

passais devant elles, j’entendis la petite fille qui demandait : 

— Qu’est-ce qu’elle a fait, la vieille dame, dis, maman ? 

FIN 
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