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LA VILLA BAKHEA 

C’était vraiment une villa étrange que la villa « Bakhea ». 

Isolée au milieu des plantations de tamaris qui faisaient face 

à la mer, non loin de la route de Biarritz à Guéthary, elle do-

minait la côte des Basques, l’ancien palais de l’impératrice Eu-

génie, les luxueux hôtels de la plage et toute la multitude des 

petites maisons d’été dispersées en éventail le long des fa-

laises. 

Un mur épais et haut, surmonté d’une double rangée de 

bambous, entourait les dépendances et dérobait aux regards 

des passants la plus grande partie de l’habitation. L’entrée, 

fermée par une grille massive en fer forgé, disparaissait 

presque entièrement sous un véritable rideau de lierre et de 

jasmin dont la végétation tourmentée et sauvage, à peine en-

tretenue, donnait l’impression d’une porte de castel en 

ruine… 

Derrière la grille, s’étendait un grand parc sévère, aux al-

lées sombres et tristes bordées de sapins énormes et de 

cèdres géants, qui faisaient songer aux baobabs des forêts 

équatoriales. Des haies d’hortensias, coupées de distance en 

distance par des fusains et des figuiers du Japon, couraient le 

long des murs du parc et devant la façade principale de la de-

meure. 

Presque pas de parterres. De-ci, de-là, quelques bégonias 

blancs et quelques rosiers fleurissaient timidement au milieu 

de cet encombrement monotone de verdure. 

On eût dit que l’architecte qui avait tracé les plans de la 

villa s’était efforcé de l’isoler du monde et l’avait enfouie, à 
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dessein, tout au fond du parc, derrière un voile impénétrable 

d’arbres et de feuillages, comme un cloître de nonnes. 

Deux saules pleureurs, plantés de chaque côté de la grille 

et qu’on pouvait distinguer assez aisément au-dessus des bar-

reaux en fer de lance de la clôture, achevaient de donner à cet 

endroit une note funèbre et faisaient penser, invariablement, 

à ceux qui passaient : 

« Quelle drôle de villa, on dirait un couvent de trap-

pistes ! » 

Pas d’allées et venues dans cette demeure singulière. Un 

silence continu enveloppait les abords de la villa, le parc et la 

maison d’habitation elle-même. Rien ne trahissait la présence 

d’un être vivant à l’intérieur de cette retraite sauvage : les vo-

lets qu’on apercevait, étaient toujours clos ; pas un piège ou-

blié sur les gazons, pas un outil de jardinier, pas le moindre 

objet susceptible de fournir une indication précise… 

L’emplacement même de la villa, le silence qui régnait 

autour d’elle, son parc désert, ses murs de monastère et 

jusqu’à son nom bizarre « Bakhea » qui signifie en langue 

basque : la paix, tout contribuait à l’envelopper d’un mystère 

profond… 

Les habitations les plus proches étaient situées à plu-

sieurs centaines de mètres, dans la direction de Biarritz, et 

n’étaient occupées qu’une partie de l’année par des familles 

anglaises. Celles-ci passaient presque tout leur temps en ex-

cursions et ne se souciaient nullement de ce qui se faisait au-

tour d’elles… 

À cette époque, c’était dans les premières années de ce 

siècle, mes parents habitaient la rue Mazagran où mon père 

avait fondé une maison de commerce assez importante. Il 
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m’emmenait souvent avec lui dans ses voyages d’affaires en 

Espagne, car il voulait absolument faire de moi un commer-

çant, bien que j’eusse terminé d’une façon assez heureuse 

mes études de droit à la Faculté de Bordeaux. 

« Avec un peu d’expérience, me disait mon père en sou-

riant, et avec toutes les recettes juridiques et sophistiques 

dont tes régents t’ont farci la cervelle, tu arriveras facilement 

à défendre tes intérêts et à faire ton chemin. Quand je dis faire 

ton chemin, j’entends par là te créer une situation aisée, ga-

gner de l’argent, selon l’expression du vulgaire, car, vois-tu, 

mon cher Georges, on a beau dire et beau faire, « l’honneur 

sans argent n’est qu’une maladie ». Racine avait raison : Pri-

mum vivere, deinde philosophari ». 

Puis la voix de mon père devenait plus chaude, plus 

ferme, ses paroles s’efforçaient d’être convaincantes et il 

ajoutait, d’un ton qui n’admettait pas de réplique : 

« L’avenir, mon garçon, l’avenir est au commerce ! Nous 

autres français, nous sommes, vois-tu, trop bourgeois, trop 

modestes, il nous faut peu de chose pour vivre et comme le 

pays que nous habitons est l’un des plus beaux qui soient, 

nous n’éprouvons pas le besoin de lutter ; nous n’avons pas 

l’impérieuse nécessité de nous créer une situation à l’étran-

ger. 

« Il en va tout autrement des peuples qui étouffent dans 

les limites impitoyables de leurs territoires ou trop étroits ou 

trop pauvres. Nous trouvons chez nous ce qu’il nous faut. 

« Il est étonnant, cependant, qu’un peuple aussi belli-

queux que le nôtre, qui possède au plus haut point cette bra-

voure, cette audace, cet instinct de la lutte, qui l’ont fait 
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triompher tant de fois sur les champs de bataille, ne fasse 

preuve, en temps de paix, d’aucune qualité combattive. 

« Secouons notre torpeur, mille diables ! La France pos-

sède un empire colonial magnifique ! Qu’attendons-nous pour 

tirer parti des richesses qu’il renferme ! Créons des industries, 

des banques, exploitons le sel, produisons, faisons preuve 

d’activité ! » 

Enfin, à bout de souffle, mon père, estimant sans doute 

que son éloquence ne m’avait pas convaincu suffisamment, 

me faisait comprendre, en quelques phrases bien senties, qu’il 

entendait faire de moi son successeur et que je devais bien me 

pénétrer de cette idée, sous peine des pires catastrophes. 

J’étais fils unique et j’aimais mon père. 

Comme je n’avais aucune raison de lui déplaire, je me ré-

signai à cette nouvelle vie et, bien qu’elle ne me plût que mé-

diocrement, je m’y habituai assez bien. Pour conclure, j’en 

pris mon parti, sans pour cela abandonner mes habitudes 

d’observation. 

C’est ainsi que, au cours de mes promenades, parmi 

toutes les autres maisons de plaisance, je fus amené à remar-

quer la villa « Bakhea ». Par elle, ma curiosité devait être sou-

mise à une épreuve peu commune. 

J’avais essayé plusieurs fois d’avoir des renseignements 

sur elle, en m’adressant à des personnes dignes de foi. Eh 

bien, je n’avais jamais pu obtenir une explication satisfai-

sante. 

Mon père s’était contenté de hausser les épaules devant 

mon insistance, m’affirmant que ce devait être la demeure 
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d’un original, qui venait y passer quelques jours par an et que, 

d’ailleurs, ce n’était pas là un fait isolé. 

Pour me convaincre, il me citait le cas d’un de ses amis, 

industriel à Bordeaux, qui avait fait bâtir la villa « Chrysothé-

mis » uniquement pour venir s’y réfugier, durant le mois de 

janvier. Or, cet ami disait, à qui voulait l’entendre, qu’il fallait 

être le dernier des imbéciles pour venir s’écraser sur la plage 

de Biarritz, au mois de juillet, parmi les joueurs de golf de 

l’Empire britannique et les grosses matrones, toutes chargées 

d’un empestant parfum de patchouli ! 

J’essayai également de sonder les domestiques des fa-

milles anglaises qui habitaient à côté de la villa « Bakhea ». 

Sans succès, d’ailleurs. En effet, comme ils répondaient à mes 

questions en un horrible patois écossais, aussi incompréhen-

sible pour moi que le hottentot, je ne pus rien en tirer. 

Un seul avait été autrefois midshipboy dans la marine 

royale, aussi parlait-il l’anglais un peu plus correctement que 

ses compatriotes, il m’expliqua qu’il était valet de chambre 

chez le comte de Welcester et qu’il avait pu remarquer na-

guère, au moment de la « season », un homme assez âgé qui, 

tous les matins, vers huit heures, sortait à cheval de cette villa. 

Comme je le pressais de questions, il me regarda tout à 

coup avec méfiance et, croyant sans doute avoir affaire à 

quelque filou, il me salua froidement et me tourna le dos. Je 

ne poussai pas plus loin ma curiosité. 

Cependant, chaque fois que je revenais sur les falaises, 

fumer une khédive au grand air, une force invincible prenait 

en quelque sorte la direction de mon libre arbitre, et me ra-

menait invariablement du côté de la route de Guéthary, juste 

derrière les arbres où se cachait la villa silencieuse. À force de 
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réfléchir et comprenant que, en agissant de la sorte, je n’arri-

verais à aucun résultat, je résolus d’employer les grands 

moyens. 

Je connaissais intimement le commissaire de police, car 

il était très lié avec mon père. J’allai trouver ce magistrat et je 

lui demandai, tout net, s’il connaissait la personne qui habitait 

la villa « Bakhea ». 

Je crus d’abord que j’allais essuyer un refus, car le com-

missaire me parut quelque peu surpris et me regarda d’un air 

singulier, par-dessus ses lunettes, comme pour me dire : 

« De quoi vous mêlez-vous ? » 

Mais il me demanda avec simplicité : 

— Vous avez absolument besoin de ce renseignement, 

Georges ? 

— Oui, répondis-je, un peu gêné, si toutefois cela n’est 

pas contraire à votre devoir. 

Il réfléchit quelques instants, puis soudain se dérida, sou-

rit d’un air entendu et, prenant un volumineux registre, der-

rière son bureau, il l’ouvrit et se mit à le feuilleter lentement, 

tout en me regardant à la dérobée. 

— Tenez, dit-il, en s’arrêtant à une page, voici votre ren-

seignement. 

Et il lut à haute voix : 

— Villa « Bakhea », Comte de Flossanges-Runel, ancien 

consul de France à Varsovie. 
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Ce nom dut évoquer en sa mémoire quelques souvenirs 

personnels, car il passa la main sur son front, comme pour 

rassembler ses idées et murmura : 

— Ah ! oui, j’y suis ! le fameux Flossanges ! oui, oui, très 

bien, toujours à cheval, un beau garçon, il avait un succès fou 

auprès des femmes… les Anglaises, principalement, raffo-

laient de lui… 

Il s’arrêta quelques secondes et, après m’avoir scruté de 

son regard d’acier, il reprit d’un petit ton moqueur : 

— Je sais qu’il était marié mais, par exemple, on ne le 

voyait jamais avec sa femme et je ne pourrais vous dire si elle 

est brune ou blonde. D’ailleurs, je n’ai pas revu M. de Flos-

sanges depuis longtemps ; il ne doit faire que de rares appari-

tions à Biarritz. En effet, plusieurs fois, en passant devant sa 

villa, il m’a semblé qu’elle était fermée. 

« Enfin, ça, mon petit, c’est votre affaire, ajouta le com-

missaire en clignant de l’œil. À votre âge, vous savez, j’avais 

le diable dans la peau. » 

Et, après avoir refermé le registre d’un coup sec, il me 

tapa amicalement sur l’épaule, me chargea de donner le bon-

jour chez moi et me mit poliment à la porte. 

Lorsque je fus dehors, je demeurai quelques instants im-

mobile. Mon premier sentiment fut celui d’une très vive dé-

ception. Je commençais à me demander si, vraiment, je 

n’avais pas tort de me passionner ainsi pour une affaire qui 

n’en valait pas la peine et de voir les choses à travers les fan-

taisies désordonnées de mon imagination ? 

Après tout, qu’avait de particulier la villa « Bakhea » ? 

N’était-ce pas tout naturel qu’elle fût fermée, comme 
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beaucoup d’autres ? Le comte de Flossanges-Runel n’était-il 

pas libre de changer de plage, si cela lui faisait plaisir ? Il était 

de toute évidence que je devenais le propre artisan de ma fic-

tion. 

Le parti le plus sage était donc d’abandonner les idées 

préconçues que j’avais et de faire table rase de toutes les hy-

pothèses romanesques qui hantaient mon esprit. Je croyais 

avoir découvert le secret de quelque aventure étonnante et je 

tombais tout bêtement dans la réalité la plus vulgaire. 

Persuadé que je faisais fausse route, je rentrai donc chez 

moi tranquillement et j’oubliai, pendant plus d’un mois, la 

villa « Bakhea ». 

À quelque temps de là, nous étions partis, mon père et 

moi, en automobile, afin d’aller traiter une affaire importante 

à Ciboure. Les pourparlers traînèrent, et nous nous trouvâmes 

dans l’obligation de revenir à une heure assez avancée de la 

nuit. 

C’était au début du mois de juin. Le temps était magni-

fique. 

Dans le ciel d’un bleu tendre, le chariot lumineux de la 

Grande Ourse se détachait nettement parmi les feux mou-

vants des milliers d’étoiles. La lune, pacifique, descendait len-

tement vers l’Océan… une brise tiède chargée d’iode et de sel 

courbait à peine la cime des platanes et les branches flexibles 

des acacias. Pas le moindre bruit ne troublait le silence de la 

campagne environnante, sauf le ronflement régulier du mo-

teur et la musique infatigable de quelques grillons. Ceux-ci sa-

luaient déjà les approches de l’été. 

Je conduisais le phaéton à une allure assez modérée et, 

chemin faisant, mon père, fatigué sans doute par les 



– 11 – 

discussions interminables qu’il avait dû soutenir avec deux 

rusés négociants de Pamplona, s’était presque endormi sur 

son siège. Nous avions dépassé la station de Bidart et nous 

arrivions aux premières villas de Biarritz, lorsque, tout à coup, 

j’eus la perception que j’allais passer à proximité de la villa 

« Bakhea ». 

Alors, d’un geste plus réflexe que raisonné, je mis le mo-

teur au ralenti et je n’avançai plus qu’à petits coups d’accélé-

rateur, en voilant, autant qu’il m’était possible, le bruit du mo-

teur ; je regardai mon père : il paraissait toujours plongé dans 

un demi-sommeil. 

Je ne savais pas trop ce que je voulais faire, mais, incons-

ciemment, je subissais l’influence persistante qu’exerçait tou-

jours sur mon imagination le voisinage de la demeure mysté-

rieuse. Je n’étais jamais passé auprès de la villa « Bakhea », 

pendant la nuit et j’éprouvais, malgré mes dernières résolu-

tions, l’irrésistible besoin de voir : quoi ? je n’en savais rien ; 

d’écouter, de guetter comme un policier qui se méfie. 

J’étais ridicule, je m’en rendais parfaitement compte. Eh 

bien, malgré cela, je ne cherchais pas le moins du monde à 

me libérer de ce sentiment de curiosité, qui tyrannisait ma vo-

lonté. 

À trois cents mètres environ de l’habitation, je ralentis 

encore la marche de la voiture, j’éteignis les phares et je re-

gardai, dans la direction du parc, avec autant d’attention que 

si j’eusse redouté un guet-apens. Je ne distinguai d’abord que 

la masse confuse des grands cèdres et des sapins, plantés en 

rideau devant la villa, et dont les silhouettes fantomatiques se 

découpaient bizarrement au clair de lune… 
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Peu à peu, je reconnus distinctement les alentours. Ils 

m’étaient familiers. Je parcourus encore une centaine de 

mètres au ralenti et je serais, à n’en pas douter, passé à la 

même allure devant le petit chemin qui menait au portail d’en-

trée si, soudain, je n’avais été frappé par la vue d’une lumière. 

Cette lueur filtrait à travers les feuillages et son éclat devait 

être sûrement atténué par un abat-jour épais ou par une tulipe 

opaque. 

Aussitôt, je sens mon cœur battre à coups précipités… 

J’arrête complètement ma voiture, je coupe l’allumage et 

j’écoute. 

Le vent du Sud venait de se lever ; il sifflait dans les arbres 

une complainte monotone. J’entendais le murmure sourd du 

ressac, au bas de la côte. Un vol de mouettes passa avec des 

cris étouffés. 

Les hypothèses les plus étranges traversaient mon esprit. 

Quelqu’un habitait donc cette maison ? Depuis quand ? Le 

comte de Flossanges-Runel était-il revenu précipitamment ? 

Des malfaiteurs audacieux, mettant à profit l’absence du pro-

priétaire, avaient-ils réussi à pénétrer dans les appartements ? 

Je ne savais à quelle solution m’arrêter. 

Une idée me vint : je remis en marche mon phaéton et je 

donnai à dessein plusieurs coups violents d’accélérateur. Le 

moteur se mit à gronder furieusement dans le silence de la 

nuit. 

Aussitôt, la lumière, qui filtrait à travers les feuillages, 

s’éteignit brusquement et la villa « Bakhea » disparut derrière 

les grands platanes qui bordaient la route des falaises. 
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LE DOCTEUR DE SURGÈRES 

Mes parents aimaient beaucoup recevoir et avaient de 

nombreuses relations. Malgré ses occupations absorbantes, 

mon père demeurait très homme du monde et ma mère, qui 

appartenait à une famille de la capitale, avait gardé le goût 

des réceptions et des soirées, goût dans lequel elle avait été 

élevée. 

Aussi, ne se passait-il pas de semaine qu’il n’y eût chez 

nous à dîner quelques parents ou amis. Tantôt, c’était 

M. Meyrignac, ingénieur en chef des travaux de la ville, vieux 

garçon d’une soixantaine d’années dont la culture, l’éduca-

tion et la simplicité avaient conquis l’estime des miens, tantôt 

c’était M. de Simagne, petit cousin de ma mère. Celui-là avait 

passé toute sa vie dans la « Carrière » et connaissait les quatre 

coins du globe. 

Ses conversations étaient fort intéressantes, quoique lé-

gèrement prétentieuses. À tout propos, il éprouvait le besoin 

de dire : « Quand j’étais à Saint-Pétersbourg… », ou bien : 

« Un jour que je me promenais à Yokohama… », etc. Il détes-

tait copieusement les romanciers qui, affirmait-il, ne se font 

point faute de parler à tort et à travers des pays qu’ils ont à 

peine entrevus et même, le plus souvent, qu’ils ont imaginés. 

Aussi proclamait-il avec assurance : « ce sont-là de beaux im-

pertinents ». 

Parfois c’était M. Lambert qui venait nous honorer de sa 

présence. Membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres, paléographe distingué, il usait ses dernières forces à 

vouloir découvrir l’origine mystérieuse des Basques. Sa 

femme, une actrice, autrefois célèbre, aujourd’hui rangée, 
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sage et ignorée, professait à l’égard de ma mère une admira-

tion sans bornes, ceci, pour deux choses qu’elle n’avait jamais 

su faire : jouer du piano et servir le thé. 

Mme Tilly, veuve du général, très souvent aussi, venait 

chez nous, en compagnie du Dr Simon. Type accompli, celui-

là, irréprochable et inconcurrençable praticien. Par le fait, il 

avait la spécialité de rendre malades ceux qui ne l’étaient pas. 

Il affirmait, à l’exemple de l’illustre Ésope, que la santé est 

semblable à la corde trop tendue d’un arc et que, comme le 

calme précède la tempête, l’absence complète de maladie ne 

présageait rien de bon. 

Je passe sous silence quelques membres de la colonie 

étrangère sauf le baron russe Kalinine, homme remarquable, 

qui connut intimement plusieurs personnages de ce récit. 

Je terminerai cette série de noms par celui de M. de Sur-

gères. 

De tous ceux qui fréquentaient chez nous, j’avais, je dois 

le reconnaître, une préférence marquée pour M. de Surgères, 

bien que ses visites fussent assez rares, et qu’il se montrât 

d’une correction parfois exagérée. Je le trouvais bizarre, très 

personnel et cependant sans originalité prétentieuse. Ce qui 

m’avait le plus frappé chez lui, tout d’abord, c’était la logique 

surprenante de ses idées, la clarté de son esprit, la simplicité 

de ses manières. Il avait un front large et de grands yeux vifs, 

pleins de lumière. 

J’avais remarqué qu’il ne paraissait pas s’intéresser outre 

mesure aux questions d’ordre littéraire quoiqu’il fût très cul-

tivé. Chaque fois qu’une discussion de ce genre s’élevait entre 

invités, il se taisait dédaigneusement. 
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Un jour, j’en garde encore le souvenir égayé, le Dr Simon, 

lancé dans une période magnifique sur les grands poètes de 

l’antiquité et croyant, sans doute, avoir médusé son auditoire 

par l’abondance de ses périphrases, s’adressa personnelle-

ment à M. de Surgères et lui demanda, avec une véritable ar-

deur de néophyte : 

— Pensez-vous, Monsieur, que les poètes modernes puis-

sent soutenir la comparaison ? 

M. de Surgères, sans se troubler, répondit aussitôt : 

— Mon cher docteur, je n’ai pas l’habitude de faire des 

citations, mais celle qui me revient en mémoire paraît résu-

mer si bien toute ma pensée que, pour cette fois, je me per-

mets de faire une exception. Voici cette citation. L’illustre 

Nietzsche disait : 

« Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux. 

Pour moi, ils sont tous superficiels, tous des mers desséchées, 

car ils n’ont pas pensé assez en profondeur. Un peu de volupté 

et un peu d’ennui c’est encore ce qu’il y eut de meilleur dans 

leurs méditations. » 

Le Dr Simon, absolument suffoqué par cette réponse 

d’hérétique, ouvrit une bouche énorme, leva les yeux au pla-

fond comme pour prendre à témoin de ce blasphème tous les 

dieux de l’Olympe et s’assit piteusement en répétant : 

— Des mers desséchées, des mers desséchées ! Mon-

sieur, nous ne nous comprenons pas. 

Tout le monde se mit à rire de sa mine déconfite. 

Par contre, lorsque l’on abordait des sujets de médecine, 

de mécanique et de biologie, M. de Surgères sortait de son si-

lence habituel et paraissait transformé. Il exprimait son avis 
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en de petites phrases courtes, hachées, mais d’une force sin-

gulière, nettes, concises comme sa pensée. 

Je savais peu de chose de sa vie. Il avait été présenté à 

mon père par le baron Kalinine qui avait connu sa famille à 

Paris, avenue Malakoff. M. de Surgères avait, paraît-il, fait ses 

études de médecine, mais quelque temps après avoir installé 

à Paris un cabinet de consultations, il avait été obligé d’aban-

donner sa profession… « Raison de santé », disait-on !… C’est 

pour cela, sans doute, qu’il se trouvait actuellement à Biarritz. 

Le baron nous avait dit aussi, très vaguement, que le doc-

teur avait failli se marier avec la fille d’un riche banquier. Par 

exemple ce dernier, ayant appris la maladie de son futur 

gendre, avait rompu net toutes relations et l’avait mis assez 

grossièrement à la porte. Ses parents étaient morts, depuis 

quelques années, en lui laissant une fortune très modeste. 

En somme tout cela était assez vraisemblable et il n’y 

avait, dans ces renseignements, rien qui pût détruire la bonne 

harmonie de nos relations. 

* 

Un soir du mois de septembre, comme je sortais du ca-

sino où je venais d’entendre jouer de la musique russe, l’idée 

me vint, avant de rentrer chez moi, d’aller fumer un cigare, à 

côté du Grand-Hôtel. La lune était voilée complètement ; de 

temps en temps seulement, on apercevait, dans une déchirure 

de clarté, de gros nuages noirs aux formes hostiles et bizarres 

comme des bêtes fabuleuses… Je percevais distinctement le 

grondement sourd des vagues qui balayaient le sable sur la 

côte. 

M’étant accoudé à la balustrade de fer qui bordait la 

place, je me mis à rêver, tout en dégustant mon havane. Au 
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bout d’une demi-heure, les dernières lumières du Casino 

s’éteignirent, quelques retardataires disparurent chacun de 

leur côté et je me disposais à les imiter, à regagner ma de-

meure, lorsque j’entendis le bruit d’un pas, venant du côté de 

la ville basse, par le petit chemin des falaises. 

J’étais complètement dans l’ombre, à plus de cinquante 

mètres au moins de l’unique réverbère, dont la médiocre lueur 

éclairait l’entrée de ce chemin. Par conséquent, je pouvais 

très bien voir, sans risquer de révéler ma présence. 

Je n’attendis pas longtemps… 

Un homme apparut, gravissant la côte à pas précipités. Il 

était coiffé d’un chapeau mou, rabattu sur les yeux, et il avait 

relevé le col de son pardessus de telle sorte que je ne pus, tout 

d’abord, distinguer son visage. Arrivé devant le réverbère, il 

s’arrêta, et sonda l’obscurité, d’un regard circulaire, comme 

s’il hésitait à continuer sa route… 

Juste à ce moment, la lumière tomba en plein sur son vi-

sage… Je faillis me trahir en poussant un cri de surprise… 

C’était Surgères ! Je demeurai immobile, dans mon coin, me 

demandant de quel côté il allait se diriger et pourquoi il se 

trouvait dehors à pareille heure. 

Il repartit aussitôt. Je le vis traverser la rue, puis pour-

suivre du côté du port vieux. 

— Ce diable de Surgères, pensai-je, c’est un original ! Il 

est capable d’avoir choisi cette heure-ci pour faire ses prome-

nades de santé. 

J’eus envie de courir après lui et de l’appeler… J’avais 

déjà fait quelques pas dans ce sens, lorsqu’une idée me 



– 18 – 

traversa l’esprit. Peut-être courait-il vers un rendez-vous, tout 

bêtement ? 

Au fond, ça ne me regardait pas ! Je tirai ma montre : 

deux heures dix minutes. Je n’étais pas encore assez endurci 

pour pousser plus avant cette esquisse policière… 

Je rentrai donc chez moi paisiblement tout en songeant à 

cette rencontre inattendue. Je la trouvais assez amusante et, 

plus je réfléchissais, plus j’inclinais à croire que Surgères allait 

bel et bien rendre visite à quelque femme, sa maîtresse assu-

rément. L’heure avancée de la nuit, la façon d’épier, le chemin 

détourné qu’il avait pris pour monter vers la ville haute, tout 

cela me poussait à admettre l’hypothèse d’un rendez-vous 

amoureux. 

Le lendemain, à mon réveil, j’éprouvai un sentiment peu 

recommandable : je regrettai franchement de n’avoir pas suivi 

Surgères et de m’être détourné, comme j’allais pouvoir repé-

rer le lieu qui l’attirait, à cette heure avancée. C’était d’une 

inélégance révoltante. Je chassai de moi cette mauvaise pen-

sée. 

Mais, comme si elle m’était naturelle, elle revint presque 

aussitôt avec plus de force. Je finis par ne plus lui opposer 

qu’une faible résistance. Toutefois, le sentiment de regret que 

j’éprouvais était isolé et, bien que je le ressentisse vivement, 

je n’en déduisais encore aucune conséquence, aucun effet 

plus ou moins direct. 

Par exemple, le démon de la curiosité, qui s’emparait de 

moi, ne tarda pas à me faire franchir cette distance négli-

geable et à me pousser impitoyablement vers des conclusions 

de plus en plus précises. Une foule d’arguments spécieux sur-

girent alors dans mon esprit, à l’appui de mon raisonnement. 
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Après tout, est-ce que je le connaissais, ce Surgères ? Qui 

était-il ? Que faisait-il ? On le disait docteur et il n’exerçait pas 

sa profession ; en outre, il ne paraissait guère suivre un régime 

spécial dénotant quelque grave maladie. Désormais, les ren-

seignements du baron Kalinine me semblaient bien vagues. 

D’ailleurs, quels étaient ses moyens d’existence ? S’il 

était toujours vêtu correctement, il habitait, avenue de la 

Reine Nathalie, un appartement très modeste, ce qui limitait 

assez ses signes extérieurs de richesse, et n’indiquait pas pré-

cisément qu’il eût de gros revenus. Était-il un espion habile, 

un chevalier d’industrie ou simplement quelque pauvre 

diable, meurtri par la vie ? 

Après m’être posé ainsi une foule de questions du même 

genre, j’arrivai à être persuadé de l’excellence de ma judi-

ciaire. J’en conclus que je devais m’efforcer, par tous les 

moyens, d’en apprendre un peu plus long sur le Dr Surgères. 

J’avais la tâche impérieuse de connaître sa vie passée, les rai-

sons véritables qui l’avaient amené à se fixer à Biarritz et quel 

but il poursuivait. 

Puis je fus étonné de ma propre impertinence. Je me de-

mandai si j’allais m’amuser à jouer ainsi au policier, comme 

les Lecoq et les Holmes créés par Gaboriau et Conan Doyle. 

Vraiment, ne devenais-je pas un peu ridicule avec mes déduc-

tions fantaisistes… J’hésitais entre la crainte de passer pour 

un malotru et le désir de satisfaire mon invincible curiosité. 

Finalement, je résolus de retourner, le soir même, à la 

place du Casino, d’attendre Surgères, de le filer bel et bien et 

de savoir où il allait. 

Cette décision prise, je passai la journée dans une sorte 

de fièvre. 
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Pour calmer mon impatience, je me mis à travailler avec 

ardeur. En quelques heures, j’expédiai les correspondances 

de notre maison, j’envoyai des ordres à quelques-uns de nos 

représentants ; puis je fis part à mon père de plusieurs projets. 

Ceux-ci eurent l’air de l’intéresser et lui semblèrent de bon 

augure pour mon avenir commercial. 

— Allons, Georges, me dit-il avec satisfaction, je vois que 

tu deviens un homme actif et avisé…, tu te formes…, tu as de 

l’initiative… Avec quelques conseils, tu finiras par devenir un 

homme d’affaires parfait. 

Là-dessus, profitant sans doute des bonnes dispositions 

dans lesquelles je me trouvais, il se lança dans des considéra-

tions interminables d’ordre économique, me parla d’exporta-

tion, d’importation, de change, de concurrence, de banque 

avec une telle éloquence que j’en demeurai stupéfait et que 

j’en oubliai la longueur des heures qui me séparaient de l’exé-

cution de mon projet. 

Après dîner, comme mon père m’entreprenait à nouveau 

sur les avantages et les inconvénients du libre-échange, et 

s’embarquait dans une dissertation qui menaçait de devenir 

terriblement longue, j’eus l’audace de prétexter un peu de fa-

tigue et de me retirer dans ma chambre. Au fond, je n’avais 

qu’une idée : ne pas manquer ma petite expédition. 

Vers onze heures, lorsque je fus certain que tout le monde 

était couché, je sortis par une porte grillée, au bas du jardin, 

porte dont je gardais toujours la clef sur moi. Sitôt hors de 

surveillance, je me dirigeai vers mon poste d’observation… 

Au bout de quelques minutes, j’arrivai à la petite place 

qui domine la falaise. Je pris place sur le banc, scellé en terre, 

à côté du garde-fou. 
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Le temps était désagréable, plus mauvais que la veille. Je 

distinguais à peine les lumières des villas. Elles trouaient 

l’obscurité de petits points rouges. Le ciel était noir. Les 

nuages couraient si bas, qu’ils semblaient toucher à la mer. La 

tempête soulevait des vagues énormes, dont l’écume venait 

fouetter les hauts balcons du Casino. Le vent du large arrivait 

sur la ville en un grondement de tonnerre, secouait avec vio-

lence les arbres de la côte, faisait grincer d’une façon sinistre 

les girouettes et menaçait, à chaque instant, d’éteindre les ré-

verbères… 

Je crus alors que j’avais eu tort de tant me hâter. En effet, 

je ne possédais aucune certitude mathématique sur le retour 

de Surgères. Il était vraisemblable qu’il eût choisi, par hasard, 

l’heure de sa promenade de la veille, et alors toutes les hypo-

thèses ingénieuses que j’avais échafaudées s’écroulaient la-

mentablement. Je regrettais presque d’avoir pris une décision 

aussi rapidement, en me fiant à ma seule imagination… 

J’avais froid… Comme il était à peine minuit, indécis, j’al-

lais descendre vers la plage, dans l’intention de distraire mon 

attente, lorsque je vis un homme déboucher sur la petite 

place, par le chemin des falaises… 

C’était Surgères !… 

Je me rejetai vivement en arrière, dans l’ombre. Comme 

la nuit précédente, il était coiffé d’un chapeau mou, rabattu 

sur les yeux et il avait relevé le col de son pardessus. Il passa 

rapidement sous les réverbères placés en face du Grand-Hôtel 

et se dirigea vers la rue Mazagran. 

Lorsqu’il eut traversé la place, je me mis à marcher réso-

lument derrière lui, bien décidé à pousser l’aventure jusqu’au 

bout. Présomption ! Je ne tardai pas à m’apercevoir combien 
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j’allais éprouver de difficultés. En réalité, jamais je ne m’étais 

rendu compte des efforts qu’il était nécessaire de déployer 

pour filer quelqu’un : de la patience, du sang-froid et de la 

ruse, dont il fallait faire preuve, afin d’obtenir un résultat sa-

tisfaisant. D’une part, si je serrais Surgères de trop près, il 

pouvait s’apercevoir, d’un moment à l’autre, qu’il était suivi 

et alors tout était perdu. D’autre part, si je restais trop éloigné, 

je risquais de le perdre de vue, à cause de l’obscurité ; dans 

ce cas aussi tout était à recommencer. 

Tout d’abord, je le suivis avec succès en me tenant, envi-

ron, à une cinquantaine de mètres de lui. Il passa devant la 

mairie, descendit la rue Mazagran et se dirigea vers le Port-

Vieux. Nous arrivâmes ainsi à la villa Belza dont la grande 

tourelle se profilait sur les rochers avancés, au milieu de la 

mer, comme un donjon féodal. 

Les vagues se jetaient furieusement contre la côte et ve-

naient s’engouffrer, avec un bruit assourdissant, dans les an-

fractuosités de la falaise. Le mauvais temps favorisait mes 

projets. Il aurait fallu que Surgères fût doué d’une ouïe surna-

turelle, pour distinguer le bruit imperceptible de mes pas 

parmi le vacarme de la tempête. Néanmoins, je me tenais sur 

mes gardes, et je marchais avec plus de précaution que ja-

mais, car la majeure partie de la route, qui va de la villa Belza 

à l’autre extrémité de la falaise, est en ligne droite et totale-

ment dépourvue d’arbres et d’habitations. De sorte que, le cas 

échéant, il m’eût été impossible de me dissimuler derrière le 

moindre abri. 

Je redoublais de précautions. J’avais comme l’intuition 

bien nette que quelque chose allait se produire. 

Bonne inspiration, en effet… brusquement, Surgères s’ar-

rêta, fit demi-tour et revint précipitamment sur ses pas… Je 
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n’eus que le temps de me jeter à plat ventre, dans un semblant 

de fossé, au pied de la falaise et j’attendis, le cœur battant, 

retenant mon souffle. 

Il me dépassa d’une dizaine de mètres, puis s’arrêta de 

nouveau et je vis, derrière moi, la route apparaître toute ar-

gentée dans une traînée de lumière, puis s’enténébrer presque 

aussitôt. Il avait sans doute un petit projecteur électrique dont 

il venait de se servir. 

J’étais stupéfait d’une telle ruse ! 

Il n’avait certainement pas la conviction d’avoir été suivi ; 

c’était donc par mesure de précaution qu’il avait adopté cette 

tactique et si bien choisi l’endroit où il aurait facilement pu 

me surprendre, s’il s’était arrêté quelques mètres plus près. Il 

devait être très méfiant. De plus, on ne pouvait se dissimuler 

qu’il avait un gros intérêt à agir ainsi et tenait essentiellement 

à laisser ignorer le lieu où il se rendait. 

Il parut satisfait de son examen et repassa devant moi, 

sur la route, en pressant le pas. Je me relevai, de plus en plus 

intrigué par des allures aussi suspectes. Au vrai, je me sentais 

devenir inquiet, nerveux et je tremblais, en songeant à cette 

satanée lampe électrique… 

— Si la fantaisie lui prend, pensai-je, de recommencer sa 

manœuvre, il n’est pas certain que j’aurai autant de chance 

que cette fois-ci. 

Pourtant, la tournure que prenaient les événements ne 

pouvait qu’exciter, au plus haut point, ma curiosité et me faire 

persévérer dans mes projets. Il eût été désolant, absurde, au 

moment où j’étais en assez bonne posture, peut-être même 

sur le point de toucher au but, de n’avoir pas davantage de 
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volonté. Non, je n’avais pas le droit d’échouer dans mon en-

treprise, par suite d’un manque de sang-froid. 

Je fis donc un effort et je repris confiance en moi-même. 

Surgères était arrivé déjà auprès de l’établissement de 

bains, situé à l’extrémité de la jetée. Je le vis s’engager dans 

le petit chemin qui monte en lacets vers la ville haute. En le 

suivant, j’arrivai, sur ses talons, devant la villa Bista Ederra, 

au sommet de la falaise. Là, il s’arrêta un instant, alluma une 

cigarette, puis prit résolument la route de Guéthary. 

Jusqu’alors, je n’avais eu aucun doute sur le véritable but 

de la promenade nocturne de Surgères. S’il ne s’était pas livré 

à cette marche arrière précipitée, aux environs de la villa 

Belza, j’aurais pu croire qu’il était très original, qu’il aimait 

simplement le charme captivant, et toujours nouveau, des 

nuits splendides de la côte basque. 

Mais, lorsque je le vis se diriger vers la route de Guéthary, 

je ressentis une commotion violente, semblable à celle qu’on 

éprouve lorsqu’un véhicule vient de vous frôler, dans sa 

course. Un pressentiment, me traversa l’esprit, comme un 

éclair ! 

Surgères se rendait à la villa Bakhea !!!… 

Pourquoi cette idée avait-elle germé tout à coup dans 

mon cerveau ? Je ne sais. Elle s’imposait, voilà tout ! Et elle 

s’imposait à moi avec tant de force, qu’il n’était pas possible 

qu’elle ne fût point l’expression même de la vérité. Une sorte 

d’instinct, mieux, peut-être, un contact psychique m’avertis-

sait que Surgères allait là et non ailleurs. 

Une émotion intense commençait à me gagner. 
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Qu’y avait-il donc de commun entre lui et cette étrange 

villa ? J’étais peut-être sur le point de découvrir le mystère 

qui hantait mes jours et mes nuits depuis si longtemps, le 

mystère que je cherchais en vain à pénétrer. Il importait donc 

de redoubler de ruse, car Surgères ne pouvait manquer d’em-

ployer toutes sortes de stratagèmes, pour dépister la personne 

qui aurait eu la malencontreuse idée de le filer. 

En effet, nous étions arrivés presque à la hauteur de la 

villa Bakhea ; or, bien loin de ralentir son allure, il paraissait, 

au contraire, marcher beaucoup plus vite. Un chemin étroit, 

long d’une centaine de mètres environ, et perpendiculaire à la 

route, menait droit au portail d’entrée. Il dépassa ce chemin 

et continua de marcher, en pressant le pas, comme quelqu’un 

qui aurait eu l’intention d’aller beaucoup plus loin… 

La même prévision instinctive m’indiqua le piège… 

Je m’arrêtai ; puis je montai silencieusement dans un 

gros sapin, sentinelle dressée juste en face du petit chemin 

d’entrée de la villa, mais à plus de dix mètres en retrait du 

bord de la grande route. Ainsi perché, j’attendis. J’éprouvai 

alors quelques minutes d’angoisse en écoutant le bruit léger 

des pas de Surgères se perdre dans la nuit… 

Si je m’étais arrêté trop tôt ? S’il allait prendre un sentier 

connu de lui seul pour aller à son rendez-vous mystérieux ? 

Au bout de quelques instants, j’aperçus Surgères ; il reve-

nait de mon côté avec précaution. Arrivé en face du petit che-

min, il fit jouer son projecteur électrique, fouilla les buissons 

autour de lui, pendant quelques secondes… puis tout rentra 

dans l’obscurité. 



– 26 – 

Bien m’en avait pris de ne pas aller m’embusquer trop 

près de la route, car j’aurais certainement été pris dans le pin-

ceau lumineux. 

Estimant sans doute qu’il avait agi avec toutes les précau-

tions désirables, Surgères n’hésita plus ; il s’engagea résolu-

ment dans le petit chemin, arriva devant le portail d’entrée, 

l’ouvrit sans le moindre bruit, le referma de même, et disparut 

sous les grands arbres du parc… 
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UNE ÉTRANGE CONTROVERSE SUR LA 

MORT DU PRINCE IMPÉRIAL 

De retour chez moi, je restai plusieurs heures sans pou-

voir m’endormir. Mon imagination, surexcitée par les événe-

ments de la nuit, mes nerfs, trop longtemps tendus, la satis-

faction d’avoir enfin découvert une partie du mystère de la 

villa « Bakhea », tout cela m’enlevait le calme nécessaire au 

sommeil. 

Des idées, plus extravagantes les unes que les autres, sur-

gissant sans cesse dans mon esprit, sans aucun ordre, m’em-

pêchaient de suivre un raisonnement quelconque et je res-

semblais à un voyageur, égaré sous la voûte assombrie de la 

forêt, et qui ne sait plus de quel côté diriger ses pas. Je me 

demandais comment je pourrais continuer mes recherches, 

par quel moyen j’arriverais à savoir, enfin, ce qui se passait à 

l’intérieur de la fameuse villa. 

L’attitude de Surgères me paraissait de plus en plus sus-

pecte : il y avait à parier cent contre un que cet homme pour-

suivait quelque but mystérieux, dont je ne pouvais encore me 

faire une idée, et qu’il s’entourait de mille précautions pour en 

garder jalousement le secret. 

Il m’était difficile de croire, maintenant, à un simple ren-

dez-vous amoureux. En admettant même qu’il y eût une 

femme, dans cette aventure, ce ne pouvait être que la com-

tesse de Flossanges-Runel. Or, il était invraisemblable que la 

comtesse, si elle connaissait Surgères, pût se rendre, sans se 

faire remarquer, à la villa « Bakhea », toute seule, sans domes-

tiques et cela assez fréquemment. 
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Et, cependant, à la réflexion, on ne pouvait douter que 

Surgères connût les Flossanges-Runel, soit le mari, soit la 

femme ; car, comment, dans le cas contraire, aurait-il eu l’au-

dace de pénétrer, la nuit, comme un voleur, dans une maison 

qui ne lui appartenait pas ? 

Ce qui me paraissait encore plus anormal, en cette affaire, 

c’était le fait de n’avoir vu personne venir à la rencontre de 

Surgères, ni sur la route, ni aux abords de la villa et de n’avoir 

même pas aperçu, à l’intérieur de la demeure mystérieuse, la 

lumière que j’avais remarquée, une fois, pendant la nuit, en 

revenant de Ciboure. 

Si c’était un rendez-vous, il fallait convenir qu’il était bien 

organisé contre les surprises. Si c’était un centre d’espionnage 

ou de contrebande, l’endroit, à la vérité, ne pouvait être mieux 

choisi. Maintenant que je me savais sur une bonne piste, je 

n’avais que deux moyens pour arriver à connaître la vérité : 

ou bien retourner chez le Commissaire de Police et lui toucher 

un petit mot de l’affaire, ou bien me rendre compte par moi-

même de ce qui se passait, en allant jusqu’au bout et en pé-

nétrant à l’intérieur de la villa. 

Dès l’abord, j’abandonnai l’idée de dévoiler ce que je sa-

vais, non seulement au commissaire, mais à n’importe quelle 

personne, fût-elle de ma famille. Il me semblait malhonnête 

et ridicule de jouer le rôle de délateur, s’il s’agissait d’une 

simple amourette, et j’avais toujours le temps de prendre 

d’autres dispositions, s’il s’agissait de choses graves. 

Je finis donc par me convaincre que la meilleure solution 

était de m’introduire, sinon dans la villa elle-même, du moins 

dans le Parc, d’où je pourrais examiner, avec quelques 

chances de succès, les faits et gestes de Surgères et, si le ha-

sard me favorisait, arriver peut-être à tout savoir… Ce projet 
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avait l’avantage d’être peu compliqué, mais son exécution 

m’apparaissait néanmoins hérissée de difficultés ! Qu’advien-

drait-il de tout cela et ne risquais-je pas de payer cher ma té-

méraire curiosité ? 

En somme, je ne savais pas du tout dans quelle affaire 

j’allais me lancer, ni les dangers que je pouvais courir ? Il fal-

lait du courage ! Que diable, je saurais en avoir ! 

C’est sur ces belles résolutions, et déjà certain de triom-

pher, que je m’endormis. Je fis des rêves étranges jusqu’à 

l’heure de mon réveil. 

Quelques jours se passèrent. L’idée de chercher à péné-

trer à l’intérieur de la villa « Bakhea », pour lui arracher son 

secret, prenait de plus en plus de force dans mon esprit. 

Cette aventure me passionnait doublement : d’abord, 

parce que j’étais certainement le seul à me douter du mystère 

à sonder ; ensuite, parce que je lui trouvais une note originale, 

un irrésistible attrait où se mêlaient confusément des senti-

ments de crainte et de curiosité, le charme de l’inconnu, avec, 

en surplus, le piment des émotions fortes et le goût du roma-

nesque. 

Autrefois, j’avais souri en lisant des œuvres de Wells ou 

des contes d’Edgar Poe, or, voici que je me laissais aller, 

maintenant, aux caprices de mon imagination et que j’étais 

captivé par quelques constatations d’ordre personnel, comme 

jadis par les histoires de Barbe-Bleue. 

J’avais déjà fait mes préparatifs en vue d’une deuxième 

expédition nocturne ; je me disposais même à mettre mon 

projet à exécution, lorsque se déroulèrent, chez moi, des évé-

nements singuliers, qui me retardèrent dans mon entreprise, 
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mais ne contribuèrent pas peu à me faire persévérer dans mes 

résolutions. 

Le mieux est de donner ici le détail de ces incidents. 

* 

Mon père avait décidé de donner un dîner en l’honneur 

de la comtesse Roda-Myromena, intime amie de ma mère. La 

comtesse arrivait de Madrid et venait passer, comme tous les 

ans, une partie de l’été à Biarritz. Je fus chargé, à cette occa-

sion, d’envoyer les cartes d’invitation aux personnes que nous 

avions l’habitude de recevoir et, on doit le penser, je me gar-

dai bien d’oublier le docteur Surgères. 

Le jour fixé, c’était un samedi, je crois, les invités arrivè-

rent à quelques minutes d’intervalle. Je constatai, avec plaisir, 

qu’ils étaient tous d’excellente humeur. J’attendais avec une 

certaine angoisse l’arrivée de Surgères, car, bien que je fusse 

absolument certain qu’il ne pouvait se douter de rien, j’éprou-

vais cependant un trouble singulier, une sorte de malaise 

inexplicable comme si j’avais commis une mauvaise action. 

Aussi ce fut avec une véritable satisfaction que je le vis 

venir vers moi, me tendre franchement la main et me parler, 

pendant quelques instants, d’une façon tout à fait cordiale. 

Pendant le dîner, la conversation fut très animée, aussi extrê-

mement intéressante. Jamais je n’avais encore assisté à des 

joutes oratoires aussi passionnées, chez nos invités ; jamais je 

n’avais entendu agiter autant de questions en si peu de temps 

et avec tant d’esprit. 

M. de Simagne n’avait pas parlé une seule fois du Japon, 

ni du Sénégal ; il soutenait brillamment, contre M. Lambert, 

une thèse philosophique spiritualiste. M. Meyrignac, avec une 

facilité que je ne lui connaissais pas, faisait l’apologie de la 
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grande République des États-Unis, au point de vue agricole et 

industriel. 

Mme Lambert, si pâle d’habitude, avait trouvé, dans ses 

souvenirs, une éloquence inattendue ; elle éblouissait, par ses 

connaissances artistiques, la Comtesse de Myromena. Cette 

dernière ne se doutait certes pas avoir affaire à une ancienne 

actrice célèbre dont le talent avait occupé, pendant des an-

nées, la presse théâtrale et quelques heureux privilégiés. 

Le docteur Simon, ayant sans doute acquis la conviction 

solide que Surgères n’avait aucun faible pour les poètes de 

l’antiquité, ni pour les poètes modernes, s’était, par une inspi-

ration de génie, lancé dans une question de biologie, qui de-

vait certainement intéresser son jeune confrère. En effet, ce 

dernier poussait la complaisance jusqu’à lui porter secours, 

aux moments critiques où il commençait à patauger sérieuse-

ment. Je me trouvais en face du docteur Simon et à côté de 

Surgères. 

À un moment donné, celui-ci me dit à voix basse : « Il 

n’est pas si ennuyeux que je l’avais pensé tout d’abord ». Ce 

que je traduisis ainsi : « Il n’est pas si bête qu’il en a l’air. » 

Tout allait donc pour le mieux. Surgères ne se doutait de 

rien et me paraissait très expansif. La plus franche gaieté ré-

gnait parmi les convives. J’étais donc persuadé que nous pas-

serions une excellente soirée. 

Le baron Kalinine, qui semblait médusé par la couleur des 

vins vieux alignés devant lui, profitant d’un instant de silence 

parmi les convives, se mit à parler, avec mon père, de plu-

sieurs personnes qu’ils avaient connues autrefois. 

— À propos, Monsieur de Rambaud, dit-il, peut-être ne le 

savez-vous pas ? Ce pauvre diable de Flossanges est mort à 
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Paris, l’année dernière, âgé à peine de quarante-cinq ans ! 

C’est un de mes amis de Russie qui m’a écrit la nouvelle. 

À ces mots, je me mis à écouter avec la plus grande at-

tention. 

— Flossanges ! répondit mon père, ayant l’air de cher-

cher, je ne me souviens pas de lui. 

— Comment, reprit Kalinine ; vous le connaissiez bien 

cependant ! Voyons, rassemblez vos souvenirs. Le comte de 

Flossanges-Runel, consul de France à Varsovie ! Un beau gail-

lard, ma foi, et qui savait prendre la vie du bon côté ; un peu 

trop, peut-être, car il paraît que sa femme était très malheu-

reuse… 

— Flossanges ? sincèrement, je ne… 

— Ah ! vous me faites rire ! Un de vos voisins, voyons ? 

Il avait une villa là-haut sur la route de Guéthary… la villa… 

la villa… Bakhea… je crois ? 

Je sentais mon cœur battre violemment, car je tremblais 

que mon père ne se rappelât les conversations que nous 

avions eues ensemble à ce sujet et n’y fît allusion. Fort heu-

reusement, il n’en fut rien et il se contenta de répondre : 

— Mon cher Kalinine, excusez-moi. Malgré tout, je n’ai 

aucune souvenance du personnage dont vous me parlez. J’ai 

pu lui être présenté, comme ça, mais nous n’avons certaine-

ment pas dû rester en relations suivies. 

— Tiens, c’est curieux, reprit le baron, décidément atta-

ché à son idée ; j’étais persuadé que vous aviez connu le 

comte ainsi que sa jeune femme. La comtesse était remarqua-

blement belle et d’une intelligence bien au-dessus de la 
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moyenne. Elle s’était retirée dans sa famille, qui se trouve à 

Pau, paraît-il. 

La conversation dévia vers un autre sujet. L’alerte était 

passée. 

Pendant ce petit dialogue, j’avais regardé plusieurs fois 

Surgères, à la dérobée ; son visage demeurait impassible et 

rien en lui ne trahissait les pensées dont son esprit devait être 

rempli. Il ne se doutait certainement pas, qu’à côté de lui, un 

autre homme connaissait déjà une partie de ses actes et cher-

chait à découvrir le mystère de sa vie. 

Ainsi le cercle de mes suppositions se rétrécissait. De plus 

en plus, j’étais porté à croire, que mes hypothèses étaient fon-

dées. Les renseignements que le baron Kalinine venait de me 

donner, sans s’en douter, m’étaient infiniment précieux. Je 

crois, d’ailleurs, que le brave homme ne devait guère en sa-

voir davantage. Il avait vidé son sac d’un seul coup et ma 

bonne fortune avait voulu que je fusse là au moment propice. 

Surgères devait connaître la comtesse de Flossanges-Ru-

nel depuis longtemps, j’en étais absolument convaincu. Son 

mari la rendait malheureuse, avait dit Kalinine… Cela pouvait 

expliquer facilement beaucoup de choses. 

Ce qui arrive, souvent, en pareil cas, avait dû se produire. 

Madame de Flossanges s’était attachée à Surgères de toute 

son âme et Surgères devait l’aimer profondément. 

Où et comment s’étaient-ils connus ? Cela importe peu. 

Ils avaient sans doute d’excellentes raisons pour prendre ainsi 

tant de précautions et il fallait bien avouer qu’ils étaient de 

première force pour donner le change. 
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Cependant, à la réflexion, je ne pouvais me résoudre à 

admettre que la villa « Bakhea » fut un simple lieu de rendez-

vous. Il me semblait qu’il y avait là autre chose de plus grave, 

de plus secret qu’une amourette ordinaire… Une sorte d’ins-

tinct, – cet instinct qui me guidait depuis le début de cette 

affaire, – m’avertissait que la vie de Surgères devait renfermer 

quelque mystère redoutable… 

Après le dîner, les convives se répandirent un peu de tous 

les côtés, les amateurs de musique au salon, les fervents du 

bridge dans la salle de jeu, les sportifs autour du docteur Si-

mon et quelques autres dans le jardin, pour causer paisible-

ment, en se promenant au clair de lune. 

Quant à moi, je me trouvais sur la terrasse, en compagnie 

de Surgères, de mon père, de deux Anglais, du baron Kalinine 

et de M. Meyrignac. La nuit était très belle. Accoudés à la ba-

lustrade de la terrasse qui domine la place, nous écoutions, 

dans le silence du soir, le murmure confus de l’Océan et, tout 

en dégustant nos havanes, nous respirions paresseusement la 

brise marine, saturée d’iode et de sel… 

Après que nous eûmes parlé des principaux événements 

de la journée, des hommes politiques du moment, de 

quelques nouveaux livres, la conversation tomba tout à coup, 

d’une façon assez inattendue, sur le Second Empire. Comme 

le baron Kalinine faisait allusion à la prospérité, sans cesse 

croissante, de « la reine des plages », M. Meyrignac, bonapar-

tiste convaincu et militant, crut qu’il y allait de son honneur 

d’apporter quelques précisions sur cette question. 

Il exprima donc, d’une façon élégante, son mépris pour le 

gouvernement de la République et proclama, en quelques 

phrases bien senties, que Biarritz avait été créé de toutes 

pièces par le Second Empire, et non par Marianne. Puis, après 
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avoir tracé un tableau brillant de notre ville, à l’époque où ve-

nait y séjourner la famille impériale, il ajouta que tout l’hon-

neur de cette prospérité revenait principalement à l’impéra-

trice Eugénie. 

— C’est le seul bien qu’elle ait fait à la France, dit froide-

ment l’un des deux Anglais, ancien major au 1er régiment de 

Sussex. 

— Vous êtes bien sévère, Monsieur Wallace, répondit 

l’ingénieur. Cette souveraine ne fut point, comme ses ennemis 

se sont plu à la représenter, un monstre d’ingratitude et d’am-

bition, une orgueilleuse uniquement préoccupée de briller 

dans les fêtes mondaines, une égoïste n’ayant d’autre souci 

que les intérêts de sa dynastie. 

« Non, Monsieur, non ! l’impératrice fut victime de la des-

tinée. Elle était foncièrement bonne et elle aimait sincèrement 

notre pays, mais ce furent sa trop grande confiance et son 

cœur qui la perdirent. Sa vie n’a été qu’une suite de désillu-

sions et de malheurs. La défaite de nos armées, la chute de 

l’Empire, l’exil avec les siens à Chislehurst, la longue agonie 

de Napoléon III, l’assassinat de son fils unique sont des 

épreuves qui comptent dans la vie d’une femme. 

— Le prince impérial est mort, en effet, dans des circons-

tances assez imprévues, dit mon père. Il a été tué par les Zou-

lous, n’est-ce pas ? au cours d’une reconnaissance qu’il fai-

sait, comme officier de l’armée anglaise. 

« Cette nouvelle, je crois m’en souvenir, avait eu en 

France un retentissement considérable. Sous l’Empire, je 

voyais quelquefois le prince, sur la plage, en compagnie du 

maréchal de la Cour, son précepteur, que je connaissais. Il 
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m’avait déclaré que c’était un jeune homme fort distingué et 

fort intelligent… 

À ces mots, M. Meyrignac se leva et dit d’une voix assu-

rée : 

— Messieurs, vous le savez aussi bien que moi, la mort 

vient comme un voleur ; elle n’épargne ni la beauté, ni le ta-

lent, ni la vertu, ni la jeunesse ; elle frappe autour d’elle sans 

distinction d’âge, ni de classe, et nul de nous ne sait si demain 

il sera encore vivant. 

« Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si elle choisit ses vic-

times dans les milieux les plus illustres, comme les plus obs-

curs et si elle se plaît à retrancher du nombre des vivants tan-

tôt un illettré, tantôt un écrivain d’avenir, un savant sur le 

point d’accomplir une découverte, un jeune prince sur lequel 

tout un peuple fondait les plus grandes espérances. 

« L’Histoire est là pour nous donner mille exemples sai-

sissants de ces caprices du Destin. Mais vous conviendrez 

aussi avec moi que ces caprices sont parfois bien singuliers. 

Ne trouvez-vous pas, par exemple, qu’il y a une sorte de ré-

gularité déconcertante dans cette fatalité qui a poursuivi les 

héritiers respectifs des deux empereurs de la famille de Bona-

parte ? 

« En 1832, le duc de Reichstadt, fils unique de Napo-

léon 1er, meurt à Schönbrunn, âgé de vingt et un ans. 

« En 1879, le prince impérial, fils unique de Napoléon III, 

est assassiné par les Zoulous, à l’âge de vingt-trois ans !… 

— C’est, en effet, digne de remarque, souligna Surgères. 

N’est-ce pas votre avis, Monsieur Wallace ? 
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— Absolument, répondit le major. Certains faits présen-

tent quelquefois des analogies frappantes. Ainsi, j’ai connu à 

Pembroke, dans le pays de Galles, trois frères qui étaient mé-

decins. Ils se sont mariés tous trois un mercredi et, trois ans 

après, ils se sont noyés, à peu de jours d’intervalle, l’un dans 

la Tamise, l’autre dans la Clyde, et le troisième dans la Severn. 

— Ma foi, reprit Surgères, en suivant son idée, cette ques-

tion m’intéresse vivement. Pourriez-vous, Monsieur Mey-

rignac, me donner des détails sur la mort du prince impérial ? 

— Très volontiers, Monsieur, répondit l’ingénieur. Je 

possède quelques documents, qui me permettent de vous ren-

seigner d’une façon assez exacte. Je ne vous cacherai pas que 

j’ai, sur ce tragique événement, une opinion bien arrêtée et 

tout à fait personnelle, mais il faut parfois savoir faire abstrac-

tion de ses propres sentiments et se défier de son imagination. 

Je vous dirai donc, simplement, ce que j’ai appris de la bouche 

de personnes dignes de foi et qui vécurent dans l’entourage 

immédiat de la famille impériale. 

« En 1879, le prince avait vingt-trois ans. Son précepteur, 

Augustin Filon, qui était un homme remarquable, contribua, 

dans une large mesure, à former son esprit et à lui inculquer 

l’amour du travail et des belles résolutions. Après avoir fait 

des études sérieuses pour parvenir au grade d’officier, le 

prince éprouva, paraît-il, le désir de changer son genre de vie 

et de se soustraire à l’existence monotone qu’il menait en An-

gleterre. C’est à ce moment qu’il s’embarqua à Southampton, 

à destination de l’Afrique du Sud, où il fut affecté, à son arri-

vée, dans les cadres de l’État-major, sous les ordres du colo-

nel Harrisson. On a donné sur ce départ des explications nom-

breuses et contradictoires. En ce qui me concerne, je ne sau-

rais vous fournir sur ce point aucun renseignement ayant une 
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réelle valeur. J’en suis, comme vous, réduit à des conjectures 

et il ne m’appartient pas de vouloir ériger en vérités histo-

riques de simples hypothèses… 

« J’arrive à la fameuse journée du 1er juin 1879. Le prince 

avait reçu pour mission de reconnaître une certaine région, 

située dans le voisinage de la frontière de Zululand. Il partit 

en compagnie du capitaine Garey, chef de détachement, de 

six hommes et d’un cafre, qui leur servait de guide. 

« Vous voyez que la petite troupe n’était pas bien impo-

sante et vous me permettrez, à ce propos, de faire quelques 

réserves sur les qualités militaires du colonel Harrisson, et sur 

le souci qu’il avait de la vie de son impérial subordonné. Com-

ment ? Envoyer en reconnaissance, dans un endroit dange-

reux, le prince et le capitaine Garey avec six hommes seule-

ment ? guidés par un cafre douteux ? Cela fait un peu sourire 

ceux qui, comme moi, ont été soldats. 

— Permettez, Monsieur, dit tout à coup le deuxième An-

glais qui, jusqu’alors, n’avait pas desserré les dents ; je crois 

que vous faites erreur, car le prince avait sollicité lui-même 

l’autorisation d’entrer dans le service des reconnaissances. 

— Je le savais, Monsieur, répondit l’ingénieur, nullement 

surpris, semblait-il. Votre observation est très juste, mais il 

n’en est pas moins vrai que l’on aurait dû renforcer cette 

avant-garde. Je continue… 

« Voilà donc nos cavaliers qui, après un certain temps, 

dépassent Itélési et font halte au bord d’un ravin, dans la zone 

dangereuse. Quel devait être, à ce moment-là, le rôle du capi-

taine Garey, chef du détachement ? N’était-ce pas de rester 

sur le qui-vive et de n’agir qu’avec une extrême prudence ? 

Au lieu de se tenir sur ses gardes, il laisse au contraire ses 
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hommes mettre pied à terre, desseller leurs chevaux et s’oc-

cuper de préparer le café… 

« Le prince descend également de son cheval, sans au-

cune méfiance, et se met à causer avec Garey. 

« Telle est la situation exacte au moment où va se pro-

duire l’attaque des Zoulous. Au point de vue militaire, je la 

trouve inadmissible, et je ne conçois pas qu’on ait pu pousser 

la négligence à un pareil degré… 

« Tout à coup, les noirs surgissent, entre les hautes 

herbes, où ils se tenaient en embuscade, et se précipitent sur 

la petite troupe, en poussant leur cri de guerre. 

— Je vous demande bien pardon, Monsieur, de vous in-

terrompre une deuxième fois, dit le même Anglais qui se trou-

vait à côté du major Wallace. Les choses ne se sont pas pas-

sées tout à fait comme vous le dites. Vous oubliez que le cafre, 

employé comme guide, était allé chercher de l’eau et était re-

venu en annonçant qu’il avait aperçu des ennemis. Les 

hommes furent donc avertis quelques instants avant l’attaque 

et purent gagner un temps précieux… 

— Excusez-moi, Monsieur, répliqua l’ingénieur, j’ignorais 

ce détail. Au reste, il ne peut pas contribuer beaucoup à chan-

ger la mauvaise impression que m’a toujours laissée le récit 

de cette journée tragique. En effet, au moment où les Zoulous 

se précipitent sur le détachement, chacun ne songe plus qu’à 

se sauver. Le prince impérial court vers son cheval, pour se 

mettre en selle, comme les autres. 

« Malgré tous ses efforts, il ne peut y réussir, car sa bête 

ne cesse de se cabrer et de lancer des ruades. Finalement, il 

parvient à s’accrocher d’une main à la crinière de son cheval, 

de l’autre à la selle et il se laisse emporter ainsi, au galop, dans 
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la direction des fugitifs. Mais, tout à coup, la selle se déchire 

et le prince roule sur le sol. Les Zoulous, le voyant seul, ac-

courent vers lui et, malgré sa résistance héroïque, le massa-

crent à coup de sagaie. 

« À ce moment suprême, que faisait le capitaine Garey ? 

Bien qu’on l’eût averti que le prince était tombé à terre et qu’il 

ne le vit plus à ses côtés, il ne fit aucun effort pour lui porter 

secours. Il fuyait à bride abattue, en tête de la petite troupe… 

« La courtoisie m’interdit, en présence de deux de ses 

compatriotes, de vous dire ce que je pense de lui en tant 

qu’homme et en tant qu’officier, mais je vous laisse juges de 

sa conduite. 

« En outre, il faut bien le reconnaître, Messieurs, la fata-

lité dont je vous parlais, il y a quelques instants, s’est mani-

festée, dans cette circonstance, d’une façon particulièrement 

inattendue, émouvante, et avec une persistance inexorable ; 

dans ce cheval qui se cabre, dans cette selle qui se déchire et 

dans ce camarade qui vous abandonne. 

Comme M. Meyrignac achevait de parler, je vis Surgères 

revenir sur la terrasse, en face des deux Anglais et s’asseoir. 

Je n’avais pas remarqué qu’il avait quitté sa place, tellement 

j’étais captivé par le récit de l’ingénieur. 

Tout à coup, il prit la parole et demanda au compagnon 

de M. Wallace : 

— Pardon, Monsieur, voulez-vous me permettre de vous 

poser une question au sujet de la mort du prince impérial ? 

— Très volontiers, Monsieur, parlez, je vous en prie, ré-

pondit l’Anglais, poliment. 
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— Eh bien, voici, reprit Surgères : pourquoi ne nous avez-

vous pas dit que vous faisiez partie, avec le grade de caporal, 

du détachement qui était sous les ordres du capitaine Garey, 

et que vous avez assisté en personne, à ce drame dont on 

vient de parler ? 

L’Anglais se leva, comme mu par un ressort et, regardant 

Surgères avec surprise, il lui dit sèchement : 

— Êtes-vous sûr, Monsieur, de ne pas vous tromper ? 

— Non, Monsieur, répondit Surgères d’un ton calme. Si 

ma mémoire est fidèle, il me semble même que vous montiez, 

ce jour-là, un cheval gris et que vous vous trouviez, pendant 

la retraite, immédiatement derrière le capitaine Garey. Vous 

avez été nommé lieutenant en second, un an après, à Cal-

cutta, et vous avez terminé votre carrière militaire dans les 

Indes. 

— C’est exact, répondit l’homme froidement ; mais j’ai 

pensé que mes déclarations ne pouvaient pas être d’un grand 

intérêt et, sauf les remarques que j’ai faites, tout ce que j’au-

rais pu dire est déjà connu… 

Il y eut quelques instants d’un silence glacial… La con-

versation reprit, gênée, banale… Puis nous descendîmes de la 

terrasse et nous rejoignîmes les autres personnes qui se trou-

vaient dans le salon. 

La soirée s’acheva sans incident notable et, vers deux 

heures du matin, je me retirai dans ma chambre. 

* 
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Lorsque je fus seul, je me mis à réfléchir sur les événe-

ments dont je venais d’être témoin : j’en conclus qu’ils étaient 

vraiment surprenants. 

Les auditeurs de la controverse historique qui venait de 

se tenir sur la terrasse avaient dû éprouver une grosse émo-

tion. Si les convenances les avaient empêchés de poser des 

questions complémentaires plus précises, tant à l’Anglais, 

qu’à Surgères, il n’en devait pas moins subsister, dans leur es-

prit, un étonnement extraordinaire et une ardente curiosité… 

Quant à moi, comme j’avais de bonnes raisons pour étu-

dier, de près, les moindres faits et gestes de Surgères, je n’hé-

sitai pas un seul instant à me persuader de ceci : la façon, dont 

il avait dévoilé le passé, si distant, du compagnon énigma-

tique du major Wallace, était normalement inexplicable, et ne 

faisait qu’épaissir encore, à mes yeux, le mystère qui embru-

mait sa vie. 

Comment concevoir, en effet, qu’un homme comme Sur-

gères, qui avait dû toujours vivre à Paris, qui n’était certaine-

ment jamais allé en Afrique du Sud, qui n’avait pas de rela-

tions en Angleterre, qui venait à peine d’être présenté aux 

deux Anglais, le soir même, qui, très probablement, n’avait 

pas connu un seul officier de l’armée britannique ; comment 

concevoir, dis-je, qu’il eût été capable de parler avec une telle 

précision d’un fait déjà très ancien et aussi lointain ? Com-

ment admettre, de sang-froid, la possibilité de révéler à un in-

connu, non seulement son grade dans l’armée, mais encore la 

couleur du cheval qu’il montait, et la place exacte où il se 

trouvait pendant sa fuite ? 

Tout cela dépassait mon entendement et, à notre époque 

de réalisations positives, paraissait frôler les hermétiques 

énigmes de la sorcellerie ancienne. 
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Je me demandais en vain par quel moyen le docteur avait 

pu découvrir la vérité. J’avais beau faire des suppositions, je 

me heurtais à des faits trop prodigieux pour être solubles. Je 

me rendais parfaitement compte qu’il ne s’agissait ici d’au-

cune de ces prouesses fantaisistes de détectives de roman. 

Tous les bruits qui avaient couru au sujet de la mort du 

prince impérial me revinrent alors à la mémoire et je me pro-

mis d’en parler à Surgères à la première occasion, car, plus 

que jamais, il m’apparaissait comme un homme formidable, 

doué d’une puissance secrète et surnaturelle… 
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LES SIGNES INVISIBLES… 

À quelque temps de là, comme je me trouvais, un soir, 

après dîner, à la bibliothèque de la gare, j’aperçus Surgères, 

juste comme il prenait le rapide de Paris. 

J’eus à peine le temps de le reconnaître, parmi la foule 

des voyageurs, car il passa très vite devant moi, et monta 

dans un compartiment de 1re classe avec précipitation. Cette 

précipitation, je dois l’avouer, me parut exagérée, étant donné 

que le train ne devait démarrer que quinze minutes plus tard. 

Qui provoquait cette hâte ? Pas ma présence, assuré-

ment. Car le docteur n’avait pu me remarquer, l’endroit où je 

me trouvais étant en retrait et complètement dissimulé par de 

grandes portes vitrées en verre dépoli. 

Dès que je le vis installé sur la banquette, je m’empressai 

de prendre un ticket de quai et je montai dans un wagon de 

marchandises garé en face du sien. Là, tapi dans l’ombre, à 

quelques mètres à peine de lui, j’observai tous ses mouve-

ments. 

Contrairement à ce qu’il m’avait semblé, tout d’abord, je 

le trouvai très calme. Je le vis sortir de sa poche une pipe. 

Après l’avoir bourrée lentement, il l’alluma et se mit à fumer. 

Il paraissait prendre grand soin de s’enfoncer le plus possible 

dans le coin où il s’était installé. À n’en pas douter, il désirait 

se soustraire aux regards des personnes qui le connais-

saient… 

À un moment, il vérifia la fermeture de la portière, chan-

gea de coiffure et tira de son sac de voyage une sorte de bro-

chure que je pris successivement pour un roman, puis pour 
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un horaire. En regardant avec plus d’attention, je compris que 

ce devait être un carnet de notes. Il le feuilleta plusieurs fois 

et je pus constater que toutes les pages en étaient blanches. 

Il examina ce carnet neuf avec une insistance bizarre, le 

retourna dans tous les sens, passant sa main sur le papier 

comme pour juger de sa qualité. Il paraissait satisfait de son 

acquisition. 

Enfin, il prit une petite lampe électrique et, curieux de 

constater son bon fonctionnement, il en pressa le déclic. Aus-

sitôt, un faisceau de lumière bleue inonda tout le comparti-

ment. Cette illumination, de couleur inattendue, dura l’espace 

d’un éclair, et je ne vis plus ensuite que la lueur pâle et trem-

blante de la veilleuse réglementaire. 

— Décidément, pensai-je, Surgères n’est pas un homme 

comme les autres, à quoi peut bien lui servir cette lumière 

bleue ? 

L’heure du départ approchait ; d’autres voyageurs étaient 

venus s’installer dans le compartiment et plaçaient leurs ba-

gages dans les filets… Puis ce furent les claquements des por-

tières fermées, le sifflet du chef de gare et la réponse de la 

locomotive. Le convoi se mit en marche. 

Lorsqu’il passa devant les lampadaires de la gare, je re-

marquai une pancarte attachée au milieu du wagon où se 

trouvait le docteur. Sur cette pancarte, en gros caractères, 

était inscrite la destination : PARIS QUAI D’ORSAY. Il n’y 

avait plus de doute possible, Surgères se rendait à Paris. 

Le train disparu, je descendis paisiblement de mon obser-

vatoire et je sortis de la gare. J’étais très satisfait de cette ren-

contre inespérée. 
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Enfin, j’avais le vent en poupe ; vraiment la chance me 

favorisait. 

Cette fois, je pouvais, en toute sécurité, mettre mes pro-

jets à exécution et profiter de l’absence de Surgères pour 

m’introduire, la nuit même, dans la villa « Bakhea ». L’occa-

sion était peut-être unique et je sentais, plus que jamais, peser 

sur moi l’irrésistible et tyrannique besoin de satisfaire ma cu-

riosité. 

N’ayant pas un instant à perdre, je rentrai chez moi. Il me 

fallait faire mes préparatifs pour la secrète visite domiciliaire 

et me munir de quelques objets indispensables. Je pris deux 

boîtes d’allumettes bougies, une lampe électrique de poche, 

un flacon d’eau-de-vie, un revolver et enfin une loupe assez 

forte. Je me disposais à sortir quand, une fois encore, un ré-

flexe me retint. 

Si jamais, pensai-je, il m’arrivait quelque accident fâ-

cheux, au cours de cette aventure, et que je fusse dans l’im-

possibilité de revenir chez moi, mes parents pourraient être 

fort inquiets ! 

Il valait mieux les prévenir, afin qu’on pût, le cas échéant, 

me porter secours. J’écrivis donc quelques lignes dans les-

quelles j’indiquais exactement le lieu où je me rendais, l’heure 

de mon départ et l’itinéraire que j’allais suivre ; puis je cache-

tai cette lettre étrange, je mis l’adresse de mon père sur l’en-

veloppe et je la déposai en évidence sur ma table de nuit. Dé-

sormais, j’étais plus tranquille. Vers onze heures, lorsque je 

fus certain que tout le monde dormait dans notre maison, je 

descendis à pas de loup dans la cour et je sortis par la petite 

porte dont j’avais la clef et par laquelle, on doit s’en souvenir, 

j’étais sorti la première fois que j’avais suivi Surgères. 
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Je pris la rue Gambetta et j’arrivai assez vite aux pre-

mières maisons d’été de la ville haute… 

La nuit était magnifique : dans le firmament fleuri de mille 

étoiles, quelques nuages diaphanes s’enfuyaient vers le Sud… 

Une brise légère chuchotait à peine dans les feuillages apai-

sés. Parfois, des cris perçants de chouette, ou d’oiseau de mer, 

troublaient le silence nocturne, éveillant les échos de la fa-

laise. 

La mer immobile et majestueuse, baignée de clarté et de 

paix, semblait se reposer de ses courses furieuses. Comme 

une fleur mystérieuse, la lumière blanche s’épanouissait au 

fond du golfe lumineux… 

Tout en marchant, je réfléchissais aux chances de succès 

que je pouvais avoir. Bien que Surgères fût absent, je conce-

vais certains doutes sur ma réussite. Pénétrer dans le parc me 

serait aisé, mais aurai-je la possibilité d’entrer à l’intérieur de 

la villa. Elle devait certainement être fermée à clef et, pas un 

seul instant, l’idée ne m’était venue d’employer la force. 

D’abord, cela me semblait impossible, car je n’étais pas 

outillé pour me livrer à cette petite besogne de cambrioleur, 

qui me répugnait profondément ; ensuite, en admettant que 

je réussisse, Surgères pouvait s’apercevoir de quelque chose 

et alors tout était irrémédiablement perdu. En outre, si jamais 

je venais à être soupçonné, je risquais tout simplement de 

passer pour un vulgaire filou… 

Il fallait, à tout prix, éviter de laisser la plus petite trace 

de mon passage. 

Cet homme devait avoir des moyens tellement surpre-

nants d’investigation que, si le moindre soupçon surgissait, 

dans son esprit, à ce sujet, je me considérais comme 



– 48 – 

découvert immédiatement. L’habileté prodigieuse, dont il 

avait fait preuve à propos de la mort du prince impérial, ne 

me laissait aucun doute sur le pouvoir occulte qu’il devait pos-

séder et je comptais uniquement sur ce fait que l’idée de la 

violation de la villa ne lui viendrait jamais à l’esprit… 

Et cependant, s’il se doutait déjà de mes projets ? S’il était 

au courant de mes agissements ? 

À cette dernière pensée, je me mis à sourire. Non, réelle-

ment, Surgères, pour si puissant qu’il fût, ne pouvait accom-

plir ce tour de magie de pénétrer ce que je pensais et accom-

plissais au moment même où lui se trouvait dans le rapide de 

Paris. Si je voulais parvenir à un résultat, il fallait envisager 

les choses avec sang-froid et, par-dessus tout, écarter impi-

toyablement de mon esprit toute idée de merveilleux ou de 

grossière superstition. 

Marchant à une allure assez vive, j’arrivai bientôt aux 

abords de la villa « Bakhea ». Dès ce moment, je commençai 

à prendre toutes les précautions désirables en cas d’alerte. Au 

lieu de suivre la route, je m’engageai dans un bosquet de 

jeunes chênes et je continuai à marcher en avant dans la 

même direction. 

Au bout de dix minutes, je constatai que j’étais presque à 

hauteur du petit chemin aboutissant au portail d’entrée et je 

reconnus, un peu sur ma droite, le gros sapin sur lequel je 

m’étais perché pour observer le docteur Surgères. Là, je m’ar-

rêtai quelques instants, regardant de tous côtés, fouillant du 

regard les grands arbres du parc, la masse confuse de la villa 

mystérieuse. 

Il m’était impossible d’entrer, comme un honnête visi-

teur, par le portail de fer. Il devait être fermé solidement et je 
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ne pouvais passer, en acrobate, par-dessus cette grille mas-

sive dont les barreaux, terminés en forme de fer de lance, pou-

vaient très bien me happer et me blesser dangereusement. 

D’autre part, l’endroit était bien à découvert ; je risquais d’être 

vu par quelque passant, qui n’aurait pas manqué d’ébruiter le 

fait. Somme toute, il était préférable de pénétrer, en franchis-

sant le mur d’enceinte à un endroit favorable. 

J’avais remarqué, du côté de l’ouest, un gros cèdre dont 

les branches descendaient suffisamment bas en dehors de la 

muraille. L’une d’elles, véritable pont mobile, pouvait servir 

de point d’appui à une escalade. 

Je n’hésitai pas une seconde. Je me glissai sans bruit, vers 

cet endroit, en me dissimulant derrière les buissons et les 

arbres qui se trouvaient sur mon passage. 

Arrivé au pied du mur, je saisis à pleines mains la grosse 

branche, si bien disposée, et je me hisse, à la force des poi-

gnets, au faîtage du mur… Arrivé là, je m’arrête pour re-

prendre haleine. Je plonge mon regard dans les allées silen-

cieuses et j’écoute. 

Le vent malicieux inclinait doucement la cime des grands 

cèdres, en façon d’accueil amical et, à terre, sous l’harmonica 

des herbes, le chant des grillons formait un accompagnement 

de bienvenue. 

J’hésitais, maintenant, à descendre dans le parc, il m’ap-

paraissait redoutable, vivant, rempli d’hostilité et d’em-

bûches… Ce silence, doucement mélodique, m’impression-

nait comme une menace… La clarté de la lune pénétrait à 

peine à travers ces feuillages lourds, ces troncs noueux et ces 

branches énormes, enchevêtrées les unes dans les autres, qui 
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prenaient, dans l’obscurité, des formes grotesques et grima-

çantes de bêtes d’apocalypse… 

Mon cœur battait plus vite. Je me demandais si je n’allais 

pas me trouver aux prises, en mettant le pied à terre, avec 

quelque molosse furieux, ou si je ne risquais pas de tomber 

dans un piège placé là, à dessein, par Surgères… 

Cependant ce n’était plus le moment de reculer. 

Je sors de l’une de mes poches le flacon d’eau-de-vie et 

j’en bois plusieurs gorgées pour me donner du courage. Puis, 

résolument, je me laisse glisser jusqu’à terre et après avoir 

attendu encore quelques instants, je prends mon revolver et 

je me dirige, à pas feutrés, vers la villa… 

Une centaine de mètres à peine me séparaient de la fa-

çade principale mais, au lieu de marcher droit devant moi, je 

fis un détour et j’arrivai dans une petite cour, derrière la mai-

son. J’étais à quelques mètres à peine d’une porte de service 

que je distinguais très nettement. Là, je fis une nouvelle halte, 

accroupi derrière une bordure de fusains… 

J’observais attentivement ce côté de la villa, que je 

n’avais jamais vu et, peu à peu, je me sentais devenir plus 

calme, plus maître de moi. 

La porte de service était située, tout à fait à ma droite, 

dans l’angle du mur. À ma gauche, il y avait neuf fenêtres : 

trois au rez-de-chaussée, trois au premier étage, au-dessus 

d’un grand balcon, trois au deuxième étage, plus deux petites 

lucarnes, qui devaient donner dans une mansarde. Partout les 

volets paraissaient fermés hermétiquement. Aucun bruit ne 

parvenait de l’intérieur de la maison ; un silence profond pe-

sait sur toute la campagne environnante… J’étais seul. 
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Le vent commençait à fraîchir et soufflait dans les hauts 

platanes de la route. Quelques nuages voilèrent la clarté de la 

lune… 

Le moment d’agir était venu… 

Je m’approchai des fenêtres du rez-de-chaussée et je tirai 

les volets à moi ; ils résistèrent. Je les tirai avec plus de force, 

mais inutilement. J’essayai de les soulever : impossible, les 

gonds étaient scellés dans le mur, sur les panneaux d’embra-

sement, ce qui rendait sans effet toute tentative de ce genre. 

Je poussai la porte de service : elle était fermée. Je fis le tour 

de la villa et j’examinai, sans aucun résultat, toutes les autres 

fenêtres du rez-de-chaussée, la porte principale d’entrée et un 

large soupirail défendu par des barreaux de fer. 

Je commençais à être découragé et je me demandais si je 

ne serais pas obligé de revenir une autre fois, pour prendre 

l’empreinte des serrures, – car j’en étais là ! – lorsque je re-

marquai, au pied du soubassement, une ouverture de forme 

rectangulaire assez étroite, sorte de soupirail, destiné à aérer 

une cave, un sous-sol, ou un débarras quelconque. 

Cette ouverture était beaucoup trop étroite pour que je 

pusse m’y engager et n’offrait aucune particularité. « On a 

toujours besoin d’un plus petit… » a dit le fabuliste. Combien 

il avait raison, car c’est grâce à cette misérable ouverture que 

j’allais bientôt pénétrer dans la villa. 

Sans savoir pourquoi, machinalement, je pris ma lampe 

électrique et je m’efforçai de regarder à l’intérieur. Je distin-

guai aussitôt, accrochées à un clou planté dans la muraille à 

quelques centimètres à peine de l’intérieur, une clef et une 

feuille de papier blanc pliée en deux. Je m’empressai de dé-

plier la feuille et je lus ces mots tracés à l’encre : 
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Ma chère amie, 

J’ai reçu ta lettre aujourd’hui à trois heures, mais je suis 

obligé de m’absenter jusqu’à demain soir. Je cours chez L… re-

nouveler ma provision de B… et je reviens. Il est regrettable que 

tu aies égaré tes clefs ; il faut absolument que nous ayons chacun 

les nôtres ; c’est plus prudent. Pour le cas où tu arriverais cette 

nuit, j’ai laissé ici le passe-partout de la petite porte de service. 

Tu recommanderas bien à Jean de ne pas s’occuper de mon ca-

binet de travail, comme il le fait d’habitude, j’ai mis en œuvre 

plusieurs choses délicates qui ne doivent pas être dérangées. Tu 

me comprends ? 

Tendrement tien. 

ROBERT. 

Il n’y avait plus de doute : Mme de Flossanges et Surgères 

se connaissaient de longue date et ils devaient avoir l’habi-

tude d’utiliser cette cachette postale dans certaines circons-

tances. 

Je n’avais pas une minute à perdre. En effet, si, d’une 

part, la fortune me favorisait d’une manière inespérée, d’autre 

part, la comtesse pouvait arriver sur mes talons, flanquée de 

ce troisième personnage auquel Surgères faisait allusion, 

quelque serviteur dévoué, sans doute, dont la rencontre ne 

pouvait, en aucune façon, m’être agréable. Je remis donc, 

sans tarder, l’étrange lettre à sa place et je m’empressai d’aller 

ouvrir la porte de service. 

Enfin, j’étais dans la place ! 

À la lueur de mon modeste détecteur électrique, je pus 

constater que je me trouvais dans un long couloir traversant, 

d’une extrémité à l’autre, toute la maison. Après avoir fermé 
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la porte de service derrière moi, et, par prudence, retiré la clef, 

je me dirigeai vers la porte principale. 

J’entrai dans une sorte de petit cabinet de lecture, j’ouvris 

la fenêtre, et je sautai dans le parc. Alors, pour tout remettre 

en ordre, j’allai raccrocher la clef à l’endroit exact où je l’avais 

trouvée, à côté du message de Surgères : puis, je revins sur 

mes pas. Avec l’aide du bandeau, j’escaladai facilement la fe-

nêtre restée ouverte et je rentrai de nouveau dans la villa. Il 

ne me restait plus qu’à refermer les volets au crochet. Ce qui 

fut fait. 

C’était la meilleure façon de procéder. De la sorte, si ja-

mais la comtesse arrivait, pendant que j’opérais à l’intérieur 

de la maison, aucun soupçon ne pouvait l’effleurer, et moi 

j’avais tout le temps nécessaire de m’enfuir par une fenêtre du 

rez-de-chaussée. Si l’on s’apercevait que cette fenêtre et les 

volets étaient restés ouverts, on pouvait, à la rigueur, croire à 

un oubli… 

C’était là une hypothèse gratuite que j’émettais, mais en-

fin il n’y avait pas à choisir et je commençai l’exploration de 

la demeure mystérieuse… 

Avant tout, je me baissai pour voir si je laissais derrière 

moi des traces de mon passage et je constatai, avec satisfac-

tion, que mes sandales, à semelles de caoutchouc uni, ne don-

naient pas la moindre empreinte sur le parquet à l’anglaise… 

Je pénétrai dans les pièces du rez-de-chaussée ; elles 

n’offraient aucun attrait et pas le moindre intérêt. Elles de-

vaient être rarement utilisées, car tous les meubles étaient re-

couverts de housses et le plancher, quoique propre, donnait 

l’impression de ne servir que pour le passage. 
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Outre le petit cabinet de lecture, il y avait deux salons, 

une salle à manger, un studio basque et une cuisine ; cette 

dernière seule me frappa par l’ordre qui y régnait, par la pro-

preté des ustensiles, des fourneaux et du sol entièrement pavé 

de mosaïques de faïence. Une odeur caractéristique d’ali-

ments cuits restait même dans l’air, preuve indubitable qu’on 

y préparait des repas assez fréquemment. 

Sans perdre une minute, je montai alors au premier étage, 

par un large escalier à angle droit. Parvenu sur le palier, je me 

trouvai en face d’un couloir identique à celui du rez-de-chaus-

sée. M’avançant sur la gauche, je pénétrai successivement 

dans les appartements, qui donnaient tous sur le couloir. 

À un moment donné, j’ouvris une fenêtre et je regardai 

prudemment dans le parc, du côté du portail d’entrée… Au-

cun bruit ne troublait le silence de la nuit. Seules, quelques 

mouettes égarées passaient au-dessus des arbres en jetant 

leur cri plaintif… Le vent du Sud chassait devant lui des 

nuages qui voilaient de plus en plus la clarté de la lune. Le 

temps commençait à se mettre à l’orage. 

Je refermai la fenêtre et, en quelques minutes, j’eus exa-

miné les quatre pièces qui se trouvaient à gauche de l’escalier. 

C’étaient des chambres magnifiques, entretenues soigneuse-

ment. 

L’une d’elles, en particulier, me frappa par le luxe de ses 

meubles de style Louis XV, de ses boiseries, de ses tentures 

et de ses tapis. Deux grands portraits peints à l’huile étaient 

appendus au-dessus d’un lit richement sculpté. L’un représen-

tait une femme très belle, d’une trentaine d’années environ, 

en toilette de soirée, un bouquet de camélias à son corsage. 

Ce devait être la comtesse de Flossanges-Runel. L’autre me 
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montrait Surgères, casaqué de rouge, casquetté de noir et 

haut botté : vrai costume de chasse à courre. 

Je remarquai qu’aucune des pièces que je venais de visi-

ter jusqu’alors n’était pourvue d’éclairage électrique… Je tirai 

ma montre : deux heures dix. 

Je me hâtai de passer de l’autre côté de la maison, à 

droite de l’escalier et après avoir examiné à la hâte deux 

autres chambres, un salon, un fumoir et une salle de bains, 

également dépourvus d’éclairage électrique, je montai au 

deuxième étage. Un troisième corridor, identique aux deux 

autres, allait d’une extrémité à l’autre de l’étage. Je commen-

çais à me demander si réellement tous mes efforts n’allaient 

aboutir qu’à quelques constatations banales, lorsque, tout à 

coup, en ouvrant la porte située en face de moi au sommet de 

l’escalier, je reculai étonné… 

Je me trouvais dans une sorte d’immense laboratoire. 

Une odeur violente et indéfinissable comme celle de certaines 

salles d’opérations –, me saisit à la gorge… Je ne sais pour-

quoi, je songeai immédiatement à l’Île du docteur Moreau, de 

Wells et je crus que j’allais pénétrer dans quelque horrible ca-

binet secret de vivisection. 

Prudemment, je passai le seuil, et je vis de suite, à droite 

de la porte, un commutateur électrique. Je le tournai. Aussi-

tôt, une lumière très vive éclaira toute la pièce. 

J’étais certain de ne pas avoir vu, aux abords de la villa, 

un fil quelconque indiquant une prise de courant ; Surgères 

avait donc dû installer lui-même son moteur et ses appareils, 

afin d’éluder la visite périodique et gênante des employés de 

la compagnie d’électricité. 
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De nouveau, je tournai le commutateur de manière à évi-

ter cette trop grande clarté qui pouvait me trahir, et je conti-

nuai à m’avancer, éclairé par mon petit projecteur. 

Cette précaution, je le reconnus bien vite, était parfaite-

ment superflue, car les fenêtres étaient protégées par des ri-

deaux doubles, très épais, qui devaient empêcher le moindre 

rayon de lumière de filtrer au dehors. 

De la route, je n’avais aperçu qu’une seule fois une faible 

clarté à l’intérieur de la villa ; c’était pendant la nuit où j’étais 

revenu de Ciboure, en automobile. Surgères était peut-être, à 

ce moment-là, à la fenêtre de son laboratoire et, en entendant 

le bruit du moteur, il avait dû tirer précipitamment les ri-

deaux. 

Jusqu’alors, j’avais parfaitement conservé mon sang-

froid, mais, tout à coup, je sentis une crainte absurde s’empa-

rer de moi et je m’arrêtai quelques secondes, immobile, rete-

nant mon souffle, l’oreille aux écoutes, la main sur mon revol-

ver. 

L’endroit où j’étais produisait sans doute sur moi cette 

impression nerveuse ; le silence, cette salle vaste, cette odeur 

âcre et forte, tous les objets bizarres que je découvrais, sans 

en deviner l’utilisation, l’idée surtout que je me trouvais, en-

fin, au cœur de la mystérieuse habitation, tout cela m’enlevait 

une partie de mes moyens et paralysait ma volonté. Il me 

semblait que le docteur allait surgir tout à coup derrière moi, 

me prendre par le bras et me chasser comme un voleur… 

Il fallait en finir !… 

Véritablement, je devenais ridicule ! Aussi, passant d’un 

excès à un autre, au galop, je fis le tour de cette pièce singu-

lière. À gauche, en entrant, se trouvait une bibliothèque où il 
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y avait environ deux à trois cents volumes. J’en ouvris plu-

sieurs au hasard. C’étaient presque tous des ouvrages scienti-

fiques, des traités de chimie, d’anatomie, de biologie générale 

et aussi quelques études de psychologie et de métaphysique. 

Ceux qui me frappèrent le plus furent : l’introduction à la 

médecine expérimentale, de Claude Bernard, Les Limites de la 

Biologie, de Joseph Grasset, l’Automatisme psychologique, de 

Pierre Janet, Force et Matière, de Buchner, Science et Philoso-

phie, de Berthelot, et enfin, un ouvrage célèbre de l’illustre 

biologiste Halwards intitulé : Les mensonges des spiritualistes et 

des spirites. Ce dernier livre était criblé de traits au crayon, 

soulignant de nombreux passages, de notes marginales, 

pleines d’admiration pour les théories de l’auteur. 

Décidément, pensai-je, Surgères n’aime pas les spiritua-

listes. 

Je remis le volume en place, me promettant bien de 

l’acheter, aussitôt que possible, et je continuai mes investiga-

tions. Au centre de la salle, se trouvait une grande table, de 

forme rectangulaire et creusée en fer à cheval aux deux extré-

mités. 

Surgères avait bien spécifié, dans sa lettre, « des choses 

délicates qui ne doivent pas être dérangées ». 

En effet, j’avais là, devant moi, sur la table dont je viens 

de parler, cinq ou six cuvettes plates en porcelaine. Elles 

étaient remplies de liquides de diverses couleurs ; une seule 

contenait une sorte de pâte jaunâtre qui m’avait l’air d’avoir 

été coulée là récemment et qu’une tablette de verre recou-

vrait. 

Je remarquai également un microscope, un appareil à 

électrolyse, un spectroscope de forme bizarre, une grande 
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ampoule de Crookes, puis, à droite, au-dessus d’une sorte 

d’étagère à hauteur d’homme, une vingtaine de bocaux, dont 

deux entièrement vides ; les autres remplis de poudres et de 

liquides. J’en débouchai un et je reconnus immédiatement 

l’odeur caractéristique de l’ammoniaque. Mais ce qui 

m’étonna le plus et captiva mon attention, au point de m’en-

lever toute notion de crainte et de me faire presque oublier 

que je pouvais être surpris d’un moment à l’autre, ce fut ceci : 

Au fond de la salle, en face de l’unique fenêtre qui donnait 

sur le parc, du côté de l’ouest, se trouvait un secrétaire en 

acajou, surmonté d’une ampoule électrique ordinaire ou du 

moins qui me paraissait telle. Rien ne désignait plus particu-

lièrement ce meuble à mon attention et je me disposais enfin 

à battre en retraite lorsque je remarquai, dans les casiers, une 

rangée de livres qui me parurent à peu près du même format, 

recouverts de cuir noir. Ils étaient au nombre d’une trentaine 

environ. 

J’en pris un, et je demeurai stupéfait : c’était une sorte de 

carnet assez épais, de la dimension d’une brochure ordinaire 

et absolument identique – notez bien ceci –, identique à celui 

que j’avais aperçu entre les mains de Surgères, lorsqu’il se 

rencognait dans son compartiment du rapide de Paris. 

Les feuillets, d’une couleur indéfinissable, me frappèrent 

par leur épaisseur peu commune et rigides comme des lames 

de métal ou de verre. Il y en avait une vingtaine seulement 

dans chaque carnet ; ces feuillets alternaient avec des feuilles 

de papier genre pelure. En outre, ils pouvaient se détacher à 

volonté, ainsi que cela se fait, par la reliure dite « express », 

dans certains registres de commerce. 

J’examinai les autres carnets ; ils se ressemblaient tous 

et, chose extraordinaire, bien qu’ils fussent encore vierges de 
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notes, ils portaient les traces évidentes d’un usage fréquent. Le 

cuir des couvertures avait été défraîchi par le frottement des 

mains et les feuilles de papier pelure se repliaient, déchirées 

par endroits. 

À un moment, je m’aperçus que la clarté de mon electrical 

detecter faiblissait et menaçait de me plonger, d’un instant à 

l’autre, dans l’obscurité… 

Machinalement, je pressai la poire qui commandait l’am-

poule électrique au-dessus du secrétaire… Je restai littérale-

ment médusé du résultat… 

Une lumière puissante, d’un bleu très vif, avait jailli dans 

la nuit et m’éblouissait… En même temps, sous mes yeux, l’un 

de ces étranges carnets que j’avais laissé ouvert, s’était comme 

par enchantement, rempli d’une foule de signes bizarres, sem-

blables aux caractères capricieux de l’hindoustani ou du mal-

gache, ou encore à quelques lignes de sténographie écheve-

lée… 

Je me demandai alors si je n’étais pas le jouet d’une hal-

lucination et si mes nerfs surexcités n’agissaient pas sur ma 

rétine d’une façon anormale. Pour l’expérimenter, je pris un 

autre carnet et je l’ouvris : le résultat fut le même. Les feuillets 

pelure restaient identiques, mais les feuillets rigides disparais-

saient sous une foule de signes inconnus semblables aux pre-

miers. 

J’éteignis la lumière bleue. Je ne vis plus devant moi que 

des feuillets ternes… Je rallumai et les signes mystérieux re-

parurent. 

Je coupai le courant et repris la direction de l’escalier. Il 

me semblait inutile de rester plus longtemps dans la villa, car 

je me sentais incapable de comprendre toutes les choses que 



– 60 – 

je voyais. Un mystère profond enveloppait la vie de Surgères ! 

Étais-je dans le laboratoire d’un savant ou dans le repaire d’un 

bandit ?… 

Je me hâtai de descendre. Arrivé au rez-de-chaussée, je 

refis en sens inverse le trajet que j’avais parcouru pour entrer, 

je fermai soigneusement la porte de service et remis la clef 

dans la cachette. 

Ma montre marquait trois heures. Il était grand temps de 

déguerpir. Je courus au portail d’entrée, espérant le trouver 

ouvert, puisque la comtesse avait égaré ses clefs, mais il était 

bel et bien fermé avec un gros cadenas à secret. 

Revenant alors sur mes pas, je me dirigeai vers le cèdre 

qui m’avait servi à pénétrer dans le parc. Je sautai de l’autre 

côté du mur, dans les bois, et je repris le chemin de la ville. 

Une demi-heure plus tard, je rentrais chez moi sans avoir 

rencontré personne… 
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MONSIEUR ANTOURESCO 

Pendant plus d’un mois, il me fut impossible de revoir 

Surgères. On eût dit qu’il se méfiait de moi et cherchait à 

m’éviter. Cependant, il n’en était rien et je me rendis compte, 

par la suite, qu’il ne se doutait nullement de la petite enquête, 

d’une audacieuse indiscrétion, à laquelle je m’étais livré. 

Durant mes heures de loisir, je ne cessais de songer à tout 

ce que j’avais vu à l’intérieur de la villa « Bakhea ». Avais-je 

au moins obtenu un résultat ? Hélas ! non, je me sentais, plus 

que jamais, incapable de percer le mystère qui entourait la vie 

de Surgères. 

Que signifiait cette phrase énigmatique qu’il avait écrite : 

Je cours chez L… renouveler ma provision de B… J’ai mis en 

œuvre plusieurs choses délicates qui ne doivent pas être déran-

gées. À quels travaux occultes se livrait cet homme, ce docteur 

étrange, qui passait la plus grande partie de son temps dans 

une maison obstinément close, et qui n’avait, sans doute, un 

autre appartement en ville, que pour mieux détourner la cu-

riosité des indiscrets ? 

Était-ce un travailleur acharné, un génie inconnu prépa-

rant, dans le silence et le secret, une grande découverte ?… 

Était-ce simplement un aventurier, un chevalier d’indus-

trie ayant pour complice la veuve de Flossanges et se livrant 

à des expériences criminelles et inavouables ? 

Les choses que j’avais vues dans son singulier laboratoire 

étaient vraiment déroutantes. À quoi pouvaient bien lui servir 

toutes ces préparations chimiques, ce spectroscope, cette 
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ampoule de Crookes, cette lumière bleue et surtout ces mys-

térieux carnets remplis de signes invisibles ? 

L’aventure, dans laquelle m’avait entraîné ma curiosité, 

devenait passionnante. Bien malheureusement, je ne possé-

dais, pour m’éclairer, aucune de ces qualités géniales et fan-

taisistes qui sont l’apanage des détectives de Mark Twain ou 

de Conan Doyle. J’avais beau réfléchir, faire toutes sortes 

d’hypothèses, essayer de tirer, de mes dernières constata-

tions, des déductions savantes, je n’arrivais à me faire aucune 

idée du but que poursuivait Surgères. 

Cette incertitude me devenait une obsession maladive, et 

je me proposais d’aller le voir chez lui, avenue de la Reine 

Nathalie, lorsqu’un soir, nous nous rencontrâmes chez le Con-

sul d’Angleterre, avec le baron Kalinine et quelques familiers 

de notre maison… On nous présenta plusieurs personnes : 

entre autres un industriel roumain de Galatz, M. Antouresco. 

M. Antouresco était âgé d’une cinquantaine d’années envi-

ron, il était grand, mince, de visage distingué et sévère. Je lui 

trouvai un air froid et distant, une sorte de morgue qui m’of-

fusqua et qui faillit lui aliéner, tout d’abord, ma sympathie. 

Je ne fus pas long à reconnaître mon erreur. Alors, je fei-

gnis de m’intéresser, plus qu’il n’était nécessaire, à sa conver-

sation. Malgré son accent, parfois un peu dur, M. Antouresco 

parlait le français avec beaucoup d’aisance, employant les ex-

pressions idiomatiques les plus difficiles, avec beaucoup d’à-

propos… 

Il nous déclara qu’il était enchanté de son séjour à Biar-

ritz, qu’il avait l’intention d’y revenir désormais, régulière-

ment, vers la fin de l’été et de s’y faire bâtir une villa. Il ajouta 

qu’il avait parcouru presque toutes les plages d’Europe, mais 

que celle où il se trouvait actuellement l’emportait de 
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beaucoup sur les autres et qu’elle était réellement au-dessus 

de tous les éloges. 

Puis, il nous parla de la Roumanie, du Consul de France 

à Galatz, avec lequel il était intime, de ses affaires person-

nelles et d’une foule d’autres choses auxquelles je ne m’atten-

dais pas et qui surprirent, de la part d’un homme qu’on venait 

de nous présenter depuis quelques instants à peine. Il ne s’ar-

rêtait plus ; dès qu’il avait épuisé un sujet de conversation, il 

se jetait tête baissée dans un autre. 

Au bout d’une demi-heure, je m’aperçus qu’il était moins 

distingué au point de vue moral qu’au point de vue physique 

et qu’il cherchait à se familiariser trop vite avec nous. Cepen-

dant il n’était point vulgaire ; il paraissait posséder une culture 

solide et une connaissance approfondie de l’histoire et des 

mœurs de notre pays. 

Surgères n’avait pas prononcé un seul mot, depuis qu’il 

se trouvait en face du loquace Roumain. C’était inaccoutumé. 

Il me tira par le bras et me dit à voix basse : 

— Cet homme-là me déplaît profondément. Je lui trouve 

une assurance, un sans-gêne insupportables ! N’êtes-vous pas 

de mon avis ? 

— Oui, répondis-je, il me semble manquer un peu de tact. 

Ce fut tout. Surgères garda de nouveau le silence et je 

n’eus plus l’occasion de lui parler durant la soirée. Mais je 

m’étais bien promis de ne pas perdre de vue un seul de ses 

gestes et de le suivre partout où il irait… 

Vers minuit, je sortis un instant, pour prendre l’air sur la 

terrasse avec M. Meyrignac. 
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Lorsque je revins dans la salle de bal où j’avais laissé Sur-

gères, je ne l’y trouvai plus. Je me dirigeai en toute hâte vers 

le fumoir et je fus tout à la fois heureux et stupéfait de le voir 

assis en face de M. Antouresco, auprès de la cheminée, à côté 

du Consul d’Angleterre et du Baron Kalinine. 

Tous les quatre paraissaient fort animés. Leur conversa-

tion devait les passionner, à un tel point qu’ils ne me virent 

pas entrer. J’en profitai pour me glisser dans un coin de la 

pièce, sur un sofa, à moitié dissimulé dans la pénombre et 

j’écoutai. 

L’entretien roulait sur les grands capitaines de l’antiquité 

et des temps modernes. Comme je m’y attendais, c’était en-

core M. Antouresco qui, d’un ton dogmatique, semblait faire 

une conférence, devant des auditeurs profanes et s’efforçait 

d’imposer l’incontestable valeur de ses opinions personnelles. 

Après avoir passé en revue les grands généraux, l’infati-

gable Roumain continua à parler des peuples d’Europe, de 

leur passé militaire, de la valeur de leurs armées, de leurs mé-

thodes, des derniers perfectionnements offensifs et défensifs 

et des chances de victoires que pouvait avoir tel peuple, op-

posé à tel autre. 

Il était si sûr de lui, exposait les faits avec tant de netteté 

et tant d’exemples, à l’appui de ses dires, que cela dénotait, 

chez lui, une documentation précise et une connaissance ap-

profondie de toutes ces questions. 

— Moi qui voyage souvent. Messieurs, disait-il, je vois les 

choses d’une façon tout à fait opposée à la vôtre, car je me 

trouve, pour ainsi dire, au centre de l’arène, je vois donc défi-

ler sous mes yeux tous les peuples du grand cirque d’Europe. 
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« Bien que j’aie, ainsi que mes compatriotes, une affec-

tion particulière à l’égard de la France, je ne me laisse influen-

cer par aucun mobile patriotique, par aucun sentiment de 

race. J’enregistre froidement les faits, en simple spectateur. 

Que ce soit à Londres, à Paris, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, 

à Rome, à Vienne ou ailleurs, j’observe partout, de la même 

façon, sans aucun parti pris. 

« Je suis un dilettante de l’impartialité et c’est ainsi que, 

peu à peu, je suis arrivé à me faire, de chaque nation, une 

opinion assez juste. 

« En ce qui concerne le point de vue militaire, que nous 

discutons en ce moment, je vous dirai franchement mon avis, 

si vous me promettez, toutefois, de ne pas vous formaliser de 

mes critiques et si vous consentez à mettre de côté, pour 

quelques instants, votre amour-propre national. 

Le Consul d’Angleterre, de Surgères et le baron Kalinine, 

précisément, étaient, tous trois, de nationalité différente. Sans 

doute, durent-ils trouver divertissante cette petite prière 

adressée en manière d’exorde. En effet, sans la moindre hési-

tation, et avec un ensemble mathématique, ils firent le même 

geste large d’acquiescement. En fait, ils me parurent disposés 

à écouter avec résignation quelques vérités désagréables. 

M. Antouresco, prenant un ton mordant, commença par 

une charge à fond contre l’armée russe, cette cohue d’illettrés, 

menés par des officiers alcooliques et des généraux au gâ-

tisme sénile. Pas d’initiative, discipline molle, cadres insuffi-

sants. Et cependant, quelle somme d’énergie et quelles res-

sources une organisation habile pouvait tirer de ce réservoir 

d’hommes ; quelle force incommensurable sommeillait dans 

cet océan humain, capable de submerger l’Europe et de ba-

layer, comme un fétu de paille, les armées les mieux 
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entraînées. Mais non ! Barbarie ignoble, ignorance crasse, pa-

resse invétérée, grossièreté et eau-de-vie : Nitchevo et Vodka ! 

voilà quels étaient les fléaux des soldats du tzar. 

— Quel dommage, ajouta M. Antouresco en levant les 

yeux avec compassion. Un si bel empire, un peuple si sympa-

thique… 

Le baron Kalinine venait d’en entendre de dures sur son 

pays, aussi était-il rouge comme un homard cuit et broyait 

son cigare entre ses dents d’un air terrible… 

Mais l’impitoyable Roumain s’en souciait bien ! Sans 

s’émouvoir le moins du monde, il nous exposa brièvement la 

puissance maritime de l’Angleterre, qui commençait à être sé-

rieusement menacée par l’effort naval du Japon, des États-

Unis et de l’Allemagne. Quant à sa puissance militaire ter-

restre, elle était nulle. À son estime, cette puissance militaire 

terrestre devait à jamais demeurer négative, non pas du fait 

qu’elle ne possédait point d’armée (car, en cas de guerre, elle 

pouvait lever des millions d’hommes dans ses colonies), mais 

uniquement par absence de cadres et parce que ses officiers 

étaient incapables de comprendre un mot de stratégie… 

Le Consul d’Angleterre fit une grimace, puis sourit d’un 

air dédaigneux… 

M. Antouresco ne pouvait s’arrêter en si bonne voie. Il 

parla en excellents termes de l’armée japonaise, toujours en 

grand progrès et d’un allant qui surprendrait ; démolit en deux 

ou trois phrases toxiques les troupes chinoises ; fit quelques 

éloges des forces balkaniques, se moqua des Turcs, parla des 

Italiens avec respect, des Espagnols avec impertinence, ef-

fleura l’armée américaine et, finalement, s’attacha à démon-

trer la déchéance de l’armée française. 
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— Cette armée, ajouta le Roumain, la plus glorieuse du 

monde, celle qui a tenu le premier rang durant des siècles, est 

en train de perdre des points ; elle se trouve en état d’infério-

rité numérique vis-à-vis des Allemands. 

« Malgré cela, je dois à la vérité de faire cette réserve, elle 

est encore une force avec laquelle il faut compter. Avec vous 

autres, Français, on ne sait jamais ce que vous ferez ; vous 

avez la réaction atavique, foudroyante, et la furia francese cé-

lèbre. Vous êtes comme les chats, on vous croit morts et vous 

ressuscitez, diaboliquement, pour distribuer des coups de 

griffes de droite et de gauche… 

Surgères se mit à rire, tira de sa poche un étui à cigares, 

en choisit un, puis demanda négligemment au Roumain : 

— Et l’armée allemande, Monsieur, qu’en pensez-vous ? 

— Elle est redoutable, répondit l’industriel, solidement 

organisée, ayant à sa tête des chefs capables et des officiers 

de valeur. 

« Excusez-moi, Monsieur de Surgères, si je froisse votre 

amour-propre, mais je vous dis là ce que je pense et ce que je 

crois être la vérité. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’ai 

fréquenté de nombreux officiers, j’ai vécu dans des milieux 

militaires, aussi, bien que toute ma sympathie aille vers la 

France, j’ai malheureusement la conviction que l’armée alle-

mande est supérieure à la vôtre… seulement… 

— Seulement quoi ? insista Surgères très calme… 

— Seulement, continua le Roumain, cette puissante ar-

mée est complètement inféodée à la noblesse prussienne. 

— C’est son mal de Pott ? 
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— Peut-être ! Il n’y a pas de place dans les États-Majors 

pour les officiers qui appartiennent à la bourgeoisie. Ils ont 

beau être intelligents, travailleurs, énergiques, avoir fait leurs 

preuves, s’ils n’ont pas un nom à particule, ils sont impitoya-

blement écartés du haut commandement. C’est peut-être 

cette conception étroite des castes qui empêchera l’armée al-

lemande de devenir invincible et lui brisera les reins, comme 

votre interruption semblait vouloir le présager… 

C’était la fin… M. Antouresco se tut et ses quatre audi-

teurs demeurèrent quelques instants silencieux… 

Tout à coup, je vis Surgères se lever, s’excuser et s’en al-

ler… Je me levai aussitôt, avec précaution, et je le suivis. 

Je crus, tout d’abord, qu’il allait rejoindre quelqu’un dans 

la salle de bal. Je me trompais, il obliqua à droite, suivit un 

corridor, ouvrit une porte qui donnait accès dans un petit jar-

din d’agrément et sortit… Je n’osais avancer trop vite, de 

peur de me trouver nez à nez avec lui s’il se retournait brus-

quement. Mais, pour la seconde fois, j’avais craint bien à tort. 

En effet, il n’hésita pas un instant et j’eus le loisir de l’exa-

miner tout à mon aise. Il se croyait tellement sûr d’être seul 

dehors, à ce moment-là, qu’il n’avait pas même pris la pré-

caution de refermer la porte du corridor. Comme il s’était ar-

rêté sous un arbre assez bas, un gros et très vieux figuier, à ce 

qu’il me parut, soudain, une éblouissante lueur bleue troua 

l’obscurité. À cette clarté pâlissante, je reconnus le visage de 

Surgères, penché sur quelque objet que je ne pouvais distin-

guer. Il avait l’air d’examiner avec beaucoup d’attention ce 

qu’il tenait à la main et devait être très satisfait, car un sourire 

malicieux fit bouger ses lèvres minces… 
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En hâte, je revins sur mes pas et j’attendis, dans la cage 

de l’escalier. Au bout de cinq à six minutes, Surgères reparut ; 

il referma la porte, passa à côté de moi, sans m’apercevoir, et 

se dirigea vers l’office. Je le suivis prudemment et je le vis 

s’entretenir avec les domestiques puis disparaître derrière 

l’un d’entre eux… J’arrivai immédiatement après sa sortie et 

je demandai, du ton le plus naturel, au valet de chambre du 

Consul : 

— Dites-moi, Marcel, avez-vous vu M. de Surgères ? 

Ce domestique me répondit : 

— Ce Monsieur m’a demandé si on pouvait téléphoner. 

Je me suis permis de le faire conduire à la cabine de Monsieur 

le Consul. 

— Ah ! très bien, approuvai-je. Ne le dérangez pas, j’aurai 

l’occasion de lui parler au cours de la soirée. 

Il me fallait retourner au fumoir sans perdre une seconde, 

attendu que Surgères, j’en avais la conviction, ne tarderait pas 

à venir y rejoindre ceux qu’il avait quittés brusquement. Je 

réussis à m’y faufiler une deuxième fois, sans me faire remar-

quer. Tranquille, maintenant, d’un pas paisible, je fus m’as-

seoir sur une chaise basse, drôlement rencognée dans l’em-

brasure d’une fenêtre et fort bien dissimulée par de grands 

rideaux doubles. 

De ce coin discret, pour observer, j’étais beaucoup mieux 

placé que sur le sofa. 

Le baron Kalinine, le Consul d’Angleterre et M. Antou-

resco étaient toujours là, en conversation, et parlaient avec 

animation, de leurs voyages en Asie. Mais ils n’étaient point 

seuls. Deux autres personnages s’étaient joints à eux pendant 
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mon absence et avaient l’air de s’intéresser prodigieusement 

à leur entretien. 

Ainsi que je l’avais prévu, Surgères ne tarda pas à revenir. 

Il vint se placer debout, accoudé à la cheminée en face de 

M. Antouresco. Il me parut très changé, son visage respirait 

une grande et tout à fait inhabituelle sévérité. C’est à peine 

s’il répondit avec politesse aux questions que lui posa le Rou-

main. 

Vers trois heures du matin, le Consul d’Angleterre se leva. 

Les quelques invités qui se trouvaient dans le fumoir le suivi-

rent. 

M. Antouresco se disposait également à prendre congé, 

lorsque Surgères le retint brusquement par l’épaule et lui de-

manda, sur un ton mi-figue, mi-raisin : 

— Monsieur, puisque nous sommes seuls, voudriez-vous 

m’accorder quelques minutes d’entretien ? 

— Très volontiers, Monsieur, répondit l’autre un peu 

gêné et surpris. En quoi puis-je vous être agréable ?… 

J’eus l’intuition que quelque chose d’extraordinaire allait 

se passer entre ces deux hommes. En même temps, sans 

croire à une liaison possible entre le Roumain et ces mystères, 

je songeai à la lumière bleue, au secrétaire d’acajou et aux 

caractères invisibles… 

— Eh bien, voici de quoi il s’agit, reprit Surgères sur un 

ton ironique. Vous n’avez pas une très haute idée de l’intelli-

gence et de la perspicacité françaises, je le sais. Cette re-

marque, d’ailleurs, n’a qu’une très faible importance, car je 

me flatte de vous faire changer d’opinion en quelques 
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secondes, et même de vous démontrer combien mal vous sa-

vez nous apprécier… 

Puis, comme M. Antouresco le regardait en souriant de 

façon incrédule, il le fusilla de cette question extraordinaire : 

— Dites-moi, vous êtes bien le colonel Wundt, attaché au 

service allemand d’Éclairage secret en France ?… 

À ces mots, le pseudo Roumain recula d’un pas, et se tor-

dit comme si on venait de lui passer un fer rouge à travers le 

corps. Ses yeux étaient devenus fixes et son visage fut, en un 

instant, décomposé par le sentiment le moins guerrier qui 

soit : la peur !… Affolé, il s’appuya contre la cheminée et souf-

fla à la façon d’un sanglier coiffé par les pointers… 

Mon cœur battit violemment. Était-ce possible ? Un 

traître, un vil espion parmi nous ? 

Les deux hommes se mesurèrent un instant en silence. 

L’Allemand grinçait des dents. J’appréhendais de le voir 

s’élancer sournoisement sur Surgères. Ce dernier eut la même 

pensée et le prévint. Il sortit un revolver de sa poche, et, vi-

sant son adversaire, lui dit froidement : 

— Nous ne sommes pas ici pour perdre notre temps, co-

lonel. Je vous prie de m’écouter sans manifester vos senti-

ments, surtout sans regimber. 

« Je pourrais vous faire jeter en prison ou ameuter contre 

vous la population, parce que vous abusez de notre hospitalité 

pour nous trahir. Mais je ne saurais vous imiter en rien. Ce 

procédé me répugne, il est contraire aux vieilles traditions 

françaises qui interdisent d’achever un vaincu. Je me con-

tente de vous mépriser. 
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« Par exemple, ne soyez pas surpris, en rentrant à votre 

hôtel, si vous ne trouvez plus votre petite valise en cuir jaune. 

J’ai donné ordre de vous l’enlever. Ne faites pas le naïf ; vous 

savez pourquoi ! Elle contient les photographies et les docu-

ments, que vous avez eu le tort de conserver par devers vous, 

après vous les être procurés, par des moyens déshonorants. 

« Je suis fâché de vous interrompre dans votre besogne, 

mais, vous voudrez bien en convenir, vous n’êtes pas de taille. 

Je vous conseille donc de retourner chez vous, au pas accé-

léré de l’oie et de céder votre place à quelqu’un de plus habile. 

« D’ailleurs, je vous préviens : si, dans vingt-quatre 

heures, vous n’êtes pas encore passé en Espagne, j’avise la 

sûreté et je vous arrête. » 

L’Allemand était devenu livide. D’un geste sec, il jeta le 

cigare qu’il mâchait, regarda Surgères quelques secondes, 

puis murmura, d’une voix étranglée où perçait, malgré la ran-

cune de la défaite, une admiration non déguisée. 

— Vous êtes véritablement très fort, Monsieur, très fort… 

— N’est-ce pas ? coupa Surgères d’un air moqueur. 

J’étais sûr que vous finiriez par changer d’avis. 

Le pseudo Roumain fit mine de tourner les talons. D’un 

geste, le docteur l’arrêta : 

— Un dernier mot, Monsieur, si vous le voulez bien ? 

Avant de nous quitter, remettez-moi donc la lettre que vous 

avez reçue de Berlin, hier au soir, lettre que vous conservez 

sur vous, et que je vois d’ici, dans votre portefeuille. Elle con-

tient des instructions qui peuvent m’être utiles… 

— Ah ! ça, vous êtes donc le diable ! s’écria le colonel 

d’une voix étouffée… 
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— Lui-même, en personne ! répondit Surgères grave-

ment. Allons, la lettre, ou sinon… 

Il n’eut pas besoin d’achever. L’espion prit son porte-

feuille, en tira une enveloppe non cachetée, qu’il remit à son 

adversaire. Celui-ci l’ouvrit, pour s’assurer de son contenu, et 

la fit disparaître dans une poche intérieure de son vêtement. 

Alors, après avoir poussé deux ou trois jurons entre ses 

dents et s’être traité, en allemand, d’abominable crétin, le 

pseudo Roumain sortit du fumoir en courant. On eût juré qu’il 

avait tous les policiers de France à ses trousses… 

Je ne l’ai jamais revu depuis… 

* 

Les faits dont je venais d’être témoin m’ouvraient de 

larges horizons, surtout des horizons imprévus. Je commen-

çais à croire fermement que j’arriverais enfin à un résultat. 

Je ne marchais plus, comme autrefois, dans les ténèbres, 

sans guide, sans point de repère, me fiant à ma seule imagi-

nation et aux caprices de ma bonne ou mauvaise fortune, non, 

j’avais désormais, des données plus précises, des bases plus 

solides. Les progrès que j’avais accomplis dans ce sens me 

permettaient d’avoir, plus que jamais, confiance en moi-

même. 

Surgères, je le savais maintenant, n’était pas un malfai-

teur, non plus un aventurier méprisable. Bien mieux, il y avait 

en lui autre chose que des sentiments d’intérêt personnel ou 

de déloyauté. Je savais aussi que ce projecteur électrique, à 

lumière bleue, dont il ne se séparait jamais, devait jouer un 

rôle extrêmement important dans sa vie. Il en était de même 
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d’un autre objet qu’il avait regardé dans le jardin, mais que je 

n’avais qu’entrevu et dont je n’aurais pu préciser la nature. 

Ce que je savais surtout, c’est que Surgères avait accom-

pli sous mes yeux, un tour de force inouï, formidable ! Un tour 

de magie non truqué, bien réel. Le comble ! 

Cette fois, je n’avais plus besoin de chercher, de réfléchir, 

d’échafauder de misérables raisonnements, je n’avais qu’à 

constater brutalement ce que j’avais vu : 

Un homme distingué, un industriel roumain, jouissant du 

prestige que confère une grosse fortune, descendu dans l’un 

des plus fastueux hôtels de la plage, reçu par le Consul d’An-

gleterre, considéré comme un ami de la France, nous avait été 

présenté, un soir, à dix heures… À trois heures du matin, le 

prétendu Roumain, formellement convaincu d’espionnage, 

par Surgères, s’enfuyait en Espagne. Et cependant Surgères ne 

l’avait jamais vu ! C’était la première fois qu’il se trouvait en 

face de lui… 

En moins de cinq heures, il l’avait démasqué, dévoilant 

sa véritable nationalité, son nom, son grade dans l’armée et 

donnant des preuves si précises, à l’appui de ses accusations, 

que l’espion n’avait même pas essayé de mentir pour se dé-

fendre. 

C’était une chose fantasmagorique, difficilement admis-

sible, même pour moi qui avais assisté, de près, à toutes les 

péripéties de cette scène rapide. Et pourtant cela était… 

J’avais entendu les paroles terribles de Surgères, j’avais vu le 

visage bouleversé de l’Allemand… 

Saint Thomas en personne n’aurait pu continuer à douter 

devant l’évidence de pareilles preuves. 
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Quelle était donc, enfin, la puissance de cet homme, de 

ce docteur mystérieux et redoutable ? J’écartai immédiate-

ment toutes les hypothèses fantaisistes et commodes de « gé-

nie policier », de « flair », de logique vigoureuse et impec-

cable, de raisonnements déductionnistes, fondés sur des 

constatations subtiles et de généralisations audacieuses. 

En réalité, je ne me trouvais pas en face d’un personnage 

imaginaire, dont l’intelligence intuitive débordait, pour ainsi 

dire, le cadre des contingences quotidiennes et résolvait les 

problèmes les plus ardus, à l’aide d’un bout de fil de fer ou 

d’un bouton de culotte. Non, j’étais en pleine réalité et j’avais 

devant moi un homme en chair et en os, un docteur qui venait 

d’accomplir une action stupéfiante. 

Aucune faculté humaine n’était capable d’aboutir à un tel 

résultat ! 

Je songeai, un instant, à la télépsychie et aux phéno-

mènes de lucidité, mais j’abandonnai bien vite cette idée. En 

effet, dans l’un comme dans l’autre cas, il fallait admettre, for-

cément, un sujet dans un état spécial de catalepsie ou de som-

nambulisme, ce qui était encore plus invraisemblable. 

Surgères ne présentait aucun de ces symptômes particu-

liers et paraissait, au contraire, doué d’une activité et d’une 

liberté d’esprit peu communes. Il agissait froidement, avec 

une connaissance approfondie de lui-même, une précision 

mathématique admirable. Alors ? Quelle solution admettre ? 

Quelle cause invoquer en face de faits aussi positifs et aussi 

troublants ? 

Le souvenir de ce que j’avais vu à l’intérieur de la villa 

« Bakhea » et les événements qui s’étaient déroulés, chez moi 
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et chez le Consul d’Angleterre, me paraissaient renfermer une 

explication singulièrement plus rationnelle que tout le reste… 

Il n’y avait plus à hésiter… Le laboratoire, les machines, 

cette lettre étrange adressée à la comtesse, les carnets aux 

signes invisibles et enfin cette mystérieuse lumière bleue, tout 

cela m’amenait logiquement à admettre l’hypothèse (si ex-

traordinaire fût-elle), que Surgères avait découvert le moyen 

scientifique de lire dans la pensée d’autrui comme dans le plus 

simple des livres… 

Cet homme allait peut-être, sous peu, se révéler au 

monde entier, comme un savant de la race des Pasteur, des 

Newton, des Berthelot, comme un précurseur de génie, de-

vançant de plusieurs siècles la marche en avant de l’huma-

nité… 

Lire dans la pensée d’autrui ? C’était fantastique, j’en con-

viens, mais enfin, je n’avais pas à choisir, et, plus je réfléchis-

sais, plus j’étais convaincu que je me trouvais, cette fois, dans 

la bonne voie… Il me restait à découvrir de quelle façon Sur-

gères procédait, quels étaient les instruments dont il se servait 

et à quel moment précis il s’en servait. C’était là assurément 

le point le plus difficile à éclaircir, celui qui me paraissait hé-

rissé des plus grandes chances d’erreur car, hormis la lumière 

bleue, je n’avais rien remarqué de particulier dans l’attitude 

de Surgères, pendant qu’il se trouvait en tête-à-tête avec le 

pseudo Roumain. Il m’avait paru très calme, toute la soirée et, 

à aucun moment je ne l’avais vu sortir de sa poche le moindre 

objet. 

L’avenir, peut-être, si je persévérais dans mes recherches, 

me révélerait le secret que je cherchais en vain à découvrir. 

Pour l’instant j’en étais réduit à des suppositions sans valeur. 
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Cependant, je dois l’avouer, je sentais un frisson d’orgueil 

me parcourir tout entier, en songeant que j’étais le seul 

homme au monde à se douter qu’une découverte, la plus 

grande peut-être que l’humanité eût enregistrée, était l’œuvre 

d’un jeune docteur français inconnu. 

Puis, je me demandai, en y réfléchissant, pourquoi Sur-

gères ne communiquait pas le résultat de ses travaux à l’Aca-

démie des Sciences ? Était-ce par pur égoïsme et pour conser-

ver pour lui seul la puissance formidable que lui conféraient, 

désormais, ses connaissances scientifiques ? Ou bien encore, 

guidé par un sentiment de philanthropie, craignait-il que la 

révélation de ses méthodes bouleversât complètement les 

bases de la société et rendît désormais la vie impossible ? 

Était-il grisé par son succès ou effrayé par les consé-

quences redoutables de sa découverte ? 

* 

Un vendredi, dans l’après-midi, vers trois heures, mon 

père reçut un avis, non signé, ainsi conçu : 

« Si vous avez des fonds à la banque B., je vous conseille de 

les retirer immédiatement, si vous ne voulez pas vous exposer à 

les perdre. Lundi, il sera trop tard. » 

« Un Ami ». 

Mon père me fit appeler et me montra la lettre. Il était en 

proie à une très vive émotion. Il connaissait B. depuis fort 

longtemps et l’avait toujours considéré comme un parfait 

honnête homme. 

Cependant, donnant un démenti à cette estime, long-

temps méritée, les termes de la lettre ne laissaient subsister 
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aucun doute : c’était un avertissement précis que, le lundi sui-

vant, le banquier aurait certainement emporté la caisse. 

Je réfléchis quelques instants et, tout à coup, ma pensée 

se porta vers Surgères… Il connaissait B. et allait parfois au 

Casino, en compagnie du banquier… Maintenant, je me per-

suadais que cet avis urgent ne pouvait émaner d’une autre 

source. 

— Eh bien, Georges, me dit mon père, qu’en penses-tu ? 

« De toutes façons nous n’avons qu’une très petite 

somme en dépôt chez B. Ce peut-être une dénonciation ca-

lomnieuse, cette lettre anonyme ? Une malpropreté ? 

— Ce n’est pas mon avis, Père, rétorquai-je. Je prends 

mon chapeau et je vais aller trouver B. Nous verrons bien de 

quoi il retourne. 

Sur ces mots, je sortis. 

Lorsque j’arrivai à la banque, ma méfiance tomba. Je ne 

remarquai rien d’anormal, dans ces bureaux en pleine acti-

vité, les employés étaient à leur place habituelle et le caissier, 

dans sa cage, comptait des rouleaux de pièces d’or. 

Je fis passer ma carte à B. À aucune de mes visites pré-

cédentes, il ne m’avait fait faire antichambre ; cette fois, je dus 

patienter quelques instants avant d’être reçu. Il était certaine-

ment loin de m’attendre à pareille heure et il me parut très 

troublé… 

J’observai, de suite un sérieux changement dans sa phy-

sionomie : il n’avait plus sa petite barbe en pointe et ses 

moustaches avaient été récemment taillées à l’américaine. 
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Ma méfiance revint au galop, je sentis un choc au cœur, 

mais je me gardai bien de laisser paraître le moindre étonne-

ment et je pris, au contraire, un air très ennuyé pour exposer 

le but de ma visite : 

— Voici, dis-je, de quoi il s’agit : nous venons de conclure 

un marché assez important avec un négociant de Lyon ; cet 

homme doit partir demain soir pour Londres ; comme nos 

carnets de chèques sont épuisés, nous avons pensé à la petite 

somme que nous avons en dépôt chez vous. 

Le banquier me répondit finement : 

— Ne vous gênez pas avec moi, Monsieur Rambaud, je 

vous en prie, je vais vous faire apporter un nouveau carnet de 

chèques et vous y inscrirez la somme qu’il vous plaira, 

payable sur ma banque. Dans le cas, même, où vous auriez à 

dépasser votre provision, cela n’aurait aucune importance. 

— Je vous remercie de votre amabilité, repris-je. Seule-

ment, il ne me sera pas permis d’en profiter. Le négociant 

dont je vous parle, a besoin d’espèces liquides, et je désire le 

payer en billets de banque. 

B. se mordit les lèvres et consentit froidement : 

— C’est bien, Monsieur, je vais donner l’ordre de vous 

payer sur-le-champ en billets de banque, quarante-cinq mille 

francs ; c’est, je crois, tout ce que vous avez chez moi ? ajouta-

t-il d’un air persifleur. 

— C’est tout, oui, Monsieur, approuvai-je en me levant. 

— Très bien ! Vous pouvez passer à la caisse, vous allez 

être payé dans quelques instants. Au revoir, Monsieur Ram-

baud, acheva-t-il en me tendant la main. 
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Je le regardai droit dans les yeux, puis, à mon tour, je lui 

tendis la main, lentement… 

Il pâlit, ses lèvres se pincèrent, et il me tourna le dos, sans 

ajouter un mot. 

Le lendemain soir, vers six heures, ce banquier était ar-

rêté au moment où il se préparait à franchir la frontière. Il de-

vait, sans aucun doute, avoir des complices, car on ne re-

trouva sur lui qu’une somme de vingt mille francs. 

En même temps, une perquisition effectuée dans les bu-

reaux de sa maison permit de constater que les coffres-forts 

de la banque étaient complètement vides. Étant donné la ré-

putation d’honnêteté dont le banquier jouissait dans notre 

ville, j’en conclus que la police avait été avertie, comme mon 

père et moi, d’une façon très précise, car il lui eût été impos-

sible, sans ce concours occulte, d’agir avec autant de célérité 

et de certitude. Or, il n’y avait qu’un seul homme en état 

d’avoir mené cette affaire : c’était Surgères !… 

* 

Les événements, eût-on dit, se précipitaient, pour venir 

justifier les pressentiments que j’avais de la mystérieuse puis-

sance de Surgères et pour m’en démontrer les conséquences 

incalculables. 

À vrai dire, je recherchais, plus que jamais, les occasions 

de rencontrer le solitaire docteur. Bien qu’il fût toujours ré-

servé, j’avais réussi, à force de ruses et de persévérance, à 

l’attirer chez moi un peu plus souvent et à me faire inviter 

chez lui, ce qui constituait, à mon actif, une victoire prodi-

gieuse, sans aucun précédent. 
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Parfois, cependant, je me demandais avec anxiété, s’il 

n’était pas au courant de tout ce que j’avais fait et s’il ne se 

jouait pas de moi comme d’un enfant. J’épiais, sur son visage, 

le reflet de ses pensées, m’imaginant découvrir dans un re-

gard, dans un froncement de sourcils une marque d’hostilité 

ou d’ironie. J’écoutais ses paroles avec une tension d’esprit 

exagérée, croyant y trouver sans cesse des sous-entendus, 

des allusions directes à ma façon d’agir vis-à-vis de lui… 

Je surveillais, surtout, ses moindres mouvements, avec 

l’idée fixe de surprendre enfin le geste qui le trahirait et de 

graver solidement, dans ma mémoire, l’objet, la chose mysté-

rieuse qui m’échappait sans cesse et qui devait être l’âme de 

la puissance occulte de Surgères. 

Pourquoi, d’ailleurs, aurais-je échappé à son pouvoir ma-

gique de divination ? N’était-il pas assez naturel qu’il cherchât 

à savoir ce que je pensais de lui et quelles étaient mes inten-

tions ? Peut-être, jusqu’ici, s’était-il désintéressé de moi ; 

mais, au fur et à mesure que nous nous fréquentions davan-

tage, il devait, logiquement, lui venir à l’esprit, avec les 

moyens dont il disposait, l’idée de scruter ma conscience, de 

pénétrer mes pensées les plus secrètes. 

Je me disais tout cela souvent et je m’étais formellement 

promis de m’observer chaque fois que nous nous trouvions en 

présence l’un de l’autre. Dans ces circonstances, je devais 

m’efforcer, par tous les moyens, d’amener la conversation sur 

des sujets d’ordre général et d’éviter soigneusement de pen-

ser, un seul instant, à ceux qui étaient susceptibles de me 

compromettre ou de me trahir. 

Hélas ! je ne tardai pas à me rendre compte de la vanité 

de mes résolutions et de l’impossibilité presque absolue où 

j’étais d’observer, à la lettre, une pareille tactique. 
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Outre la fatigue et le malaise continuels qu’entraînaient, 

pour moi, ces conversations menées d’une façon aussi artifi-

cielle, je ne pouvais, en aucune façon, éviter les digressions 

que m’imposait le docteur, ni me dérober brutalement à ses 

objections, en lui parlant des progrès de l’astronomie sous les 

Chaldéens ou des premières montgolfières !… 

Peut-être même, cette sorte de dictature, que j’entendais 

exercer sur nos entretiens, allait-elle, au lieu de favoriser mes 

projets, éveiller la méfiance de Surgères et m’arrêter définiti-

vement à la veille même du succès ? Mieux valait donc per-

sévérer courageusement dans mon entreprise et attendre l’oc-

casion, en simple spectateur, dût-il en résulter pour moi les 

conséquences les plus désastreuses. 

Il était inutile de dissimuler avec Surgères et j’avais, au 

contraire, tout à gagner en lui inspirant confiance. 

Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir qu’il avait in-

tercepté déjà quelques-unes de mes pensées car, à plusieurs 

reprises, il fit allusion imprudemment à des faits et à des pro-

jets dont je ne lui avais point parlé, ce qui aurait certainement 

étonné tout autre que moi. Ainsi, une fois entre autres, il s’ex-

cusa de ne pouvoir monter à cheval pour m’accompagner 

dans l’excursion que j’avais, m’affirma-t-il, l’intention de faire, 

avec lui, aux environs d’Arcangues. 

Eh bien, je ne lui avais jamais soufflé mot de cette prome-

nade, mais je me souvenais parfaitement avoir eu l’esprit tra-

versé par cette idée, chez lui, en examinant une aquarelle qui 

représentait, gracieux et engageant, un coin de ce paysage. 

Il n’avait pas agi, j’en étais persuadé, avec l’intention de 

frapper mon imagination. Non, c’était plutôt par étourderie et 



– 83 – 

dans la croyance que je lui avais, par la suite, adressé une in-

vitation en bonne et due forme. 

Dans ces conditions, je risquais trop à temporiser, aussi, 

je résolus de prendre moi-même l’offensive, en abordant des 

sujets susceptibles d’intéresser Surgères, et de l’amener, peu 

à peu, dans le feu de la conversation, à se démasquer ; pour 

le moins à me fournir, au vol, quelques renseignements inté-

ressants. 

Pour cela, il me fallait gagner du temps et le devancer sur 

son propre terrain. En effet, je ne pouvais m’illusionner : du 

jour où il aurait appris quels étaient mes desseins, j’étais voué 

à un échec certain et définitif… 
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L’ÉTUI MYSTÉRIEUX 

Peu de temps après, par un après-midi d’hiver, triste et 

froid, vers cinq heures, je me rendis avenue de la Reine Na-

thalie, chez Surgères. Je devais prendre le thé avec le docteur. 

Il m’en avait exprimé le désir d’une façon tout à fait cordiale. 

Je devais enfin arriver au terme de mes efforts. C’était 

écrit ! 

Jamais je n’oublierai ce qui se passa, ce jour-là, entre Sur-

gères et moi, pendant les deux heures que nous demeurâmes 

ensemble ! Impressions ineffaçables ! De tous mes souvenirs, 

c’est, je crois, celui qui est resté le plus profondément gravé 

dans ma mémoire, le plus vivant, le plus dramatique… 

Après plus de vingt-cinq années d’intervalle, je ressens 

encore la même émotion, je revois, avec une netteté in-

croyable, le petit cabinet de travail où se tenait Surgères, au-

près de la fenêtre ; la cheminée prussienne, bourrée de char-

bon, une table ronde, couverte de livres, de revues, de jour-

naux étalés pêle-mêle et là, accroché au mur, en face de moi, 

au-dessus d’un canapé, un étrange portrait d’Hindou. Il était 

là, comme vivant ! Ses yeux d’aigle me fixaient sans cesse et 

ses lèvres minces ébauchaient un sourire énigmatique… 

Ce portrait m’intriguait énergiquement et je ne savais rien 

de lui. Chaque fois que j’y avais fait allusion, Surgères m’avait 

répondu d’une façon évasive… 

Une fois seulement, il m’avait parlé d’un jeune homme, 

très distingué, appartenant à une des plus grandes familles de 

l’Inde. Il avait fait ses études, avec le docteur, à la Faculté de 
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Médecine de Paris et le jour de leur séparation, il lui avait fait 

cadeau de cette peinture, en souvenir de leur grande amitié… 

Mais, revenons à notre sujet… 

Lorsque j’arrivai chez Surgères, je le trouvai assis sur sa 

chaise longue, en train de lire une revue scientifique que je 

connaissais. Son aspect me produisit une mauvaise impres-

sion. Il me sembla qu’il y avait en lui quelque chose de 

changé : ses joues étaient plus creuses, ses yeux plus enfon-

cés, ses mains plus transparentes. 

Deux ou trois fois, je le vis porter la main à ses lèvres, 

comme pour étouffer une toux gênante et inattendue… En 

outre, dès ses premières paroles, je m’aperçus qu’il était d’une 

humeur peu agréable. 

Soudain, jetant sa revue sur la table, d’un air dédaigneux, 

il se mit à rire et me dit en haussant les épaules : 

— Encore un article inepte de cet idiot de Richart, sur la 

transmission de la pensée. Je me demande comment, à notre 

époque, un docteur éminent, un savant (à ce qu’on affirme du 

moins) peut écrire de pareilles absurdités ! C’est une véritable 

honte pour la science ! 

J’entrevis aussitôt tout le parti que je pouvais tirer de 

cette occasion inespérée et de l’état d’esprit où se trouvait 

Surgères. Ma résolution fut vite prise. Ma tactique devait con-

sister à soutenir les théories de Richart et, en général, les vé-

rités officiellement reconnues, jusqu’à ce jour, par les 

hommes compétents en matière de « physiologie-psy-

chique », s’il est permis d’assembler néologiquement ces deux 

mots ? 
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Je savais que j’allais à l’encontre d’un véritable savant, 

d’un génie qui pouvait m’écraser sous des arguments redou-

tables. Eh bien, c’était précisément ces arguments que j’en-

tendais susciter, afin de les étudier et de les comprendre. 

D’ailleurs, je ne devais pas avoir grand-chose à dire. La 

revue allait parler pour moi. Je pris l’article de Richart, je le 

parcourus, et je demandai, d’un air étonné : 

— Vous ne croyez donc pas à la réalité du corps psy-

chique, aux phénomènes du spiritisme ?… 

Surgères me regarda avec pitié, comme un professeur re-

garde un élève ignare, satisfait d’avoir dit une grosse balour-

dise. 

— Comment, vous, M. Rambaud, un esprit cultivé, posi-

tif, vous en êtes encore là ? Vous ajoutez foi à toutes les fables 

de ces rêveurs, de ces illuminés qui prétendent avoir décou-

vert le monde des esprits ! Je vous plains sincèrement. 

— Permettez, dis-je, vous ne pouvez nier des faits qui ont 

été constatés d’une façon rigoureusement scientifique et qui 

sont classés et décrits sous les noms de : télépathie, de sug-

gestion, de médiumnité, de lévitation ? Pouvez-vous, de 

bonne foi, traiter d’illuminés, des hommes tels que Crookes, 

Richart, Wallace, de Rochas, Baraduc, Flammarion, de Lom-

broso, Weiss et tant d’autres chercheurs éminents qui s’illus-

trèrent dans les sciences psychiques. 

« D’après vous, tout cela n’est-il qu’une vaste farce, une 

comédie de prestidigitateurs de foire ? 

— Comprenez-moi bien, reprit Surgères vivement ; je ne 

nie pas l’existence de certains phénomènes, soi-disant psy-

chiques et je n’accuse pas de mensonge les hommes que vous 
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venez de citer. Ceci étant admis, j’ai bien le droit, sapristi, de 

penser, en tant que docteur, qu’ils sont dans l’erreur la plus 

complète, quant à l’explication qu’ils donnent de ces phéno-

mènes et quant à leur véritable nature. Ils sont victimes de 

leurs croyances, de leur imagination et de l’hérédité supersti-

tieuse que porte toujours en lui le savant le plus distingué et 

le plus impartial… 

« Quant aux spirites proprement dits, je les considère, 

jusqu’à nouvel ordre, comme de véritables imposteurs. 

— Je comprends, répondis-je. Vous ne niez point cer-

taines constatations de ces personnages éminents, mais vous 

affirmez que leur erreur réside dans l’ignorance absolue où ils 

sont des causes mêmes des faits constatés et de leur essence 

intime. Il me semble bien difficile, cependant, pour ne pas dire 

impossible, d’admettre des causes différentes de celles qui ont 

été reconnues jusqu’à ce jour. 

« Laissons de côté, pour l’instant, la question du spiri-

tisme. Comment pouvez-vous expliquer, scientifiquement, le 

phénomène de la transmission de la pensée, sans avoir re-

cours, comme Richart, à des facultés psychiques indéniables, 

à une force immatérielle, positive, irréfragable, à l’âme intel-

ligente et toute-puissante, enfin ? 

Surgères se mit à sourire : 

— Certes ! me dit-il, je ne prétends nullement vous faire 

ici l’apologie du matérialisme, pas plus que l’ériger en dogme 

infaillible et universel. En ce qui me concerne, je ne crois pas 

à l’immortalité de l’âme. Je prétends même que cette 

croyance a pour base une pensée d’orgueil. L’homme ne veut 

et ne peut pas se résoudre à admettre qu’il est un être fini. 
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« Je puis me tromper. Loin de moi, donc, l’intention de 

nier l’existence de l’âme et de vos prétendus phénomènes 

psychiques. En effet, il me serait impossible, de démontrer, 

scientifiquement, la valeur de mes négations. Pour moi, il n’y 

a de réellement certains que les faits qui sont directement ob-

servables par les sens. Je suis, sur ce point, entièrement d’ac-

cord avec l’école positiviste. 

« Je vous répète donc qu’il peut exister des faits soi-di-

sant spirituels, psychiques ou moraux susceptibles d’être con-

trôlés par la science, dans un avenir plus ou moins éloigné, 

mais, pour l’instant, et dans l’état actuel de nos connais-

sances, je ne puis leur accorder qu’une existence tout à fait 

hypothétique et pour ainsi dire conventionnelle. 

« Au surplus, sans parler des phénomènes psychiques 

possibles, sommes-nous bien certains de connaître tous les 

faits matériels que nous pouvons contrôler par nos sens ? 

Pouvons-nous affirmer que nous avons pénétré tous les se-

crets de la matière et découvert toutes les lois qui la régis-

sent ? Que savons-nous du corps humain, de la terre, de la 

mer, de l’air, des astres, des végétaux ? 

« La chimie, la physique, l’astronomie, la biologie sont-

elles arrivées aux limites extrêmes de leur perfection et ont-

elles dit leur dernier mot ? 

« Hélas ! même dans le domaine des faits matériels, 

l’ignorance des hommes est aussi éclatante que leur vanité ! 

Quelques-uns d’entre eux ont fait, il est vrai, de grandes 

choses, parce qu’ils avaient du génie et de la méthode, mais 

la masse est restée profondément routinière. L’ensemble est 

crétinier et demeure passionnément attaché à ses rêves, à sa 

mythologie, à ses croyances puériles : idoles léguées à l’hu-

manité par des milliers de siècles de misère et de terreur, 
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erreurs consacrées officiellement par des multitudes de géné-

rations. 

« Ce qu’il y a de plus inconcevable, c’est que, malgré les 

découvertes de la science, la stupidité des hommes n’ait point 

de terme. Ils croient toujours, en dépit de l’astronomie, aux 

cosmogonies enfantines de Moïse et de Mahomet ; en dépit 

des travaux de Pasteur, à la génération spontanée ; en dépit 

de la médecine, aux sorcières et aux jeteurs de sorts. 

« Malheur aux précurseurs qui enseignent des routes 

nouvelles. Ainsi, par exemple, nos actes sont classés en deux 

catégories : les actes matériels, qui relèvent du corps, et les 

actes moraux, qui relèvent de l’âme ou esprit. 

« Sur quoi repose cette classification fondamentale, cette 

sorte de dogme gratuit autour duquel gravitent toutes les que-

relles oiseuses des philosophes, les discussions arides et 

vaines des psychologues et des métaphysiciens ? Sur des ob-

servations rigoureuses, sur des démonstrations irrécusables, 

sur des preuves scientifiques ? Non : sur des croyances, de 

simples croyances admises, depuis des siècles et invérifiables 

actuellement. 

« Dans l’étude de l’homme, dès que nous nous trouvons 

en présence d’un phénomène, qui ne nous apparaît pas nette-

ment revêtu des caractères propres à la matière, nous le clas-

sons immédiatement parmi les phénomènes psychologiques. 

Pourquoi ? Sur quoi nous appuyons-nous pour prendre cette 

décision ? Sur la science ? Non ! Nous nous appuyons sur la 

coutume, sur l’autorité de tel ou tel philosophe, sur notre 

ignorance enfin ; sur notre ignorance inconsciente, formi-

dable, toujours prête à accepter les solutions faciles, plutôt 

que de rester en face d’un problème sans issue ! 
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« Qui me dira où finissent les fonctions de la substance 

cérébrale et où commencent celles de l’âme ? 

— Mais, osai-je, d’un ton ironique, vous vous défendez 

de faire l’apologie du matérialisme et vous lui tressez cepen-

dant de singulières couronnes ? 

— Pardon, rétorqua Surgères ; je rends à César ce qui ap-

partient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Le maté-

rialisme psychologique nie l’âme, pour ne reconnaître que le 

corps. Moi, je ne nie pas l’existence de l’âme ; je vous dis sim-

plement : il se peut qu’elle existe. Prouvez-le-moi scientifique-

ment ? Il y a une nuance. En attendant, étudions le domaine 

des faits matériels, car nous les ignorons totalement. 

— Tout cela est parfait, M. Surgères ; il n’en demeure pas 

moins vrai que Richart a raison. La transmission de la pensée 

existe, elle a été démontrée d’une façon irréfutable. Qu’avez-

vous à objecter à cela ? 

Il me répondit sèchement : 

— Je vous répète ce que je vous ai déjà dit. Il se peut que 

la transmission de la pensée existe, c’est même certain. Mais 

de là à en conclure que c’est un phénomène purement psy-

chique, absolument indépendant de la matière, c’est vraiment 

de l’audace. Il faut que Richart soit, au suprême degré, dé-

pourvu de tout sens critique et scientifique, pour oser écrire 

de pareilles énormités. C’est comme si l’on disait que se 

chauffer à une certaine distance d’un foyer ou entendre un 

son éloigné constituent des états psychiques. 

« Cela ne viendra à l’idée de personne, parce que nous 

connaissons les ondes thermiques et les ondes sonores, tandis 

qu’aucun homme n’a jamais réussi à analyser le phénomène 

intime de la transmission de la pensée. 
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« Or, comme je vous le disais, il y a un instant, c’est un 

fait qui paraît dépourvu des caractères matériels ordinaires ; 

aussi s’empresse-t-on de le classer parmi les actes psy-

chiques. Et voilà de quelle façon l’humanité croupit dans ses 

erreurs et dans ses superstitions ! 

— Dans ce cas, m’écriai-je, simulant un profond étonne-

ment, vous croyez réellement que la transmission de la pen-

sée est un phénomène purement physiologique ? 

— Pourquoi pas ? concéda Surgères froidement. 

— Je regrette, dis-je, de ne pas être de votre avis, mais je 

crois que, cette fois, vous vous laissez emporter trop loin par 

vos théories positivistes. Il y a tout de même certains faits 

psychologiques qui ne peuvent être vérifiés par les sens et qui 

n’en existent pas moins, cependant. 

« Outre la perception externe, la conscience ne perçoit-

elle pas directement le moi, ses actes, ses modifications ? 

« Et puis, ajoutai-je en souriant, comme si je doutais que 

Surgères pût répondre victorieusement à ma question, qui 

m’empêche de retourner contre vous vos propres argu-

ments ? Prouvez-moi scientifiquement que la transmission de 

la pensée est phénomène physiologique et non psychique ? 

Indiquez-moi quelles sont les lois physico-chimiques qui le ré-

gissent ? 

Je m’attendais, de la part de mon contradicteur, à une 

réponse intéressante. J’espérais surtout que ma dernière 

phrase allait l’inciter à réfuter mes objections et à me démon-

trer mon ignorance. Quel plaisir ! Cette fois, j’avais frappé 

juste et ne m’étais point trompé. 
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Piqué au vif, Surgères me regarda quelques instants en 

silence et, songeant sans doute qu’il pouvait m’écraser sous 

le poids de sa science, il me dit d’un ton solennel : 

— Je suis docteur en médecine, M. Rambaud, j’ai étudié 

spécialement cette question. Croyez-moi, je suis plus près que 

vous de la vérité. D’ailleurs, peut-être vous fournirai-je, avant 

longtemps, les preuves que vous me demandez. 

— Ce serait passionnant ! exultai-je en prenant avec in-

tention un air ironique ; je ne demanderais pas mieux que de 

m’incliner devant l’évidence ! Cependant, permettez-moi, 

sans vous faire injure, de douter de votre succès. 

— C’est votre droit, dit Surgères poliment, mais avec une 

froideur non dissimulée. 

Sa réponse me déçut. Je m’attendais à mieux. J’espérais 

que, sous l’irritation de mes banderilles, il allait enfin, pour 

me confondre, pousser les choses plus avant et me faire tou-

cher du doigt quelque secret important. Les fléchettes s’étant 

émoussées, il me fallait poursuivre sur de nouveaux frais. 

Sans me laisser décourager, j’allumai une cigarette et je me 

mis à critiquer les théories de Büchner et de Broussais. Enfin, 

tout à coup, me souvenant que j’avais acheté et lu le fameux 

ouvrage de Halwards dont un exemplaire se trouvait dans la 

bibliothèque de la villa « Bakhea », je demandai au docteur : 

— Vous avez lu Halwards, sans doute ? Que pensez-vous 

de son livre bizarre intitulé : Les Mensonges des Spiritualistes et 

des Spirites ? 

À ces mots, le visage de Surgères s’assombrit. Son front 

se plissa, ses sourcils se froncèrent et il me regarda, durant 

quelques secondes, fixement, comme s’il devinait un piège… 
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— Halwards ! répéta-t-il d’un ton sec, oui, je l’ai lu ! Com-

ment diable l’idée vous est-elle venue de le lire aussi ? 

Je compris ce que signifiait ce vous et je me rendis 

compte, immédiatement, que je lui devenais suspect. 

Il trouvait anormal que j’eusse lu cet ouvrage, un peu en 

marge, il est vrai, des lectures ordinaires. 

— Mon Dieu, répondis-je, très gêné et en essayant de 

faire bonne contenance, je lis un peu à tort et à travers. Le 

titre de l’ouvrage m’a séduit et je l’ai acheté. Voilà tout. 

— Tiens, tiens, c’est curieux, reprit Surgères avec un petit 

rire forcé. Je croyais être le seul ici à m’intéresser à ces ques-

tions ; je m’aperçois que j’ai, en vous, un sérieux partenaire. 

Serait-ce de l’indiscrétion de ma part de vous demander à la 

suite de quelles circonstances vous avez été amené à vous 

procurer ce remarquable ouvrage ? 

Maintenant qu’il avait été mis en éveil, il me serrait de 

près. Le souvenir de sa force me hantait et une angoisse 

étrange commençait à me monter à la gorge. Je sentais toute 

la puissance magnétique de son regard peser sur moi, il épiait 

mes mouvements, scrutait mon visage et lisait peut-être au 

fond de ma pensée elle-même… 

Cette idée m’épouvantait ! 

Au moment où j’allais lui répondre par un mensonge plus 

ou moins bien approprié à ma situation, il changea d’attitude 

et, comme s’il eût voulu, par un geste amical, m’engager à lui 

dire toute la vérité, il sortit de sa poche un large étui à cigares, 

m’offrit un havane, bien que j’eusse encore une cigarette aux 

lèvres. Il en prit un à son tour, puis posa l’étui sur la table, 

mais il le posa d’une façon si bizarre que cela me frappa. 
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Nous étions assis en face l’un de l’autre, et, seule, une pile 

de gros livres nous séparait. Au lieu de placer l’objet à plat, à 

côté ou en face de lui, comme il eût été naturel, Surgères éten-

dit la main et le planta debout, appuyé contre les livres, bien 

en face de moi. 

Je l’examinai d’un coup d’œil rapide : on eût dit un petit 

châssis dont le cadre était formé par une bordure de cuir très 

étroite et dont la partie principale devait être constituée par 

une sorte de métal ou de corps rigide de couleur grise, d’un 

décimètre carré de surface environ. 

Tout cela avait duré quelques secondes à peine… 

Alors, il se passa en moi quelque chose d’extraordinaire : 

tout à coup, j’eus le pressentiment très net que cet étui, ainsi 

mis en batterie, sous mes yeux, malgré son aspect inoffensif, 

était l’instrument magique auquel j’avais rêvé si souvent, 

œuvre de patience et de génie, arme merveilleuse et redou-

table dont Surgères se servait pour pénétrer la pensée d’au-

trui… 

À l’idée que cet homme allait savoir tout ce que j’avais 

fait et voulais faire, je sentis le sang me monter au visage et 

je me levai brusquement. J’avais mon revolver sur moi. Je le 

saisis et, le braquant sur Surgères pour l’impressionner, je lui 

dis froidement : 

— Si vous ne remettez pas immédiatement cet étui à ci-

gares dans votre poche, je vous brûle la cervelle… 

Surgères devint très pâle, remit l’étui dans sa poche et, 

bondissant en arrière, me cria : 

— Mais que faites-vous, M. Rambaud, que faites-vous, 

vous devenez fou ? 
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Je m’avançai alors vers lui et, le regardant droit dans les 

yeux, je lui répondis d’une voix ferme : 

— Non, Monsieur de Surgères, j’ai toujours toute ma rai-

son, et c’est cette raison qui me fait agir, car, sachez-le bien, 

je ne reconnais à personne, pas plus à vous qu’aux autres, le 

droit de savoir ce que je pense. Vous me comprenez, n’est-ce 

pas ? 

En revenant sur mes pas, j’ouvris la porte du cabinet pour 

m’en aller. 

Je vis alors le docteur s’affaisser dans un fauteuil Voltaire, 

en faisant un grand geste de désespoir… 

Je refermai la porte et je sortis… 
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LA PHOTOGRAPHIE DE LA PENSÉE 

Le lendemain, à ma grande surprise, je reçus une lettre 

de Surgères. Dans cette lettre, il me priait de venir le voir dès 

que je pourrais. Il ne me donnait aucune explication précise 

sur les motifs qui l’avaient poussé à m’écrire, ni sur ce qu’il 

attendait de ma visite. 

Je réfléchis quelques instants : qu’avais-je à gagner en re-

poussant cette invitation et en manifestant une hostilité peu 

justifiée ? 

En somme, j’étais arrivé à savoir tout ce qu’il m’était pos-

sible de savoir et si ma conduite vis-à-vis de Surgères était 

admissible, jusqu’à un certain point, en faisant intervenir l’ex-

cuse de ma curiosité, il n’en demeurait pas moins vrai que je 

n’avais pas agi très loyalement avec lui. 

J’avais quelques reproches à m’adresser… 

Et puis, que risquais-je ? 

Le docteur savait bien, maintenant, à quoi s’en tenir sur 

mon compte. S’il voulait me voir, c’était donc qu’il me par-

donnait déjà d’avoir pénétré le secret de sa découverte. Qui 

sait même s’il n’éprouvait pas pour moi, après cette scène 

inattendue et rapide, une sorte de considération, pour ainsi 

dire scientifique et si, malgré mon geste violent, il ne m’esti-

mait pas un peu plus que mes semblables ? 

Peut-être soupçonnait-il l’acharnement méthodique et si-

lencieux avec lequel je l’avais suivi, depuis longtemps, dans 

ses moindres actions ? L’intérêt que je portais à ses travaux 

flattait-il son amour-propre de savant, et avait-il, à ses yeux, 

le mérite de me distinguer du vulgaire ? Peut-être aussi me 
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considérait-il tout simplement, depuis que j’avais deviné ses 

intentions, comme un ennemi redoutable qu’il convenait de 

ménager… 

Je résolus donc de me rendre chez lui, le lendemain dans 

la matinée, afin d’être fixé sur ses véritables sentiments. 

Lorsque j’arrivai chez Surgères, vers dix heures du matin, 

je le trouvai assis devant la cheminée prussienne de son bu-

reau de travail et je fus frappé de l’expression de sa physiono-

mie : son visage était pâle, fatigué, creusé de rides, comme 

celui d’un vieillard, et ses yeux brillants étaient entourés d’un 

cercle de couleur bistre très prononcé. 

Il se leva péniblement, esquissa un sourire et, après 

m’avoir tendu la main amicalement, il m’invita à m’asseoir à 

côté de lui. Je savais qu’il était malade, mais il devait être sur-

tout très affecté de ce qui s’était passé la veille, entre nous, et 

je regrettai amèrement, pendant quelques secondes, d’avoir 

agi avec autant de brutalité. 

Mon attitude, à son égard, c’était l’évidence même, avait 

contribué, dans une large mesure, à cet état de dépression 

physique dans lequel je ne l’avais jamais vu. 

— Asseyez-vous, Monsieur Rambaud, me dit-il d’un ton 

calme. Puisque vous savez, n’est-ce pas, maintenant, il est 

inutile que je cherche à feindre avec vous ; ce serait puéril et 

peu loyal. Il vaut mieux que je vous parle avec franchise. 

D’ailleurs, je sais que je ne perdrai pas mon temps, car je vous 

crois capable de comprendre et de juger tout ce que je vais 

vous dire. Peut-être aussi vous rendrez-vous mieux compte, 

après avoir pesé mes paroles et compris leur sens ; peut-être, 

dis-je, serez-vous convaincu de la grossièreté des hommes, en 

tout ce qui touche aux grands problèmes spéculatifs et, en 
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particulier, de leur inconcevable intolérance en matière scien-

tifique. 

« Notre discussion d’avant-hier a eu pour point de départ 

une question d’ordre un peu spécial, et nous l’avons traitée 

d’une façon philosophique et superficielle. Non point que j’ac-

cuse les philosophes d’être des esprits superficiels, mais, en 

ce sens, que nous nous sommes confinés beaucoup trop dans 

le domaine des généralités, et que nous n’avons pas pénétré 

assez avant dans celui des faits positifs et concrets. 

« N’allez pas croire, je vous le répète, que je puisse mé-

priser les philosophes, bien au contraire, car, s’ils ne peuvent 

aborder de front l’étude de toutes les connaissances humaines 

et s’assimiler complètement toutes les sciences expérimen-

tales, ils n’en demeurent pas moins des esprits vastes, des 

chercheurs d’un jugement sûr, des intelligences remarquables 

par leur clarté, leurs qualités de critique et d’intuition. S’ils ne 

sont point, à proprement parler, tous, des savants, on peut 

dire qu’ils préparent tous à la science ; qu’ils éclairent, par 

leurs hypothèses hardies, la route aux créateurs, aux artisans 

des grandes inventions et des grandes découvertes. 

« Nous avons parlé, n’est-ce pas, à propos d’un article de 

Richart, de la transmission de la pensée et des phénomènes 

psychiques. Je vous ai dit alors que l’homme avait une ten-

dance superstitieuse à classer, parmi les phénomènes psycho-

logiques et psychiques, tous les faits relatifs au corps humain, 

faits qui ne lui apparaissent pas nettement revêtus des carac-

tères propres à la matière et ne portent pas l’empreinte offi-

cielle des vérités admises. 

« J’ai soutenu, vous devez vous en souvenir, contre les 

prétentions de Richart et contre vos théories, j’ai soutenu les 

arguments de la thèse matérialiste, non point que je sois 



– 99 – 

matérialiste au sens que l’on donne habituellement à ce mot, 

mais plutôt parce que je suis fermement convaincu que nous 

ne connaissons rien des faits matériels, principalement de 

ceux qui concernent le corps humain, et que nous devons 

nous attacher, par tous les moyens, à vérifier scrupuleuse-

ment si les croyances, dont nous avons hérité de nos ancêtres, 

sont bien l’expression même de la vérité, ou simplement le 

résultat d’une science incomplète. 

« Je vous ai soutenu que la transmission de la pensée 

pouvait très bien ne pas être, ainsi que le prétend Richart, un 

phénomène uniquement psychique, complètement indépen-

dant de la matière, et que, contrairement à tout ce qu’on a cru 

jusqu’ici, il se réduisait à un simple chapitre de physico-biolo-

gie. Vous m’avez demandé alors, sur un ton légèrement iro-

nique, de vous prouver, expérimentalement, la valeur de mes 

affirmations. Or, c’est précisément au moment où je me pré-

parais à vous fournir une preuve éclatante de ce que j’avan-

çais, que vous avez surpris le secret de ma découverte et que 

vous avez braqué sur moi votre revolver. 

— Je regrette bien vivement, Monsieur de Surgères, 

d’avoir agi d’une façon aussi brutale ; mais, croyez-le bien, 

c’était là un pur réflexe, car vous m’inspirez, aujourd’hui, plus 

de respect que d’hostilité. J’ai réfléchi et je comprends, main-

tenant, quelle distance nous sépare : vous êtes un savant et 

moi je suis un ignorant… 

— Savant est un mot un peu fort, dit Surgères avec un 

sourire triste. Il n’y a pas de savants, mon cher Monsieur 

Rambaud, il n’y a que des hommes qui cherchent et qui arri-

vent, parfois, grâce à leur ténacité, à d’heureux résultats. Ils 

ont appris, beaucoup, peut-être ; mais, hélas ! ils sont bien 

loin de tout savoir, comme le pense le vulgaire. 
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« Quant à vous, Monsieur, vous n’êtes point un ignorant, 

seulement, vous accordez une créance trop facile aux théories 

officielles. La critique et le doute sont à la base même de la 

science et doivent être les auxiliaires indispensables de tout 

homme désireux de connaître la vérité. « La Critique est ai-

sée » a dit Boileau. Si elle l’était de son temps, elle l’est encore 

plus aujourd’hui : louangeuse à tous crins pour la république 

des camarades, ayant des sévérités de Zoïle pour les autres ; 

mais commerciale surtout et marchandeuse. L’aristarque vé-

ritable n’est plus qu’un souvenir. Cette remarque ne comporte 

aucun blâme. 

« Je suis surpris qu’avec l’esprit d’observation que vous 

possédez certainement, car vous m’en avez donné des 

preuves évidentes, vous puissiez accepter aussi délibérément 

certaines explications enveloppées d’incertitude et de mys-

tère. Je ne sais pas à la suite de quelles circonstances, ni com-

ment, vous avez pu vous douter de mes travaux, mais le fait 

est que vous y êtes parvenu. J’aurais donc mauvaise grâce à 

essayer, maintenant, de vous cacher la vérité. 

Surgères demeura quelques instants silencieux, les yeux 

fixés sur les charbons de la salamandre, puis, sans ostenta-

tion, sans orgueil, amicalement, il commença à me parler de 

sa découverte. 

Cet homme avait non seulement du génie, mais il possé-

dait encore cette simplicité de manières et de langage qui est 

presque l’apanage des grands esprits et qui demeure inacces-

sible aux petites intelligences et aux ambitieux. 

— Après six années d’un labeur acharné et décevant, 

commença-t-il, après six années d’efforts stériles, après des 

échecs sans nombre, des découragements lamentables, après 

avoir désespéré mille fois de mes méthodes et de moi-même, 
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je suis enfin arrivé à réaliser le grand rêve de ma vie : Prouver, 

scientifiquement, l’existence des effluves cérébraux, définir 

leur rôle exact dans l’économie physiologique du cerveau, 

étudier leurs rapports avec ce phénomène mystérieux que 

nous appelons la pensée et, en un mot, arriver à savoir ce qu’il 

y a de vrai et de faux dans ce que nous enseigne la psycholo-

gie, depuis des siècles… 

« Avant d’aller plus loin, je ne dois pas oublier de vous 

dire comment cette idée m’est venue, et ce que je dois à l’un 

des plus illustres philosophes qui aient jamais été. En effet, ce 

fut un grand panthéiste qui commença à m’ouvrir les yeux et 

à contraindre mon esprit aux profondes et salutaires médita-

tions. Je veux parler de Spinoza, du puissant Spinoza qui 

mourut dans la pauvreté, après avoir refusé la pension de 

Louis XIV et la chaire de philosophie de Heidelberg, que lui 

offrait l’Électeur Palatin. 

Sur ces mots, Surgères se leva et, prenant, dans sa biblio-

thèque, un exemplaire de l’Éthique, il se mit à me lire les lignes 

suivantes qui font partie, je crois, des livres I et III. 

« Lorsque les hommes contemplent l’arrangement du 

corps humain, ils restent stupides, et comme ils ignorent les 

causes d’un art si consommé, ils concluent que c’est par le 

fait, non d’un art mécanique, mais d’un art divin et surnaturel, 

qu’il a été agencé et établi de telle sorte qu’aucune des parties 

ne lèse l’autre. De là, est venu que celui qui recherche les 

vraies causes des soi-disant miracles, qui s’applique à com-

prendre les choses de la Nature, comme un savant, et non pas 

à s’en étonner comme un sot, est tenu de toutes parts comme 

hérétique et impie… 

« Tout ce que peut le corps humain, personne jusqu’ici, 

ne l’a déterminé ; c’est-à-dire que personne, jusqu’ici, n’a 
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appris, expérimentalement, tout ce que le corps peut accom-

plir par les seules lois de sa nature, en tant qu’elle est consi-

dérée comme corporelle seulement, et tout ce qu’il ne peut 

accomplir que s’il y est déterminé par l’âme : car personne 

jusqu’ici n’a appris à connaître avec assez de précision l’agen-

cement du corps humain pour pouvoir en expliquer toutes les 

fonctions, pour ne point parler des faits nombreux que l’on 

observe chez les animaux et qui dépassent de beaucoup la sa-

gacité humaine, ni des choses très nombreuses que les som-

nambules accomplissent dans leur sommeil et qu’ils n’ose-

raient pas à l’état de veille. 

« Ce qui montre assez que le corps, à lui seul, en vertu 

des seules lois de sa nature, peut un grand nombre de choses 

dont son âme est étonnée. En outre, personne ne sait de 

quelle manière ou par quels moyens, l’âme ferait mouvoir le 

corps, ni quels degrés de mouvement elle pourrait lui commu-

niquer, ni avec quelle vitesse elle pourrait le mouvoir. 

« D’où il résulte que, lorsque les hommes disent que telle 

ou telle action du corps est produite par l’âme, qui exerce un 

empire sur le corps, ils ne savent pas ce qu’ils disent et ne font 

qu’avouer, sous des mots spécieux, qu’ils ignorent la véritable 

cause de cette action… » 

— Voilà, dit Surgères en fermant le livre, quel a été le 

point de départ de mes réflexions et de mes travaux. En lisant 

ces lignes, j’ai conçu le vaste projet de pénétrer davantage 

dans les dédales de la physiologie humaine et d’essayer d’ar-

racher au Sphinx le secret millénaire qu’il garde jalousement. 

« Vous ne devez pas ignorer que, dès la plus haute anti-

quité, les hommes instruits et principalement les prêtres et les 

mages égyptiens, hindous et grecs, eurent l’intuition de cer-

taines propriétés merveilleuses du corps humain, ils en 
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perçurent même les manifestations, d’une façon bien plus 

complète que nous ne le pensons. Les exemples célèbres des 

Sibylles d’autrefois et, en particulier, des fameuses Pytho-

nisses d’Endor et de Delphes, en sont des témoignages irré-

cusables. 

« Je passe sous silence les magiciens et les alchimistes du 

Moyen-âge, sans compter tous ceux qui furent considérés, par 

leurs contemporains, comme des rêveurs, des sorciers et qui 

n’étaient, en réalité, que des chercheurs passionnés, des es-

prits curieux, avides de science et de vérité. 

« Maxwell affirmait déjà au XVIIe siècle, que, de tout 

corps, s’échappent des rayons corporels et que ces rayons ne 

sont pas seulement spéciaux aux corps, mais encore aux di-

verses parties du corps. Tardy de Montravel, à la suite d’ex-

périences concluantes, démontra l’existence des rayons lumi-

neux du corps humain. Après eux, Wallace, Crookes, de 

Roches, Baraduc et enfin Richart, poursuivant ces travaux, se-

lon les méthodes rigoureuses de la science, ont fait avancer la 

question d’un grand pas et abouti à des résultats remar-

quables. 

« Par exemple, là où commence leur erreur, selon moi, 

c’est lorsqu’ils refusent de reconnaître les propriétés consti-

tuant l’essence même de la matière, et qu’ils invoquent, pour 

expliquer la Force Vitale, un prétendu corps psychique, qui 

n’est ni nature, ni esprit. 

« Esclaves, malgré eux et malgré leur savoir, des supers-

titions psychologiques de vingt siècles, ils ne peuvent se ré-

soudre à accorder à certains phénomènes physiologiques 

toute l’importance qu’ils méritent. Devant ce mécanisme ad-

mirable de la vie humaine, ils restent, comme dit Spinoza, stu-

pides. 
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« Puisque vous avez lu Halwards, vous devez vous rap-

peler que le corps humain, tout entier, dégage un fluide lumi-

neux et brillant qui, issu principalement du cerveau, descend 

le long des faisceaux nerveux et les suit jusqu’à leurs der-

nières ramifications. Ce fluide, nettement perçu par des sen-

sitifs, à l’état normal ou de somnambulisme, devient visible, 

en plein jour, sous forme d’effluves, dans l’obscurité, sous 

forme de lueurs. 

« Les observations admirables de Reichenbach ne lais-

sent plus aucun doute à ce sujet ; elles viennent renforcer la 

thèse de Halwards en y apportant des précisions saisissantes. 

Reichenbach constata, en effet, que les couleurs de ce fluide 

humain sont différentes, suivant les parties du corps d’où elles 

émanent. 

« Le fluide de la main droite est bleu, tandis que celui de 

la gauche est rougeâtre. Les extrémités digitales sont prolon-

gées par des faisceaux d’effluves variant entre cinq et dix cen-

timètres de longueur, et de différentes couleurs, suivant qu’ils 

partent de la main gauche ou de la main droite. Les yeux pro-

jettent également des rayons jaunes et rouges dont la lon-

gueur atteint parfois plus d’un mètre. 

« Tout cela, Monsieur, j’ai tenu à le constater par moi-

même. Je puis vous affirmer qu’il n’y a, dans ces théories, rien 

qui ne soit l’expression même de la vérité. Ces observations 

sont le fruit d’une critique scrupuleuse et méthodique et d’un 

labeur persévérant. Il importait, d’ailleurs au premier chef, 

que je fusse fixé sur ce point et que j’eusse des certitudes 

scientifiques, avant d’entreprendre les travaux dont je vais 

vous parler dans quelques instants. 

« Je commençai donc à vérifier l’existence du fluide hu-

main, d’après les méthodes de Baraduc. Vous l’avouerai-je, je 
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fus surpris des résultats que j’obtins immédiatement. Au mo-

ment où je me livrai à ces premières expériences, je me trou-

vais en compagnie de deux de mes amis, docteurs comme 

moi. Pendant que l’un d’eux tenait à la main le tube isolateur 

du fil conducteur et que j’approchais de lui un tube de Geis-

sler, ce tube s’illumina, à une distance de dix centimètres en-

viron. Je pris ensuite d’une main le fil conducteur et de l’autre 

un tube de Crookes ; je constatai aussitôt que le tube se rem-

plissait d’une lumière verdâtre ; mais au moment où l’un de 

mes amis approchait ses doigts du tube, je vis briller un ef-

fluve de quelques centimètres de long. 

« Alors que je tenais dans ma main le tube lumineux je 

remarquai également que l’un de mes amis, qui n’avait au-

cune communication avec moi, ayant pris un autre tube à la 

main, celui-ci s’illumina, à une distance de plus d’un mètre. 

« Que fallait-il conclure de cela, sinon que le corps hu-

main était bel et bien le facteur de ces phénomènes ; qu’il pos-

sédait réellement une force physique inconnue, pouvant se 

manifester d’une manière rigoureusement scientifique ? Je ré-

pétai ces expériences plusieurs fois et je parvins toujours à 

des résultats à peu près identiques. 

« Cependant, je ne m’en tins pas à ces constatations. Je 

repris les expériences qui avaient été faites, avant moi, par de 

Luys et Le Bon. À l’aide du procédé photographique dont ils 

se servaient, et que vous connaissez, puisque Halwards en fait 

mention, je réussis à obtenir des photographies d’effluves hu-

mains. Ceux-ci ne permirent plus d’avoir le moindre doute sur 

leur réalité. 

« C’est ici que je placerai la partie principale de mes tra-

vaux et que je vous expliquerai d’une manière aussi précise 
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que possible, le résultat surprenant auquel je suis arrivé après 

plus de dix années d’efforts. 

« L’existence du fluide humain, de la force vitale, était 

donc pour moi, désormais, une vérité clairement démontrée. 

Ceux qui avaient étudié cette question y avaient apporté 

beaucoup de bon sens, de science et de méthode. Leurs expé-

riences étaient sincères, leurs connaissances très étendues. 

Toutefois, les unes et les autres se bornaient beaucoup plus à 

enregistrer des faits qu’à analyser des causes. 

« Quelle était, en effet, la nature intime de ce fluide mys-

térieux, sa composition atomique, sa vitesse, son intensité, 

ses rapports avec les lois physiques et chimiques connues ? 

Sur ce point capital, l’obscurité restait complète, tout au 

moins pour moi, car, n’allez pas croire que les hommes qui 

poussèrent à fond l’étude de cette question se soient, un seul 

instant, laissé embarrasser pour si peu. Après avoir affirmé 

que la force vitale n’était ni de la chaleur, ni du son, ni de la 

lumière, ni de l’électricité, ni de l’aimantation, ils se virent 

obligés de lui assigner, cependant, une place parmi les phé-

nomènes de la biologie. 

« Que firent-ils ? Hantés, hypnotisés par la perpétuelle 

obsession de la psychologie officielle, imprégnés de spiritua-

lisme et de métaphysique et ne trouvant pas, dans les mani-

festations de la force vitale, les caractéristiques ordinaires de 

la matière, ils en vinrent, tout naturellement, à imaginer le fa-

meux Corps Psychique qui ne correspond à aucune réalité 

scientifique nettement définie. 

« Tout d’abord, sans parler de l’expression elle-même, 

dont les termes sont en contradiction flagrante – un corps ne 

pouvant être psychique ! ni une âme corporelle ! –, qu’est-ce 

donc que cette force mystérieuse qu’on nous représente, 



– 107 – 

tantôt comme spirituelle, tantôt comme matérielle et spiri-

tuelle à la fois, le plus souvent, comme n’étant ni l’une ni 

l’autre ?… 

« Les savants actuels, sont, à ce sujet, d’une diversité 

d’opinions décourageantes ! Les uns prétendent que le fluide 

vital a une analogie avec l’électricité, mais qu’il est cependant 

d’une nature différente. Les autres affirment qu’il peut tenir le 

milieu entre la matière et l’âme spirituelle. D’autres, enfin, 

soutiennent que le corps psychique est un véritable double du 

corps humain, absolument indépendant de notre organisme 

et qu’il prend la source de son activité dans le fluide universel, 

dans l’éther… 

« Un seul, Halwards, comme autrefois Anaxagore, me pa-

raît avoir conservé quelque sagesse, au milieu de tous ces 

gens qui déraisonnent. Il est infiniment regrettable, pour la 

science, qu’il soit mort si jeune, car je suis fermement con-

vaincu qu’il serait arrivé aux mêmes résultats que moi et 

d’une façon encore plus complète… 

« J’abandonnai donc définitivement les méthodes offi-

cielles et je pris, pour point de départ de mes expériences, les 

principes de Halwards. En effet, par quelle inconcevable aber-

ration s’efforcer de découvrir, en dehors du corps humain, les 

causes immédiates de son activité ? Il était absolument illo-

gique et antiscientifique de rechercher, ailleurs qu’en lui-

même, la genèse de toutes ses manifestations et l’explication 

de tous ces phénomènes dont il est la source évidente. 

« Il m’apparut comme tout à fait fantaisiste d’avoir re-

cours aux hypothèses du fluide éthéré qui s’accumule en 

nous, qui nous enveloppe, nous imprègne de sa substance et 

nous quitte aussi facilement qu’il a pris possession de notre 

organisme, réduisant ainsi notre corps au rôle d’un simple 
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condensateur. Non ! la force vitale est la propriété exclusive 

de notre corps, elle n’existe qu’en lui et que par lui, elle cons-

titue l’essence même de notre être matériel, elle est à la fois 

la cause et l’effet et non seulement, elle ne peut exister en 

dehors de lui, mais elle meurt irrémédiablement avec lui. 

« Le cerveau étant la partie de l’être humain qui m’inté-

ressait le plus, je tournai mon activité de ce côté-là. Je ne tar-

dai pas à obtenir des résultats surprenants. En utilisant ma 

seule force cérébrale, je parvins à mettre en mouvement une 

aiguille de cuivre, suspendue dans un ballon de verre fermé, 

et à lui faire accomplir des mouvements correspondant à des 

ordres précis de ma volonté ! 

« J’en conclus, naturellement, que le cerveau est le foyer 

d’une force dynamique réelle, et que les radiations qui éma-

nent de la substance cérébrale doivent être douées de pro-

priétés analogues à celles que possèdent les ondes sonores 

thermiques ou lumineuses et que ces propriétés sont toutes 

physiques. C’était logique car, dans la réalité, comment une 

force immatérielle aurait-elle pu exercer une action quel-

conque sur l’aiguille de cuivre ? 

« J’étudiai ces radiations. Alors, je m’aperçus qu’elles 

avaient toutes les caractéristiques des phénomènes électro-

chimiques. Je repris ensuite les expériences de Baraduc. Ce-

pendant, à l’encontre du célèbre médecin de Clermont-Fer-

rand, je me servis de plaques que j’avais préparées moi-

même, à l’aide d’un procédé spécial, et j’arrivai à des résultats 

tellement satisfaisants et inattendus, que j’orientai définiti-

vement mes recherches dans ce sens. 

« J’étais arrivé à obtenir des photographies rudimentaires 

des différents états dans lesquels je me trouvais. Suivant que 

j’étais joyeux, triste, découragé ou en proie à la fièvre de la 
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réussite, j’obtenais sur les plaques des taches, des lignes bri-

sées, des lignes courbes, des signes compliqués ou de grosses 

barres. 

« Puis, je demeurai stationnaire, pendant longtemps, et je 

renouvelai en vain mes expériences, sans pouvoir aboutir à 

des constatations plus intéressantes. 

« Malgré le découragement qui s’emparait de moi, après 

des nuits entières de travail, malgré l’épuisement physique 

qui me terrassait par moments, je ne pouvais me résoudre à 

m’avouer vaincu. Je continuais mes recherches avec une per-

sévérance inlassable. 

« Je savais que, suivant les différentes dispositions dans 

lesquelles je me trouvais, la plaque photographique, placée 

devant moi, à une distance d’un mètre environ, se couvrait de 

signes différents, grossiers, il est vrai, mais correspondant 

toujours aux mêmes sentiments et aux mêmes pensées. 

J’avais donc là, par conséquent, une base solide. Il était dès 

lors inadmissible que je ne pusse pas, par des moyens perfec-

tionnés, obtenir des résultats plus satisfaisants. 

« C’est alors que j’eus l’inspiration heureuse de remplacer 

le gélatino-bromure, trop peu sensible aux radiations céré-

brales, par le platino-cyanure de baryum, d’après une formule 

inconnue jusqu’à ce jour. Eh bien, contrairement à ce que 

j’avais espéré, je ne distinguai, sur ma plaque, que les carac-

tères ordinaires que j’y voyais d’habitude et qui ne pouvaient 

m’apprendre rien de plus. Je ne pouvais en croire mes yeux, 

car je connaissais les propriétés du platino-cyanure. Il était 

invraisemblable qu’avec mon procédé il n’enregistrât aucune 

nouvelle radiation… 
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« Comment, à cet instant décisif, l’idée me vint-elle d’em-

ployer la lumière bleue pour l’éclairage des plaques ? Je ne 

saurais le dire, mais j’eus le pressentiment que cette lumière, 

de même coloration que la plupart des radiations cérébrales, 

devait exercer une action très importante sur le platino-cya-

nure de baryum. 

« Ce n’était pas une intuition trompeuse. Dès ce moment, 

j’étais en possession du révélateur et je marchai de succès en 

succès. 

« Dès mes premiers essais, en effet, je vis apparaître, très 

nettement sur la plaque, à l’aide de la lumière bleue, une foule 

de signes nouveaux, dont la forme m’était inconnue. Il était 

absolument impossible d’en soupçonner l’existence à la lu-

mière ordinaire du jour ou d’une lampe quelconque. Ces 

signes étaient beaucoup plus ténus que les premiers et pré-

sentaient une variété de formes remarquables. 

« Je notai des virgules, des points, des barres, des para-

boles, puis des arabesques bizarres, des perles, des ondes, des 

tresses, des sortes de godrons doubles, des fleurs étranges, 

des caractères capricieux n’appartenant à aucun alphabet, 

des éclatements imprévus, toute une gamme de rayures, de 

croix, de pointillés et de semis… 

« Une joie immense s’empara alors de moi : j’eus l’intui-

tion que j’arrivais à la veille d’une grande découverte et, 

qu’avec quelques efforts de plus, j’allais enfin toucher au but. 

En effet, quel pouvait bien être le sens de tous ces signes ? Il 

n’était pas possible qu’ils ne fussent pas la manifestation de 

mes effluves cérébraux et, par conséquent, la représentation 

graphique directe de la pensée, sous des apparences maté-

rielles. À chacun d’eux, devait correspondre, sans doute, une 

phrase plus ou moins compliquée de mon activité cérébrale, 
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la valeur de tel objet, la conception de telle méthode, la cons-

cience de tel acte… 

« J’en conclus, dès lors, que je me trouvais en présence 

d’une véritable écriture idéographique, qu’il s’agissait de dé-

chiffrer et de réglementer. Cette tâche écrasante me sembla 

d’abord être au-dessus de mes forces et impossible à réaliser. 

J’y parvins cependant et, après deux années d’un labeur 

acharné, je réussis à posséder à fond mes étranges hiéro-

glyphes, à pouvoir interpréter couramment le sens qu’ils ren-

fermaient. Pour ce résultat, que d’heures passées dans le si-

lence et la solitude afin d’arracher aux signes mystérieux le 

secret de leurs dessins déconcertants et capricieux !… 

« Que d’hésitations, d’erreurs, de fausses espérances, de 

lassitude, d’efforts pénibles et ingrats !… 

« Je m’assimilai assez rapidement les substantifs, les ar-

ticles, les adjectifs et les prénoms ; mais ce fut surtout dans le 

verbe que je rencontrai les plus grandes difficultés. Alors 

qu’un substantif ou un adjectif étaient souvent représentés 

par une ligne droite, une boucle ou par des séries de points, 

la représentation graphique des formes verbales se compli-

quait singulièrement, variait à l’infini : épousant rigoureuse-

ment la suite des personnes, des temps et des modes. Je dois 

ajouter, cependant, qu’il existait un certain signe invariable 

formant un véritable radical et susceptible de me mettre rapi-

dement sur la voie… 

« C’était passionnant… 

« Le verbe « penser », par exemple, ne comprend pas 

moins de deux cents caractères ayant pour signe radical une 

flèche à deux pointes… Le verbe « travailler » possède un 

signe radical assez curieux : c’est la lettre « lam » de 
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l’alphabet arabe ; le verbe « écrire » se traduit par une ligne 

droite suivie de deux points… les « substantifs scientifiques » 

ont une tendance à se manifester par des ondes doubles ou 

triples et par des éclatements dirigés dans le même sens ; l’ad-

jectif « laborieux » se traduit par une traînée de fluide sem-

blable à une étoile filante ; le substantif « science » par trois 

parallèles ; le nom propre, « Napoléon » par trois points, en 

ligne droite, soulignés d’un trait, et ainsi de suite. 

« Vous devez comprendre, maintenant, Monsieur Ram-

baud, avec quelle impatience j’attendis le moment d’expéri-

menter, sur d’autres personnes, ma découverte, et avec quelle 

émotion je le fis les premières fois. Je dois, cependant, pour 

éviter une objection que vous me poseriez inévitablement, 

vous expliquer comment je parvins à la solution du dernier 

problème qui me restait à résoudre ; solution pour laquelle je 

dus avoir recours à l’habileté d’un horloger. 

« En utilisant une seule plaque, dissimulée d’une façon 

quelconque, je ne pouvais enregistrer qu’un très petit nombre 

de signes, et, si je maintenais cette plaque pendant trop long-

temps devant mon sujet, les radiations cérébrales, ne cessant 

de jaillir et d’impressionner le platino-cyanure, allaient fatale-

ment, en venant se jeter les unes par-dessus les autres, s’em-

brouiller complètement et me donner, comme résultat, une 

épreuve semblable à une feuille de papier où l’on aurait écrit 

plusieurs fois dans tous les sens, c’est-à-dire quelque chose 

d’indéchiffrable. 

« J’eus alors l’idée d’un mouvement d’horlogerie à l’aide 

duquel je pourrais faire dérouler, en face du sujet, pendant 

une durée d’environ dix à quinze minutes, une sorte de pelli-

cule au platino-cyanure de baryum, assez longue. Elle devait 

me permettre d’enregistrer un nombre beaucoup plus 
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important d’effluves et de recueillir ainsi toute une série de 

pensées, se tenant parfaitement, et constituant un raisonne-

ment suivi. Je fis exécuter ce travail, en plusieurs exem-

plaires, par un horloger intelligent et adroit qui fut très intri-

gué et me prit certainement pour un original… 

En disant ces mots, Surgères se leva et, prenant dans un 

tiroir une sorte de portefeuille bizarre, en forme de châssis, il 

pressa sur un bouton et démasqua une petite cavité. J’aperçus 

alors un ensemble de rouages identiques à ceux d’une montre 

plate, rouages qui se mirent à fonctionner immédiatement. Je 

distinguai, en même temps, la pellicule de platino-cyanure qui 

se déroulait en suivant le mouvement d’horlogerie… 

J’étais émerveillé… 

— Eh bien, Monsieur Rambaud, me dit Surgères en riant, 

êtes-vous encore de l’avis du docteur Richart ? 

— Certes, répondis-je, je suis bouleversé par votre dé-

couverte. Elle renverse tous mes principes, toutes mes 

croyances et je me demande encore, malgré toutes les expli-

cations que vous m’avez données, comment vous avez pu ar-

river à un résultat aussi admirable !… Qu’attendez-vous donc 

pour communiquer, dès à présent, vos travaux à l’Académie 

des Sciences ?… 

— Mon invention n’est pas encore au point, répondit Sur-

gères. Il me faut arriver à capter les radiations cérébrales sans 

qu’un objet quelconque paraisse entre mes mains et puisse 

éveiller les soupçons de ceux qui se trouvent autour de moi. 

« Si j’avais pris cette précaution, ajouta-t-il avec un sou-

rire triste où perçait une pointe de regret, vous n’auriez cer-

tainement jamais surpris le secret de ma découverte. De mon 

côté, jamais je n’aurais supposé que j’étais suivi d’aussi près 
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dans mes expériences. L’incident qui a surgi entre nous sera, 

peut-être, pour moi, une leçon profitable, car il me reste en-

core des progrès à faire, vous m’en avez fourni la preuve… 

Surgères garda le silence quelques instants et demeura 

pensif. 

— J’espère arriver assez vite à surmonter ce nouvel obs-

tacle, reprit-il, mais je me demande vraiment, Monsieur Ram-

baud, si, après avoir résolu ce dernier problème, il est de mon 

devoir de révéler au grand public le résultat de mes re-

cherches ?… 

« Il y a une question d’humanité. J’en suis arrivé à croire 

que si les hommes disposaient d’un moyen d’action aussi 

puissant, la vie en commun ne serait plus possible et prendrait 

tout l’aspect d’un affreux cauchemar. Pourquoi ? me deman-

derez-vous. Hélas vous le savez. Parce que la perfection n’est 

pas de ce monde. 

— Ne croyez-vous pas, au contraire, répliquai-je vive-

ment, que si les hommes étaient persuadés que leurs pensées 

les plus intimes sont susceptibles d’être contrôlées à chaque 

instant, ils ne s’efforceraient point de devenir meilleurs, ver-

tueux, intègres, ennemis de la dissimulation et du mensonge ? 

Surgères eut un sourire sceptique. 

— Ce serait une lutte sauvage et sans merci, dit-il. Peut-

être vaudrait-il mieux ne confier ce secret qu’à une élite, spé-

cialement chargée de faire régner l’ordre dans la nation et de 

la défendre contre ses ennemis de l’extérieur ? Et encore cette 

élite ne serait-elle pas tentée d’abuser de ce pouvoir redou-

table, en vue de ses intérêts personnels et dans un but de do-

mination ? Tout cela mérite d’être pris en considération et 

mûrement réfléchi. 
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— Alors, fis-je impatienté, votre secret mourra avec 

vous ? Au nom de la science, Monsieur de Surgères, vous 

n’avez pas le droit de garder pour vous seul une découverte 

aussi importante ; au nom de la patrie, vous n’avez pas le droit 

de cacher à l’Univers que c’est une intelligence française qui 

pénétra la première l’énigme millénaire… 

— Il y aura peut-être un moyen de tout concilier, répondit 

Surgères avec douceur, pour le moment je vous demande sim-

plement votre parole d’honneur de ne rien divulguer de tout 

ce que je vous ai dit… 

— Et que deviennent, dans tout ceci, la Psychologie, la 

Métaphysique et toutes les doctrines spiritualistes ? 

— Il n’y a rien de changé, absolument rien, Monsieur 

Rambaud. Il ne s’ensuit nullement, du fait que j’ai constaté 

des phénomènes matériels relatifs à ce que nous appelons la 

pensée, qu’il ne puisse pas y avoir, en nous, un principe 

d’ordre immatériel et surnaturel. Je suis trop soucieux de la 

vérité pour oser conclure, de l’existence de certains faits ma-

tériels, à la non existence de faits soi-disant spirituels, impos-

sibles à contrôler. 

« Je vous ai déjà dit que, personnellement, je n’y croyais 

pas mais que c’est une hypothèse purement gratuite, qui ne 

repose sur aucune certitude scientifique et qui ne peut, par 

conséquent, avoir aucune valeur. Qui a raison des matéria-

listes ou des spiritualistes ? Nul ne le saura jamais. L’âme, si 

elle existe, ne peut tomber sous nos sens, incapables d’ailleurs 

de nous donner une connaissance parfaite d’une vérité 

d’ordre immatériel. La science, pour si puissante qu’elle de-

vienne, ne renversera donc jamais la métaphysique. 
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À ces mots, je me levai pour prendre congé de Surgères. 

Il me paraissait encore plus fatigué qu’au moment de mon ar-

rivée. 

— Monsieur de Surgères, lui dis-je, je vous remercie de 

l’honneur que vous m’avez fait en me donnant de si grandes 

marques de confiance et d’amitié. Le secret que vous me de-

mandez de garder, vous pouvez en avoir la certitude absolue, 

sera toujours pour moi un dépôt sacré. Quoi qu’il advienne 

dans le cours de ma vie, je demeurerai sur ce point, impéné-

trable et silencieux, comme les morts au fond de leur tom-

beau. 

« Je suis profondément ému de la loyauté avec laquelle 

vous avez agi vis-à-vis de moi ; je me considérerais donc 

comme diminué moralement, à mes propres yeux, si je ne 

vous confiais à mon tour, les raisons qui m’ont amené à me 

douter des recherches que vous poursuiviez, et à la suite de 

quelles circonstances ces raisons ont surgi dans mon esprit. 

Je lui racontai alors, brièvement, tout ce qui s’était passé, 

depuis la première nuit où je l’avais aperçu dans le petit che-

min des falaises. Je lui parlai de la mystérieuse villa 

« Bakhea », où je l’avais vu pénétrer, mais en me gardant, tou-

tefois, de faire la moindre allusion à ma visite indiscrète. Je 

lui rappelai la bizarre conversation sur la mort du Prince im-

périal, l’arrestation du banquier, la fuite de M. Antouresco et 

je lui énumérai tous les petits détails qui m’avaient donné 

l’éveil. 

Lorsque j’eus terminé, il demeura quelques instants silen-

cieux. Peut-être se doutait-il que j’en savais plus long encore 

sur sa vie intime et me savait-il gré de la réserve dans laquelle 

je restais… 
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Soudain, il parut prendre une décision et il me dit avec 

vivacité : 

— Au fait, Monsieur Rambaud, pourquoi me cacherais-je 

de vous maintenant ? Venez donc me voir demain, nous irons 

ensemble à la villa « Bakhea ». Je vous montrerai mon labo-

ratoire et je vous parlerai aussi, si vous me le permettez, de 

celle qui a été la confidente de mes peines et de mes travaux, 

et qui bientôt, je l’espère, sera ma femme. Je veux parler de 

la comtesse de Flossanges-Runel que vous connaissez de nom 

certainement. Elle est veuve depuis un certain temps déjà. 

— J’en ai entendu parler comme d’une femme intelli-

gente et distinguée, dis-je discrètement. 

— La Science ne suffit pas à remplir la vie d’un homme, 

ajouta doucement Surgères. 

En achevant ces mots, il me prit la main, la serra avec 

force et me dit en me reconduisant : 

— À demain, n’est-ce pas, Monsieur Rambaud ? 

— Comptez sur moi, Monsieur de Surgères répondis-je, 

après l’avoir salué une dernière fois… 



– 118 – 

SINISTRES PRESSENTIMENTS 

Le lendemain soir, vers trois heures, je me rendis donc à 

la villa « Bakhea », en compagnie de Surgères. Il me fit visiter 

en détail toutes les pièces de cette étrange habitation qui avait 

si longtemps excité ma curiosité. 

Lorsque nous pénétrâmes dans la grande salle qui lui ser-

vait à la fois de bibliothèque et de cabinet d’expériences, je 

sentis un malaise singulier s’emparer de moi. Je me rappelais 

les diverses phases de mon expédition nocturne ; j’en éprou-

vais une sorte de regret vague, semblable au souvenir lointain 

d’une ingratitude commise… 

Tous les objets qui étaient là, sous mes yeux, allaient, me 

semblait-il, s’animer soudain et m’accuser d’avoir profané la 

demeure du Maître : la même odeur âcre et indéfinissable de 

laboratoire me saisit à la gorge et me fit esquisser un mouve-

ment de recul. Je revis, dans l’espace d’un éclair, les livres de 

Claude Bernard, de Büchner, de Berthelot, que j’avais feuille-

tés et, tout à côté, le fameux ouvrage de Halwards, dont la 

reliure de maroquin rouge se détachait, brutale, comme un 

défi à toute la pensée moderne, concentrée là dans cette bi-

bliothèque… 

Le secrétaire en acajou était toujours à la même place, en 

face de la fenêtre, qui donnait sur le côté ouest du parc… Je 

demeurais pensif, immobile ; mais j’eus la pensée de me se-

couer, de parler, car la crainte me venait que le docteur pût 

se douter de quelque chose. Cette pensée salutaire me rappela 

à la réalité et me fit desserrer les dents. 

— Je comprends maintenant, dis-je, pourquoi la villa 

« Bakhea » était toujours fermée. Nulle part au monde, vous 
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n’eussiez pu trouver une solitude aussi propice aux médita-

tions et aux recherches laborieuses que vous poursuiviez. 

C’est une véritable retraite de lama tibétain que votre labora-

toire. 

— Il fallait bien qu’il en fût ainsi, répondit doucement 

Surgères. Vous le comprendrez sans peine, Monsieur Ram-

baud, dans mon petit appartement de l’avenue de la Reine 

Nathalie, il m’était impossible de me livrer à un travail régu-

lier et de quelque envergure. Je devais compter avec l’indis-

crétion inévitable des domestiques qui n’auraient pas manqué 

de bavarder à droite et à gauche et d’intriguer le voisinage. 

« Trop vite et trop facilement, je serais devenu un homme 

suspect avec mes flacons, mes machines électriques, mes bo-

caux et mes préparations chimiques. En ma qualité de doc-

teur, il m’aurait été difficile de refuser mon assistance dans 

des cas urgents et, pour le même motif, j’aurais sûrement dû 

me résigner aux visites de mes confrères qui se seraient fait 

un devoir de s’intéresser, plus que de raison, à mes re-

cherches, à la façon dont j’occupais mes loisirs, et de me po-

ser des questions gênantes… 

« Quelles complications dans mon existence laborieuse ! 

Fatalement, ces visites, ces questions indiscrètes m’auraient 

mis dans l’obligation de mentir. Les propos des gens bien in-

tentionnés, plus funestes que les autres, auraient fait quelque 

bruit, et comme j’étais assez connu à Paris, dans le corps mé-

dical, avec la réputation de vouloir toujours en savoir plus 

long que mes confrères, les chercheurs officiels, on aurait fini 

par croire que je travaillais à quelque neuve et importante dé-

couverte. Cela m’épouvantait, et je ne le voulais à aucun prix. 

« Tôt ou tard, un de mes amis ou quelque journaliste en 

quête d’actualités serait venu me dénicher au fond de ma 
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petite ville de province, et alors adieu la tranquillité, le silence, 

le calme sans lesquels tout travail suivi est impossible. 

Cette plaidoirie n’était pas sans me surprendre. À mon 

sens, Surgères exagérait quelque peu. Il devait avoir une rai-

son plus importante encore, bien que celles qu’il me donnât 

ne fussent pas dépourvues de toute valeur. Il continua : 

— La villa « Bakhea » m’appartient. Je l’ai achetée il y a 

trois ans au comte de Flossanges-Runel que je connaissais et 

qui voulait s’en débarrasser. J’estimais, en effet, que, non seu-

lement pour mes travaux, mais encore pour ma santé, je ne 

pouvais m’installer qu’ici, sur la côte des Basques, en face de 

cette mer splendide, sous ce climat délicieux où le ciel est tou-

jours ruisselant de lumière et de gaieté. 

« La comtesse Flossanges-Runel m’estimait beaucoup, 

elle venait me voir quelquefois et, je dois vous le dire en toute 

sincérité, dussiez-vous m’en estimer moins, nous étions deve-

nus plus que des amis. Son mari l’avait épousée pour sa for-

tune et, non seulement il n’avait pour elle aucune affection, 

mais encore il la méprisait ouvertement. Ainsi, il ne lui épar-

gnait aucun affront : ni celui de ses liaisons avec des femmes 

sans éducation et en dehors de son rang, ni celui des scan-

dales qu’il avait provoqués plusieurs fois au jeu par sa dé-

loyauté, ni celui d’avoir bu souvent en public plus que de rai-

son. 

« Mme Flossanges-Runel est veuve depuis bientôt deux 

ans, aussi, dans le cas où ma santé voudra bien le permettre, 

j’espère l’épouser dans un temps très prochain. Elle a trente-

deux ans à peine, j’en aurai bientôt quarante. Eh bien, nos ca-

ractères se comprennent et, malgré les quelques années qui 

nous séparent, nous nous entendrons parfaitement. 
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« Je vous l’ai déjà dit, Monsieur Rambaud, c’est la seule 

femme qui m’ait aimé sincèrement, de tout son cœur, de toute 

son intelligence. 

« Que de fois, lorsque je lui écrivais que j’étais à bout d’ef-

forts, las, découragé, prêt à abandonner mes recherches, elle 

me répondait par des lettres pleines d’affection et d’espé-

rance… Elle me donnait, elle, femme, des leçons d’énergie qui 

ranimaient ma volonté, revivifiaient mon esprit et mes forces 

physiques… Elle réveillait ma fierté et réchauffait à la flamme 

de son amour, de sa ténacité, mon enthousiasme et ma con-

fiance dans le succès… 

« Je me souviendrai toujours d’une lettre qu’elle 

m’adressa, au moment où, après avoir employé le platino-

cyanure de baryum je lui annonçai que je n’arrivais à aucun 

résultat, que c’était l’échec complet, la défaite irrémédiable, 

définitive… 

« Elle me reprocha mon peu de foi dans la science et me 

rappela l’exemple de l’illustre Bernard Palissy. Elle me traça 

un tableau émouvant du grand céramiste multipliant ses ex-

périences, avec une énergie farouche, surveillant ses fours 

pendant des mois entiers, lassé, épuisé, mais jamais vaincu, 

luttant sans cesse, tenace, sacrifiant sans hésitation ses der-

nières ressources. Elle me le montra dans les heures les plus 

douloureuses de sa vie ; celles qui devaient précéder sa mé-

morable découverte, se dépouillant de tout ce qui lui restait, 

brûlant ses meubles et poursuivant avec une angoisse tra-

gique et au milieu de sa ruine, la conquête de son idéal !… 

« J’eus honte de moi-même et je me remis au travail avec 

une ardeur et une fièvre nouvelles… 
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« Vous voyez où j’en suis aujourd’hui… Croyez bien que 

je ne vous en veux pas d’avoir pénétré le secret de ma décou-

verte. Je sais que vous êtes un homme d’honneur, Monsieur 

Rambaud, et que vous êtes capable de me prouver combien 

j’ai eu raison de tout vous avouer… 

« Par moments, l’homme a besoin de se confier à son 

semblable et cela est si vrai qu’il y a un philosophe ancien, je 

ne me souviens plus duquel, qui a dit qu’il aurait préféré de-

meurer un ignorant toute sa vie s’il n’avait pu faire bénéficier 

ses semblables de ses connaissances… 

Après qu’il m’eut fait visiter toute la villa, parcourir les 

communs, les dépendances et les agréables détours du parc 

silencieux, Surgères me ramena une dernière fois dans son la-

boratoire. Là, prenant dans son secrétaire l’un de ses fameux 

carnets, uniquement constitués par une collection de plaques, 

résultat de ses nombreuses expériences, il me dit d’un ton 

grave : 

« Tenez, Monsieur Rambaud, je vais vous donner une 

preuve de plus de la confiance que vous m’inspirez et vous 

montrer ce qui me fait hésiter à livrer mon secret à l’Académie 

des Sciences. Lorsque vous saurez ce que renferment ces 

plaques redoutables, vous vous rendrez compte, d’une façon 

plus saisissante, des scrupules que je peux avoir et vous com-

prendrez mieux aussi toute la laideur de l’humanité. 

« Ceci concerne des personnes que vous connaissez. 

Elles occupent des situations importantes et jouissent de l’es-

time générale… 

Après m’avoir cité les noms de ces personnes, Surgères 

me lut quelques-unes de leurs pensées qu’il avait pu recueillir, 

à l’improviste, sur le platino-cyanure de son procédé… 
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Lorsqu’il eut terminé, j’étais tellement écœuré que je 

n’eus pas la force de crier mon indignation. J’étais littérale-

ment pétrifié par tant de duplicité et je n’aurais ajouté aucune 

foi à ces révélations si elles m’étaient venues d’un autre que 

de Surgères… 

Des gens que je croyais honorables, réservés, corrects, 

qui m’apparaissaient comme des modèles de perfection, 

étaient tout simplement des filous… Telle femme qui passait, 

aux yeux de tous, pour un ange de vertu, hors de son monde 

exagérait les turpitudes : c’était une abominable Messaline. 

Tel homme réputé pour sa sagesse et sa modestie, était un 

ambitieux sans conscience… Un haut fonctionnaire, dont la 

probité faisait presque pâlir celle de Caton, avait commis les 

pires abus… Tel puritain notoire était un libertin, un sadique, 

esclave de tous les vices. 

— Je comprends, maintenant, dis-je, Monsieur de Sur-

gères, ce qui vous arrête à la veille de livrer une pareille dé-

couverte à l’Académie des Sciences. Vous tenez entre vos 

mains les destinées de l’humanité. Ce serait peut-être la fin de 

toute hypocrisie, mais ce serait aussi la mort de toute poésie 

et de toute civilisation, le retour à l’époque des cavernes… 

— Nietzsche avait bien raison, murmura Surgères d’un 

air sombre. La vie est une source de joie, mais partout où la 

canaille vient boire toutes les fontaines sont empoisonnées. 

Je ne répondis pas et nous demeurâmes quelques ins-

tants sans parler… 

La nuit tombait lentement sur la villa. Nous apercevions, 

au loin, derrière les tamaris, la lune qui montait dans le ciel 

laissant sur les eaux noires de l’Océan sa traînée de lumière 
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pâle… Les grands cèdres du parc reprenaient à la faveur des 

ténèbres leurs formes tourmentées et hostiles… 

Un vol de mouettes passa au-dessus de nous avec des cris 

étouffés… Surgères frissonna. 

Après avoir été fermer les fenêtres, il me dit : 

— L’air est un peu vif ce soir, ne trouvez-vous pas ? 

— En effet, approuvai-je machinalement ; pourtant toute 

la journée a été assez belle ; plus de trois heures de soleil, un 

vrai temps de printemps ! Ah ! quel beau climat que celui de 

Biarritz. Il est unique au monde !… 

J’avais à peine achevé de prononcer ces paroles que Sur-

gères fut saisi d’une quinte de toux extrêmement violente, ces 

secousses, en quelques instants, décomposèrent son visage… 

Je le fis asseoir dans un fauteuil et, sur sa demande, j’allai 

chercher un petit flacon de cristal rose qui se trouvait sur une 

étagère… Je le lui donnai aussitôt. 

Après qu’il eut bu quelques gouttes, sa toux s’apaisa… Il 

s’épongea les tempes avec son mouchoir, poussa un soupir 

profond et me dit d’une voix sourde : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que cela, vous, Mon-

sieur Rambaud ? 

— Non, fis-je, en pressentant la terrible vérité… 

— Eh bien, je puis vous le dire, car je ne m’y trompe pas, 

allez, moi qui suis docteur. C’est Elle, c’est la gueuse, celle qui 

fait périr chaque année des milliers d’êtres humains, celle 

contre qui je lutte depuis dix ans… C’est la tuberculose. 
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Et Surgères me regarda avec ses grands yeux magni-

fiques dilatés par la fièvre et par la douleur… Je fis un grand 

geste de dénégation et de surprise. 

— Non, non, poursuivit-il d’un ton impitoyable qui me 

glaça, je vous le répète, je ne m’y trompe pas. Par exemple, 

avec moi, elle a affaire à forte partie… Je connais toutes ses 

ruses, et je compte bien lui échapper depuis le temps qu’elle 

me persécute… Oui, je lui échapperai… 

Ce mélange de résignation, d’espoir et de misère morale 

chez un homme si grand, me navra. Je voulus prononcer 

quelques bonnes paroles : 

— Monsieur de Surgères, bien que je ne sois point quali-

fié pour parler avec compétence sur un pareil sujet, permet-

tez-moi cependant de vous faire remarquer que, pour un ma-

lade vous me paraissez singulièrement bien portant. Il faut 

que vous ayez un rude tempérament pour avoir résisté, depuis 

si longtemps, à un travail intellectuel aussi aride et aussi dé-

primant. Permettez-moi encore de vous dire que c’est préci-

sément parce que vous êtes docteur que vous voyez les 

choses beaucoup trop noires. 

— Il se peut que vous ayez en partie raison, concéda Sur-

gères mi-convaincu. Moi je vois les choses brutalement et 

toujours au pire. Je suis victime moralement de mes connais-

sances. Je n’ai aucune illusion, quant à la nature de ma mala-

die, mais j’exagère peut-être la gravité de mon mal. J’ai vu 

des cas véritablement surprenants de guérison complète. 

— Voulez-vous me permettre d’aller prendre ma voi-

ture ? Peut-être serait-il préférable de vous ramener ainsi ave-

nue de la Reine Nathalie ? Il commence à faire assez frais et 

cela vous évitera une promenade à pied, sans agrément. 



– 126 – 

— Je vous remercie beaucoup, répondit Surgères, mais je 

crois qu’il est préférable pour moi, de ne pas sortir d’ici ce 

soir. Je vous demanderais seulement de faire prévenir mon 

valet de chambre, afin qu’il vienne me rejoindre immédiate-

ment. D’ailleurs la comtesse doit arriver dans deux ou trois 

jours et je compte vous retenir à déjeuner avec nous. 

Je me mis à rire. 

— À la bonne heure ! m’écriai-je, ceci est de la philoso-

phie un peu plus à ma portée. Hélas ! je ne voudrais pas dire 

du mal des docteurs mais en général vous êtes tous les 

mêmes, vous n’engendrez guère la gaieté. Ainsi le docteur Si-

mon… 

Surgères esquissa un faible sourire. 

— Oh ! pour celui-là, par exemple, je vous l’accorde sous 

toutes ses dimensions, c’est le morticole-type, l’ennemi juré 

de la santé, l’incarnation de la maladie faite souveraine du 

monde. 

Surgères, je le sentais, avait besoin de repos. Je me levai 

donc et lui dis sur un ton amical : 

— C’est entendu, docteur, je ferai prévenir votre valet de 

chambre et n’oubliez pas que vous me ferez plaisir en me met-

tant à contribution le cas échéant… 

Il me tendit la main, je sentis qu’elle était brûlante… 

— Au revoir, Monsieur Rambaud, je suis heureux d’avoir 

pu vous parler si longuement. Surtout, n’oubliez pas de venir 

me voir, dès que je vous écrirai. 
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— Je vous le promets, répondis-je. Je vous dois bien cela 

et c’est d’ailleurs peu de chose à côté des confidences que 

vous m’avez faites… 

— Chut ! dit Surgères en mettant un doigt sur ses lèvres… 

Nous nous séparâmes… 

Je partis, convaincu, cette fois, que Surgères était grave-

ment atteint et qu’il n’avait rien exagéré en m’indiquant lui-

même courageusement les symptômes de sa terrible mala-

die… 

Afin de ne pas éveiller la curiosité de nos domestiques, je 

courus aussitôt prévenir son valet de chambre et je retournai 

ensuite chez moi rempli de tristesse… 

Ces paroles de l’Ecclésiaste me revinrent alors en mé-

moire : « Que reste-t-il à l’homme de tout son travail et du tour-

ment de son cœur, de ce dont il se fatigue sous le soleil. Tous ses 

jours ne sont que douleurs. Le nom du sage ne sera pas plus éter-

nel que celui de l’insensé, puisque dans les jours à venir tout sera 

depuis longtemps oublié. » 

Je revis en imagination la vie de Surgères, toute de labeur 

et de souffrances, et je fus surpris que cet homme n’eût pas 

employé le génie dont il était doué pour combattre le fléau le 

plus redoutable de l’humanité, l’impitoyable tuberculose. 

Mais, malgré ses révélations brutales et bien qu’il fût persuadé 

en tant que docteur, qu’il était réellement tuberculeux, il n’en 

était pas moins sujet à toutes les faiblesses de la nature hu-

maine, susceptible de s’illusionner sur la gravité de son mal, 

même de croire à une amélioration possible et prochaine. 
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Ne m’avait-il pas dit de lui-même qu’il espérait bien gué-

rir sous peu et épouser Mme de Flossanges-Runel, dès que sa 

santé serait rétablie… 

Peut-être aussi son instinct secret de savant l’avait-il 

averti que sa vie serait courte et qu’il ne pouvait songer à me-

ner de front deux entreprises de si grandiose importance ; le 

problème de la pensée et celui de la tuberculose. Peut-être 

avait-il fait héroïquement le sacrifice de sa vie et avait-il es-

timé que les recherches qu’il poursuivait étaient les plus 

nobles qui fussent et qu’il y avait, dans le but qu’il s’était pro-

posé d’atteindre, plus de grandeur que dans toutes les autres 

parties inexplorées de la science… 

Quoi qu’il en soit, il m’apparaissait, désormais, comme 

plus admirable encore par son caractère stoïque que par son 

génie, car s’il avait triomphé, par son intelligence, d’un des 

mystères les plus troublants de l’humanité, il s’était élevé, par 

la force d’une volonté rare, au-dessus de son infortune. 

Ses confidences avaient été sincères, mais peut-être in-

complètes. Il avait dû souffrir dans son cœur, beaucoup plus 

que sa dignité ne lui permettait de le dire, car, pourquoi m’au-

rait-il répété, en parlant de la comtesse, cette phrase sugges-

tive : « C’est la seule femme qui m’ait aimé sincèrement, de 

tout son cœur, de toute son intelligence. » 

Il devait y avoir dans la vie de cet homme, en apparence 

si paisible, tout un passé de déceptions amères et doulou-

reuses, des blessures profondes, une surabondance insoup-

çonnée d’activité de sentiments et de passions orageuses, ca-

pables de remplir plusieurs existences. 

Bien que je fusse persuadé de la gravité de sa maladie, je 

ne soupçonnais pas, cependant, que Surgères pût courir un 
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danger immédiat et je fus littéralement saisi, vers la fin de la 

semaine, en recevant, de la comtesse Flossanges-Runel, une 

lettre ainsi conçue : 

« Monsieur, 

« Je suis ici depuis trois jours. M. de Surgères m’avait 

mise au courant, par écrit, de tout ce qui s’était passé entre 

vous. Bien que je n’aie pas l’honneur de vous connaître, j’ai 

confiance en votre loyauté et en votre discrétion. Je vous sup-

plie de venir aussitôt que vous le pourrez à la villa Bakhea. 

Mon grand et malheureux ami se meurt. Il voudrait tant vous 

voir avant de rendre le dernier soupir. 

Comtesse de F. -Runel. » 

Ces quelques phrases pleines de détresse me bouleversè-

rent… Je courus à la villa et ce fut Mme de Flossanges elle-

même qui vint me recevoir sur le perron. Je m’inclinai et ser-

rai respectueusement la main qu’elle me tendit. 

Jamais je n’oublierai le désespoir de cette femme. Elle 

était arrivée, joyeuse, légère, vêtue de blanc, comme pour une 

fête et voici que, soudain, elle avait rencontré la mort sur sa 

route… 

Elle demeurait anéantie, atterrée devant la réalité impla-

cable. Son visage beau et triste, pâle comme les roses pâles 

d’automne reflétait à peine, sur ses traits déjà meurtris, l’inex-

primable angoisse de son âme… Elle se contenait avec une 

énergie admirable… 

— Excusez-moi, monsieur, de vous déranger, dit-elle 

d’une voix étouffée ; je me suis fait un devoir d’obéir à ses 

dernières volontés car vous savez combien je l’aimais… 

Et deux larmes brûlantes roulèrent sur ses joues. 
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Je me sentis ému devant une douleur aussi poignante et 

aussi sincère. 

— Madame, répondis-je, c’est à peine si je puis croire au 

malheur qui vous frappe. Il y a quelques jours seulement, je 

me trouvais ici avec M. de Surgères et rien ne me faisait pré-

voir une fin aussi prématurée. Tout espoir est-il donc aban-

donné ? 

— Hélas ! monsieur, reprit la comtesse, j’ai fait venir le 

Dr Gérard de Pau. C’est un ami personnel de M. de Surgères, 

il ne m’a pas caché que je devais m’attendre à un dénouement 

fatal d’un instant à l’autre. 

Nous montâmes dans la chambre de Surgères. Le Dr Gé-

rard se trouvait à son chevet. Dès que nous fûmes entrés, il 

me salua discrètement et fit mine de se retirer. Je le retins par 

le bras et je lui demandai à mi-voix comment se trouvait le 

malade. 

— Perdu ! me dit-il à l’oreille. Dans quelques heures il ne 

sera plus. Il a manifesté le désir de vous voir, mais je crains 

qu’il ne puisse vous dire grand’chose. 

La comtesse et lui se tinrent à l’écart respectueusement 

et je m’avançai vers Surgères… 

On eût dit qu’il dormait paisiblement : son visage quoique 

amaigri par la souffrance, conservait cependant une sérénité 

étonnante. Il me semblait voir encore flotter sur ses lèvres son 

spirituel et sceptique sourire. 

Seule sa respiration courte et oppressée, coupée parfois 

de râles profonds, annonçait l’heure proche de l’agonie… Un 

silence lourd pesait sur nous… L’odeur caractéristique des 

anesthésiants, notre attitude grave, les conversations à voix 
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basse des domestiques, tout cela indiquait la gravité du mo-

ment… 

Et maintenant, une certitude formidable bouillonnait 

sous mon crâne : cet homme, cet homme qui se mourait là, 

sous mes yeux, avait été certainement le cerveau le plus pro-

digieux qui eût jamais existé. Or, sa découverte allait périr 

avec lui et le suivre au tombeau. 

Une angoisse subite m’étreignit le cœur… 

Avait-il eu le temps de parler ? Pourquoi m’avait-il fait 

venir ? Le Docteur Gérard et Mme de Flossanges-Runel 

n’étaient-ils pas des confidents tout désignés et mieux quali-

fiés que moi à tous les points de vue ?… Avait-il compris enfin 

toute l’étendue du désastre intellectuel que sa mort allait oc-

casionner et voulait-il, avant de disparaître pour toujours, lé-

guer à l’humanité, par mon intermédiaire, un suprême et im-

mortel héritage ? 

Caprice de moribond peut-être tout simplement ?… Je lui 

pris la main. Il ouvrit les yeux lentement et me reconnut. Une 

véritable douleur crispa ses traits… Il fit un suprême effort et 

me dit d’une voix éteinte : 

— Pardonnez-moi, je suis un criminel… J’aurais dû lais-

ser tout par écrit… Je croyais avoir le temps… Gérard et 

vous… Ah ! c’est terrible… Tout le travail de ma vie !… 

La respiration lui manqua, ses yeux se refermèrent et il 

se mit à râler… 

La comtesse et le docteur s’étaient rapprochés immédia-

tement pour lui donner des soins. 

Je sentis les larmes me monter aux yeux. 
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Ma présence devenait désormais importune. Je pris 

congé du docteur et je demandai à Mme de Flossanges-Runel 

l’autorisation de me retirer. Elle descendit avec moi jusqu’au 

rez-de-chaussée et, là, ne pouvant plus se contenir, elle éclata 

en sanglots… 

Puis, se raidissant contre la douleur : 

— C’est l’agonie qui commence, fit-elle d’une voix 

sourde. Ah ! Monsieur, qu’il est horrible de voir mourir ceux 

qu’on aime. 

— C’est un grand homme, Madame, vous pouviez être 

fière de lui. 

— Et un noble cœur ! ajouta-t-elle, en me tendant la main 

une dernière fois. Merci, Monsieur Rambaud… 

En traversant le parc, je saluai le vicaire de la paroisse 

Sainte-Eugénie. La comtesse l’avait fait appeler et il arrivait 

en toute hâte pour les derniers sacrements. 
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LE PROFESSEUR VIZAHIANAH 

Six mois environ après la mort de Surgères, je reçus une 

étrange visite. C’était pendant l’été, vers le milieu de l’après-

midi. Je lisais, assis sous ma véranda, une nouvelle traduction 

de l’Éthique de Spinoza, de Raoul Lantzenberg, lorsqu’on vint 

m’avertir que quelqu’un désirait me parler… 

Je me levai aussitôt et j’allai voir. 

Je me trouvai en présence d’un homme d’aspect jeune, 

ne paraissant pas dépasser trente-cinq ans, de haute taille, 

distingué et vêtu avec une élégance un peu gauche qui me 

choqua. 

Son visage était d’une finesse remarquable et de type 

oriental, ses yeux noirs, magnifiques et pleins de vivacité, son 

teint fortement bronzé, comme ceux qui ont séjourné long-

temps dans les pays chauds. 

Pendant quelques secondes, j’essayai, mais en vain, de 

me rappeler son nom, car sa physionomie ne me semblait pas 

inconnue. Je me souvenais confusément d’avoir vu cet 

homme quelque part, mais j’étais incapable de savoir où et à 

quel moment. 

Il s’avança vers moi. 

— C’est bien à M. Rambaud fils que j’ai l’honneur de par-

ler ? dit-il en se découvrant d’un geste majestueux… 

— Parfaitement, Monsieur, répondis-je, frappé de son ac-

cent étranger et guttural. 



– 134 – 

— Permettez-moi donc tout d’abord de me présenter, re-

prit-il en s’inclinant : Professeur Vizahianah, de l’Académie de 

Médecine de Singapour. 

Ces mots produisirent sur moi un effet magique. Brusque-

ment, je revis, dans le petit cabinet de travail de Surgères, 

avenue de la Reine Nathalie, accroché au-dessus d’un sofa, 

cet inoubliable portrait d’Hindou au sourire énigmatique. 

— Asseyez-vous, Monsieur, je vous en prie, fis-je, intri-

gué au plus haut point. Quel motif me vaut l’honneur de votre 

visite ? 

— Eh bien, voici, reprit le professeur. J’arrive du fond de 

l’Inde où j’ai appris la mort de M. de Surgères. Je viens vous 

prier de vouloir bien m’indiquer où se trouve son tombeau. 

Ne soyez pas surpris de ma demande ; M. de Surgères était 

mon meilleur ami ; nous nous étions connus à Paris, il y a une 

quinzaine d’années, alors que nous suivions tous deux les 

mêmes cours à la Faculté de Médecine. Nous nous écrivions 

régulièrement et M. de Surgères était venu me voir, deux fois 

déjà, depuis que j’avais quitté la France. 

Pendant quelques secondes, je demeurai pensif, et je fus 

sur le point de demander au Pr Vizahianah par quel intermé-

diaire il avait appris la mort de Surgères, mon propre nom, ma 

demeure, et s’il connaissait la comtesse de Flossanges-Runel. 

Mais je jugeai préférable de ne pas me montrer indiscret et je 

me contentai de répondre : 

— Monsieur, je suis à votre entière disposition. Si vous le 

permettez, je vais vous conduire immédiatement à la villa 

« Bakhea ». C’est là que votre ami a été inhumé, selon le désir 

même de la comtesse de Flossanges, qui devait bientôt deve-

nir sa femme et qui a hérité de ses biens. Elle m’a laissé la clef 
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du parc afin que ceux qui ont connu M. de Surgères puissent 

venir quelquefois songer à lui, sur sa tombe. 

Nous sortîmes et, lorsque nous fûmes dans la rue, je re-

marquai avec surprise deux hommes au visage bronzé, deux 

Hindous assurément, qui nous attendaient et qui portaient, 

sur une claie de bambous, une gerbe splendide de roses dont 

la couleur me frappa. 

— Ce sont des roses bleues du Bengale, dit le professeur ; 

les fleurs préférées de mon malheureux ami. 

Cette fois, je fus tellement stupéfait que je ne pus m’em-

pêcher de dire aussitôt : 

— Mais, comment se fait-il, Monsieur, que ces roses ne 

se soient point flétries durant votre voyage ? 

— C’est grâce à un procédé, utilisé là-bas par certains jar-

diniers habiles, répondit le professeur avec un sourire indéfi-

nissable et une pointe d’ironie dans le regard. 

Je n’insistai pas. Nous arrivâmes rapidement à la villa 

« Bakhea ». 

Les deux Hindous déposèrent la gerbe de roses sur la 

tombe de Surgères et s’écartèrent aussitôt avec déférence. 

Vizahianah regardait fixement devant lui. Il paraissait 

plongé dans une profonde méditation. Tout à coup, je rompis 

le silence et je lui dis, en le regardant bien en face : 

— C’était un grand homme, Monsieur, un grand savant… 

— Et une conscience intègre, compléta le professeur avec 

émotion. Il m’a sauvé deux fois du déshonneur, peut-être 
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même du crime. Un Hindou n’oublie jamais un semblable 

bienfait… 

En disant ces mots, il s’agenouilla, se découvrit et baisa 

avec respect le marbre froid du tombeau… 

Jamais plus je n’ai revu le professeur Vizahianah de 

l’Académie de Médecine de Singapour. Je me suis demandé 

souvent, depuis, quel rapport il pouvait bien y avoir entre la 

découverte de Surgères et lui ? Peut-être n’y en avait-il au-

cun ? Peut-être aussi, en reconnaissance du bienfait reçu, le 

singulier Hindou avait-il soulevé, devant son ami, un coin du 

voile qui cache aux yeux des étrangers la Science insoupçon-

née des Brahmanes et les mystères impénétrables de l’Inde… 

FIN 
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