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ACTE PREMIER

LE DECOR

Au lever du rideau, la scéne est vide. On sonne. Un instant
plus tard, le valet de chambre introduit le mari et la femme. La
femme est jolie, elle est jeune, elle est élégante — et, sans étre spi-
rituelle, elle est trés fine. Le mari, lui, n’est pas trés fin, mais il se
croit spirituel. C’est un homme du Midi qui n’a jamais pu se dé-
barrasser complétement de son accent. Comme il est tres bien ha-
bille, il se trouve élégant — et, ce qui le rend assez sympathique,
c’est qu’elle ne cesse de se moquer de lui.

LE MARI
Comment, il n’est pas 1a ?

LE VALET DE CHAMBRE

Non, monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. Mais
que Monsieur et Madame veuillent bien prendre la peine de
s’asseoir. Monsieur m’a prévenu qu’il attendait Monsieur et
Madame a quatre heures moins un quart...

LE MARI

Il appelle ca nous attendre a quatre heures moins un
quart, il en a de bonnes ! (Le valet de chambre est sorti.) C’est
que je n’aime pas beaucoup attendre, moi.

LA FEMME

Mais pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur,
voyons !



LE MARI

Je ne suis pas de mauvaise humeur, mais je trouve incon-
cevable que, nous ayant donné rendez-vous chez lui, ce gar-
con n’y soit pas. (Un temps.) Ca t’amuse toi, d’attendre ?

LA FEMME

Non, ca ne m’amuse pas d’attendre, seulement je n’y at-
tache pas une aussi grande importance que toi, voila tout. Et
puis, enfin, sois juste, nous n’avons pas encore attendu bien
longtemps. Ce garcon a demandé de passer chez lui a quatre
heures moins un quart...

LE MARI, montre en main
Eh ! Bien, il est juste quatre heures moins un quart.

LA FEMME

Eh ! Bien, il ne sera donc en retard que dans quelques se-
condes.

LE MARI
Pourquoi « quelques » ?... Il est en retard, ca y est.
LA FEMME

Eh ! Bien, ¢cay est, il est en retard. Et puis, aprés ? En voila
une affaire !

LE MARI
Tu prends gaiement la chose, toi.

LA FEMME

Fais comme moi, va. C’est trés joli chez lui.
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LE MARI
C’est gentil, oui.
LA FEMME

Je trouve ca mieux que gentil. C’est arrangé avec beau-
coup de gotit. On sent que les choses sont entrées ici une a
une. Ce qu’il y a d’agréable dans un intérieur, c’est de sentir
la personnalité de celui qui I’habite. Mettre a c6té les uns des
autres des meubles d’époques différentes, c’est trés difficile.
Tout cela est charmant. Tu n’es pas de mon avis ?

LE MARI
Hein... ?
LA FEMME
Rien.
LE MARI

Quoi, tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu m’as de-
mandé ?

LA FEMME
Eh ! Bien, qu’est-ce que je t’ai demandé ?
LE MARI
Eh ! Bien, tu m’as demandé, a propos des meubles...
LA FEMME
Et alors ?

LE MARI



Et alors, oui, quoi, tu as raison... c’est arrangé avec beau-
coup de gotit. Ce qui m’étonne méme, c’est que lorsqu’on a
un appartement arrangé comme c¢a, on aille dehors. Moi, si
j’avais des meubles comme ceux-la, je ne sortirais jamais de
chez moi.

LA FEMME
Il a peut-étre été retenu...
LE MARI
Ou veux-tu qu’il ait été retenu ?
LA FEMME
Mais je n’en sais rien.
LE MARI
Il n’a rien a faire dans la vie...
LA FEMME
Il est tout de méme avocat.
LE MARI
Avocat ! Penses-tu ?
LA FEMME
Il m’a dit qu’il était attaché au barreau de Paris.
LE MARI

Attaché ? Pas solidement. (/] rit.) Il est amusant comme
mot celui-1a, hein... Non, il a fait son droit, pour faire quelque
chose, comme la plupart des hommes du monde qui ne veu-
lent rien faire. D’ailleurs, ca le regarde. Il a un nom, de la
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fortune... il a bien raison de ne pas se la fouler. La vie lui est
facile... il aime les femmes...

LA FEMME
Tu crois qu’il aime les femmes ?

LE MARI

Je 'espére pour lui. Depuis qu’il est avec la petite Mar-
tini...

LA FEMME
Il est toujours avec la petite Martini ?
LE MARI
Il me semble.
LA FEMME

Non, je crois que c’est fini. Je ne sais plus qui m’a parlé
de cela, mais je crois que c’est fini...

LE MARI
Alors, il est avec une autre.
LA FEMME
Avec qui ?
LE MARI
Mais je n’en sais rien, je le suppose. (Un temps.)
LA FEMME

Je le trouve trés agréable comme homme, trés bien élevé,
tres gentil...



LE MARI
Oui, oui, et si, en plus, il était exact, il serait parfait.
LA FEMME

Oh ! que tu es turbulent, mon Dieu ! Qu’est-ce que ca peut
te faire d’attendre cinq ou six minutes ? Nous n’avons rien a
faire, n’est-ce pas ?

LE MARI
Nous n’avons rien a faire ?... Parle pour toi, mon enfant.

LA FEMME

Qu’est-ce que tu as donc a faire, toi ?

LE MARI
Hé... j’ai a faire.
LA FEMME
Oui, mais quoi ?
LE MARI

Ben... j’ai un rendez-vous a quatre heures...

LA FEMME
Ouca?
LE MARI
Dans Paris.
LA FEMME

Ca, je 'aurais parié...



LE MARI

Pourquoi ’aurais-tu parié ?... Je pourrais trés bien avoir
rendez-vous a Saint-Cloud.

LA FEMME
Ou a la Garenne-Bezons.

LE MARI

Eh !... Pourquoi pas ! Je t’ai répondu « dans Paris », parce
que I’endroit ou j’ai rendez-vous se trouve dans le coeur de
Paris.

LA FEMME
Et... qu’est-ce que tu appelles « le coeur de Paris » ?
LE MARI
L’Opéra.
LA FEMME
Tu as rendez-vous avec une danseuse ?
LE MARI

Oh ! Dieu m’en préserve. Je dis « ’Opéra », pour le quar-
tier de I’'Opéra, tu comprends. Car c’est a coté de I’'Opéra que
j’al rendez-vous.

LA FEMME
Chez le marchand de nouilles, en face ?

LE MARI

Non, non, non, pas chez le marchand de nouilles.
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LA FEMME
Alors, ou as-tu rendez-vous ?
LE MARI
Un peu plus haut, a gauche...
LA FEMME
Dis-moi ou ?
LE MARI
Qu’est-ce que ca peut te faire ?
LA FEMME
Qu’est-ce que ca peut te faire de me le dire ?
LE MARI
J’ai rendez-vous... devant la banque Sud-Américaine.
LA FEMME
Avec qui ?
LE MARI
Avec un Américain du Sud, pardi !
LA FEMME
Comment s’appelle-t-il ?
LE MARI
Comment il s’appelle... ?

LA FEMME
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Oui, il a un nom, cet homme-la !
LE MARI

Oh !14, 13, tu penses... il en a méme trois... il s’appelle...
c’est bien simple... il s’appelle... heu...

LA FEMME
Comment ?

LE MARI

Attends, je ne I’ai pas encore dit. Il s’appelle tout bonne-
ment Lopez Quita de la Manéna...

LA FEMME
Quoi ?
LE MARI

Eh! Oui, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ¢a. Je n’y
suis pour rien, moi.

LA FEMME
C’est la premiére fois que j’entends ce nom-la.
LE MARI, a part
Moi aussi.
LA FEMME
Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?
LE MARI, disant n’importe quoi

Oh ! Ca, les Américains du Sud, on ne sait jamais la vérité
sur eux. On ne sait jamais s’ils sont Brésiliens, Chiliens,
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Argentins... ou autre chose. Quand ils ont dit : « Américain
du Sud », ils ont tout dit. D’ailleurs, ils ne le savent pas eux-
mémes. Les Brésiliens ayant généralement leurs parents au
Chili, leurs pénates en Argentine et leur fortune au Guate-
mala... comment veux-tu qu’ils s’y reconnaissent ! Ce sont
des gens trés intelligents, du reste.

LA FEMME
Comment est-il, celui-la ?
LE MARI
Trés intelligent, comme les autres.
LA FEMME
Je veux dire : il est grand ?
LE MARI
Assez.
LA FEMME

Comment « assez » ? Est-ce que je n’ai plus le droit de te
questionner, maintenant ?

LE MARI

Mais, mon petit, ce n’est pas a toi que je dis « assez ». Tu
me demandes s’il est grand... je te réponds : « Assez... assez
grand, oui. »

LA FEMME
Il est brun ?

LE MARI
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Oh !... Plus que brun... c’en est méme...
LA FEMME
Génant.

LE MARI

Non... pas génant... ¢a ne peut pas me géner qu’il soit
brun, ce garcon, si ¢ca ’amuse.

LA FEMME
Tu le connais depuis longtemps ?
LE MARI, mentant tres mal

Oh! Depuis... avant-hier. Je fis sa connaissance au
cercle. Nous parldmes d’un tas de choses de Bourse... car,
entre nous, cet homme-la, c’est tout simplement un finan-
cier...

LA FEMME
Allons donc ?

LE MARI

Mais oui. Et formidable ! Je lui ai demandé des renseigne-
ments sur la Dos Estrellas, en le flattant, bien entendu, sur sa
compétence notoire en matiére de finance... et j’ai tellement
bien manceuvré qu’il a fini par me dire : « Voulez-vous me
voir vendredi a quatre heures ? »

LA FEMME
Il a ’'accent anglais ?

LE MARI
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Mais non, il n’a pas I’accent anglais. Mais tu sais bien que
c’est le seul accent étranger que je puisse prendre. Ne me ta-
quine pas, voyons... Oh ! 13, 14, quatre heures moins cingq, je
file.

LA FEMME
Tu ne peux pas faire ¢a, voyons.
LE MARI

Comment, je ne peux pas faire ¢a ?... Tu vas voir ... Est-
ce que tu t'imagines que je vais rater un rendez-vous de cette
importance pour... pour... je me demande quoi, d’ailleurs ?...
Qu’est-ce qu’il a a nous dire celui-1a, je n’en sais rien.

LA FEMME
Moi non plus, je n’en sais rien.

LE MARI

Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est.
Qu’est-ce qu’il t’a dit dans le téléphone ?

LA FEMME

Il m’a dit : « Vous me feriez le plus vif plaisir en passant
tous les deux chez moi a quatre heures moins le quart. J’ai
quelque chose a vous montrer. »

LE MARI

Quelque chose a nous montrer ?... Ca va encore étre une
gravure ancienne, ¢a, tu vas voir. Il m’a déja fait le coup, une
fois. Je m’en fous, moi, des gravures anciennes.

LA FEMME
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Non, ¢’avait I’air d’'une chose vraiment importante...
LE MARI

Pour lui, peut-étre. En tout cas, je sais que, pour moi, le
rendez-vous que j’ai tant6t a une importance considérable. Ce
banquier peut me rendre un immense service... et je tiens a
le ménager. Tu ne serais pas mécontente, n’est-ce pas, sije te
disais dans quarante-huit heures que j’ai réalisé un bénéfice
de deux a trois millions ?

LA FEMME
J’avoue que je ne serais pas mécontente.
LE MARI
Eh ! Bien, alors, mon petit, laisse-moi faire.
LA FEMME
Mais je te laisse faire, mon chéri.
LE MARI

Non, je veux dire... laisse-moi agir au mieux de nos inté-
réts — tu comprends ?... On peut, sans avoir une nature basse
ou vile, faire un petit plaisir 8 un homme dont on attend un
grand service. Deux ou trois millions, c’est quelque chose, ca.

LA FEMME

Mais je ne t’empéche pas de faire un petit plaisir a ce
monsieur, moi.

LE MARI

Non, bien sir, mais tu comprends, n’est-ce pas, ce que je
veux dire ?
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LA FEMME
Non, pas trés bien.
LE MARI

Eh ! Bien, supposons... oui, supposons une chose. Suppo-
sons que ce monsieur me dise : « Je voudrais me distraire un
peu ce soir... ou me conseillez-vous d’aller ? » Qu’est-ce que
tu veux que je lui réponde ?

LA FEMME
« Venez a la maison ! »

LE MARI

Mais non, tu es folle, voyons. Se distraire, c’est aller au
théatre.

LA FEMME

Ah ! Bon, bon. Eh ! Bien, alors, tu lui indiques tout sim-
plement le théatre ou ’on joue la meilleure piéce en ce mo-
ment... et tu lui souhaites d’y passer une bonne soirée. Hein ?

LE MARI

Oui... oh ! Evidemment, je peux faire ca... je peux me
contenter de lui indiquer, comme tu dis, un théatre... mais ce
n’est peut-étre pas suffisant... ce n’est peut-étre pas tres
adroit. Car enfin, tiens, renversons les réles. Je suis a Buenos
Aires et ce monsieur se contente de m’indiquer un théatre
sans me proposer de m’y accompagner. Eh ! Bien, je pense :
voila un mufle !

LA FEMME
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Ah ! Je comprends. Ce que tu voudrais, en somme, dans
le cas ou ce monsieur te dirait qu’il a envie de sortir ce soir,
c’est pouvoir lui répondre : « Mais, cher monsieur, dites-moi
ou vous serez vers huit heures et demie... »

LE MARI
Parfaitement...
LA FEMME
« ... Afin que je puisse passer vous prendre... »
LE MARI
Voila...
LA FEMME
« ... Avec ma femme... »
LE MARI
Av...v... heu... ca... tu sais...
LA FEMME
Ah ! Ah ! Tu crains que ma présence...
LE MARI
Non, mais je crains que tu ne t’amuses pas beaucoup.
LA FEMME

Oui. Tandis que, seule a la maison, je risque de me tordre
toute la soirée.

LE MARI
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Non, je ne plaisante pas. Mais tu sais, ce genre d’homme-
1a, parlant mal le francais, pas trés bien élevé, avec une femme
comme toi... je crains bien que...

LA FEMME

Oui, dans le fond, tu préférerais renoncer a sortir avec lui,
ce soir, plutdt que de m’infliger sa présence.

LE MARI

Ah ! Oui. Je fais tout de méme passer les affaires aprés
ton plaisir, je ’avoue.

LA FEMME
Tu es bien aimable.

LE MARI

Et, ma foi, si ¢ca t’embéte que j’y aille seul... je resterai
tranquillement ce soir a la maison, voila tout... et je n’en
mourrai pas.

LA FEMME
Je 'espeére.
LE MARI

Seulement... c’est peut-étre un peu béte de flanquer en
Iair deux ou trois millions, parce que, enfin, c’est une
somme... C’est une somme qui représente une belle voiture
neuve... un joli bijou pour toi... un gentil cadeau pour ta ma-
man...

LA FEMME
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Mon chéri, mon chéri, ne te donne pas tant de peine. Tu
penses bien que je te taquine en ce moment, voyons... et tu
sais parfaitement que tu peux aller au théatre, si tu le veux, ce
soir... et comme tu ’entends.

LE MARI
Vraiment ?

LA FEMME

Mais oui, vraiment. Fais ce que tu dois faire et ce qui peut
te faire plaisir, je t’en supplie. Ou bien je me coucherai tout de
suite, ou bien je ferai venir Henriette a la maison pour bavar-
der avec moi en t’attendant... ou bien j’irai chez elle...

LE MARI

Mais... comme tu dis ¢a drélement...

LA FEMME
Drélement ?
LE MARI
Bizarrement.
LA FEMME

Qu’est-ce que j’ai de bizarre ?
LE MARI
Je ne sais pas... tu as comme un petit sourire en coin.
LA FEMME

Moi ?
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LE MARI
Oui !... Germaine ?
LA FEMME
Mon ami ?
LE MARI

Tu ne t'imagines pas, je suppose, que je veux cette soirée
pour faire des frasques ?

LA FEMME
Oh !
LE MARI

Tu me connais, Germaine. Tu sais quelle sainte horreur
j’al du mensonge et de ’hypocrisie...

LA FEMME
Tu es sérieux ?
LE MARI
Mais oui.
LA FEMME

Alors, ne continue pas, veux-tu ?
LE MARI
Pourquoi ?

LA FEMME
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Parce que... parce que je ne veux pas que nous parlions
de ces choses-la. Ca me géne. Je n’ai pas beaucoup d’expé-
rience, je ne me crois ni plus forte ni plus maligne qu’une
autre, mais j’ai bien 'impression qu’il y a certains sujets qu’il
est préférable de ne jamais aborder. Et, puisque nous en avons
tout de méme parlé sérieusement, veux-tu que nous nous fas-
sions une petite promesse mutuelle ? Je crois que le moment
en est parfaitement choisi... et, ainsi, nous en aurons parlé
pour la derniére fois.

LE MARI
Quelle promesse ?

LA FEMME

Celle-ci : tu ne mettras jamais en doute ma parole et je ne
mettrai jamais ta parole en doute. Hein ? Qu’en penses-tu ?

LE MARI
Mais... je pense que C’est trés bien.
LA FEMME
Alors c’est promis ?
LE MARI
C’est promis.
LA FEMME

A condition, bien entendu, de ne pas dépasser la limite de
la vraisemblance...

LE MARI

Evidemment.
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LA FEMME
Je crois que la vie n’est possible a deux...
LE MARI

... Que sous le régime d’une confiance absolue et réci-
proque.

LA FEMME

Puisqu’on ne peut rien empécher, et que ce qui doit arri-
ver arrive.

LE MARI
C’est vrai. Mais... je ne te savais pas aussi fataliste.

LA FEMME

Mais moi non plus, figure-toi. On apprend a se connaitre
chaque jour davantage et I’on découvre en soi des ressources
Insoupconnées.

LE MARI

C’est parfaitement exact. Et, en tout cas, ce que je puis te
certifier, c’est que ta sagesse, dont tu viens de me donner une
preuve évidente, est la meilleure des tactiques.

LA FEMME
Mais ce n’est pas une tactique.

LE MARI

Oh ! Mais je ne dis pas ca... je dis... je dis que ce serait la
meilleure des tactiques si je me trouvais en faute... tu com-
prends ? Tiens, en ce moment, je me mets dans la peau d’'un
homme qui aurait envie de se payer ce soir une petite bombe.
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Eh ! Bien ! le seul fait de lui dire & cet homme-la : « Fais ce que
tu voudras... il n’arrive que ce qui doit arriver... »

LA FEMME
Ca calme ?
LE MARI
Ca calme, comme tu dis... et ¢ca trouble un peu aussi...
LA FEMME

Chut ! Chut ! Fais attention, mon chéri... n’oublie pas que
tu es dans la peau d’un autre en ce moment... et que tu vas
rater ton rendez-vous avec ton Américain du Sud.

LE MARI

Bigre, tu as raison. (Regardant sa montre.) Quatre heures
dix !

LA FEMME

Aie ! Il est raté, hein ?

LE MARI
J’en ai bien peur...
LA FEMME
Oh ! Que c’est béte.
LE MARI

Béte, non... C’est peut-étre un peu dommage...
LA FEMME

Est-ce que tu as son adresse ?
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LE MARI
Son adresse ?...
LA FEMME

Je veux dire... enfin... sais-tu a quel hoétel il est des-
cendu ?

LE MARI

Oui, oh ! Je sais ou le retrouver... seulement, avoir 1’air
de courir apreés lui, comme ¢a... hum !

LA FEMME

Je te proposerais bien de ne plus y penser... et d’aban-
donner cette affaire, car on en retrouve tant qu’on veut des
Américains du Sud. Il n’y a pas que celui-1a, n’est-ce pas ?

LE MARI
Certes, non... Alors tu me conseillerais de...

LA FEMME

Non, je ne te conseillerais pas, mais je te proposerais bien
d’y renoncer, car je sens que tu n’as plus trés envie d’aller
retrouver... ce monsieur... seulement, voila, c’est grave, ca...

LE MARI
C’est grave ?
LA FEMME

Mais oui, comme responsabilité pour moi, c’est trés
grave. Et puis, vois-tu que, tout a coup, je me mette a me de-
mander si tout cela était bien vrai ? Ca peut peut-étre m’in-
quiéter...
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LE MARI
T’inquiéter ?
LA FEMME

Mais oui, ¢a peut m’inquiéter de te voir abandonner
comme ¢a, de gaieté de cceur, deux ou trois millions... toi qui
es si sérieux.

LE MARI
Evidemment.

LA FEMME

Comme nous le disions tout a ’heure, il faut que les
choses soient vraisemblables pour qu’il n’y ait pas dans notre
esprit le moindre doute...

LE MARI
C’est certain.

LA FEMME

Et puis, de ton c6té, ne regretterais-tu pas d’avoir été
faible 7 Ne m’en voudrais-tu pas de t’avoir, en somme, re-
tenu ?... Va vite, va... je crois que c’est encore le plus sage. Si
tu dois regretter quelque chose, je préfére que tu regrettes d’y
étre allé. Va-t’en vite.

LE MARI
Mais alors, toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

LA FEMME
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Moi ? Je vais attendre notre ami pendant cinq minutes
encore, ne ft-ce que pour t’excuser... et, si dans cinq minutes
il n’est pas 13, je rentrerai a la maison.

LE MARI
Bon.
LA FEMME
Alors, laisse-moi la voiture.
LE MARI

Bien entendu. Mais... de toute facon, je repasse par ici...
et si je vois la voiture en bas, je monte.

LA FEMME

C’est ca... et nous aurons peut-étre encore le temps d’al-
ler faire ensemble le tour du lac.

LE MARI
Pourquoi pas !
LA FEMME
A moins que I'idée de diner avec ce monsieur...
LE MARI
Ah ! Non, tout de méme...
LA FEMME
Pas tout le méme jour ?

LE MARI

—27-—



Certes, non ! Il ne faut pas qu’il me cramponne !... Moi,
je veux bien étre bon... mais...

LA FEMME
... Tune veux pas étre béte !
LE MARI

Eh ! Pardi, non !... Alors, a tout a I’heure...

LA FEMME
Mais oui.
LE MARI
C’est ca...
LA FEMME

Allons, allons, courage. Deux ou trois millions, c’est
quelque chose...

LE MARI
Eh ! C’est bien ce que je me dis. Alors... a tout de suite !
LA FEMME

A tout de suite. (Et le mari s’en va.) Et dire que cet homme-
la est intelligent en affaires !

(Elle reste seule un instant. Elle regarde tout autour d’elle.
Elle examine chaque meuble, chaque objet, puis, réveuse, elle
s’assied — et, alors la petite porte qui est a gauche s’entrouvre et
quelqu’un parait.)

(C’est Lui. Trente ans, pas joli garcon si on veut, mais cela
revient au méme. Heureux de vivre, content des autres, enchanté

- 28 —



de soi — si on lui demandait quelle est sa profession, il répon-
drait : « Faire I’'amour ! » Il est entré sans étre vu par Elle. 1l la
regarde. Elle lui plait et il trouve sa robe ravissante. Sa main dé-
gantée est posée sur le bras du fauteuil qu’elle occupe. Il se met a
genoux preés d’elle sans faire de bruit, et il pose un baiser sur cette

main.)

ELLE
Oh...
LUI
Bonjour.
ELLE

Comment... vous étes la ?

LUI
Non.
ELLE
Comment, non ?
LUI

Non, enfin... oui... c’est-a-dire que suis 1a, dans la salle
de bains... ou je fume depuis une demi-heure... et comme ’air
y est devenu irrespirable... je sors ... Bonjour.

ELLE

Vous étiez la !

LUI
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Oui, j’étais la... bien str que j’étais la... et je vous enten-
dais... car on entend trés bien de la salle de bains... et, tout
de suite, il faut que je vous dise a quel point je suis heureux,
mon Dieu, de penser que vous aimez un peu les choses qui
sont ici... et qui sont parfaitement entrées une a une... vous
aviez raison de le dire... Ah! Et puis, que je vous apprenne
aussi que M!e Martini et moi, c’est fini, fini complétement —
c’était une femme...

ELLE
N’en dites pas de mal.
LUI

Oh ! Je n’en dis pas de mal... elle était trés gentille... elle
avait un petit type anglais... maintenant, elle a un grand type
espagnol !... En tout cas, c’est fini avec elle, fini, fini, fini ! Ah !
Et puis, que je vous dise ceci aussi pendant que j’y pense : je
ne plaide pas, parce que je ne veux pas plaider. Je ne peux
pas arriver a m’intéresser aux ennuis des autres, moi ! Seule-
ment, en ce moment, tenez, si je plaidais ma cause... il me
semble que je ne m’en tirerais peut-étre pas trop mal... sur-
tout si, d’'un regard, le jury voulait bien m’encourager un
peu...

ELLE
Eh ! Bien, le jury va vous poser une question...
LUI

Oh ! Que le jury a une jolie voix !... Si j’avais la voix du
jury, je serais sauveé...

(Toutes ces choses qu’il lui dit, et toutes celles qu’il va lui dire
jusqu’a la fin de l'acte doivent étre dites avec une certaine
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volubilité et la plus grande gaieté possible, car elles ne sont que
le témoignage d’une bonne humeur inaltérable. Ce n’est pas un
homme d’esprit qui parle, c’est un homme gai qui improvise pour
son plaisir une déclaration d’amour — et si ’'on me demandait s’il
est sincere, je répondrais qu’il est sincérement gai.)

ELLE

Voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous vous
cachiez dans votre salle de bains ?

LUI

Oh ! Mais je ne me cachais pas dans ma salle de bains...
mais non. J’étais en train de me laver les mains, dans ma salle
de bains.

ELLE

Votre valet de chambre nous a dit que vous n’étiez pas
la...

LUI

Le témoin s’est trompé... ou alors il ne m’avait pas en-
tendu rentrer ! En tout cas, j’étais vraiment rentré, puisque la
salle de bains n’a qu’une porte... celle-ci !... Ma parole, j’étais
en train de me laver les mains... ce qui n’est ni répréhensible
ni injurieux pour qui que ce soit... Lorsque vous étes entrés.
J’ai continué de me laver les mains... Vous vous étes assis,
vous avez bavardé... je me suis essuyé les mains... je ne pou-
vais pas arriver avec les mains trempées... Tout en m’es-
suyant les mains, j’ai tendu l'oreille... Avez-vous remarqué
comme on tend bien l'oreille en s’essuyant les mains ? C’est
presque instinctif. J’ai tendu l'oreille afin de me rendre
compte que vous ne vous disputiez pas... parce que, moi, j’ai
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horreur d’interrompre une dispute... c’est vrai, ¢a peut empé-
cher les choses de s’envenimer...

ELLE
Pourquoi nous serions-nous disputés ?
LUI
Vous étes mariés !
ELLE

Vous auriez pu entrer, puisque nous ne nous disputions
pas.

LUI
Oui, seulement, j’avais les mains humides !
ELLE
Et vous avez horreur des mains humides ?
LUI

Peut-étre encore plus que des mains mouillées ! Alors, je
les ai secouées comme ca, un peu, en ’air pour qu’elles seé-
chent... puis de nouveau j’ai tendu l'oreille... & ce moment-
13, tous deux, vous parliez de... d’'un Américain du Sud. Ca ne
m’a pas intéressé. Alors, ma foi, j’ai allumé une cigarette...
Quelques instants plus tard, je I’ai entendu qui disait : « Eh !
Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, ony est ! » Je
me suis dit : « Ce n’est peut-étre pas le moment d’entrer, at-
tendons encore un peu ! » J’ai fumé quelques bouffées... puis,
de nouveau, j’ai tendu l'oreille... et alors ces mots, ces mots
tant espérés sont venus jusqu’a moi : « Eh ! Bien, écoute mon
chéri, va a ton rendez-vous, moi, je vais attendre notre ami
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pendant cinq minutes encore !... » Vraiment, mettez-vous a
ma place !... Pouvais-je faire mon entrée a I'instant méme ou
il s’en allait 7... C’efit été faire attendre I’Américain du Sud...
et vous savez, moi, je n’aime pas faire attendre une femme...
En tout cas, je pense que vous ne doutez pas de tout ce que je
viens de vous dire ?

ELLE
Non.
LUI

Vous croyez, n’est-ce pas, ce que je viens de vous dire ?

ELLE
Mais oui.
LUI
Oh!
ELLE
Quoi ?
LUI

Vous ne croyez pas ¢a ?
ELLE
Mais si...
LUI
Mais il ne faut pas croire ¢a.

ELLE
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Pourquoi ?
LUI
Mais parce que c’est complétement faux !
ELLE
Comment, c’est faux ?
LUI

Mais oui. Et voici maintenant la vérité. Figurez-vous
qu’hier au soir, aprés le diner, chez vous, votre mari m’a dit
dans un coin en s’étirant : « Ah ! Que je voudrais étre a de-
main quatre heures ! » L’Américain ! Alors, moi, je me suis
dit : « Si je leur demande de venir tous les deux demain chez
moi, a quatre heures moins un quart... et si je ne suis pas la..
Je suis sir qu’a quatre heures moins cinq cet homme-la s’en

. et je suis presque sur que, elle, elle restera. » J’ai risqué
1e coup... le coup a réussi !

ELLE
Oh !
LUI

Je vous le dis, parce que, vous comprenez, moi, j’aime
mieux passer a vos yeux pour un malin... que pour un homme
qui se lave les mains vers quatre heures... d’autant que j’ai les
mains extrémement propres, je vous prie de le remarquer.)

ELLE
Mais pourquoi avez-vous fait ca ?

LUI
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Pourquoi j’ai fait ¢ca ?... Vous me demandez pourquoi j’ai
fait ca ?

ELLE
Mais oui, je vous le demande...

LUI

Oh ! Voyons... j’ai fait ¢a pour vous avoir un peu, ici, chez
moi... pour causer avec vous ! Vous devez bien comprendre
que je ne pourrais pas vivre davantage dans I’état ou je suis !
Je n’en peux plus !...

ELLE
Dans quel état ?
LUI

Oh ! Ecoutez... cet homme-1a va revenir... nous n’avons
peut-étre que dix minutes... profitons-en, je vous en supplie...
et ce sera fini quand il reviendra...

ELLE
Quoi, fini ?
LUI

Vous m’aurez dit « oui » ou « non »... je serai fixé... ce
sera fini ... Ca ne peut plus durer !... Depuis un an et demi
que je vous connais et que je vais chez vous... vingt fois...
trente fois, j’ai eu I'occasion de bavarder seul a seul avec
vous... seulement, c’est comme un fait exprés, depuis trois
semaines... depuis que c’est devenu... aigu... grave... il m’a
été impossible de vous parler bas une seconde !... Les yeux...
toujours les yeux... nous ne nous parlons qu’avec les yeux

—35-—



depuis trois semaines !... Ca fait des conversations extréme-
ment limitées, a la fois vagues et précises — si précises soudain
quon se dit: « Ca y est, nous sommes d’accord... et elle
m’aime aussi ! » — et tout & coup si vagues qu’on se dit : « Nom
d’un chien, elle va me demander tout haut ce que je désire...
ca va étre affreux ! » Alors, aujourd’hui, je brise les vitres, tant
pis | Et si j’ai le courage de le faire... c’est parce que, tout a
I’heure... une phrase que j’ai entendue, la, m’a donné un es-
poir inoui... prodigieux... insensé, je I’avoue, mais...

ELLE
Quelle phrase ?
LUI

Quand il a dit qu’il allait aller au théatre sans vous, ce
soir |... Eh ! Bien, & ce moment-la, moi, je me suis dit : « Si je
ne me suis pas trompé, si je ne suis pas devenu complétement
fou... si mes yeux ont réellement compris les siens... cette
femme-13 sera ici, chez moi... ce soir a neuf heures ! » Oh ! Je
sais bien que c’est fou, mais je me le suis dit tout de méme...
et puisque j’étais décidé a parler, je me suis dit aussi que je
n’avais pas un instant a perdre... Remarquez que ce que je
fais, en ce moment-ci, est peut-étre stupide, oui, je viens peut-
étre de tout giter, je viens peut-étre de perdre en quelques
secondes, en quelques mots, tout le chemin que j’avais acquis
depuis trois semaines avec mes yeux !... Tant pis, que voulez-
vous !... Je dis « tant pis », mais dans le fond, je ne suis pas
fier et, tout a coup, j’ai peur... j’ai peur affreusement... de la
premieére phrase que vous allez prononcer !... Vos lévres vont
s’ouvrir... et quelques mots vont sortir... qui vont peut-étre
briser net, a jamais, trois semaines d’espoirs échafaudés. Oh !
Non, pas encore... pas encore... attendez... attendez... ne ré-
pondez pas encore... je ne vous ai dit que des choses
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vagues... sans signification... attendez !... Et en méme temps
que je vous demande d’attendre, je me dis que c’est peut-étre
béte de vous empécher de parler... c’est peut-étre maintenant
qu’il faudrait vous laisser parler... Et, pourtant, non, ca ne
peut pas déja étre maintenant, puisque je ne vous ai pas en-
core dit un seul mot d’amour!... D’ailleurs, des mots
d’amour... vais-je en trouver ?... Vont-ils venir & mon appel,
amon secours... tous ceux que, depuis trois semaines, je mets
de c6té pour vous ?... Oui, ils viennent, je sens qu’ils vien-
nent, seulement je n’ose pas les laisser passer... car enfin,
voyez-vous que je me sois trompé... ce serait horrible, ca!
Voyez-vous que vos yeux n’aient pas exprimé tout ce que j’y
lisais comme en un livre ouvert !... Car, vous savez, c’est fa-
buleux, depuis trois semaines, ce que j’ai cru lire dans vos
yeux... et avouez que si je me suis trompé, je suis ridicule
maintenant... pour toujours, a vos yeux... a VoS yeux que
j’adore... et qui me regardent fixement exprés... pour que je
ne puisse pas deviner ce qui se passe en vous... Oh ! Ecoutez,
vous ne voulez pas étre gentille, vous ne voulez pas me ré-
pondre d’abord un peu avec vos yeux, pour que je devine ce
qui se passe en vous ? Vous ne voulez pas... non... 7... Non,
elle ne veut pas me répondre avec ses yeux, elle me laisse
patauger, exprés... et j’ai I'impression que je m’enlise en ce
moment !... Vous savez que j’aimerais mieux une paire de
claques qu’un mot trop méchant !... Qu’est-ce que j’ai fait en
parlant 7... Oh ! Mon Dieu... qu’est-ce qu’elle va me dire ?...
Qu’est-ce qu’elle va me répondre ?... Avec ces yeux-la, ce
sourire-la... qu’est-ce qu’elle va me répondre ? Ca ne fait rien,
allez-y maintenant... tant pis... dites... allez... dites... dites...
dites...

ELLE

Je t’aime !
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LUI

Oh ! Non, ce n’est pas vrai ! Oh ! Non... c’est trop beau...
c’est vrai ?...

ELLE
Je t’aime... embrasse-moi !
LUI

Je vais le faire... tu sais que je vais le faire... Je le fais. (7]
I’embrasse follement.) Et ce soir ?

ELLE
Je serai ici a neuf heures !
LUI

Tu seras ici a neuf heures... 4ah ! (Et c’est un véritable hur-
lement de joie qu’il pousse. A ce moment exact le mari ouvre la
porte et parait.)

LE MARI
Qu’est-ce qu’ily a?
LUI

Rien, rien... c’est une histoire que je raconte a votre
femme... ’histoire d’un lion qui faisait : « Adh ! »

Et il retrouve pour ce second « Adh ! » Uintonation du pre-
mier tandis que...

LE RIDEAU TOMBE.
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ACTE II

LE DECOR
Le méme.
Quelques heures plus tard.

Au moment ou le rideau se leve, il est, Lui, seul en scéene. Il
porte un vétement d’intérieur. Les rideaux de la fenétre sont fer-
més — et le divan est devenu un lit. Il y a beaucoup plus de fleurs
qu’a l’acte précédent. Il se proméne de long en large en vapori-
sant du parfum. Puis il va a la porte du fond et il I’ouvre. Il parle
a son valet de chambre, qu’on ne voit pas.

LUI

Emile, vous pouvez aller au cinéma, je n’ai plus besoin de
vous. Demain matin, réveillez-moi a dix heures et demie, onze
heures... onze heures et demie, midi... Ne me réveillez donc
pas d’ailleurs. Je suis bien assez grand pour me réveiller tout
seul ! (Il a refermé la porte. 1l regarde maintenant tout autour de
lui.) L’ceil du maitre... qui se méfie de ’ceil de la maitresse !...
Ah ! C’est qu’elles voient si bien, les femmes, en une seconde,
la chose qu’on n’aurait pas di laisser trainer !... Non, tout ca
est bien, tout ¢a est trés bien. Il n’y a qu’une photo, elle est de
moi, elle ne peut rien dire. (Consultant la pendulette qui est sur
son bureau.) Oh !... Neuf heures moins cing... elle part de chez
elle I... Si elle tient sa promesse... et elle va la tenir, j’en suis
sur... elle seraici dans... pas tout a fait cinq minutes. Elle des-
cend... Oh ! Que j’ai bien fait de parler aujourd’hui, moi... de
lui dire que je 'aimais |... C’était le jour... c’était ’heure...
c’était juste !... Ah | Dame, on sent ces choses-la !... La voila

-39 —



qui sort de chez elle... elle regarde a droite... elle regarde a
gauche... traverse le trottoir... appelle un taxi: « Psst...
taxil... 25, avenue de Messine ! »... « Bien, madame. » Elle
tourne le coin de I’avenue de I’Alma... Je la vois dans le fond
du taxi: elle tremble tellement elle a peur. Elle traverse les
Champs-Elysées... premier refuge... second refuge... elle
prend la rue Washington... La rue Washington représente a
peu prés deux minutes. J’ai donc le temps d’éteindre, la... et
d’allumer la petite lampe qui est ici. (1l fait ce qu’il dit.) Ca doit
étre mieux comme ¢a, hein ? Oh ! Oui, sGrement, ¢’est mieux,
c’est beaucoup mieux ainsi. La lumiére, ou, plutét, I’obscurité
joue un grand réle dans 'amour !... Ce n’est pas une pensée,
c’est une réflexion. (Retournant a la pendulette.) Elle est tou-
jours rue Washington. En voila une rue qui est longue !... Et
pourquoi, mon Dieu... pour ce qu’elle est jolie !... (Il s’assied.)
Pourvu qu’elle ne prenne pas froid dans le taxi. Ah ! Ca, si elle
chipe un rhume, je suis fichu. Elle sera d’'une humeur épou-
vantable... et ce sera ma faute si elle a laissé les deux vitres
ouvertes |... Je pense que ca doit étre assommant de faire
I’amour avec une femme qui a un rhume. Stirement. On lui
dit : « Je t’aime ! Et toi, chérie ? » et elle vous répond : « Boi,
je t’adore... att-choum ! » (Il retourne a la pendulette.) Ah | La
voila enfin qui tourne le coin de la rue Washington. Elle tra-
verse maintenant la petite place ou il y a ces nouveaux refuges
qui sont si compliqués, comme tout ce qui est destiné a sim-
plifier la vie. Elle passe devant ’horloge de précision qui re-
tarde d’'une heure trente-cinq depuis un an et demi. Elle prend
le boulevard Haussmann. Prends-le, mon amour, il est a toi,
tiens, je te le donne, le boulevard Haussmann... prends-le et
descends-le !... Fais attention aux tramways, toi, idiot... ne
me I’abime pas surtout ! (Tout ce trajet qu’il imagine, il s’amuse
a le mimer.) Continue... continue, descends toujours le boule-
vard Haussmann... Tiens, elle passe devant mon tailleur...
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qui veut un acompte — penses-tu ! Ce n’est pas le moment. Ce
n’est d’ailleurs jamais le moment. Elle passe devant un deu-
xiéme tailleur. Passe, le front haut, je ne lui dois rien a celui-
la... Elle passe devant un troisiéme tailleur !... Quel quartier,
mon Dieu ! Et on s’étonne que ce coin-la soit désert. Conti-
nue... continue... Ah ! Shakespeare, statue de Shakespeare.
Elle tourne autour de Shakespeare... Ne soyons pas étonnés
si demain Shakespeare a la téte a ’envers !... Elle prend I'ave-
nue de Messine... le chauffeur met en seconde... Elle monte
I’avenue de Messine... Allez, monte, monte encore, encore,
encore... Mais non, pas au 23, on t’a dit au 25 !... Va... va...
maintenant freine, arréte, arréte... c’est ca !... Descends, mon
amour... je t'ouvre la portiére... descends... paye... ah ! Ca il
faut payer, il n’y a rien a faire. Donne-lui un bon pourboire.
Voila. Parfait. Traverse le trottoir... mais non, on ne te re-
garde pas mon chéri... a cette heure-ci, qui veux-tu qui te re-
garde 7... Sonne a la porte d’entrée... impatiente-toi... re-
sonne... pousse la porte... referme la porte... traverse le ves-
tibule... prends I'ascenseur... (Il tend I’oreille.) Non, tu pré-
féres monter a pied les vingt et une marches qui nous sépa-
rent7... Ca ira aussi vite, tu as bien raison. Vas-y...
21,20,19,18,17,16,15,14,13,12,11,10,9, 8,7, 6,5, 4,3, 2... une...
sonne... sonne... allez, va... sonne... sonne... Elle se met de
la poudre peut-étre. Assez de poudre... allez, sonne... mais
sonne donc ! (Un temps. Il est navré.) Qu’est-ce qu’elle peut
foutre, nom de Dieu ? (On sonne. Il bondit de joie.) Ah! La
voila !... J’étais bien str qu’elle viendrait ! (On resonne.) Voila,
voilal... (Il est dans [’antichambre. On entend d’abord :
« Merci », puis le bruit de la porte d’entrée qu’il fait claquer, et il
rentre, une carte-pneumatique a la main, désolé, vexé.) Cay est,
le pneu!... Le sale petit pneu, implacable, fatal!... Douze
lignes d’excuses qui ne disent rien... ou un seul mot : impos-
sible — qui dit tout!... Ah! Et dire que j’étais str qu’elle
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viendrait ! Faut-il étre béte, mon Dieu ! (Il décachette le pneu
et il le lit tout haut.) « Entendu, mon cher vieux, a demain dé-
jeuner, Adrien.» Ah! Le salaud!... Oh! Ce qu’il m’a fait
peur !... Eh bien, non, je n’irai pas déjeuner demain avec lui !
Je ne veux plus le voir..., jamais... non, il m’a fait trop
peur !... Mais, c’est dréle comme on est, tout de méme : ce
pneumatique d’'un autre me donne a présent la certitude
qu’elle viendra ce soir, puisque le pneu n’est pas d’elle alors
qu’il aurait pu étre d’elle. Seulement, elle est trés en retard
tout de méme. Et ¢a, c’est béte, c’est trés béte... (Il se met a
marcher de long en large.) Mon Dieu, que les femmes sont as-
sommantes !... Une!... J’en ai connu une qui était exacte.
D’ailleurs je ne pouvais jamais arriver a étre a ’heure avec
elle ! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.) Ah ! Oui, elles sont
assommantes. C’est méme inoui qu’on puisse adorer les
femmes comme je les adore... et les trouver assommantes a
ce point-la. Car je les adore, et c’est, du reste, ce qui me donne
le droit de dire qu’elles sont assommantes. Etre marié !... Ca,
ca doit étre terrible. Je me suis toujours demandé ce qu’on
pouvait bien faire avec une femme en dehors de ’amour. Cha-
cun est comme il est, n’est-ce pas, et j’ai 'impression qu’il y a
plus de différence entre un homme qui est marié et un homme
qui n’est pas marié qu’entre un Chinois et un Portugais !... Si
quelqu’un me disait : « Tu étrangleras, un jour, un facteur sur
la route du Vésinet... » —je dirais : « Peut-étre ! » Si quelqu’un
me disait : « Tu seras, un jour, archevéque de Clermont-Fer-
rand... » — je dirais : « C’est possible. » Mais si quelqu’un me
disait : « Tu seras marié un jour... » — je répondrais : « Non,
mon général ! » — a condition, bien entendu, que ce soit un
général qui m’ait dit ca!l... Mais qu’est-ce qu’elle peut
faire 7... Elle n’a peut-étre pas trouvé de taxi... Ah! Qu’elle
ne dise pas ¢a, voyons, il y en a toujours au coin de I’avenue
de I’Alma... Pourvu qu’elle ne soit pas malade !... Elles ont
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toujours quelque chose, c’est vrai. On dirait qu’elles ont deux
fois plus d’organes que nous !... Pourvu, surtout, mon Dieu,
qu’elle n’ait pas réfléchi. Car elles ne font que des bétises
quand elles réfléchissent !... Et ce serait une bétise de ne pas
venir. Elle le regretterait. Peut-étre pas autant que moi, mais
elle le regretterait sirement. (Il a repris sa promenade.) Non,
n’est-ce pas, ce qui est stupide c’est ’heure qui passe. Admet-
tons qu’elle soit 1a a la demie... Eh bien, le temps de... heu...
(1l fait le simulacre de prendre quelqu’un dans ses bras et de [’em-
brasser.)... nous ne serons pas couchés avant dix heures. Et
tout a coup, a onze heures, elle sautera du lit en disant : « Vite,
vite ! » Et, pendant ce temps-13, elle m’aura demandé I’heure
au moins dix fois. (Ayant d’un coup d’ceil mesuré la distance qui
sépare le lit de la pendulette, il ajoute :) D’ailleurs, a ce propos,
je vais mettre mon bracelet-montre... (Il fait ce qu’il dit.)... car
je ne tiens pas a me relever tout le temps. Non, ce qui est béte,
c’est de rater une chose qui pouvait étre charmante... une oc-
casion que nous ne retrouverons peut-étre jamais !... Et le
mari, lui, je le connais, le mari, il est sirement parti a neuf
heures moins vingt !... J’ai presque envie de lui téléphoner,
parce qu’elle est peut-étre dans un fauteuil en train d’hési-
ter... et elle est capable d’hésiter comme ca pendant une
heure... et puis, tout a coup, dans une heure, elle se déci-
dera... et elle arrivera, souriante, sans méme se rendre
compte que nous ne pourrons plus rien faire ! Et, d’'un autre
coté, si elle ne doit pas venir, j’aimerais autant le savoir ! Je
n’ai pas envie de passer toute ma soirée, comme ¢a, comme
un idiot, dans I’obscurité... Non, c’est vrai... c’est charmant,
les femmes et 'amour... mais enfin, il ne faut pas en étre es-
clave a ce point-la. Il ne faut pas tout subordonner a ca. C’est
bien simple, depuis cing heures, ce soir, je n’ai pas pu m’oc-
cuper d’autre chose. J’avais un rendez-vous avec Chabrier, je
n’y suis pas allé... J’ai acheté des fleurs... des draps de soie...
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je m’en suis foutu pour Dieu sait combien... J’ai a peine diné
pour ne pas étre gonflé... Je me suis rasé en sortant de table,
j’al horreur de ca... ¢ca me congestionne... sirement, demain,
j’aurai des petits boutons blancs !... Non, vraiment elle aurait
mieux fait de me dire : « Je ne peux pas venir, je ne peux pas
venir ! » Je n’en serais pas mort, quoi ! C’est une femme déli-
cieuse, c’est entendu... mais, moi aussi, je suis un homme dé-
licieux... et je n’aime pas beaucoup qu’on me fasse poireauter
comme ca. (S’apercevant que I’heure passe, passe...) Oh ! Re-
gardez-moi ¢a !l... Ah! Non, non, non... Eh bien! dans ces
conditions-1a, j’aime autant qu’elle ne vienne plus ! Zut de zut,
j’en ai assez, moi, a la fin !... Je ne plaisante pas. Je ne suis
vraiment plus en état, a présent, de supporter des minaude-
ries, des : « Oh ! Pardon, je suis en retard... » des... (On en-
tend, venant de la rue, le bruit d’une voiture.) La voila! (Il a
bondi a la fenétre, joyeux.) C’est elle, c’est elle... oh! Siare-
ment, c’est elle... J’étais bien certain qu’elle viendrait!...
Chérie, va !... Elle vient de tourner autour de Shakespeare...
Elle monte I’avenue de Messine... le chauffeur met en se-
conde, comme l'autre... comme 'autre, il ne distingue pas les
numéros... Ah ! L’imbécile, il s’arréte devant le 23 !... Elle va
descendre la tout de méme. Elle ouvre la portiére. Je vois déja
le bas de sa jupe... Oh! Merde, c’est un curé l... Qu’est-ce
qu’il vient foutre avenue de Messine, celui-la !... Est-ce que je
vais rue des Saints-Péres, moi |... (Il est dans un état de rage
indescriptible) Ah! Tant pis, je vais lui téléphoner. Je n’en
peux plus ! (Il s’assied, décroche, ou plutét arrache le récepteur,
et, prenant ses désirs pour des réalités, il dit, gravement :) Allo,
c’est vous, chérie ? (Puis, souriant lui-méme de son excessive
nervosité, il ajoute ;) Ce serait trop beau, ca! C’est pour plus
tard. (Cherchant a se souvenir du numéro ;) Passy... Passy...
Oh ! Que c’est béte... je sais que ca finit par : 02... (Il consulte
dans un mémento sa liste personnelle de numéros.) Ah ! Non, pas

—44 -



tout a fait : Passy 14-33 (Au moment de composer ce numéro sur
le cadran, il se ravise et fait le 13.) Je préfére le demander par
les réclamations, c¢a ira plus vite. All6 ?... All6 ?7... Qu’est-ce
qu’elles peuvent faire celles-1a 7... Elles doivent jouer aux
cartes, ce n’est pas possible !... All6 7... Ah ! Enfin |... Made-
moiselle, voila un quart d’heure que je demande un numéro
sans pouvoir ’obtenir. Oui, mademoiselle, je sais le numéro
que je veux, figurez-vous!... Donnez-moi, s’il vous plait,
Passy... heu... (Le mémento s’est refermé et il ne se souvient plus
du numéro.) Comme si je ne savais pas le numéro que je veux !
(1l le cherche.) Voulez-vous avoir I’obligeance... de bien vou-
loir... me donner... (Il ne trouve pas.)... s’il vous plait... ma-
demoiselle, le plus rapidement possible, le numéro... heu...
(1l trouve.)... Passy 14-33 l... Oui, mademoiselle, 33 : ’4ge du
Christ !... Non, pas 46... Non, allé ?... All6é !... Passy 14-33:
les deux bossus. C’est ¢a. (Il se léeve brusquement, le récepteur a
I’oreille.) Ah | Oui, mais attention... si elle arrive pendant que
je la demande et que je ne I'’entende pas sonner — ce serait
horrible, ¢ca. J’ai bien envie d’aller mettre ma clef sur la porte.
Oui... C’est tout de méme plus prudent. All6 ?... All6 ?... (La
longueur du fil lui permet d’aller jusqu’au tiroir ou se trouve sa
clef) All6 ? (Il a posé le récepteur sur son bureau, puis, tres vite,
il est sorti de scéne et est allé mettre sa clef sur sa porte, sans
pourtant cesser de crier, de hurler méme : « Allé ? » Il rentre en
scéne, toujours trés vite, et il reprend le récepteur.) All6 ?... Non,
pas encore. (Il regarde tout autour de lui.) Ou sont mes ciga-
rettes ?7... Je passe une heure ou deux par jour a chercher mes
cigarettes. (Elles sont sur une petite table, pres de la fenétre.)
Ah... 1a-bas ! (De la main gauche, ayant pris son appareil télé-
phonique, et le récepteur collé a l’oreille droite, il profite de la
longueur du fil pour aller jusqu’a la table ou sont ses cigarettes.)
All6 ?... Je suis str qu’elle n’a rien demandé cette fille-la ! (11
a pris une cigarette.) Ou sont les allumettes, maintenant ? (II
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apercoit la boite a ’autre bout du salon — et il traverse la scéne,
comme un homme qui a I’habitude de se promener ainsi tout en
téléphonant.) Quelle patience il faut avoir ! (1] est assis mainte-
nant devant le petit meuble sur lequel se trouve la boite d’allu-
mettes.) Elles aussi, d’ailleurs, les malheureuses, il leur en faut
de la patience. Quel métier elles font ! Etre entouré de gens
nerveux qu’on ne voit pas et qui vous parlent par chiffres...
(Il a allumé sa cigarette, non sans peine, n’ayant qu’une main de
libre.) Ce qui m’étonne... All6 ? — Comment ? Maison quoi ?
(Victime d’une erreur, mais s’en amusant.) Oui, monsieur, c’est
ici — De la cerisette ? Bien monsieur. — Un litre de cerisette ?
Bon. — Oh ! Oui, monsieur, bien fraiche, comme toujours. —
Dans un quart d’heure chez vous ? Parfaitement. — Voulez-
vous me rappeler votre nom et votre adresse. — Je prends tout
ca par écrit. Voila qui est fait. Comptez bien la-dessus. Au re-
voir, monsieur ! (Il agite le petit crochet de son appareil comme
s’il envoyait une dépéche urgente par le télégraphe Morse.) Je
t’en ficherai, moi, de la cerisette !... All6 ?... All6 ?... All6, ma-
demoiselle 7 Mais qu’est-ce que vous faites, voyons ?... Je
vous demande Passy 14-33 et vous me donnez un type qui
veut de la cerisette. Je n’ai pas de cerisette, moi ! — Causer !...
Avec qui voulez-vous que je cause 7 — Mais je ne vous dis pas
que vous m’avez coupé, mademoiselle, vous ne me I’avez pas
encore donné ! — Oui, mademoiselle, Passy 14-33... Attendez
une seconde ! (Il se dresse et tend [’oreille vers la fenétre, car il
a cru entendre le bruit d’un taxi. Il s’est trompé. Il se rassied.)
Non, donnez-le-moi. All6 ?... Allé... (1l dit « All6 » sur toute
une gamme de tons qui va de l'impatience a ’anxiété. Tout a
coup, son visage s’éclaire et sa voix devient tendre.) All6, c’est
vous, chérie ? — Oui, c’est moi. Mais qu’est-ce qui se passe ? —
Comment rien ? Mais vous savez ’heure qu’il est ? — Oh !...
Pourquoi ? — Ho... mais pourquoi ? — Qu’est-ce que vous vou-
lez qu’il arrive 7 — Il y en a toujours au coin de ’avenue de
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’Alma. — Ecoutez, mon chéri adoré, je... Comment ? — Non,
n’ayez pas peur, on n’entend jamais que des commandes par
le téléphone. Ecoutez, mon amour, je ne vous comprends pas.
Tant6t, vous m’avez répondu « oui » d’une fagon si sponta-
née, votre ton était catégorique... Non : ton... — Mais non :
ton... —Non, je te dis ton ton... pardon votre ton... — Oui, c’est
ca. Eh bien ! il était catégorique, tant6t, ton ton. Alors, qu’est-
ce quilyaeu?-Oh! (4 part.) Cay est, elle aréfléchi ! (Haut.)
Mais il ne faut pas réfléchir, mon amour, il ne faut jamais ré-
fléchir, il faut... allé ?... Je croyais qu’on avait coupé. Je vous
disais qu’il fallait toujours se laisser guider par son instinct.
Ecoutez-moi bien, mon chéri adoré, je ne veux vous dire
qu’'un mot, parce que ce mot-la me vient du cceur. (Tendre-
ment.) Ecoutez... (Sechement.) N’écoutez pas, mademoiselle.
(Tendrement.) Ecoutez-moi bien... (Séchement.) N’écoutez pas
je vous prie, mademoiselle... (Tendrement.) Ecoutez... (Séche-
ment.) Mais fichez-nous la paix, mademoiselle, a la fin,
voyons ! (Tendrement.) All6, chérie, écoutez, ce mot, ce mot
qui me vient du cceur et qui tout doucement me monte aux
levres, c’est tout simplement le mot... All6... elles ont coupé,
les salopes ! (Hurlant.) All6 ?7... All6 ?... (Menagant.) Je vous
jure que... (Radouci.) Oh... C’est vous ? Pardon. Je vous jure
que jamais un étre au monde n’a jamais été désiré comme je
vous désire en ce moment, mon aimée ! Ecoutez-moi. Je vous
assure qu’il vous faut a peine cinqg minutes pour étre ici. —
Non, non, pas plus, croyez-moi. J’en ai fait vingt fois ’expé-
rience en allant chez vous. — Eh bien ! une heure, pensez...
pense donc, en une heure a tout ce que nous pouvons fai...
nous dire ! Comment étes-vous habillée, d’abord ? — Eh bien !
remettez-le, votre chapeau. Moi ? Mais, mon amour, je suis
en... complet veston comme j’étais tantot. — Le méme, exac-
tement. — Comment, le lit ? D’abord, ce n’est pas un lit, c’est
un divan. — Oui, bien sir que je peux le transformer en lit si je
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veux... mais, oh ! Vous ne pensez pas que j’ai fait une chose
pareille l... Je sais trop la femme que j’attends, vous savez | —
Oui, pour les autres, on prépare le lit, on éteint les lumiéres et
on se met en robe de chambre, mais pas pour vous ! — Com-
ment ? — Que j’aille, moi, chez vous ?7... Oh! Non... — Parce
que... le temps de me rhabil... oh ! Et puis, non, il faut que ce
soit ici, chez moi, tu le comprends bien... — Comment ? Je
n’entends pas. — Quoi ?... Que je prenne mes deux... quoi ? —
Ah ! Bon. Je ne comprenais pas. (Il porte son second récepteur
a sa seconde oreille.) Oui, maintenant j’ai les deux, chérie. Mais
j’entends a peine ce que vous me dites. Pourquoi parlez-vous
si bas ? — Vous n’étes donc pas seule ? — Mais qui est-ce qui
est 1a ? — Votre femme de chambre ! Ah ! Bon. Vous m’avez
fait peur. Elle est auprés de vous ? — Dans la piéce a coté ?...
Et alors ? — Vous ne voulez pas qu’elle cache quoi ? — Ah!
Qu’elle sache, pardon. Oui, mais qu’elle sache quoi ? — Que
vous téléphonez si longtemps!... Comment? — Il faut...
quoi ? — Que je vous parle !... Mais je ne fais que ¢a depuis
une heure. — Que je vous parle comme ¢a jusqu’a minuit ? Ah !
Non, vous n’allez pas me faire ¢a ! — Sur votre lit ? Pourquoi
vous mettez-vous sur votre lit 7 — Pour m’entendre ? Vous
étes bien aimable, mais... — Il faut que je vous parle tout seul ?
— Pourquoi n’allez-vous plus me répondre ? — Comment, c’est
fini 7 — All6 7 Chérie, répondez-moi : vous ne voulez plus me
répondre ?... Chérie 7... All6 7... Chérie ?... Elle ne veut plus
me répondre ... Mais pourquoi me faites-vous ¢a ?... Qu’est-
ce que ¢a veut dire ?... Qu’est-ce que je vous ai fait, moi, pour
que vous me fassiez ¢a ?... Pourquoi me privez-vous de cette
joie que je désirais, que j'escomptais plus que jamais de ma
vie je n’ai désiré une chose ? All6... Eh bien ! puisque tu ne
veux plus me répondre, puisque tu m’infliges ce plaisir spécial
et cruel, puisque par ta volonté j’ai cette impression étrange
d’étre loin de toi et de pouvoir pourtant te parler a ’oreille, eh
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bien ! alors, je vais en profiter pour te dire tous les mots qui
me viendront, comme ils viendront, sans les choisir. Mais, tu
sais, tiens-toi bien, et tant pis si je te fais rougir. Ecoute-moi.
Sais-tu ce que c’est que d’étre désirée, tu entends, follement,
incroyablement désirée par un homme dont le... All6?...
Oh !l Mais, foutez-moi la paix avec votre cerisette, nom de
Dieu ! — Non monsieur, ce n’est pas ici ! — Mais je n’en sais
rien, moi. Demandez votre numéro correctement, voila tout !
Allez-vous-en, monsieur... sortez... je vous chassel!...
All6 ?... Vous étes 1a, chérie |... Naturellement, on nous a cou-
pés maintenant... All6 7... All6, les réclamations... vous
m’avez coupé avec Passy 14-33 ? Non ?... Je suis toujours
avec Passy 14-33 ? (Exaspéré, il crie dans I’appareil et sa voix
est étranglée par I’émotion.) Vous en étes sure ?... Sonnez-le
tout de méme, voulez-vous ! Pourquoi ce n’est pas la peine ?
— Vous étes certaine qu’il est décroché et qu’on écoute... —
Bon... — Mais... — Pardon... — Je... — S... Mais laissez-moi pla-
cer un mot, mademoiselle, s’il vous plait !... Pourquoi me
dites-vous que vous étes sure qu’il est décroché ?... Ah...
Vous entendez la sonnerie dans l’appartement ?... Et ca
prouve que l'appareil est décroché et qu’on écoute ? Bon.
Merci. Alors, chérie, vous étes la ?... Je vous en supplie, si
vous étes la... dites-le-moi... ayez pitié de mes nerfs, pour
I’'amour du Bon Dieu ! (4 part.) Je n’en peux plus... et j’ai une
crampe dans le bras ! (Il fait, avec son bras, quelques mouve-
ments de gymnastique qui donnent, a son récepteur, l’air d’une
petite haltére.) Chérie, chérie, ce que vous faites en ce moment
n’est pas digne de vous, et je ne méritais pas d’étre traité de
cette facon, je vous le jure. Vraiment, ¢a n’a pas de sens ! Et
vous vous imaginez que je vais vous parler comme ¢a, jusqu’a
minuit, sans méme avoir la certitude que vous m’écoutez !
Ah ! Non, par exemple !... Oh ... Et savez-vous ce que je vois
en ce moment ? Eh bien! je vois qu’ll y a exactement six
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minutes que je parle tout seul, six minutes que je n’entends
plus votre voix... Donc, vous pourriez étre ici depuis déja une
minute si vous n’étiez pas le méchant petit étre adoré que
vous étes !... Ecoutez, mon amour, si vous ne voulez pas par-
ler, tapez au moins sur 'appareil, faites quelque chose afin
que je n’aie pas cette impression affreuse de parler dans le
vide l... Tenez, j’ai une idée, chérie. Je prends les deux récep-
teurs et je ferme les yeux... (Elle vient, a l’'instant méme, de
paraitre. Elle a refermé, sans bruit, la porte derriére elle, et,
comme il lui tourne le dos, elle peut s’approcher de lui sans étre
vue, sans qu’il I’entende.) La... maintenant, penche-toi sur ton
appareil et fais le bruit d’un baiser... fais-le, je t’en supplie...
fais-le pour que j’aie un peu I'impression que tu es la prés de
moi... (Elle se penche vers lui.) J’ai les yeux fermés et je tends
mes lévres vers les tiennes... (Elle pose ses lévres sur les
siennes.) Ah Il

Il a poussé un cri. 1l s’est dressé — et il la prend dans ses bras
tandis que...

LE RIDEAU SE FERME.
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ACTE III

LE DECOR
Le méme.
Quelques heures plus tard.

Ils sont, Elle et Lui, couchés — et ils dorment enlacés. L’éclai-
rage est le méme qu’a l’acte précédent — et ses vétements a Elle,
inanimeés, gisent ¢a et la.

Un instant apreés le lever du rideau, on entend en coulisse le
bruit que fait une chaise en tombant, puis I’on percoit d’autres
bruits encore.

Elle se réveille la premiére.

ELLE
Eh!... Eh!... Ecoutez...

LUI, s’éveillant a son tour

Hein ?

ELLE
Il y a quelqu’un dans ’antichambre...

LUI

Qu’est-ce que vous dites ?

ELLE

J’entends du bruit dans ’antichambre.
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LUI

Comment, du bruit dans ’antichambre... a cette heure-
ci, c’est impossible...

ELLE
Je vous assure...
LUI
Ah ! Ca, mais... je m’étais donc endormi ?
ELLE

Oui. Et j’allais m’endormir aussi. Tenez, on vient de re-
muer un meuble...

LUI

Tiens... mais qu’est-ce que cela veut dire, ¢a ?... (Il saute
a bas du lit.)

ELLE
Vous avez un revolver ?
LUI
Pff... un revolver !
ELLE
N’y allez pas comme ¢a !
LUI

Laissez-moi écouter... je voudrais me rendre compte...
(1l écoute, et il entend des bruits qui lui semblent anormaux a une
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heure pareille.) Oui, il y a siirement au moins une personne !...
On a da forcer la porte...

ELLE
Mais non... vous aviez laissé la clef dessus...

LUI

C’est-a-dire que je ’avais mise pour vous sur la porte...
et nous avons oublié de la retirer. En tout cas, vous compre-
nez bien qu’a cette heure-ci, si ce n’est pas un locataire qui
s’est trompé de porte, c’est sirement un assassin.

ELLE
Ce n’est peut-étre qu’un cambrioleur.
LUI

Oui, mais... un assassin, ¢’est un cambrioleur qu’on dé-
range. (Il prend son revolver.)

ELLE
Oh ! Mon Dieu !
LUI

Alors... adieu, peut-étre... Embrasse-moi... (Ils s’embras-
sent.) Bouche-toi les oreilles pour ne pas entendre si je tire...
IIs viennent d’ouvrir le bahut... C’est la-dedans qu’on met les
balais. Qu’est-ce qu’ils vont faire avec ¢a ?... Pourvu qu’ils ne
soient pas une douzaine... On m’a dit qu’il fallait toujours tirer
le premier... (Il est allé a pas de loup jusqu’a la porte du fond, il
I’ouvre brusquement en disant ;) Haut les mains ! (Et il se trouve
nez a nez avec son valet de chambre.)

LE VALET DE CHAMBRE
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Mais, monsieur...
LUI
Comment, c’est vous, espéce d’idiot !
LE VALET DE CHAMBRE
Mais oui, monsieur.
LUI
Qu’est-ce que vous faites 1a ?
LE VALET DE CHAMBRE
Je fais le ménage, monsieur...
LUI

Le ménage ?... A cette heure-ci !... Je vais vous flanquer
dehors, moi, pour vous apprendre a faire le ménage pendant
la nuit...

LE VALET DE CHAMBRE
Mais, monsieur, il est huit heures.
LUI
Huit heures de quoi ?
LE VALET DE CHAMBRE
Mais du matin, monsieur.
LUI
Oh ! Nom de Dieu !
LE VALET DE CHAMBRE
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Je regrette d’avoir réveillé Monsieur.
LUI

Je regrette que vous ne l'ayez pas fait plus tot! (1l lui
ferme la porte au nez. Mais il la fait claquer si violemment qu’Elle
croit a un coup de feu et dit :)

ELLE
Ah'!
LUI
Qu’est-cequ’ilya?
ELLE
Vous 'avez tué ?
LUI

Non, c’est mon valet de chambre... et je ne le tue ja-
mais...

ELLE
Comment, c’est votre valet de chambre qui est1a ?...
LUI

Oui, mais il n’y a peut-étre pas de quoi tellement s’en ré-
jouir... car... demandez-moi pourquoi il est 14, mon valet de
chambre...

ELLE
Pourquoi est-il 14, votre valet de chambre ?

LUI
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Parce qu’il fait le ménage !... Maintenant, par curiosité

demandez-moi pourquoi il fait le ménage ?
ELLE
Parce qu’il est fou.
LUI
Non. Parce qu’il est huit heures du matin.
ELLE
Quoi ?
LUI

Et maintenant, puisqu’on joue aux questions
dez-moi si ce n’est pas une plaisanterie ?

ELLE
Ce n’est pas une plaisanterie ?

LUI

Non... regardez bien la fenétre... une, deux..

... deman-

. trois ! (11

ouvre les rideaux, et le soleil, qui n’attendait que ce signal, fait,

radieux, son entrée. Elle pousse un grand cri.)
ELLE
Oh !... Nous avons dormi toute la nuit !!!
LUI
Comme des anges !
ELLE
Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
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LUI

Mon amour adoré... ne nous affolons pas... surtout, ne
nous affolons pas...

ELLE

Mais, mon ami, il ne s’agit pas de savoir s’il faut ou non
s’affoler... il est huit heures du matin... et nous avons passé
la nuit ensemble... ce n’est pas un probléme a résoudre, ca...
c’est un fait !

LUI

C’est un fait... c’est un fait — acquis... c’est méme un fait
exquis... Eh ! Bien, devant un exquis fait — acquis, il ne faut
pas s’affoler...

ELLE
Qu’est-ce qu’il faut faire ?
LUI

Il faut s’asseoir comme c¢a... et tacher de ne pasrire, si on
peut...

ELLE
Rire ?
LUI
Oui.
ELLE

Vous avez envie de rire, vous ?

LUI
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Oh ! Oui.

ELLE
Eh ! Bien, pas moi !
LUI
Oh!Si!
ELLE

Ah ! Non... Vous trouvez c¢a dréle ?
LUI
Oh ! Oui !
ELLE
Mais vous ne vous rendez pas compte...
LUI
Mais si.
ELLE

Vous vous rendez compte que je suis mariée et que j’ai
découché ?

LUI
Oui.
ELLE
Vous vous rendez compte de ce qui va se passer ?

LUI
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Je me rends compte de tout, mon amour, mais vous, vous
ne vous rendez pas compte d’une chose, c’est qu’en ce mo-
ment vous étes dans mon lit... avec une chemise de nuit a
moi... et que c’est un spectacle ravissant |... Vous ne vous
rendez pas compte que nous sommes en train de vivre des
minutes incomparables... inoubliables... charmantes...

ELLE
Ah ! Vous trouvez que c’est charmant ?
LUI
Prodigieusement...
ELLE
C’est abominable, voyons...
LUI

Oui, aussi... Une aventure a d’ordinaire plusieurs cotés.
Eh ! Bien, la nétre a un c6té abominable et un c6té charmant.
Ne m’en veuillez pas trop — chacun a son caractére — ne m’en
veuillez pas trop, si malgré moi je vois d’abord le c6té char-
mant de notre aventure !

ELLE

Comment... comment... il est huit heures du matin... je
ne suis pas encore rentrée chez moi...

LUI
Ca, c’est le c6té abominable...

ELLE

Nous avons passé toute la nuit ensemble.
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LUI
Ca, c’est le c6té charmant de ’aventure...
ELLE
Quand je vais rentrer chez moi...
LUI

Qu’est-ce que vous allez prendre !... Ca, c’est le c6té abo-
minable... mais lorsque je vous demande : « Qu’est-ce que tu
prends le matin ? » — avouez que ¢a, c’est le c6té charmant !...
Qu’est-ce que tu prends, mon chéri ? Veux-tu du thé, du cho-
colat ?

ELLE
Est-ce que je sais...
LUI

~ Bon, alors, tu auras du café au lait... (A la porte du fond.)
Emile, deux cafés au lait complets — deux !

LE VALET DE CHAMBRE, en coulisse
Bien, monsieur.
ELLE
Ecoutez, je vous supplie...
LUI
... de m’embrasser !

ELLE
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Non, non... non... voyons... qu’est-ce que nous allons
faire ?

LUI
Rien.
ELLE
Comment, rien ?
LUI

Mais, mon amour, qu’est-ce que vous voulez que nous
fassions ? Il n’y a rien & faire... & moins de recommencer ce
que nous avons fait cette nuit...

ELLE

C’est trés joli, mon ami, de plaisanter... et jadmire votre
bonne humeur... mais vous conviendrez qu’il est peut-étre
temps, maintenant, d’examiner les moyens d’essayer d’arran-
ger...

LUI

D’arranger quoi, mon chéri ?... Je vous dis qu’il n’y a rien
a faire, croyez-moi donc.

ELLE

Oh ! voyons, ce n’est pas possible !... Il faut que nous fas-
sions tout au monde pour... pour...

LUI

Pour quoi, mon amour ?... Je vous supplie d’examiner
avec un peu de sang-froid... a défaut de bonne humeur... la
situation dans laquelle nous nous trouvons...
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ELLE
Du sang-froid !
LUI

Oui, mon chéri. Qu’est-ce que tu as dit en partant de chez
toi, hier soir... car tu es partie de chez toi, hier soir... je
t’adore ! Qu’est-ce que tu as dit, hier soir, en partant de chez
toi ?

ELLE

J’ail dit & ma femme de chambre que j’allais chez Hen-
riette...

LUI

Bon, parfait !... Ton mari est rentré a minuit et quart, mi-
nuit et demi, il a été surpris de ne pas te voir...

ELLE
Oh !
LUI

Il n’y a pas a lui en vouloir de ca... Il a dit a ta femme de
chambre : « Hé bé, ou est Madame ? »

ELLE
Oh !
LUI

Et ta femme de chambre lui a répondu que tu étais allée
chez... ?

ELLE
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Que j’étais allée chez Henriette !
LUI

Alors, qu’est-ce qu’il a fait, lui, il a da téléphoner a ton
amie Henriette.

ELLE
Oh ! Tu crois ?
LUI

Je le suppose... et Henriette, bétement, lui a dit qu’elle
ne t’avait pas vue de la soirée...

ELLE

Oh ! mon Dieu, mon Dieu !... Alors qu’est-ce qu’il a di
faire ?

LUI

Eh bien, mon amour, il a di se mettre pendant une heure
sur le balcon... le temps de chiper un rhume... et, au bout
d’une heure, ou bien il s’est couché en disant avec I’accent du
Midi : « Ca y est, je suis cocu ... »

ELLE
Oh!
LUI

Ce qui est absolument faux, n’est-ce pas ?... Ou bien
alors, il a téléphoné a tous les postes de police de Paris...

ELLE

Oh ! Le malheureux !
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LUI

Et pourtant, remarque que ce qui lui est arrivé entre dix
heures et onze heures du soir est bien plus épouvantable que
ce qui lui est arrivé entre onze heures et huit heures du matin !

ELLE
Comment cela ?
LUI

Dame, si j’ai bonne mémoire, c’est entre dix heures et
onze heures qu’un véritable malheur a frappé son front... et
pourtant cet homme-la n’a commencé a s’inquiéter que vers
minuit un quart... alors que nous dormions tous deux comme
des anges. C’est tout de méme curieux !

ELLE

Je vous trouve fantastique, vous savez, d’oser plaisanter
dans un moment pareil !

LUI

C’est que, je vais vous dire, nous ne sommes pas d’ac-
cord. Vous estimez qu’il vient de vous arriver un grand mal-
heur... moi, j’estime qu’un grand bonheur vient de nous arri-
ver !

ELLE
Un grand bonheur ?

LUI

Mais oui. Ecoutez-moi bien. Je vous jure que je ne I’ai pas
fait exprés et que je ne me suis pas endormi volontairement...
mais je vous jure que si j’avais pu souhaiter une chose...
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jamais, vous entendez, jamais je ne l'’eusse souhaitée plus

belle... plus compléte ... Comprenez donc que c’est irrémé-
diable... et qu’il n’y a rien a faire !

ELLE

Vraiment ?... Eh bien, nous allons voir! Voulez-vous
avoir la gentillesse de me passer un...

LUI
Un quoi, mon amour ? Je ne sais pas si j’en ai.
ELLE
Un peignoir et des pantoufles...
LUI

Bien, mon trésor chéri. (1l fait ce qu’elle lui demande.) Mais

je crains bien que mes peignoirs vous aillent aussi mal que
mes chemises de nuit !

ELLE

Je me soucie fort peu d’élégance, en ce moment, je vous
le jure ! (1l lui passe le peignoir.)

LUI

Bien, mon amour... Voici le peignoir... et voici les pan-

toufles demandées. Une seule suffirait pour les deux pieds,
d’ailleurs.

ELLE

Merci.

LUI
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Maintenant, si vous voulez bien vous glisser dans cette
robe de chambre, nous verrons s’il n’y a pas quelques petites
retouches a y faire. Oh ! Venez vous regarder dans une glace,
je vous en prie...

ELLE
Je n’ai pas envie de rire, moi, vous savez...
LUI

Quel dommage !... Mon Dieu, que vous ririez, si vous
aviez envie de rire !... Enfin, je vais attendre — je vais attendre
que vous ayez compris ce que notre aventure... a de divin
dans sa fatalité.

ELLE

Vous attendrez longtemps ! (Elle va pour décrocher le ré-
cepteur du téléphone.)

LUI, ’arrétant
Qu’est-ce que vous faites ?
ELLE
Je vais téléphoner chez moi...
LUI

Pour quoi faire 7... Pour que votre mari vous demande
d’ou vous lui téléphonez ?... Oh ! Non, ne faites pas une bétise
pareille.

ELLE
Une bétise ?
LUI
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Oui, une bétise, mon amour... Affolez-vous, mais sur
place... ne faites rien l... Téléphoner chez vous ! (Un temps.)
Ecoutez... Ecoutez...

ELLE
Quoi ?
LUI
Ecoutez. ..
ELLE
Eh ! Bien, oui, j’écoute.
LUI

Je vous demande pardon, je réfléchis... Ecoutez... il vous
reste peut-étre une chance... d’arranger tout...

ELLE
Laquelle ?

LUI

Je dis une chance pour vous faire plaisir... parce que je
vous vois tellement affolée...

ELLE
Quelle chance ?... Dites vite !

LUI

Eh ! Bien, a mon avis, la seule chance que vous ayez, c’est
que votre mari n’ait pas téléphoné chez votre amie... heu...
J’ai oublié son nom...
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ELLE

Henriette.
LUI
Oui, Henriette...
ELLE
Ah?... Pourquoi ?
LUI

Parce que vous allez le faire, vous allez téléphoner a votre
amie Henriette et vous allez lui dire la vérité...

ELLE
Quoi ?
LUI

QOui... sans lui dire mon nom, naturellement, vous allez
lui dire ce qui nous est arrivé... et elle, elle peut vous sauver...

ELLE
Mais je ne peux rien lui dire du tout & Henriette !
LUI
Pourquoi ? Elle est sourde ?
ELLE
Non, elle n’est pas sourde... mais c’est sa sceur !
LUI

Sa sceur ?
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ELLE
Oui !
LUI
C’est la sceur de votre mari, Henriette ?
ELLE
Mais oui.
LUI

Aie! Aie! Aie! Je croyais que c’était une amie!... Ah!
Ben, alors, il n’y a plus rien a faire !...

ELLE
Et si je rentrais, tout simplement ?
LUI
Comment ¢ca ?
ELLE

Mais non... Si je rentrais en disant que j’ai eu un accident
de voiture ?

LUI
Ouca?
ELLE
Dans la rue...
LUI
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Je pense bien... parce que, dans les appartements, les ac-
cidents de voiture... Mais a quel endroit, I’accident ?

ELLE
Boulevard Haussmann...
LUI

Non, pas a quel endroit de Paris, a quel endroit du
corps ?... Car vous comprenez bien que si vous avez eu un
accident et que vous n’étes pas blessée... vous ne pouvez pas
avoir mis onze heures pour rentrer chez vous !

ELLE

Bon, bon, tout ce que je trouve est idiot... Eh ! Bien, trou-
vez donc quelque chose, vous qui étes si malin, trouvez donc
quelque chose, plutét que de rester 1a, comme c¢a...

LUI

Moi ?7... Comment voulez-vous que je trouve, je ne
cherche pas !

ELLE, rageuse
Ah!
LUI

Je vous dis qu’il n’y a rien a faire... vous ne voulez pas
me croire, tant pis ! (On frappe.) Entrez...

ELLE
Ouca?
LUI
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Ce n’est pas a vous que je dis : entrez — c’est a lui. (Le
valet de chambre, qui a le sourire, apporte le café au lait.)
Qu’est-ce que vous avez a rigoler ? Voulez-vous sortir... en
voila des maniéres ! (Le valet de chambre sort.)

ELLE
Ah | C’est abominable !
LUI
Un, deux ? Un, deux ? Un, deux ?
ELLE
Qu’est-ce que vous avez ?
LUI

Je vous demande combien de piéces de sucre vous vou-
lez... une ou deux ?

ELLE
Trois !
LUI

Ruiné ! Voulez-vous beaucoup de café ?... Non, trés peu,
vous étes assez énervée comme ca... Lui, il va en avoir da-
vantage, parce que, Lui, il a conservé son sang-froid... Mais
en revanche, Elle va avoir tout le lait, moins 10 % pour Lui,
qu’il va garder comme intermédiaire... Maintenant, mon
amour, voulez-vous que nous cessions de blaguer un instant ?

ELLE
Oh ! Mais je ne blague pas, je vous jure.
LUI
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Bien, mon chéri. Voulez-vous considérer que vous avez
en face de vous un homme parfaitement honnéte et loyal, in-
capable d’une action vile ?

ELLE
Oui.
LUI
Vous voulez bien le considérer ?
ELLE
Oui.
LUI

Je vous remercie... Eh ! Bien, cet homme honnéte et loyal
peut-il espérer de vous une réponse précise a une question
qu’il va vous poser ?

ELLE
Oui...
LUI

Alors, je vous pose la question suivante : voulez-vous, oui
ou non, du beurre sur le pain ?

ELLE
Oh ...
LUI

Je t’aime — et c’est 1a mon excuse — mais je n’ai pas eu de
réponse... Voulez-vous du beurre sur le pain ?
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ELLE
Oui, sur un seul coté.
LUI

Bien, madame. J’aurai fait tout au monde pour la dis-
traire...

ELLE
Et si je téléphonais a la Préfecture ?
LUI
Quelle préfecture, mon chéri ? Il y a le choix.
ELLE
Je ne sais pas...
LUI

Eh ! Bien, quand vous aurez trouvé une préfecture amu-
sante, nous ferons ¢a !

ELLE

Mais comment se fait-il qu’il n’ait pas encore téléphoné,
lui, chez vous ?

LUI

Qui ca ? Votre mari ? Pourquoi il n’a pas encore télé-
phoné chez moi ? Tout a ’heure... ne soyez pas impatiente
comme ¢a... il va téléphoner tout a ’heure !

ELLE

Pourquoi, tout a I’heure ?
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LUI
Parce qu’en ce moment il a d’autres soupcons a liquider.
ELLE
Dites donc, vous, sur qui, des soupgons ?
LUI

Comment, sur qui ? Mais sur tous ceux chez qui vous
n’avez pas passé la nuit !... Je parie qu’il a fait cette gaffe-la
au moins vingt fois depuis ce matin... et, a ’heure qu’il est,
tout Paris sait que vous avez découché. Moi, je vais étre le
dernier... c’est toujours comme c¢a !... C’est I’éternelle injus-
tice des maris, il n’y a rien a faire. Maintenant, mon amour, je
vous annonce brutalement une nouvelle qui sera sans doute
dans les journaux du soir : vous étes servie...

Permettez-moi de vous accompagner a la salle a manger.
Nous allons y aller deux par deux. Traversons la bibliotheque,
la salle de billard, le salon... (Il la proméne a son bras tout au-
tour de la piéce.) Maintenant nous voila dans la salle a manger.
Je vous souhaite bon appétit.

ELLE
Votre calme est effrayant !

LUI

Je suis désolé de voir que mon calme augmente encore
votre nervosité, pourtant, au nom du ciel, soyez gentille et ne
me gatez pas mon plaisir davantage !

ELLE

Votre plaisir ?
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LUI

Il est si grand, si merveilleux, mon plaisir | Pensez donc,
hier, a quatre heures, ici... la... j’ai eu l'incroyable toupet de
vous dire que je vous aimais... Vingt-quatre heures ne se sont
pas écoulées... et vous étes ma maitresse... et nous avons
passé toute une nuit ensemble... et vous avez dormi dans mes
bras... et vous voulez m’empécher d’estimer que le bonheur
qui m’arrive est cent millions de fois supérieur a tous les petits
ennuis que vous allez avoir !

ELLE
Ah ! Vous étes admirable !
LUI

Vous étes bien gentille, mais ne me jugez pas comme ca,
le matin, au réveil.

ELLE
Vous appelez ¢a des petits ennuis ?
LUI
Mais oui, croyez-moi bien : de tout petits ennuis.
ELLE
Ah l... Mais, voyons, qu’est-ce que je vais devenir ?
LUI
Ma femme !...
ELLE

Vous étes marié... ?

- 75—



LUI
Moi, non, grace a Dieu — pas encore.
ELLE
Qu’est-ce que vous avez dit, alors ?
LUI

Je vous ai dit : ma femme - en réponse a votre question.
Vous m’avez demandé : « Qu’est-ce que je vais devenir 7 »
Alors, je vous ai répondu : « Ma femme » — vous allez devenir
ma femme !

ELLE
Oh !'non ?
LUI
Comment, non ? Mais si, voyons !
ELLE
Vous dites ca... sérieusement ?
LUI

Sérieusement, non... je le dis gaiement!... Mais, mon
amour chéri, nous y sommes amenés par la force méme des
choses ! Encore une fois, je vous donne ma parole d’honneur
que je ne I’ai pas fait exprés... que je ne me suis pas endormi
volontairement, mais je vous jure aussi une chose, c’est que
lorsque mon valet de chambre m’a annoncé qu’il était huit
heures du matin... il n’avait pas prononcé la deuxiéme syllabe
du mot « heure » que ma décision déja était prise... et sans
I’avoir voulu, vous, mon aimée, vous avez retardé une chose
rare et admirable...
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ELLE
Quelle chose ?
LUI

Quelle chose ? Mais I'explosion de joie de deux amants
nouveaux qui s’éveillent... et s’apercoivent en s’éveillant que
le Destin les a unis pour toute la vie ! Vous ne voyez pas, cette
nuit, vers minuit, le Destin allant chercher le Marchand de
Sable et lui disant : « Morphée, veux-tu étre gentil, viens...
viens m’endormir ces deux types-la... je sens qu’ils vont s’ai-
mer... et demain matin tu les verras se réveiller, tu verras leur
immense joie... tu la verras sourire dans les bras de son
amant !... » Souris-moi, enfin, mon amour... et bois a la santé
du Destin qui vient de nous unir pour toute la vie l... Ouvre ta
petite gueulette... (Il lui fait avaler une gorgée de café au lait.)
C’est bon 7 C’est comestible ?

ELLE
Ecoutez. ..
LUI
Quoi quin’y a?
ELLE

Je ne sais pas si c’est parce que je dors encore...
LUI
Mais ?...

ELLE

Mais... je n’al pas 'impression que tout ¢a est vrai !...
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LUI
En effet, c’est trop beau, on n’ose pas y croire.
ELLE

Tout a I’heure, je me suis énervée, j’ai tremblé... j’ai
méme failli me mettre en colére... mais, a aucun moment,
dans le fond, je ne me suis rendu compte de la gravité des
choses !

LUI

C’est le sommeil, évidemment, qui en est la cause... On
est tous comme ¢a, on réalise mal...

ELLE

Quand on pense que je suis la... prés de vous... dans
cette tenue incroyable...

LUI
Quel souvenir ca va étre, ca !

ELLE

... et que nous parlons presque en souriant, maintenant...
d’une aventure épouvantable...

LUI
Merveilleuse !
ELLE
Quand on pense a ce que nous avons fait...

LUI
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Hein — c’était bien ?
ELLE
Quand on pense a la rapidité de tout cela...
LUI
J’al été aussi vite que j’ai pu...
ELLE

Taisez-vous | Quand on pense que vous m’avez peut-étre
dit la vérité...

LUI

Oh ! Sirement. Je ne sais pas ce que j’ai dit, mais c’est
stirement la vérité. C’est tellement plus facile !

ELLE

... Que je vais divorcer... et que vous allez m’épouser,
tout simplement...

LUI

Oh ! Oui, tout simplement. Vous savez, les choses parais-
sent compliquées... aprés, quand on les raconte, parce qu’on
les complique en les racontant... mais les choses vécues, pen-
dant qu’on les vit, sont trés simples !... Les scénes d’amour...
les scénes de séparation... c’est au théatre qu’on voit ca!
Dans la vie, il y en a trés rarement.

ELLE

Vous avez vraiment le sentiment que nous allons nous
marier ?

LUI

- 79 —



Oh! Oui... et 'idée de vous consulter a ce sujet ne me
vient méme pas a ’esprit | D’ailleurs, je ne me consulte pas
moi-méme... je me fie au Destin qui vraiment me favorise
trop bien... depuis vingt-quatre heures |... Laissons-le faire,
croyez-moi... et mangeons ! Vous ne mangez pas assez pen-
dant les repas, vous. (Il lui glisse entre les lévres un morceau de
biscotte beurrée.) Parlez la bouche pleine, c’est un signe
d’amour et de confiance.

ELLE
Nous allons vivre ensemble, tous les deux ?
LUI
Oui, nous allons vivre ensemble...
ELLE
Vous ne savez rien de moi... je ne sais rien de vous...
LUI

Tout de méme, il y a un petit point sur lequel nous
sommes déja fixés !... Et si, par hasard, vous avez de moi une
aussi bonne opinion que moi de vous... ’avenir doit vous pa-
raitre assez rose... Mais a propos, on n’a pas parlé de ca...
quelle est votre opinion sur moi au sujet de ce que je pense ?
Nous sommes seuls, dis-moi ¢a a 'oreille.

ELLE
Pas mauvaise...
LUI
Pas mauvaise ?... Mais c’est magnifique !

ELLE
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Ca a une grosse importance, je le sais bien... seulement,
il y a tout le reste...

LUI
Quoi ? L’argent ?...
ELLE
Oh!
LUI
J’en ai...
ELLE
Je ne pensais pas a ca...
LUI

J’en ai tout de méme. J’en ai peut-étre un peu moins que
ton mari, seulement moi, je le dépense... ¢ca revient au méme.
Mon nom n’est pas lourd a porter — et s’il n’est pas absolu-
ment nécessaire que j’aie ’accent du Midi...

ELLE
Non, ce n’est pas nécessaire.
LUI
Alors...
Si tu veux, faisons un réve.
Montons sur deux palefrois,
Tu m’emmenes, je t’enléve,

L’oiseau chante dans les bois...
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Oh ! Dis, veux-tu ?... Faisons ce réve... et vivons-le ! Pen-
dant quelque temps, tous les deux, nous voyagerons... sous
mon nom, afin que tu t’y habitues... et, un beau matin, un
merveilleux matin, je te dirai : « Chérie, veux-tu te dépécher !
Viens a la mairie... on nous attend, ne soyons pas en retard,
comme toujours... »

ELLE

Ca va étre un scandale... tout le monde le saura... il fau-
dra publier les bans...

LUI

Les bans... on s’assoit dessus, d’abord !... Ce qui t’arrive,
dans le fond, n’est méme pas original : tu changes de mari, et
puis voila tout...

ELLE
Ou habiterons-nous ?
LUI

Nous trouverons un rez-de-chaussée dans lequel nous or-
ganiserons un grenier ravissant !...

ELLE
Oui... mais... voyez-vous qu’il ne veuille pas divorcer ?...

LUI

Oh ! Elle a peur ! Merci d’avoir peur ! Il voudra, va, n’aie
pas peur...

ELLE
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Vous étes absolument siir qu’il est tout a fait inutile que
je fasse le moindre effort pour arranger les choses ?

LUI

Oh ! Vous n’allez pas recommencer avec cette idée... n’y
pensez plus... et songez donc... une nuit... une nuit en-
tiere |... Un homme peut trouver, au besoin, la justification
d’'une nuit passée hors de chez lui... mais une femme,
voyons... il faudrait que vous trouviez une chose tellement
incontrélable... que je ne souhaite méme pas que vous la
trouviez, d’ailleurs. Car, comprenez-le bien, une femme
comme vous ne vit pas avec un homme qu’elle peut tromper
et a qui 'on peut mentir aussi facilement que cela. Ce serait
un encouragement au mal. Dites-vous plutdét que vous avez
failli devenir ma maitresse... que les circonstances vous en
empéchent, que vous devenez ma femme et que c’est bien
mieux ainsi. Oui, en un mot, dites-vous bien qu’'une femme
comme vous ne vit pas avec un cocu... méme le sien.

ELLE

C’est vrai... c’est trés vrai... j’allais faire une chose pas
bien !... Je ne veux pas étre votre maitresse...

LUI
Il ne faut pas... dépéchons-nous, mais il ne faut pas.

ELLE

Ce ne serait pas digne de moi ! En effet, si je lui mentais...
Ou bien il ne me croirait pas... et ce ne serait pas la peine de
lui avoir menti... en plus... ou bien il me croirait... et ce serait
m’encourager a continuer !

LUI
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Puissamment raisonné !

ELLE
Soyons propres...
LUI
Soyons élégants...
ELLE

En dépit méme du costume...
LUI

Oh'! Elle a souri! Enfin!... Sonnez clairons ! Ma mai-
tresse a souri !... Veux-tu me faire un plaisir ?

ELLE
Je n’hésite pas.
LUI
Un grand plaisir ?
ELLE
Oui.
LUI

Recouchons-nous et refaisons tout cal... jentends par
1a : on se couche, on fait comme si on dormait, on fait comme
si on se réveillait... et on simule I’explosion de joie réelle de
deux amants nouveaux qui s’éveillent et voient en s’éveillant
que le Destin les a unis pour toute la vie !

ELLE
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Oh ! Toute la vie !
LUI

Allez coucher ! (IIs s’allongent tous les deux sur le lit, dans
les bras l’'un de I’autre.) Et pour commencer, on dort. On dort
comme des gens bien élevés, sans faire de bruit.

ELLE
Comment est-ce qu’on s’éveille ?
LUI

Je suis en train de me le demander, car, en effet, c’est la
grande question. Il faudrait trouver quelque chose d’amusant
pour se réveiller.

ELLE
Oui... trouve...
LUI

C’est toujours a moi de trouver... (On frappe.) Ah! Ah!
Ce n’est peut-étre pas mal, ca...

ELLE
Fff !
LUI
Ca dépend de ce qu’il va dire !... Qu’est-ce que c’est ?
LA VOIX DU MARI

Hé ! Bé... c’est moi...

ELLE
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C’est lui !
LUI

Ton mari ! C’est inespéré ! Une seconde, s’il vous plait...
n’entrez pas...

ELLE
Cayest!
LUI
Chut ! Ne parle pas... (IIs se sont levés.)
ELLE
Qu’est-ce qu’il faut faire ?
LUI

File par la... prends tes vétements... et disparais. (Il lui a
désigné la porte de la salle de bains.)

ELLE
Tu vas le recevoir ?
LUI
Naturellement.
ELLE

‘Tu vas essayer de nier ?
LUI
Nier 7... Oh ! Tu ne me connais pas !

ELLE
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Fais attention, il est trés violent.
LUI
J’al mon revolver. Je ne m’en servirai pas, n’aie pas peur.

ELLE

Qu’est-ce que tu cherches ?

LUI
Une carte de visite...
ELLE
Pourquoi ?
LUI

Ca, je ne pourrai pas I’éviter... Seulement, écoute bien :
n’écoute pas !

ELLE
Comment ?

LUI

Oui, écoute bien en ce moment ce que je te dis : n’écoute
pas ce que nous dirons.

ELLE
Pourquoi ?
LUI

Parce qu’il se peut trés bien qu’il y ait entre nous des mots
pénibles... grossiers peut-étre — et je ne veux pas que tu en
conserves le souvenir. Et puis, dis-toi bien ceci : je t’aime — et
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fous-toi du reste. (Il I’'a embrassée. Elle est sortie. Il referme der-
riere elle la porte de la salle de bains. Il a dans sa main gauche
sa carte de visite et a sa main droite son revolver.) Entrez ! (Le
mari entre. Il a son chapeau sur les yeux, et son col de pardessus
est relevé. Son regard est fixe et son attitude est dramatique —
c’est-a-dire comique. Il hoche la téte de haut en bas comme
quelqu’un qui va dire : « Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ! »
L’amant, qui hoche aussi la téte, a I’air de penser : « Que voulez-
vous, c’est la vie ! »)

LE MARI

Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire
chez vous a cette heure matinale ?

LUI
Ben...
LE MARI
Ou bien, peut-étre, a mon attitude, ’avez-vous deviné ?
LUI
Ben...
LE MARI

Ce qui m’arrive... est effroyable...

LUI
Mais oui...
LE MARI
Epouvantable...
LUI
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Mais oui...

LE MARI
Affreux !
LUI
Mais oui, mais oui...
LE MARI

Je ne suis pas encore rentré chez moi !
LUI
Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
LE MARI
Je dis que je ne suis pas encore rentré chez moi !
LUI
Vous n’étes pas...
LE MARI

J’al passé la nuit dehors !... Oui... J’ai fait la folie... la
grande folie... la nouba... stupide... insensée... : je me suis
saoulé comme un imbécile... j’ai... enfin, je n’ai pas besoin de
vous raconter tout ce que j’ai fait... (Depuis un moment ’amant
a fait disparaitre sa carte et son revolver.)

LUI
Non... je vois ¢a d’ici.

LE MARI
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... ll vous est facile de I'imaginer !... Alors, je viens vous
trouver, vous, vous qui étes mon ami... qui étes gargcon, pour
vous supplier de faire tout au monde pour me tirer de cette
aventure !

LUI
C’est moi que vous avez choisi pour ¢a...

LE MARI

Oui. Tout a I’'heure, je suis arrivé jusqu’a la porte de chez
moi... j’ai méme mis la clef dans la serrure... mais, tout dou-
cement, je I’ai retirée... et je suis reparti... car, au moment de
rentrer chez moi, je me suis apercu que je n’avais rien trouvé
a dire a ma pauvre femme... et que j’allais me dresser devant
elle... comme un grand idiot, sans savoir quoi lui dire... Je
dois vous avouer que j’ai la téte brisée et que je suis complé-
tement abruti !

LUI
Bon.
LE MARI
Comment, bon ?
LUI

Je veux dire par la que vous avez bien fait de ne pas ren-
trer chez vous a une heure a la fois si tardive et si matinale.

LE MARI
Alors, voila...

LUI
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Voila quoi ?
LE MARI
Je crois que le plus simple...
LUI

Ah ! Vous avez une idée ? Je croyais que vous veniez me
demander un conseil.

LE MARI

C’est plutét un service qu’un conseil. Et je crois que le
plus simple est que vous téléphoniez a ma femme tout de
suite...

LUI
Non...
LE MARI
Attendez !
LUI

Je veux bien attendre, mais je vous préviens que ce n’est
pas aussi simple que vous le croyez.

LE MARI

Attendez une seconde !... Si vous lui disiez que nous nous
sommes rencontrés au théatre hier au soir... que je suis rentré
boire un verre chez vous... que j’al eu une syncope... et que
je viens a I'instant de revenir a moi...

LUI

Oui, eh ! bien, non, ¢a ne va pas.
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LE MARI
Il semble pourtant que...
LUI

Non... n’insistez pas... Remarquez que 'idée de la syn-
cope est amusante, mais je ne peux pas téléphoner a votre
femme pour lui dire que vous avez passé la nuit chez moi.

LE MARI
Pourquoi ?
LUI

Parce qu’elle ne le croirait pas. Permettez-moi de vous
dire que si les choses pouvaient s’arranger ainsi, ce serait trop
commode !

LE MARI
Ah ?
LUI, a mi-voix

Je veux bien, par amitié pour vous, essayer de vous tirer
de ce mauvais pas ou vous vous étes fourré... mais je ne pré-
teral pas la main a une combinaison fragile... qui risquerait
d’étre éventée tout de suite. Ca, je ne le ferai sous aucun pré-
texte... Qu’est-ce qu’ily a?

LE MARI
Pourquoi parlez-vous si bas ?

LUI
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J’al parlé bas 7 Je ne m’en suis pas rendu compte... Eh !
Bien, j’ai parlé bas, parce que (Désignant la porte de la salle de
bains.) Je ne suis pas seul !

LE MARI
Ah?
LUI

Il n’y a pas que vous ! Et il est, & mon sens, inutile qu’une
étrangeére soit mise au courant de vos histoires.

LE MARI
En effet. Et, dites-moi... belle fille ou jolie fille ?
LUI

Il m’est difficile d’en parler. Disons : le charme méme.

LE MARI
Courtisane ?
LUI
Pas du tout.
LE MARI
Danseuse ?
LUI
Non.
LE MARI
Actrice ?
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LUI

Aucunement.
LE MARI
Femme du monde ?
LUI
Voila.
LE MARI
Mariée ?
LUI
Parfaitement.
LE MARI

Dont le mari est en voyage ?
LUI, a part
C’est une idée, ca !
LE MARI

Ca ne fait jamais qu’un cocu de plus...

LUI
N’est-ce pas ?
LE MARI
Et sur le nombre !...
LUI
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Je suis content de vous ’entendre dire. Ca réconforte.
LE MARI
Ami intime a vous, le mari ?
LUI
Hum...
LE MARI
Du coup, il le devient davantage.
LUI
Voila | Mais revenons a vous.
LE MARI
Nous en voila bien loin, c’est vrai.
LUI

Etes-vous décidé a faire exactement ce que je vais vous
proposer ? Parce que généralement les gens demandent des
conseils — et puis ils ne les suivent pas !

LE MARI
Moi, je ne suis pas comme ca.

LUI

Alors, que je comprenne bien, vous n’étes pas du tout
rentré chez vous ?

LE MARI

Mais non, pas du tout. Je ne pouvais pas rentrer a moitié.
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LUI

Non... je veux dire par la : vous n’avez méme pas télé-
phoné chez vous ?

LE MARI
Non, pas encore. (Il avance la main.)
LUI, /e retenant

Il n’est pas question de le faire. Ne le faites surtout pas.
Pensez a la brusquerie du coup de téléphone, pensez a elle !

LE MARI
Pauvre petite !... Dans quel état doit-elle étre !
LUI
Ah !l
LE MARI
Qu’est-ce que vous croyez qu’elle a di faire cette nuit ?
LUI

Quelle dréle de question vous me posez la ! Je n’en sais
rien, mon ami.

LE MARI
C’est vrai, vous n’étiez pas avec elle.
LUI

Il me semble ! Mais je pense, néanmoins, que, ne vous
voyant pas rentrer vers minuit un quart, elle a da se mettre
sur le balcon pendant une heure... le temps de chiper un

—96 -



rhume, et, au bout d’une heure... ou bien elle s’est couchée
en se disant : « Cay est ! »

LE MARI
Oh !
LUI

Ou bien elle a téléphoné a tous les postes de police de
Paris, a toutes les préfectures de France... a la morgue,
méme...

LE MARI
Ah ! Pauvre petite malheureuse !
LUI

Et c’est en pensant a elle, voyez-vous... a la femme infi-
niment délicate et charmante qu’elle est... que je me permets
de vous dire : « N'employons pas un moyen grossier comme
votre histoire de syncope... ne la traitons pas comme une pe-
tite provinciale bébéte... donnons-nous la peine, enfin, de lui
éviter a la fois un chagrin... et une mortification ! » L’excuse
que nous allons, ou plutét que je vais trouver... car je vais la
trouver... il faut qu’elle puisse la croire!... Il faut méme
qu’elle ne puisse pas ne pas la croire ! Dans ces conditions-1a,
mon role alors n’est plus le réle d’'un complice... il devient un
réle d’ami... et il ne me déplait pas de le remplir !

LE MARI

Comme vous parlez facilement le matin, vous... c’est
épatant !

LUI
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C’est que je suis avocat...
LE MARI
C’est vrai... je I'oublie toujours.
LUI
Méme quand vous avez des proces !
LE MARI
Maintenant, je m’en souviendrai !
LUI

Je vous y ferai penser, au besoin. Mais, dans cette affaire-
13, je veux, pour vous, un acquittement... ou alors je ne m’en
méle pas.

LE MARI
Mais, mon cher Maitre, je me fie entiérement a vous.
LUI

Eh ! Bien, mon ami... il n’y a qu’une solution... iln’y en a
pas deux !

LE MARI
Laquelle ?
LUI

Attendez... c’est un procédé d’avocat, ca... je dis qu’il n’y
a qu’une solution pour que vous n’hésitiez pas a ’adopter.

LE MARI

Mais vous ne savez pas encore laquelle ?
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LUI

Non, pas encore. Je la cherche en ce moment. Donnez-
moi deux minutes.

LE MARI

Voulez-vous me permettre de vous poser une petite ques-
tion ?

LUI
Allez-y.
LE MARI
Quelle est votre tasse ?
LUI

Ma tasse ? Voyons, j’étais la... c’est celle-ci.
LE MARI
Alors, celle-la... c’est celle de la dame qui est 14, a c6té ?
LUI
Oui. Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire ?
LE MARI

Oh ! Elle n’a rien d’extraordinaire, seulement, comme je
créve de soif et de faim, je voulais vous demander si vous ne
trouviez pas justement extraordinaire, vous, que je boive dans
la tasse de cette dame.

LUI
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Euh... non, dans le fond, je ne trouve pas c¢a extraordi-
naire.

LE MARI

Comme ¢a, je vais peut-étre savoir ce que cette char-
mante dame pense de vous.

LUI
Vous me le direz, vous serez gentil.

LE MARI

Je vous le promets. Et maintenant, je suis sérieux et je
vous écoute.

LUI

Alors, je vais vous poser une derniére question. Quelle
raison aviez-vous donnée a votre femme pour sortir sans elle
hier au soir 7 Un beau mensonge, hein ?

LE MARI

Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec un Américain du
Sud.

LUI
Et I’Américain du Sud, naturellement...
LE MARI
C’est une ravissante poupée.
LUI

Eh ! Bien alors, comme je vous le disais, il n’y a qu’une
solution. La voici. Est-ce que par hasard et par bonheur, vous
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auriez en province, pas trop loin de Paris, un parent ou
quelque chose d’approchant ?

LE MARI
Oui.
LUI
Qu’est-ce que vous avez ?
LE MARI
J’ai une vieille tante a Orléans.
LUI
Admirable !
LE MARI

Vous ne diriez pas « admirable », si vous voyiez la gueule
qu’elle a'!

LUI

Oui... mais elle nous sauve — alors qu'importe le fla-
con !... Voyons... (Il fouille dans un tiroir et en sort l’indicateur
des chemins de fer, il le feuillette.) Orléans... Orléans...

LE MARI
Superbe cathédrale.
LUI
QOui... Eh bien !... vous allez la revoir...
LE MARI

La cathédrale ?
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LUI

QOui... et la tante aussi... car vous avez un train qui part
de Paris-Quai d’Orsay a dix heures trente-deux... et qui vous
met a Orléans-Les Aubrais a midi cing. C’est inespéré.

LE MARI
Qu’est-ce que vous dites ?
LUI

Suivez-moi bien. A midi et quart, vous voila donc a Or-
léans. Vous sortez de la gare et vous allez directement a la
poste...

LE MARI
Rue Grande...
LUI

Ne m’interrompez pas. Vous allez a la poste, vous deman-
dez la communication téléphonique avec Paris, avec votre
femme... Au bout de vingt minutes, vous ’obtenez... et vous
lui dites ceci : « Je te téléphone d’Orléans, ma chérie, car je
t’al menti, hier ; il n’y a pas d’Américain du Sud. Voici la vé-
rité. J’avais recu hier matin une dépéche d’Orléans m’annon-
cant que ma pauvre tante était au plus mal, et je n’ai pas voulu
te le dire... J’ai pris le train pour Orléans. Je suis prés de ma
tante qui n’est pas morte, mais qui ne vaut guere mieux... Je
la soigne... Je te tiendrai au courant, par dépéche, de son état
de santé... »

LE MARI
Oh ! Ce n’est pas béte ca !
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LUI

Attendez, attendez... Et pendant deux jours, matin et
soir, vous envoyez a votre femme des dépéches de plus en
plus rassurantes de madame votre tante... et enfin, mardi
soir, elle recoit de vous un dernier télégramme ainsi concu :
« Tante définitivement hors de danger serai Paris demain.
Tendresses. Gaston. » Et comme ca, vous étes sauvé !

LE MARI
Oui, mais malheureusement, je ne peux pas faire ca !
LUI
Pourquoi ?
LE MARI
Parce qu’elle n’y comprendrait plus rien
LUI
Mais pourtant...
LE MARI
Votre idée est magnifique, mais le dernier mot géate tout.
LUI
Le dernier mot ?
LE MARI

Oui. Je peux aller a Orléans, je peux télégraphier a ma
femme deux fois par jour... mais, mais je ne peux pas signer
mes dépéches : Gaston.

LUI
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Pourquoi ?
LE MARI
Parce que je m’appelle Gustave !

LUI

Pardon. Excusez-moi. Alors, signez Gustave l... Ca va,
comme ca ?

LE MARI

Ca va... heu... enfin... ¢ca peut aller, bien sir... mais au
fond, est-ce bien nécessaire que j’aille pendant deux jours a
Orléans ?

LUI
Comment ? Mais...
LE MARI
C’est que je vais me raser terriblement la-bas !
LUI

Ah ! Ca, c’est bien possible, mais que voulez-vous, tout se
paye !... Ne pensez pas qu’a vous, mon cher, pensez a elle...
(Et comme il s’est emporté pour dire ces derniers mots, voila que
d’un geste il désigne la porte derriére laquelle elle est cachée.)

LE MARI
Qu’est-ce que vous me montrez par la ?
LUI

Votre femme.
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LE MARI
Ma femme ?!1?!
LUI

Dame ! Ou habitez-vous ?... Quand on sort de chez moi,
pour aller chez vous... est-ce qu’on va par 1a, ou par la ?

LE MARI
On va par la...

LUI

Voila pourquoi j’ai fait ce geste. Et je le répéte... pensez
a elle, a votre malheureuse petite femme qui est en train de
pleurer chez vous et dites-vous bien qu’il ne faut pas que le
moindre doute subsiste dans son esprit. Or, jamais elle ne
pourra admettre que vous vous soyez infligé un sacrifice pa-
reil... Orléans, deux jours, uniquement pour la ménager !
Quand on fait un mensonge, il faut le soigner, croyez-moi.

LE MARI
Oui, oui... il faut le rendre vraisemblable, c’est tres juste.

LUI

Et ainsi, c’est un hommage que 'on rend a la personne
que l'on trompe. Alors, c’est décidé ? Vous disparaissez
jusqu’a mardi ?

LE MARI
Oui.
LUI
Allez, hioup !
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LE MARI, avec beaucoup d’accent tout a coup
Alors, a quelle heure il est le traing ?
LUI
Je ne comprends pas le patois.
LE MARI

Je ne parle pas le patois, je vous demande a quelle heure
est le chemin de fer ?

LUI
Ah ! Le train ! Pardon. A dix heures trente-deux...

LE MARI

Je le prends. Et puis vous savez, ma vieille tante va étre
bougrement contente de me revoir. Il y a neuf ans que je ne
I’ai pas vue !

LUI
Neuf ans ! Quel age a-t-elle ?
LE MARI
Quatre-vingt-quatre ans !
LUI

Elle a quatre-vingt-quatre ans — et elle ne vous a pas vu
depuis neuf ans ? C’est inespéré ! Votre arrivée va lui foutre
un coup, elle peut en mourir... et 14, vous étes sauvé !

LE MARI

Ce serait trop beau. Ne demandons pas I'impossible !
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LUI

Allez... a la gare!... Accompagnez... (Il accompagne le
mari qui s’en va, puis il revient et ouvre la porte de la salle de
bains.) Viens, mon amour - la voie est libre... Il est parti !

ELLE, paraissant

Il est parti 7... Alors, alors... nous avons toute la vie de-
vant nous ?

LUI

Tu n’as pas écouté! Que tu es gentille... Nous avons
mieux que c¢a, mieux que toute la vie !...

ELLE
Mieux que toute la vie ?

LUI

Oui, nous avons deux jours! (Il a dit cela joyeusement,
sans se rendre compte de son horrible muflerie. Elle a eu presque
un haut-le-cceur et les larmes lui sont venues aux yeux.) Qu’est-
ce que tu as? Qu’est-ce qu’il y a? Oh! Non... Pardon...
J’avais cru bien faire... Chérie... Pardon... ¢ca m’a échappé...

ELLE
Eh ! Oui...
LUI
Pardon, pardon...
ELLE

Nous ’avons fait, le réve !
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RIDEAU
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ACTE IV

LE DECOR
Le méme.
Elle est a la porte du fond, laquelle est entrouverte.
ELLE

Oui, mon chéri... a tout a I’heure... dépéche-toi... (On en-
tend une porte qu’on fait claquer. Elle referme la porte du salon
et descend vers le bureau. Elle s’assied... un temps...) 1l le faut...
j’en suis slire... et pourtant j’hésite... Pourquoi n’ai-je pas osé
lui en parler l... (Elle prend un cahier de feuilles de papier a
lettres... puis la plume... qu’elle trempe dans l’encre. .. Elle réflé-
chit... Puis lentement... trés lentement... elle commence a
écrire...)

Mardi soir,
Mon amant chéri,

Tout a I’heure, quand tu rentreras... je serai partie... pour
toujours... Hélas ! Il le faut !...

Nous avions fait un réve !... Oui, Vivre ensemble toute la
vie... c’elit été beau... C’était trop beau !...

Nous venons de passer deux jours dans les bras I'un de
lautre !... Deux jours que je n’oublierai jamais et dont je veux
garder le souvenir intact !
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Je ne veux pas qu’une discussion vienne en rompre le
charme — je veux qu’il se prolonge en moi et je profite de ton
absence pour m’en aller, laAchement...

J’emporte comme une voleuse les derniers mots que tu
m’as jetés avant de faire claquer la porte... Je ne veux pas
t’en entendre prononcer d’autres...

Tu m’as dit en partant: « A tout a I’heure, mon
amour !... » Ce n’est pas un mot. Ce n’est presque rien et si je
devais te revoir, si je n’avais pas pris la décision que j’ai prise,
je ne m’en souviendrais sans doute déja plus. Mais parce que
je sais que je ne te reverrai pas, ces mots ont tout a coup, pour
moi, une signification douloureuse et pourtant trés douce...
Je t’al obligé a commettre un mensonge sans que tu en sois
coupable. Tu as dit : « A tout a ’heure... » Et tout a ’heure tu
ne me reverras pas !...

Désormais, chaque soir en m’endormant, je répéterai tout
bas ces mots : « A tout a ’'heure, mon amour... »

Je veux conserver dans mon oreille le son de ta voix
quand tu disais ces mots... Je veux conserver cette illusion,
mon amour, que « tout a ’heure » je te reverrai...

Mais comprends-moi bien, n’est-ce pas, il ne faut pas que
je te revoie jamais. (Elle souligne ce dernier mot.)

Je sais combien tu es adroit, et je suis siire que tu voudras
bien m’éviter toute rencontre avec toi !...

Autant que cela te sera possible, tu n’iras pas dans les
endroits ou tu sais que j’ai ’habitude d’aller...

Songe a ce que serait pour moi ton regard, vu de loin !
Songe a ’horreur d’'un coup de chapeau ! Songe a la poignée
de main que je te donnerais ! Songe aux phrases banales que
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nous serions obligés d’échanger tous les deux ! (S’interrom-
pant d’écrire...) Oh non ! Surtout pas cela, je t’en supplie !
(Continuant).

N’efface pas le souvenir que j’ai actuellement de toi... Je
te vois dans ’encadrement de cette porte... Je revois ton sou-
rire, et dans tes yeux que j’aime, la certitude que tu avais de
me revoir « tout a ’heure » !

N’efface pas ce départ qui évoque un retour !... Aie pitié
de ma faiblesse, et pense au mal que tu pourrais me faire !

Oh ! va, je ne fais pas la maligne, et j’avoue sans rougir la
peine immense que j’ail... Tu m’as prise tout a fait. Je ne
pense pas qu’il y elit jamais des amours plus rapides, plus fu-
gitives que les notres et pourtant je ne pense pas qu’un amour
fat jamais plus grand que celui qui me déchire actuellement
le cceur !...

Je sais bien qu’on se croit toujours plus atteint que les
autres | Qu’importe ! Je ne veux pas qu’on me dise qu’il est
possible d’aimer davantage.

Je veux t’avoir aimé follement... et je ne veux pas penser
qu’une autre plus que moi puisse t’aimer maintenant...

Songe a la fragilité d’une si merveilleuse illusion !

Et sache que d’un mot malheureux tu pourrais la détruire
a jamais ...

Je me méfie de ta franchise turbulente... Je me méfie de
ce que tu appelles ta bonne humeur et dont tu es si fier... Je
me méfie de ton esprit parisien... J’ai peur d’un jeu de mots...
j’al peur de m’apercevoir que tout cela... peut-étre... tu l’as
pris a la blague !...
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Si je n’ai été pour toi qu'une bonne fortune, je ne veux
pas le savoir... Je crois tellement que j’ai été autre chose !...
(Elle s’interrompt d’écrire.)

Ah ! Ton esprit et ta gaieté, comme c’est peu de chose si
tu savais ! Et dire que tu crois que c’est pour cela que je
t’aime !... J’Jaime mieux que tu ne saches pas... Tu devien-
drais plus fat encore... (Elle reprend la plume.)

Depuis ce matin, je sens dans tes paroles et dans tes
gestes une inquiétude qui augmente... Et tantét, a plusieurs
reprises, j’ai senti que ton regard fuyait le mien... ’heure fa-
tale approchait, n’est-ce pas, mon amour ?...

On rentre d’Orléans demain matin... et il s’agissait de sa-
voir lequel de nous deux en parlerait le premier !... J’ai eu ce
triste courage. Tu te demandais depuis ce matin, n’est-ce pas,
comment les choses allaient se passer... eh ! bien, tu vois...
elles vont se passer le mieux du monde !... Je veux nous évi-
ter toutes les petites hypocrisies qui ne seraient pas dignes de
notre amour !... Nous vivons depuis quarante-huit heures
dans un réve inoui... Nous avons parlé de tout... et nous
n’avons parlé de rien... ¢’a été un tourbillon de mots et de
baisers... nous n’avons cessé de regarder la vie que pour faire
I’amour... Nous ne nous sommes pas dit « vous » une seule
fois pendant deux jours... et hier, en dinant dans ce petit sa-
lon, nous nous sommes tutoyés devant le garcon qui nous ser-
vait... avec une inconscience joyeuse et sans méme nous en
rendre compte !l... Nous avons commis toutes les impru-
dences... au bout de quelques heures... avant-hier déja...
nous ne prenions plus la précaution de baisser les stores dans
les taxis que nous prenions... et avoue, n’est-ce pas, que dé-
sormais tu ne diras plus que la musique de Manon a un peu
vieilli 7... avoue qu’elle était hier soir d’une éternelle

-112 -



jeunesse... (Elle ferme un instant les yeux et l’on a vaguement
I’impression qu’on entend — a peine — les deux premiéres mesures
du Réve... Elle reprend sa lettre.)

... et 'ouvreuse en sortant, tu te souviens... qui t’a dit :
« Vot’ dame a oublié son sac !... » Et la promenade au Bois,
le soir, a la tombée de la nuit... ton bras autour de mon cou !...
Et, en rentrant du théétre, le petit souper froid dans la méme
assiette et dans le méme verre !...

Car nous avons déja des souvenirs... et comme ils sont
nombreux !... Tout me revient a ’esprit... je revois chaque
rose... et le champagne d’hier me grise de nouveau !... Je ne
sais, vois-tu, je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir un
jour de moins... ou plutdét pour avoir un jour de plus a vivre
dans tes bras... prends-moi contre toi... serre-moi bien fort...
Je t’aime... Je t’aime... (Elle a cessé d’écrire sans s’en aperce-
voir... Elle s’en apercoit... revient a sa lettre... raye quelques
mots... et continue de parler, sans l’écrire...)

Ah! Pourquoi l'autre matin quand je t’ai dit: « Alors,
nous avons toute la vie devant nous ... » pourquoi m’as-tu
répondu: « Mieux que c¢a... nous avons deux jours!...»
C’était un mot charmant... mais c’était un mot terrible !... Tu
as eu l'adresse de ne pas le répéter depuis deux jours... et je
viens seulement de m’en souvenir !... Tu n’effaceras jamais
ce mot-la... Maintenant ! C’est fini !...

Tu as évité soigneusement de parler de ce qui allait se
passer ce soir entre nous... et si tu ne m’avais pas laissée
seule... peut-étre n’y penserais-je pas encore !... Il a fallu que
tu sortes... il faut bien que j’y pense !... Tu fais des courses en
ce moment... tu es chez un libraire pour toi... ou chez un par-
fumeur pour moi... et c’est peut-étre expreés que tu m’as lais-
sée seule... pour que je prenne moi-méme la grande
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décision !... Tu veux m’en laisser toute la responsabilité... tu
me connais donc déja !!! Tu es donc bien persuadé que je vais
rentrer chez moi, ce soir... pour toujours !!! Et pourtant... si
je restais... si, tout a I'heure, je te disais : « Partons tous les
deux !... » tu ne pourrais pas me dire « non ! »... et nous par-
tirions ce soir tous les deux... et nous ferions la chose irrémé-
diable dont tu as parlé le premier !... Donc, ca dépend de
moi... uniquement de moi... (Elle reprend la plume et continue
d’écrire...)

Trois solutions s’offrent & moi... Je reste — je pars — ou je
rentre ce soir pour revenir demain...

Tun’as pas dit un mot... Rien ne t’a échappé depuis deux
jours qui puisse m’indiquer la solution que tu préféres... Il faut
donc que je choisisse ! Ou bien c’est le bonheur, la folie mer-
veilleuse, irraisonnée... C’est le grand départ ce soir, c’est le
réveil demain dans du soleil et de la joie... C’est pour toute la
vie ! (Elle reprend de l’encre...)

Oui, mais, non... (Elle écrit.)

Non, ¢a tu m’en aurais parlé... Tu n’aurais pas pu ne pas
m’en parler ! Ca, ¢a t’aurait échappé... (Elle s’énerve un peu en
écrivant...)

Si tu avais ce désir comme je I’ai moi-méme, tu n’aurais
pas pu me parler d’autre chose, puisque moi, pas une se-
conde, je n’ai pu penser a autre chose ! Et il ne faut plus, n’est-
ce pas, que j’y pense ? Quand tu m’en as parlé, toi... quand tu
m’as dit que je serais « ta femme »... C’est qu’a ce moment-
1a tu croyais, n’est-ce pas, que mon mari était au courant de
tout, que tout était perdu et qu’il me serait impossible de ren-
trer chez moi ? Alors tu as eu ce mouvement spontané et ce
que tu m’as offert, en somme, c’était la réparation! Tu
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m’avais compromise et tu me réhabilitais ... Je ne me trompe
pas, puisque cing minutes plus tard, les choses s’étant arran-
gées, tu m’as crié ce mot : « Nous avons mieux que toute la
vie, nous avons deux jours ! » Ce mot-la t’est parti du cceur et
tu étais vraiment toi-méme a cette minute-la ! (Elle prend de
I’encre.)

Comment ai-je pu, mon Dieu, ne pas comprendre tout de
suite | Comment ai-je pu m’illusionner davantage !... Mainte-
nant j’ai compris l... Et il me semble que je t’entends dire :
« Enfin | » (Elle reprend sa lettre.)

Puisque tu m’as laissé le soin de choisir... je m’en vais...
c’est cette solution-la que j’adopte... parce qu’il le faut!...
(Elle souligne plusieurs fois les derniers mots. Elle est extréme-
ment énervée.)

Je sais bien qu’elle va vous surprendre un peu... et je
vous cause peut-étre un chagrin trés grand... (Elle prend de
I’encre.)

Tant pis !... (Elle écrit...)

En réfléchissant bien... il n’est pas difficile de com-
prendre que ce n’est pas celle que vous souhaitiez le plus !...
Votre caractére indépendant s’accommoderait sans doute
bien mieux... d’'une solution... mixte !...

Il est bien évident que le fait pour vous d’avoir une mai-
tresse mariée comblerait tous vos veceux... puisque votre
chére petite existence n’en serait pas pour cela désorgani-
sée l... Oui, mais... que voulez-vous... il faut un peu compter
avec moi l... Chacun a ses gouts dans la vie... et vous aviez
éveillé en moi le golt de 'aventure... et la grande Folie, je
I’aurais volontiers commise... Mais, que voulez-vous, je n’ai
pas encore le gotit de I’adultére ! Le mensonge quotidien... la
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petite infamie qui se commet chaque jour... Non!... (Elle
prend de l’encre.)

QOui l... oh ! Je sais bien... (Elle écrit.)

Le cinq a sept devient régulier... une demi-journée de
temps en temps... et parfois une journée entiére... évidem-
ment... (Elle reprend de l’encre.)

C’est la chose de tout repos... qui peut se prolonger
presque indéfiniment... C’est I'ignorance des défauts de celui
qu’'on aime... et c’est le refuge... c’est ’endroit intime que
tout le monde ignore... c’est la pudeur obligatoire... C’est le
désir qui se renouvelle sans cesse... et qui n’est jamais satis-
fait... c’est le plaisir qui ne s’épuise pas... c’est I'ivresse infinie
des minutes qu'on vole... c’est le baiser sur les lévres a
chaque seconde... puisque les secondes sont comptées...
c’est la privation de I’étre qu’on aime... et c’est la joie exquise
de le retrouver et de le reprendre chaque jour... c’est I'injus-
tice de la vie contre laquelle on se révolte... et qui m’encou-
rage a t’aimer davantage... c’est le mystére dans I’'amour...
c’est tout I’agrément de ’amour... c’est 'amour enfin tel que
je le veux pour nous... et c’est ¢a, vois-tu, notre amour... c’est
ca, la vérité... sirement... (La porte s’ouvre brusquement et il
entre.)

Toi l... (Elle détruit sa lettre et se jette dans ses bras.)

Viens, toi que jadore... Nous avons mieux que deux
jours, nous n’avons plus que quelques heures... vite... profi-
tons-en !ll...

RIDEAU
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