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PERSONNAGES 

 

LUI : Sacha Guitry 

LE MARI : Raimu 

ELLE : Charlotte Lysès 

LE VALET DE CHAMBRE : Georges Barral 

Faisons un rêve a été représenté pour la première fois au 

Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 3 octobre 1916. 
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ACTE PREMIER 

 

LE DÉCOR 

Au lever du rideau, la scène est vide. On sonne. Un instant 

plus tard, le valet de chambre introduit le mari et la femme. La 

femme est jolie, elle est jeune, elle est élégante – et, sans être spi-

rituelle, elle est très fine. Le mari, lui, n’est pas très fin, mais il se 

croit spirituel. C’est un homme du Midi qui n’a jamais pu se dé-

barrasser complètement de son accent. Comme il est très bien ha-

billé, il se trouve élégant – et, ce qui le rend assez sympathique, 

c’est qu’elle ne cesse de se moquer de lui. 

LE MARI 

Comment, il n’est pas là ? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Non, monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. Mais 

que Monsieur et Madame veuillent bien prendre la peine de 

s’asseoir. Monsieur m’a prévenu qu’il attendait Monsieur et 

Madame à quatre heures moins un quart… 

LE MARI 

Il appelle ça nous attendre à quatre heures moins un 

quart, il en a de bonnes ! (Le valet de chambre est sorti.) C’est 

que je n’aime pas beaucoup attendre, moi. 

LA FEMME 

Mais pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur, 

voyons ! 
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LE MARI 

Je ne suis pas de mauvaise humeur, mais je trouve incon-

cevable que, nous ayant donné rendez-vous chez lui, ce gar-

çon n’y soit pas. (Un temps.) Ça t’amuse toi, d’attendre ? 

LA FEMME 

Non, ça ne m’amuse pas d’attendre, seulement je n’y at-

tache pas une aussi grande importance que toi, voilà tout. Et 

puis, enfin, sois juste, nous n’avons pas encore attendu bien 

longtemps. Ce garçon a demandé de passer chez lui à quatre 

heures moins un quart… 

LE MARI, montre en main 

Eh ! Bien, il est juste quatre heures moins un quart. 

LA FEMME 

Eh ! Bien, il ne sera donc en retard que dans quelques se-

condes. 

LE MARI 

Pourquoi « quelques » ?… Il est en retard, ça y est. 

LA FEMME 

Eh ! Bien, ça y est, il est en retard. Et puis, après ? En voilà 

une affaire ! 

LE MARI 

Tu prends gaiement la chose, toi. 

LA FEMME 

Fais comme moi, va. C’est très joli chez lui. 
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LE MARI 

C’est gentil, oui. 

LA FEMME 

Je trouve ça mieux que gentil. C’est arrangé avec beau-

coup de goût. On sent que les choses sont entrées ici une à 

une. Ce qu’il y a d’agréable dans un intérieur, c’est de sentir 

la personnalité de celui qui l’habite. Mettre à côté les uns des 

autres des meubles d’époques différentes, c’est très difficile. 

Tout cela est charmant. Tu n’es pas de mon avis ? 

LE MARI 

Hein… ? 

LA FEMME 

Rien. 

LE MARI 

Quoi, tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu m’as de-

mandé ? 

LA FEMME 

Eh ! Bien, qu’est-ce que je t’ai demandé ? 

LE MARI 

Eh ! Bien, tu m’as demandé, à propos des meubles… 

LA FEMME 

Et alors ? 

LE MARI 
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Et alors, oui, quoi, tu as raison… c’est arrangé avec beau-

coup de goût. Ce qui m’étonne même, c’est que lorsqu’on a 

un appartement arrangé comme ça, on aille dehors. Moi, si 

j’avais des meubles comme ceux-là, je ne sortirais jamais de 

chez moi. 

LA FEMME 

Il a peut-être été retenu… 

LE MARI 

Où veux-tu qu’il ait été retenu ? 

LA FEMME 

Mais je n’en sais rien. 

LE MARI 

Il n’a rien à faire dans la vie… 

LA FEMME 

Il est tout de même avocat. 

LE MARI 

Avocat ! Penses-tu ? 

LA FEMME 

Il m’a dit qu’il était attaché au barreau de Paris. 

LE MARI 

Attaché ? Pas solidement. (Il rit.) Il est amusant comme 

mot celui-là, hein… Non, il a fait son droit, pour faire quelque 

chose, comme la plupart des hommes du monde qui ne veu-

lent rien faire. D’ailleurs, ça le regarde. Il a un nom, de la 
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fortune… il a bien raison de ne pas se la fouler. La vie lui est 

facile… il aime les femmes… 

LA FEMME 

Tu crois qu’il aime les femmes ? 

LE MARI 

Je l’espère pour lui. Depuis qu’il est avec la petite Mar-

tini… 

LA FEMME 

Il est toujours avec la petite Martini ? 

LE MARI 

Il me semble. 

LA FEMME 

Non, je crois que c’est fini. Je ne sais plus qui m’a parlé 

de cela, mais je crois que c’est fini… 

LE MARI 

Alors, il est avec une autre. 

LA FEMME 

Avec qui ? 

LE MARI 

Mais je n’en sais rien, je le suppose. (Un temps.) 

LA FEMME 

Je le trouve très agréable comme homme, très bien élevé, 

très gentil… 
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LE MARI 

Oui, oui, et si, en plus, il était exact, il serait parfait. 

LA FEMME 

Oh ! que tu es turbulent, mon Dieu ! Qu’est-ce que ça peut 

te faire d’attendre cinq ou six minutes ? Nous n’avons rien à 

faire, n’est-ce pas ? 

LE MARI 

Nous n’avons rien à faire ?… Parle pour toi, mon enfant. 

LA FEMME 

Qu’est-ce que tu as donc à faire, toi ? 

LE MARI 

Hé… j’ai à faire. 

LA FEMME 

Oui, mais quoi ? 

LE MARI 

Ben… j’ai un rendez-vous à quatre heures… 

LA FEMME 

Où ça ? 

LE MARI 

Dans Paris. 

LA FEMME 

Ça, je l’aurais parié… 
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LE MARI 

Pourquoi l’aurais-tu parié ?… Je pourrais très bien avoir 

rendez-vous à Saint-Cloud. 

LA FEMME 

Ou à la Garenne-Bezons. 

LE MARI 

Eh !… Pourquoi pas ! Je t’ai répondu « dans Paris », parce 

que l’endroit où j’ai rendez-vous se trouve dans le cœur de 

Paris. 

LA FEMME 

Et… qu’est-ce que tu appelles « le cœur de Paris » ? 

LE MARI 

L’Opéra. 

LA FEMME 

Tu as rendez-vous avec une danseuse ? 

LE MARI 

Oh ! Dieu m’en préserve. Je dis « l’Opéra », pour le quar-

tier de l’Opéra, tu comprends. Car c’est à côté de l’Opéra que 

j’ai rendez-vous. 

LA FEMME 

Chez le marchand de nouilles, en face ? 

LE MARI 

Non, non, non, pas chez le marchand de nouilles. 
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LA FEMME 

Alors, où as-tu rendez-vous ? 

LE MARI 

Un peu plus haut, à gauche… 

LA FEMME 

Dis-moi où ? 

LE MARI 

Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

LA FEMME 

Qu’est-ce que ça peut te faire de me le dire ? 

LE MARI 

J’ai rendez-vous… devant la banque Sud-Américaine. 

LA FEMME 

Avec qui ? 

LE MARI 

Avec un Américain du Sud, pardi ! 

LA FEMME 

Comment s’appelle-t-il ? 

LE MARI 

Comment il s’appelle… ? 

LA FEMME 
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Oui, il a un nom, cet homme-là ! 

LE MARI 

Oh ! là, là, tu penses… il en a même trois… il s’appelle… 

c’est bien simple… il s’appelle… heu… 

LA FEMME 

Comment ? 

LE MARI 

Attends, je ne l’ai pas encore dit. Il s’appelle tout bonne-

ment Lopez Quita de la Manãna… 

LA FEMME 

Quoi ? 

LE MARI 

Eh ! Oui, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça. Je n’y 

suis pour rien, moi. 

LA FEMME 

C’est la première fois que j’entends ce nom-là. 

LE MARI, à part 

Moi aussi. 

LA FEMME 

Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 

LE MARI, disant n’importe quoi 

Oh ! Ça, les Américains du Sud, on ne sait jamais la vérité 

sur eux. On ne sait jamais s’ils sont Brésiliens, Chiliens, 
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Argentins… ou autre chose. Quand ils ont dit : « Américain 

du Sud », ils ont tout dit. D’ailleurs, ils ne le savent pas eux-

mêmes. Les Brésiliens ayant généralement leurs parents au 

Chili, leurs pénates en Argentine et leur fortune au Guate-

mala… comment veux-tu qu’ils s’y reconnaissent ! Ce sont 

des gens très intelligents, du reste. 

LA FEMME 

Comment est-il, celui-là ? 

LE MARI 

Très intelligent, comme les autres. 

LA FEMME 

Je veux dire : il est grand ? 

LE MARI 

Assez. 

LA FEMME 

Comment « assez » ? Est-ce que je n’ai plus le droit de te 

questionner, maintenant ? 

LE MARI 

Mais, mon petit, ce n’est pas à toi que je dis « assez ». Tu 

me demandes s’il est grand… je te réponds : « Assez… assez 

grand, oui. » 

LA FEMME 

Il est brun ? 

LE MARI 
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Oh !… Plus que brun… c’en est même… 

LA FEMME 

Gênant. 

LE MARI 

Non… pas gênant… ça ne peut pas me gêner qu’il soit 

brun, ce garçon, si ça l’amuse. 

LA FEMME 

Tu le connais depuis longtemps ? 

LE MARI, mentant très mal 

Oh ! Depuis… avant-hier. Je fis sa connaissance au 

cercle. Nous parlâmes d’un tas de choses de Bourse… car, 

entre nous, cet homme-là, c’est tout simplement un finan-

cier… 

LA FEMME 

Allons donc ? 

LE MARI 

Mais oui. Et formidable ! Je lui ai demandé des renseigne-

ments sur la Dos Estrellas, en le flattant, bien entendu, sur sa 

compétence notoire en matière de finance… et j’ai tellement 

bien manœuvré qu’il a fini par me dire : « Voulez-vous me 

voir vendredi à quatre heures ? » 

LA FEMME 

Il a l’accent anglais ? 

LE MARI 
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Mais non, il n’a pas l’accent anglais. Mais tu sais bien que 

c’est le seul accent étranger que je puisse prendre. Ne me ta-

quine pas, voyons… Oh ! là, là, quatre heures moins cinq, je 

file. 

LA FEMME 

Tu ne peux pas faire ça, voyons. 

LE MARI 

Comment, je ne peux pas faire ça ?… Tu vas voir !… Est-

ce que tu t’imagines que je vais rater un rendez-vous de cette 

importance pour… pour… je me demande quoi, d’ailleurs ?… 

Qu’est-ce qu’il a à nous dire celui-là, je n’en sais rien. 

LA FEMME 

Moi non plus, je n’en sais rien. 

LE MARI 

Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est. 

Qu’est-ce qu’il t’a dit dans le téléphone ? 

LA FEMME 

Il m’a dit : « Vous me feriez le plus vif plaisir en passant 

tous les deux chez moi à quatre heures moins le quart. J’ai 

quelque chose à vous montrer. » 

LE MARI 

Quelque chose à nous montrer ?… Ça va encore être une 

gravure ancienne, ça, tu vas voir. Il m’a déjà fait le coup, une 

fois. Je m’en fous, moi, des gravures anciennes. 

LA FEMME 
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Non, ç’avait l’air d’une chose vraiment importante… 

LE MARI 

Pour lui, peut-être. En tout cas, je sais que, pour moi, le 

rendez-vous que j’ai tantôt a une importance considérable. Ce 

banquier peut me rendre un immense service… et je tiens à 

le ménager. Tu ne serais pas mécontente, n’est-ce pas, si je te 

disais dans quarante-huit heures que j’ai réalisé un bénéfice 

de deux à trois millions ? 

LA FEMME 

J’avoue que je ne serais pas mécontente. 

LE MARI 

Eh ! Bien, alors, mon petit, laisse-moi faire. 

LA FEMME 

Mais je te laisse faire, mon chéri. 

LE MARI 

Non, je veux dire… laisse-moi agir au mieux de nos inté-

rêts – tu comprends ?… On peut, sans avoir une nature basse 

ou vile, faire un petit plaisir à un homme dont on attend un 

grand service. Deux ou trois millions, c’est quelque chose, ça. 

LA FEMME 

Mais je ne t’empêche pas de faire un petit plaisir à ce 

monsieur, moi. 

LE MARI 

Non, bien sûr, mais tu comprends, n’est-ce pas, ce que je 

veux dire ? 
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LA FEMME 

Non, pas très bien. 

LE MARI 

Eh ! Bien, supposons… oui, supposons une chose. Suppo-

sons que ce monsieur me dise : « Je voudrais me distraire un 

peu ce soir… où me conseillez-vous d’aller ? » Qu’est-ce que 

tu veux que je lui réponde ? 

LA FEMME 

« Venez à la maison ! » 

LE MARI 

Mais non, tu es folle, voyons. Se distraire, c’est aller au 

théâtre. 

LA FEMME 

Ah ! Bon, bon. Eh ! Bien, alors, tu lui indiques tout sim-

plement le théâtre où l’on joue la meilleure pièce en ce mo-

ment… et tu lui souhaites d’y passer une bonne soirée. Hein ? 

LE MARI 

Oui… oh ! Évidemment, je peux faire ça… je peux me 

contenter de lui indiquer, comme tu dis, un théâtre… mais ce 

n’est peut-être pas suffisant… ce n’est peut-être pas très 

adroit. Car enfin, tiens, renversons les rôles. Je suis à Buenos 

Aires et ce monsieur se contente de m’indiquer un théâtre 

sans me proposer de m’y accompagner. Eh ! Bien, je pense : 

voilà un mufle ! 

LA FEMME 
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Ah ! Je comprends. Ce que tu voudrais, en somme, dans 

le cas où ce monsieur te dirait qu’il a envie de sortir ce soir, 

c’est pouvoir lui répondre : « Mais, cher monsieur, dites-moi 

où vous serez vers huit heures et demie… » 

LE MARI 

Parfaitement… 

LA FEMME 

« … Afin que je puisse passer vous prendre… » 

LE MARI 

Voilà… 

LA FEMME 

« … Avec ma femme… » 

LE MARI 

Av… v… heu… ça… tu sais… 

LA FEMME 

Ah ! Ah ! Tu crains que ma présence… 

LE MARI 

Non, mais je crains que tu ne t’amuses pas beaucoup. 

LA FEMME 

Oui. Tandis que, seule à la maison, je risque de me tordre 

toute la soirée. 

LE MARI 
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Non, je ne plaisante pas. Mais tu sais, ce genre d’homme-

là, parlant mal le français, pas très bien élevé, avec une femme 

comme toi… je crains bien que… 

LA FEMME 

Oui, dans le fond, tu préférerais renoncer à sortir avec lui, 

ce soir, plutôt que de m’infliger sa présence. 

LE MARI 

Ah ! Oui. Je fais tout de même passer les affaires après 

ton plaisir, je l’avoue. 

LA FEMME 

Tu es bien aimable. 

LE MARI 

Et, ma foi, si ça t’embête que j’y aille seul… je resterai 

tranquillement ce soir à la maison, voilà tout… et je n’en 

mourrai pas. 

LA FEMME 

Je l’espère. 

LE MARI 

Seulement… c’est peut-être un peu bête de flanquer en 

l’air deux ou trois millions, parce que, enfin, c’est une 

somme… C’est une somme qui représente une belle voiture 

neuve… un joli bijou pour toi… un gentil cadeau pour ta ma-

man… 

LA FEMME 
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Mon chéri, mon chéri, ne te donne pas tant de peine. Tu 

penses bien que je te taquine en ce moment, voyons… et tu 

sais parfaitement que tu peux aller au théâtre, si tu le veux, ce 

soir… et comme tu l’entends. 

LE MARI 

Vraiment ? 

LA FEMME 

Mais oui, vraiment. Fais ce que tu dois faire et ce qui peut 

te faire plaisir, je t’en supplie. Ou bien je me coucherai tout de 

suite, ou bien je ferai venir Henriette à la maison pour bavar-

der avec moi en t’attendant… ou bien j’irai chez elle… 

LE MARI 

Mais… comme tu dis ça drôlement… 

LA FEMME 

Drôlement ? 

LE MARI 

Bizarrement. 

LA FEMME 

Qu’est-ce que j’ai de bizarre ? 

LE MARI 

Je ne sais pas… tu as comme un petit sourire en coin. 

LA FEMME 

Moi ? 
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LE MARI 

Oui !… Germaine ? 

LA FEMME 

Mon ami ? 

LE MARI 

Tu ne t’imagines pas, je suppose, que je veux cette soirée 

pour faire des frasques ? 

LA FEMME 

Oh ! 

LE MARI 

Tu me connais, Germaine. Tu sais quelle sainte horreur 

j’ai du mensonge et de l’hypocrisie… 

LA FEMME 

Tu es sérieux ? 

LE MARI 

Mais oui. 

LA FEMME 

Alors, ne continue pas, veux-tu ? 

LE MARI 

Pourquoi ? 

LA FEMME 
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Parce que… parce que je ne veux pas que nous parlions 

de ces choses-là. Ça me gêne. Je n’ai pas beaucoup d’expé-

rience, je ne me crois ni plus forte ni plus maligne qu’une 

autre, mais j’ai bien l’impression qu’il y a certains sujets qu’il 

est préférable de ne jamais aborder. Et, puisque nous en avons 

tout de même parlé sérieusement, veux-tu que nous nous fas-

sions une petite promesse mutuelle ? Je crois que le moment 

en est parfaitement choisi… et, ainsi, nous en aurons parlé 

pour la dernière fois. 

LE MARI 

Quelle promesse ? 

LA FEMME 

Celle-ci : tu ne mettras jamais en doute ma parole et je ne 

mettrai jamais ta parole en doute. Hein ? Qu’en penses-tu ? 

LE MARI 

Mais… je pense que c’est très bien. 

LA FEMME 

Alors c’est promis ? 

LE MARI 

C’est promis. 

LA FEMME 

À condition, bien entendu, de ne pas dépasser la limite de 

la vraisemblance… 

LE MARI 

Évidemment. 
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LA FEMME 

Je crois que la vie n’est possible à deux… 

LE MARI 

… Que sous le régime d’une confiance absolue et réci-

proque. 

LA FEMME 

Puisqu’on ne peut rien empêcher, et que ce qui doit arri-

ver arrive. 

LE MARI 

C’est vrai. Mais… je ne te savais pas aussi fataliste. 

LA FEMME 

Mais moi non plus, figure-toi. On apprend à se connaître 

chaque jour davantage et l’on découvre en soi des ressources 

insoupçonnées. 

LE MARI 

C’est parfaitement exact. Et, en tout cas, ce que je puis te 

certifier, c’est que ta sagesse, dont tu viens de me donner une 

preuve évidente, est la meilleure des tactiques. 

LA FEMME 

Mais ce n’est pas une tactique. 

LE MARI 

Oh ! Mais je ne dis pas ça… je dis… je dis que ce serait la 

meilleure des tactiques si je me trouvais en faute… tu com-

prends ? Tiens, en ce moment, je me mets dans la peau d’un 

homme qui aurait envie de se payer ce soir une petite bombe. 
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Eh ! Bien ! le seul fait de lui dire à cet homme-là : « Fais ce que 

tu voudras… il n’arrive que ce qui doit arriver… » 

LA FEMME 

Ça calme ? 

LE MARI 

Ça calme, comme tu dis… et ça trouble un peu aussi… 

LA FEMME 

Chut ! Chut ! Fais attention, mon chéri… n’oublie pas que 

tu es dans la peau d’un autre en ce moment… et que tu vas 

rater ton rendez-vous avec ton Américain du Sud. 

LE MARI 

Bigre, tu as raison. (Regardant sa montre.) Quatre heures 

dix ! 

LA FEMME 

Aïe ! Il est raté, hein ? 

LE MARI 

J’en ai bien peur… 

LA FEMME 

Oh ! Que c’est bête. 

LE MARI 

Bête, non… C’est peut-être un peu dommage… 

LA FEMME 

Est-ce que tu as son adresse ? 
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LE MARI 

Son adresse ?… 

LA FEMME 

Je veux dire… enfin… sais-tu à quel hôtel il est des-

cendu ? 

LE MARI 

Oui, oh ! Je sais où le retrouver… seulement, avoir l’air 

de courir après lui, comme ça… hum ! 

LA FEMME 

Je te proposerais bien de ne plus y penser… et d’aban-

donner cette affaire, car on en retrouve tant qu’on veut des 

Américains du Sud. Il n’y a pas que celui-là, n’est-ce pas ? 

LE MARI 

Certes, non… Alors tu me conseillerais de… 

LA FEMME 

Non, je ne te conseillerais pas, mais je te proposerais bien 

d’y renoncer, car je sens que tu n’as plus très envie d’aller 

retrouver… ce monsieur… seulement, voilà, c’est grave, ça… 

LE MARI 

C’est grave ? 

LA FEMME 

Mais oui, comme responsabilité pour moi, c’est très 

grave. Et puis, vois-tu que, tout à coup, je me mette à me de-

mander si tout cela était bien vrai ? Ça peut peut-être m’in-

quiéter… 
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LE MARI 

T’inquiéter ? 

LA FEMME 

Mais oui, ça peut m’inquiéter de te voir abandonner 

comme ça, de gaieté de cœur, deux ou trois millions… toi qui 

es si sérieux. 

LE MARI 

Évidemment. 

LA FEMME 

Comme nous le disions tout à l’heure, il faut que les 

choses soient vraisemblables pour qu’il n’y ait pas dans notre 

esprit le moindre doute… 

LE MARI 

C’est certain. 

LA FEMME 

Et puis, de ton côté, ne regretterais-tu pas d’avoir été 

faible ? Ne m’en voudrais-tu pas de t’avoir, en somme, re-

tenu ?… Va vite, va… je crois que c’est encore le plus sage. Si 

tu dois regretter quelque chose, je préfère que tu regrettes d’y 

être allé. Va-t’en vite. 

LE MARI 

Mais alors, toi, qu’est-ce que tu vas faire ? 

LA FEMME 
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Moi ? Je vais attendre notre ami pendant cinq minutes 

encore, ne fût-ce que pour t’excuser… et, si dans cinq minutes 

il n’est pas là, je rentrerai à la maison. 

LE MARI 

Bon. 

LA FEMME 

Alors, laisse-moi la voiture. 

LE MARI 

Bien entendu. Mais… de toute façon, je repasse par ici… 

et si je vois la voiture en bas, je monte. 

LA FEMME 

C’est ça… et nous aurons peut-être encore le temps d’al-

ler faire ensemble le tour du lac. 

LE MARI 

Pourquoi pas ! 

LA FEMME 

À moins que l’idée de dîner avec ce monsieur… 

LE MARI 

Ah ! Non, tout de même… 

LA FEMME 

Pas tout le même jour ? 

LE MARI 
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Certes, non ! Il ne faut pas qu’il me cramponne !… Moi, 

je veux bien être bon… mais… 

LA FEMME 

… Tu ne veux pas être bête ! 

LE MARI 

Eh ! Pardi, non !… Alors, à tout à l’heure… 

LA FEMME 

Mais oui. 

LE MARI 

C’est ça… 

LA FEMME 

Allons, allons, courage. Deux ou trois millions, c’est 

quelque chose… 

LE MARI 

Eh ! C’est bien ce que je me dis. Alors… à tout de suite ! 

LA FEMME 

À tout de suite. (Et le mari s’en va.) Et dire que cet homme-

là est intelligent en affaires ! 

(Elle reste seule un instant. Elle regarde tout autour d’elle. 

Elle examine chaque meuble, chaque objet, puis, rêveuse, elle 

s’assied – et, alors la petite porte qui est à gauche s’entrouvre et 

quelqu’un paraît.) 

(C’est Lui. Trente ans, pas joli garçon si on veut, mais cela 

revient au même. Heureux de vivre, content des autres, enchanté 
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de soi – si on lui demandait quelle est sa profession, il répon-

drait : « Faire l’amour ! » Il est entré sans être vu par Elle. Il la 

regarde. Elle lui plaît et il trouve sa robe ravissante. Sa main dé-

gantée est posée sur le bras du fauteuil qu’elle occupe. Il se met à 

genoux près d’elle sans faire de bruit, et il pose un baiser sur cette 

main.) 

ELLE 

Oh… 

LUI 

Bonjour. 

ELLE 

Comment… vous êtes là ? 

LUI 

Non. 

ELLE 

Comment, non ? 

LUI 

Non, enfin… oui… c’est-à-dire que suis là, dans la salle 

de bains… où je fume depuis une demi-heure… et comme l’air 

y est devenu irrespirable… je sors !… Bonjour. 

ELLE 

Vous étiez là ! 

LUI 
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Oui, j’étais là… bien sûr que j’étais là… et je vous enten-

dais… car on entend très bien de la salle de bains… et, tout 

de suite, il faut que je vous dise à quel point je suis heureux, 

mon Dieu, de penser que vous aimez un peu les choses qui 

sont ici… et qui sont parfaitement entrées une à une… vous 

aviez raison de le dire… Ah ! Et puis, que je vous apprenne 

aussi que Mlle Martini et moi, c’est fini, fini complètement – 

c’était une femme… 

ELLE 

N’en dites pas de mal. 

LUI 

Oh ! Je n’en dis pas de mal… elle était très gentille… elle 

avait un petit type anglais… maintenant, elle a un grand type 

espagnol !… En tout cas, c’est fini avec elle, fini, fini, fini ! Ah ! 

Et puis, que je vous dise ceci aussi pendant que j’y pense : je 

ne plaide pas, parce que je ne veux pas plaider. Je ne peux 

pas arriver à m’intéresser aux ennuis des autres, moi ! Seule-

ment, en ce moment, tenez, si je plaidais ma cause… il me 

semble que je ne m’en tirerais peut-être pas trop mal… sur-

tout si, d’un regard, le jury voulait bien m’encourager un 

peu… 

ELLE 

Eh ! Bien, le jury va vous poser une question… 

LUI 

Oh ! Que le jury a une jolie voix !… Si j’avais la voix du 

jury, je serais sauvé… 

(Toutes ces choses qu’il lui dit, et toutes celles qu’il va lui dire 

jusqu’à la fin de l’acte doivent être dites avec une certaine 
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volubilité et la plus grande gaieté possible, car elles ne sont que 

le témoignage d’une bonne humeur inaltérable. Ce n’est pas un 

homme d’esprit qui parle, c’est un homme gai qui improvise pour 

son plaisir une déclaration d’amour – et si l’on me demandait s’il 

est sincère, je répondrais qu’il est sincèrement gai.) 

ELLE 

Voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous vous 

cachiez dans votre salle de bains ? 

LUI 

Oh ! Mais je ne me cachais pas dans ma salle de bains… 

mais non. J’étais en train de me laver les mains, dans ma salle 

de bains. 

ELLE 

Votre valet de chambre nous a dit que vous n’étiez pas 

là… 

LUI 

Le témoin s’est trompé… ou alors il ne m’avait pas en-

tendu rentrer ! En tout cas, j’étais vraiment rentré, puisque la 

salle de bains n’a qu’une porte… celle-ci !… Ma parole, j’étais 

en train de me laver les mains… ce qui n’est ni répréhensible 

ni injurieux pour qui que ce soit… Lorsque vous êtes entrés. 

J’ai continué de me laver les mains… Vous vous êtes assis, 

vous avez bavardé… je me suis essuyé les mains… je ne pou-

vais pas arriver avec les mains trempées… Tout en m’es-

suyant les mains, j’ai tendu l’oreille… Avez-vous remarqué 

comme on tend bien l’oreille en s’essuyant les mains ? C’est 

presque instinctif. J’ai tendu l’oreille afin de me rendre 

compte que vous ne vous disputiez pas… parce que, moi, j’ai 
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horreur d’interrompre une dispute… c’est vrai, ça peut empê-

cher les choses de s’envenimer… 

ELLE 

Pourquoi nous serions-nous disputés ? 

LUI 

Vous êtes mariés ! 

ELLE 

Vous auriez pu entrer, puisque nous ne nous disputions 

pas. 

LUI 

Oui, seulement, j’avais les mains humides ! 

ELLE 

Et vous avez horreur des mains humides ? 

LUI 

Peut-être encore plus que des mains mouillées ! Alors, je 

les ai secouées comme ça, un peu, en l’air pour qu’elles sè-

chent… puis de nouveau j’ai tendu l’oreille… à ce moment-

là, tous deux, vous parliez de… d’un Américain du Sud. Ça ne 

m’a pas intéressé. Alors, ma foi, j’ai allumé une cigarette… 

Quelques instants plus tard, je l’ai entendu qui disait : « Eh ! 

Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est ! » Je 

me suis dit : « Ce n’est peut-être pas le moment d’entrer, at-

tendons encore un peu ! » J’ai fumé quelques bouffées… puis, 

de nouveau, j’ai tendu l’oreille… et alors ces mots, ces mots 

tant espérés sont venus jusqu’à moi : « Eh ! Bien, écoute mon 

chéri, va à ton rendez-vous, moi, je vais attendre notre ami 
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pendant cinq minutes encore !… » Vraiment, mettez-vous à 

ma place !… Pouvais-je faire mon entrée à l’instant même où 

il s’en allait ?… C’eût été faire attendre l’Américain du Sud… 

et vous savez, moi, je n’aime pas faire attendre une femme… 

En tout cas, je pense que vous ne doutez pas de tout ce que je 

viens de vous dire ? 

ELLE 

Non. 

LUI 

Vous croyez, n’est-ce pas, ce que je viens de vous dire ? 

ELLE 

Mais oui. 

LUI 

Oh ! 

ELLE 

Quoi ? 

LUI 

Vous ne croyez pas ça ? 

ELLE 

Mais si… 

LUI 

Mais il ne faut pas croire ça. 

ELLE 
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Pourquoi ? 

LUI 

Mais parce que c’est complètement faux ! 

ELLE 

Comment, c’est faux ? 

LUI 

Mais oui. Et voici maintenant la vérité. Figurez-vous 

qu’hier au soir, après le dîner, chez vous, votre mari m’a dit 

dans un coin en s’étirant : « Ah ! Que je voudrais être à de-

main quatre heures ! » L’Américain ! Alors, moi, je me suis 

dit : « Si je leur demande de venir tous les deux demain chez 

moi, à quatre heures moins un quart… et si je ne suis pas là… 

je suis sûr qu’à quatre heures moins cinq cet homme-là s’en 

ira… et je suis presque sûr que, elle, elle restera. » J’ai risqué 

le coup… le coup a réussi ! 

ELLE 

Oh ! 

LUI 

Je vous le dis, parce que, vous comprenez, moi, j’aime 

mieux passer à vos yeux pour un malin… que pour un homme 

qui se lave les mains vers quatre heures… d’autant que j’ai les 

mains extrêmement propres, je vous prie de le remarquer.) 

ELLE 

Mais pourquoi avez-vous fait ça ? 

LUI 
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Pourquoi j’ai fait ça ?… Vous me demandez pourquoi j’ai 

fait ça ? 

ELLE 

Mais oui, je vous le demande… 

LUI 

Oh ! Voyons… j’ai fait ça pour vous avoir un peu, ici, chez 

moi… pour causer avec vous ! Vous devez bien comprendre 

que je ne pourrais pas vivre davantage dans l’état où je suis ! 

Je n’en peux plus !… 

ELLE 

Dans quel état ? 

LUI 

Oh ! Écoutez… cet homme-là va revenir… nous n’avons 

peut-être que dix minutes… profitons-en, je vous en supplie… 

et ce sera fini quand il reviendra… 

ELLE 

Quoi, fini ? 

LUI 

Vous m’aurez dit « oui » ou « non »… je serai fixé… ce 

sera fini !… Ça ne peut plus durer !… Depuis un an et demi 

que je vous connais et que je vais chez vous… vingt fois… 

trente fois, j’ai eu l’occasion de bavarder seul à seul avec 

vous… seulement, c’est comme un fait exprès, depuis trois 

semaines… depuis que c’est devenu… aigu… grave… il m’a 

été impossible de vous parler bas une seconde !… Les yeux… 

toujours les yeux… nous ne nous parlons qu’avec les yeux 
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depuis trois semaines !… Ça fait des conversations extrême-

ment limitées, à la fois vagues et précises – si précises soudain 

qu’on se dit : « Ça y est, nous sommes d’accord… et elle 

m’aime aussi ! » – et tout à coup si vagues qu’on se dit : « Nom 

d’un chien, elle va me demander tout haut ce que je désire… 

ça va être affreux ! » Alors, aujourd’hui, je brise les vitres, tant 

pis ! Et si j’ai le courage de le faire… c’est parce que, tout à 

l’heure… une phrase que j’ai entendue, là, m’a donné un es-

poir inouï… prodigieux… insensé, je l’avoue, mais… 

ELLE 

Quelle phrase ? 

LUI 

Quand il a dit qu’il allait aller au théâtre sans vous, ce 

soir !… Eh ! Bien, à ce moment-là, moi, je me suis dit : « Si je 

ne me suis pas trompé, si je ne suis pas devenu complètement 

fou… si mes yeux ont réellement compris les siens… cette 

femme-là sera ici, chez moi… ce soir à neuf heures ! » Oh ! Je 

sais bien que c’est fou, mais je me le suis dit tout de même… 

et puisque j’étais décidé à parler, je me suis dit aussi que je 

n’avais pas un instant à perdre… Remarquez que ce que je 

fais, en ce moment-ci, est peut-être stupide, oui, je viens peut-

être de tout gâter, je viens peut-être de perdre en quelques 

secondes, en quelques mots, tout le chemin que j’avais acquis 

depuis trois semaines avec mes yeux !… Tant pis, que voulez-

vous !… Je dis « tant pis », mais dans le fond, je ne suis pas 

fier et, tout à coup, j’ai peur… j’ai peur affreusement… de la 

première phrase que vous allez prononcer !… Vos lèvres vont 

s’ouvrir… et quelques mots vont sortir… qui vont peut-être 

briser net, à jamais, trois semaines d’espoirs échafaudés. Oh ! 

Non, pas encore… pas encore… attendez… attendez… ne ré-

pondez pas encore… je ne vous ai dit que des choses 
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vagues… sans signification… attendez !… Et en même temps 

que je vous demande d’attendre, je me dis que c’est peut-être 

bête de vous empêcher de parler… c’est peut-être maintenant 

qu’il faudrait vous laisser parler… Et, pourtant, non, ça ne 

peut pas déjà être maintenant, puisque je ne vous ai pas en-

core dit un seul mot d’amour !… D’ailleurs, des mots 

d’amour… vais-je en trouver ?… Vont-ils venir à mon appel, 

à mon secours… tous ceux que, depuis trois semaines, je mets 

de côté pour vous ?… Oui, ils viennent, je sens qu’ils vien-

nent, seulement je n’ose pas les laisser passer… car enfin, 

voyez-vous que je me sois trompé… ce serait horrible, ça ! 

Voyez-vous que vos yeux n’aient pas exprimé tout ce que j’y 

lisais comme en un livre ouvert !… Car, vous savez, c’est fa-

buleux, depuis trois semaines, ce que j’ai cru lire dans vos 

yeux… et avouez que si je me suis trompé, je suis ridicule 

maintenant… pour toujours, à vos yeux… à vos yeux que 

j’adore… et qui me regardent fixement exprès… pour que je 

ne puisse pas deviner ce qui se passe en vous… Oh ! Écoutez, 

vous ne voulez pas être gentille, vous ne voulez pas me ré-

pondre d’abord un peu avec vos yeux, pour que je devine ce 

qui se passe en vous ? Vous ne voulez pas… non… ?… Non, 

elle ne veut pas me répondre avec ses yeux, elle me laisse 

patauger, exprès… et j’ai l’impression que je m’enlise en ce 

moment !… Vous savez que j’aimerais mieux une paire de 

claques qu’un mot trop méchant !… Qu’est-ce que j’ai fait en 

parlant ?… Oh ! Mon Dieu… qu’est-ce qu’elle va me dire ?… 

Qu’est-ce qu’elle va me répondre ?… Avec ces yeux-là, ce 

sourire-là… qu’est-ce qu’elle va me répondre ? Ça ne fait rien, 

allez-y maintenant… tant pis… dites… allez… dites… dites… 

dites… 

ELLE 

Je t’aime ! 



– 38 – 

LUI 

Oh ! Non, ce n’est pas vrai ! Oh ! Non… c’est trop beau… 

c’est vrai ?… 

ELLE 

Je t’aime… embrasse-moi ! 

LUI 

Je vais le faire… tu sais que je vais le faire… Je le fais. (Il 

l’embrasse follement.) Et ce soir ? 

ELLE 

Je serai ici à neuf heures ! 

LUI 

Tu seras ici à neuf heures… ââh ! (Et c’est un véritable hur-

lement de joie qu’il pousse. À ce moment exact le mari ouvre la 

porte et paraît.) 

LE MARI 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

LUI 

Rien, rien… c’est une histoire que je raconte à votre 

femme… l’histoire d’un lion qui faisait : « Aâh ! » 

Et il retrouve pour ce second « Aâh ! » l’intonation du pre-

mier tandis que… 

LE RIDEAU TOMBE. 



– 39 – 

ACTE II 

 

LE DÉCOR 

Le même. 

Quelques heures plus tard. 

Au moment où le rideau se lève, il est, Lui, seul en scène. Il 

porte un vêtement d’intérieur. Les rideaux de la fenêtre sont fer-

més – et le divan est devenu un lit. Il y a beaucoup plus de fleurs 

qu’à l’acte précédent. Il se promène de long en large en vapori-

sant du parfum. Puis il va à la porte du fond et il l’ouvre. Il parle 

à son valet de chambre, qu’on ne voit pas. 

LUI 

Émile, vous pouvez aller au cinéma, je n’ai plus besoin de 

vous. Demain matin, réveillez-moi à dix heures et demie, onze 

heures… onze heures et demie, midi… Ne me réveillez donc 

pas d’ailleurs. Je suis bien assez grand pour me réveiller tout 

seul ! (Il a refermé la porte. Il regarde maintenant tout autour de 

lui.) L’œil du maître… qui se méfie de l’œil de la maîtresse !… 

Ah ! C’est qu’elles voient si bien, les femmes, en une seconde, 

la chose qu’on n’aurait pas dû laisser traîner !… Non, tout ça 

est bien, tout ça est très bien. Il n’y a qu’une photo, elle est de 

moi, elle ne peut rien dire. (Consultant la pendulette qui est sur 

son bureau.) Oh !… Neuf heures moins cinq… elle part de chez 

elle !… Si elle tient sa promesse… et elle va la tenir, j’en suis 

sûr… elle sera ici dans… pas tout à fait cinq minutes. Elle des-

cend… Oh ! Que j’ai bien fait de parler aujourd’hui, moi… de 

lui dire que je l’aimais !… C’était le jour… c’était l’heure… 

c’était juste !… Ah ! Dame, on sent ces choses-là !… La voilà 
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qui sort de chez elle… elle regarde à droite… elle regarde à 

gauche… traverse le trottoir… appelle un taxi : « Psst… 

taxi !… 25, avenue de Messine ! »… « Bien, madame. » Elle 

tourne le coin de l’avenue de l’Alma… Je la vois dans le fond 

du taxi : elle tremble tellement elle a peur. Elle traverse les 

Champs-Élysées… premier refuge… second refuge… elle 

prend la rue Washington… La rue Washington représente à 

peu près deux minutes. J’ai donc le temps d’éteindre, là… et 

d’allumer la petite lampe qui est ici. (Il fait ce qu’il dit.) Ça doit 

être mieux comme ça, hein ? Oh ! Oui, sûrement, c’est mieux, 

c’est beaucoup mieux ainsi. La lumière, ou, plutôt, l’obscurité 

joue un grand rôle dans l’amour !… Ce n’est pas une pensée, 

c’est une réflexion. (Retournant à la pendulette.) Elle est tou-

jours rue Washington. En voilà une rue qui est longue !… Et 

pourquoi, mon Dieu… pour ce qu’elle est jolie !… (Il s’assied.) 

Pourvu qu’elle ne prenne pas froid dans le taxi. Ah ! Ça, si elle 

chipe un rhume, je suis fichu. Elle sera d’une humeur épou-

vantable… et ce sera ma faute si elle a laissé les deux vitres 

ouvertes !… Je pense que ça doit être assommant de faire 

l’amour avec une femme qui a un rhume. Sûrement. On lui 

dit : « Je t’aime ! Et toi, chérie ? » et elle vous répond : « Boi, 

je t’adore… att-choum ! » (Il retourne à la pendulette.) Ah ! La 

voilà enfin qui tourne le coin de la rue Washington. Elle tra-

verse maintenant la petite place où il y a ces nouveaux refuges 

qui sont si compliqués, comme tout ce qui est destiné à sim-

plifier la vie. Elle passe devant l’horloge de précision qui re-

tarde d’une heure trente-cinq depuis un an et demi. Elle prend 

le boulevard Haussmann. Prends-le, mon amour, il est à toi, 

tiens, je te le donne, le boulevard Haussmann… prends-le et 

descends-le !… Fais attention aux tramways, toi, idiot… ne 

me l’abîme pas surtout ! (Tout ce trajet qu’il imagine, il s’amuse 

à le mimer.) Continue… continue, descends toujours le boule-

vard Haussmann… Tiens, elle passe devant mon tailleur… 
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qui veut un acompte – penses-tu ! Ce n’est pas le moment. Ce 

n’est d’ailleurs jamais le moment. Elle passe devant un deu-

xième tailleur. Passe, le front haut, je ne lui dois rien à celui-

là… Elle passe devant un troisième tailleur !… Quel quartier, 

mon Dieu ! Et on s’étonne que ce coin-là soit désert. Conti-

nue… continue… Ah ! Shakespeare, statue de Shakespeare. 

Elle tourne autour de Shakespeare… Ne soyons pas étonnés 

si demain Shakespeare a la tête à l’envers !… Elle prend l’ave-

nue de Messine… le chauffeur met en seconde… Elle monte 

l’avenue de Messine… Allez, monte, monte encore, encore, 

encore… Mais non, pas au 23, on t’a dit au 25 !… Va… va… 

maintenant freine, arrête, arrête… c’est ça !… Descends, mon 

amour… je t’ouvre la portière… descends… paye… ah ! Ça il 

faut payer, il n’y a rien à faire. Donne-lui un bon pourboire. 

Voilà. Parfait. Traverse le trottoir… mais non, on ne te re-

garde pas mon chéri… à cette heure-ci, qui veux-tu qui te re-

garde ?… Sonne à la porte d’entrée… impatiente-toi… re-

sonne… pousse la porte… referme la porte… traverse le ves-

tibule… prends l’ascenseur… (Il tend l’oreille.) Non, tu pré-

fères monter à pied les vingt et une marches qui nous sépa-

rent ?… Ça ira aussi vite, tu as bien raison. Vas-y… 

21,20,19,18,17,16,15,14,13,12,11,10,9, 8,7, 6,5, 4,3, 2… une… 

sonne… sonne… allez, va… sonne… sonne… Elle se met de 

la poudre peut-être. Assez de poudre… allez, sonne… mais 

sonne donc ! (Un temps. Il est navré.) Qu’est-ce qu’elle peut 

foutre, nom de Dieu ? (On sonne. Il bondit de joie.) Ah ! La 

voilà !… J’étais bien sûr qu’elle viendrait ! (On resonne.) Voilà, 

voilà !… (Il est dans l’antichambre. On entend d’abord : 

« Merci », puis le bruit de la porte d’entrée qu’il fait claquer, et il 

rentre, une carte-pneumatique à la main, désolé, vexé.) Ça y est, 

le pneu !… Le sale petit pneu, implacable, fatal !… Douze 

lignes d’excuses qui ne disent rien… ou un seul mot : impos-

sible – qui dit tout !… Ah ! Et dire que j’étais sûr qu’elle 
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viendrait ! Faut-il être bête, mon Dieu ! (Il décachette le pneu 

et il le lit tout haut.) « Entendu, mon cher vieux, à demain dé-

jeuner, Adrien. » Ah ! Le salaud !… Oh ! Ce qu’il m’a fait 

peur !… Eh bien, non, je n’irai pas déjeuner demain avec lui ! 

Je ne veux plus le voir…, jamais… non, il m’a fait trop 

peur !… Mais, c’est drôle comme on est, tout de même : ce 

pneumatique d’un autre me donne à présent la certitude 

qu’elle viendra ce soir, puisque le pneu n’est pas d’elle alors 

qu’il aurait pu être d’elle. Seulement, elle est très en retard 

tout de même. Et ça, c’est bête, c’est très bête… (Il se met à 

marcher de long en large.) Mon Dieu, que les femmes sont as-

sommantes !… Une !… J’en ai connu une qui était exacte. 

D’ailleurs je ne pouvais jamais arriver à être à l’heure avec 

elle ! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.) Ah ! Oui, elles sont 

assommantes. C’est même inouï qu’on puisse adorer les 

femmes comme je les adore… et les trouver assommantes à 

ce point-là. Car je les adore, et c’est, du reste, ce qui me donne 

le droit de dire qu’elles sont assommantes. Être marié !… Ça, 

ça doit être terrible. Je me suis toujours demandé ce qu’on 

pouvait bien faire avec une femme en dehors de l’amour. Cha-

cun est comme il est, n’est-ce pas, et j’ai l’impression qu’il y a 

plus de différence entre un homme qui est marié et un homme 

qui n’est pas marié qu’entre un Chinois et un Portugais !… Si 

quelqu’un me disait : « Tu étrangleras, un jour, un facteur sur 

la route du Vésinet… » – je dirais : « Peut-être ! » Si quelqu’un 

me disait : « Tu seras, un jour, archevêque de Clermont-Fer-

rand… » – je dirais : « C’est possible. » Mais si quelqu’un me 

disait : « Tu seras marié un jour… » – je répondrais : « Non, 

mon général ! » – à condition, bien entendu, que ce soit un 

général qui m’ait dit ça !… Mais qu’est-ce qu’elle peut 

faire ?… Elle n’a peut-être pas trouvé de taxi… Ah ! Qu’elle 

ne dise pas ça, voyons, il y en a toujours au coin de l’avenue 

de l’Alma… Pourvu qu’elle ne soit pas malade !… Elles ont 
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toujours quelque chose, c’est vrai. On dirait qu’elles ont deux 

fois plus d’organes que nous !… Pourvu, surtout, mon Dieu, 

qu’elle n’ait pas réfléchi. Car elles ne font que des bêtises 

quand elles réfléchissent !… Et ce serait une bêtise de ne pas 

venir. Elle le regretterait. Peut-être pas autant que moi, mais 

elle le regretterait sûrement. (Il a repris sa promenade.) Non, 

n’est-ce pas, ce qui est stupide c’est l’heure qui passe. Admet-

tons qu’elle soit là à la demie… Eh bien, le temps de… heu… 

(Il fait le simulacre de prendre quelqu’un dans ses bras et de l’em-

brasser.)… nous ne serons pas couchés avant dix heures. Et 

tout à coup, à onze heures, elle sautera du lit en disant : « Vite, 

vite ! » Et, pendant ce temps-là, elle m’aura demandé l’heure 

au moins dix fois. (Ayant d’un coup d’œil mesuré la distance qui 

sépare le lit de la pendulette, il ajoute :) D’ailleurs, à ce propos, 

je vais mettre mon bracelet-montre… (Il fait ce qu’il dit.)… car 

je ne tiens pas à me relever tout le temps. Non, ce qui est bête, 

c’est de rater une chose qui pouvait être charmante… une oc-

casion que nous ne retrouverons peut-être jamais !… Et le 

mari, lui, je le connais, le mari, il est sûrement parti à neuf 

heures moins vingt !… J’ai presque envie de lui téléphoner, 

parce qu’elle est peut-être dans un fauteuil en train d’hési-

ter… et elle est capable d’hésiter comme ça pendant une 

heure… et puis, tout à coup, dans une heure, elle se déci-

dera… et elle arrivera, souriante, sans même se rendre 

compte que nous ne pourrons plus rien faire ! Et, d’un autre 

côté, si elle ne doit pas venir, j’aimerais autant le savoir ! Je 

n’ai pas envie de passer toute ma soirée, comme ça, comme 

un idiot, dans l’obscurité… Non, c’est vrai… c’est charmant, 

les femmes et l’amour… mais enfin, il ne faut pas en être es-

clave à ce point-là. Il ne faut pas tout subordonner à ça. C’est 

bien simple, depuis cinq heures, ce soir, je n’ai pas pu m’oc-

cuper d’autre chose. J’avais un rendez-vous avec Chabrier, je 

n’y suis pas allé… J’ai acheté des fleurs… des draps de soie… 
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je m’en suis foutu pour Dieu sait combien… J’ai à peine dîné 

pour ne pas être gonflé… Je me suis rasé en sortant de table, 

j’ai horreur de ça… ça me congestionne… sûrement, demain, 

j’aurai des petits boutons blancs !… Non, vraiment elle aurait 

mieux fait de me dire : « Je ne peux pas venir, je ne peux pas 

venir ! » Je n’en serais pas mort, quoi ! C’est une femme déli-

cieuse, c’est entendu… mais, moi aussi, je suis un homme dé-

licieux… et je n’aime pas beaucoup qu’on me fasse poireauter 

comme ça. (S’apercevant que l’heure passe, passe…) Oh ! Re-

gardez-moi ça !… Ah ! Non, non, non… Eh bien ! dans ces 

conditions-là, j’aime autant qu’elle ne vienne plus ! Zut de zut, 

j’en ai assez, moi, à la fin !… Je ne plaisante pas. Je ne suis 

vraiment plus en état, à présent, de supporter des minaude-

ries, des : « Oh ! Pardon, je suis en retard… » des… (On en-

tend, venant de la rue, le bruit d’une voiture.) La voilà ! (Il a 

bondi à la fenêtre, joyeux.) C’est elle, c’est elle… oh ! Sûre-

ment, c’est elle… J’étais bien certain qu’elle viendrait !… 

Chérie, va !… Elle vient de tourner autour de Shakespeare… 

Elle monte l’avenue de Messine… le chauffeur met en se-

conde, comme l’autre… comme l’autre, il ne distingue pas les 

numéros… Ah ! L’imbécile, il s’arrête devant le 23 !… Elle va 

descendre là tout de même. Elle ouvre la portière. Je vois déjà 

le bas de sa jupe… Oh ! Merde, c’est un curé !… Qu’est-ce 

qu’il vient foutre avenue de Messine, celui-là !… Est-ce que je 

vais rue des Saints-Pères, moi !… (Il est dans un état de rage 

indescriptible) Ah ! Tant pis, je vais lui téléphoner. Je n’en 

peux plus ! (Il s’assied, décroche, ou plutôt arrache le récepteur, 

et, prenant ses désirs pour des réalités, il dit, gravement :) Allô, 

c’est vous, chérie ? (Puis, souriant lui-même de son excessive 

nervosité, il ajoute :) Ce serait trop beau, ça ! C’est pour plus 

tard. (Cherchant à se souvenir du numéro :) Passy… Passy… 

Oh ! Que c’est bête… je sais que ça finit par : 02… (Il consulte 

dans un mémento sa liste personnelle de numéros.) Ah ! Non, pas 
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tout à fait : Passy 14-33 (Au moment de composer ce numéro sur 

le cadran, il se ravise et fait le 13.) Je préfère le demander par 

les réclamations, ça ira plus vite. Allô ?… Allô ?… Qu’est-ce 

qu’elles peuvent faire celles-là ?… Elles doivent jouer aux 

cartes, ce n’est pas possible !… Allô ?… Ah ! Enfin !… Made-

moiselle, voilà un quart d’heure que je demande un numéro 

sans pouvoir l’obtenir. Oui, mademoiselle, je sais le numéro 

que je veux, figurez-vous !… Donnez-moi, s’il vous plaît, 

Passy… heu… (Le mémento s’est refermé et il ne se souvient plus 

du numéro.) Comme si je ne savais pas le numéro que je veux ! 

(Il le cherche.) Voulez-vous avoir l’obligeance… de bien vou-

loir… me donner… (Il ne trouve pas.)… s’il vous plaît… ma-

demoiselle, le plus rapidement possible, le numéro… heu… 

(Il trouve.)… Passy 14-33 !… Oui, mademoiselle, 33 : l’âge du 

Christ !… Non, pas 46… Non, allô ?… Allô !… Passy 14-33 : 

les deux bossus. C’est ça. (Il se lève brusquement, le récepteur à 

l’oreille.) Ah ! Oui, mais attention… si elle arrive pendant que 

je la demande et que je ne l’entende pas sonner – ce serait 

horrible, ça. J’ai bien envie d’aller mettre ma clef sur la porte. 

Oui… C’est tout de même plus prudent. Allô ?… Allô ?… (La 

longueur du fil lui permet d’aller jusqu’au tiroir où se trouve sa 

clef) Allô ? (Il a posé le récepteur sur son bureau, puis, très vite, 

il est sorti de scène et est allé mettre sa clef sur sa porte, sans 

pourtant cesser de crier, de hurler même : « Allô ? » Il rentre en 

scène, toujours très vite, et il reprend le récepteur.) Allô ?… Non, 

pas encore. (Il regarde tout autour de lui.) Où sont mes ciga-

rettes ?… Je passe une heure ou deux par jour à chercher mes 

cigarettes. (Elles sont sur une petite table, près de la fenêtre.) 

Ah… là-bas ! (De la main gauche, ayant pris son appareil télé-

phonique, et le récepteur collé à l’oreille droite, il profite de la 

longueur du fil pour aller jusqu’à la table où sont ses cigarettes.) 

Allô ?… Je suis sûr qu’elle n’a rien demandé cette fille-là ! (Il 

a pris une cigarette.) Où sont les allumettes, maintenant ? (Il 
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aperçoit la boîte à l’autre bout du salon – et il traverse la scène, 

comme un homme qui a l’habitude de se promener ainsi tout en 

téléphonant.) Quelle patience il faut avoir ! (Il est assis mainte-

nant devant le petit meuble sur lequel se trouve la boîte d’allu-

mettes.) Elles aussi, d’ailleurs, les malheureuses, il leur en faut 

de la patience. Quel métier elles font ! Être entouré de gens 

nerveux qu’on ne voit pas et qui vous parlent par chiffres… 

(Il a allumé sa cigarette, non sans peine, n’ayant qu’une main de 

libre.) Ce qui m’étonne… Allô ? – Comment ? Maison quoi ? 

(Victime d’une erreur, mais s’en amusant.) Oui, monsieur, c’est 

ici – De la cerisette ? Bien monsieur. – Un litre de cerisette ? 

Bon. – Oh ! Oui, monsieur, bien fraîche, comme toujours. – 

Dans un quart d’heure chez vous ? Parfaitement. – Voulez-

vous me rappeler votre nom et votre adresse. – Je prends tout 

ça par écrit. Voilà qui est fait. Comptez bien là-dessus. Au re-

voir, monsieur ! (Il agite le petit crochet de son appareil comme 

s’il envoyait une dépêche urgente par le télégraphe Morse.) Je 

t’en ficherai, moi, de la cerisette !… Allô ?… Allô ?… Allô, ma-

demoiselle ? Mais qu’est-ce que vous faites, voyons ?… Je 

vous demande Passy 14-33 et vous me donnez un type qui 

veut de la cerisette. Je n’ai pas de cerisette, moi ! – Causer !… 

Avec qui voulez-vous que je cause ? – Mais je ne vous dis pas 

que vous m’avez coupé, mademoiselle, vous ne me l’avez pas 

encore donné ! – Oui, mademoiselle, Passy 14-33… Attendez 

une seconde ! (Il se dresse et tend l’oreille vers la fenêtre, car il 

a cru entendre le bruit d’un taxi. Il s’est trompé. Il se rassied.) 

Non, donnez-le-moi. Allô ?… Allô… (Il dit « Allô » sur toute 

une gamme de tons qui va de l’impatience à l’anxiété. Tout à 

coup, son visage s’éclaire et sa voix devient tendre.) Allô, c’est 

vous, chérie ? – Oui, c’est moi. Mais qu’est-ce qui se passe ? – 

Comment rien ? Mais vous savez l’heure qu’il est ? – Oh !… 

Pourquoi ? – Ho… mais pourquoi ? – Qu’est-ce que vous vou-

lez qu’il arrive ? – Il y en a toujours au coin de l’avenue de 
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l’Alma. – Écoutez, mon chéri adoré, je… Comment ? – Non, 

n’ayez pas peur, on n’entend jamais que des commandes par 

le téléphone. Écoutez, mon amour, je ne vous comprends pas. 

Tantôt, vous m’avez répondu « oui » d’une façon si sponta-

née, votre ton était catégorique… Non : ton… – Mais non : 

ton… – Non, je te dis ton ton… pardon votre ton… – Oui, c’est 

ça. Eh bien ! il était catégorique, tantôt, ton ton. Alors, qu’est-

ce qu’il y a eu ? – Oh ! (À part.) Ça y est, elle a réfléchi ! (Haut.) 

Mais il ne faut pas réfléchir, mon amour, il ne faut jamais ré-

fléchir, il faut… allô ?… Je croyais qu’on avait coupé. Je vous 

disais qu’il fallait toujours se laisser guider par son instinct. 

Écoutez-moi bien, mon chéri adoré, je ne veux vous dire 

qu’un mot, parce que ce mot-là me vient du cœur. (Tendre-

ment.) Écoutez… (Sèchement.) N’écoutez pas, mademoiselle. 

(Tendrement.) Écoutez-moi bien… (Sèchement.) N’écoutez pas 

je vous prie, mademoiselle… (Tendrement.) Écoutez… (Sèche-

ment.) Mais fichez-nous la paix, mademoiselle, à la fin, 

voyons ! (Tendrement.) Allô, chérie, écoutez, ce mot, ce mot 

qui me vient du cœur et qui tout doucement me monte aux 

lèvres, c’est tout simplement le mot… Allô… elles ont coupé, 

les salopes ! (Hurlant.) Allô ?… Allô ?… (Menaçant.) Je vous 

jure que… (Radouci.) Oh… C’est vous ? Pardon. Je vous jure 

que jamais un être au monde n’a jamais été désiré comme je 

vous désire en ce moment, mon aimée ! Écoutez-moi. Je vous 

assure qu’il vous faut à peine cinq minutes pour être ici. – 

Non, non, pas plus, croyez-moi. J’en ai fait vingt fois l’expé-

rience en allant chez vous. – Eh bien ! une heure, pensez… 

pense donc, en une heure à tout ce que nous pouvons fai… 

nous dire ! Comment êtes-vous habillée, d’abord ? – Eh bien ! 

remettez-le, votre chapeau. Moi ? Mais, mon amour, je suis 

en… complet veston comme j’étais tantôt. – Le même, exac-

tement. – Comment, le lit ? D’abord, ce n’est pas un lit, c’est 

un divan. – Oui, bien sûr que je peux le transformer en lit si je 
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veux… mais, oh ! Vous ne pensez pas que j’ai fait une chose 

pareille !… Je sais trop la femme que j’attends, vous savez ! – 

Oui, pour les autres, on prépare le lit, on éteint les lumières et 

on se met en robe de chambre, mais pas pour vous ! – Com-

ment ? – Que j’aille, moi, chez vous ?… Oh ! Non… – Parce 

que… le temps de me rhabil… oh ! Et puis, non, il faut que ce 

soit ici, chez moi, tu le comprends bien… – Comment ? Je 

n’entends pas. – Quoi ?… Que je prenne mes deux… quoi ? – 

Ah ! Bon. Je ne comprenais pas. (Il porte son second récepteur 

à sa seconde oreille.) Oui, maintenant j’ai les deux, chérie. Mais 

j’entends à peine ce que vous me dites. Pourquoi parlez-vous 

si bas ? – Vous n’êtes donc pas seule ? – Mais qui est-ce qui 

est là ? – Votre femme de chambre ! Ah ! Bon. Vous m’avez 

fait peur. Elle est auprès de vous ? – Dans la pièce à côté ?… 

Et alors ? – Vous ne voulez pas qu’elle cache quoi ? – Ah ! 

Qu’elle sache, pardon. Oui, mais qu’elle sache quoi ? – Que 

vous téléphonez si longtemps !… Comment ? – Il faut… 

quoi ? – Que je vous parle !… Mais je ne fais que ça depuis 

une heure. – Que je vous parle comme ça jusqu’à minuit ? Ah ! 

Non, vous n’allez pas me faire ça ! – Sur votre lit ? Pourquoi 

vous mettez-vous sur votre lit ? – Pour m’entendre ? Vous 

êtes bien aimable, mais… – Il faut que je vous parle tout seul ? 

– Pourquoi n’allez-vous plus me répondre ? – Comment, c’est 

fini ? – Allô ? Chérie, répondez-moi : vous ne voulez plus me 

répondre ?… Chérie ?… Allô ?… Chérie ?… Elle ne veut plus 

me répondre !… Mais pourquoi me faites-vous ça ?… Qu’est-

ce que ça veut dire ?… Qu’est-ce que je vous ai fait, moi, pour 

que vous me fassiez ça ?… Pourquoi me privez-vous de cette 

joie que je désirais, que j’escomptais plus que jamais de ma 

vie je n’ai désiré une chose ? Allô… Eh bien ! puisque tu ne 

veux plus me répondre, puisque tu m’infliges ce plaisir spécial 

et cruel, puisque par ta volonté j’ai cette impression étrange 

d’être loin de toi et de pouvoir pourtant te parler à l’oreille, eh 
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bien ! alors, je vais en profiter pour te dire tous les mots qui 

me viendront, comme ils viendront, sans les choisir. Mais, tu 

sais, tiens-toi bien, et tant pis si je te fais rougir. Écoute-moi. 

Sais-tu ce que c’est que d’être désirée, tu entends, follement, 

incroyablement désirée par un homme dont le… Allô ?… 

Oh !!! Mais, foutez-moi la paix avec votre cerisette, nom de 

Dieu ! – Non monsieur, ce n’est pas ici ! – Mais je n’en sais 

rien, moi. Demandez votre numéro correctement, voilà tout ! 

Allez-vous-en, monsieur… sortez… je vous chasse !… 

Allô ?… Vous êtes là, chérie !… Naturellement, on nous a cou-

pés maintenant… Allô ?… Allô, les réclamations… vous 

m’avez coupé avec Passy 14-33 ? Non ?… Je suis toujours 

avec Passy 14-33 ? (Exaspéré, il crie dans l’appareil et sa voix 

est étranglée par l’émotion.) Vous en êtes sûre ?… Sonnez-le 

tout de même, voulez-vous ! Pourquoi ce n’est pas la peine ? 

– Vous êtes certaine qu’il est décroché et qu’on écoute… – 

Bon… – Mais… – Pardon… – Je… – S… Mais laissez-moi pla-

cer un mot, mademoiselle, s’il vous plaît !… Pourquoi me 

dites-vous que vous êtes sûre qu’il est décroché ?… Ah… 

Vous entendez la sonnerie dans l’appartement ?… Et ça 

prouve que l’appareil est décroché et qu’on écoute ? Bon. 

Merci. Alors, chérie, vous êtes là ?… Je vous en supplie, si 

vous êtes là… dites-le-moi… ayez pitié de mes nerfs, pour 

l’amour du Bon Dieu ! (À part.) Je n’en peux plus… et j’ai une 

crampe dans le bras ! (Il fait, avec son bras, quelques mouve-

ments de gymnastique qui donnent, à son récepteur, l’air d’une 

petite haltère.) Chérie, chérie, ce que vous faites en ce moment 

n’est pas digne de vous, et je ne méritais pas d’être traité de 

cette façon, je vous le jure. Vraiment, ça n’a pas de sens ! Et 

vous vous imaginez que je vais vous parler comme ça, jusqu’à 

minuit, sans même avoir la certitude que vous m’écoutez ! 

Ah ! Non, par exemple !… Oh !… Et savez-vous ce que je vois 

en ce moment ? Eh bien ! je vois qu’il y a exactement six 
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minutes que je parle tout seul, six minutes que je n’entends 

plus votre voix… Donc, vous pourriez être ici depuis déjà une 

minute si vous n’étiez pas le méchant petit être adoré que 

vous êtes !… Écoutez, mon amour, si vous ne voulez pas par-

ler, tapez au moins sur l’appareil, faites quelque chose afin 

que je n’aie pas cette impression affreuse de parler dans le 

vide !… Tenez, j’ai une idée, chérie. Je prends les deux récep-

teurs et je ferme les yeux… (Elle vient, à l’instant même, de 

paraître. Elle a refermé, sans bruit, la porte derrière elle, et, 

comme il lui tourne le dos, elle peut s’approcher de lui sans être 

vue, sans qu’il l’entende.) Là… maintenant, penche-toi sur ton 

appareil et fais le bruit d’un baiser… fais-le, je t’en supplie… 

fais-le pour que j’aie un peu l’impression que tu es là près de 

moi… (Elle se penche vers lui.) J’ai les yeux fermés et je tends 

mes lèvres vers les tiennes… (Elle pose ses lèvres sur les 

siennes.) Ah !!! 

Il a poussé un cri. Il s’est dressé – et il la prend dans ses bras 

tandis que… 

LE RIDEAU SE FERME. 
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ACTE III 

 

LE DÉCOR 

Le même. 

Quelques heures plus tard. 

Ils sont, Elle et Lui, couchés – et ils dorment enlacés. L’éclai-

rage est le même qu’à l’acte précédent – et ses vêtements à Elle, 

inanimés, gisent çà et là. 

Un instant après le lever du rideau, on entend en coulisse le 

bruit que fait une chaise en tombant, puis l’on perçoit d’autres 

bruits encore. 

Elle se réveille la première. 

ELLE 

Eh !… Eh !… Écoutez… 

LUI, s’éveillant à son tour 

Hein ? 

ELLE 

Il y a quelqu’un dans l’antichambre… 

LUI 

Qu’est-ce que vous dites ? 

ELLE 

J’entends du bruit dans l’antichambre. 
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LUI 

Comment, du bruit dans l’antichambre… à cette heure-

ci, c’est impossible… 

ELLE 

Je vous assure… 

LUI 

Ah ! Ça, mais… je m’étais donc endormi ? 

ELLE 

Oui. Et j’allais m’endormir aussi. Tenez, on vient de re-

muer un meuble… 

LUI 

Tiens… mais qu’est-ce que cela veut dire, ça ?… (Il saute 

à bas du lit.) 

ELLE 

Vous avez un revolver ? 

LUI 

Pff… un revolver ! 

ELLE 

N’y allez pas comme ça ! 

LUI 

Laissez-moi écouter… je voudrais me rendre compte… 

(Il écoute, et il entend des bruits qui lui semblent anormaux à une 



– 53 – 

heure pareille.) Oui, il y a sûrement au moins une personne !… 

On a dû forcer la porte… 

ELLE 

Mais non… vous aviez laissé la clef dessus… 

LUI 

C’est-à-dire que je l’avais mise pour vous sur la porte… 

et nous avons oublié de la retirer. En tout cas, vous compre-

nez bien qu’à cette heure-ci, si ce n’est pas un locataire qui 

s’est trompé de porte, c’est sûrement un assassin. 

ELLE 

Ce n’est peut-être qu’un cambrioleur. 

LUI 

Oui, mais… un assassin, c’est un cambrioleur qu’on dé-

range. (Il prend son revolver.) 

ELLE 

Oh ! Mon Dieu ! 

LUI 

Alors… adieu, peut-être… Embrasse-moi… (Ils s’embras-

sent.) Bouche-toi les oreilles pour ne pas entendre si je tire… 

Ils viennent d’ouvrir le bahut… C’est là-dedans qu’on met les 

balais. Qu’est-ce qu’ils vont faire avec ça ?… Pourvu qu’ils ne 

soient pas une douzaine… On m’a dit qu’il fallait toujours tirer 

le premier… (Il est allé à pas de loup jusqu’à la porte du fond, il 

l’ouvre brusquement en disant :) Haut les mains ! (Et il se trouve 

nez à nez avec son valet de chambre.) 

LE VALET DE CHAMBRE 
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Mais, monsieur… 

LUI 

Comment, c’est vous, espèce d’idiot ! 

LE VALET DE CHAMBRE 

Mais oui, monsieur. 

LUI 

Qu’est-ce que vous faites là ? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Je fais le ménage, monsieur… 

LUI 

Le ménage ?… À cette heure-ci !… Je vais vous flanquer 

dehors, moi, pour vous apprendre à faire le ménage pendant 

la nuit… 

LE VALET DE CHAMBRE 

Mais, monsieur, il est huit heures. 

LUI 

Huit heures de quoi ? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Mais du matin, monsieur. 

LUI 

Oh ! Nom de Dieu ! 

LE VALET DE CHAMBRE 
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Je regrette d’avoir réveillé Monsieur. 

LUI 

Je regrette que vous ne l’ayez pas fait plus tôt ! (Il lui 

ferme la porte au nez. Mais il la fait claquer si violemment qu’Elle 

croit à un coup de feu et dit :) 

ELLE 

Ah ! 

LUI 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

ELLE 

Vous l’avez tué ? 

LUI 

Non, c’est mon valet de chambre… et je ne le tue ja-

mais… 

ELLE 

Comment, c’est votre valet de chambre qui est là ?… 

LUI 

Oui, mais il n’y a peut-être pas de quoi tellement s’en ré-

jouir… car… demandez-moi pourquoi il est là, mon valet de 

chambre… 

ELLE 

Pourquoi est-il là, votre valet de chambre ? 

LUI 
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Parce qu’il fait le ménage !… Maintenant, par curiosité 

demandez-moi pourquoi il fait le ménage ? 

ELLE 

Parce qu’il est fou. 

LUI 

Non. Parce qu’il est huit heures du matin. 

ELLE 

Quoi ? 

LUI 

Et maintenant, puisqu’on joue aux questions… deman-

dez-moi si ce n’est pas une plaisanterie ? 

ELLE 

Ce n’est pas une plaisanterie ? 

LUI 

Non… regardez bien la fenêtre… une, deux… trois ! (Il 

ouvre les rideaux, et le soleil, qui n’attendait que ce signal, fait, 

radieux, son entrée. Elle pousse un grand cri.) 

ELLE 

Oh !… Nous avons dormi toute la nuit !!! 

LUI 

Comme des anges ! 

ELLE 

Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
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LUI 

Mon amour adoré… ne nous affolons pas… surtout, ne 

nous affolons pas… 

ELLE 

Mais, mon ami, il ne s’agit pas de savoir s’il faut ou non 

s’affoler… il est huit heures du matin… et nous avons passé 

la nuit ensemble… ce n’est pas un problème à résoudre, ça… 

c’est un fait ! 

LUI 

C’est un fait… c’est un fait – acquis… c’est même un fait 

exquis… Eh ! Bien, devant un exquis fait – acquis, il ne faut 

pas s’affoler… 

ELLE 

Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

LUI 

Il faut s’asseoir comme ça… et tâcher de ne pas rire, si on 

peut… 

ELLE 

Rire ? 

LUI 

Oui. 

ELLE 

Vous avez envie de rire, vous ? 

LUI 
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Oh ! Oui. 

ELLE 

Eh ! Bien, pas moi ! 

LUI 

Oh ! Si ! 

ELLE 

Ah ! Non… Vous trouvez ça drôle ? 

LUI 

Oh ! Oui ! 

ELLE 

Mais vous ne vous rendez pas compte… 

LUI 

Mais si. 

ELLE 

Vous vous rendez compte que je suis mariée et que j’ai 

découché ? 

LUI 

Oui. 

ELLE 

Vous vous rendez compte de ce qui va se passer ? 

LUI 
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Je me rends compte de tout, mon amour, mais vous, vous 

ne vous rendez pas compte d’une chose, c’est qu’en ce mo-

ment vous êtes dans mon lit… avec une chemise de nuit à 

moi… et que c’est un spectacle ravissant !… Vous ne vous 

rendez pas compte que nous sommes en train de vivre des 

minutes incomparables… inoubliables… charmantes… 

ELLE 

Ah ! Vous trouvez que c’est charmant ? 

LUI 

Prodigieusement… 

ELLE 

C’est abominable, voyons… 

LUI 

Oui, aussi… Une aventure a d’ordinaire plusieurs côtés. 

Eh ! Bien, la nôtre a un côté abominable et un côté charmant. 

Ne m’en veuillez pas trop – chacun a son caractère – ne m’en 

veuillez pas trop, si malgré moi je vois d’abord le côté char-

mant de notre aventure ! 

ELLE 

Comment… comment… il est huit heures du matin… je 

ne suis pas encore rentrée chez moi… 

LUI 

Ça, c’est le côté abominable… 

ELLE 

Nous avons passé toute la nuit ensemble. 
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LUI 

Ça, c’est le côté charmant de l’aventure… 

ELLE 

Quand je vais rentrer chez moi… 

LUI 

Qu’est-ce que vous allez prendre !… Ça, c’est le côté abo-

minable… mais lorsque je vous demande : « Qu’est-ce que tu 

prends le matin ? » – avouez que ça, c’est le côté charmant !… 

Qu’est-ce que tu prends, mon chéri ? Veux-tu du thé, du cho-

colat ? 

ELLE 

Est-ce que je sais… 

LUI 

Bon, alors, tu auras du café au lait… (À la porte du fond.) 

Émile, deux cafés au lait complets – deux ! 

LE VALET DE CHAMBRE, en coulisse 

Bien, monsieur. 

ELLE 

Écoutez, je vous supplie… 

LUI 

… de m’embrasser ! 

ELLE 
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Non, non… non… voyons… qu’est-ce que nous allons 

faire ? 

LUI 

Rien. 

ELLE 

Comment, rien ? 

LUI 

Mais, mon amour, qu’est-ce que vous voulez que nous 

fassions ? Il n’y a rien à faire… à moins de recommencer ce 

que nous avons fait cette nuit… 

ELLE 

C’est très joli, mon ami, de plaisanter… et j’admire votre 

bonne humeur… mais vous conviendrez qu’il est peut-être 

temps, maintenant, d’examiner les moyens d’essayer d’arran-

ger… 

LUI 

D’arranger quoi, mon chéri ?… Je vous dis qu’il n’y a rien 

à faire, croyez-moi donc. 

ELLE 

Oh ! voyons, ce n’est pas possible !… Il faut que nous fas-

sions tout au monde pour… pour… 

LUI 

Pour quoi, mon amour ?… Je vous supplie d’examiner 

avec un peu de sang-froid… à défaut de bonne humeur… la 

situation dans laquelle nous nous trouvons… 
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ELLE 

Du sang-froid ! 

LUI 

Oui, mon chéri. Qu’est-ce que tu as dit en partant de chez 

toi, hier soir… car tu es partie de chez toi, hier soir… je 

t’adore ! Qu’est-ce que tu as dit, hier soir, en partant de chez 

toi ? 

ELLE 

J’ai dit à ma femme de chambre que j’allais chez Hen-

riette… 

LUI 

Bon, parfait !… Ton mari est rentré à minuit et quart, mi-

nuit et demi, il a été surpris de ne pas te voir… 

ELLE 

Oh ! 

LUI 

Il n’y a pas à lui en vouloir de ça… Il a dit à ta femme de 

chambre : « Hé bé, où est Madame ? » 

ELLE 

Oh ! 

LUI 

Et ta femme de chambre lui a répondu que tu étais allée 

chez… ? 

ELLE 
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Que j’étais allée chez Henriette ! 

LUI 

Alors, qu’est-ce qu’il a fait, lui, il a dû téléphoner à ton 

amie Henriette. 

ELLE 

Oh ! Tu crois ? 

LUI 

Je le suppose… et Henriette, bêtement, lui a dit qu’elle 

ne t’avait pas vue de la soirée… 

ELLE 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu !… Alors qu’est-ce qu’il a dû 

faire ? 

LUI 

Eh bien, mon amour, il a dû se mettre pendant une heure 

sur le balcon… le temps de chiper un rhume… et, au bout 

d’une heure, ou bien il s’est couché en disant avec l’accent du 

Midi : « Ça y est, je suis cocu !… » 

ELLE 

Oh ! 

LUI 

Ce qui est absolument faux, n’est-ce pas ?… Ou bien 

alors, il a téléphoné à tous les postes de police de Paris… 

ELLE 

Oh ! Le malheureux ! 
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LUI 

Et pourtant, remarque que ce qui lui est arrivé entre dix 

heures et onze heures du soir est bien plus épouvantable que 

ce qui lui est arrivé entre onze heures et huit heures du matin ! 

ELLE 

Comment cela ? 

LUI 

Dame, si j’ai bonne mémoire, c’est entre dix heures et 

onze heures qu’un véritable malheur a frappé son front… et 

pourtant cet homme-là n’a commencé à s’inquiéter que vers 

minuit un quart… alors que nous dormions tous deux comme 

des anges. C’est tout de même curieux ! 

ELLE 

Je vous trouve fantastique, vous savez, d’oser plaisanter 

dans un moment pareil ! 

LUI 

C’est que, je vais vous dire, nous ne sommes pas d’ac-

cord. Vous estimez qu’il vient de vous arriver un grand mal-

heur… moi, j’estime qu’un grand bonheur vient de nous arri-

ver ! 

ELLE 

Un grand bonheur ? 

LUI 

Mais oui. Écoutez-moi bien. Je vous jure que je ne l’ai pas 

fait exprès et que je ne me suis pas endormi volontairement… 

mais je vous jure que si j’avais pu souhaiter une chose… 
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jamais, vous entendez, jamais je ne l’eusse souhaitée plus 

belle… plus complète !… Comprenez donc que c’est irrémé-

diable… et qu’il n’y a rien à faire ! 

ELLE 

Vraiment ?… Eh bien, nous allons voir ! Voulez-vous 

avoir la gentillesse de me passer un… 

LUI 

Un quoi, mon amour ? Je ne sais pas si j’en ai. 

ELLE 

Un peignoir et des pantoufles… 

LUI 

Bien, mon trésor chéri. (Il fait ce qu’elle lui demande.) Mais 

je crains bien que mes peignoirs vous aillent aussi mal que 

mes chemises de nuit ! 

ELLE 

Je me soucie fort peu d’élégance, en ce moment, je vous 

le jure ! (Il lui passe le peignoir.) 

LUI 

Bien, mon amour… Voici le peignoir… et voici les pan-

toufles demandées. Une seule suffirait pour les deux pieds, 

d’ailleurs. 

ELLE 

Merci. 

LUI 
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Maintenant, si vous voulez bien vous glisser dans cette 

robe de chambre, nous verrons s’il n’y a pas quelques petites 

retouches à y faire. Oh ! Venez vous regarder dans une glace, 

je vous en prie… 

ELLE 

Je n’ai pas envie de rire, moi, vous savez… 

LUI 

Quel dommage !… Mon Dieu, que vous ririez, si vous 

aviez envie de rire !… Enfin, je vais attendre – je vais attendre 

que vous ayez compris ce que notre aventure… a de divin 

dans sa fatalité. 

ELLE 

Vous attendrez longtemps ! (Elle va pour décrocher le ré-

cepteur du téléphone.) 

LUI, l’arrêtant 

Qu’est-ce que vous faites ? 

ELLE 

Je vais téléphoner chez moi… 

LUI 

Pour quoi faire ?… Pour que votre mari vous demande 

d’où vous lui téléphonez ?… Oh ! Non, ne faites pas une bêtise 

pareille. 

ELLE 

Une bêtise ? 

LUI 
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Oui, une bêtise, mon amour… Affolez-vous, mais sur 

place… ne faites rien !… Téléphoner chez vous ! (Un temps.) 

Écoutez… Écoutez… 

ELLE 

Quoi ? 

LUI 

Écoutez… 

ELLE 

Eh ! Bien, oui, j’écoute. 

LUI 

Je vous demande pardon, je réfléchis… Écoutez… il vous 

reste peut-être une chance… d’arranger tout… 

ELLE 

Laquelle ? 

LUI 

Je dis une chance pour vous faire plaisir… parce que je 

vous vois tellement affolée… 

ELLE 

Quelle chance ?… Dites vite ! 

LUI 

Eh ! Bien, à mon avis, la seule chance que vous ayez, c’est 

que votre mari n’ait pas téléphoné chez votre amie… heu… 

J’ai oublié son nom… 
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ELLE 

Henriette. 

LUI 

Oui, Henriette… 

ELLE 

Ah ?… Pourquoi ? 

LUI 

Parce que vous allez le faire, vous allez téléphoner à votre 

amie Henriette et vous allez lui dire la vérité… 

ELLE 

Quoi ? 

LUI 

Oui… sans lui dire mon nom, naturellement, vous allez 

lui dire ce qui nous est arrivé… et elle, elle peut vous sauver… 

ELLE 

Mais je ne peux rien lui dire du tout à Henriette ! 

LUI 

Pourquoi ? Elle est sourde ? 

ELLE 

Non, elle n’est pas sourde… mais c’est sa sœur ! 

LUI 

Sa sœur ? 
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ELLE 

Oui ! 

LUI 

C’est la sœur de votre mari, Henriette ? 

ELLE 

Mais oui. 

LUI 

Aïe ! Aïe ! Aïe ! Je croyais que c’était une amie !… Ah ! 

Ben, alors, il n’y a plus rien à faire !… 

ELLE 

Et si je rentrais, tout simplement ? 

LUI 

Comment ça ? 

ELLE 

Mais non… Si je rentrais en disant que j’ai eu un accident 

de voiture ? 

LUI 

Où ça ? 

ELLE 

Dans la rue… 

LUI 
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Je pense bien… parce que, dans les appartements, les ac-

cidents de voiture… Mais à quel endroit, l’accident ? 

ELLE 

Boulevard Haussmann… 

LUI 

Non, pas à quel endroit de Paris, à quel endroit du 

corps ?… Car vous comprenez bien que si vous avez eu un 

accident et que vous n’êtes pas blessée… vous ne pouvez pas 

avoir mis onze heures pour rentrer chez vous ! 

ELLE 

Bon, bon, tout ce que je trouve est idiot… Eh ! Bien, trou-

vez donc quelque chose, vous qui êtes si malin, trouvez donc 

quelque chose, plutôt que de rester là, comme ça… 

LUI 

Moi ?… Comment voulez-vous que je trouve, je ne 

cherche pas ! 

ELLE, rageuse 

Ah ! 

LUI 

Je vous dis qu’il n’y a rien à faire… vous ne voulez pas 

me croire, tant pis ! (On frappe.) Entrez… 

ELLE 

Où ça ? 

LUI 
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Ce n’est pas à vous que je dis : entrez – c’est à lui. (Le 

valet de chambre, qui a le sourire, apporte le café au lait.) 

Qu’est-ce que vous avez à rigoler ? Voulez-vous sortir… en 

voilà des manières ! (Le valet de chambre sort.) 

ELLE 

Ah ! C’est abominable ! 

LUI 

Un, deux ? Un, deux ? Un, deux ? 

ELLE 

Qu’est-ce que vous avez ? 

LUI 

Je vous demande combien de pièces de sucre vous vou-

lez… une ou deux ? 

ELLE 

Trois ! 

LUI 

Ruiné ! Voulez-vous beaucoup de café ?… Non, très peu, 

vous êtes assez énervée comme ça… Lui, il va en avoir da-

vantage, parce que, Lui, il a conservé son sang-froid… Mais 

en revanche, Elle va avoir tout le lait, moins 10 % pour Lui, 

qu’il va garder comme intermédiaire… Maintenant, mon 

amour, voulez-vous que nous cessions de blaguer un instant ? 

ELLE 

Oh ! Mais je ne blague pas, je vous jure. 

LUI 
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Bien, mon chéri. Voulez-vous considérer que vous avez 

en face de vous un homme parfaitement honnête et loyal, in-

capable d’une action vile ? 

ELLE 

Oui. 

LUI 

Vous voulez bien le considérer ? 

ELLE 

Oui. 

LUI 

Je vous remercie… Eh ! Bien, cet homme honnête et loyal 

peut-il espérer de vous une réponse précise à une question 

qu’il va vous poser ? 

ELLE 

Oui… 

LUI 

Alors, je vous pose la question suivante : voulez-vous, oui 

ou non, du beurre sur le pain ? 

ELLE 

Oh !… 

LUI 

Je t’aime – et c’est là mon excuse – mais je n’ai pas eu de 

réponse… Voulez-vous du beurre sur le pain ? 
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ELLE 

Oui, sur un seul côté. 

LUI 

Bien, madame. J’aurai fait tout au monde pour la dis-

traire… 

ELLE 

Et si je téléphonais à la Préfecture ? 

LUI 

Quelle préfecture, mon chéri ? Il y a le choix. 

ELLE 

Je ne sais pas… 

LUI 

Eh ! Bien, quand vous aurez trouvé une préfecture amu-

sante, nous ferons ça ! 

ELLE 

Mais comment se fait-il qu’il n’ait pas encore téléphoné, 

lui, chez vous ? 

LUI 

Qui ça ? Votre mari ? Pourquoi il n’a pas encore télé-

phoné chez moi ? Tout à l’heure… ne soyez pas impatiente 

comme ça… il va téléphoner tout à l’heure ! 

ELLE 

Pourquoi, tout à l’heure ? 
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LUI 

Parce qu’en ce moment il a d’autres soupçons à liquider. 

ELLE 

Dites donc, vous, sur qui, des soupçons ? 

LUI 

Comment, sur qui ? Mais sur tous ceux chez qui vous 

n’avez pas passé la nuit !… Je parie qu’il a fait cette gaffe-là 

au moins vingt fois depuis ce matin… et, à l’heure qu’il est, 

tout Paris sait que vous avez découché. Moi, je vais être le 

dernier… c’est toujours comme ça !… C’est l’éternelle injus-

tice des maris, il n’y a rien à faire. Maintenant, mon amour, je 

vous annonce brutalement une nouvelle qui sera sans doute 

dans les journaux du soir : vous êtes servie… 

Permettez-moi de vous accompagner à la salle à manger. 

Nous allons y aller deux par deux. Traversons la bibliothèque, 

la salle de billard, le salon… (Il la promène à son bras tout au-

tour de la pièce.) Maintenant nous voilà dans la salle à manger. 

Je vous souhaite bon appétit. 

ELLE 

Votre calme est effrayant ! 

LUI 

Je suis désolé de voir que mon calme augmente encore 

votre nervosité, pourtant, au nom du ciel, soyez gentille et ne 

me gâtez pas mon plaisir davantage ! 

ELLE 

Votre plaisir ? 
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LUI 

Il est si grand, si merveilleux, mon plaisir ! Pensez donc, 

hier, à quatre heures, ici… là… j’ai eu l’incroyable toupet de 

vous dire que je vous aimais… Vingt-quatre heures ne se sont 

pas écoulées… et vous êtes ma maîtresse… et nous avons 

passé toute une nuit ensemble… et vous avez dormi dans mes 

bras… et vous voulez m’empêcher d’estimer que le bonheur 

qui m’arrive est cent millions de fois supérieur à tous les petits 

ennuis que vous allez avoir ! 

ELLE 

Ah ! Vous êtes admirable ! 

LUI 

Vous êtes bien gentille, mais ne me jugez pas comme ça, 

le matin, au réveil. 

ELLE 

Vous appelez ça des petits ennuis ? 

LUI 

Mais oui, croyez-moi bien : de tout petits ennuis. 

ELLE 

Ah !… Mais, voyons, qu’est-ce que je vais devenir ? 

LUI 

Ma femme !… 

ELLE 

Vous êtes marié… ? 
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LUI 

Moi, non, grâce à Dieu – pas encore. 

ELLE 

Qu’est-ce que vous avez dit, alors ? 

LUI 

Je vous ai dit : ma femme – en réponse à votre question. 

Vous m’avez demandé : « Qu’est-ce que je vais devenir ? » 

Alors, je vous ai répondu : « Ma femme » – vous allez devenir 

ma femme ! 

ELLE 

Oh ! non ? 

LUI 

Comment, non ? Mais si, voyons ! 

ELLE 

Vous dites ça… sérieusement ? 

LUI 

Sérieusement, non… je le dis gaiement !… Mais, mon 

amour chéri, nous y sommes amenés par la force même des 

choses ! Encore une fois, je vous donne ma parole d’honneur 

que je ne l’ai pas fait exprès… que je ne me suis pas endormi 

volontairement, mais je vous jure aussi une chose, c’est que 

lorsque mon valet de chambre m’a annoncé qu’il était huit 

heures du matin… il n’avait pas prononcé la deuxième syllabe 

du mot « heure » que ma décision déjà était prise… et sans 

l’avoir voulu, vous, mon aimée, vous avez retardé une chose 

rare et admirable… 
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ELLE 

Quelle chose ? 

LUI 

Quelle chose ? Mais l’explosion de joie de deux amants 

nouveaux qui s’éveillent… et s’aperçoivent en s’éveillant que 

le Destin les a unis pour toute la vie ! Vous ne voyez pas, cette 

nuit, vers minuit, le Destin allant chercher le Marchand de 

Sable et lui disant : « Morphée, veux-tu être gentil, viens… 

viens m’endormir ces deux types-là… je sens qu’ils vont s’ai-

mer… et demain matin tu les verras se réveiller, tu verras leur 

immense joie… tu la verras sourire dans les bras de son 

amant !… » Souris-moi, enfin, mon amour… et bois à la santé 

du Destin qui vient de nous unir pour toute la vie !… Ouvre ta 

petite gueulette… (Il lui fait avaler une gorgée de café au lait.) 

C’est bon ? C’est comestible ? 

ELLE 

Écoutez… 

LUI 

Quoi qui n’y a ? 

ELLE 

Je ne sais pas si c’est parce que je dors encore… 

LUI 

Mais ?… 

ELLE 

Mais… je n’ai pas l’impression que tout ça est vrai !… 
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LUI 

En effet, c’est trop beau, on n’ose pas y croire. 

ELLE 

Tout à l’heure, je me suis énervée, j’ai tremblé… j’ai 

même failli me mettre en colère… mais, à aucun moment, 

dans le fond, je ne me suis rendu compte de la gravité des 

choses ! 

LUI 

C’est le sommeil, évidemment, qui en est la cause… On 

est tous comme ça, on réalise mal… 

ELLE 

Quand on pense que je suis là… près de vous… dans 

cette tenue incroyable… 

LUI 

Quel souvenir ça va être, ça ! 

ELLE 

… et que nous parlons presque en souriant, maintenant… 

d’une aventure épouvantable… 

LUI 

Merveilleuse ! 

ELLE 

Quand on pense à ce que nous avons fait… 

LUI 
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Hein – c’était bien ? 

ELLE 

Quand on pense à la rapidité de tout cela… 

LUI 

J’ai été aussi vite que j’ai pu… 

ELLE 

Taisez-vous ! Quand on pense que vous m’avez peut-être 

dit la vérité… 

LUI 

Oh ! Sûrement. Je ne sais pas ce que j’ai dit, mais c’est 

sûrement la vérité. C’est tellement plus facile ! 

ELLE 

… Que je vais divorcer… et que vous allez m’épouser, 

tout simplement… 

LUI 

Oh ! Oui, tout simplement. Vous savez, les choses parais-

sent compliquées… après, quand on les raconte, parce qu’on 

les complique en les racontant… mais les choses vécues, pen-

dant qu’on les vit, sont très simples !… Les scènes d’amour… 

les scènes de séparation… c’est au théâtre qu’on voit ça ! 

Dans la vie, il y en a très rarement. 

ELLE 

Vous avez vraiment le sentiment que nous allons nous 

marier ? 

LUI 
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Oh ! Oui… et l’idée de vous consulter à ce sujet ne me 

vient même pas à l’esprit ! D’ailleurs, je ne me consulte pas 

moi-même… je me fie au Destin qui vraiment me favorise 

trop bien… depuis vingt-quatre heures !… Laissons-le faire, 

croyez-moi… et mangeons ! Vous ne mangez pas assez pen-

dant les repas, vous. (Il lui glisse entre les lèvres un morceau de 

biscotte beurrée.) Parlez la bouche pleine, c’est un signe 

d’amour et de confiance. 

ELLE 

Nous allons vivre ensemble, tous les deux ? 

LUI 

Oui, nous allons vivre ensemble… 

ELLE 

Vous ne savez rien de moi… je ne sais rien de vous… 

LUI 

Tout de même, il y a un petit point sur lequel nous 

sommes déjà fixés !… Et si, par hasard, vous avez de moi une 

aussi bonne opinion que moi de vous… l’avenir doit vous pa-

raître assez rose… Mais à propos, on n’a pas parlé de ça… 

quelle est votre opinion sur moi au sujet de ce que je pense ? 

Nous sommes seuls, dis-moi ça à l’oreille. 

ELLE 

Pas mauvaise… 

LUI 

Pas mauvaise ?… Mais c’est magnifique ! 

ELLE 
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Ça a une grosse importance, je le sais bien… seulement, 

il y a tout le reste… 

LUI 

Quoi ? L’argent ?… 

ELLE 

Oh ! 

LUI 

J’en ai… 

ELLE 

Je ne pensais pas à ça… 

LUI 

J’en ai tout de même. J’en ai peut-être un peu moins que 

ton mari, seulement moi, je le dépense… ça revient au même. 

Mon nom n’est pas lourd à porter – et s’il n’est pas absolu-

ment nécessaire que j’aie l’accent du Midi… 

ELLE 

Non, ce n’est pas nécessaire. 

LUI 

Alors… 

Si tu veux, faisons un rêve. 

Montons sur deux palefrois, 

Tu m’emmènes, je t’enlève, 

L’oiseau chante dans les bois… 
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Oh ! Dis, veux-tu ?… Faisons ce rêve… et vivons-le ! Pen-

dant quelque temps, tous les deux, nous voyagerons… sous 

mon nom, afin que tu t’y habitues… et, un beau matin, un 

merveilleux matin, je te dirai : « Chérie, veux-tu te dépêcher ! 

Viens à la mairie… on nous attend, ne soyons pas en retard, 

comme toujours… » 

ELLE 

Ça va être un scandale… tout le monde le saura… il fau-

dra publier les bans… 

LUI 

Les bans… on s’assoit dessus, d’abord !… Ce qui t’arrive, 

dans le fond, n’est même pas original : tu changes de mari, et 

puis voilà tout… 

ELLE 

Où habiterons-nous ? 

LUI 

Nous trouverons un rez-de-chaussée dans lequel nous or-

ganiserons un grenier ravissant !… 

ELLE 

Oui… mais… voyez-vous qu’il ne veuille pas divorcer ?… 

LUI 

Oh ! Elle a peur ! Merci d’avoir peur ! Il voudra, va, n’aie 

pas peur… 

ELLE 
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Vous êtes absolument sûr qu’il est tout à fait inutile que 

je fasse le moindre effort pour arranger les choses ? 

LUI 

Oh ! Vous n’allez pas recommencer avec cette idée… n’y 

pensez plus… et songez donc… une nuit… une nuit en-

tière !… Un homme peut trouver, au besoin, la justification 

d’une nuit passée hors de chez lui… mais une femme, 

voyons… il faudrait que vous trouviez une chose tellement 

incontrôlable… que je ne souhaite même pas que vous la 

trouviez, d’ailleurs. Car, comprenez-le bien, une femme 

comme vous ne vit pas avec un homme qu’elle peut tromper 

et à qui l’on peut mentir aussi facilement que cela. Ce serait 

un encouragement au mal. Dites-vous plutôt que vous avez 

failli devenir ma maîtresse… que les circonstances vous en 

empêchent, que vous devenez ma femme et que c’est bien 

mieux ainsi. Oui, en un mot, dites-vous bien qu’une femme 

comme vous ne vit pas avec un cocu… même le sien. 

ELLE 

C’est vrai… c’est très vrai… j’allais faire une chose pas 

bien !… Je ne veux pas être votre maîtresse… 

LUI 

Il ne faut pas… dépêchons-nous, mais il ne faut pas. 

ELLE 

Ce ne serait pas digne de moi ! En effet, si je lui mentais… 

Ou bien il ne me croirait pas… et ce ne serait pas la peine de 

lui avoir menti… en plus… ou bien il me croirait… et ce serait 

m’encourager à continuer ! 

LUI 



– 84 – 

Puissamment raisonné ! 

ELLE 

Soyons propres… 

LUI 

Soyons élégants… 

ELLE 

En dépit même du costume… 

LUI 

Oh ! Elle a souri ! Enfin !… Sonnez clairons ! Ma maî-

tresse a souri !… Veux-tu me faire un plaisir ? 

ELLE 

Je n’hésite pas. 

LUI 

Un grand plaisir ? 

ELLE 

Oui. 

LUI 

Recouchons-nous et refaisons tout ça !… j’entends par 

là : on se couche, on fait comme si on dormait, on fait comme 

si on se réveillait… et on simule l’explosion de joie réelle de 

deux amants nouveaux qui s’éveillent et voient en s’éveillant 

que le Destin les a unis pour toute la vie ! 

ELLE 
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Oh ! Toute la vie ! 

LUI 

Allez coucher ! (Ils s’allongent tous les deux sur le lit, dans 

les bras l’un de l’autre.) Et pour commencer, on dort. On dort 

comme des gens bien élevés, sans faire de bruit. 

ELLE 

Comment est-ce qu’on s’éveille ? 

LUI 

Je suis en train de me le demander, car, en effet, c’est la 

grande question. Il faudrait trouver quelque chose d’amusant 

pour se réveiller. 

ELLE 

Oui… trouve… 

LUI 

C’est toujours à moi de trouver… (On frappe.) Ah ! Ah ! 

Ce n’est peut-être pas mal, ça… 

ELLE 

Fff ! 

LUI 

Ça dépend de ce qu’il va dire !… Qu’est-ce que c’est ? 

LA VOIX DU MARI 

Hé ! Bé… c’est moi… 

ELLE 
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C’est lui ! 

LUI 

Ton mari ! C’est inespéré ! Une seconde, s’il vous plaît… 

n’entrez pas… 

ELLE 

Ça y est ! 

LUI 

Chut ! Ne parle pas… (Ils se sont levés.) 

ELLE 

Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

LUI 

File par là… prends tes vêtements… et disparais. (Il lui a 

désigné la porte de la salle de bains.) 

ELLE 

Tu vas le recevoir ? 

LUI 

Naturellement. 

ELLE 

Tu vas essayer de nier ? 

LUI 

Nier ?… Oh ! Tu ne me connais pas ! 

ELLE 
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Fais attention, il est très violent. 

LUI 

J’ai mon revolver. Je ne m’en servirai pas, n’aie pas peur. 

ELLE 

Qu’est-ce que tu cherches ? 

LUI 

Une carte de visite… 

ELLE 

Pourquoi ? 

LUI 

Ça, je ne pourrai pas l’éviter… Seulement, écoute bien : 

n’écoute pas ! 

ELLE 

Comment ? 

LUI 

Oui, écoute bien en ce moment ce que je te dis : n’écoute 

pas ce que nous dirons. 

ELLE 

Pourquoi ? 

LUI 

Parce qu’il se peut très bien qu’il y ait entre nous des mots 

pénibles… grossiers peut-être – et je ne veux pas que tu en 

conserves le souvenir. Et puis, dis-toi bien ceci : je t’aime – et 
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fous-toi du reste. (Il l’a embrassée. Elle est sortie. Il referme der-

rière elle la porte de la salle de bains. Il a dans sa main gauche 

sa carte de visite et à sa main droite son revolver.) Entrez ! (Le 

mari entre. Il a son chapeau sur les yeux, et son col de pardessus 

est relevé. Son regard est fixe et son attitude est dramatique – 

c’est-à-dire comique. Il hoche la tête de haut en bas comme 

quelqu’un qui va dire : « Qu’est-ce que vous pensez de ça ! » 

L’amant, qui hoche aussi la tête, a l’air de penser : « Que voulez-

vous, c’est la vie ! ») 

LE MARI 

Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire 

chez vous à cette heure matinale ? 

LUI 

Ben… 

LE MARI 

Ou bien, peut-être, à mon attitude, l’avez-vous deviné ? 

LUI 

Ben… 

LE MARI 

Ce qui m’arrive… est effroyable… 

LUI 

Mais oui… 

LE MARI 

Épouvantable… 

LUI 
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Mais oui… 

LE MARI 

Affreux ! 

LUI 

Mais oui, mais oui… 

LE MARI 

Je ne suis pas encore rentré chez moi ! 

LUI 

Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? 

LE MARI 

Je dis que je ne suis pas encore rentré chez moi ! 

LUI 

Vous n’êtes pas… 

LE MARI 

J’ai passé la nuit dehors !… Oui… J’ai fait la folie… la 

grande folie… la nouba… stupide… insensée… : je me suis 

saoulé comme un imbécile… j’ai… enfin, je n’ai pas besoin de 

vous raconter tout ce que j’ai fait… (Depuis un moment l’amant 

a fait disparaître sa carte et son revolver.) 

LUI 

Non… je vois ça d’ici. 

LE MARI 
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… Il vous est facile de l’imaginer !… Alors, je viens vous 

trouver, vous, vous qui êtes mon ami… qui êtes garçon, pour 

vous supplier de faire tout au monde pour me tirer de cette 

aventure ! 

LUI 

C’est moi que vous avez choisi pour ça… 

LE MARI 

Oui. Tout à l’heure, je suis arrivé jusqu’à la porte de chez 

moi… j’ai même mis la clef dans la serrure… mais, tout dou-

cement, je l’ai retirée… et je suis reparti… car, au moment de 

rentrer chez moi, je me suis aperçu que je n’avais rien trouvé 

à dire à ma pauvre femme… et que j’allais me dresser devant 

elle… comme un grand idiot, sans savoir quoi lui dire… Je 

dois vous avouer que j’ai la tête brisée et que je suis complè-

tement abruti ! 

LUI 

Bon. 

LE MARI 

Comment, bon ? 

LUI 

Je veux dire par là que vous avez bien fait de ne pas ren-

trer chez vous à une heure à la fois si tardive et si matinale. 

LE MARI 

Alors, voilà… 

LUI 
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Voilà quoi ? 

LE MARI 

Je crois que le plus simple… 

LUI 

Ah ! Vous avez une idée ? Je croyais que vous veniez me 

demander un conseil. 

LE MARI 

C’est plutôt un service qu’un conseil. Et je crois que le 

plus simple est que vous téléphoniez à ma femme tout de 

suite… 

LUI 

Non… 

LE MARI 

Attendez ! 

LUI 

Je veux bien attendre, mais je vous préviens que ce n’est 

pas aussi simple que vous le croyez. 

LE MARI 

Attendez une seconde !… Si vous lui disiez que nous nous 

sommes rencontrés au théâtre hier au soir… que je suis rentré 

boire un verre chez vous… que j’ai eu une syncope… et que 

je viens à l’instant de revenir à moi… 

LUI 

Oui, eh ! bien, non, ça ne va pas. 
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LE MARI 

Il semble pourtant que… 

LUI 

Non… n’insistez pas… Remarquez que l’idée de la syn-

cope est amusante, mais je ne peux pas téléphoner à votre 

femme pour lui dire que vous avez passé la nuit chez moi. 

LE MARI 

Pourquoi ? 

LUI 

Parce qu’elle ne le croirait pas. Permettez-moi de vous 

dire que si les choses pouvaient s’arranger ainsi, ce serait trop 

commode ! 

LE MARI 

Ah ? 

LUI, à mi-voix 

Je veux bien, par amitié pour vous, essayer de vous tirer 

de ce mauvais pas où vous vous êtes fourré… mais je ne prê-

terai pas la main à une combinaison fragile… qui risquerait 

d’être éventée tout de suite. Ça, je ne le ferai sous aucun pré-

texte… Qu’est-ce qu’il y a ? 

LE MARI 

Pourquoi parlez-vous si bas ? 

LUI 
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J’ai parlé bas ? Je ne m’en suis pas rendu compte… Eh ! 

Bien, j’ai parlé bas, parce que (Désignant la porte de la salle de 

bains.) Je ne suis pas seul ! 

LE MARI 

Ah ? 

LUI 

Il n’y a pas que vous ! Et il est, à mon sens, inutile qu’une 

étrangère soit mise au courant de vos histoires. 

LE MARI 

En effet. Et, dites-moi… belle fille ou jolie fille ? 

LUI 

Il m’est difficile d’en parler. Disons : le charme même. 

LE MARI 

Courtisane ? 

LUI 

Pas du tout. 

LE MARI 

Danseuse ? 

LUI 

Non. 

LE MARI 

Actrice ? 
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LUI 

Aucunement. 

LE MARI 

Femme du monde ? 

LUI 

Voilà. 

LE MARI 

Mariée ? 

LUI 

Parfaitement. 

LE MARI 

Dont le mari est en voyage ? 

LUI, à part 

C’est une idée, ça ! 

LE MARI 

Ça ne fait jamais qu’un cocu de plus… 

LUI 

N’est-ce pas ? 

LE MARI 

Et sur le nombre !… 

LUI 
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Je suis content de vous l’entendre dire. Ça réconforte. 

LE MARI 

Ami intime à vous, le mari ? 

LUI 

Hum… 

LE MARI 

Du coup, il le devient davantage. 

LUI 

Voilà ! Mais revenons à vous. 

LE MARI 

Nous en voilà bien loin, c’est vrai. 

LUI 

Êtes-vous décidé à faire exactement ce que je vais vous 

proposer ? Parce que généralement les gens demandent des 

conseils – et puis ils ne les suivent pas ! 

LE MARI 

Moi, je ne suis pas comme ça. 

LUI 

Alors, que je comprenne bien, vous n’êtes pas du tout 

rentré chez vous ? 

LE MARI 

Mais non, pas du tout. Je ne pouvais pas rentrer à moitié. 
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LUI 

Non… je veux dire par là : vous n’avez même pas télé-

phoné chez vous ? 

LE MARI 

Non, pas encore. (Il avance la main.) 

LUI, le retenant 

Il n’est pas question de le faire. Ne le faites surtout pas. 

Pensez à la brusquerie du coup de téléphone, pensez à elle ! 

LE MARI 

Pauvre petite !… Dans quel état doit-elle être ! 

LUI 

Ah !!! 

LE MARI 

Qu’est-ce que vous croyez qu’elle a dû faire cette nuit ? 

LUI 

Quelle drôle de question vous me posez là ! Je n’en sais 

rien, mon ami. 

LE MARI 

C’est vrai, vous n’étiez pas avec elle. 

LUI 

Il me semble ! Mais je pense, néanmoins, que, ne vous 

voyant pas rentrer vers minuit un quart, elle a dû se mettre 

sur le balcon pendant une heure… le temps de chiper un 
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rhume, et, au bout d’une heure… ou bien elle s’est couchée 

en se disant : « Ça y est ! » 

LE MARI 

Oh ! 

LUI 

Ou bien elle a téléphoné à tous les postes de police de 

Paris, à toutes les préfectures de France… à la morgue, 

même… 

LE MARI 

Ah ! Pauvre petite malheureuse ! 

LUI 

Et c’est en pensant à elle, voyez-vous… à la femme infi-

niment délicate et charmante qu’elle est… que je me permets 

de vous dire : « N’employons pas un moyen grossier comme 

votre histoire de syncope… ne la traitons pas comme une pe-

tite provinciale bébête… donnons-nous la peine, enfin, de lui 

éviter à la fois un chagrin… et une mortification ! » L’excuse 

que nous allons, ou plutôt que je vais trouver… car je vais la 

trouver… il faut qu’elle puisse la croire !… Il faut même 

qu’elle ne puisse pas ne pas la croire ! Dans ces conditions-là, 

mon rôle alors n’est plus le rôle d’un complice… il devient un 

rôle d’ami… et il ne me déplaît pas de le remplir ! 

LE MARI 

Comme vous parlez facilement le matin, vous… c’est 

épatant ! 

LUI 
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C’est que je suis avocat… 

LE MARI 

C’est vrai… je l’oublie toujours. 

LUI 

Même quand vous avez des procès ! 

LE MARI 

Maintenant, je m’en souviendrai ! 

LUI 

Je vous y ferai penser, au besoin. Mais, dans cette affaire-

là, je veux, pour vous, un acquittement… ou alors je ne m’en 

mêle pas. 

LE MARI 

Mais, mon cher Maître, je me fie entièrement à vous. 

LUI 

Eh ! Bien, mon ami… il n’y a qu’une solution… il n’y en a 

pas deux ! 

LE MARI 

Laquelle ? 

LUI 

Attendez… c’est un procédé d’avocat, ça… je dis qu’il n’y 

a qu’une solution pour que vous n’hésitiez pas à l’adopter. 

LE MARI 

Mais vous ne savez pas encore laquelle ? 
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LUI 

Non, pas encore. Je la cherche en ce moment. Donnez-

moi deux minutes. 

LE MARI 

Voulez-vous me permettre de vous poser une petite ques-

tion ? 

LUI 

Allez-y. 

LE MARI 

Quelle est votre tasse ? 

LUI 

Ma tasse ? Voyons, j’étais là… c’est celle-ci. 

LE MARI 

Alors, celle-là… c’est celle de la dame qui est là, à côté ? 

LUI 

Oui. Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire ? 

LE MARI 

Oh ! Elle n’a rien d’extraordinaire, seulement, comme je 

crève de soif et de faim, je voulais vous demander si vous ne 

trouviez pas justement extraordinaire, vous, que je boive dans 

la tasse de cette dame. 

LUI 
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Euh… non, dans le fond, je ne trouve pas ça extraordi-

naire. 

LE MARI 

Comme ça, je vais peut-être savoir ce que cette char-

mante dame pense de vous. 

LUI 

Vous me le direz, vous serez gentil. 

LE MARI 

Je vous le promets. Et maintenant, je suis sérieux et je 

vous écoute. 

LUI 

Alors, je vais vous poser une dernière question. Quelle 

raison aviez-vous donnée à votre femme pour sortir sans elle 

hier au soir ? Un beau mensonge, hein ? 

LE MARI 

Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec un Américain du 

Sud. 

LUI 

Et l’Américain du Sud, naturellement… 

LE MARI 

C’est une ravissante poupée. 

LUI 

Eh ! Bien alors, comme je vous le disais, il n’y a qu’une 

solution. La voici. Est-ce que par hasard et par bonheur, vous 
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auriez en province, pas trop loin de Paris, un parent ou 

quelque chose d’approchant ? 

LE MARI 

Oui. 

LUI 

Qu’est-ce que vous avez ? 

LE MARI 

J’ai une vieille tante à Orléans. 

LUI 

Admirable ! 

LE MARI 

Vous ne diriez pas « admirable », si vous voyiez la gueule 

qu’elle a ! 

LUI 

Oui… mais elle nous sauve – alors qu’importe le fla-

con !… Voyons… (Il fouille dans un tiroir et en sort l’indicateur 

des chemins de fer, il le feuillette.) Orléans… Orléans… 

LE MARI 

Superbe cathédrale. 

LUI 

Oui… Eh bien !… vous allez la revoir… 

LE MARI 

La cathédrale ? 
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LUI 

Oui… et la tante aussi… car vous avez un train qui part 

de Paris-Quai d’Orsay à dix heures trente-deux… et qui vous 

met à Orléans-Les Aubrais à midi cinq. C’est inespéré. 

LE MARI 

Qu’est-ce que vous dites ? 

LUI 

Suivez-moi bien. À midi et quart, vous voilà donc à Or-

léans. Vous sortez de la gare et vous allez directement à la 

poste… 

LE MARI 

Rue Grande… 

LUI 

Ne m’interrompez pas. Vous allez à la poste, vous deman-

dez la communication téléphonique avec Paris, avec votre 

femme… Au bout de vingt minutes, vous l’obtenez… et vous 

lui dites ceci : « Je te téléphone d’Orléans, ma chérie, car je 

t’ai menti, hier ; il n’y a pas d’Américain du Sud. Voici la vé-

rité. J’avais reçu hier matin une dépêche d’Orléans m’annon-

çant que ma pauvre tante était au plus mal, et je n’ai pas voulu 

te le dire… J’ai pris le train pour Orléans. Je suis près de ma 

tante qui n’est pas morte, mais qui ne vaut guère mieux… Je 

la soigne… Je te tiendrai au courant, par dépêche, de son état 

de santé… » 

LE MARI 

Oh ! Ce n’est pas bête ça ! 
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LUI 

Attendez, attendez… Et pendant deux jours, matin et 

soir, vous envoyez à votre femme des dépêches de plus en 

plus rassurantes de madame votre tante… et enfin, mardi 

soir, elle reçoit de vous un dernier télégramme ainsi conçu : 

« Tante définitivement hors de danger serai Paris demain. 

Tendresses. Gaston. » Et comme ça, vous êtes sauvé ! 

LE MARI 

Oui, mais malheureusement, je ne peux pas faire ça ! 

LUI 

Pourquoi ? 

LE MARI 

Parce qu’elle n’y comprendrait plus rien 

LUI 

Mais pourtant… 

LE MARI 

Votre idée est magnifique, mais le dernier mot gâte tout. 

LUI 

Le dernier mot ? 

LE MARI 

Oui. Je peux aller à Orléans, je peux télégraphier à ma 

femme deux fois par jour… mais, mais je ne peux pas signer 

mes dépêches : Gaston. 

LUI 
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Pourquoi ? 

LE MARI 

Parce que je m’appelle Gustave ! 

LUI 

Pardon. Excusez-moi. Alors, signez Gustave !… Ça va, 

comme ça ? 

LE MARI 

Ça va… heu… enfin… ça peut aller, bien sûr… mais au 

fond, est-ce bien nécessaire que j’aille pendant deux jours à 

Orléans ? 

LUI 

Comment ? Mais… 

LE MARI 

C’est que je vais me raser terriblement là-bas ! 

LUI 

Ah ! Ça, c’est bien possible, mais que voulez-vous, tout se 

paye !… Ne pensez pas qu’à vous, mon cher, pensez à elle… 

(Et comme il s’est emporté pour dire ces derniers mots, voilà que 

d’un geste il désigne la porte derrière laquelle elle est cachée.) 

LE MARI 

Qu’est-ce que vous me montrez par là ? 

LUI 

Votre femme. 
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LE MARI 

Ma femme ?!?! 

LUI 

Dame ! Où habitez-vous ?… Quand on sort de chez moi, 

pour aller chez vous… est-ce qu’on va par là, ou par là ? 

LE MARI 

On va par là… 

LUI 

Voilà pourquoi j’ai fait ce geste. Et je le répète… pensez 

à elle, à votre malheureuse petite femme qui est en train de 

pleurer chez vous et dites-vous bien qu’il ne faut pas que le 

moindre doute subsiste dans son esprit. Or, jamais elle ne 

pourra admettre que vous vous soyez infligé un sacrifice pa-

reil… Orléans, deux jours, uniquement pour la ménager ! 

Quand on fait un mensonge, il faut le soigner, croyez-moi. 

LE MARI 

Oui, oui… il faut le rendre vraisemblable, c’est très juste. 

LUI 

Et ainsi, c’est un hommage que l’on rend à la personne 

que l’on trompe. Alors, c’est décidé ? Vous disparaissez 

jusqu’à mardi ? 

LE MARI 

Oui. 

LUI 

Allez, hioup ! 
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LE MARI, avec beaucoup d’accent tout à coup 

Alors, à quelle heure il est le traing ? 

LUI 

Je ne comprends pas le patois. 

LE MARI 

Je ne parle pas le patois, je vous demande à quelle heure 

est le chemin de fer ? 

LUI 

Ah ! Le train ! Pardon. À dix heures trente-deux… 

LE MARI 

Je le prends. Et puis vous savez, ma vieille tante va être 

bougrement contente de me revoir. Il y a neuf ans que je ne 

l’ai pas vue ! 

LUI 

Neuf ans ! Quel âge a-t-elle ? 

LE MARI 

Quatre-vingt-quatre ans ! 

LUI 

Elle a quatre-vingt-quatre ans – et elle ne vous a pas vu 

depuis neuf ans ? C’est inespéré ! Votre arrivée va lui foutre 

un coup, elle peut en mourir… et là, vous êtes sauvé ! 

LE MARI 

Ce serait trop beau. Ne demandons pas l’impossible ! 
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LUI 

Allez… à la gare !… Accompagnez… (Il accompagne le 

mari qui s’en va, puis il revient et ouvre la porte de la salle de 

bains.) Viens, mon amour – la voie est libre… Il est parti ! 

ELLE, paraissant 

Il est parti ?… Alors, alors… nous avons toute la vie de-

vant nous ? 

LUI 

Tu n’as pas écouté ! Que tu es gentille… Nous avons 

mieux que ça, mieux que toute la vie !… 

ELLE 

Mieux que toute la vie ? 

LUI 

Oui, nous avons deux jours ! (Il a dit cela joyeusement, 

sans se rendre compte de son horrible muflerie. Elle a eu presque 

un haut-le-cœur et les larmes lui sont venues aux yeux.) Qu’est-

ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il y a ? Oh ! Non… Pardon… 

J’avais cru bien faire… Chérie… Pardon… ça m’a échappé… 

ELLE 

Eh ! Oui… 

LUI 

Pardon, pardon… 

ELLE 

Nous l’avons fait, le rêve ! 
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RIDEAU 
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ACTE IV 

 

LE DÉCOR 

Le même. 

Elle est à la porte du fond, laquelle est entrouverte. 

ELLE 

Oui, mon chéri… à tout à l’heure… dépêche-toi… (On en-

tend une porte qu’on fait claquer. Elle referme la porte du salon 

et descend vers le bureau. Elle s’assied… un temps…) Il le faut… 

j’en suis sûre… et pourtant j’hésite… Pourquoi n’ai-je pas osé 

lui en parler !… (Elle prend un cahier de feuilles de papier à 

lettres… puis la plume… qu’elle trempe dans l’encre… Elle réflé-

chit… Puis lentement… très lentement… elle commence à 

écrire…) 

Mardi soir, 

Mon amant chéri, 

Tout à l’heure, quand tu rentreras… je serai partie… pour 

toujours… Hélas ! Il le faut !… 

Nous avions fait un rêve !… Oui, Vivre ensemble toute la 

vie… c’eût été beau… C’était trop beau !… 

Nous venons de passer deux jours dans les bras l’un de 

l’autre !… Deux jours que je n’oublierai jamais et dont je veux 

garder le souvenir intact ! 
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Je ne veux pas qu’une discussion vienne en rompre le 

charme – je veux qu’il se prolonge en moi et je profite de ton 

absence pour m’en aller, lâchement… 

J’emporte comme une voleuse les derniers mots que tu 

m’as jetés avant de faire claquer la porte… Je ne veux pas 

t’en entendre prononcer d’autres… 

Tu m’as dit en partant : « À tout à l’heure, mon 

amour !… » Ce n’est pas un mot. Ce n’est presque rien et si je 

devais te revoir, si je n’avais pas pris la décision que j’ai prise, 

je ne m’en souviendrais sans doute déjà plus. Mais parce que 

je sais que je ne te reverrai pas, ces mots ont tout à coup, pour 

moi, une signification douloureuse et pourtant très douce… 

Je t’ai obligé à commettre un mensonge sans que tu en sois 

coupable. Tu as dit : « À tout à l’heure… » Et tout à l’heure tu 

ne me reverras pas !… 

Désormais, chaque soir en m’endormant, je répéterai tout 

bas ces mots : « À tout à l’heure, mon amour… » 

Je veux conserver dans mon oreille le son de ta voix 

quand tu disais ces mots… Je veux conserver cette illusion, 

mon amour, que « tout à l’heure » je te reverrai… 

Mais comprends-moi bien, n’est-ce pas, il ne faut pas que 

je te revoie jamais. (Elle souligne ce dernier mot.) 

Je sais combien tu es adroit, et je suis sûre que tu voudras 

bien m’éviter toute rencontre avec toi !… 

Autant que cela te sera possible, tu n’iras pas dans les 

endroits où tu sais que j’ai l’habitude d’aller… 

Songe à ce que serait pour moi ton regard, vu de loin ! 

Songe à l’horreur d’un coup de chapeau ! Songe à la poignée 

de main que je te donnerais ! Songe aux phrases banales que 
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nous serions obligés d’échanger tous les deux ! (S’interrom-

pant d’écrire…) Oh non ! Surtout pas cela, je t’en supplie ! 

(Continuant). 

N’efface pas le souvenir que j’ai actuellement de toi… Je 

te vois dans l’encadrement de cette porte… Je revois ton sou-

rire, et dans tes yeux que j’aime, la certitude que tu avais de 

me revoir « tout à l’heure » ! 

N’efface pas ce départ qui évoque un retour !… Aie pitié 

de ma faiblesse, et pense au mal que tu pourrais me faire ! 

Oh ! va, je ne fais pas la maligne, et j’avoue sans rougir la 

peine immense que j’ai !… Tu m’as prise tout à fait. Je ne 

pense pas qu’il y eût jamais des amours plus rapides, plus fu-

gitives que les nôtres et pourtant je ne pense pas qu’un amour 

fût jamais plus grand que celui qui me déchire actuellement 

le cœur !… 

Je sais bien qu’on se croit toujours plus atteint que les 

autres ! Qu’importe ! Je ne veux pas qu’on me dise qu’il est 

possible d’aimer davantage. 

Je veux t’avoir aimé follement… et je ne veux pas penser 

qu’une autre plus que moi puisse t’aimer maintenant… 

Songe à la fragilité d’une si merveilleuse illusion ! 

Et sache que d’un mot malheureux tu pourrais la détruire 

à jamais !… 

Je me méfie de ta franchise turbulente… Je me méfie de 

ce que tu appelles ta bonne humeur et dont tu es si fier… Je 

me méfie de ton esprit parisien… J’ai peur d’un jeu de mots… 

j’ai peur de m’apercevoir que tout cela… peut-être… tu l’as 

pris à la blague !… 
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Si je n’ai été pour toi qu’une bonne fortune, je ne veux 

pas le savoir… Je crois tellement que j’ai été autre chose !… 

(Elle s’interrompt d’écrire.) 

Ah ! Ton esprit et ta gaieté, comme c’est peu de chose si 

tu savais ! Et dire que tu crois que c’est pour cela que je 

t’aime !… J’aime mieux que tu ne saches pas… Tu devien-

drais plus fat encore… (Elle reprend la plume.) 

Depuis ce matin, je sens dans tes paroles et dans tes 

gestes une inquiétude qui augmente… Et tantôt, à plusieurs 

reprises, j’ai senti que ton regard fuyait le mien… l’heure fa-

tale approchait, n’est-ce pas, mon amour ?… 

On rentre d’Orléans demain matin… et il s’agissait de sa-

voir lequel de nous deux en parlerait le premier !… J’ai eu ce 

triste courage. Tu te demandais depuis ce matin, n’est-ce pas, 

comment les choses allaient se passer… eh ! bien, tu vois… 

elles vont se passer le mieux du monde !… Je veux nous évi-

ter toutes les petites hypocrisies qui ne seraient pas dignes de 

notre amour !… Nous vivons depuis quarante-huit heures 

dans un rêve inouï… Nous avons parlé de tout… et nous 

n’avons parlé de rien… ç’a été un tourbillon de mots et de 

baisers… nous n’avons cessé de regarder la vie que pour faire 

l’amour… Nous ne nous sommes pas dit « vous » une seule 

fois pendant deux jours… et hier, en dînant dans ce petit sa-

lon, nous nous sommes tutoyés devant le garçon qui nous ser-

vait… avec une inconscience joyeuse et sans même nous en 

rendre compte !… Nous avons commis toutes les impru-

dences… au bout de quelques heures… avant-hier déjà… 

nous ne prenions plus la précaution de baisser les stores dans 

les taxis que nous prenions… et avoue, n’est-ce pas, que dé-

sormais tu ne diras plus que la musique de Manon a un peu 

vieilli ?… avoue qu’elle était hier soir d’une éternelle 
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jeunesse… (Elle ferme un instant les yeux et l’on a vaguement 

l’impression qu’on entend – à peine – les deux premières mesures 

du Rêve… Elle reprend sa lettre.) 

… et l’ouvreuse en sortant, tu te souviens… qui t’a dit : 

« Vot’ dame a oublié son sac !… » Et la promenade au Bois, 

le soir, à la tombée de la nuit… ton bras autour de mon cou !… 

Et, en rentrant du théâtre, le petit souper froid dans la même 

assiette et dans le même verre !… 

Car nous avons déjà des souvenirs… et comme ils sont 

nombreux !… Tout me revient à l’esprit… je revois chaque 

rose… et le champagne d’hier me grise de nouveau !… Je ne 

sais, vois-tu, je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir un 

jour de moins… ou plutôt pour avoir un jour de plus à vivre 

dans tes bras… prends-moi contre toi… serre-moi bien fort… 

Je t’aime… Je t’aime… (Elle a cessé d’écrire sans s’en aperce-

voir… Elle s’en aperçoit… revient à sa lettre… raye quelques 

mots… et continue de parler, sans l’écrire…) 

Ah ! Pourquoi l’autre matin quand je t’ai dit : « Alors, 

nous avons toute la vie devant nous !… » pourquoi m’as-tu 

répondu : « Mieux que ça… nous avons deux jours !… » 

C’était un mot charmant… mais c’était un mot terrible !… Tu 

as eu l’adresse de ne pas le répéter depuis deux jours… et je 

viens seulement de m’en souvenir !… Tu n’effaceras jamais 

ce mot-là… Maintenant ! C’est fini !… 

Tu as évité soigneusement de parler de ce qui allait se 

passer ce soir entre nous… et si tu ne m’avais pas laissée 

seule… peut-être n’y penserais-je pas encore !… Il a fallu que 

tu sortes… il faut bien que j’y pense !… Tu fais des courses en 

ce moment… tu es chez un libraire pour toi… ou chez un par-

fumeur pour moi… et c’est peut-être exprès que tu m’as lais-

sée seule… pour que je prenne moi-même la grande 
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décision !… Tu veux m’en laisser toute la responsabilité… tu 

me connais donc déjà !!! Tu es donc bien persuadé que je vais 

rentrer chez moi, ce soir… pour toujours !!! Et pourtant… si 

je restais… si, tout à l’heure, je te disais : « Partons tous les 

deux !… » tu ne pourrais pas me dire « non ! »… et nous par-

tirions ce soir tous les deux… et nous ferions la chose irrémé-

diable dont tu as parlé le premier !… Donc, ça dépend de 

moi… uniquement de moi… (Elle reprend la plume et continue 

d’écrire…) 

Trois solutions s’offrent à moi… Je reste – je pars – ou je 

rentre ce soir pour revenir demain… 

Tu n’as pas dit un mot… Rien ne t’a échappé depuis deux 

jours qui puisse m’indiquer la solution que tu préfères… Il faut 

donc que je choisisse ! Ou bien c’est le bonheur, la folie mer-

veilleuse, irraisonnée… C’est le grand départ ce soir, c’est le 

réveil demain dans du soleil et de la joie… C’est pour toute la 

vie ! (Elle reprend de l’encre…) 

Oui, mais, non… (Elle écrit.) 

Non, ça tu m’en aurais parlé… Tu n’aurais pas pu ne pas 

m’en parler ! Ça, ça t’aurait échappé… (Elle s’énerve un peu en 

écrivant…) 

Si tu avais ce désir comme je l’ai moi-même, tu n’aurais 

pas pu me parler d’autre chose, puisque moi, pas une se-

conde, je n’ai pu penser à autre chose ! Et il ne faut plus, n’est-

ce pas, que j’y pense ? Quand tu m’en as parlé, toi… quand tu 

m’as dit que je serais « ta femme »… C’est qu’à ce moment-

là tu croyais, n’est-ce pas, que mon mari était au courant de 

tout, que tout était perdu et qu’il me serait impossible de ren-

trer chez moi ? Alors tu as eu ce mouvement spontané et ce 

que tu m’as offert, en somme, c’était la réparation ! Tu 
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m’avais compromise et tu me réhabilitais !… Je ne me trompe 

pas, puisque cinq minutes plus tard, les choses s’étant arran-

gées, tu m’as crié ce mot : « Nous avons mieux que toute la 

vie, nous avons deux jours ! » Ce mot-là t’est parti du cœur et 

tu étais vraiment toi-même à cette minute-là ! (Elle prend de 

l’encre.) 

Comment ai-je pu, mon Dieu, ne pas comprendre tout de 

suite ! Comment ai-je pu m’illusionner davantage !… Mainte-

nant j’ai compris !… Et il me semble que je t’entends dire : 

« Enfin ! » (Elle reprend sa lettre.) 

Puisque tu m’as laissé le soin de choisir… je m’en vais… 

c’est cette solution-là que j’adopte… parce qu’il le faut !… 

(Elle souligne plusieurs fois les derniers mots. Elle est extrême-

ment énervée.) 

Je sais bien qu’elle va vous surprendre un peu… et je 

vous cause peut-être un chagrin très grand… (Elle prend de 

l’encre.) 

Tant pis !… (Elle écrit…) 

En réfléchissant bien… il n’est pas difficile de com-

prendre que ce n’est pas celle que vous souhaitiez le plus !… 

Votre caractère indépendant s’accommoderait sans doute 

bien mieux… d’une solution… mixte !… 

Il est bien évident que le fait pour vous d’avoir une maî-

tresse mariée comblerait tous vos vœux… puisque votre 

chère petite existence n’en serait pas pour cela désorgani-

sée !… Oui, mais… que voulez-vous… il faut un peu compter 

avec moi !… Chacun a ses goûts dans la vie… et vous aviez 

éveillé en moi le goût de l’aventure… et la grande Folie, je 

l’aurais volontiers commise… Mais, que voulez-vous, je n’ai 

pas encore le goût de l’adultère ! Le mensonge quotidien… la 
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petite infamie qui se commet chaque jour… Non !… (Elle 

prend de l’encre.) 

Oui !… oh ! Je sais bien… (Elle écrit.) 

Le cinq à sept devient régulier… une demi-journée de 

temps en temps… et parfois une journée entière… évidem-

ment… (Elle reprend de l’encre.) 

C’est la chose de tout repos… qui peut se prolonger 

presque indéfiniment… C’est l’ignorance des défauts de celui 

qu’on aime… et c’est le refuge… c’est l’endroit intime que 

tout le monde ignore… c’est la pudeur obligatoire… c’est le 

désir qui se renouvelle sans cesse… et qui n’est jamais satis-

fait… c’est le plaisir qui ne s’épuise pas… c’est l’ivresse infinie 

des minutes qu’on vole… c’est le baiser sur les lèvres à 

chaque seconde… puisque les secondes sont comptées… 

c’est la privation de l’être qu’on aime… et c’est la joie exquise 

de le retrouver et de le reprendre chaque jour… c’est l’injus-

tice de la vie contre laquelle on se révolte… et qui m’encou-

rage à t’aimer davantage… c’est le mystère dans l’amour… 

c’est tout l’agrément de l’amour… c’est l’amour enfin tel que 

je le veux pour nous… et c’est ça, vois-tu, notre amour… c’est 

ça, la vérité… sûrement… (La porte s’ouvre brusquement et il 

entre.) 

Toi !… (Elle détruit sa lettre et se jette dans ses bras.) 

Viens, toi que j’adore… Nous avons mieux que deux 

jours, nous n’avons plus que quelques heures… vite… profi-

tons-en !!!… 

RIDEAU 
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