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Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 

Atque metus omnes & inexorabile fatum 

Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari ! 

Virg. Georg. L. IV. 

 

Les philosophes s’accordent sur le bonheur, comme sur 

tout le reste. Les uns le mettent en ce qu’il y a de plus sale et 

de plus impudent ; on les reconnoît ce front cinique qui ne 

rougit jamais. Les autres le font consister dans la volupté, 

prise en divers sens ; tantôt c’est la volupté rafinée de 

l’amour : tantôt la même volupté, mais modérée, raisonnable, 

assujettie, non aux luxurieux caprices d’une imagination 

irritée, mais aux seuls besoins de la nature : ici, c’est la 

volupté de l’esprit attaché à la recherche, ou enchanté de la 

possession de la vérité ; là enfin c’est le contentement de 

l’esprit, le motif & la fin de routes nos actions, auquel Épicure 

a donné encore le nom de volupté, nom dangereusement 

équivoque, qui est cause que ses disciples ont retiré de son 

école un fruit bien différent de celui que ce grand personnage 

avoit lieu d’en attendre. Quelques-uns ont mis le souverain 

bien dans toutes les perfections de l’esprit & du corps. 

L’honneur & la vertu le constituoient chez Zénon. Séneque, le 

plus illustre des Stoïciens, y a ajouté la connoissance de la 

vérité, sans dire expressément quelle vérité. 

Vivre tranquille, sans ambition, sans desir ; user des 

richesses, & non en jouir ; les conserver sans inquiétudes, les 

perdre sans regret, les gouverner, au lieu d’en être esclave ; 

n’être troublé, ni ému par aucune passion, ou plutôt n’en point 



 

avoir ; être content dans la misere, comme dans l’opulence ; 

dans la douleur, comme dans le plaisir ; avoir une ame forte 

& saine, dans un corps foible & malade ; n’avoir ni crainte, ni 

frayeurs ; se dépouiller de toute inquiétude, dédaigner le 

plaisir & la volupté ; consentir d’avoir du plaisir comme d’être 

riche, sans rechercher ces agrémens ; mépriser la vie même : 

enfin arriver à la vertu, par la connoissance de la vérité ; voilà 

ce qui forme le souverain bien de Séneque & des Stoïcens en 

général, & la parfaite béatitude qui le suit. 

Que nous serons Anti-Stoïciens ! Ces philosophes sont 

séveres, tristes, durs ; nous serons doux, gais, complaisans. 

Toutes ames, ils font abstraction de leur corps ; tout corps, 

nous ferons abstraction de notre ame. Ils se montrent 

inaccessibles au plaisir & à la douleur, nous nous ferons gloire 

de sentir l’un & l’autre. S’évertuant au sublime, ils s’élevent 

au-dessus de tous les événemens, & ne se croient vraiment 

hommes, qu’autant qu’ils cessent de l’être. Nous, nous ne 

disposerons point de ce qui nous gouverne ; nous ne 

commanderons point à nos sensations ; avouant leur empire 

& notre esclavage, nous tâcherons de nous les rendre 

agréables, persuadés que c’est-là où gît le bonheur de la vie : 

& enfin nous nous croirons d’autant plus heureux, que nous 

serons plus hommes, ou plus dignes de l’être ; que nous 

sentirons la nature, l’humanité, & toutes les vertus sociales ; 

nous n’en admettrons point d’autres, ni d’autre vie que celle-

ci. D’où l’on voit que la chaîne des vérités nécessaires au 

bonheur sera plus courte que celle d’Hégésias, de Descartes, 

& de tant d’autres philosophes ; que pour expliquer le 

mécanisme du bonheur, nous ne consulterons que la nature 

& la raison, les seuls astres capables de nous éclairer & de 

nous conduire, si nous ouvrons si bien notre ame à leurs 

rayons, qu’elle soit absolument fermée à tous ces miasmes 



 

empoisonnés, qui forment comme l’atmosphère du fanatisme 

& du préjugé. Entrons en matiere. 

Nos organes sont susceptibles d’un sentiment on d’une 

modification qui nous plaît & nous fait aimer la vie. Si 

l’impression de ce sentiment est courte, c’est le plaisir ; plus 

longue, c’est la volupté : permanente, on a le bonheur ; c’est 

toujours la même sensation, qui ne differe que par sa durée & 

sa vivacité ; j’ajoute ce mot, parce qu’il n’y a point de 

souverain bien si exquis, que le grand plaisir de l’amour. 

Plus ce sentiment est durable, délicieux, flatteur, & 

nullement interrompu ou troublé, plus on est heureux. 

Plus il est court & vif, plus il tient de la nature & du plaisir. 

Plus il est long & tranquille, plus il s’en éloigne & 

s’approche du bonheur. 

Plus l’ame est inquiete, agitée, tourmentée, plus la félicité 

la fuit. 

N’avoir ni craintes, ni desirs, comme dit Séneque, c’est le 

bonheur privatif, en ce que l’ame est exempte de ce qui altere 

sa tranquillité. Descartes veut qu’on sache pourquoi on ne 

doit rien desirer, ni craindre. Ces raisons, que notre Stoïcien 

a sous-entendues, rendent sans doute l’esprit plus ferme, plus 

inébranlable ; mais pourvu qu’on ne craigne rien, qu’importe 

que ce soit par vertu de machine ou de philosophie. 

Avoir tout à souhait, heureuse organisation, beauté, 

esprit, graces, talens, honneurs, richesses, santé, plaisirs, 

gloire, tel est le bonheur réel & parfait. 

Il suit de tous ces aphorismes, que tout ce qui produit, 

entretient, nourrit, ou excite le sentiment inné du bien-être, 

devient par conséquent cause du bonheur ; & par cette raison, 



 

pour en ouvrir la carriere, il suffit, ce me semble, d’exposer 

toutes les causes qui nous donnent une agréable circulation, 

et par elle, d’heureuses perceptions. Elles sont internes & 

externes, ou intrinseques & accessoires. 

Les causes internes ou intrinseques, qui passent pour 

dépendre de nous, n’en dépendent point. Elles appartiennent 

à l’organisation & à l’éducation, qui a, pour ainsi dire, plié 

notre ame, ou mortifié nos organes. Les autres viennent de la 

volupté, des richesses, des sciences, des dignités, de la 

réputation, &c. 

Le bonheur qui dépend de l’organisation est le plus 

constant & le plus difficile à ébranler ; il a besoin de peu 

d’alimens, c’est le plus beau présent de la nature. Le malheur 

qui vient de la même source est sans remede, si ce n’est 

quelques palliatifs fort incertains. 

Le bonheur de l’éducation consiste à suivre les sentimens 

qu’elle nous a inspirés, & qui s’effacent à peine. L’ame s’y 

laisse entraîner avec plaisir ; la pente est douce, & le chemin 

bien frayé ; il lui est violent d’y résister ; cependant son chef-

d’œuvre est de vaincre cette pente, de dissiper les préjugés de 

l’enfance, & d’épurer l’ame au flambeau de la raison. Tel est 

le bonheur réservé aux philosophes. 

On peut être heureux, j’en conviens, en ne faisant point 

ce qui donne des remords ; mais par-là on s’abstient souvent 

de ce qui fait plaisir, de ce que demande la nature, de ce qui 

la fait souffrir, si on est sourd à sa voix ; on s’abstient de mille 

choses qu’on ne peut s’empêcher de desirer & d’aimer. Ce 

n’est ici qu’un bonheur d’enfant, fruit d’une éducation mal 

entendue, & d’une imagination préoccupée : au lieu qu’en ne 

se privant point de mille agrémens & de mille douceurs, qui, 

sans faire tort à personne, font grand bien à ceux qui les 



 

goûtent ; sachant que c’est pure puérilité de se repentir du 

plaisir qu’on a eu, on aura le bonheur réel ou positif, félicité 

raisonnable, qui ne sera corrompue par aucuns remords. 

Pour proscrire ces perturbateurs du genre humain, il 

suffira de les expliquer. On verra qu’il est aussi avantageux 

que facile de soulager la société d’un fardeau qui l’opprime : 

que les vertus de son institution suffisent à son entretien, à sa 

sureté & à son bonheur : qu’il n’y a qu’une vérité qu’il importe 

aux hommes de savoir ; vérité vis-à-vis de laquelle toutes les 

autres ne sont que frivolités ou jeux d’esprit plus ou moins 

difficiles. Dans ce systême fondé sur la nature & la raison, le 

bonheur sera pour les ignorans & pour les pauvres, comme 

pour les savans & les riches : il y en aura pour tous les états ; 

& qui plus est, ce qui va révolter les esprits prévenus, pour les 

méchans comme pour les bons. 

Les causes internes du bonheur sont propres & 

individuelles à l’homme ; c’est pourquoi elles doivent avoir le 

pas sur les causes externes qui lui sont étrangeres, & qui pour 

cette raison occuperont la plus courte & la derniere place de 

cet ouvrage. Il est naturel à l’homme de sentir, parce que c’est 

un corps animé ; mais il ne lui est pas plus naturel d’être 

savant & vertueux, que richement vêtu. La vérité, la vertu, la 

science, tout ce qui s’apprend & vient du dehors, supposant 

donc le sentiment déjà formé dans l’homme qu’on instruit, je 

ne dois parler de ces brillans avantages, qu’après avoir 

examiné si ce sentiment nu & sans aucun ornement ne 

pourroit pas faire la félicité de l’homme : ensuite viendront 

après tous ceux de la gloire, de la fortune & de la volupté. 

Ce qui me persuade de la vérité de ce que je viens de 

mettre en question, c’est que je vois tant d’ignorans heureux, 

par leur ignorance même & leurs préjugés. S’ils n’ont point les 



 

plaisirs que donne à l’amour-propre la découverte de la plus 

stérile vérité, tout est compensé ; ils n’ont point les peines & 

les chagrins que donnent les plus importantes. Que ce soit la 

terre qui tourne, ou le soleil, ils ne s’en inquietent point ; loin 

de s’embarrasser du cours de la nature, ils la laissent aller au 

hasard, & vont eux-mêmes rondement & gaiement leur petit 

train avec le bâton d’aveugle qui les conduit. Ils mangent, 

boivent, dorment, végetent avec plaisir. Trompés à leur profit, 

loin d’avoir des frayeurs, s’ils vivent en honnêtes gens, ils se 

repaissent l’imagination d’agréables idées qui les consolent 

de mourir. Le gain qu’on leur promet, quoique chimérique, 

fait que la perte n’a pour eux presque rien de réel. Est assez 

habile qui est assez heureux. 

Pour approfondir ce sujet, on me permettra de me livrer 

à quelques réflexions. Toutes choses égales, les uns sont plus 

sujets à la joie, à la vanité, à la colere, à la mélancolie, & aux 

remords même, que les autres. D’où cela vient-il, si ce n’est 

de cette disposition particuliere des organes, qui produit la 

manie, l’imbécillité, la vivacité, la lenteur, la tranquillité, la 

pénétration, &c. ? Or, c’est parmi tous ces effets de la 

structure du corps humain, que j’ose ranger le bonheur 

organique. Il a été donné à ces heureux mortels, qui, pour 

l’être, n’ont besoin que de sentir ; à ces heureux 

tempéramens, ces béats, dont on parle tous les jours, dont 

telle est la constitution, que le chagrin, l’infortune, la maladie, 

les douleurs médiocres, la perte de ce qu’on a de plus cher, 

tout ce qui afflige les autres enfin, glisse sur leur ame qui se 

laisse à peine effleurer. Le même concours fortuit, la même 

circulation, le même jeu des solides & des fluides, qui fait 

l’heureux génie & l’esprit borné, fait aussi le sentiment qui 

nous rend heureux ou malheureux. Le bonheur n’a point 

d’autre source, comme nous l’enseigne l’uniformité de la 

nature. Que la prédilection est ici remarquable ! celui, qu’elle 



 

a favorisé jusqu’à ce point, content du plus petit nécessaire, 

ne se souvient pas plus qu’il a nagé ; que dis-je ? qu’il s’est 

noyé dans le superflu ; & si la fortune revient, prodigue par 

tempérament, quand le tempérament suffit au bonheur, il 

regardera encore l’argent comme les feuilles que le vent fait 

tomber ; le sable ne coulera pas plus aisément de ses mains : 

tandis que l’avare croit qu’on en aura plus de deux pour le 

voler, & gémit lorsque son coffre-fort n’est qu’à moitié plein. 

Rien ne trouble un homme aussi-bien construit. Patient & 

tranquille ; autant qu’il est possible dans la douleur, elle a 

peine à le déranger de son assiette. Jugez s’il est ferme dans 

l’adversité ! Il rit de voir combien la fortune est dupe d’avoir 

cru le chagriner ! Il se joue d’elle comme Pyrrhonien de la 

vérité. J’en ai vus de ces heureux caracteres, qui étoient 

même quelque-fois de meilleure humeur, malades que sains, 

pauvres que riches ; & ces changemens de sensations doivent 

encore être rejetés sur ceux des organes, dont ils dépendent 

visiblement. La maladie produit tous les jours aux yeux des 

médecins de bien plus surprenantes métamorphoses ; elle 

change l’homme d’esprit en sot qui n’en releve jamais, & éleve 

le sot à la qualité d’immortel génie. Rien n’est bizarre pour la 

nature ; c’est nous qui le sommes de l’en accuser. 

Rien ne prouve mieux qu’il est un bonheur de 

tempérament, que tous ces heureux imbécilles que chacun 

connoît, tandis que tant de gens d’esprit sont malheureux. Il 

semble que l’esprit donne la torture au sentiment. De plus, les 

animaux viennent à l’appui de ce systême. Lorsqu’ils sont en 

bonne santé, & que leurs appétits sont satisfaits, ils goûtent le 

sentiment agréable attaché à cette satisfaction, & par 

conséquent cette espece est heureuse à sa maniere. Séneque 

le nie en vain. Il se fonde sur ce qu’ils n’ont pas la 

connoissance intellectuelle du bonheur, comme si les idées 

métaphysiques influoient sur le bien-être, & que la réflexion 



 

lui fût nécessaire. Combien d’hommes stupides, qu’on 

soupçonne moins de réfléchir qu’un animal, parfaitement 

heureux ! La réflexion augmente le sentiment, mais elle ne le 

donne pas plus que la volupté ne fait naître le plaisir. Hélas ! 

doit-on s’applaudir de cette faculté ? Elle vient tous les jours, 

& s’exerce pour ainsi dire si à contre-sens, qu’elle écrase le 

sentiment & déchire tout. Je sais que, lorsqu’on est heureux 

par elle, & qu’elle se trouve, comme dans le droit de fil des 

sensations, on l’est davantage ; le sentiment est excité par 

cette sorte d’aiguillon : mais en fait de malheur, pris dans mon 

sens ordinaire, quel droit plus cruel & plus funeste ! C’est le 

poison de la vie. La réflexion est souvent presque un remord. 

Au contraire, un homme que son instinct rend content, l’est 

toujours, sans savoir ni comment, ni pourquoi, & il l’est à peu 

de frais. Il n’en a pas plus coûté pour faire cette machine, que 

celle d’un animal : tandis qu’il y en a une infinité d’autres, 

pour la félicité desquelles la fortune, la renommée, l’amour & 

la nature se sont en vain épuisées ; malheureuses à grands 

frais, parce qu’elles sont inquietes, impatientes, avares, 

jalouses, orgueilleuses, esclaves de mille passions : on diroit, 

ou que le sentiment ne leur a été donné que pour les vexer, 

ou que leur génie ne leur est venu que pour tourmenter & 

dépraver leur sentiment. Confirmons notre idée par de 

nouvelles preuves. 

Certains remedes ne sont-ils pas encore une preuve de ce 

bonheur que j’appelle organique, automatique ou naturel, 

parce que l’ame n’y entre pour rien, & qu’elle n’en tire aucun 

mérite, en ce qu’il est indépendant de sa volonté. Je veux 

parler de ces états doux & tranquilles que donne l’opium, dans 

lesquels on voudroit demeurer toute une éternité, vrai paradis 

de l’ame, s’ils étoient permanens : états bienheureux, qui 

n’ont cependant d’autre origine que la paisible égalité de la 

circulation, & une détente douce & à moitié paralytique des 



 

fibres solides. Quelle merveille opere un seul grain de suc 

narcotique, ajouté au sang, & coulant avec lui dans les 

vaisseaux ! Par quelle magie nous communique-t-il plus de 

bonheur que tous les traités des philosophes ? Et quel seroit 

le sort d’un homme qui seroit organisé toute sa vie, comme il 

l’est, tant que ce divin remede agit ! qu’il seroit heureux ! 

Les rêves, qui n’ont pas besoin d’opium pour être souvent 

fort agréables, confirment la même chose. Comme un objet 

aimé se peint mieux absent que présent, parce que la réalité 

offre à l’imagination des bornes qu’elle ne connoît plus, 

lorsqu’elle est abandonnée à elle-mème, pour la même raison 

les peintures sont plus vives, quand on dort, que quand on 

veille. L’ame que rien ne distrait alors, toute livrée au tumulte 

interne des sens, goûte mieux, & à plus longs traits, des 

plaisirs qui la pénetrent. Réciproquement elle est aussi plus 

alarmée & plus effrayée par les spectres qui se forment la nuit 

dans le cerveau, & qui ne sont jamais si affreux, lorsqu’on 

veille, parce que les objets du dehors les ont bientôt écartés : 

songes noirs, auxquels sont principalement sujets ceux qui 

s’accoutument durant le jour à n’avoir que des idées tristes, 

lugubres ou sinistres, au lieu de les chasser, autant qu’il est 

possible. Descartes se felicite, dans ses lettres, de n’avoir pas 

la nuit des idées plus fâcheuses que le jour. 

Vous voyez que l’illusion même, soit quelle soit produite 

par les médicamens, ou par des rêves, est la cause réelle de 

notre bonheur ou malheur machinal : en sorte que, si j’avois 

à choisir d’être malheureux la nuit & heureux le jour, le choix 

m’embarrasseroit ; car que m’importe en quel état soit mon 

corps, lorsque je suis mécontent, inquiet, chagrin, désolé. Si 

dans l’incube, il n’y a point de fardeau sur ma poitrine, mon 

ame a-t-elle moins le cochemar ? & quoique ces objets 

charmans, qui me procurent un rêve délicieux, ne soient point 



 

avec moi, je n’en suis pas moins avec eux, je n’en ressens pas 

moins les mêmes plaisirs que s’ils étoient présens. On a les 

mêmes avantages dans le délire & la folie, qui en est un. 

Souvent c’est rendre un mauvais service, que de guérir ces 

maladies ; c’est troubler un songe agréable, & présenter la 

triste perspective de la pauvreté à un homme qui ne voyoit 

que richesses & vaisseaux à lui appartenans. Saine ou malade, 

éveillée ou endormie, l’imagination peut donc rendre content. 

Le sentiment qui nous affecte agréablement ou 

désagréablement, n’a donc pas besoin de l’action des sens 

externes pour faire le plaisir ou le désagrément de la vie. Il 

suffit que les sens internes, plus ou moins ouverts ou éveillés, 

livrent mon sentiment à leur chaos d’idées, sans l’étouffer, & 

donnent, pour ainsi dire, à mon ame, la comédie ou la 

tragédie, les sensations de volupté ou de douleur. 

Mais la veille même est-elle bien certainement autre 

chose qu’un rêve moins confus & mieux arrangé, en ce qu’il 

est plus conforme à la nature & à l’ordre des premieres idées 

qu’on a reçues ? La raison de l’homme pourroit-elle bien ne 

pas toujours rêver, elle qui nous trompe si souvent, & qui n’est 

pas même maîtresse, comme dit Montagne, de faire vouloir à 

sa volonté ce qu’elle voudroit. 

Si tant de rêves, comme on n’en peut douter, lorsqu’on a 

quelque connoissance de l’économie animale, sont des veilles 

imparfaites, sans contredit il y a une infinité de veilles qui ne 

sont que des songes incomplets. On réfléchit souvent, 

endormi comme éveillé, & quelquefois mieux. Il y a des sots 

qui ont beaucoup d’esprit en rêve ; le prédicateur déclame, le 

poëte fait des vers, Morphée vaut un Apollon. Tel est le 

pouvoir de l’habitude de penser. Mais dans la veille encore, 

on se surprend sans cesse si bien rêvant, que, si cet état duroit 



 

un siecle, c’est un siecle qu’on auroit passé à n’imaginer rien. 

Nous ressemblons à ces chiens qui n’écoutent, que lorsqu’ils 

dressent les oreilles. Sans l’attention qui lie les idées 

semblables, ou celles qui ont coutume d’aller ensemble, elles 

marchent pêle-mêle, & galoppent si vîte & si légerement 

qu’on ne les sent pas plus qu’on ne les distingue : c’est encore 

comme en certains rêves accompagnés de trop de sommeil, 

on n’en retient rien. 

Tel est l’empire des sensations. Elles ne peuvent jamais 

nous tromper, elles ne sont jamais fausses par rapport à nous, 

dans le sein même de l’illusion, puisqu’elles nous représentent 

& nous font sentir nous-mêmes à nous-mêmes, tels que nous 

sommes actu, ou au moment même que nous les éprouvons : 

tristes ou gais, contens ou mécontens, selon qu’elles affectent 

tout notre être en tant que sensitif, ou plutôt le constituent lui-

même. 

D’où il s’ensuit 10. que, soit que la vie soit un songe ou 

qu’il y ait quelque réalité, il en résulte le même effet, par 

rapport au bien & au mal-être. 20. Contre Descartes, qu’une 

désavantageuse réalité ne vaut pas une de ces illusions 

charmantes, dont parle Fontenelle dans ses églogues, qui 

servent à réparer le défaut des vrais biens que la nature avare 

n’a pas accordés aux humains. 

Si la nature nous trompe à notre profit, qu’elle nous 

trompe toujour. Servons-nous de la raison même pour nous 

égarer, si nous pouvons en être plus heureux. Qui a trouvé le 

bonheur, a tout trouvé. 

Mais qui a trouvé le bonheur, ne l’a point cherché. On ne 

cherche point ce qu’on a, & si on ne l’a point, on ne l’aura 

jamais. La philosophie fait sonner bien haut des avantages 

qu’elle doit à la nature. Séneque étoit malheureux, en écrivant 



 

même sur le bonheur. Il est vrai qu’il étoit Stoïcien : & un 

Stoïcien n’a pas plus de sentiment qu’un lépreux. 

Autre conséquence de tout ce qui a été dit : l’esprit, le 

savoir, la raison sont le plus souvent inutiles à la félicité, & 

quelquefois funestes & meurtriers ; ce sont des ornemens 

étrangers, dont l’ame peut se passer, & elle me paroît toute 

consolée de ne les point avoir dans la plupart des hommes qui 

souvent les méprisent & les dédaignent ; contens du plaisir de 

sentir, ils ne se tourmentent point au fatigant métier de 

penser. Le bonheur semble tout vivifié, tout consommé par le 

sentiment. La nature en donnant par-là à tous les hommes le 

même droit, la même prétention à la béatitude, les attache 

tous à la vie & leur fait chérir leur existence. 

Est-ce à dire qu’il n’y a absolument point à compter sur 

la raison, & que (si le bonheur dépend de la vérité) nous 

courons tous par divers chemins après une félicité imaginaire, 

comme un malade après des mouches ou des papillons ? Non, 

rien moins que cela ; si la raison nous trompe, c’est lorsqu’elle 

veut nous conduire, moins par elle-même que par ses 

préjugés ; mais c’est un bon guide, quand la nature est le sien. 

Alors l’expérience & l’observation portant le flambeau, on 

pourra marcher d’un pas ferme dans ce chemin équivoque, 

dans ce labyrinthe tortueux, dédale humain, qui a mille 

avenues & mille portes d’entrée, & à peine une de sortie ; on 

pourra ne pas toujours s’égarer, & élever une partie de son 

bonheur sur le débris des préjugés. 

De toutes les especes de bonheur, je préfere elle qui se 

développe avec nos organes, & semble se trouver, plus ou 

moins, comme la force, dans tous les corps animés. Je n’ai 

point assez d’amour-propre pour être dupe ; mais 

l’organisation n’étant pas de la plus excellente fabrique, peut 



 

se modifier par l’éducation, & prendre dans cette source les 

propriétés qu’elle n’a pas en soi. Si elle ne vaut rien, comme 

la bonne en devient meilleure, il faut espérer qu’elle en sera 

moins mauvaise. Ne négligeons point le mérite étranger ; il 

ajoute au naturel qui ne nous a pas été prodigué ; il diminue 

le démérite de nos organes, comme fait l’esprit dans une 

femme laide. Il faut toujours tendre à la perfection, suivant le 

noble systême d’Aristote. Toutes choses égales, n’est-il pas 

vrai que le savant, avec plus de lumieres, sera plus heureux 

que l’ignorant ? 

Puisque ce qui peut s’acquérir a une si grande liaison avec 

notre bien-être, tâchons de rendre notre éducation parfaite. 

C’est déjà une perfection, que de connoître one ou mille 

vérités stériles, & qui ne nous importent pas plus que toutes 

ces plantes inutiles dont la terre est couverte ; mais c’est un 

bonheur, lorsque cette vérité peut tranquilliser notre ame ; en 

nous délivrant de toute inquiétude d’esprit, & ne nous laissant 

que celles du corps, plus aisées à satisfaire. La tranquillité de 

l’ame, voilà le but d’un homme sage. Séneque l’estimoit si 

fort, qu’il en a exprès donné un long traité. 

Faisons donc tout ce qui peut nous procurer ce doux 

repos, & tâchons de le procurer aux autres. Disons-le à haute 

voix, à la face des Pyrrhoniens, réparons ce que nous croyons 

supprimé par Séneque dans une sublime1 définition qu’il nous 

a enfin donnée du bonheur : oui, il est une vérité utile & 

frappante, c’est que le sein de la nature qui nous a produit, 

nous attend tous ; il est nécessaire que nous retournions au 

lieu d’où nous sommes venus. Si Séneque n’avoit pas eu à 

 

1 Celui-là est heureux, qui par raison ne craint, ni ne désire. 



 

cœur cette grande vérité, (dont on trouve par-tout des traces 

claires & nullement équivoques dans ses ouvrages) il n’auroit 

pas conseillé la mort, non-seulement aux malheureux, mais à 

ceux qui étoient plongés dans la volupté, supposé qu’ils ne 

pussent s’y soustraire autrement. S’il ne dit point, comme 

Lucrece, que la mort ne nous regarde en rien, parce qu’elle 

n’est point encore, lorsque nous sommes, & que nous ne 

sommes plus lorsqu’elle est, c’est que dans tous les temps les 

plus reculés, l’entiere destruction de notre être étoit une vérité 

reçue, & si triviale parmi les philosophes, qu’un Stoicien 

pouvoit bien se dispenser & comme dédaigner de rassurer les 

esprits à cet égard. Cicéron nomme celui qui s’avisa le 

premier de croire que notre ame étoit immortelle. 

Quoique notre illustre Stoïcien eût peut-être mieux fait de 

dire quelle vérité importoit au bonheur de la vie, en rendant 

notre esprit tranquille sur l’avenir, Descartes ne m’en paroît 

pas moins avoir mal interprété son silence, en ne 

l’interprétant point. L’ai-je justifié, en l’expliquant ? 

Quoi qu’il en soit, dans un siecle aussi éclairé que le 

nôtre, où la nature est si connue, qu’à ce sujet elle ne nous 

laisse rien à désirer, il est enfin démontré par mille preuves 

sans replique, qu’il n’y a qu’une vie & qu’une félicité. La 

premiere condition du bonheur est de sentir, & la mort nous 

ôte tout sentiment. La fausse philosophie peut, comme la 

théologie, nous promettre un bonheur éternel, & nous berçant 

de belles chimeres, nous y conduire aux dépens de nos jours, 

ou de nos plaisirs. La vraie, bien différente & plus sage, 

n’admet qu’une félicité temporelle, elle seme les roses & les 

fleurs sur nos pas, & nous apprend à les cueillir. 

Telles sont les justes bornes dans lesquelles la sagesse 

fait se renfermer & contenir ses vœux & ses desirs. 



 

Je sais que Descartes dit que l’immortalité de l’ame est 

une de ces vérités, dont la connoissance est requise pour 

faciliter l’usage de la vertu & le chemin du bonheur. Mais alors 

il ne parle point en philosophe : & comme il avoue que le 

souverain bien n’est point une matiere qu’il aime à traiter, il 

est facile de voir que la prudence de l’auteur est 

proportionnée à la délicatesse du sujet. Il pouvoit craindre la 

publication de ses lettres, & en conséquence ces bons 

chrétiens qui ne cherchoient que la cruelle occasion de le 

perdre, comme tous ceux qui osent s’opposer à leurs opinions 

aveugles & despotiques. Lisez ses excellentes lettres, pour 

voir toutes les inquiétudes & tous les chagrins que la saine 

théologie lui a fait essuyer, & tout ce qu’elle a remué pour 

empêcher ce grand homme d’établir sa philosophie, à 

laquelle, toute hypothétique qu’elle est, l’esprit humain devra 

tous les progrès qu’il fera à jamais dans les expériences 

même, dont elle a fait sentir la nécessité. 

Mais où l’on reconnoît enfin celui qui a regardé les 

animaux comme de pures machines, imaginant bien que 

l’homme leur seroit un jour comparé par des génies plus 

médiocres & plus hardis ; c’est lorsqu’il dit qu’on n’a aucune 

assurance sur l’immortalité de l’ame, si ce n’est dans la fausse 

philosophie d’Hegésias : ce sont ses termes. Il ajoute que le 

livre de ce philosophe fut défendu par Ptolomée, parce que 

plusieurs, ennuyés des miseres de cette vie, qu’il exagéroit, 

s’étoient tués, après l’avoir lu, pour se dépêcher moins encore 

d’en sortir, que pour aller goûter dans l’autre monde les 

félicités éternelles dont il leurroit ses lecteurs : ce qui fait voir, 

1o. la mode des opinions, tantôt bien & tantôt mal accueillies 

en différens siecles ; 2°. le danger de celles qu’on croit les plus 

vertueuses, les plus saintes, & les plus capables de soutenir 

l’humanité dans les peines de la vie, & même de nous rendre 

heureux & riches du moins en belles espérances. Je vois par 



 

la lecture que les meilleurs esprits, généralement reconnus 

pour tels, n’ont jamais pesé dans la même balance les 

avantages que procurent les deux opinions contraires. Rien 

de plus misérable & de plus à plaindre qu’un esprit qui 

s’inquiete & se tourmente pour les choses futures, selon 

Séneque : car n’ayant point de certitude qu’elles seront au gré 

de ses desirs, elles peuvent leur être tout-à-fait contraires. 

Delà par conséquent à quelle fâcheuse incertitude n’est-on 

pas sans cesse livré ? Pour une idée riante, combien d’idées 

tristes, & de frayeurs cruelles ! Au contraire dans notre 

opinion, si on n’a pas les roses phantastiques que donne un 

beau songe, du moins est-on exempt des épines réelles qui 

l’accompagnent. Enfin, tout bien considéré, se borner au 

présent, qui seul est en notre pouvoir, c’est un parti digne du 

sage ; nuls inconvéniens, nulles inquiétudes de l’avenir dans 

ce systême. Uniquement occupé à bien remplir le cercle étroit 

de la vie, on se trouve d’autant plus heureux, qu’on vit non-

seulement pour soi, mais pour sa patrie, pour son roi, & en 

général pour l’humanité, qu’on se fait gloire de servir. On fait 

le bonheur de la sociéte, avec le sien propre. Toutes les vertus 

consistent à bien mériter d’elle, comme nous allons 

l’expliquer. 

Que d’autres s’élevent sur les aîles du Stoïcisme (s’il lui 

en reste encore) jusqu’au haut de ce roc escarpé, où Hésiode 

a bâti un temple sublime à la vertu, toujours piqué des ronces 

dont le chemin est hérissé, sans les sentir, & toujours cotoyant 

un précipice, sans y tomber ; ils pourront bien donner le nom 

à quelque secte, comme Icare donna le sien aux mers où il 

tomba : mais plus ils s’éloigneront de la nature, sans laquelle 

la morale & la philosophie sont égalemens étranges, plus ils 

s’éloigneront de la vertu. Ce n’est point aux philosophes 

qu’elle a été réserve. Tout esprit de parti, toute secte, tout 

fanatisme lui tourne le dos. Elle a été donnée, ou plutôt 



 

enseignée à tous les hommes. Soyons hommes seulement, & 

nous serons vertueux. Rentrons en nous-mêmes, & nous y 

trouverons la vertu : ce n’est point aux temples, c’est dans 

notre cœur qu’elle habite. Ce n’est point je ne sais quelle loi 

naturelle que la nature méconnoît, ce sont les plus sages des 

hommes qui l’y ont gravée ; & en ont jeté les plus utiles 

fondemens. 

En général les hommes sont nés méchans ; sans 

l’éducation, il y en auroit peu de bons ; & encore avec ce 

secours, y en a-t-il beaucoup plus des uns que des autres. Tel 

est le vice de la conformation humaine. L’éducation seule a 

donc amélioré l’organisation ; c’est elle qui a tourné les 

hommes au profit & à l’avantage des hommes ; elle les a 

montés, comme une horloge, au ton qui pût servir, au degré 

le plus utile. Telle est l’origine de la vertu : le bien public en 

est la source. 

Écoutons un philosophe. « Les rois ont leurs vertus & leur 

justice ; elles ont d’autres limites que chez les particuliers. 

Dieu donna toujours le droit, où il donna la force. Les voies 

les plus injustes en apparence, deviennent justes ; lorsqu’un 

prince les croit telles ; comme celles qui semblent justes ne le 

sont pas, lorsqu’il croit faire injustice. L’intention fait tout. » 

Voilà à-peu-près, si je m’en souviens bien, ce que j’ai lu 

dans les lettres de Descartes. 

Si de l’image des dieux, on remonte aux dieux même, on 

aura une grande idée de leur justice, & de la solidité de leurs 

décrets. Si de là on descend à celle des peuples qui suivent 

aveuglément ce qu’ils trouvent reçu, & n’examinent rien, que 

n’en pourra-t-on pas penser ? 



 

Si chacun eût pu vivre seul & uniquement pour soi, il y 

auroit eu des hommes & point d’humanité, des vices, ou soi-

disant tels, & point de remords. Il n’y a point d’animalité, pour 

employer ce mot dans un sens barbare, entre les animaux qui 

n’ont qu’un commerce de passions vulgivagues. 

La nécessité des liaisons de la vie a donc été celle de 

l’établissement des vertus & des vices, dont l’origine est par 

conséquent d’institution politique ; car sans eux, sans ce 

fondement solide, quoique imaginé, l’édifice ne pouvoit se 

soutenir & tomboit en ruine. Nous pouvons dire des vertus, 

ainsi envisagées, ce que Zénon disoit des vices, qu’elles sont 

toutes égales. Mais l’honneur & la gloire, séduisans 

phantômes, ont été nommés pour servir de cortege à la vertu 

qu’ils excitent. Le mépris, l’opprobre, la crainte, l’ignominie, 

les remords, sont attachés aux vices pour les poursuivre, les 

effrayer, & leur servir de furie. Enfin on a remué l’imagination 

des hommes, & par-là on a tiré parti de leur sentiment, & ce 

qui en soi n’est que chimere, devient par relation un bien réel, 

à moins qu’on n’excepte l’amour-propre attaché aux belles 

actions même secretes ; plus flatté, lorsqu’elles sont 

publiques ; car c’est en cela que consistent l’honneur, la 

gloire, la réputation, l’estime, la considération & autres 

termes qui n’expriment que les jugemens d’autrui qui nous 

sont favorables & nous font plaisir. Au reste la convention, un 

prix arbitraire fait tout le mérite & le démérite de ce qu’on 

appelle vice & vertu. 

Quoiqu’il n’y ait point de vertu proprement dite, ou 

absolue, ce mot ne formant comme tant d’autres qu’un vain 

son, il en est donc de relatives à la société, dont elles sont à 

la fois l’ornement & l’appui. Qui les possede au plus haut 

degré, est le plus heureux de cette espece de bonheur qui 

appartient à la vertu. Ceux qui la négligent & ne connoissent 



 

point le plaisir d’être utiles, sont privés de cette sorte de 

félicité. Peut-être, tant la nature se suffit, sont-ils 

dédommagés de ne point vivre pour les autres, par la 

satisfaction qu’ils ont de vivre pour eux seuls, & d’être à eux-

mêmes leurs parens, leurs amis, leur maîtresse & tout 

l’univers. Ceux-là, se trouvant malheureux dans la vie, ne se 

soucieront pas de la conserver, uniquement parce qu’elle est 

aussi utile à leur famille, qu’elle leur est à charge, & comme je 

l’ai vu, la plus funeste ambition leur fera chercher la mort. 

Le bonheur de l’homme augmente aux yeux des 

personnes bien nées, par le partage & la communication. On 

s’enrichit en quelque sorte du bien qu’on fait, on participe à 

la joie qu’on procure. Il étoit digne de l’homme que cela fût 

ainsi. Il ne suffisoit pas que la vertu fût la beauté de l’ame ; il 

falloit, pour nous exciter à faire usage de cette beauté, que 

l’ame fût flattée d’être belle, & surtout, d’être trouvée telle, & 

qu’elle y trouvât du plaisir ; comme une jolie femme, qui aime 

la flatterie & les caresses d’amour, à cause de la vanité & de 

la volupté qui les suit, forcée d’ailleurs de s’aimer par l’image 

même de ses charmes ; ou plutôt semblable à cette coquette 

d’Alcibiade, qui dit qu’elle aimeroit mieux « être moins 

aimable, & rencontrer quelqu’un qui lui fît compliment ». 

Qu’importe qu’une femme soit laide, si elle passe pour jolie ; 

qu’un homme soit bien sot, s’il passe pour avoir de l’esprit ; 

qu’un homme soit vicieux, s’il passe pour vertueux ? Ne dit-

on pas tous les jours en fait de galanterie, que la prudence & 

la circonspection suffisent ; qu’il vaudroit mieux qu’on en 

soupçonnât moins, & qu’on en fît davantage ? on est heureux 

par l’opinion d’autrui, comme par la sienne propre. La vanité 

rend plus de services à l’homme, que l’amour-propre le plus 

juste & le mieux réglé ; demandez-le à cette foule de mauvais 

auteurs, qui pesent leur mérite dans la balance de leurs 

libraires. 



 

Personifions la vertu. L’honneur est le diamant qu’elle 

porte au doigt : amans vils, ce n’est point elle qu’on aime, 

c’est son brillant qu’on voudroit avoir, sans passer par sa rude 

étamine, & cette fortune arrive en effet fort souvent à ceux qui 

en sont le moins dignes. C’est une vieille laide, qu’on 

recherche pour le lustre qui pend à ses oreilles, ou pour son 

argent qu’il faut gagner. Tels sont les charmes de cette reine 

du sage, de cette belle par excellence, de cette divinité 

Stoïcienne. 

La vertu encore, si vous voulez, tandis que mon auteur 

me met en goût de faire des comparaisons (dieu me préserve 

d’en faire d’aussi sérieusement comiques2 qu’il en fait 

quelquefois), la vertu, dis-je, sera l’arbre, dont on se soucie 

peu, qu’on regarde à peine, & qu’on ne cherche qu’à cause de 

son ombre ; ombre singuliere, en ce qu’elle répond 

ordinairement fort mal au corps qui la produit ; tantôt trop 

grande, tantôt trop petite, suivant que le vent soufflant ou en 

proue, ou en poupe, la contracte, ou la disperse. Enfin nous 

sommes pour la plupart de vrais petits maîtres en fait de 

vertu ; les faveurs qu’elle nous accorde, ne sont rien, si elles 

ne font du bruit. Presque personne ne veut avoir un mérite 

obscur & inconnu ; on fait tout pour la gloire ; Aristote la 

regarde comme le premier des biens externes ; Horace dit que 

la vertu cachée est presque nulle : Cicéron eût dit la même 

chose, s’il eût osé ; il a fait sonner sa vertu aussi haut que son 

éloquence : pourquoi ? pour en retirer cette gloire, dont il étoit 

si avide. Il y a peu de vertus dont on ne fasse parade. Peu de 

Carnéades font le bien pour le bien, & même aux dépens de 

 

2 Séneque compare une définition plus ou moins étendue, à une 

armée qui occupe plus ou moins de terrein. 



 

leur propre fortune ; peu de gens estiment d’autant plus la 

vertu, qu’elle est plus cachée, & d’autant moins, qu’elle a déjà 

transpiré. Ainsi quoique Carnéades ait été chef d’une opinion 

contraire à celle de Chrysippe & de Diogene, qui pour acquérir 

toute la gloire du monde, n’auroient pas daigné seulement 

étendre le doigt, il paroît que, tout bien examiné, il n’a pas 

moins méprisé la gloire que ces philosophes ; (j’entends la 

vaine gloire qui vient du suffrage des hommes, si on peut 

appeler vaine, une passion qui conduit aux plus belles choses) 

& qu’il a parfaitement connu le vrai mérite, en confondant la 

gloire avec la vertu, & dédaignant le plaisir de l’exercer pour 

un autre but qu’elle-même. Si c’est là un raffinement d’amour-

propre, & que le mépris même de la vanité en marque l’excès, 

(comme en effet la modestie est souvent un orgueil déguisé) 

c’est dans cette étrange & belle vanité que je place la 

perfection de la vertu, & la plus noble cause de l’héroïsme. S’il 

est délicat de se juger soi-même, à cause des pieges que nous 

tend l’amour-propre ; il n’est pas moins beau d’être forcé de 

s’estimer, lors même qu’on est méprisé par les autres. C’est 

par soi, plutôt que par autrui, que doit venir le bonheur. Il est 

grand d’avoir à son service la déesse aux cent bouches, de les 

réduire au silence, de leur défendre de s’ouvrir, d’en 

dédaigner l’encens, & d’être à soi-même sa renommée. Qui 

seroit sûr qu’il vaut lui seul toute sa ville, pourroit s’estimer & 

se respecter autant qu’il pourroit l’être par toute cette ville, & 

ne perdroit rien à tant d’applaudissemens méprisés. Qu’ont 

au reste de si flatteur la plupart des louanges, pour les briguer 

tant ? Ceux qui les prodiguent, sont si peu dignes de les 

donner, que souvent elles ne méritent pas la peine d’être 

entendues. Un homme d’un mérite supérieur, n’est obligé de 

les écouter, que comme un grand roi lit de mauvais vers faits 

à son éloge. 



 

Qu’il me soit permis de tracer un petit tableau des vertus 

de la societé. Chacun a les siennes. Le médecin, par son art 

de conserver les hommes, fait plus que s’il les créoit de 

nouveau. Le pere de famille éleve des enfans tendres & 

reconnoissans ; il leur donne une seconde vie, plus précieuse 

que la premiere. L’époux, plein d’attentions & d’égards, se 

respecte dans sa compagne, & tâche de lui faire une chaîne 

de fleurs. L’amant ne peut jamais trop sentir ce que fait pour 

lui une maîtresse qui ne lui doit rien, & lui sacrifie tout. Le 

véritable ami, complaisant sans bassesse, vrai sans dureté, 

prudent, discret, obligeant, défend son ami, lui donne de bons 

conseils, & n’en reçoit point d’autres. 

Il est des vertus de tous les états. Le citoyen fidele & zélé 

fait des vœux pour sa patrie & pour son prince. L’officier 

brave & éclairé conduit le soldat intrépide & feroce. Le 

moraliste censé fournit de bons préceptes puisés dans la 

nature. L’historien nous offre les plus grands exemples de 

l’antiquité la plus reculée. La volupté, ce charme de la vie, 

coule des plumes qu’elle anime. Le comique répand le sel 

avec la joie : l’un excite l’esprit, qu’il pique avec plaisir ; 

l’autre est le bien des cœurs qu’il dilate. Enfin le tragique, le 

romancier, &c. font naître ces sentimens de tendresse & de 

grandeur, que le poëte transporté éleve jusqu’à 

l’enthousiasme. 

Sentir le mérite, en est un : le récompenser est divin. 

Rois, imitez le Salomon du nord. Soyez les héros de 

l’humanité, comme vous en êtes les chefs. Descendre à la 

qualité de Mécènes, c’est s’élever. Le courage des ames est 

autant au-dessus de celui des corps, que la guerre des 

sciences est au-dessus de celle des armes. Soutenez ce 

courage qui fait la gloire d’un état : l’autre n’en fait que la 



 

sûreté. La protection fait sur le génie, ce que le soleil fait sur 

la rose, qu’il épanouit. 

Vous, philosophes, secondez-moi ; osez dire la vérité, & 

que l’enfance ne soit pas l’âge éternel de l’homme. Ne 

craignons point la haine des hommes, ne craignons que de la 

mériter. Voilà notre vertu. Tout ce qui est utile à la société, en 

est une, le reste est son phantôme. V. l’essai sur le mérite & la 

vertu, de Mr. D. 

Où en sommes-nous, s’écrient les théologiens, s’il n’y a 

en soi ni vices, ni vertus, ni bien, ni mal moral, ni juste, ni 

injuste ? Si tout est arbitraire, & fait de main d’hommes, 

pourquoi ces remords, dont on est déchiré à la suite d’une 

mauvaise action ? Ôtera-t-on la seule vertu qui reste aux 

criminels, comme dit V… dans Sémiramis ? 

Laissons déclamer les ignorans & les fanatiques, & 

entrons tranquillement dans cette nouvelle carriere, où la 

meilleure philosophie, celle des médecins, nous conduit. 

Rétrogradons vers notre enfance ; nous n’avons que trop 

peu de pas à faire pour cela, & nous trouverons qu’elle est 

l’époque des remords. D’abord ce n’étoit qu’un simple 

sentiment, reçu sans examen & sans choix, & qui s’est aussi 

fortement gravé dans le cerveau, qu’un cachet dans une cire 

molle. La passion, maîtresse souveraine de la volonté, peut 

bien étouffer ce sentiment pour un temps ; mais il renaît, 

quand elle cesse, & sur-tout lorsque l’ame, rendue à elle-

même, réfléchit de sens froid ; car alors les premiers principes 

qui forment la conscience, ceux dont elle a été imbue, 

reviennent, & c’est ce qu’on appelle remords, dont les effets 

varient à l’infini. 



 

Le remord n’est donc qu’une fâcheuse réminiscence, 

qu’une ancienne habitude de sentir, qui reprend le dessus. 

C’est, si l’on veut, une trace qui se renouvelle, & par 

conséquent un vieux préjugé que la volupté & les passions 

n’endorment point si bien, qu’il ne se réveille presque toujour 

tôt ou tard. L’homme porte ainsi en soi-même le plus grand 

de ses ennemis. Il le suit par-tout, & comme Boileau le dit du 

chagrin, d’après Horace, il monte en croupe & galoppe avec lui. 

Heureusement ce cruel ennemi n’est pas toujours vainqueur. 

Toute autre habitude, ou plus longue, ou plus forte, doit le 

vaincre nécessairement. Le sentier le mieux frayé s’efface, 

comme on ferme un chemin, ou comble un précipice. Autre 

éducation, autre cours des esprits, autres traces dominantes, 

autres sentimens enfin, qui ne peuvent pénétrer notre ame, 

sans s’élever sur les débris des premiers, qu’un nouveau 

mécanisme abolit. 

Voici maintenant des faits incontestables. Ceux qui sur 

mer, prêts à mourir de faim, mangent celui de leurs 

compagnons que le sort sacrifie, n’en ont pas plus de remords, 

que les antropophages. Telle est l’habitude, telle est la 

nécessité, par qui tout est permis. 

Autre religion, autres remords : autre temps, autres 

mœurs. Lycurgue faisoit jetter à l’eau les enfans foibles & mal 

sains, en s’applaudissant de la sagesse. Voyez sa vie dans 

Plutarque, elle seule vous fournira en détail la preuve de ce 

que j’avance en gros. Vous verrez qu’on ne connoissoit à 

Sparte, ni pudeur, ni vol, ni adultere, &c. Ailleurs les femmes 

étoient communes & vulgivagues, comme les chiennes ; ici 

elles étoient livrées par le mari au premier beau garçon bien 

fait. Autrefois les femmes seules rougissoient d’avoir leurs 

adorateurs pour rivaux, tandis que ceux-ci triomphoient en 

méprisant l’amour & les graces. Un fléau de l’humanité, plus 



 

terrible que tous les vices ensemble, & qui n’est suivi d’aucun 

repentir, c’est le carnage de la guerre. Ainsi l’a voulu 

l’ambition des princes. Tant la conscience qui produit ce 

repentir, est fille des préjugés ! 

Et cependant cet excellent sujet, qui, emporté par un 

premier mouvement, a assommé un mauvais citoyen, ou qui 

s’abandonne à une passion dont il n’est pas le maître ; cet 

homme, dis-je, du plus rare mérite, est tourmenté par des 

remords qu’il n’eût point eu, s’il eût tué un adversaire en 

brave, ou si un prêtre légitimant sa tendresse, lui eût donné le 

droit de faire ce que fait toute la nature. Ah ! si les graces sont 

faites pour sauver d’illustres malheureux, si en certains cas 

leur usage est plus auguste & plus royal, comme Descartes 

l’insinue, que la rigueur des loix n’est terrible ; la plus 

essentielle, à mon avis, est de l’exempter de remords. 

L’homme, sur-tout l’honnête homme, seroit-il fait pour être 

livré à des bourreaux, lui que la nature a voulu attacher à la 

vie par tant d’attraits que détruit un art dépravé ? Non ; je 

veux qu’il doive à la force de la raison ce que tant de scélérats 

doivent à la force de l’habitude. Pour un fripon qui cessera 

d’être malheureux, reprenant une paix & une tranquillité qu’il 

n’a pas méritées vis-à-vis des autres hommes, combien de 

sages & vertueuses personnes, mal-à-propos tourmentées 

dans le sein d’une vie innocemment douce & délicieuse, 

secouant enfin le joug d’une éducation trop onéreuse, 

n’auront plus de beaux jours sans nuage, & feront succéder 

un plaisir délicieux à l’ennui qui les devoroit ! 

Connoissons mieux l’empire de l’organisation. Sans la 

crainte des loix, nul méchant ne seroit retenu. Les remords 

sont inutiles (ou du moins ce qui les fait) avant le crime ; ils 

ne servent pas plus après, que pendant le crime. Le crime est 

fait quand ils paroissent : & il n’y a que ceux qui n’en ont pas 



 

besoin, qui puissent en profiter. Le tourment des autres 

empêche rarement (si jamais) leur rechûte. 

Si le remords nuit aux bons & à la vertu, dont il corrompt 

les fruits, & qu’il ne puisse servir de frein à la méchanceté, il 

est donc au moins inutile au genre humain. Il surcharge des 

machines aussi à plaindre que mal réglées, entraînées vers le 

mal, comme les bons vers le bien, & ayant déjà trop par 

conséquent de la frayeur des loix, dont le filet nécessaire les 

prendra tôt ou tard. Si je les soulage de ce fardeau de la vie, 

elles en seront moins malheureuses & non plus impunies. En 

seront-elles plus méchantes ? Je ne le crois pas ; car puisque 

le remords ne les rend pas meilleures, il n’est pas dangereux 

pour la societé de les en délivrer. La bonne philosophie se 

deshonoreroit en pure perte, en réalisant des spectres qui 

n’effrayent que les plus honnêtes gens, tant est simple, au lieu 

d’être ferme, la probité ! Pour eux, c’est un bonheur de plus, 

qu’un malheur de moins. Félicitons ceux-ci, plaignons les 

autres, que rien ne peut contenir : la nature les a traités plus 

en marâtre qu’en mere. Pour être heureux, il faudroit qu’ils 

eussent autant de philosophie que de certitude d’impunité. 

Puisque les remords sont un vain remede à nos maux, qu’ils 

troublent même les eaux les plus claires, sans clarifier les 

moins troubles, détruisons-les donc ; qu’il n’y ait plus d’yvraie 

mêlée au bon grain de la vie, & que ce cruel poison soit chassé 

pour jamais. Ou je me trompe fort, ou cet antidote peut du 

moins le corriger. Nous sommes donc en droit de conclure 

que, si les joies puisées dans la nature & la raison, sont des 

crimes, le bonheur des hommes est d’être criminels. 

Heu ! miseri, quorum gaudia crimen habent ! 

Telle est la nature réduite à elle-mëme & comme à son 

pur nécessaire ; on croit lui faire beaucoup d’honneur, de 



 

vouloir la décorer d’une prétendue loi née avec elle, comme 

de tant d’autres idées acquises. Elle n’est point la dupe de cet 

honneur-là. Semblable à un bon bourgeois, qui préfere 

l’ancienneté de sa roture à une nouvelle noblesse, qui ne 

coûte que de l’argent, une ame bien organisée, contente de ce 

qu’elle est, & ne poussant pas ses vues plus loin, dédaigne 

tout ce qu’on lui accorde au-dessus de ce qui lui appartient en 

propre, & se réduit au sentiment. L’art de le manier, c’est le 

manege de l’éducation qui le donne. Les belles connoissances 

dont l’orgueil gratifie si libéralement notre ame, lui font plus 

de tort qu’elles ne lui donnent de mérite, en la privant de celui 

que leur acquisition suppose : car dans l’hypothese de la loi 

prétendue naturelle & des idées innées, l’ame apportant avec 

elle le discernement de mille choses, comme du bien & du 

mal, ressembleroit à ceux qui, favorisés par le hasard de la 

naissance, n’auroient point mérité leur noblesse. 

Pour expliquer tant de lumieres qu’on a cru infuses, la 

nature ne paroissant pas suffire par elle-même à ceux qui la 

connoissent mal, ils ont imaginé plusieurs substances, & 

cherché, ce qui est absurde, l’intelligence de la raison dans de 

vrais êtres de raison, comme le prouve l’auteur de l’histoire de 

l’ame. Mais si les uns ont gratuitement fabriqué les idées 

innées, pour donner aux mots de vertu & de vice une espece 

d’assiette qui en imposât & les fît prendre pour des choses 

réelles, les autres ne sont pas plus fondés à donner des 

remords à tous les corps animés, en vertu d’une disposition 

particuliere, qui suffiroit dans les animaux, & qui, dans 

l’homme, seroit de moitié avec l’éducation : systême qui ne 

peut se soutenir, quand on considere seulement que, toutes 

choses égales, les uns sont plus sujets aux remords que les 

autres, & qu’ils changent & varient avec elle. Telle est l’erreur 

de l’auteur de l’homme machine. Ou il n’a pas si bien connu la 

nature des remords, que l’auteur d’un petit livre bien fait & 



 

bien écrit, attribué à M. de St. -Evremond : ou (ce dont je ne 

l’aurois pas soupçonné) il n’a pas osé s’armer contre tous les 

préjugés à la fois. 

De même que le mal, le bien a ses degrés. 

L’idée de la vertu nous a été si peu donnée avec l’être, 

qu’elle n’y est pas même stable, quand l’éducation & le temps 

ont développé & orné nos organes. C’est un oiseau sur la 

branche, toujours prêt à s’envoler. Le premier pli se fait 

aisément ; l’organisation reprend machinalement ce que 

l’éducation semble lui avoir dérobé, comme si la perfection & 

l’art la gênoient. Qui ignore la contagion des mauvaises 

lectures, le danger des mauvaises compagnies ? Un exemple 

pervers, une seule conversation louche détruit souvent les 

plus beaux regards de l’éducation, & la nature vicieuse 

s’applaudit dit de le redevenir. On diroit qu’elle s’en trouve 

plus à l’aise ; qu’elle boîte avec plaisir, comme s’il lui étoit 

violent ou douloureux de marcher droit, si droit y a. 

Cette fragile inconstance de la vertu la mieux acquise & 

la plus fortement enracinée, prouve non-seulement la 

nécessité des bons exemples & des bons conseils pour la 

soutenir ; mais celle de flatter l’amour-propre par des 

louanges, des récompenses ou des gratifications qui 

l’encouragent lui-même & l’excitent à la vertu. Sans quoi, à 

moins qu’on ne soit piqué par un certain point d’honneur, on 

aura beau exhorter, déclamer, haranguer : c’est un mauvais 

soldat qui désertera. On dit avec raison qu’un homme qui 

méprise sa vie peut détruire qui bon lui semble. Il en est de 

même d’un homme qui méprise son amour-propre. Adieu 

toutes les vertus, si l’on en vient à ce point d’indolence ! la 

source en sera nécessairement tarie. L’amour-propre seul 

peut entretenir le goût qu’il a fait naître. Son défaut est 



 

beaucoup plus à craindre que son excès. La belle société qui 

ne seroit composée que de Diogenes, de Chrisippes & autres 

fous semblables, que l’antiquité ne nous fait point tant 

révérer, que nous ne les trouvions dignes des petites 

maisons ! 

Si la disposition au mal est telle, qu’il est plus facile aux 

bons de devenir méchans, qu’à ceux-ci de s’améliorer, 

excusons cette pente inhumaine de l’humanité. Ne perdons 

point de vue les entraves & les fers que nous recevons en 

naissant, & qui nous suivent dans tout l’esclavage de la vie. 

Voyez ces arbres plantés au haut & au pied d’une montagne ; 

les uns sont petits, les autres sont grands ; non-seulement ils 

different par leurs germes, mais par le terrein plus ou moins 

chaud où ils sont plantés. L’homme végete, suivant les mêmes 

loix ; il tient du climat où il vit, comme du pere dont il elle 

sorti ; tous les élémens dominent cette foible machine ; elle 

ne pense point dans un air humide & lourd, comme dans un 

air pur & sec. Ainsi dépendant de tant de causes externes, & 

à plus forte raison de tant d’internes, comment pourrions-

nous nous dispenser d’être ce que nous sommes ? Comment 

pourrions-nous régler des ressorts que nous ne connoissons 

pas ? 

Mais qui le croiroit ? le bien-être est le motif même dans 

la méchanceté. Il conduit le perfide, le tyran, l’assassin, 

comme l’honnête homme. La volonté est nécessairement 

déterminée à desirer & chercher ce qui peut faire l’avantage 

actuel de l’ame & du corps : & comment, si ce n’est pas par 

ce qui la produit elle-même, je veux dire par la circulation, 

sans laquelle il n’y a plus ni volonté, ni sentiment. Lorsque je 

fais le bien ou le mal ; que vertueux le matin, je suis vicieux le 

soir, c’est mon sang qui en est cause, c’est ce qui l’épaissit, 

l’arrête, le dissout ou le précipite, comme lorsque, se faisant 



 

une route plutôt qu’une autre, les esprits qu’il a filtrés dans la 

moëlle de mon cerveau, pour être de là renvoyés dans tous 

les nerfs, me font tourner dans un parc, à droite plutôt qu’à 

gauche. Je crois cependant avoir choisi ; je m’applaudis de 

ma liberté. Toutes nos actions les plus libres ressemblent à 

celle-là. Une détermination absolument nécessaire nous 

entraîne, & nous ne voulons point être esclaves. Que nous 

sommes fous ! & fous d’autant plus malheureux, que nous 

nous reprochons sans cesse de n’avoir pas fait ce qu’il n’étoit 

pas en notre pouvoir de faire ! 

Mais puisque nous sommes machinalement portés à 

notre bien propre, & que nous naissons avec cette pente & 

cette invincible disposition, il s’ensuit que chaque individu, en 

se préferant à tout autre, comme font tant d’inutiles qui 

rampent sur la surface de la terre, ne fait en cela que suivre 

l’ordre de la nature, dans lequel il faudroit être bisarre & bien 

déraisonnable pour ne pas croire qu’il pût être heureux. Si 

ceux qui font le mal peuvent l’être, comme on n’en peut 

douter ; si non-seulement ils sont sans remords, mais s’ils ne 

craignent point d’expier par les supplices la punition de leurs 

crimes ; à plus forte raison ceux qui se contentent de ne pas 

faire le bien, ne se croyant point obligés de tenir une parole 

que d’autres ont donnée pour eux, pourront-ils avoir le 

bonheur, qui peut dépendre de leurs aises, & en général de 

leur façon de sentir. « Ou la raison se moque (comme dit fort 

bien Montaigne), ou elle ne doit viser qu’à notre 

contentement, & tout son travail rendre en somme à nous 

faire bien vivre, c’est-à-dire, à notre aise. Toutes les opinions 

du monde en sont-là, que le plaisir est notre but. Quelque 

personnage que l’homme entreprenne, il joue toujours le sien 

parmi ; & dans la vertu même, le dernier but de notre visée, 

c’est la volupté. » Quel plus naïf, quel plus charmant 

Épicurien ! 



 

Le plaisir de l’ame étant la vraie source du bonheur, il est 

donc très-évident que par rapport à la félicité, le bien & le mal 

sont en soi fort indifférens ; & que celui qui aura une plus 

grande satisfaction à faire le mal, sera plus heureux que 

quiconque en aura moins à faire le bien. Ce qui explique 

pourquoi tant de coquins sont heureux dans ce monde, & fait 

voir qu’il est un bonheur particulier & individuel qui se trouve, 

& sans vertu, & dans le crime même. 

Une source de bonheur que je ne crois pas plus pure, pour 

être plus noble & plus belle dans l’esprit de presque tous les 

hommes, c’est celle qui coule de l’ordre de la societé. Plus la 

détermination naturelle de l’homme a paru vicieuse & comme 

monstrueuse par rapport à la societé, plus on a cru devoir y 

rapporter différens correctifs. On a lié l’idée de générosité, de 

grandeur, d’humanité aux actions importantes au commerce 

des hommes ; on a donné de l’estime & de la considération à 

qui ne nuiroit jamais, quelque bien qui lui en pût arriver ; du 

respect, des honneurs & de la gloire à qui serviroit la patrie, 

l’amitié, l’amour ou l’humanité, même à ses propres dépens ; 

& par ces aiguillons, tant d’animaux à figure humaine sont 

devenus héros. Loin d’abandonner les hommes à leur propre 

nature, hélas ! trop stérile pour leur faire porter du fruit, il a 

fallu les élever & les greffer en quelque sorte dans le temps 

que la séve pouvoit le mieux passer dans la branche qu’on 

leur entoit. 

On voit que je ne me lasse point de revenir à l’éducation, 

qui seule peut nous donner des sentimens & un bonheur 

contraires à ceux que nous aurions eus sans elle. Tel est l’effet 

de la modification ou du changement qu’elle procure à notre 

instinct ou à notre façon de sentir. L’ame instruite ne veut, ne 

suit, ne fait plus ce qu’elle faisoit auparavant, lorsqu’elle 

n’étoit guidée que par elle. Éclairée par mille sensations 



 

nouvelles, elle trouve mauvais ce qu’elle trouvoit bon, elle 

loue en autrui ce qu’elle y blâmoit. Vraies girouettes, nous 

tournons donc sans-cesse au vent de l’éducation, & nous 

retournons ensuite à notre premier point, quand nos organes 

remis à leur ton naturel, nous rappellent à eux, & nous sont 

suivre leurs dispositions primitives. Alors les anciennes 

déterminations renaissent ; celles que l’art avoit produites 

s’effacent : on n’est pas même le maître de profiter de son 

éducation, autant qu’on le voudroit, pour le bien de la societé. 

Ce matérialisme mérite des égards : il doit être la source 

des indulgences, des excuses, des pardons, des graces, des 

éloges, de la modération dans les supplices, qu’on doit 

ordonner à regret, & des récompenses dues à la vertu qu’on 

ne sauroit accorder de trop grand cœur. La vertu étant une 

espece de hors-d’œuvre, un ornement étranger, toujours prêt 

à fuir, ou tomber, faute d’appui : en tout cependant, l’intérêt 

public mérite d’étre consulté, car il faut bien tuer les chiens 

enragés, & écraser les serpens. 

On voit que toute la différence qu’il y a entre les méchans 

& les bons, c’est que chez les uns, l’intérêt particulier est 

préféré à l’intérêt général, tandis que les autres sacrifient leur 

bien propre à celui d’un autre ami on du public. 

Il me reste à ouvrir cette nouvelle source de vertu, qu’on 

appelle courage. Les cœurs foibles & lâches succombent sous 

le poids de l’adversité ; les ames fortes & courageuses la 

supportent, & principalement celles qui sont éclairées, & 

joignent de salutaires études à une heureuse organisation. 

Marchons donc sans reprendre haleine, & tâchons de ne point 

broncher en si beau chemin. 

L’ame a sa commotion, comme le corps ; la fortune peut 

la bouleverser à son gré ; mais c’est une maladie qui n’est ni 



 

sans médecins, ni sans remedes ; Épicure, Séneque, Épictète, 

Marc-Aurele, Montagne, voilà mes médecins dans 

l’adversité : leur courage en est le remede. Vous savez 

qu’après une violente chûte, le sentiment s’affaisse avec les 

fibres du cerveau ; pour le relever, il faut rétablir par la 

saignée les ressorts étouffés. Il en est de même ici. La force, 

la grandeur, l’héroïsme de ces écrivains passe dans l’ame 

étonnée ; comme une espece de cardiaque qui la soutient & 

la restaure, pour ainsi dire, dans les foiblesses de l’infortune. 

Le stoïcisme tant raillé, tant décrié nous prête donc des 

armes victorieuses ; il nous offre une espece de rade, où nous 

pouvons radouber notre vaisseau battu par la tempête. Quelle 

meilleure boussole ! Quel plus utile exercice ! J’apprends à 

lutter : je deviens athlete avec ceux qui le sont. Pour ne pas 

faire naufrage ou n’être pas terrassé, il ne faut que se servir 

des muscles de la raison. C’est par le courage qu’on peut sortir 

vainqueur du combat. Telle est la ressource des gens de 

lettres, interdite à ceux qui ne les cultivent point, & qui cede 

cependant à celle de tant d’ignorans bien organisés, comme 

eût été, par exemple, Scaron, dont le tempérament seul faisoit 

la gaieté, indépendamment de toute littérature. 

La nature a ses droits ; on peut sentir, & même on le doit, 

non en lâche, ou comme le vulgaire ; mais en homme de 

courage, ou en philosophe animé par tant de beaux exemples. 

Comme tel, je me suis soumis à l’adversité, en qualité 

d’homme, je l’ai sentie. Si le premier titre me fait honneur, le 

second ne me fait point rougir, nihil humani a me alienum puto. 

Que la disgrace revienne, dont me préservent, non les dieux 

inutiles au monde, mais le plus grand des rois ; je la sentirai 

encore, mais je la supporterai. Elle est le creuset, ou 

l’accoucheuse de la vertu, comme dit l’aimable auteur des 

lettres sur les physionomies. 



 

Mais n’en étoit-elle pas quelquefois la peste, ou l’écueil ? 

Hélas ! dans quelles tristes & déplorables extrêmités nous 

réduisent la pauvreté, la misere, la douleur, les fers ! L’horreur 

& le désespoir marchent à leur suite ; l’ame avilie, sans 

courage, n’a plus d’espoir, plus de prétentions qu’à la mort. 

Rarement la differe-t-elle, sans se reprocher, ou sa lâcheté, ou 

les préjugés qui la retiennent : regardant le néant comme un 

bien, parce que son être est un mal, elle se fait un devoir de 

s’y précipiter. Sans doute c’est violer la nature, que de la 

conserver pour son propre tourment. J’ai vu les plus saints 

personnages, les plus fortes ames, forcées de desirer la mort, 

& leurs amis l’implorer pour eux. La triste destinée du grand 

Boerhaave en fait foi. Lorsque la vie est absolument sans 

aucun bien, & qu’au contraire elle est assiégée d’une foule de 

maux terribles, faut-il attendre une mort ignominieuse ? 

Je ne prétends pas dire qu’on ne doive pas supporter la 

pauvreté & la douleur ; il faut se plier à la dureté des temps. 

Tous ces momens de courage (ou plutôt de fureur) tant 

vantés, ne viennent souvent que pour dispenser un lâche d’en 

avoir toute sa vie. Sophisme captieux, enthousiasme 

poëtique, petite grandeur d’ame, tout ce qui a été dit en faveur 

du suicide ! 

Voilà certes un grand courage & une ame bien forte dans 

les revers, qui ne peut supporter la pauvreté ! Et comment se 

peut-il que ceux qui one montré tant de vigueur dans le sein 

des richesses, la perdent dans celui de la misere ? Et sur-tout 

que tel qui s’étoit élevé il n’y a qu’un moment au-dessus de 

l’humanité, pour qui la douleur & la pauvreté n’étoient point 

un mal, ne se souvenant plus de son systême, conseille le 

suicide ! « Tu pleures, dit mon Stoïcien, parce que le pain te 

manque ! & que t’importe, puisque les moyens de mourir ne 

te manquent pas ? pour un moyen de venir au monde, la 



 

nature, qui ne retient personne, t’en offre cent d’en sortir ». Et 

un moment auparavant, on ne pouvoit être malheureux dans 

l’indigence avec de la vertu ! Je t’entends ; c’est que cette 

vertu consiste apparemment plus à secouer le joug, lorsqu’il 

est très difficile à porter, qu’à le porter, lors même que cela ne 

coûte pas beaucoup de peine. 

Faire parade d’un courage qui enfle nos ames, & s’arrête 

ainsi dans le plus beau chemin ! dire que la pauvreté & la 

maladie ne sont point des maux, & vouloir qu’on se tue pour 

s’en délivrer ! ce n’est pas la seule contradiction digne d’un 

bel esprit. Notre païen ne prétend-il pas encore que la 

principale affaire d’un philosophe, est d’apprendre tous les 

jours à mourir. Or c’est aller sur les brisées du christianisme. 

Lorsqu’on ne craint & ne croit pas même les suites de la mort, 

si on ne meurt pas toujours trop tôt, (car je ne vois pas qu’on 

ait rien de mieux à faire que de vivre) du moins ne doit-on pas 

plus desirer, que craindre le ciseau d’Atropos. Il faut lui laisser 

couper le fil, quand elle voudra, & ne point s’en mettre en 

peine ; soit que cela se fasse machinalement, ou par raison, 

ou qu’on soit tellement emporté par le tourbillon des plaisirs, 

qu’on n’ait pas le temps d’y songer, il n’importe, pourvu qu’on 

n’ait aucune inquiétude. J’aime autant n’avoir jamais l’idée de 

la mort, si elle m’importune, ou m’effraie, comme elle 

effrayoit Cicéron, que l’honneur d’être en présence & de la 

braver. La faulx est levée pour tous les hommes, je m’y 

soumets ; c’est au vulgaire à trembler ; il est aussi ridicule à 

qui n’admet qu’une vie (qu’il trouve belle & bonne, s’il n’est 

pas hypocondriaque) de se préparer à recevoir le coup qu’il 

ne craint point, que de l’accélérer, lorsque la vie non-

seulement est supportable, mais pleine d’agrémens. 

Quelle folie de préférer la mort au plus délicieux train de 

vie ! de croire, que qui ne peut mener une vie solitaire & 



 

philosophique, ne puisse être heureux, & doive en 

conséquence quitter la vie, plutôt que de porter des chaînes 

de fleurs ! De bonne foi, Séneque a-t-il pu sérieusement 

conseiller la mort à un ami aussi puissant, aussi élevé en 

dignités, aussi riche & entouré de plaisirs que Lucilius, à qui 

ses lettres sont adressées, sous prétexte que tant d’honneurs 

& de voluptés sont un trop petit fardeau ? Mais Montagne lui-

même, qui a été si vivement frappé de ce goût surprenant 

pour la mort, n’est pas pardonnable, ce me semble, d’avoir 

cru, comme les Stoïciens, que la mort devoit faire la principale 

étude d’un philosophe. C’est peut-être accuser sa peur, & 

comme dit cet auteur même, sa couardise, que d’employer 

sans-cesse tous les moyens de s’apprivoiser avec la mort ; 

c’est afin de n’être pas si déconcerté quand elle paroîtra, 

semblable à un enfant qui auroit peur d’une souris, & à qui, 

pour le corriger de ce défaut, on la fera voir en peinture, 

chaque partie, l’une après l’autre, avant de risquer de lui 

montrer l’original. Mais devinez par qui notre aimable & 

judicieux Pyrrhonien a été entraîné dans ce piége ? Par un 

homme qui dit que la philosophie n’est rien, si elle n’est ornée ; 

plus déraisonnable en cela qu’un chymiste, qui diroit qu’il n’y 

a point de médecine sans la chymie. La philosophie bien 

réglée conduit à l’amour de la vie, dont nous éloigne son 

fanatisme (car elle a le sien) ; mais enfin elle apprend à mourir 

quand l’heure est venue. 

Séneque, si inconséquent d’ailleurs, a su mourir quand il 

l’a fallu. Comme il avoit employé sa pénétration à voir de loin 

l’orage qui le menaçoit, & sa philosophie (alors bien placée) à 

en recevoir le coup ; dès qu’il eut ordre de mourir, il choisit 

de sang-froid son genre de mort, & fit voir que, s’il avoit été 

homme durant sa vie, s’il avoit été attaché à ces grands biens, 

objets de la jalousie publique, & funestes présens du plus cruel 

des princes, il savoit tout quitter & rompre ses chaînes, 



 

comme un autre Samsom, pour périr en héros de sa secte. 

Autant (il l’insinue lui-même) il est honteux de se laisser 

traîner, au lieu de marcher, quand il faut obéir ; autant il est 

beau de s’élever au-dessus de la mort par la grandeur du 

mépris. Il n’y a qu’une action que je trouve encore plus belle, 

c’est d’avoir le courage de supporter le fardeau de la vie & des 

revers, quand ce n’est pas pour soi seul qu’on vit. 

Combien d’autres especes de gloire ! Celles que donnent 

les armes, les sciences, les beaux arts ! le beau champ à 

parcourir, pour qui voudroit s’étendre ! Bornons-nous, 

craignons la stérile fécondité de tant d’écrivains. 

Qui n’a de passion que pour les lettres, peut bien se 

contenter de la gloire qui les suit. 

Je dis de ceux qui craignant de quitter le chemin battu, 

n’osent s’écarter des opinions reçues & penser autrement que 

les autres, ce qu’Horace dit des imitateurs, servum pecus ! Ô 

vous que la démangeaison d’écrire tourmente, comme un 

démon, & qui pour un grain de réputation donneriez 

volontiers les mines du Pérou, laissez-là tout ce vil troupeau 

d’auteurs vulgaires, qui rampent à la suite des autres, ou dans 

la poussiere de l’érudition ; laisse-là ces fastidieux savans 

dont les ouvrages peuvent assez bien être comparés à ces 

vastes landes tristement uniformes sans fleurs & sans fin. Ou 

n’écrivez point, ou prenez un autre essor. Soyez libres & 

grands dans vos écrits comme dans vos actions ; montrez une 

ame élevée, indépendante. Cette voie est risquable, je le sais ; 

qui fait son étude de l’homme, doit s’attendre à avoir l’homme 

pour ennemi. Galilée fut enfermé dans les prisons de 

l’inquisition pour avoir osé penser que la terre tournoit : 

exemple de la tyrannie ecclésiastique qui fit grande peur à 



 

Descartes. Mais si la gloire augmente avec le péril, le bonheur 

n’augmenteroit-il point avec la gloire ? 

C’est ce que je ne décide point, pour ne pas séduire ceux 

qui habitent de moins heureuses contrées : car d’ailleurs je 

vois que la philosophie paroît à tous belle & bonne, mais que 

ce n’est pas pour ses beaux yeux, du moins pour l’ordinaire, 

qu’on lui fait la cour. Peu se sentent un certain génie, cette 

étoile du bonheur ou du malheur de notre vie, sans courir 

après la gloire ; spectre brillant, quand c’est la vérité qui 

l’enfante ; puissant quand c’est l’opinion, reine plus 

dominante & plus despotique. La renommée n’a point trop de 

ses cent bouches pour redire & publier les découvertes & les 

conquêtes faites dans l’empire de l’esprit. Elles sont le prix & 

la récompense de tous les travaux littéraires, qui sans cette 

flatteuse amorce seroient beaucoup plus rares & plus 

imparfaits. On penseroit pour soi, & non pour les autres, ou 

plutôt on penseroit moins, & on sentiroit davantage. Mais 

non : traitant la philosophie comme nos maîtresses, nous 

voudrions avoir l’univers pour confident des faveurs qu’elle 

nous accorde. Nous sommes donc philosophes, comme on a 

vu que nous sommes vertueux ; il y a plus de vanité que de 

curiosité & d’envie d’obliger dans nos études & dans les 

services que nous rendons. Il étoit bien juste de trouver en soi 

un sentiment qui nous dédommageât de l’ingratitude & nous 

fît oublier tant de gens qui n’en ont point. 

Qu’est-ce donc que cette réputation qui fait tant de bruit 

dans le monde, après laquelle on court, dès qu’on sait 

barbouiller du papier, & qu’on méprise autant, lorsqu’on ne 

peut l’atteindre, qu’on feint de la mépriser lorsqu’on est 

célebre ? Quelle est cette trompette, qui plus puissante que 

celle de Mars & de Bellone, élevant notre courage & nous 

étourdissant sur les dangers, nous appelle à combattre par les 



 

seules armes de la raison, des ennemis vainqueurs de la raison 

& des temps ? verba & voces, une vaine image, comme on l’a 

dit avant moi, un songe, l’ombre d’un songe, un écho, &c. 

Mais aussi fous que les poëtes, & peut-être plus, les 

philosophes métamorphosent cet écho en nymphe, en 

nymphe charmante, que dis-je ? en impérieuse divinité : & 

c’est ainsi que notre pauvre imagination se repaît, comme la 

leur, de belles chimeres. Vrais Ixions, prendrons-nous 

toujours la nue pour Junon ; le frivole pour l’utile ; ce qu’il y 

a de plus stérile pour ce qu’il y a de plus fécond ? Prendrons-

nous toujours l’esprit pour le sentiment, & la vanité pour ce 

juste amour-propre qui nous a été donné en partage ? Nous 

laissons, je le dis dans un sens bien différent de Séneque, nous 

dédaignons les plus grands biens, le plaisir de jouir à longs 

traits de nous-même & des corps qui nous environnent, pour 

courir après des biens imaginaires, après des sons & des 

douceurs, si l’on peut donner ce nom à ce qui est mêlé de tant 

d’amertumes. 

Sommes-nous dans ce monde pour chercher & goûter la 

célébrité ou les plaisirs de la vie ? Puisque le hasard nous y a 

jetés, je ne dirai point au préjudice de tant d’autres que mille 

causes empêchent tous les jours de sortir du néant, il paroît 

que le premier but, & le plus raisonnable, est d’y vivre 

tranquille, à l’aise & content. C’est une chose décidée, 

beaucoup mieux par la conduite de tous les hommes, que par 

toutes les opinions diverses de ceux d’entr’eux qui se sont 

érigés en précepteurs du genre-humain. Songer au corps 

avant que de songer à l’ame, c’est imiter la nature qui a fait 

l’un avant l’autre. Quel autre guide plus sûr ! N’est-ce pas à la 

fois suivre l’instinct des hommes & des animaux ? Disons plus 

& prêchons une doctrine que nous avons eu l’honneur de ne 

pas suivre : il ne faut cultiver son ame que pour procurer plus 

de commodités à son corps ; peut-être ne faut-il écrire, 



 

comme tant d’auteurs, que pour attraper ou l’argent des 

libraires, ou une estime encore plus lucrative. S’il est des 

causes finales, celle-ci en est une, & des plus sensées ; l’amour 

de la vie & du bien-être a évidemment des droits plus pressés 

que ceux de l’amour-propre ; & comme le plaisir va devant 

l’honneur, pour qui a le goût bon, le pain est un aliment plus 

solide que la réputation. 

Travaillons donc d’abord par nous l’assurer ; c’est le 

meilleur parti qu’on puisse tirer du préjugé des hommes, 

assez simples pour croire qu’un savant vaut mieux qu’un 

ignorant. La gloire au reste viendra quand elle voudra. Que 

nous sommes vains & dupes, qui pis est, de nous sacrifier au 

chimérique honneur d’immortaliser les lettres de l’alphabet 

qui composent nos noms ! Soyons meilleurs pilotes de la vie ; 

que le sentiment seul nous serve de boussole, & nous ne 

ferons voile que vers le port de la liberté, de l’indépendance 

& du plaisir. 

Encore un mot sur les dangers de la carriere où je suis 

entré : il est beau, je le veux, de pouvoir compter, non sur le 

suffrage de la postérité qu’on ne rencontre point, mais sur 

celui de quelques contemporains connoisseurs. Il est agréable 

de voir sa raison & ses lumieres croître & s’étendre sous les 

aîles de la philosophie & des muses ; mais il y faut être en 

sûreté, & que la poule ne laisse pas prendre ses poussins, ou 

c’est être fou que de cultiver la sagesse. Aristote ne s’y fia pas 

plus que moi, & fit bien : la république d’Athenes, qui s’étoit 

déshonorée en condamnant à mort un homme qui valoit 

mieux qu’elle, n’eût pas rougi de se déshonorer une seconde 

& une troisieme fois. La politique qui a fait la honte, ne la 

connoît point. Descartes s’absenta aussi fort à propos, au 

moindre murmure de la mer théologique aisément en fureur. 

Prêt à jetter au feu un travail de 4 ans, combien n’a-t-il point 



 

craint que l’église (ce que je ne puis voir sans rire de sa 

simplicité) n’approuvât point ses opinions & ses conjectures 

physiques. 

La gloire qui marche à la suite des muses, ne peut donc 

nous dédommager de la perte des biens du corps ; c’est un 

bien trop étranger & trop loin de nous ; pourquoi donc lui 

immole-t-on ce qu’on a de plus cher au monde ? C’est que la 

vanité se l’approprie. Notre imagination enflée & comme 

bouffie par les éloges, fait passer l’estime d’autrui chez nous-

mêmes, où elle se change en si haute considération, que nous 

nous regardons comme des personnages de grande 

importance, & ne voyant en nous que matiere & forme, nous 

croyons cependant avoir non-seulement une ame ; mais une 

ame d’une trempe particuliere, supérieure, & faite exprès pour 

nous. Delà viennent tous les avantages que l’esprit peut 

procurer au corps ; car sans-doute les liqueurs circulent avec 

plus d’aisance, lorsque l’ame est agréablement affectée : & 

toutes choses égales, c’est-à-dire lorsque notre individu n’en 

souffre point, s’acquérir de la gloire est un plus grand bien que 

de n’en point avoir. 

N’y auroit-il point plus de grandeur d’ame à la mépriser ? 

C’est ce qu’il faut demander aux Stoïciens. Voyez, disent-ils, 

en levant d’orgueilleux sourcils, voyez courir tous ces fous ; 

la gloire est leur objet ; ils cherchent l’estime publique, & nous 

la nôtre. Nous avons trop de vertu pour en faire parade. Nous 

verrons dans la suite que ces même hommes ne méprisent 

pas plus la réputation & l’honneur, que les richesses ; qu’ils 

font tout pour en avoir. Je n’en voudrois pas d’autre preuve, 

que toutes ces recherches d’esprit étudié, que Séneque 

montre dans ses écrits, & notamment dans celui-ci dont j’ai 

adouci de mon mieux l’affectation. 



 

Le mépris n’est pas plus un mal, que la louange n’est un 

bien. Mais nous sommes assez dupes, encore une fois, pour 

tenir par l’imagination, à celle des autres, qui nous flatte, ou 

nous blesse par l’image agréable, ou désagréable qui en 

résulte dans le cerveau. Un discours choquant ou flatteur agit, 

comme un tableau beau ou laid, par le bene ou le male 

placitum des anciens. C’est pourquoi on dit : telle chose fait 

honneur, telle autre n’en fait point. Honneur ! ah ! qu’on est 

sot, qu’on est à plaindre, quand on n’est point philosophe ! & 

que bien des gens à qui on donne ce nom le méritent peu ! Je 

voudrois bien savoir, si les idées que les Indiens ont des 

Chinois & des François, les Turcs des chrétiens, & ceux-ci des 

Turcs, les touchent & les mortifient. Non, répondez-vous. 

Pourquoi donc ce qu’on dit, ou ce qu’on pense de vous, vous 

fait-il tant de peine ? Medecins, pourquoi faites-vous des 

choses qu’on ne peut exposer aux yeux du public, sans vous 

faire rougir ? Souffrez que je vous offre en moi-même un 

meilleur exemple à suivre. 

La plus utile médisance vous met en fureur, parce que 

vous en êtes l’objet décrié : on me calomnie dans bien des 

libelles & notamment dans un extrait & un avis au lecteur qui 

ne mérite pas d’être autrement qualifié : & je ne sors pas de 

ma modération & de ma tranquillité naturelle. Un autre eût 

été furieux comme vous, à la lecture de l’avertissement des 

pensées chrétiennes : que n’eût-il pas fait pour détromper le 

public ? Pour moi, qui sais à quoi m’en tenir, & qui 

n’apprendrois rien de nouveau à ceux qui me connoissent & 

qui savent mon histoire, j’ai bien voulu le lire une fois, mais 

sans prendre la peine de lui répondre. Ce qui n’est pas vrai, 

ne mérite pas qu’on s’en justifie. Piqués de mon silence, mes 

adversaires ont paru sous une autre forme : ils m’ont, dit-on, 

attaqué dans je ne sais quel volume de la bibliotheque 

raisonnée que je n’ai lu, ni ne veux lire, quoique je puisse le 



 

faire sans émotion. Enfin ils ont tout tenté, mais vainement 

pour être tirés de l’obscurité où sont condamnés des auteurs 

qui se mêlent de littérature, sans en être plus instruits, que de 

ma conduite & de mes mœurs. Mais dans l’extrait dont je 

parle, je suis fort mal mené, m’écrivent mes amis 

d’Amsterdam. Je le crois bien, leur ai-je répondu, car j’y suis 

calomnié ; & moi qui n’ai que médit, pour jetter mes confreres 

en meilleur moule, je ne les ai pas moins mal menés. J’ai 

passé les bornes de la critique envers les autres, & on a passé 

envers moi les bornes de la médisance : voilà à quoi se réduit 

tout le grand mal qu’on m’a fait. Je suis bien aise que mes 

ennemis soient plus coupables que moi. 

Au reste les opinions d’autrui sont aussi étrangeres à mon 

être, que ce qu’un autre sent est différent de ce que je sens. À 

coup sûr, celui qui me méprise, ne pense pas comme moi sur 

mon compte, & celui qui me loue, ne me loue peut-être pas 

tant que moi-même. Un connoisseur qui lit un ouvrage, en 

juge par la juste balance, où il le pese ; l’auteur seul l’estime 

plus que son poids. Je m’arrête à ce dilemme, & les médecins 

auroient bien fait de s’y tenir aussi. Ou les idées qu’on a de 

moi sont vraies, ou elles sont fausses. Si elles sont vraies, c’est 

à moi de me corriger, supposé que je reconnoisse avoir tort. 

Si elles sont fausses, omnis homo mendax, ce n’est qu’une 

erreur qui retombe sur celui qui la commet, & qu’il faut lui 

pardonner, si elle est involontaire ; comment le plaindre, s’il 

y a de la méchanceté, s’il ne cherche qu’à nuire, uniquement 

pour nuire, & sans qu’il en résulte aucun bien ? Je suis une 

espece fort singuliere ; j’ai plus ri de l’ignorance & des bévues 

de mes antagonistes, que je ne me suis fâché de leur 

acharnement. Je traite tout de même. Le chagrin, l’adversité, 

les maux, les petites mortifications de la vie ne m’atteignent 

point ou fort peu. On crie, on déclame, & je ris. Tous les traits 

de la malignité & de l’envie ne percent point ce rempart de 



 

douceur, de gaieté, de patience, de tranquillité, d’humanité, 

en un mot de vertus, sinon théologiques, du moins morales & 

politique, que la nature m’a données, & que la philosophie a 

renforcées. Je me suis vu battu par la tempête, mais comme 

un rocher : je le dis sans songer que Séneque l’a dit avant moi. 

Enfin assez Stoïcien sur la douleur, sur les maladies, sur les 

calomnies, &c. je suis peut-être trop Épicurien sur le plaisir, 

sur la santé & les éloges. Si ce n’est pas là ce qu’on appelle un 

heureux tempérament, qu’on me dise donc où il est ; car quoi 

de plus fortuné que de pouvoir sentir toujours la douce ardeur 

des rayons du soleil, sans être incommodé de l’ombre & du 

froid que donnent les nuages qui le couvrent ! 

Poursuivons notre chemin. Si le bonheur ne peut 

consister dans la gloire qui suit les lettres, le mettra-t-on dans 

le plaisir de les cultiver ? Je ne le crois pas. Je sais que l’étude 

affecte immédiatement notre ame, ou en satisfaisant sa 

curiosité, ou par le charme du goût, d’images agréables, & de 

mille sentimens divers. Je sais que penser n’est qu’une 

maniere de sentir, qu’un sentiment en quelque sorte replié ; & 

que par conséquent vaquer aux lectures et aux méditations 

qui nous rient, penser à des choses qui plaisent, c’est sentir 

presque sans cesse agréablement. Telle est la volupté de 

l’esprit, qui a excité dans l’auteur de l’homme machine, tous 

ces transports si dignement adressés, & je ne sais pourquoi si 

mal reçus. Mais n’outrons rien ; il a fallu que l’homme fût non-

seulement organisé, mais préparé de loin & par degrés à 

recevoir l’impression de cette volupté : nous n’en serions 

point susceptibles, sans l’éducation, dont la variété en met 

tant ici. Encore ne le sommes-nous pas fort long-temps. Un 

arc ne peut toujours être tendu ; les cordes de violon 

détendues ne donnent plus de son sous l’archet : de même les 

muscles de l’ame venant à se relâcher, le plaisir diminue 

proportionnellement ; les yeux se fatiguent, quand les 



 

ligamens ciliaires qui approchent le crystallin de l’uvée, sont 

las de se contracter. Voyez les nerf les plus sensibles & les 

plus érigibles de tout le corps, ils ne peuvent plus se roidir 

après un seul commerce, ils ne sentent rien : plus morts que 

vifs, on peut bien dire avec Pétrone, funerata est pars illa, &c. 

en même temps la volonté ne veut plus ce qu’elle eût parié 

qu’elle voudroit. On se dégoûte de lire & d’écrire, par la même 

raison qu’on se dégoûte d’une femme. Comme le plaisir du 

commerce amoureux diminue, à mesure que le besoin & la 

passion décroissent ; le charme de l’étude, la première heure, 

est bien plus vif que quelques heures après. Je sens bien qu’il 

en est de la passion des lettres & des arts, comme de toute 

autre, qu’il faut satisfaire ou être malheureux. Je ne crains 

point les fers, ni la tyrannie, parce que l’esprit ne peut 

s’enchaîner : mais vif comme je suis, je serois fort à plaindre, 

si je n’avois ni livres, ni plumes, ni encre, ni papier. La liberté 

de satisfaire un goût dominant, ne suffit cependant pas, pour 

rendre heureux. Il y a trop d’autres vuides, trop d’autres 

besoins à remplir. Jugez du bien-être de ceux qui aiment si 

peu l’étude, qui s’appliquent à leur profession avec si peu de 

goût & de plaisir, que mille écus de rente leur en laisseroient 

à peine une étincelle ; pour ne rien dire de ces génies bornés, 

qui étudiant malgré Minerve, surchargent leur pauvre 

mémoire de mille faits, qui leur feroient perdre le jugement, 

s’ils en avoient ; souvent forcés d’ailleurs de se dévouer tout 

entiers à des choses ingrates (& qui le sont encore mieux 

qu’eux) ; ils regardent les livres dont ils sont entourés, comme 

leurs plus cruels ennemis. Enfin quelle multitude innombrable 

d’heureux ignorans dont nous avons parlé, qui, s’ils n’ont 

point d’honneur, ou le plaisir d’acquérir de belles 

connoissances, & le goût de l’esprit, qui plus est, s’en vengent 

par le mépris, & ne croient pas valoir moins (tant s’en faut), 



 

parce qu’avec leur instinct ils ont fait fortune, tandis que les 

autres ont été conduits par l’esprit au précipice. 

Concluons donc que ceux qui, comme Cicéron, Pline le 

jeune, l’auteur que j’ai nommé, &c. ont mis le bonheur, soit 

dans la volupté de l’esprit, soit dans la gloire qui marche à la 

suite des beaux arts, ont donné dans l’exagération & 

l’enthousiasme de leur goût, & ont ainsi fait deux fautes dans 

une ; car non-seulement ils ont, contre toute logique, étendu 

& généralisé ce qui est borné & particulier, j’entends le plaisir 

de l’étude ; mais ils ont à la fois borné ce qui a été si 

universellement accordé à toutes les créatures animées par 

l’adorable auteur qui les a faites, je veux dire la faculté d’être 

heureux, & de l’être chacun à sa maniere & à sa fantaisie. 

Trahit sua quemque voluptas. Placer en général la félicité dans 

la culture des lettres, pour le plaisir qu’on en retire, c’est 

négliger les biens du monde & se moquer de la nature. 

Attacher le bonheur au char de la gloire & de la renommée, 

c’est le mettre, comme un enfant, dans un joujou, ou dans le 

bruit que fait une trompette. 

Montrons le reste du tableau, & tirons tout-à-fait le 

rideau, derriere lequel est caché Séneque. 

Tant de gens sont heureux sans richesses & sans volupté, 

ainsi que sans science & sans réputation & sur-tout dans le 

sein d’une obscure & tranquille médiocrité, qu’en plaçant si 

loin du bonheur, des biens que d’autres en ont mis si près, j’ai 

cru leur faire encore plus d’honneur qu’ils ne méritent. 

Examinons donc la nouvelle corde qui se trouve à notre 

arc, sans nous laisser plus séduire par sa belle couleur d’or, 

que par toutes les bouches flatteuses de la renommée. Mais 

comme nous sommes sensibles à l’avantage d’être estimés, 

sans cependant vouloir désormais sacrifier notre tranquillité 



 

au plaisir de faire un vain bruit, ne soyons point aussi dupes 

de l’opinion de ceux qui ne font point assez de cas du plus 

puissant des dieux. Quel animal farouche seroit donc la vertu, 

ou la philosophie, si l’or ne l’apprivoisoit ; si la pluie de Jupiter 

n’amollissoit sa dureté ? Aussi Séneque, cet ennemi déclaré 

de ce qu’il aimoit tant, convient-il qu’il est aussi doux & 

agréable d’être riche, que de se promener en hiver dans une 

belle allée que le soleil échauffe ; mais par un contraste 

évident, qu’il paroît avoir exprès éludé, la pauvreté est 

l’ombre, où il fait froid. On a beau se pénétrer du souverain 

bien, & s’envelopper dans toute sa vertu ; ni la vertu, ni la 

philosophie, ne peuvent avec toutes leurs rames, nous 

conduire au port desiré. Pauvre manteau d’hiver, qui 

n’empêche pas le vent du nord de glacer l’ame avec tout son 

courage ! 

Mais peut-être l’ame des Stoïciens habite-t-elle hors du 

corps, comme celle des Leibnitiens, sans être sujette aux loix 

imaginaires de la même harmonie ? D’ailleurs pour qui la 

douleur n’est point un mal, le froid qui en est un diminutif, ne 

seroit il point un bien ? 

Laissons Lucien railler, il seroit difficile d’imiter sa 

légereté ; Séneque convient que le sage peut & doit même 

consentir d’être riche ; c’est-à-dire qu’il ne fera point de 

bassesses pour le devenir, & qu’il n’aura point aussi à rougir 

d’avoir reçu les richesses à bras ouverts ; mais qu’il leur 

donnera une espece d’hospitalité, que les pauvres & d’illustres 

malheureux partageront avec elles. Il n’y a gueres qu’un 

homme de mérite, qui rende service à qui en a. C’est pourquoi 

le sage, ou quiconque fait user des richesses, soulagera les 

malheureux, excitera la vertu, encouragera les talens, 

relevera le mérite opprimé, & en un mot s’en servira, plus en 

économe, qu’en maître. Quelle différence d’un tel homme, à 



 

ces ames basses & triviales, que la fortune enorgueillit, 

infiniment flattés de ce qu’il y a de plus étranger & de moins 

flatteur, & qui ne partagent avec qui que ce soit les 

commodités qu’ils en reçoivent ! Mais comme il n’y a qu’un 

fou, qui dissipe son bien au gré de ses caprices, dont la voix 

couvre celle de tant de misérables, il n’y a qu’un lâche qui s’en 

serve pour tourmenter les hommes, & qui trouve, comme le 

Narcisse de Britannicus, sa felicité dans les malheurs dont il 

est cause. 

Faire le bien de la société, rendre les cœurs heureux de 

sa joie, c’est le devoir d’un homme riche. S’il ne s’en acquitte 

pas, s’il n’est point compatissant, libéral, s’il ne souffre point 

à la vue de tant de pauvres que le plus opulent ne peut 

soulager, le dépôt a été mal confié ; il ne pouvoit être en de 

plus mauvaises mains. 

Je ne desire point d’être riche, pour avoir chez moi une 

foule de flatteurs & de faux amis, qui sans un reste de 

mauvaise honte, ou plutôt de perfidie, me tourneroient le dos 

presque aussi vîte que la fortune ; je ne voudrois posséder de 

grands biens, que pour jouir de cette belle prérogative, le 

plaisir d’obliger ; la générosité seroit toute ma magnificence. 

Je ne mépriserois point les richesses, je saurois les dépenser 

& les distribuer. Je regarde l’avarice, comme la source de tous 

les vices. Et sans générosité, est-il quelque vertu ? 

Ma félicité n’est point d’avoir des chevaux, des couriers, 

des chiens, & tout cet amas de laquais pressés, dont le poids 

semble menacer d’enfoncer le derriere d’un carrosse. Tant 

d’animaux domestiques ne me sont point nécessaires. Je ne 

me crois point décoré d’avoir à ma porte un suisse menteur, 

qui refuse l’entrée à des créanciers, qu’un honnête homme ne 

doit point craindre, parce qu’il ne les a faits que pour les 



 

payer. Passe encore, si sa hallebarde & sa moustache, faisant 

peur à qui la fait à tous les autres, pouvoit empêcher la mort 

d’entrer ! mais non ; Horace l’a dit en latin, & Malherbe en 

françois : 

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, 

est sujet à ses loix ; 

Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre, 

N’en défend pas nos rois. 

Loin d’ici tout superflu. Le sage ne le connoît, que pour le 

mépriser. Ô ! malheureux cent fois qui ajoute aux besoins de 

la nature, qui sont déjà en trop grand nombre, ceux que le 

faste ou la vanité lui fait ! pour être heureux, si ce n’est point 

assez d’un nécessaire trop exact, du moins suffit-il de pouvoir 

dire : j’aime à vivre, parce qu’avec peu de choses je ne 

manque de rien. Socrate préféroit la mort à l’exil ; je n’ai pas 

jusqu’à ce point la maladie du pays. Je crois que la patrie & le 

bonheur peuvent aller ensemble, & sont en effet où l’on est 

bien. C’est une vérité dont on auroit peine à dissuader qui la 

sent avec une aussi vive reconnoissance que moi. Pourquoi 

faut-il qu’on soit réduit à desirer du moins la conservation de 

ce qu’on a ? Sans la crainte de le perdre, un philosophe seroit 

heureux. Mais enfin est-il de si beaux jours qui ne soient 

obscurcis par de petits nuages que les rayons de la plus belle 

espérance ont bien de la peine à dissiper ? Celui même qui vit 

de ses propres revenus, est-il sûr que son fermier sera 

toujours solvable ? 

Regardons la prospérité la mieux fondée en apparence, 

comme un calme auquel peut succéder la tempête. Le 

vaisseau périra, si tout ne se trouve prêt sur le champ pour 

jetter l’ancre, & la parer. Accoutumons-nous donc peu-à-peu 



 

à être moins attachés à ce qu’il sera très-incommode de ne 

pas avoir, afin de le regretter moins, quand véritablement 

nous aurons le malheur d’en être privés. Le fardeau est la 

moitié moins pesant, quand on s’est préparé à le porter. Ce 

que je dis de la pauvreté, je l’ai dit ci-devant de la vie, dont le 

joug est quelquefois bien dur dans le sein même des richesses 

& des grandeurs. C’est alors qu’il faut se munir de plus de 

force, pour ne pas céder à la facilité de briser ses liens. Il est 

moins glorieux de savoir mourir, que de savoir vivre dans les 

douleurs & les revers. Il y a d’ailleurs si peu d’occasions 

d’acquérir cette gloire du dernier moment, qu’il vaut mieux 

apprendre à pouvoir vivre, qu’à oser mourir. J’ai cru devoir 

revenir à un article aussi intéressant pour la société. 

Qui est digne des faveurs de la fortune, peut bien l’être de 

celles de la nature, & par conséquent de la volupté. La raison 

pour laquelle Séneque se déclare si vivement contre elle, c’est 

qu’il prétend que le voluptueux ne peut être ni bon ami, ni bon 

soldat, ni bon citoyen, mais sans raison. L’expérience le 

prouve. La volupté n’énerve pas toujours ses favoris : on lui 

sacrifie beaucoup, mais on ne lui sacrifie pas tout ; & quelque 

puissant que soit son empire, le devoir s’allie si bien au plaisir 

dans une ame raisonnable, que loin de se nuire, ils se prêtent 

des forces mutuelles. L’art de sentir, de goûter, de 

perfectionner en quelque sorte le plaisir, est assez 

généralement accordé aux François, peut-être parce qu’on 

leur en fait un démérite. Cette nation si voluptueuse 

cependant, en est-elle moins capable d’amitié ? L’amour de la 

patrie en est-il moins gravé dans son cœur ? connoît-elle le 

danger, où l’honneur, où son roi l’appelle ? la volupté 

d’Épicure n’est qu’une robe de femme sur un corps robuste, 

comme leur dit figurément notre auteur ; ne puis-je pas dire 

dans le même sens, que nos seigneurs François portent le 

courage d’Hercule, dans les habits d’Omphale ? Voltaire, & 



 

tous ceux qui connoissent la nation, ne me démentiront pas. 

Voici comment l’a peint ce beau génie : 

Des courtisans François tel est le caractere, 

Du sein de la mollese ils courent aux hasards ; 

Vils flatteurs à la cour, héros aux champs de Mars 

Séneque ne défend pas absolument l’usage de la volupté. 

Vous connoissez ces bluets, image du vaudeville pour la 

durée, ornemens de Cérès, que le hasard des graines & des 

vents fait naître au milieu des bleds ; la volupté, insinue-t-il, 

croît ainsi quelquefois sur les pas d’un homme vertueux ; il 

peut la cueillir, lorsqu’elle se présente, sans qu’il la cherche, 

comme on cueille une fleur en passant. Suivant cette idée, la 

volupté seroit donc la fleur de la vertu, comme l’esprit du 

plaisir ; elle germeroit dans son sein d’autant plus belle & plus 

pure, & plus vierge, si l’on me permet cette expression 

chymique. 

Ce n’est pas tout-à-fait défendre l’usage d’un fleur, que de 

permettre de la flairer ; mais faut-il en respirer si 

négligemment la délicieuse odeur ? S’il est dans la volupté, 

comme dans toutes les plantes, une quintessence, ou comme 

dit Boerhaave, un esprit recteur, en prendre la fleur, la sentir 

avec nonchalance, ce n’est pas le moyen de goûter cet esprit 

ravissant. Le dédaigner, n’est-ce point une indolence 

coupable ? N’y a-t-il point une sorte d’inhumanité à laisser 

flétrir, qui pis est, une rose mieux employée à notre usage ? 

Laissons cette indifférence stoïque ; les bienfaits de la nature 

méritent des transports de tendresse & de reconnoissance que 

nos ingrats lui refusent. 

Je ne prétends pas faire consister le bonheur dans la 

volupté ; car, quoique j’aye autrefois fait couler de ma plume 



 

toute l’ivresse qu’elle avoit répandue dans mes sens, me 

dégageant aujourd’hui des piéges de la Syrene, je souscris 

(par tempérament peut-être) à plus de modération, & veux 

que le besoin seul, ce pere du plaisir, l’appelle désormais, & 

sonne, pour ainsi m’exprimer, l’heure de ma volupté. Mais si 

les plaisirs des sens sont essentiellement trop courts & trop 

peu fréquens pour constituer un état aussi permanent que la 

félicité, regardons-les du moins comme des éclairs de 

bonheur, qui ne peuvent manquer, sans rendre les joies de la 

vie imparfaites & tronquées, & sans laisser tant de petites 

plaies, dont le cœur est souvent ulcéré, dans le besoin du seul 

baume qui les adoucit & les cicatrise. 

Ne prenons point pour des besoins, les desirs d’une 

imagination qui aime à s’irriter ; il y aura moins de 

gourmands, moins d’ivrognes & moins de voluptueux ; mais 

donnons à la nature ce qui appartient à la nature. On boit 

quand on a soif, on mange quand on a faim. Or ici on éprouve 

quelquefois ce double effet de la même cause ; car quel 

homme n’a pas quelquefois faim & soif de certaines voluptés ? 

Faute de s’y livrer, combien de nuages & de mécontentemens 

s’élevent dans l’ame, que la volupté seule peut dissiper ? Je 

n’ignore pas que certains tempéramens foibles peuvent, ou 

plutôt doivent s’en priver, pour se bien porter, & mieux jouir 

des autres plaisirs ; mais d’ailleurs la volupté, prudemment 

conduite, est d’une aussi grande nécessité que les autres 

besoins, & la nature a employé les mêmes moyens pour faire 

naître celui-là. De-là vient que Celse, son commentateur 

Lommius, Venette, Boerhaave, & tous les plus graves 

philosophes & médecins, n’ont point fait difficulté de la 

recommander dans leurs écrits, & d’y donner de vraies & 

sages leçons d’amour. J’avois suivi moi-même leur exemple 

dans une lettre, qui terminoit celles que j’ai données sur la 

santé ; mais je ne sais quel scrupuleux censeur a jugé à propos 



 

d’en supprimer la seule copie que j’eusse, & qui contenoit 

Venette rajeuni (moins bien qu’il ne va paroître), avec le 

precis de tout ce que nos meilleurs auteurs nous ont laissé sur 

un sujet plus important qu’on ne pense. 

Quoique le bonheur ne doive pas être placé en général 

dans la volupté des sens, il y a cependant des sens pour qui 

c’est un besoin si urgent, qui ont tellement faim & soif du coït, 

que sans cet acte vénérien, qu’il leur faut souvent répéter 

chaque jour, ils seroient malheureux, & fort à plaindre. Au 

contraire, donner une ample carriere à leur tempérament, ils 

sont heureux, non-seulement dans la volupté & par la volupté 

même, mais dans le sein de la débauche, de la folie & du 

désordre. Quelle preuve en demandez-vous ? Leurs jours se 

coulent, presque sans qu’ils s’en apperçoivent, parce qu’ils 

sentent & ne réfléchissent point : toujours gais & contens, ils 

ne respirent que la joie, ils la portent par-tout. C’est, pour 

ainsi-dire, la monnoie courante de nos cœurs, c’est un 

substitut de l’esprit, plus agréable que l’esprit même, & plus à 

portée de tout le monde : comment ne seroit-il pas de toutes 

les fêtes & de tous les banquets ? La joie est assise avec eux, 

elle rit aux convives, qu’elle réjouit ; ils la font circuler dans 

les cercles, & en quelque sorte mousser, & boire à longs traits 

dans differens vins exquis. Cependant ils sont perdus de 

dettes & d’honneur. Tant il et vrai que la vertu & la probité 

sont choses étrangeres à la nature de notre être ; ornemens & 

non fondemens de la félicité. Combien d’autres sont aussi 

vertueux qu’honnêtes, chastes, sobres & malheureux ? Leur 

candeur, leur sagesse, leur humanité est à toute épreuve ; 

mais ils n’en traînent pas moins après eux l’ennui de la 

solitude, la dureté de leur caractere & l’onéreux fardeau d’une 

raison qui ne se déride jamais : aussi durs & séveres, que 

graves & silencieux, aussi froids & tristes, qu’hommes sûrs & 

vrais ; leur mélancolie, leur figure atrabilaire, font fuir les jeux 



 

& les ris déconcertés, effarouchés à leur aspect. On les 

respecte & on les fuit, c’est le sort de la vertu ; tandis qu’on 

recherche avec empressement d’aimables vicieux qu’on 

méprise : c’est le sort de l’urbanité & des graces. L’art de 

plaire est un grand acheminement au bonheur. Ici les uns sont 

heureux en ne pensant pas plus qu’une P***, & en ne faisant 

pas plus de cas de la réputation. Là, le malheur des autres 

vient de trop penser, & à des objets noirs & lugubres, images 

tristes que la nature tire, comme un rideau, devant 

l’imagination bouchée. Quelle ressource ont ceux-ci ? 

Quelques palliatifs d’un moment ; le vin qui nuit ensuite ; les 

compagnies, les spectacles, la dissipation, qui ne réussissent 

pas toujours. La société des personnes extrêmement 

joyeuses, afflige d’autant plus celles qui ne le sont pas. Ceux-

là, direz-vous, ne sont capables que de goûter la volupté, & de 

se ménager les délices d’un doux prurit. Eh bien ! en sont-ils 

moins heureux ? Ne suivent-ils pas cet instinct & ce goût, par 

lequel chaque animal tend à son bien-être ? N’ont-ils pas enfin 

la seule sorte de félicité qui soit réellement à la portée de leurs 

organes ? 

Il en est de même de tous les méchans. Ils peuvent être 

heureux, s’ils peuvent être méchans sans remords. J’ose dire 

plus ; celui qui n’aura point de remords, dans une telle 

familiarité avec le crime, que les vices soient pour lui des 

vertus, sera plus heureux que tel autre, qui, après une belle 

action, se repentira de l’avoir faite, & par-là en perdra tout le 

prix. Tel est le merveilleux empire d’une tranquillité que rien 

ne peut troubler. 

Ô toi ! qu’on appelle communément malheureux, & qui 

l’est en effet vis-à-vis de la société, devans toi-même, tu peux 

donc être tranquille. Tu n’as qu’à étouffer les remords par la 

réflexion (si elle en a la force), ou par des habitudes contraires, 



 

beaucoup plus puissantes. Si tu eusses été élevé sans les idées 

qui en sont la base, tu n’aurois point eu ces ennemis à 

combattre. Ce n’est pas tout, il faut que tu méprises la vie 

autant que l’estime ou la haine publique. Alors en effet, je le 

soutiens, parricide, incestueux, voleur, scélérat, infame, & 

juste objet de l’exécration des honnêtes gens, tu seras 

heureux cependant. Car quel malheur ou quel chagrin 

peuvent causer des actions qui, si noires & si horribles qu’on 

les suppose, ne laisseroient (suivant l’hypothese) aucune 

trace de crime dans l’ame du criminel. Mais si tu veux vivre, 

prends-y garde : la politique n’est pas si commode que ma 

philosophie. La justice est sa fille ; les bourreaux & les gibets 

sont à ses ordres : crains-les plus que ta conscience & les 

dieux. 

Les premiers hommes, qui en ont eu d’autres à 

gouverner, ont senti la foiblesse de ce double frein. De-là est 

venue la nécessité d’étrangler une partie des citoyens, pour 

conserver le reste, comme on ampute un membre gangrené, 

pour le salut du corps. 

Goûtes aussi, puisque l’ingrate nature te le permet, prince 

cruel & lâche, savoures à longs traits la tyrannie. Érostrate 

voulut s’immortaliser par le feu ; immortalise-toi par le sang ; 

raffine dans l’invention des tourmens, comme un homme à 

bonnes fortunes dans celle des voluptés, & trouves-y, s’il se 

peut, le même plaisir. Le seul bien qui soit en ton pouvoir est 

de faire du mal : faire le bien seroit ton supplice. Je ne 

t’arrache point au maudit penchant qui t’entraîne. Eh ! le puis-

je ? il est la source de ton malheureux bonheur. Les ours, les 

lions, les tigres, aiment à déchirer les autres animaux. Féroce 

comme eux, il est trop juste que tu cedes aux mêmes 

inclinations. Je te plains cependant, de te repaître ainsi des 

calamités publiques ; mais qui ne plaindroit encore plus un 



 

état où il ne se trouveroit pas un homme, un homme assez 

vertueux pour le délivrer, aux dépens même de sa vie, d’un 

monstre tel que toi ? 

 

Et toi-même, voluptueux (pour m’accommoder à ta 

foiblesse, comme un chirurgien au vuide des vaisseaux), 

puisque sans plaisirs vifs tu ne peux parvenir à la vie 

heureuse, laisse-là ton ame & Séneque ; chansons pour toi que 

toutes les vertus stoïques, ne songes qu’à ton corps. Ce que 

tu as d’ame ne mérite pas en effet d’en être distingué. Les 

préjugés, les pédans, les fanatiques s’armeront contre toi ; 

mais quand tous les élémens s’y joindroient… Que faisoient à 

Tibulle, dans les bras de sa Cloris, la pluie, la grêle & les vents 

déchaînés ? Ils ajoutoient à sa félicité qui les bravoit. Prends 

donc le bon temps quand, & par-tout où il vient ; jouis du 

présent ; oublies le passé qui n’est plus, & ne crains point 

l’avenir. Songes que le bled qui est semé hors du champ est 

toujours du bled ; qu’un grain perdu n’est pas plus pour la 

nature qu’une goutte d’eau pour la mer ; que tout ce qui la 

délecte est plaisir, & que rien n’est contr’elle que la douleur. 

Que la pollution & la jouissance, lubriques, rivales, se 

succédant tour-à-tour, & te faisant nuit & jour fondre de 

volupté, rendent ton ame, s’il se peut, aussi gluante & lascive 

que ton corps. Enfin puisque tu n’as point d’autres ressources, 

tires-en parti : Bois, manges, dors, ronfles, rêves ; & si tu 

penses quelquefois, que ce soit entre deux vins, & toujours, 

ou au plaisir du moment présent, ou au desir ménagé pour 

l’heure suivante. Ou si, non content d’exceller dans le grand 

art des voluptés, la crapule & la débauche n’ont rien de trop 

fort pour toi, l’ordure & l’infamie sont ton partage ; vautres-

toi, comme font les porcs, & tu seras heureux à leur maniere. 

Je ne te dis au reste que ce que tu te conseilles à toi-même & 



 

ce que tu fais. Je perdrois mon temps & ma peine à prendre 

un autre ton : parler de tempérance à un débauché, c’est 

parler d’humanité à un tyran. 

Qu’on ne dise point que j’invite au crime ; car je n’invite 

qu’au repos dans le crime. L’homme paroît en général un 

animal faux, rusé, dangereux, perfide, &c. il semble suivre 

plutôt la fougue du sang & de ses passions, que les idées qu’il 

a reçues dès l’enfance & qui font la base de la loi naturelle & 

des remords. Voilà à quoi se réduit en substance tout ce que 

je dis. Mon but est de raisonner & d’aller aux causes, en 

faisant abstraction des conséquences, qui cependant n’en 

seront ni plus fâcheuses, ni plus difficiles à réprimer. Si tant 

de méchans, malgré tous les préjugés, contraires à leurs 

actions, dans lesquels ils ont été élevés, ne sont pas toujours 

malheureux, n’est-il pas évident qu’ils le seroient 

conséquemment encore moins, dans la double supposition, 

ou qu’ils en pourroient secouer le joug, ou sur-tout qu’ils ne 

l’eussent jamais porté. Je dis donc ce qui me semble, & ne 

donne qu’une hypothese philosophique. Je ne soutiens point, 

à dieu ne plaise ! la méchanceté, trop opposée à mon 

caractere ; j’y compâtis, parce que j’en trouve l’excuse dans 

l’organisation même, quelquefois difficile & même impossible 

à dompter. Les chevaux ne sont pas les seuls animaux qui 

prennent le mors aux dents. Que chacun s’examine ; qu’il se 

rappelle ses anciennes coleres, ses vengeances, ses querelles 

& tant d’autres mouvemens qui l’ont emporté, il se trouvera 

cheval comme un autre. Tout homme fougueux & violent en 

est un. 

Mais (pour me parler à l’imitation de Séneque), tu ne 

poursuis point les vices & les crimes avec un style de fer ? Je 

ne suis point tenu de remplir une tâche qui n’est point la 

mienne. Je la laisse aux satyriques & aux prédicateurs. Je ne 



 

moralise, ni ne prêche, ni ne déclame, j’explique. Je suis & me 

fais l’honneur d’être citoyen zélé ; mais ce n’est point en cette 

qualité que j’écris, c’est comme philosophe. Comme tel, je 

vois que Cartouche étoit fait pour être Cartouche, comme 

Pyrrhus pour être Pyrrhus : je vois que l’un étoit fait pour 

voler & tuer à force cachée, & l’autre à force ouverte. Les 

conseils sont inutiles à qui est né avec la soif du carnage & du 

sang. On pourra bien les écouter, & même les applaudir, mais 

non les suivre. Voilà ce que me dicte la philosophie. L’amour 

du public me dicte autre chose. Je déplore le sort de 

l’humanité, d’être, pour ainsi dire, en d’aussi mauvaises mains 

que les siennes. Je suis fâché de croire tout ce que je dis ; mais 

je ne me repens point de dire ce que je crois. Au travers de ce 

qui me semble révolter au premier coup-d’œil, les gens qui ne 

sont pas sans odorat, pénétrant l’écorce, trouveront que ma 

philosophie ne s’éleve point sur les débris de la société. Je ne 

puis trop insister sur cet article. Qu’on y prenne bien garde, & 

qu’on distingue en même temps l’homme de l’auteur. Je 

n’enhardis point les méchans, je les plains par humanité, & je 

les tranquillise par raison. Si je les soulage d’un pesant 

fardeau, je ne reconnois pas moins qu’ils en sont eux-mêmes 

un bien plus onéreux pour la société. Elle a ses coutumes & 

ses loix, & ses armes, quand on les a blessées ; je ne suis point 

ici son vengeur, ni son appui. Thémis ne m’a point remis sa 

balance, elle ne m’a point chargé de peser les vices & les 

vertus, les peines & les récompenses. Et comme Crébillion 

n’en est pas plus noir pour avoir fait la tragédie d’Atrée & de 

Thyeste, je n’en suis pas moins vertueux, pour avoir essayé de 

détruire les vices absolus. Pour exempter des remords, il ne 

s’ensuit pas que je sois capable de ce qui les donne. Pour 

savoir apprécier les hommes, il ne s’ensuit pas que je 

dédaigne de les servir & que je tende à la ruine. Je déteste au 

contraire tout ce qui nuit à la societé. Je voudrois que ces 



 

armes de la politique (les remords), fussent aussi effrayantes 

& efficaces que la potence & l’échafaut. Ou plutôt que ne puis-

je empêcher les hommes de se nuire les uns aux autres ? Que 

ne puis-je les pétrir, en quelque sorte, comme une pâte 

excellente, les tourner à la sûreté, à l’avantage & à l’agrément 

de la patrie ! Qu’ils seroient nobles, doux, tendres, 

désintéressés, généreux, compatissans, sans envie, sans autre 

ambition que d’être utiles, contens de tout, sans excepter la 

fortune & les succès de leurs propres ennemis ; mais il n’y en 

auroit point dans la societé que je suppose ; elle ne formeroit 

qu’une famille, dans laquelle chacun couleroit dans le sein 

d’une tranquille & vertueuse volupté, des jours purs & sereins, 

semblables à ces ruisseaux, dont l’onde claire & filtrée au 

travers de pierres poreuses, qui la rendent encore plus belle, 

se répand dans la prairie, suivant un cours si naturel & une 

pente si douce, qu’elle paroît véritablement ne pas l’arroser 

sans plaisir. C’est l’image de la vie d’un bon citoyen. 

J’ai cru cette espece d’apologie & de digression 

nécessaire, & je viens enfin à la conclusion. 

Puisque tout est sacrifié dans la vie à ce contentement 

interieur, auquel Épicure a donné le nom de volupté, 

concluons qu’il est la source de cette béatitude qui fait le 

souverain bien. Toutes les opinions des philosophes 

reviennent donc à celle-là, & la nôtre même, au fond, n’en est 

pas différente. Épicure dit que c’est toujours l’envie de 

satisfaire, qui fait commettre les actions bonnes ou 

mauvaises : & moi je dis que c’est le sentiment du bien-être 

qui nous détermine. J’en infere que le bonheur est, comme la 

volupté, à la portée de tout le monde ; des bons comme des 

méchans ; que les plus vertueux ne sont pas plus heureux : ou 

que, s’ils le sont, ce n’est qu’autant qu’ils sentent avec délices 

leur maniere d’exister & d’agir. J’en infere que, faute de cette 



 

modification des nerfs, les bons peuvent être malheureux, 

tandis que ces mauvais sujets qui sont à eux-mêmes leur 

patrie, leurs amis, leur maîtresse, leur femme & leurs enfans ; 

éternels contempteurs de la vertu & des vrais biens ainsi 

nommés, vivent contens seuls & inutiles au monde, pondus 

inutile terræ, dans la jouissance des faux biens, qui ne sont 

apparemment si faux que de nom. J’en conclus que chacun a 

sa portion de felicité, les gueux comme les riches, les ignorans 

comme les savans, les animaux comme les hommes (car le 

temps d’en faire des machines dépourvues de sentiment est 

passé), que chaque individu parvient conséquemment à son 

degré de bonheur, comme à la santé, à la gaieté, à l’esprit, à 

la force, au courage & à l’humanité possibles ; & qu’ainsi on 

est construit pour être heureux ou malheureux, & presque à 

un tel ou tel point, comme pour mourir, jeune ou vieux, de tel 

ou tel mal, entouré de médecins. 

On voit encore par ce qui a été dit, le cas qu’on doit faire 

des riches, de la volupté des sens, de la société, de la vertu & 

des loix. Montagne, le premier François qui ait osé penser, dit 

que celui qui obéit aux loix, parce qu’il les croit justes, ne leur 

obéit pas justement, par ce qu’elles valent. Ce n’est que 

comme loix qu’elles sont respectables, autrement on n’eût 

point suivi toutes celles dont l’histoire fourmille, qui me 

semblent si souvent injustes & cruelles ; & on se fût cent fois 

révolté contre les décrets du sénat romain. Les loix, la vérité 

& la justice, paroissent mériter la même considération ; les 

unes comme émanées des mains de la politique, les autres, 

comme filles du sentiment. Mais puisqu’il y a eu dans tous les 

temps, qu’il y a aujourd’hui, & y aura toujours des loix 

contraires à ce qu’on appelle vérité, ou à ce qui paroît justice, 

comment concilier ensemble des intérêts si opposés ? À qui 

donner la préférence ? La vérité, comme tout bon parti, (c’est 

encore l’idée de mon philosophe, & de celui de la nature) doit 



 

se soutenir jusqu’au feu ; mais exclusivement. Les loix les plus 

injustes ont la force en main ; il n’y a qu’un fou qui ose les 

braver. La loi de nature, faite avant toutes les autres loix, nous 

dicte de leur livrer plutôt la vérité que nos corps. Il est naturel 

de traiter la vertu, comme la vérité. Ce sont des êtres qui ne 

valent, qu’autant qu’ils servent à celui qui les possede. Vous 

éclairez les hommes, vous servez la société à vos dépens ; 

c’est le fruit de l’éducation, le germe en est dans l’amour-

propre, mais non dans la nature. Mais faute de telle ou telle 

vertu, de telle ou telle vérité, les sciences & la société en 

souffriront ? Soit ; mais si je ne la prive point de ces 

avantages, moi j’en souffrirai. Est-ce pour autrui, ou pour moi, 

que la nature & la raison m’ordonnent d’être heureux ? Le 

poëte Auterau, dans Démocrite prétendu fou, répond en vrai 

philosophe, on est heureux pour les autres. 

Cela posé, à combien peu de frais, & de combien de 

façons on peut être heureux ! Et qui n’admireroit la 

magnificence de la nature dans sa grande simplicité ? Comme 

toutes les veines portent le sang au cœur par une seule, le 

plaisir & la douleur, modifiés à l’infini, arrivent à l’ame par un 

seul chemin, qui est le sentiment. Pour le former, il a fallu que 

tous les nerfs se donnassent, pour ainsi-dire, un rendez-vous, 

dans un endroit particulier du cerveau, où ils sont tous réunis. 

Et comme encore le cœur se contracte plus souvent, ou plus 

fortement, quand le sang & les esprits y sont abondamment 

précipités par diverses causes ; de même le sentiment de 

notre bien ou mal-être s’aiguise & s’excite par celles qui 

agissent intérieurement ou extérieurement sur nos organes 

sensitifs. De sorte que celui dont les nerfs sont le plus 

agréablement affectés par quelque cause que ce soit, est 

nécessairement le plus heureux. 



 

Tel est le tronc, duquel partent toutes les branches du 

bonheur, luxe charmant de l’arbre de la vie, à l’ombre duquel, 

si par fois nos chagrins nous éclairent trop vivement sur notre 

condition, il faut être bien peu sage, pour ne pouvoir pas les 

supporter avec patience. 

Voilà le but que nous nous étions proposé d’atteindre : le 

champ est vaste, la carriere brillante : si nous avons su la 

remplir avec autant de distinction, que nous nous sommes 

écartés de la route ordinaire des philosophes & des beaux 

esprits. 

Il ne me reste plus qu’à parler de mon auteur, plus 

particuliérement que je n’ai pu faire jusqu’ici3. Son traité de la 

vie heureuse, tel que je le donne, est très-fameux. La dignité 

du sujet, la réputation de l’écrivain, ce que tant d’auteurs en 

ont écrit, & sur-tout Descartes à son illustre princesse 

Palatine, tout m’a intéressé à Séneque & à son ouvrage. Non-

seulement j’ai cru qu’il méritoit d’être mieux examiné & 

autrement réfuté qu’il ne l’a encore été ; mais quoiqu’en dise 

Descartes, je l’ai jugé digne d’être traduit, sans avoir égard 

aux traductions qui ont précédé la mienne. Tous les défauts, 

& l’imperfection avec laquelle il est probable qu’il nous est 

parvenu, ne m’ont pas empêché d’y trouver de grandes 

beautés. 

Séneque, il est vrai, n’a pas traité son sujet avec assez de 

précision & d’exactitude. Pour être capable de former un 

systême dont les parties bien liées & enchaînées entr’elles se 

répondent toutes parfaitement, il faut un esprit d’ordre, un art 

 

3 Ceci se rapporte à la traduction du Traité de la vie bienheureuse 

de Séneque, que l’auteur a publié, & qui étoit précédé de ce discours. 



 

d’écrire, plus commun aujourd’hui qu’autrefois, une marche 

d’esprit suivie, un génie vaste, pénétrant & vraiment 

philosophique. Celui de Séneque me paroît consister dans une 

imagination riche qui le maîtrisoit. Esprit précieux, le 

néologisme ne remonte pas plus haut que lui ; raisonneur 

étudié, le plus souvent peintre de colifichets, je compare les 

lumieres dont il brille, tant elles sentent l’artifice, à ces étoiles 

que les fusées laissent dans l’air après elles. Génie obscur 

lorsqu’il veut être concis, entrecoupé de plus de ténebres que 

de lueurs philosophiques, peu consistant ou peu solide, de-là 

peu conséquent, éloquent à sa maniere, en paroissant 

mépriser l’éloquence, vigoureux par vertu, vertueux par 

secte, fort de choses par secousses, fort d’esprit par 

affectation, pointilleux par minauderie : enfin s’appliquant 

plus à orner son langage qu’à se faire entendre ou à s’entendre 

lui-même, je conviens qu’il a mieux aimé se répéter en termes 

artistement variés, content de briller par des phrases & des 

antitheses qui marquent le jeu & l’enfance de l’esprit, piege 

inévitable pour qui cherchant toujours l’agrément de la 

diction & la vanité des paroles, préfere le fard de l’éloquence 

à ces beautés naturelles qui sont bien mieux sans ornement : 

panneau couvert de clinquant, où donneront toujours ces 

beaux esprits peu philosophes, que la variété des images 

éblouit jusqu’à leur faire prendre pour de nouvelles choses un 

brillant tissu d’autres mots joliment arrangés. Mais, au reste, 

je trouve que Séneque a plus de force que Cicéron. Si celui-ci 

étoit plus philosophe dans la théorie, Séneque l’étoit plus dans 

la pratique ; moins incertain, quoique moins conséquent ; 

marchant à la mort d’un pas ferme & intrépide, il a fait une 

fin, non aussi gaie que celle de Pétrone, mais glorieuse, & 

telle, en un mot, que Cicéron l’eût enviée, & jamais suivie. 

Quant au courage & à la vertu, quoique trop fanatique, il avoit 

une ame d’une toute autre trempe. L’éloquence, le savoir & la 



 

vanité faisoient toute l’excellence du consul Romain. 

Montagne estime peu l’homme dans l’orateur qu’il admire. 

Critiquons, blâmons même Séneque, admirons-le 

quelquefois, & estimons-le toujours. Une ame médiocre 

n’outre rien ; elle ne s’éleve point, elle nage, pour ainsi dire, 

entre deux eaux. Louons les plus vains efforts ; pardonnons, 

comme sur nos théâtres, une exagération qui invite à la vertu. 

Séneque a cherché à être vertueux, comme Pascal à croire. 

Du fond des vices, il est difficile de monter au sommet des 

vertus. L’un a le courage de l’aigle, l’autre en a le vol, peu en 

ont la vue ; l’homme est porté par son génie, comme l’oiseau 

par ses aîles. Mais n’est-ce pas assez, comme notre auteur 

l’insinue lui-même, qu’il s’évertue, s’excite, & rampe moins ? 

Heureux cent fois qui aux facultés naturelles d’être heureux, 

joint celle de rendre son bonheur communicatif, comme est 

la vertu & le courage de Séneque. 

Voilà mes idées fur le bonheur, & ce que je pense de 

l’auteur illustre qui m’a fait naître l’envie le les mettre par 

écrit. Bien des gens seront peut-être choqués de ma façon de 

penser, principalement sur la vertu & les remords, d’autant 

plus qu’elle est quelquefois aussi nouvelle que hardie : car je 

n’ai consulté ni Hobbes, ni Mylord S…, & j’ai tout puisé dans 

la nature. Mais qu’ils sachent, ces esclaves de l’exemple & de 

la superstition, ces petits génies qu’on ne voit point où la 

vérité paroît, qu’on peut ici (quelle plus belle invitation à ses 

amateurs !) braver les préjugés & tous les ennemis de la 

philosophie, comme on se rit du courroux des flots dans un 

port tranquille ! Je n’entends plus en effet gronder les miens 

que de loin, & comme la tempête qui bat le vaisseau dont je 

me suis échappé. Ici, encore une fois, quel plaisir pour un 

philosophe ! chacun peut à son gré cultiver la philosophie, les 

sciences & les beaux arts ; la carriere est ouverte par le prince 



 

qui s’y est distingué presque dès l’enfance ? Dux & exemplum 

& necessitas, comme dit Pline le jeune en un autre sujet. Tous 

ces sacrés perturbateurs d’un repos plus respectable qu’eux, 

ne se troublent point dans ces heureux climats. On peut élever 

la voix, se servir de sa raison, & jouir enfin du plus bel 

apanage de l’humanité, la faculté de penser. Les théologiens 

juges des philosophes ! Quelle pitié ! C’est vouloir ramener la 

superstition & la barbarie. Au contraire, brider ces bêtes 

arrogantes, leur laisser peu de pouvoir (ils en usurpent assez), 

c’est le moyen de favoriser le progrès des lettres, & de faire 

fleurir les états. L’ignorance commence par les avilir, & finit 

par les détruire. 

Ô ! que ma reconnoissance & mon zele s’exerceroient 

avec plaisir à célébrer les vertus de Salomon du Nord, s’il 

m’étoit aussi facile de le suivre que de l’admirer ! Mais ce 

seroit trop présumer de mon peu de forces, car que peut-on 

ajouter à la gloire d’un prince, qui, tandis que presque tous les 

autres rois font consister leur bonheur à s’endormir 

mollement dans les bras de la volupté, n’en connoît d’autre, 

que celui qui résulte de l’humanité la plus éclairée, & du 

parfait héroïsme ; d’un prince qui met dans ses études la 

même discipline que dans ses troupes, dont l’esprit est plus 

vif que leur feu, plus brillant, plus conquérant, plus victorieux 

que leurs armes ; d’un prince enfin rempli de sagesse & de 

lumieres, qui jeune encore, n’a eu besoin que de lui-même 

pour aller de plein vol à l’immortalité. Qu’il me suffise donc 

de sentir, (quoi de plus flatteur pour le maître & pour les 

savans de son royaume !) que c’est à son puissant génie que 

nous devons tous, ce que tant d’autres doivent ailleurs à la 

faveur, à l’intrigue, à la bassesse, & à tout ce vil manege de 

dévots, de femmes & de courtisans qui n’a point lieu devant 

un roi philosophe. 



 

Tous les arts à la fois composent sa science. 

Rival de Cicéron, il brille en éloquence : 

De la nature il a sondé les profondeurs, 

Des charlatans dévots confondu les erreurs. 

Voyez ce savant roi sans soin & sans affaire ; 

Il passe un ignorant dans l’art heureux de plaire. 

Il sait tout, il fait tout, il s’élance à grands pas, 

Du Parnasse à l’Olympe, & des jeux aux combats. 
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