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PERSONNAGES 

FULVIA GELLI (Flora et Francesca). 

SILVIO GELLI, son mari. 

LIVIA, leur fille. 

MARCO MAURI. 

LA TANTE ERNESTINE GALIFFI. 

BETTA, vieille gouvernante. 

DON CAMILLO ZONCHI. 

LA VEUVE NACCHERI. 

JUDITH, sa fille. 

LE FERMIER ROGHI. 

MONSIEUR CESARINO, organiste et maître de musique. 

MADAME BARBERINA, sa femme. 

UN COMMIS. 

GIOVANNI, le jardinier. 

UNE BONNE D’ENFANTS. 

 

Le premier acte se passe dans un village de Valdichiana. Le deu-

xième et le troisième acte dans une campagne près du lac de Côme. 

De nos jours. 

 

Comme avant, mieux qu’avant a été représenté à Paris pour la 

première fois le 24 avril 1956, au Théâtre de Paris, par Suzy Prim, Jean 

Martinelli, Christian Alers, Arlette Thomas, Marcelle Hainia, Émile Ro-

net, Gilberte Debreuil, Georges Portal, Florence Brière, Nicole Regnault, 

Rose Catherine et Serge Grand. 
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ACTE PREMIER 

Une salle de la pension Zonchi : vaste pièce d’une vieille maison 

que le crépi tout frais n’arrive pas à rajeunir, un haut portail vitré 

laisse voir au milieu une entrée assez sombre qui a au fond à son tour 

une petite porte ouverte sur l’escalier du jardin d’où l’on voit un palier 

avec une petite rampe de bois fort délabrée. Le fond en dehors de 

cette rampe se trouve être un ciel lumineux parce que la maison est 

située très haut sur la colline et de la terrasse on jouit d’une vue très 

belle sur la grande vallée, et on domine la route qui monte vers la 

colline et en fait deux fois le tour. 

Le portail vitré est fermé et ne laisse plus entrevoir le petit ves-

tibule parce qu’à une certaine hauteur des vitres se trouve un rideau 

de mousseline bleu ciel assez vilaine, rustiquement fixée sur des 

tringles de bois. 

Dans la salle, l’arrangement habituel de la vieille pension de pro-

vince, disposé avec une symétrie méticuleuse. Un poêle en faïence ; 

un canapé à l’ancienne mode, avec des petits fauteuils et des chaises 

rembourrées, ornés de coussins et broderies « maison » ; une console 

non moins ancienne surmontée d’une glace à cadre doré recouvert 

d’une gaze bleu ciel, jaunie, pour le mettre à l’abri des mouches ; des 

petits vases ornés de fleurs en papier ; des lithographies vulgaires un 

peu noircies accrochées au mur et une vieille horloge qui sonne les 

heures et les demies avec un son mélancolique de cloche lointaine. 

Des portes latérales à droite et à gauche. 

Une claire matinée de la fin d’avril. 

Au lever du rideau se trouvent en scène Don Camillo Zonchi, le 

fermier Roghi, la veuve Nacheri et sa fille Judith. Les deux 

femmes sont sur l’escalier du jardin et regardent la vallée ; la 

veuve Nacheri porte un binocle, la fille Judith regarde si elle 

voit au loin, sur la route qui monte vers la colline, les voitures 

qui doivent revenir de la gare. Don Camillo Zonchi et Roghi 

sont dans la salle ; celui-ci assis sur une chaise près du canapé ; 
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l’autre debout. La veuve Nacheri a près de cinquante ans, elle 

a une curieuse perruque ondulée très menu et de petites boucles 

sur le front, le tout enfermé dans un filet. Le visage maigre, an-

guleux, aux yeux caves, donne l’impression d’un masque tout 

blanc, comme poudré et laidement maquillé. Elle s’habille trop 

jeune, forçant sa vieille silhouette à une sveltesse ridicule et à 

une élégance bizarre. Elle parle brusquement et presque avec 

colère à son beau-frère ; avec dignité à sa fille dont elle est ja-

louse ; aux autres avec une importance nonchalante de dame 

déchue. Sa fille Judith a vingt ans : abandonnée par son mari 

elle est humble et négligée ; les cheveux en désordre, le visage 

jaune et creux et un air égaré de pauvre bête recueillie par cha-

rité. Don Camillo Zonchi a cinquante-quatre ans : il est cha-

noine de la collégiale et maître d’école. C’est un petit homme 

brun, jaunâtre, morveux, avec de petits yeux méchants. Il sup-

porte l’outrecuidance rageuse de sa belle-sœur en grinçant des 

dents, humilié. Directeur de la pension, il a l’air d’un hôte de 

la Nacheri qu’il laisse, du moins en apparence, gouverner. Il 

ne porte pas de soutane mais une longue redingote d’alpaga 

noir avec un col de prêtre attaché au gilet, des culottes à mi-

jambes, de longs bas de laine et des boucles d’argent à ses sou-

liers. Le fermier Roghi a la quarantaine, c’est un gros homme 

lourd, triste, non rasé depuis plusieurs jours. Il porte une veste 

de chasseur, un vieux chapeau blanc sur la tête, de grosses 

bottes de campagne avec des éperons. 

 

DON CAMILLO, en attente, tourné vers les femmes qui regar-

dent vers l’escalier du jardin. – Non, n’est-ce pas ? 

ROGHI, après une brève pause. – C’est un peu trop tôt. 

DON CAMILLO, irrité, attendant toujours la réponse. – Eh, 

Judith, c’est à toi que je parle ! 

JUDITH, qui continue à regarder. – Les voilà, les voilà, j’en 

vois deux mais elles descendent. 
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La Nacheri va regarder avec son binocle. 

DON CAMILLO. – Ils descendent ? Comment peuvent-ils 

descendre ? 

JUDITH. – Oui, en voilà une autre. C’est la voiture de 

Dodo. 

LA NACHERI. – De Dodo ? Mais non, celle de Dodo est la 

première. 

JUDITH. – Non, maman, regardez bien c’est la troisième. 

LA NACHERI. – La première ! 

DON CAMILLO. – Ou la première ou la troisième si elles 

descendent… 

LA NACHERI, se tournant furieuse vers son beau-frère. – Je 

vous dis que c’est la première ! 

ROGHI. – Il me paraît bien difficile de distinguer à une 

telle distance si c’est la première ou la troisième. On les voit 

d’ici toutes petites, petites et Dodo, si vous permettez, ma-

dame, je l’ai vu partir de la place après les autres. 

LA NACHERI. – Ça ne voudrait rien dire parce qu’il a un 

cheval, Dodo, qui est un démon comme lui. Même quand il 

part le dernier, il arrive toujours le premier. 

JUDITH, à sa mère en regardant toujours au loin. – Et en 

effet, voyez, voyez ; il a déjà dépassé la seconde et il est en 

train de dépasser la première. C’est bien la preuve que c’est 

lui ! 

La Nacheri hausse les épaules et vient dans la salle. 

DON CAMILLO. – Je n’en sais rien, ils sont tous en retard 

ce matin. À cette heure-ci d’habitude (l’horloge sonne onze 
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heures), voilà onze heures. Les autres jours à onze heures ils 

sont de retour et on les aperçoit au deuxième détour de la 

grande route sur la côte. À propos Jud… (Il s’interrompt em-

barrassé cherchant à se reprendre), c’est-à-dire je dis… 

LA NACHERI, de nouveau furieuse, appelant. – Judith, 

viens donc, accours, pour savoir ce que te demande ton 

oncle ! 

DON CAMILLO. – Mais rien, rien… Je voulais dire une 

chose… (Se forçant au calme.) Une chose justement qu’il au-

rait mieux aimé que je vous demande à vous. 

LA NACHERI, le bravant. – Allons, dites, je vous écoute. 

DON CAMILLO, se tournant vers Roghi. – J’ai indiqué au 

professeur, avant qu’il parte, un truc pour faire arrêter au re-

tour la voiture en bas au-dessous du jardin pour couper la 

montée au raccourci au lieu de faire avec la voiture tout le 

tour au pas jusqu’en haut. 

LA NACHERI. – Et après ? 

DON CAMILLO. – Je voulais justement demander à Judith 

si elle s’était rappelé d’aller ouvrir la petite porte du jardin en 

bas. 

LA NACHERI. – C’est tout ? (Se tournant vers la fille qui se 

tient à l’écart toute timide.) Eh bien, réponds à ton oncle si tu 

te l’es rappelé ! 

JUDITH, lointaine et ennuyée. – Mais oui, mais oui, c’est 

ouvert. 

LA NACHERI, avec une révérence ironique à son beau-frère. 

Comme pour se mettre à la place de sa fille. – C’est ouvert. Un 

ordre de son oncle ! Ça m’aurait étonné qu’elle ne s’en fût pas 
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souvenue ! Si elle avait aussi bien obéi à son mari ! Je ne l’au-

rais pas dans la maison et sur les bras comme elle l’est, ni 

verte ni mûre. 

ROGHI. – Mais vous êtes vraiment sûr, Don Camillo, que 

le professeur reviendra ce matin ? Je ne voudrais pas rester 

ici à l’attendre inutilement. 

DON CAMILLO. – Mais comment ? bien entendu, il va re-

venir ! 

LA NACHERI. – Je voudrais voir qu’il ne revînt pas ; ah, 

j’en ai assez, vous savez. 

DON CAMILLO. – Je vous en prie, Marianne. 

LA NACHERI. – Assez, assez, assez !… 

DON CAMILLO. – Soyez calme, il reviendra. Mais je ne 

vous cache pas, mon cher Roghi, qu’il me paraît difficile, pour 

ne pas dire impossible, qu’il veuille accepter d’aller chez vous. 

ROGHI. – Même pas pour une simple consultation ? 

DON CAMILLO. – Non, même pas. 

ROGHI. – Je me contenterais s’il voulait seulement la voir, 

ma pauvre petite ! 

DON CAMILLO. – Et s’il accepte d’aller la voir, aussitôt dit 

que fait il, il l’opère, il la sauve ! 

ROGHI. – Dieu le veuille, je viendrai le chercher tout de 

suite avec l’automobile. 

JUDITH. – La vérité, c’est qu’il est la charité personnifiée. 

DON CAMILLO. – C’est vrai, mais il ne peut pas toujours, 

vous comprendrez après le miracle d’ici… 
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LA NACHERI, coupant. – C’est juste ! Ici, il fallait un mi-

racle. 

DON CAMILLO, avec un regard, vers sa belle-sœur. Sans 

prendre garde à l’interruption. – Maintenant que tout le monde 

le sait, tout le monde voudrait le voir ! 

ROGHI. – C’est comme hier, on l’a appelé, il est allé à Sar-

teano, il pourrait aussi aujourd’hui ?… 

DON CAMILLO. – Il ne peut pas, il a au moins vingt de-

mandes pour ne pas dire plus. 

LA NACHERI. – Eh, il ne manquerait plus que ça que, pour 

être trop charitable, il nous tienne ici dans ce tohu-bohu pen-

dant un mois. 

DON CAMILLO. – Là-haut, à Merate, il a sa fille, il a ses 

affaires, il n’était venu ici que pour un jour. 

LA NACHERI – Et il en a passé quarante cinq. 

JUDITH. – Il semble que la fille là-haut ne sache encore 

rien. 

ROGHI. – Ah oui, de sa mère ici ? 

DON CAMILLO, faisant un signe vers la porte de droite. – 

Doucement, doucement… Elle s’est levée. (Mystérieusement à 

Roghi.) Ah, mon cher Roghi, comment nous n’avons pas tous 

perdu la tête, je me le demande ! 

ROGHI. – Avec ce juge, n’est-ce pas ? 

DON CAMILLO, irrité. – Le juge ? Quel juge ? N’en parlons 

pas par pitié ! 

JUDITH, toute molle et affligée. – Un fou, vous voulez dire. 
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DON CAMILLO, appuyant. – Oui, fou à lier ! 

JUDITH, plaintive. – Ce qu’il nous a fait voir ! 

DON CAMILLO, en colère. Toujours appuyant. – Le diable 

et son train. Tous les diables de l’enfer. Ne m’y faites pas re-

penser. 

LA NACHERI, qui est restée immobile à regarder l’oncle et la 

nièce. – Vous entendez, hein, monsieur Roghi, comme ils par-

lent tous les deux maintenant ? 

DON CAMILLO, ahuri. – Comment parlons-nous ? 

LA NACHERI. – Celle-ci molle, molle. (Lui faisant la gri-

mace avec une voix nasillarde.) Ce qu’il nous a fait voir ! Et lui 

comme le rhum qui enrichit la crème. (Refaisant la même gri-

mace.) « Le diable, tous les diables de l’enfer. » 

ROGHI, éclatant de rire. – Vous avez envie de plaisanter, 

signora Marianna. 

DON CAMILLO. – Oui, comme si c’était le moment… Est-

ce que ce n’est pas vrai qu’on a vu le diable ici ? 

LA NACHERI. – Mais non, bien sûr, que le diable ne saurait 

habiter la maison d’un ecclésiastique comme vous. Le trem-

blement de terre qu’on dit, et croyez, monsieur Roghi, que je 

me serais bien amusée à les voir danser tous les deux, l’oncle 

et la nièce si, à cause d’eux, je n’avais été obligée de danser 

moi aussi ! 

DON CAMILLO. – Si on pouvait savoir les choses à 

l’avance ! 

LA NACHERI. – On n’aurait pas grand mérite à les savoir 

après alors ! 
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DON CAMILLO. – Est-ce que je pouvais supposer que le 

mari allait s’amener ici ? 

LA NACHERI. – Mais vous le pouviez puisque c’est vous 

qui l’avez appelé ici ! 

DON CAMILLO. – Moi, pas du tout. Je lui ai écrit à Merate 

dès que j’ai eu reçu la confession, faisant ainsi mon devoir 

sacerdotal. 

ROGHI. – Ah oui, quand madame se suicida. 

DON CAMILLO. – Mais justement, elle a demandé à se 

confesser pour mourir en paix avec tous, elle a demandé par 

mon intermédiaire à son mari de lui pardonner le passé. Vous 

me direz que le professeur pouvait répondre à ma lettre par 

une autre lettre. Mais non, par simple bonté d’âme, il a préféré 

venir et apporter le pardon avec sa présence. 

ROGHI. – Et il a trouvé ici l’autre ? 

DON CAMILLO. – Qui nous était tombé dessus de Pérouse 

dès l’aube quelques heures après que madame s’était blessée. 

Dans la confusion, à vrai dire, on ne l’avait même pas vu. 

JUDITH. – Nous ne savions pas qui était cette dame… 

DON CAMILLO. – On le vit, lui, autour du lit, qui pleurait, 

pleurait, comme je n’ai jamais vu personne pleurer ! 

ROGHI. – Et bien sûr, son amant ! 

LA NACHERI. – Son amant ! Un de ses amants. Le dernier 

en date. 

ROGHI. – Ah, vous croyez que madame… je veux dire… 

est tombée si bas. 
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LA NACHERI. – Mais oui, mais oui, pas grand-chose, allez. 

JUDITH. – Doucement, je t’en supplie ! 

LA NACHERI. – Oh, que de scrupules ! Il n’y a pas besoin 

d’avoir tant d’égards. 

DON CAMILLO. – Tout au moins pour le professeur. 

LA NACHERI. – Oui, qui paiera les frais, l’ennui, personne 

ne le paiera, bien sûr, et le dérangement de deux mois bientôt. 

DON CAMILLO. – Oh, que de raisonnements ! (Puis hypo-

critement à Roghi.) Madame avait abandonné le foyer depuis 

treize ans… 

Coupant sa phrase et fermant les yeux avec un geste indul-

gent. 

LA NACHERI, refaisant laidement l’air apitoyé de son beau-

frère. Et tout de suite scandant. – Oui, après cet exemple, mon 

cher, nous avons tous une envie, mais une envie de nous faire 

mal avec l’indulgence et la pitié, avec l’espoir que Dieu vou-

dra nous en tenir compte là-haut parce qu’ici-bas les hommes, 

je vous assure, ne font que se moquer de nous ! 

DON CAMILLO. – Mais ce n’est pas vrai. 

LA NACHERI, scandant toujours. – Oh, il y en a, je vous dis, 

des pays dans le Valdichiana et des pensions ici pour la saison 

des eaux. Il n’y a pas seulement la mienne. Eh bien, c’est ici 

que devait tomber cette dame. Ici, chez nous par votre faute, 

n’est-ce pas. (Elle montre le beau-frère.) La vôtre et celle de 

celle-ci. 

Elle montre la fille. 

JUDITH. – C’est toujours moi la coupable… 
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LA NACHERI. – Si ce n’était pas parole d’évangile pour toi 

tout ce que dit ton oncle, et c’est ainsi, vous comprenez, que 

tous les malheurs à la fin s’accumulent ici ! Ah, mon Dieu, rien 

ne mûrira jamais ici. (En chantonnant.) Il y a trop de branches ! 

DON CAMILLO. – Je l’ai vue arriver un soir en voiture jus-

tement avec Dodo. Toute seule, effacée, une petite valise à la 

main… Je revenais de l’école… 

LA NACHERI. – Je n’y étais pas, moi. 

JUDITH. – Mais nous avons bien dit, maman, que la pen-

sion n’était pas encore ouverte aux étrangers. 

LA NACHERI. – Et alors, il ne fallait pas l’accepter ! 

DON CAMILLO. – Il faisait nuit, une dame seule, elle insis-

tait nous demandant une chambre seulement pour une nuit… 

JUDITH, secouant les mains. – Et la nuit… 

LA NACHERI. – Un de ces bruits, ma chère, dans le silence 

de la maison qui me fit sursauter dans mon lit ! 

ROGHI. – Mais elle s’est vraiment tiré un coup de revolver 

dans le ventre ? 

DON CAMILLO. – Non, elle avait visé le cœur. 

LA NACHERI. – C’est lui qui le suppose. 

DON CAMILLO. – Mais oui, une main de femme… en pres-

sant le chien du revolver, le canon s’est abaissé et elle s’est 

blessée au ventre. 

JUDITH. – Nous sommes tous accourus, la pauvre sur son 

lit. 

LA NACHERI. – Oui, la pauvre ! 
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ROGHI. – Et tout de même dans cet état ! 

DON CAMILLO. – Blanche comme un linge. Elle souriait 

comme pour me demander pardon. Elle disait que ce n’était 

rien… Judith, courut chercher un médecin. 

Il montre Judith. 

ROGHI. – Le docteur Balla ? 

DON CAMILLO. – Vous savez comment il est ? 

ROGHI. – Si, je le sais. Il est en train de me laisser mourir 

ma pauvre enfant ! 

DON CAMILLO. – Et en effet, là aussi, il a dit qu’il n’y avait 

plus rien à faire tandis que le professeur, au contraire, préten-

dit que si on l’opérait à temps il n’y aurait pas grand risque ; 

tandis que quand il l’opéra, lui, son mari, déjà tout infectée, 

vous comprenez, agonisante, le cas était devenu désespéré. 

JUDITH. – Et cette espèce de fou, qui ne voulait pas, qui 

ne voulait pas ! 

ROGHI. – Pas possible, l’amant ne voulait pas que le mari 

l’opérât ? 

DON CAMILLO. – Eh oui, il fit le diable à quatre, il voulait 

la prendre dans ses bras et l’emporter, moribonde, pour l’en-

lever au mari ! 

ROGHI. – Par exemple ! 

DON CAMILLO. – Parce qu’il disait que si le mari la sau-

vait, elle était perdue pour lui ! 

JUDITH. – Il préférait la voir mourir ! 
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ROGHI. – Et le mari ? Comment fit-il pour le supporter à 

côté de sa femme ? 

DON CAMILLO. – Il la prit avec lui ! 

LA NACHERI. – Quelle histoire ! 

DON CAMILLO. – Oui, comme si je n’avais pas tout fait 

moi pour le faire partir avant que l’autre n’arrivât, mais il n’y 

a pas eu moyen ! Tellement qu’il ne voulut même pas partir 

quand le mari arriva, après tout c’était le mari ! 

Judith à ce moment s’en va de nouveau au fond de la pièce 

pour surveiller l’arrivée des voitures. 

LA NACHERI. – Et comme il lui a tenu tête, il fallait voir ! 

ROGHI. – Oui, n’est-ce pas ? 

DON CAMILLO. – Avec le prétexte, vous comprenez, que 

près de la mort il n’y a plus de jalousies, et que le mari, disait-

il, ne pouvait être scandalisé après treize ans de tout ce qui 

s’était passé depuis. On a été obligé de le renvoyer avec des 

agents. 

JUDITH, annonçant. – Voilà, voilà, les voitures revien-

nent ! 

La Nacheri accourt. 

DON CAMILLO. – Oh, enfin ! 

JUDITH, avec un cri d’épouvante. – Oh, c’est lui ! Ici de 

nouveau. 

ROGHI. – Qui, lui ? 

DON CAMILLO. – Le fou de nouveau ici ? 
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LA NACHERI. – Oui, oui, c’est lui, c’est lui ! Le revoici, ça 

recommence ! 

DON CAMILLO. – Mais comment a-t-il osé ? qu’est-ce 

qu’il veut maintenant ? 

JUDITH, se retirant égarée. – Il vient en courant, il vient de 

franchir le petit mur du jardin ! 

ROGHI. – Il ne manque pas de toupet ! 

DON CAMILLO. – Et encore une fois en l’absence du pro-

fesseur. Il va encore le retrouver ici ! 

LA NACHERI. – Et comme il est mignon ! Il fait des gestes 

comme ça, comme ça. 

Elle lève les bras. 

DON CAMILLO. – Aidez-nous par pitié, cher Roghi, il ne 

faut pas le laisser entrer ici chez madame ! Allons, allons-nous 

en tous de l’autre côté. (Il montre la petite salle d’entrée et s’en 

va en poussant les autres dehors.) Fermons cette porte ! 

Il referme la porte vitrée en s’en allant avec Roghi, la Na-

cheri et Judith ; presque en même temps s’ouvre la porte de droite 

et Fulvia apparaît indécise, troublée, très pâle, comme une femme 

que l’on vient d’arracher à la mort. Elle a cependant dans les yeux 

quelque chose de sombre, et le visage est comme durci, pétrifié, 

dans un désespoir opaque. Venue ici pour mourir, dépourvue de 

tout, à peine sortie du lit, elle a endossé à défaut d’autre chose sa 

robe de vagabonde perdue qui jure avec le désespoir de son vi-

sage. Plus encore jure sa magnifique chevelure en désordre, teinte 

insolemment d’une couleur fauve, ardente qui l’enveloppe comme 

d’une flamme… Elle n’a pas eu la force d’agrafer son corsage qui 

est presque ouvert et elle est provocante mais froidement parce 

qu’elle a un mépris évident et une véritable haine secrète pour son 

beau corps comme si depuis longtemps il ne lui appartenait plus 

et qu’elle ne sût plus comment il était, n’ayant jamais partagé 

qu’avec un dégoût féroce la joie que les hommes y prenaient. 
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Elle fait quelques pas dans la salle vers la porte vitrée fermée 

à travers laquelle arrivent les voix excitées des deux femmes, de 

Don Camillo et de Roghi qui essayent d’empêcher Marco Mauri 

de passer. Tout d’un coup celui-ci les envoyant tous promener 

dans un mouvement violent surgit ouvrant la porte et il se précipite 

sur Fulvia (qu’il appelle Flora) l’embrassant, la serrant contre lui 

frénétiquement. Il a la quarantaine. Il est brun, maigre, avec des 

yeux brillants, fugitifs, un peu fous : presque joyeux dans l’agita-

tion où il est, joyeux et parlant. Le front est rond et bombé. Des 

cheveux de nègre, épais, crépus, mais déjà grisonnants, séparés 

par une raie au milieu. Des sourcils très épais. Il parle et fait des 

gestes de cette manière un peu théâtrale, propre à la passion exal-

tée : théâtrale, mais chaude et sincère qui à un certain moment se 

voit elle-même et se transforme alors en colère et tombe brusque-

ment au ton confidentiel qui, par contraste, et sans transition au-

cune, produit un très curieux effet. 

Fulvia essaye d’abord de repousser, presque haineusement, 

l’approche de Mauri, puis envahie, presque étouffée par cette fré-

nésie, dans l’égarement de la faiblesse que lui a laissée la souf-

france récente, elle s’évanouit et se laisse aller comme une morte 

entre ses bras. 

MAURI, se dégageant et ouvrant la porte. – Allez-vous en 

tous, je vous dis. (Se précipitant sur Fulvia et l’embrassant.) 

Flora, ma Flora, Flora, Flora, je suis libre, je reviens à toi li-

béré ! Je suis libéré de tout et de tous ! (Voyant qu’elle s’aban-

donne dans ses bras inanimée.) Flora, ma Flora. 

À ce cri Don Camillo, Roghi, la Nacheri et Judith qui sont 

entrés dans la salle après Mauri et atterrés par cette violence sont 

restés troublés à regarder cet embrassement frénétique accourent 

pleins de sollicitudes et de menaces en criant ensemble. 

ROGHI. – Mais sapristi, vous ne voyez pas qu’elle ne tient 

pas debout ? 

DON CAMILLO. – Qu’est-ce que c’est que ces violences ? 

JUDITH. – Elle est évanouie ! 

MAURI. – Évanouie ? Non, non ! Flora. 
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DON CAMILLO, agressif. – Laissez-la, laissez-la et allez-

vous en vite d’ici ! 

MAURI, sans l’écouter, soutenant Fulvia. – Ma Flora… 

Flora… Flora… 

DON CAMILLO, aux femmes. – Mais enlevez-la lui ! 

Judith et la Nacheri s’avancent. 

JUDITH. – Donnez-la, donnez-la… 

MAURI, criant et menaçant. – Ne la touchez surtout pas ! 

DON CAMILLO. – Elle ne vous appartient pas ! 

MAURI. – Elle m’appartient, elle n’appartient qu’à moi. 

DON CAMILLO. – Ah non ! Son mari est là ! 

MAURI. – Qu’il vienne donc ! Où est-il ? Qu’il essaye un 

peu de me l’arracher des bras ! 

ROGHI, en voyant Fulvia dans les bras de Mauri abandon-

née qui est sur le point de tomber. – Mais étendez-la au moins 

ici. 

Il indique le canapé. 

JUDITH, accourant et aidant Roghi. – Ici, venez par ici, je 

vous aide. 

MAURI, transportant Fulvia sur le canapé. – Ce n’est rien, 

je vous dis. Elle revient à elle. 

JUDITH. – Je vais chercher les sels. 

Elle sort par la porte de gauche et rentre peu après. 
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LA NACHERI, à son beau-frère. – Mais qu’est-ce que vous 

êtes ici ? Êtes-vous ou non le patron ? 

ROGHI, à Don Camillo. – C’est votre maison à la fin ! 

MAURI, se levant tout droit avec des yeux furieux et criant 

en détachant les syllabes. – Non, messieurs, au-ber-ge ! 

DON CAMILLO. – Comment, où, quand, qui vous a dit que 

c’était une auberge, où est-ce écrit ? 

MAURI. – Sur la porte en bas : Pension Zonchi ! 

DON CAMILLO. – Oui, monsieur, mais Pension d’été. Ce 

n’est pas la saison actuellement, vous comprenez, c’est ma 

maison et je reçois qui je veux ! 

MAURI, en criant. – Ne criez pas ainsi. 

DON CAMILLO, étonné, ahuri. – Ah, par exemple, c’est 

moi qui crie. 

MAURI. – C’est d’ailleurs inutile, je ne m’en vais pas ! 

DON CAMILLO. – Vous partirez, vous partirez, sinon… 

LA NACHERI, se mêlant à la conversation et terminant la 

phrase. – Ce n’est pas ici votre maison ! 

DON CAMILLO, poursuivant. – Vous n’avez plus rien à 

faire ici, vous avez compris ? 

Mauri pour toute réponse prend des mains de Judith les sels 

qu’elle rapporte et se penche sur Fulvia pour les lui faire respirer. 

MAURI, à Judith. – Donnez, donnez. 

DON CAMILLO, à Roghi en le lui montrant. – Là voyez, 

comme il comprend cet homme. 
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MAURI, penché sur Fulvia. – Flora, moi je suis ici… Ici, 

voyons, tu es sauvée, guérie, et moi je suis libre, libre, tu sais, 

et je t’emporte avec moi ! 

DON CAMILLO, décidé. – Ah non, vous savez, pour ça je 

vous assure vous n’emportez personne ! 

MAURI. – C’est vous qui m’en empêcherez peut-être ? 

ROGHI, s’avançant lui aussi. – Je pourrais au besoin vous 

en empêcher moi aussi ! 

DON CAMILLO. – Mais non, c’est son mari, Roghi, qui sera 

ici dans un moment, qui l’en empêchera. 

MAURI. – Et moi je suis venu pour parler avec son mari, 

justement. 

DON CAMILLO. – Il vous fera jeter dehors. 

MAURI. – C’est ce que nous verrons ! Elle n’a pas voulu 

se suicider pour lui cette femme, c’est pour moi qu’elle a voulu 

se tuer, et moi pour elle, oui, moi, Marco Mauri, j’ai aban-

donné mon poste, ma famille, ma femme, mes enfants ! (Re-

gardant tout le monde à la ronde puis tourné vers Roghi.) Voyez 

un peu s’il est possible que quelqu’un me détache d’elle ! 

DON CAMILLO, voyant que Fulvia soutenue par Judith se 

réveille un peu. – Mais c’est elle-même, la voici, madame ! 

MAURI, se tournant vers elle. – Toi, Flora, tu me chasse-

rais, toi aussi ? 

Fulvia lève une main comme pour l’éloigner et se tourne vers 

Don Camillo, encore étourdie mais déjà sombre. 
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DON CAMILLO. – Je vous prie de croire, madame, qu’il 

est entré par force profitant de l’absence de monsieur le pro-

fesseur ! 

FULVIA, se levant. – Que voulez-vous encore de moi, 

vous ? 

DON CAMILLO. – Voyez comme je vous l’ai dit ! 

MAURI, presque hors de lui. – Flora, oh mon Dieu, elle me 

dit vous. 

FULVIA, agacée, se secouant. – Mais puisque je vous con-

nais à peine ! 

DON CAMILLO. – Et vous l’avez trompée, cette dame, je 

le sais, je le sais. 

MAURI, très violent. – Taisez-vous, je vous dis. 

DON CAMILLO. – Trompée, oui, trompée ! C’est elle qui 

me l’a dit ! 

MAURI, à Fulvia. – Comment, tu me connais à peine, moi, 

Flora, moi qui t’ai donné toute ma vie ? 

FULVIA, dégoûtée. – Mais finissez-en une bonne fois de 

parler ainsi ! 

MAURI, atterré. – Oh, mon Dieu, comment je parle ? mais 

c’est toi plutôt, Flora. 

FULVIA. – Je ne m’appelle pas Flora. 

MAURI. – Fulvia, oui, Fulvia, je le sais. Mais puisque c’est 

toi-même qui as voulu que je t’appelle Flora. 

FULVIA, avec une cruauté méprisante. – Et vous voulez dire 

aussi comment devant tout ce monde ? 
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MAURI, blessé. – Non ! moi ? Non ! Mais vraiment, alors, 

tu me méprises ? 

FULVIA se rassied, sombre et murmure excédée. – Je ne mé-

prise personne, moi. 

MAURI, insistant. – Parce que je t’ai trompée ? 

FULVIA, exaspérée. – Mais non, je vous dis ! 

MAURI, se tournant vers Don Camillo. – Oui, vous m’en 

voulez de cela. Mais puisque j’ai crié à tout le monde ici que 

j’étais déchiré par un double remords, même devant ton mari 

je l’ai dit, ils peuvent en témoigner tous les quatre, dites-le si 

je n’ai pas crié, que j’étais un imposteur ; imposteur, oui im-

posteur, parce que lui il était venu pour pardonner, alors qu’il 

aurait dû se jeter à genoux devant toi pour se faire pardonner, 

lui, comme moi, ici, voilà ! (Il tombe aux genoux de Fulvia.) 

Parce que nous l’avons tous trompée, cette femme ! 

FULVIA, elle se lève d’un coup et dit doucement, froidement, 

avec une fatigue désespérée. – Mon Dieu, il ne manquait plus 

que ça ! Quelle nausée ! 

MAURI, comme s’il se voyait avec les yeux de la femme. Tou-

jours à genoux mais ne se décidant pas à se relever. – Ah ! oui, 

quelle nausée, tu as raison ; je me vois, je m’en aperçois moi-

même. (Il se couvre le visage avec ses mains et dit en pleurant.) 

Mais ce n’est pas moi, c’est ma passion, Flora. Ce n’est pas 

moi qui crie, c’est elle, je me dégoûte moi-même mais je ne 

peux faire autrement, je ne voudrais pas crier mais je crie ! (Il 

se lève enfin résolument comme si tout d’un coup la force lui re-

venait.) Je suis venu ici pour te prouver que je ne t’ai pas 

menti. Je t’ai dit la vérité, du moins ce qui était pour moi la 

vérité, parce que je n’ai jamais eu personne, moi, dans la vie, 
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vraiment à moi ; sauf toi et pour quelques jours, vingt jours, 

je crois, pas plus de vingt jours dans toute une vie ! 

FULVIA. – Oui, ça va bien, vingt, ils sont finis et mainte-

nant assez. 

MAURI. – Non, comment finis ? non, maintenant, Flora, 

qu’est finie au contraire ma trahison. 

FULVIA. – Mais quelle trahison, de quelle trahison parlez-

vous ? 

MAURI. – De la mienne, de la mienne, c’est fini mainte-

nant, je me suis libéré, je suis libre ! 

FULVIA, en le regardant sévèrement mais avec attention à 

cause d’une idée qu’elle a l’air de mûrir. – De quoi êtes-vous 

libre ? 

MAURI. – De disposer de moi, de tout laisser ; j’ai donné 

ma démission et ma femme, tu sais, elle-même m’a ouvert la 

porte « va-t’en » ravie. 

LA NACHERI. – Oh, par exemple ! 

MAURI, se tournant vers elle vivement. – Elle ne m’a jamais 

aimé ! Elle n’a jamais su que faire de moi ! Elle vit de son côté ; 

et richissime avec des maisons, des biens, c’est seulement par 

un mauvais instinct qu’elle alla la découvrir (indiquant Fulvia) 

là-bas à Pérouse et elle lui dit (se tournant vers Fulvia qui est de 

nouveau assise comme absente, encore absorbée en elle-même), 

que te dit-elle ? Je ne le sais pas encore. (Et comme Fulvia ne 

répond pas, il continue tourné vers les autres.) Peut-être, com-

prenez-vous, elle espérait redonner la paix à une famille et 

elle est venue pour débarrasser tout le monde. (Se rappro-

chant de Fulvia tout joyeux et se lançant dans une phrase qui lui 

paraît de plus en plus difficile mais qu’il arrive à prononcer 
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jusqu’au bout avec une audace qui tantôt fait de la peine et tan-

tôt fait rire.) Mais maintenant c’est fini, figure-toi que… – oui, 

je n’ai pas honte de le dire – elle-même de ses propres mains 

me donna, oui, un peu d’argent pour que je m’en aille. 

FULVIA, levant la tête tout de suite pour empêcher que les 

autres s’en étonnent. – Eh bien ? 

MAURI, ahuri par cette demande inattendue. – Eh bien, que 

veux-tu dire ? 

FULVIA. – Que ferez-vous maintenant ? 

MAURI. – Ce que je ferai ? Mais si je t’ai, j’ai tout. Je ferai 

un peu de tout, je me mettrai à donner des concerts… je peux. 

Pas dans les grandes villes, bien entendu. 

FULVIA, froide, étrange, se lève. – Vous me ferez le plaisir 

de dire tout cela avec lui, avec lui dès qu’il sera de retour. 

MAURI, avec une joie impétueuse pendant que les autres de-

meurent ahuris. – Moi ? à lui, lui, tu veux que je lui dise tout 

cela ? 

FULVIA, plus froide que jamais, se tournant vers Don Ca-

millo. – Il devrait déjà être là. 

DON CAMILLO. – Oui, je ne comprends pas ce retard. 

MAURI. – Et, joyeusement, joyeusement, je lui dirai tout. 

Et maintenant que tu… Je suis heureux ! 

FULVIA, excédée. – Je vous en prie, je vous en prie… 

MAURI. – Mais ce n’est pas moi, Flora ? Toi, tu dois bien 

en convenir, c’est toi qui as voulu prendre les choses telle-

ment au sérieux, faire ce que tu as fait, écoute, mais oui ! Pour 

ce vieux chameau-là ! 
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ROGHI, ne pouvant retenir son rire. – Ah, par exemple ! 

LA NACHERI, en même temps se gargarisant. – Ah, ah, ah, 

ah ! Sa femme ? Un chameau ? 

DON CAMILLO. – Mais non, je vous le dis, il est fou. 

MAURI, avec un sérieux parfait. – Un vieux chameau, je 

vous assure, messieurs, neuf ans de plus que moi, gauche, 

paysanne, elle l’a vue ! (Il montre Flora.) Je l’ai épousée parce 

qu’elle avait un piano. 

LA NACHERI, riant plus fort. – Ah, ah, ah, ah ! 

Le rire se communique par contagion à Roghi et à Judith. 

MAURI, un peu fâché. – Pardon, madame, si je vous le dis 

c’est que c’est vrai, il n’y a pas là de quoi rire. 

ROGHI, riant toujours. – Mais oui, nous le croyons ! 

MAURI. – Parce que vous ne comprenez pas ce que signi-

fie tomber à vingt-cinq ans plein de rêves, dans un petit vil-

lage plus petit et plus laid – pardon – que le vôtre, pour y 

pourrir quatre, cinq, dix années éternelles comme juge de 

paix ! 

ROGHI, à Don Camillo. – Ah ! voilà, il est vraiment juge ! 

DON CAMILLO, avec une forte conviction. – Il est fou, il est 

fou ! 

MAURI, tout de suite sérieux. – J’ai donné ma démission, 

une vie que personne de vous ne peut imaginer, toi non plus, 

tu sais, Flora, qui as connu pourtant toutes les horreurs de la 

vie ! Mais, mon Dieu, au moins ce sont des horreurs et non 

pas une vie faite de rien, rien ! De l’ombre, le silence d’un 

temps qui ne passe jamais, même pas d’eau pour boire, une 
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eau de citerne amère, sableuse, et encore ce ne serait rien, ce 

silence, ce silence ! Figurez-vous qu’on entend même un 

souffle de vent quand il agite la corde du puits sur la place et 

que la poulie grince pendant que, en soi-même… Ah, ah ! Une 

vieille table poussiéreuse, crasseuse, encombrée de dossiers 

judiciaires, et une mouche qui s’y promène, lentement. C’est 

là, toute la vie dans cette mouche que vous êtes en train de 

regarder… Eh bien, imaginez que dans ce silence un jour vous 

entendiez le son d’un piano unique dans le village ; j’y courus 

comme un assoiffé ! Et, messieurs, j’ai trouvé cette femme 

plus âgée que moi qui me parut très belle et très intelligente 

seulement parce qu’elle avait un piano, parce que j’ai étudié 

la musique, vous comprenez, je n’ai jamais étudié la loi, moi, 

je suis un musicien, moi ! Et celle-là du jour où je l’ai épousée 

ne m’a plus appelé que le juge. Oui, oui, et même les enfants, 

quatre, grandis à la campagne qui ne savent pas lire, eux 

aussi, eux aussi ne m’appellent pas papa, ils m’appellent le 

juge comme leur mère. « Il est à la maison, le juge ? il est ren-

tré, le juge ! » 

Tout le monde éclate de rire, sauf Fulvia. 

ROGHI, au milieu des rires. – Ah ! ça, alors ! 

MAURI. – Vous riez, vous riez, moi aussi je veux bien rire, 

je m’en suis libéré, grand Dieu, nous étions d’accord, oui, et 

même avec quelques caresses et je l’aurais bien étranglée je 

vous assure. 

DON CAMILLO, voyant apparaître par la petite porte du jar-

din au fond Silvio Gelli qui s’avance au milieu des rires, cons-

terné. – Enfin, Dieu soit loué, voilà monsieur le professeur ! 

De taille haute, Silvio Gelli a environ cinquante ans, il est 

osseux, puissant, il porte des lunettes à branches cerclées d’or, ni 

barbe ni moustache, le sommet de la tête est presque chauve, de 
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longues mèches de cheveux blondasses décolorés lui tombent en 

désordre sur le front et sur les tempes ; de temps en temps il les 

relève et garde alors pendant un instant les mains sur la tête 

comme dans un geste de méditation qui lui est habituel, il a l’air 

à la fois étourdi et soucieux d’un homme qui traverse une grave 

crise de conscience, mais il veut le dissimuler. C’est pourquoi sou-

dain il demeure inerte, fermé, avec un sourire froid et mécanique 

comme collé à ses lèvres : expression involontaire où perce 

quelque chose de railleur qui est dans sa nature et qui à son insu 

affleure de quelque passion mauvaise et ancienne pas encore tout 

à fait éteinte en lui bien que domptée depuis longtemps. Si on le 

heurte un peu dans cette torpeur défensive qui est une sorte 

d’écran entre le monde et lui, il se trouble. Ce sourire léger devient 

une grimace de douleur comme s’il avait besoin que sa douleur 

profonde devînt physique pour la sentir. De toutes ces contrac-

tions, sa physionomie se compose l’air fatigué d’une probité qui 

voudrait apparaître sereine et très éloignée de ses passions qui 

viennent de l’agiter un moment. À son entrée Fulvia se lève, féline, 

avec ce même élan qui, il y a treize ans, l’a conduite à la perdition. 

C’est pour elle maintenant la minute suprême. Et, dans tout son 

aspect, il y aura la résolution ferme d’affronter cette épreuve, déjà 

mûrie et préparée obscurément dans la scène précédente au prix 

de n’importe quelle cruauté, mettant à nu sa conscience et celle de 

l’homme avec la sincérité le plus brutale et se servant même de la 

présence de son amant si fou : 

SILVIO, s’apercevant de la présence de Mauri qui rit avec 

tous les autres et voyant aussi l’air de défi de sa femme. – Ah, il 

est de nouveau ici ? 

MAURI, éclatant. – Oui, monsieur, et je suis venu pour… 

FULVIA, prompte, coupant, impérieuse. – Laissez-moi par-

ler ! (À son mari avec précision.) Ici de nouveau, oui, je prie 

l’assistance de nous laisser seuls. 

DON CAMILLO. – Oh ! tout de suite, madame, je tiens seu-

lement à déclarer à monsieur le professeur… 

FULVIA, interrompant de nouveau. – Que ce monsieur est 

entré par force, ça va bien ! 
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MAURI, à Don Camillo montrant Fulvia. – Mais puisque 

nous sommes d’accord ! 

LA NACHERI, à son beau-frère. – Puisqu’ils sont d’accord, 

que d’histoires ! 

SILVIO, à Fulvia. – C’est toi qui l’as appelé ? 

FULVIA. – Je ne l’ai pas appelé. Nous devons parler de 

cela. 

SILVIO. – Je sens qu’il y a un accord… 

FULVIA. – Aucun accord, ce n’est pas vrai. 

MAURI. – Je suis venu de moi-même. 

FULVIA. – Attendez avant de parler ! 

DON CAMILLO. – Et oui, oui, allons-nous en, allons-nous 

en ! 

Invitant du geste Roghi, Judith et la Nacheri à sortir. 

LA NACHERI, se tournant vers lui. – Oui, oui, mais nous di-

sons aussi à notre tour à monsieur et à madame que nous ici… 

DON CAMILLO, sur des charbons ardents. – Mais non, 

voyons, Marianne, que dites-vous ? 

LA NACHERI. – Je dis que nous sommes à la fin d’avril, 

n’est-ce pas et qu’avec le mois de mai commencent à arriver 

les étrangers pour la cure. 

SILVIO. – J’espère, quant à moi, en repartir très vite, ma-

dame. 
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LA NACHERI. – Vous le prescrivez, j’imagine, aussi à vos 

malades, monsieur le professeur ; maintenant nous devons 

remettre en ordre la pension ici. 

DON CAMILLO. – Mais je ne voudrais pas que monsieur 

le professeur pût croire… 

SILVIO. – Vous savez bien que j’ai des raisons impé-

rieuses pour m’en aller au plus tôt. 

ROGHI. – Mais si vous ne deviez pas aujourd’hui, mon-

sieur le professeur, voilà je voudrais… 

SILVIO, montrant sa femme. – Je vous en prie… 

ROGHI. – Oui, oui, faites, faites, monsieur le professeur : 

moi, je peux attendre, j’attendrai, je reviendrai… 

DON CAMILLO. – Retirons-nous, retirons-nous, mainte-

nant… 

Il pousse dehors Roghi, la Nacheri, Judith et sort le dernier 

s’inclinant et refermant la porte vitrée. 

FULVIA, tout de suite nerveuse. – Voilà Silvio. Ce monsieur 

que je connais à peine… 

MAURI, blessé, protestant. – Mais non, Flora. 

FULVIA. – Je vous ai dit de me laisser parler. 

MAURI. – Mais si vous dites des choses… Permettez… 

FULVIA. – Que voulez-vous que signifie pour une femme 

comme moi connaître un homme depuis peu ou depuis long-

temps. (Se tournant vers son mari.) « Flora », tu as entendu, il 

m’appelle Flora ! 

MAURI, sur un ton de reproche. – Fulvia ! 
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FULVIA, précipitamment. – Non, non, Flora, je suis Flora. 

(De nouveau à son mari.) On m’appelle tout de suite par mon 

petit nom et on me tutoie. 

SILVIO. – Il m’importerait vraiment beaucoup de savoir 

pourquoi après tout ce qui est arrivé ce monsieur se trouve 

encore ici. 

FULVIA. – Eh bien, oui, ce monsieur Silvio croit sincère-

ment que j’ai voulu me tuer pour lui et ce n’est pas vrai ! 

MAURI. – Ah, ce n’est pas vrai ? 

FULVIA. – Ce n’est pas vrai. Je l’ai fait pour moi, dites-lui 

comment et où vous m’avez connue, ça suffira pour qu’il com-

prenne. 

SILVIO. – Mais je ne veux pas savoir. 

FULVIA. – J’étais arrêtée ? 

MAURI, protestant. – Non pas arrêtée, que dis-tu ? 

FULVIA. – Un mandat d’arrêt oui, compromise dans un 

crime très vulgaire. 

MAURI. – Mais non, n’en croyez rien, appelée seulement 

à la cour d’assises. 

SILVIO. – Mais je vous dis que je ne veux pas le savoir ! 

MAURI, poursuivant avec fougue. – Venue seulement pour 

faire sa déposition, je sais, moi, ce fut à Pérouse, un mois 

après ma nomination là-bas, j’y étais dans la salle du juge mon 

collègue, ce fut dans le procès de l’assassinat d’un certain 

Gamba. 

FULVIA. – Avec qui j’étais allée à Pérouse ? 
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MAURI. – Oui, un peintre… 

FULVIA. – Pas du tout peintre, un misérable artisan en 

mosaïques de la fabrique de Murano. 

MAURI. – Oui, il était venu ici pour restaurer je ne sais 

quelle mosaïque… 

FULVIA. – Une brute qui se saoulait tous les jours. 

MAURI. – Et qui la battait, la battait ! 

FULVIA. – On l’a trouvé mort une nuit sur la route la tête 

fendue. 

Silvio Gelli se relève les cheveux sur la tête et il les retient 

avec les mains. 

MAURI, au geste de Silvio Gelli. – Horreur, n’est-ce pas ? 

Elle était tombée bien bas, hein ? Mais faites-moi le plaisir de 

l’oublier. 

FULVIA, tout de suite et fort. – Ne déclamez pas selon votre 

habitude ! 

MAURI, sans prendre garde à ce que dit Fulvia, continue sur 

un ton plus bas tourné vers Silvio. – Vous m’enseignez qu’il suf-

fit d’enlever une première fois sous les yeux de tous l’habit 

que nous a imposé la société, essayez, vous qui souriez. 

SILVIO. – Mais moi je ne souris pas. 

MAURI. – Vous avez souri, essayez, essayez de voler une 

fois cinq francs et faites-vous prendre la main dans le sac, 

vous saurez m’en dire quelque chose. Mais vous ne volez pas, 

grâce à Dieu ? Et cette malheureuse aurait-elle fait ce qu’elle 

a fait si vous, son mari… 



– 32 – 

FULVIA, coupant fière. – Assez, je vous défends de conti-

nuer. 

SILVIO, doucement, calme. – Je suis venu ici… 

MAURI. – Pour pardonner, nous le savons. 

SILVIO, prompt, terne et grave. – Pour reconnaître le mal 

que mes anciens torts ont fait à cette femme, je ne m’attendais 

pas à ce que quelqu’un ici pût s’arroger le droit de me les re-

procher. 

MAURI, tout de suite d’un air de défi. – Et vous les réparez 

ces torts ? 

FULVIA. – Attendez, vous ne savez pas ce que vous dites ! 

MAURI. – Non, je dis réparer, Flora, et je le dis devant lui 

parce que moi aussi j’ai un tort envers toi et bien que tu m’aies 

pardonné, je suis ici pour réparer ! 

FULVIA, de l’air de quelqu’un qui ne veut pas discuter. – 

Bien, ça va, je voulais te dire cela, Silvio, qu’il est prêt… 

MAURI, insistant. – À réparer, oui, à réparer ! 

FULVIA, indignée. – Mais ne dites pas à réparer, vous me 

faites rire, puisque je ne vous reconnais pas ce tort dont vous 

vous accusez, c’est trop fort, par exemple, vous avez menti 

avec moi comme tant d’autres, que voulez-vous que ça me 

fasse ? (Se tournant d’un coup vers son mari.) Tu te sentais 

peut-être toi aussi quelque devoir envers moi puisque tu m’as 

sauvée. Mais non, mon ami, tu n’as aucun devoir, merci bien ! 

SILVIO, ébahi. – Comment, moi… 

FULVIA, le pressant mais sur un ton qui veut démontrer. – 

Tu es peut-être venu ici comme médecin pour m’opérer ? 
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SILVIO. – Non. 

FULVIA. – Mais même en m’opérant (chose que personne 

ne te demandait de faire). 

MAURI. – Je m’y suis opposé, je m’y suis opposé. 

FULVIA, sans prendre garde à Mauri. – Moi, dans tous les 

cas, je ne te l’ai pas demandé, n’est-ce pas ? 

SILVIO, embarrassé, surpris, ne sachant où veut en venir cet 

interrogatoire. – Non… je l’ai fait… 

FULVIA, tout de suite venant à son secours avec une étrange 

lucidité. – Presque irrésistiblement, n’est-ce pas ? 

SILVIO. – Te voyant dans cet état… 

FULVIA. – Eh oui, j’étais presque morte, ce fut pour toi 

aussi un miracle, si tu savais comme je crois aux miracles ! 

SILVIO. – En somme, où veux-tu en venir ? 

FULVIA. – Oh, à rien, à ceci que tu ne dois pas croire toi 

non plus d’avoir envers moi quelque devoir pour m’avoir… 

disons rendue à la vie. Aucun devoir, aucun, je n’en accepte 

aucun ! Ni de toi ni des autres. Ni devoir ni réparations. 

SILVIO. – Que comptes-tu faire, alors ? 

MAURI. – Je l’emmène ! 

FULVIA. – Je suis ici, vous voyez… Puisque je me trouve 

prise entre un devoir que je reconnais inexistant et un re-

mords que je déclare imaginaire… 

SILVIO. – Tu es toujours la même. 
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FULVIA. – Ah ! pour ça oui, tu vois ; tu me fais vraiment 

plaisir : que mes cheveux teints, que mon visage de mainte-

nant ne t’empêchent pas de me trouver encore devant toi 

celle d’autrefois ! 

SILVIO. – Mais je te vois ainsi maintenant, je ne t’ai pas 

vue ainsi ces jours derniers ! 

MAURI. – C’est parce que je suis là, moi, maintenant ? 

FULVIA, tout de suite se tournant vers lui. – Vous n’y êtes 

pour rien, je vous ai déjà dit de ne pas parler. (Se tournant de 

nouveau vers son mari.) Tu m’as vue comme autrefois, pour-

tant tu as été tout… je ne sais pas… surpris… 

SILVIO. – Moi ? 

FULVIA. – Oui, troublé, incertain… En toi-même repen-

tant, j’en suis sûre ! 

SILVIO. – Non, mais de quoi ! 

FULVIA. – Mais d’avoir fait ici sans le vouloir beaucoup 

plus que ce que tu t’étais proposé. 

SILVIO. – Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas cela. 

FULVIA. – Mais sérieusement, tu crois, toi, avoir beau-

coup changé ? 

SILVIO. – Tu pourrais me juger par le seul fait que je me 

trouve ici. 

FULVIA. – Ah ! mais tu ne t’attendais pas à cela en venant 

ici. 

SILVIO. – Non, ah ça non, vraiment ! sinon je ne serais pas 

venu. 
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FULVIA, prompte, avec mépris. – Eh bien, tu peux t’en al-

ler. 

SILVIO, se contenant. – Je dis que tu ne devrais pas me 

tenir ainsi maintenant… 

Il désigne Mauri. 

MAURI. – Mais je sais tout, moi je sais tout de vous. 

SILVIO. – Qu’est-ce que vous savez ? Vous savez ce 

qu’elle vous aura dit de mes torts, mais vous ne savez pas ce 

que j’ai souffert à cause d’eux. 

FULVIA. – Tu as vraiment beaucoup souffert ? 

SILVIO. – Beaucoup, puisque je suis là. Tu ne m’obligeras 

pas à des aveux devant un étranger. 

FULVIA. – Ah non, non, mon cher, dehors, dehors ! Parce 

que cet étranger, mon cher, est ici autant pour toi que pour 

moi. 

MAURI. – Moi, je suis un étranger pour vous ? 

Il s’adresse à Fulvia. 

SILVIO, répondant à Fulvia. – Pour moi, que veux-tu dire ? 

FULVIA. – Oh, d’un grand professeur comme tu es devenu 

maintenant on ne peut certainement l’imaginer ! J’ai presque 

honte moi-même de le dire, mais si je suis ici et avec celui-ci 

à côté de moi, voyons, tu sais bien que c’est pour toi, pour toi 

comme tu étais autrefois ! Que veux-tu, je peux seulement me 

rappeler ce temps-là, moi, quand tu jouais avec moi qui avais 

à peine dix-huit ans comme le chat avec la souris pour le plai-

sir de voir jusqu’où je serais allée et voilà jusqu’où je suis 
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allée. Et c’est toi qui as beaucoup souffert ? Je serais curieuse 

de savoir comment. 

SILVIO. – Je te l’ai dit comment. 

FULVIA. – Non, pardon, tu m’as dit au contraire que tu 

n’arrives pas à souffrir. 

SILVIO. – Je t’ai dit que je ne sens pas ma souffrance, que 

je ne la touche pas en moi, en toi, voilà ce que je t’ai dit ! 

FULVIA. – Ah ! oui, le vide ! 

SILVIO. – Tu ne peux pas comprendre, il y a des choses 

qu’on n’explique pas. 

FULVIA. – Il n’y avait personne avec toi ? 

Elle fait allusion à sa fille et s’assombrit plus que jamais. 

SILVIO. – Je me voyais inepte… 

FULVIA. – Mais pas indigne ? 

SILVIO. – Même indigne par ce que j’ai reconnu que tu 

étais partie à cause de moi et c’est pour cela que je n’ai pas 

pu arriver à le combler ce vide. 

FULVIA, avec mépris. – Mais tu dis donc que tu as souffert 

à cause de moi ! 

SILVIO. – Pas comme tu crois et même pas en ce moment, 

non, c’est à cause de la vie qui est ainsi… 

MAURI. – Ah ! c’est bien vrai, vous avez raison, moi aussi, 

vous savez. 

SILVIO, sans faire attention. – Ici, tu te suicides… Un autre 

devient fou qui croit raisonner et ne décide rien… 
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MAURI, en lui-même. – La vie est brutale, ah ! je le sais 

bien. 

SILVIO. – Je viens ici, je dis : « Elle meurt, elle veut s’en 

aller en paix, va, va, cours », et mon sentiment se heurte ici à 

une réalité que je ne pouvais imaginer. 

FULVIA. – Que veux-tu faire maintenant ? 

SILVIO. – Tu m’as mis en lutte dès mon entrée avec ce 

monsieur, tu ne veux pas de devoirs et tu ne veux pas de ré-

parations. Je ne sais pas, je te vois décidée, je ne sais à quoi… 

FULVIA, avec une voix brusque comme si elle venait de dé-

couvrir quelque chose. – Tu ne sais pas, mon ami, combien de 

malice tu as encore dans les yeux quand sans le vouloir tu 

nous regardes en dessous. 

SILVIO, ébahi. – Moi ? 

FULVIA. – Toi, toi, oui. 

SILVIO. – Malice ? 

FULVIA. – Malice, oui, malice, je m’en suis si bien aperçue 

quand tu t’es tourné pour regarder ainsi. 

Elle imite la façon. 

SILVIO. – L’ennui peut-être ou la fatigue ? 

FULVIA. – Non, malice, malice, celle d’autrefois. Tu dois 

te donner malgré toi un air devant moi, celui-ci ou un autre ; 

tous les hommes, vous vous donnez un air ! Mais vous oubliez 

comment les femmes vous ont vu quand vous ne vous le don-

nez plus cet air à certains moments. Je m’explique ? Et c’est 

pourquoi les femmes vous rient au nez quand elles voient vos 
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airs d’hommes forts, j’en éprouve du dépit ou du dégoût, mais 

ce n’est pas cela qui importe maintenant. 

SILVIO. – Tu tiens à me libérer de tout devoir pour te 

prouver vraiment si je suis ou non changé ? 

FULVIA. – Non, non, pas pour cela. Mais tout de même, 

tu la vois ta malice. 

SILVIO. – Non, Fulvia, crois-moi, c’est seulement parce 

qu’une preuve de cela je ne pourrais pas te la donner. 

FULVIA. – Et moi je ne la veux pas, tu ne comprends donc 

pas que je ne veux de toi aucune contrainte, je suis mainte-

nant celle que je suis. Je ne veux pas profiter de ta venue en 

t’attachant à la vie que tu m’as rendue. De ma vie de mainte-

nant, de ce que je suis maintenant, de tout ce qui peut m’arri-

ver maintenant, rien ne m’importe plus, et tu serais un idiot si 

tu te faisais des scrupules, tu es accouru parce que tu as cru 

que je ne pourrais pas survivre, tant pis pour moi si je ne suis 

pas morte ! 

MAURI, avec force. – Mais je suis là, moi, Flora. 

FULVIA, tout de suite avec une légèreté méprisante le mon-

trant au mari. – Voilà, tu vois, il est là, il est là, c’est ce que je 

voulais te dire ! 

MAURI. – Oui, moi, moi, tout pour toi. 

FULVIA, presque atterrée. – Par pitié, ne parlez pas 

d’amour ! (À son mari.) Prêt à me reprendre. 

MAURI. – Avec moi pour toujours. 

FULVIA. – Bravo, mon cher, « pour toujours », comme di-

sent les fiancés. 
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MAURI, avec force. – Non, comme je peux seulement te le 

dire moi-même. 

FULVIA, expliquant à son mari. – Il a laissé pour moi sa 

femme et ses enfants et aussi sa situation, n’est-ce pas ? 

MAURI. – Tout, tout. 

FULVIA. – Et il m’offre une très belle position. Il donnera 

des concerts en province, dommage que ma voix avec ma 

mauvaise vie se soit un peu éraillée, nous nous mettrions en-

semble, il jouerait et je chanterais ! 

Elle part d’un éclat de rire strident. 

MAURI, blessé. – Tu ris donc de moi ? 

FULVIA. – Non, non, je crois fort à votre bravoure de pia-

niste. 

SILVIO, indigné. – Tout cela n’est pas sérieux à la fin. 

FULVIA. – Et cela te fait une grande impression ? à moi 

aucune. Je vous prie en somme de ne pas vous inquiéter pour 

moi, ni l’un ni l’autre. Combien de fois dois-je le dire, décidons 

ainsi à l’amiable. J’ai vécu pendant des années, mon cher, au 

jour le jour, les choses les plus indispensables m’ont manqué 

et les lendemains sans certitude ne m’épouvantent plus. Le 

destin peut s’offrir avec moi tous ses caprices. Je suis sa 

chose. (Elle s’approche de son mari et le regarde avec un 

étrange, horrible geste de femme perdue.) Même les tiens, tu 

sais ? 

SILVIO, à voix éteinte. – Quels miens ? 

FULVIA, riant et pleurant à la fois dans une convulsion qui 

deviendra progressivement plus forte et d’autant plus que pour la 

vaincre elle se déchirera en disant d’elle-même les choses les plus 
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cruelles. – Mais oui, tous ceux que tu t’es offert autrefois quand 

j’étais une petite fille et que tu m’apprenais des choses qui me 

paraissaient horribles. 

SILVIO, pour la rendre à elle-même. – Fulvia. 

FULVIA. – Elles me sont devenues familières. 

SILVIO. – Fulvia, Fulvia ! 

FULVIA. – Oh, tu sais, fameuses ! 

SILVIO. – Quelle volupté de te déchirer ! 

FULVIA. – Avec tes mains, oui. Je les ai fait connaître à 

lui aussi, tu sais, c’est pour cela qu’il est si fou de moi. (Tout 

de suite se détachant au comble de l’émotion elle crie trois fois.) 

Quel dégoût, quel dégoût, quel dégoût ! (Elle continue avec une 

sorte de frémissement de dégoût, se serrant toute sur elle-même 

avec les mains aux cheveux, le visage caché dans ses bras, elle 

ajoute :) Ah, mon Dieu, quel dégoût ! 

Tout de suite Silvio et Mauri s’approchent d’elle pleins de 

sollicitude, bouleversés et, pendant que ce délire semble la libérer 

dans un tremblement convulsif, tous deux ensemble lui parlent 

avec excitation. 

SILVIO. – On ne peut pas continuer ainsi. 

MAURI, suppliant. – Mais comment, Flora ? Moi je te 

croyais une sainte, tu sais bien, une sainte. 

FULVIA, brusquement se levant encore toute convulsée mais 

de nouveau décidée posant ses mains sur les épaules de Mauri. – 

Oui, c’est vrai vous, oui. (Tout de suite se corrigeant et avec pré-

cision.) Toi, oui ! Mais fais-moi le plaisir de te taire ! 

MAURI, heureux essayant de lui prendre une main pour la 

baiser. – Oh ! Flora, merci. 
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FULVIA, retirant sa main, avec dégoût. – Non, non, non… 

MAURI. – Il me suffira que tu aies cette peine seulement 

de la peine de mon amour, que tu me supportes et rien 

d’autre : c’est si doux que cela me suffira. 

FULVIA, très vite. – Oui, ça va bien. (Puis se tournant vers 

son mari.) Ce sera donc ainsi ; je m’en vais avec lui, tu peux 

repartir, mon ami, avec la conscience tranquille d’avoir ac-

compli une bonne action. 

SILVIO, il la regarde avec des yeux pleins d’une atroce souf-

france puis, faisant un grand effort pour se contenir, il dit grave-

ment. – Moi, je te prie, Fulvia, de me tirer de cette situation. 

FULVIA. – Je te le dis sincèrement : que tu sois venu, c’est 

une bonne action ; de l’autre bonne action que tu as accom-

plie presque sans le vouloir et que tu n’avais certainement pas 

l’intention d’accomplir en venant, s’il se trouve pour moi 

qu’elle est un mauvais service, en conscience je te dis que je 

ne peux ni ne veux t’en rendre responsable, donc tu peux vrai-

ment repartir en paix avec toi-même, et tout au plus regarde 

si tu le veux, je n’ai plus rien à moi et je suis vraiment une 

femme vulgaire, tu peux me donner un peu d’argent comme 

sa femme a fait avec lui. 

En indiquant Mauri. 

MAURI, éclatant. – Non, pas d’argent, pas d’argent, n’ac-

cepte pas d’argent de lui, Flora. 

FULVIA. – Stupide, tu ne comprends donc pas que ce n’est 

pas pour nous ? C’est pour lui. Plus il en donnera, mieux ça 

vaudra pour lui. Il est clair que (elle appuie sur les mots avec 

intention), malgré tous ses efforts, il lui reste encore un certain 

remords. Je lui propose de le liquider en argent comptant. 
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SILVIO, n’en pouvant plus avec une grande décision. – As-

sez maintenant, Fulvia, assez, il faut que je te parle ! 

FULVIA, avec une fureur à peine contenue et un air de me-

nace. – Ah ! non, tu sais, ne te risque pas à me parler de ce 

que je lis dans tes yeux. 

MAURI, souriant en lui-même. – De sa fille, de sa fille. 

SILVIO. – Il faut pourtant que je t’en parle. 

FULVIA. – Malheur à toi si tu le fais. Tu ne vois donc pas 

que depuis une heure je me couvre de boue pour t’empêcher 

d’en parler ? 

SILVIO. – Tu ne veux donc pas que je t’en parle ? 

FULVIA. – Non. 

SILVIO. – Tu me mets au défi ? 

FULVIA. – Puisque tu as évité d’en parler, il y a à peine un 

moment. 

SILVIO. – Je t’en parle maintenant. 

FULVIA. – Je te défie de le faire, maintenant que je suis 

(elle passe un bras autour du cou de Mauri) décidée à m’en aller 

avec lui ! 

SILVIO. – Ça va bien, je m’en vais. Mais prends garde que 

tu perds vraiment aujourd’hui tous les droits de m’accuser ! 

FULVIA. – Moi ? (Se tournant vers Mauri.) Je l’ai accusé ? 

(Se tournant vers Silvio.) Je t’ai toujours loué, remercié, je t’ai 

dit de t’en aller tranquille, tu es là embarrassé, c’est toi qui 

insistes, tu veux parler pour te chercher des excuses que je ne 

te demande pas. 
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MAURI. – Eh oui, le miroir, toujours le miroir ! 

SILVIO, provocant. – Que parlez-vous de miroir ? 

MAURI, calme, presque souriant. – Celui-là, mon cher 

monsieur, que nous nous mettons tous devant les yeux sans 

le savoir. Nous le trouvons devant nous, il nous semble que 

c’est un autre qui nous parle et c’est nous-mêmes. J’en sais 

quelque chose. 

SILVIO. – Vous le savez peut-être pour vous-même. 

MAURI. – Pour vous aussi, pour vous aussi ! 

SILVIO, à Fulvia. – Pourquoi me jettes-tu à la face un re-

mords que j’ai moi-même confessé et éprouvé ? 

FULVIA. – Non, si tu permets, je veux te l’enlever ce re-

mords. 

SILVIO. – Comment ? Comme ça en te roulant dans la 

fange ? Pour l’aviver au contraire ? 

FULVIA, avec une voix changée, une sincérité désespérée, 

presque découragée comme si elle était sur le point de ne plus 

pouvoir tenir son rôle. – Ah ! mon Dieu, je suis restée ici tant 

de jours avec lui – et il l’a dit lui-même – comme j’étais autre-

fois – avec tout mon cœur en suspens – mon cœur d’autrefois 

là-bas dans ma maison – mon cœur de mère – tant de jours 

espérant qu’il me parlerait de ma fille, me disant à moi-

même : « Attends, sois calme, il est bon… puisqu’il est venu… 

il va t’en parler, c’est sûr, il t’en parlera… » 

SILVIO, d’une voix forte, vibrante, comme pour briser l’émo-

tion de Fulvia. – Mais puisque je ne pouvais pas t’en parler ! 
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FULVIA, tout de suite violente et changeant de ton elle aussi. 

– Et pourquoi veux-tu m’en parler maintenant ? 

SILVIO. – Mais justement pour te dire pourquoi je ne t’en 

avais pas parlé. 

FULVIA. – Maintenant, je ne veux plus le savoir, ce sont 

des raisons pour toi. 

SILVIO. – Non pas pour moi, pour ta fille. 

FULVIA. – Raisons de ne pas m’en parler ? pour elle 

aussi ? 

SILVIO. – Uniquement pour elle. 

FULVIA. – Parce qu’elle me croit morte, n’est-ce pas ? Eh 

oui, on le sait, vieille histoire. Qui le lui a dit ? C’est toi qui lui 

as dit que j’étais morte. 

SILVIO. – Non, ce n’est pas moi. 

FULVIA. – Elle l’a cru d’elle-même et tu le lui as laissé 

croire ? Ça va bien. Ça suffit, je m’en doutais. Tu veux dire 

que le miracle de me faire revivre pour elle, tu ne peux pas le 

faire. 

SILVIO. – Non. Dis-le moi toi, si tu le crois possible. Je ne 

fais pas autre chose que penser à cela depuis un mois. Dès 

que j’ai vu la possibilité de ta guérison, tu as attendu que je 

t’en parle, mais je n’ai pas osé t’en parler. Que peut-on faire ? 

Dis-le moi, toi. Si tu surgis à la maison comme cela, mainte-

nant. 

FULVIA, avec horreur. – Non, non. 

SILVIO, continuant. – Où as-tu été pendant tout ce temps ? 

Et pourquoi lui a-t-on laissé croire que tu étais morte ? 
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FULVIA. – Ce n’est pas possible, non. 

SILVIO. – Tu vois bien. Tu le dis toi-même. 

FULVIA. – Et tu crois que cela me fait quelque chose ? Si 

j’étais morte vraiment, mais je suis pas morte, ce n’est pas 

pour moi que je dis cela, tu ne sais pas encore, mon ami, tout 

le miracle que tu as opéré. Je n’aurais jamais pu le croire ! Un 

véritable état de grâce, je suis redevenue pour l’instant 

comme autrefois, si tu ne peux me faire revivre pour ta fille, 

elle peut, elle, maintenant revivre pour moi. 

SILVIO, consterné. – Que dis-tu, pourquoi et comment ? 

FULVIA. – Elle ou une autre, si je la porte en moi c’est la 

même chose. 

SILVIO. – Fulvia, que dis-tu là ? 

MAURI. – Comment toi, alors ? 

FULVIA. – Voilà pourquoi je suis si calme. Pour cela, tu ne 

vois donc pas que tout le reste m’est indifférent ? 

MAURI. – Tu t’es laissé reprendre par lui. 

SILVIO, se levant, libre désormais de tous les doutes et de 

toutes les angoisses avec une ferme résolution. – Oh, dans ces 

conditions, n’hésitons plus ! 

FULVIA. – Quoi donc ? 

MAURI, presque en lui-même. – Mais c’est une trahison. 

SILVIO. – J’avais déjà pensé avant cette révélation qu’il y 

aurait un moyen, un seul, pour réparer. 

FULVIA. – Quel moyen ? Puisque tu m’as tuée pour elle. 
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SILVIO. – Non, il y a un moyen. Et maintenant sans délai, 

il faut que tu l’acceptes quelle qu’en soit la cruauté pour toi et 

pour moi. 

FULVIA. – Et ce serait ? 

SILVIO. – Tu viendras avec moi. 

MAURI. – Non, Flora, ne fais pas cela, je t’en prie. 

SILVIO. – Elle le fera. 

FULVIA, à Mauri pour le rassurer. – Accordé ! (À son mari 

d’un air de défi.) Avec toi, où ? 

SILVIO. – Où ? Mais à la maison. 

FULVIA. – Et comment ? 

SILVIO, tout de suite avec force. – Comme ma femme. 

FULVIA. – Mais puisque la petite me croit morte. 

SILVIO. – Oui, voilà, cela est dur, irréparable. Mais il faut 

le surmonter de la seule manière possible. 

FULVIA. – Je ne comprends pas. 

SILVIO. – Mais tu peux être ma femme même si en appa-

rence tu ne peux pas être sa mère. 

FULVIA. – Femme sans être mère ? Ah, tu veux dire une 

autre femme. 

MAURI, vivement. – C’est une barbarie. 

FULVIA. – Mais moi je ne suis pas une autre femme. 

SILVIO. – Évidemment, ce sera seulement en apparence. 

Tu seras quand même sa mère. 
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FULVIA. – Elle me croira la marâtre ? 

MAURI. – N’accepte pas, Flora, n’accepte pas, c’est une 

barbarie. 

SILVIO. – Il n’y a pas d’autre moyen. Si ceci est une bar-

barie, est-ce que les conditions que vous lui offrez sont meil-

leures ? 

MAURI. – Meilleures cent mille fois. La misère avec moi, 

Flora, plutôt que ce déchirement d’être pour ta fille une autre. 

SILVIO. – Si tu peux le supporter… 

FULVIA, très vite, avec mépris mais déjà préoccupée. – Mais 

ce n’est pas cela, je supporte tout, moi ! Puisqu’elle est ma 

fille et que je ne suis pas une autre, je suis sa mère. (Elle se 

lève comme si elle commençait seulement à comprendre.) Tu me 

reprendrais donc avec toi ? 

MAURI, dans la stupeur. – Et tu acceptes ? 

FULVIA, sans prendre garde à Mauri, se tournant vers son 

mari ou plutôt se parlant presque à elle-même. – Mais com-

ment ? Ah ! oui, le mariage a eu lieu, il n’y aurait besoin de 

rien. 

SILVIO. – C’est seulement pour elle en apparence… 

MAURI, en lui-même. – Ah ! mon Dieu, quelle trahison, se 

laisser reprendre par lui ! 

FULVIA. – Elle a déjà seize ans. Certainement, elle ne peut 

avoir de moi aucun souvenir. 

SILVIO. – Elle avait un peu plus de trois ans. 
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FULVIA, vivement, avec mépris. – Quand je mourus… (puis 

se reprenant) mais les autres ils me reconnaîtront peut-être ? 

SILVIO. – Personne. Là où j’habite maintenant à la cam-

pagne ; c’est d’ailleurs sans importance, nous changerons de 

village. 

MAURI, décidé. – Ainsi pour moi, Flora, tout est fini ? C’est 

impossible, je t’assure, c’est impossible. 

FULVIA, se secouant agacée. – Mais que voulez-vous ? 

MAURI, terrible. – Comment, qu’est-ce que je veux et 

comment voulez-vous que je vive, qu’est-ce que je deviens 

sans toi ? 

SILVIO, s’avançant. – Vous devriez comprendre qu’il n’est 

plus temps de parler ainsi. 

MAURI. – J’ai brisé, détruit ma vie pour elle. 

FULVIA, l’interrompant tournée vers son mari. – Laisse, at-

tends, je vais vous parler. 

MAURI, l’embrassant avec frénésie. – Je ne veux rien en-

tendre. Tu es à moi, je ne te laisse pas. 

SILVIO, s’approchant pour la lui arracher. – Ah, la violence 

maintenant ? 

FULVIA, se dégageant. – Laissez-moi. 

MAURI. – Je ne te laisse pas, je ne la laisse pas. 

FULVIA, parvenant à se dégager et le repoussant. – Laissez-

moi, je vous dis. 

SILVIO. – Sortez, sortez, hors d’ici. 
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MAURI, éclatant en sanglots désespérés. – Mais par pitié au 

moins. 

FULVIA, violente. – Quelle pitié ? Puisque j’avais déjà 

rompu tout lien avec vous. 

MAURI. – Mais moi non, moi pas. 

FULVIA. – Ces larmes maintenant sont vraiment de trop. 

MAURI, brisé. – Une vie… comme si je n’étais pas un être 

humain, moi. Tu me brises et tu dis que je suis de trop. 

Il retombe assis comme brisé vraiment et sanglotant tou-

jours. 

SILVIO. – Allons, allons, ça suffit… 

FULVIA, faisant un signe à Silvio et s’approchant de Mauri. 

– Un peu de charité, il faut se séparer avec amitié ! 

Rideau. 
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ACTE DEUXIÈME 

Une salle dans la villa du docteur Silvio Gelli dans un des villages 

autour du lac de Côme. La salle est vaste, claire de tout l’azur qui la 

pénètre et qu’on aperçoit au milieu des branches. 

Le décor est d’une couleur délicate, très aristocratique mais non 

pas nouveau afin que Fulvia Gelli puisse le reconnaître comme celui 

que treize ans plus tôt elle laissa dans une autre maison. Au fond est 

une véranda par laquelle on descend dans le jardin. Deux portes laté-

rales à droite. La grande porte à gauche. Depuis le premier acte, 

quatre mois sont passés ; on est au mois d’août. Au lever du rideau se 

trouvent en scène Fulvia, la gouvernante Betta et un commis de ma-

gasin. Fulvia est vêtue d’une riche robe d’intérieur, très gaie, très es-

tivale, elle a encore ses cheveux de feu mais arrangés dans une coif-

fure très simple. Elle n’a plus cette sombre pâleur du premier acte, 

elle semble rassérénée. La vieille gouvernante Betta a presque l’air 

d’une dame ; elle est avec les deux autres, auprès d’une table et elle 

l’examine avec ses lunettes, elle palpe, elle tourne et retourne les 

échantillons de toile blancs ou de couleur bleu pâle, rose, mauve pâle 

et les différentes dentelles que le commis de magasin a apportés avec 

lui dans une grande boîte de toile cirée cerclée de courroies et posée 

sur une chaise à côté de la table. 

LE COMMIS. – Bien, si madame veut vraiment prendre la 

peine… 

FULVIA. – Mais non, ce ne sera pas une peine. 

LE COMMIS. – Je comprends, pardon, pour une mère. 

Mais ce sera un peu long, je me permets de vous le faire re-

marquer. Préparer vous-même tout un trousseau de bébé. 

FULVIA. – Cela m’aidera à passer le temps. 



– 51 – 

LE COMMIS. – Je comprends. Je disais seulement parce 

que nous en avons tellement de tout prêts au magasin, des 

merveilles, vous savez. Tous assortis et tout à fait ravissants. 

FULVIA, à Betta qui examine une toile. – Qu’en pensez-

vous de celle-ci ? 

BETTA. – Ah ! elle est molle, c’est un chiffon. 

LE COMMIS. – C’est ce que nous appelons de la pellicule 

d’œuf surfine. On fait maintenant des trousseaux entiers avec 

cette étoffe ou bien en nansouk. 

BETTA, jouant sur les mots. – C’est peut-être du nansù, je 

ne sais pas, mais elle est molle, une chiffe. 

LE COMMIS, piqué. – Non, permettez, j’ai dit que c’était 

une peau d’œuf. 

BETTA. – Peau d’œuf, si vous voulez, mais très molle. 

LE COMMIS. – Mais non, voyons, elle est légère, souple, 

bien sûr, pour la peau tendre d’un nouveau-né, mais très ré-

sistante, je vous la garantis. 

FULVIA. – Peut-être, mais de toute façon ce n’est pas ce 

que je cherchais. Il y avait autrefois une toile aussi fine, aussi 

douce mais bien plus solide. 

LE COMMIS. – Madame veut peut-être parler du « Cam-

bri ». 

BETTA. – Mais bien sûr, les anciennes mousselines. 

FULVIA. – Non, non pas du « Cambri ». 

LE COMMIS. – De la batiste de lin, de la batiste de coton ? 
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FULVIA. – Je ne sais pas, je vais vous la montrer. Soyez 

gentille, Betta, montez. Livia en conserve encore dans cette 

vieille commode, vous savez. 

BETTA. – Je sais. 

FULVIA. – Il y a là quelques échantillons de son petit 

trousseau de bébé, je les ai vus. 

BETTA. – Oui, madame, j’y vais. 

FULVIA. – Non, faites mieux ; attendez, ne lui dites rien. 

Priez-la de descendre ici un moment. 

BETTA. – Bien, madame. 

Elle s’en va par la deuxième porte à droite. 

FULVIA. – Vous verrez quelle souplesse et quelle solidité 

en même temps. 

LE COMMIS. – Oui, mais une fois lavé ce nansouk, vous 

ne sauriez croire comme son grain se resserre, madame ? Et 

croyez que quant à la souplesse rien n’est comparable à ce 

que nous appelons de la pellicule d’œuf. 

FULVIA. – En tout cas nous sommes d’accord pour ces 

batistes de couleur. Si vous aviez un mauve plus pâle… 

LE COMMIS. – Oui, madame, nous en avons au magasin. 

Mais il me semble que celui-ci aussi va très bien. 

FULVIA. – Et quant aux valenciennes non, vraiment non, 

elles ne vont pas. 

LE COMMIS. – Et je sais bien, c’est lamentable, je vous 

assure. Les conditions actuelles du marché… 
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Par la deuxième porte à droite entre Livia, elle n’a guère 

plus de seize ans, elle est grave, sévère. Elle se trouble toutes les 

fois qu’elle fait un effort pour regarder quelqu’un en face. Elle est 

étrangement vêtue d’une robe de grand deuil. Fulvia ne s’est pas 

aperçue qu’elle était entrée : 

LIVIA. – Tu m’as fait appeler ? 

FULVIA, se tournant à peine. – Ah ! oui, Livia, viens. (La 

voyant ainsi vêtue de noir et s’étonnant.) Oh, pourquoi es-tu 

ainsi habillée ? 

Livia baisse les yeux et ne répond pas. 

FULVIA, se rappelant soudain. – Ah ! oui, oui, oui, par-

donne-moi, tu sais. (Changeant d’idée.) Eh ! bien, alors, rien, 

rien… 

LIVIA, froide. – Que voulais-tu ? 

FULVIA. – Rien, va tout de suite à l’église. 

LIVIA. – Seulement dans un moment. Le curé a dit qu’il 

ne pouvait pas avant onze heures. 

FULVIA. – Vous finirez tard alors. Trois messes. 

LIVIA. – Moi je n’en voulais que deux. 

FULVIA, très vite sur un ton de reproche mais très douce et 

comme blessée. – Non, Livia, il ne faut pas faire de la peine à 

ton père. Je ne parle pas de moi. 

LIVIA. – Je n’en voulais que deux justement pour ne pas 

te déplaire. 

Elle dira cela avec une attention bienveillante mais avec une 

intention d’injure pour elle. 
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FULVIA, avec amertume. – Mais qu’est-ce qui pourrait bien 

me faire de la peine sinon la pensée que tu puisses le croire. 

Il y a eu trois messes chaque année, il y en aura trois cette 

année et ton père ira avec toi. 

LIVIA. – Je ne sais pas s’il voudra venir. 

FULVIA. – Il t’accompagnera, c’est moi qui le lui deman-

derai. J’étais ici en train de choisir la toile pour le petit trous-

seau. 

LIVIA, détachée comme pour quelque chose qui ne la re-

garde absolument pas. – Ah… 

FULVIA, ne pouvant pas ne pas voir l’attitude de Livia. – 

Eh ! bien, va, je n’avais pas besoin de toi. (Et voyant que Livia 

s’en va sans rien dire elle ajoute irritée changeant subitement de 

ton et d’humeur.) Je voudrais que tu me laisses au moins pour 

quelque temps la clé de ce coffre où se trouve ce qui reste de 

ton petit trousseau d’enfant. 

LIVIA. – Entendu, je te la donnerai. 

Elle sort par la deuxième porte à droite. 

FULVIA, au commis qui pendant ce temps avait replié et mis 

dans la boîte échantillons et dentelles. – Pardon… 

LE COMMIS. – Oh ! madame, je vous en prie. 

FULVIA. – Pour en finir restons-en au nansouk, je prends 

le nansouk. 

LE COMMIS. – Ah ! très bien, croyez-moi, madame, c’est 

le meilleur choix. 

FULVIA. – La quantité je vous l’ai dite. 
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LE COMMIS. – Très bien, je l’ai déjà notée, je vous enver-

rai le tout dans la journée. J’ai l’honneur de vous saluer, ma-

dame. 

FULVIA. – Au revoir. 

Le commis portant sa boîte sort par la porte de service pen-

dant que par la deuxième porte à droite Betta revient sur la scène. 

FULVIA, en la voyant, tout de suite sur un ton ironique. – 

Vous faites donc dire vous aussi une messe pour l’âme de la 

défunte ? 

BETTA, en vieux renard. – Pardonnez-moi, madame, c’est 

maintenant l’usage tous les ans en ce même jour… Pardon-

nez-moi. 

FULVIA, dégoûtée, sévère. – Et pourquoi voulez-vous que 

je vous pardonne ? 

BETTA. – Mais parce que peut-être cette année on aurait 

pu ne pas le faire savoir à madame. 

FULVIA. – Vous avez donc le sentiment qu’il y a quelque 

chose de mal dans cela ? 

BETTA. – Non, madame. On le fait pour la pauvre enfant. 

FULVIA. – Ah ! c’est pour elle ? Ce n’est donc pas pour 

vous-même ? Ni pour votre maîtresse, morte ? 

BETTA. – Pour moi aussi, madame, et pour ma pauvre 

maîtresse. C’est la coutume comme je vous le dis. 

FULVIA. – Tous les ans depuis qu’elle est morte ? 

BETTA. – Tous les ans, oui, madame. Sa fille une, moi une 

et monsieur une. 
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FULVIA. – Livia aussi, depuis lors ? 

BETTA. – Eh ! oui, elle la première. 

FULVIA. – Ah ! ça non, je crois, vous ne comptez pas bien, 

ma chère Betta, Livia devait être bien petite et ne pouvait pen-

ser alors à faire dire des messes. À moins que vous n’y ayez 

pensé vous-même à sa place ou son père. 

BETTA, embarrassée. – Oui, vraiment, c’est peut-être son 

père. 

FULVIA, riant. – Comment ? Vous devriez vous rappeler. 

Puisque vous avez toujours été ici. Elle est morte dans vos 

bras, je crois, votre maîtresse ! 

Silvio Gelli, qui était de l’autre côté à parler avec Livia, 

entre en ce moment par la première porte à droite, il entend les 

derniers mots de Fulvia, et tout de suite consterné, craignant 

qu’elle soit sur le point de dévoiler son secret, la rappelle. 

SILVIO. – Fulvia. 

Mais tout de suite il s’arrête, interdit, trahi par le premier 

élan qui lui a fait venir sur les lèvres le vrai nom de sa femme. 

FULVIA, tout de suite se tournant vers lui. Réparant avec une 

joie malicieuse. – Qui appelles-tu Fulvia ? Oh, mon Dieu, je 

comprends que c’est aujourd’hui l’anniversaire, mais que tu y 

penses vraiment au point de m’appeler par son nom, cela me 

paraît excessif. 

SILVIO. – Pardon, oui, tu as raison. 

FULVIA. – Ce n’est rien, mon ami, c’est bien pour elle. Les 

noms surajoutés on les oublie. On m’appelle Flora, vous sa-

vez, Betta ? Un affreux nom vraiment, un nom de chienne. Il 

m’a appelée Francesca avec mon deuxième nom. (À son mari.) 

Il faut que tu t’en souviennes, mon ami. (Elle le regarde et le 
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voit consterné en attente.) Oui, je suis en train de réparer, avec 

la meilleure grâce que je peux, ta gaffe. 

SILVIO, un peu irrité et lui faisant sentir que ce n’est pas à 

cause de cela qu’il est consterné. – Oui, ça va bien, mais… 

FULVIA, comprenant. – Rien, nous parlions des trois 

messes d’aujourd’hui… (À Betta.) Livia ne vous a rien donné 

pour moi ? 

SILVIO, vif. – Je venais justement pour cela. 

FULVIA, se troublant, s’excitant. – Elle ne veut pas me don-

ner la clé du coffre ? 

SILVIO, à Betta. – Allez vite, Betta, je crois que Livia a 

besoin de vous. 

FULVIA. – Elle est peut-être en train de pleurer parce que 

je la lui avais demandée ? 

SILVIO, à Betta qui hésite à s’en aller. – Allez, je vous dis. 

Betta s’en va par la deuxième porte à droite. 

FULVIA, commençant tout de suite, indignée. – Écoute, non, 

vraiment, pas ça. 

SILVIO. – Veux-tu me laisser parler ? 

FULVIA. – J’ai fait transporter moi-même dans sa 

chambre voyant qu’elle le souhaitait les anciens meubles de 

notre chambre à coucher et je lui en ai remis les clés. 

SILVIO. – C’est vrai, oui. 

FULVIA, continuant avec fougue et de plus en plus passion-

née. – Et pourtant j’avais tant besoin moi aussi de les revoir 

autour de moi ces meubles. 
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SILVIO. – Mais tu dois comprendre… 

FULVIA, vite et fort. – Je comprends tout mais pas ça, mon 

Dieu. Je l’avais fait moi-même, de mes propres mains ce petit 

trousseau, pour elle, avant sa naissance. 

SILVIO. – Oui, oui, je sais. 

FULVIA. – Tu te souviens, tu ne voulais pas, tu me l’arra-

chais des mains ! Le retrouver ici avec mes robes d’autrefois, 

ce fut pour moi… Ah, mon Dieu, je ne sais que dire, j’y enfon-

çais mon visage, j’y respirais ma pureté d’alors, je la sentais 

vivante en moi, ici dans ma gorge, j’y pleurais dedans et je 

m’en rafraîchissais toute l’âme… (Détachant.) Bien. Je les lui 

ai donnés, je les ai arrachés moi-même de moi-même… 

SILVIO. – Mais tu comprends… 

FULVIA, vive. – Mais qu’est-ce que j’ai à comprendre ? Il 

y avait là ce commis, je voulais lui montrer la toile d’une de 

ces petites chemises, quel mal y avait-il ? Je n’ai pas le droit 

de faire cela ? 

SILVIO. – Mais il ne s’agit pas de ça. 

FULVIA. – Et de quoi s’agit-il ? Parce qu’elle les a portées, 

elle, ces petites chemises, elle ne veut pas que je les fasse pa-

reilles ? (Sombre, menaçante.) Prends bien garde, je suis ta 

femme, c’est entendu, mais je représente ici une autre femme, 

elle peut penser de moi ce qu’elle voudra mais comme mère 

non, tu sais, comme mère elle doit me respecter. 

SILVIO. – Mais elle te respecte… 

FULVIA. – Je ne dis pas sa mère à elle, non, je dis la mère 

de celle qui va venir, prends garde, je la défends tant que je 
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peux parce qu’il ne me reste plus rien d’autre au monde pour 

me sentir encore vivante. 

SILVIO. – Ne t’excite pas ainsi, par pitié. 

FULVIA. – Je ne m’excite pas, non. Ce que tu as su faire 

pour me tuer ! (Avec un arrêt, puis doucement secouant la tête.) 

Tu as su fixer jusqu’au jour de ma mort… 

SILVIO. – Mais non ; elle me l’a une fois demandé… 

FULVIA. – Et toi, tout de suite la date. Et trois messes… 

dis-moi la vérité : ça doit être aussi toi qui as donné l’ordre à 

cette vieille marmotte… 

SILVIO. – Ça recommence. Je te l’ai dit ! À force de le ré-

péter, probablement pour se mettre bien avec Livia, il est fa-

cile de comprendre que cette imbécile y croit elle-même à la 

fin ! 

FULVIA. – De m’avoir tenue morte entre ses bras. (Elle 

rit.) Ah, ah, ah, ah ! Au point de me faire dire en supplément 

une messe avec toi. 

SILVIO. – Cette histoire des messes c’est une idée de Li-

via, elle me l’a demandé une fois, je n’ai pas cru devoir le lui 

refuser. 

FULVIA. – Mais puisque tu l’as toujours accompagnée à 

l’église. 

SILVIO. – Pour lui faire plaisir, tu sais bien que je ne vais 

jamais à l’église. 

FULVIA. – Tu iras aujourd’hui ? 

SILVIO. – Je ne crois pas. 
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FULVIA. – Il faut y aller. 

SILVIO. – Non, je n’y vais pas. 

FULVIA. – Ne me prive pas de ce spectacle, qui est au 

moins amusant. Posthume, posthume pour moi ! (Insistant.) 

Je l’ai dit à Livia que tu irais. 

SILVIO. – Et moi je lui ai dit que je n’irais pas. 

FULVIA. – Tu le fais donc exprès ? 

SILVIO. – Que dis-tu ? 

FULVIA. – Pour me faire détester davantage ? 

SILVIO. – Elle doit le comprendre, elle aussi, elle le com-

prend certainement que ce sont des égards… 

FULVIA, vive, éclatant de nouveau, d’un grand rire joyeux. 

– Des égards que tu me dois ? Ah, ah, ah, ah. 

SILVIO. – Ça te va bien de rire. 

FULVIA. – Mais, mon cher, il vaut bien mieux que je 

prenne cela en riant ! (Elle continue à rire.) Tu te sens ridicule 

toi-même vêtu de noir, contrit, à la messe pour moi qui suis 

ici vivante. 

SILVIO. – Mais je n’ai pas fait tout ça pour moi. 

FULVIA, avec une voix changée. – Permets, c’est mainte-

nant que tu me dois des égards. 

SILVIO. – Maintenant, pourquoi ? 

FULVIA. – Parce que tout finit par se tourner contre moi ! 

SILVIO, fort et avec conviction. – Mais j’ai toujours eu l’in-

tention de te respecter, moi, ici. 
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FULVIA, prompte. – Moi ? Ah non, mon cher, ton impos-

ture. 

SILVIO, ferme et grave. – Je te prie de croire à ma sincérité. 

FULVIA. – J’y crois, ah, j’y crois, c’est en effet ce qu’il y a 

de plus horrible en toi : la sincérité de ton imposture ! Pour 

ça… Oh, je t’en prie, ne me fais pas parler. 

SILVIO. – Non, au contraire ; parle, parle. 

FULVIA, encore une fois détachant les syllabes. – Tu veux 

me faire du bien, n’est-ce pas ? 

SILVIO, stupéfait par ce qui lui semble une brusque diver-

sion. – Comment ? mais certainement ! 

FULVIA, tout de suite glacée. – N’aie aucun égard pour 

moi. 

SILVIO. – Mais que dis-tu ? 

FULVIA. – Je dis ceci : traite-moi comme une de ces af-

freuses chiennes de route que le hasard aurait attachée à tes 

pas. 

SILVIO. – Mais ce n’est pas possible ! 

FULVIA. – Ah, maintenant, je le sais, tu as fait le contraire, 

il y a une odeur de sainteté ici qui vient de cette morte… 

SILVIO, faisant allusion à sa fille. – Puisqu’elle n’avait pas 

eu de mère, il fallait au moins que dans sa pensée elle fût une 

sainte. Je devais la tromper, il fallait que ce fût dans la beauté. 

FULVIA, avec un élan tout de suite dompté. – Ne dis pas 

cela pour moi, ce n’est pas pour moi que tu l’as fait, c’est pour 

toi-même, pour apaiser de quelque manière le remords de ta 
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conscience, mais tu ne l’as pas apaisée ta conscience, on ne 

l’apaise pas avec des impostures la conscience. 

SILVIO. – Je t’ai déjà priée de ne plus employer ce mot. 

FULVIA. – Permets ; tu m’as fait mourir et puis tu m’as 

sanctifiée, et puis tu t’es sanctifié toi-même et tu as tout sanc-

tifié ici autour de toi. (Insistant et changeant de ton encore une 

fois.) Je puis admettre que ma mort pût être un mensonge né-

cessaire mais puisqu’elle était si petite la vie n’avait com-

mencé pour elle qu’avec toi seul auprès d’elle, elle t’aura peut-

être parlé de sa maman plus tard quand elle est devenue 

grande. Puisqu’il te fallait mentir, tu pouvais même, sans le 

lui dire tout à fait, lui faire comprendre que ton mariage 

n’avait pas été heureux. 

SILVIO. – En effet, oui, à en juger maintenant. 

FULVIA. – Elle t’aurait aimé davantage et n’aurait rien re-

gretté. 

SILVIO. – Est-ce que je pouvais imaginer ce qui arrive-

rait ? Vraiment étrange, tu en parles comme si tu en étais ja-

louse… 

FULVIA. – Ah ! oui, dans le cœur de ma fille. 

SILVIO. – Mais pense que c’est tout de même toi. 

FULVIA. – Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Moi-même ? 

Je l’ai touché, je l’ai senti, je suis morte, morte vraiment. Je 

suis devant elle et je suis morte. Je ne suis plus moi-même ; 

celle qui est ici vivante c’est une autre. Sa mère là-bas est 

morte. Je voudrais la prendre par les bras (elle fait allusion à 

Livia), la secouer, la regarder fixement dans les yeux et lui 

dire : « Non, non, crois-moi, ma chère, puisqu’elle est morte… 

Ils ne peuvent plus faire de mal les morts et c’est pourquoi 
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après bien longtemps on pense d’eux seulement du bien. La 

mort, elle aussi, ma chère, peut être un mensonge. » (Insistant, 

vibrante avec une expression presque de folle.) Si tu savais com-

bien de fois cette tentation m’est venue. 

SILVIO. – Par pitié, Fulvia ! 

FULVIA. – Ne crains rien, j’y pense plus que tu ne crois. 

(Un silence.) Évidemment, avec toi ici tout dédié depuis si 

longtemps à la vénération de cette âme sainte ça ne pouvait 

que lui sembler une trahison. Ainsi brusquement sans préve-

nir (un silence) d’abord oui, elle y aura pensé une fois par an 

(appuyant), mais ce n’est pas vrai. On oublie tout, on se fait à 

tout, c’est autre chose maintenant et sa jalousie à elle à cause 

de la morte… (Une pause.) C’était fatal qu’elle lui vienne à 

peine arrivée. Avant, c’était elle comme elle est : dès que je 

suis arrivée pour vivre avec toi elle est devenue la représen-

tante de l’autre : c’est naturel. C’est elle qui a pris sa place, 

elle a voulu tout ce qui lui avait appartenu, les meubles, tout, 

j’ai dû les lui donner moi-même, cela m’a semblé juste 

puisque ce mensonge est devenu réalité, ici pour tout le 

monde la seule réalité dans laquelle vive ta fille ; tu vois, je 

dis ta fille. Je ne la sens plus réellement ma fille et ne trouves-

tu pas que c’est inhumain ? Il faut le tuer ce mensonge, le tuer 

parce que moi je suis vivante, vivante, vivante. 

SILVIO. – Je t’en supplie, Fulvia. Tu as reconnu toi-même 

la nécessité de nous taire, pour toi aussi. 

FULVIA. – Oui, pour moi ? Tu veux dissimuler pour ne pas 

blesser sa mère, voilà pourquoi. 

SILVIO. – Mais puisque c’est toi la mère. 

FULVIA. – Ce n’est pas vrai, moi je suis pour elle « celle-

ci » et je ne peux pas être sa mère ! J’en suis arrivée au point 
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d’y croire moi-même, il me semble vraiment qu’elle est fille 

de l’autre. C’est épouvantable. Dès le premier moment que je 

la revis et que je dus dominer l’élan qui me portait à l’embras-

ser, à la retrouver à moi sur mon cœur, les mots prudents que 

je fus obligée de lui dire et qu’elle m’imposa avec son attitude, 

cela devint aussi pour moi une réalité. Je la regarde avec ses 

petites épaules, avec cet air qu’elle a et je ne crois plus vrai-

ment moi-même que ce soit moi qui aie fait ses yeux, sa 

bouche comme si vraiment il y avait eu ici une autre femme 

dont elle est sortie et que je ne suis pas, et le plus fort c’est 

qu’elle-même ne le sait pas non plus. Le fantôme devenu réa-

lité ! Elle a tué vraiment mon instinct maternel pour elle, et 

aujourd’hui plus que jamais parce que cet instinct vit en moi 

pour une autre, c’est fini, fini, fini, je ne veux plus y penser. 

Qu’elle reste avec sa morte et qu’elle me laisse en paix vi-

vante pour l’enfant qui viendra. 

SILVIO. – Ne dis pas cela. Tu as été avec elle ici pendant 

quatre mois. 

FULVIA. – À lui sourire sur un gril où tu me brûles à petit 

feu. Mon Dieu, c’est assez, je te dis, n’en parlons plus. (Elle va 

s’étendre sur une chaise longue.) Ce sont des discours que l’on 

fait et puis on n’y pense plus. Cette nuit, je me suis réveillée, 

je me suis mise à penser très calme. Oui, il y a cette douleur, 

cette chose horrible dans la vie et puis on dort et si je me ré-

veille je peux très bien me mettre à regarder mes mains à la 

lumière de la lampe rose. (Silvio, attiré en ce moment, s’ap-

proche d’elle et la contemple ainsi étendue). Quoi… rien… les 

mains… le lit… les nouveaux meubles de la chambre… la vie 

est toujours la même. Il y a tant de choses auxquelles je peux 

penser en dehors de ma douleur. (Se secouant un peu.) Il faut 

dire aussi que ce n’est pas vrai, que quand quelqu’un a de la 

peine, il ne pense guère à autre chose. Je pensais cette nuit… 
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Devine ? « Ah, comme je voudrais être, comme je voudrais 

être joyeuse ! » Et ça c’est vraiment le signe, tu sais, que je ne 

suis pas une mauvaise femme. 

SILVIO, qui s’est de plus en plus approché et a continué à la 

contempler. – Par pitié mais que dis-tu ? 

Il s’approche pour lui prendre les mains. 

FULVIA, les lui retirant. – Allons, dis-le, que je te plais 

maintenant. Parce que j’ai ces cheveux flamboyants. 

SILVIO. – Mais, Fulvia, ils te vont bien, c’est vrai. 

FULVIA. – Ils t’excitent ? 

SILVIO. – Mais non, je t’en prie, ne dis pas cela. 

FULVIA, le voyant si près d’elle avec ses grâces ambiguës in-

volontaires. – Mais tu t’es trompé, ce n’est pas de cette ma-

nière que je veux être joyeuse. 

Survient à ce moment Betta par la porte de service, très agi-

tée. 

BETTA, annonçant. – Monsieur le docteur, monsieur le 

docteur ! 

SILVIO, se levant, ennuyé d’avoir été surpris dans ce moment 

d’intimité. – Que se passe-t-il ? 

BETTA. – La tante Ernestine, la tante Ernestine est arri-

vée ? 

SILVIO, consterné. – Comment, ici ? 

FULVIA, avec une surprise joyeuse. – Oh ! vraiment ? La 

tante Ernestine est encore vivante ? 
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SILVIO, pour lui rappeler son rôle de seconde femme. – Fran-

cesca ! (Et tout de suite se tournant vers Betta et s’acheminant 

vers la porte d’entrée.) Où est-elle ? comment est-elle arrivée ? 

FULVIA, comme pour elle-même pendant que son mari sort 

avec Betta. – Eh ! bien, moi, je ne la connais pas. 

BETTA, répondant à Silvio. – Elle est arrivée en voiture, 

elle est en train de payer le cocher. 

SILVIO. – Allez vite, ne la faites pas entrer ici. Conduisez-

la chez Livia. 

BETTA. – J’y vais, oui, monsieur. Oh ! que mademoiselle 

va être contente. 

Elle se précipite par la porte de sortie. 

SILVIO. – Il ne manquait plus que celle-là aujourd’hui. 

FULVIA. – Mais comment, écoute, tu l’envoies chez Livia. 

C’est ma tante à moi, elle doit tout savoir. 

SILVIO. – Elle sait tout, oui, mais elle sait aussi comment 

elle doit se comporter avec Livia. 

FULVIA. – Ah, elle aussi ? 

SILVIO. – Tu sais bien comment elle est… 

FULVIA. – Oh ! je l’imagine, indignée, offensée dans ses 

pudeurs pour t’escroquer encore quelque argent, bien que je 

sois morte, ensevelie… 

SILVIO. – Mais qu’est-ce que nous allons faire, si elle te 

revoit, elle va se trahir, il faut la renvoyer tout de suite ; dire 

que je m’en étais débarrassé et maintenant la revoilà ! 
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On entend derrière la porte de service les voix de Betta et de 

la tante Ernestine ; peu après, celle-ci se précipitera sur la scène 

au-devant de Silvio les bras levés dans un geste tragique. C’est une 

maigre petite vieille plus aigrie par les déceptions que par la mi-

sère, stupide, comme une poule et toujours à moitié ahurie comme 

si elle était sourde. Mais elle n’est pas sourde et cet ahurissement 

peut aussi être de l’hypocrisie. Elle a les cheveux teints d’un rouge 

horrible, elle se présente toute en grand deuil. 

BETTA, de l’intérieur. – Mais non, pardon, pas ici, pas ici. 

LA TANTE ERNESTINE, de l’intérieur. – Laissez-moi. (Elle 

entre avec Betta.) Morte. Elle est donc vraiment morte ma 

pauvre nièce ? 

SILVIO, furieux et craignant que Livia l’entende de là-haut. 

– Taisez-vous, bon Dieu, je vous défends de parler. (À Betta.) 

Allez-vous en, allez et empêchez Livia de descendre. 

Betta se sauve par la deuxième porte à droite. 

LA TANTE ERNESTINE. – Elle doit être morte vraiment 

puisque tu as pu reprendre femme ! Je t’ai écrit, tu n’as jamais 

répondu. 

SILVIO, avec rage pour la faire taire puis montrant Fulvia. 

– La voici, mais taisez-vous. 

LA TANTE ERNESTINE, ahurie vraiment et s’apercevant de 

la présence de Fulvia mais ne la reconnaissant pas et la croyant 

vraiment la seconde femme de Silvio. – Oh ! pardon, je n’avais 

pas vu madame. Je suis la tante de la première femme… 

De la deuxième porte à droite surgit brusquement Livia les 

bras tendus vers la tante Ernestine. 

LIVIA. – Ma tante, ma tante ! 

LA TANTE ERNESTINE. – Livia ! 
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Elles s’embrassent étroitement, longuement. 

LIVIA. – Ma tante ! 

LA TANTE ERNESTINE, pleurant. – Ma petite orpheline, 

ma pauvre petite orpheline ! 

SILVIO, furieux, cherchant à rompre l’embrassement. – Al-

lons, ça suffit, ne me faites pas de ces scènes ici. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui, vous avez raison, par 

égard pour… 

SILVIO. – Par égard pour rien du tout. Je veux seulement 

que vous vous souveniez que votre nièce est morte depuis 

treize ans ! 

Il appuie sur les mots pour lui faire comprendre que devant 

Livia il faut qu’elle continue à soutenir l’ancien rôle. 

LA TANTE ERNESTINE, ne comprenant pas du tout. – Ah ! 

oui, oui, mais pour moi maintenant… 

SILVIO, essayant tout de suite de réparer. – Pour vous, bien 

sûr, la douleur est encore toute fraîche, mais souvenez-vous 

tout de même que pour Livia aussi bien que pour vous le mal-

heur ne soit pas d’hier mais seulement d’il y a quatre mois. 

LA TANTE ERNESTINE, continuant à ne pas reconnaître Ful-

via. – Ah, oui, oui, il y a plus de quatre mois, je vous demande 

pardon, madame… 

LIVIA, fière, froide, provocante, supposant que son père a 

montré tant de dureté par égard pour sa nouvelle femme. – Mon-

tons chez moi, viens, ma tante Ernestine. 

LA TANTE ERNESTINE, tout de suite. – Oui, ma fille, ma 

petite orpheline, toi aussi tu es vêtue de noir… 
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Et toutes deux bras dessus, bras dessous s’en vont par la 

porte de droite. 

FULVIA, avec une impression horrible. – Elle ne m’a pas re-

connue. 

SILVIO. – C’est ma faute, tu sais, elle m’a écrit vraiment 

me demandant… 

FULVIA. – Mais tu as vu, elle ne m’a pas reconnue. 

SILVIO. – Elle doit croire… 

FULVIA. – Que je suis morte vraiment ? 

SILVIO. – En me supposant remarié… J’aurais dû lui ré-

pondre, l’avertir, lui expliquer ; mais pouvais-je imaginer 

qu’elle viendrait ici après que je l’avais jetée à la porte il y a 

quelques années, et brutalement tant elle m’assommait ? 

FULVIA. – Elle est revenue pour elle. (Elle fait allusion à 

Livia.) Sûre de trouver en elle maintenant une alliée qui la pro-

tégera contre toi et contre moi. 

SILVIO. – Eh bien, elle se trompe. 

FULVIA. – Es-tu sûr que Livia ne lui a pas écrit ? 

SILVIO. – Mais non, tu as bien vu qu’elle est arrivée à l’im-

proviste. 

FULVIA, presque en elle-même. – La tante Ernestine… 

C’est étrange, elle ne m’a pas reconnue. 

SILVIO, faisant signe à Fulvia de le suivre par la deuxième 

porte à droite. – Il faut qu’elle s’en retourne tout de suite d’où 

elle est venue. 

FULVIA, voulant le rappeler. – Mais non, que fais-tu ? 
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SILVIO. – Je vais la renvoyer. 

FULVIA. – Mais non, n’as-tu pas vu comment Livia s’est 

plantée là provocante, convaincue que tu la maltraitais à 

cause de moi ? 

SILVIO. – Mais je lui dirai, moi, que je ne la veux pas, que 

c’est moi qui ne la veux pas. 

FULVIA. – Mais elle croira au contraire que c’est à cause 

de moi. Ne vois-tu pas que par la force des choses tout ici se 

retourne contre moi ? 

SILVIO. – Que faut-il faire alors ? 

FULVIA. – Comme elle la serrait dans ses bras ! « Ma 

tante, ma tante. » Et cette idiote : « Ma petite orpheline », s’il 

n’y avait pas de quoi pleurer ! 

SILVIO. – Enfin, je ne peux pas être tranquille ici avec 

cette femme. Il faut qu’elle s’en aille immédiatement. 

FULVIA. – Fais-moi un plaisir : accompagne Livia à 

l’église et envoie-moi ici la tante Ernestine. Je me ferai bien 

reconnaître. 

SILVIO. – Et tu la conduiras vite au départ ? 

FULVIA. – Nous verrons. 

SILVIO. – Non, non, non, je ne la veux pas ici, je ne la 

veux pas, elle doit repartir. 

FULVIA. – Et si elle pouvait nous servir ? 

SILVIO. – Mais à quoi veux-tu donc qu’elle serve ? 

Silvio sort par la seconde porte à droite. 
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FULVIA, seule après une pause, songeuse. – La tante Ernes-

tine… Moi qui la croyais morte… 

Betta rentre par la grand-porte portant à grand-peine deux 

grandes valises de la tante Ernestine, l’une dans une main, l’autre 

dans l’autre. 

BETTA. – Elles sont lourdes, lourdes… 

FULVIA. – Ah ! ce sont les valises de tante… (Elle se re-

prend tout de suite.) De mademoiselle Galiffi ? 

BETTA. – Oui, elle a apporté aussi une malle. 

FULVIA. – Ah, elle est donc venue pour rester ? 

BETTA. – Oui, on dirait, d’après tout ce qu’elle apporte. 

Je monte tout cela là-haut dans la chambre d’amis, n’est-ce 

pas, madame ? 

FULVIA. – Oui, oui, pour le moment. 

Betta sort avec les valises par la deuxième porte à droite. 

Peu après, par cette même porte, entre tout embarrassée et titu-

bante, comme une vieille poule échappée du poulailler, la tante 

Ernestine. 

LA TANTE ERNESTINE. – On peut entrer ? 

FULVIA, allant vite fermer la porte par laquelle la tante Er-

nestine est entrée, décidée à s’amuser un peu avant de se faire 

reconnaître. – Venez, venez, entrez. Livia est déjà partie, elle 

devait être en retard. 

LA TANTE ERNESTINE, sur des charbons ardents. – Oui, 

avec son père. 

FULVIA. – Entrez ; asseyez-vous donc. 

LA TANTE ERNESTINE. – Merci, oui à l’église, à l’église. 



– 72 – 

FULVIA. – Vous dites ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Je dis qu’elle est allée à l’église 

avec son père. 

FULVIA. – Oui, pour les messes. Peut-être que vous auriez 

aussi voulu y aller parce que vous devez savoir qu’aujourd’hui 

(tout doucement en appuyant sur les mots avec un regard de com-

plicité) pour la fille, c’est l’anniversaire… 

LA TANTE ERNESTINE. – Ah ! vous êtes donc au courant, 

madame ? 

FULVIA. – Comment voulez-vous que je ne sois pas au 

courant ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais moi, voyez, je ne sais rien 

du tout. Il ne doit pas y avoir très longtemps qu’elle est morte 

ma pauvre nièce. 

FULVIA la regarde en se forçant à dissimuler la stupeur qui 

la glace puis elle dit. – Eh non, il n’y a pas bien longtemps… 

LA TANTE ERNESTINE. – Il y a six ans que j’ai quitté ici, 

j’étais son unique parente, on aurait pu m’avertir… Mais com-

ment est-elle morte ? Vous le savez, madame ? 

FULVIA, secouant la tête. – Oui, je le sais. 

LA TANTE ERNESTINE. – Par accident ? 

FULVIA. – Mon Dieu, oui. (Une pause et puis :) On l’a tuée. 

LA TANTE ERNESTINE sursaute. – On l’a tuée ? Mais com-

ment, mais qui l’a tuée ? 

FULVIA. – Taisez-vous, par pitié. (Avec un air mystérieux.) 

On n’a jamais pu le savoir. 
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LA TANTE ERNESTINE. – On l’a tuée. Mais comment, mais 

où ? Mais les journaux n’en ont pas parlé. 

FULVIA. – Mais, vous savez, il y a des crimes dont on ne 

parle jamais dans les journaux. (Doucement, la regardant de 

nouveau avec un air mystérieux comme pour la rassurer.) N’ayez 

pas peur. 

LA TANTE ERNESTINE, égarée. – Moi ? (Puis plus que ja-

mais égarée.) Mais comment l’avez-vous appris, vous, par 

votre mari ? 

FULVIA fait signe que oui avec un air sombre, puis de nou-

veau très doucement, confidentielle. – Il m’a tout dit. 

LA TANTE ERNESTINE, abasourdie. – Lui ? Oh, mon Dieu, 

quelle histoire ! 

FULVIA. – N’ayez crainte, je sais me taire… 

Elle lui pose comme pour un sermon ses mains sur sa main. 

LA TANTE ERNESTINE. – Je vous jure que je ne sais rien, 

madame. Oh ! mon Dieu. Mais lui, que vient-il faire là-de-

dans ? N’oubliez pas que c’est d’elle que j’étais la tante. 

FULVIA. – Mais voyons, la tante ! soyez simple. Ne conti-

nuez pas à jouer la comédie avec moi, puisque je vous dis que 

je sais tout. 

LA TANTE ERNESTINE. – Moi ? Je joue la comédie ? 

Quelle comédie ? 

FULVIA. – Mais puisque vous êtes complice. 

LA TANTE ERNESTINE. – Moi ? Complice ? 

FULVIA. – Mais oui, vous, vous. 



– 74 – 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais que dites-vous ? Moi, com-

plice de quoi ? 

FULVIA. – Comment de quoi, mais du crime. 

LA TANTE ERNESTINE. – Moi ? 

FULVIA, ne résistant plus à la vue de la stupeur de la vieille, 

éclate d’un fou rire. – Ah, ah, ah, ah ! (Et tout de suite se rappro-

chant de la vieille, écartant ses cheveux de ses tempes et de son 

front et se prenant le visage à deux mains comme pour le lui pré-

senter.) Mais tu parles sérieusement, ma tante Ernestine ? 

mais regarde-moi bien, tu ne me reconnais pas ? 

LA TANTE ERNESTINE, comme folle, faisant un mouvement 

en arrière et se protégeant de ses mains. – Qu’est-ce que je vois ? 

FULVIA. – Mais c’est moi, tu ne me reconnais vraiment 

pas ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Fulvia, c’est toi ! 

FULVIA. – Silence, maintenant je suis Francesca. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais comment ? 

FULVIA. – Comment, je te l’ai dit comment. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oh, mon Dieu, je crois que je 

deviens folle. Toi ici de nouveau ? 

FULVIA, niant vivement avec son doigt. – Pas moi, Fran-

cesca. 

LA TANTE ERNESTINE. – Comment, Fulvia ? 

FULVIA, épelant les syllabes. – Fran-ces-ca. 

LA TANTE ERNESTINE. – Je deviens folle vraiment. 
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FULVIA, tout de suite l’embrassant. – Ma pauvre tante Er-

nestine. Mais tu sais, c’est vrai, tu es complice, c’est lui qui 

me l’a dit. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais non, je te jure que moi… 

FULVIA. – Permets, pour qui donc est allée prier Livia à 

l’église ? 

LA TANTE ERNESTINE, recommençant à s’égarer. – Mais 

moi… 

FULVIA. – Tu vois bien ? Tu as même pris le deuil, tu ne 

peux pas être plus complice que ça. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais, parce que j’ai vraiment cru 

que tu… 

FULVIA. – Et, en effet, me voici madame Francesca Gelli. 

LA TANTE ERNESTINE. – Laisse, que je te regarde. Tu sais 

que je n’y vois presque plus. 

FULVIA. – C’est parce que tu te teins, ma tante, c’est mor-

tel pour la vue. Tu devrais l’éviter. Moi aussi, tu vois (elle 

montre ses cheveux) et on me l’a dit, il paraît qu’on peut devenir 

aveugle. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais non, pour moi c’est l’âge et 

c’est aussi à cause de tes cheveux que je ne te reconnaissais 

pas. 

FULVIA. – C’est curieux que tu n’aies pas reconnu ma 

voix. 

LA TANTE ERNESTINE. – Après treize ans, que veux-tu ? 

Et je suis aussi un peu sourde. Et puis avec la certitude que… 

que Dieu nous en préserve, ma fille. Mais dis-moi, dis-moi, 
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qu’est-ce qu’il s’est passé ? Vous vous êtes réconciliés, n’est-

ce pas ? Et c’est pour ta fille que vous avez dû jouer cette co-

médie. 

FULVIA. – Oui, du moins je le croyais… 

LA TANTE ERNESTINE. – Ah, on a su quelque chose ? Mais 

Livia non, Livia croit… 

FULVIA. – Oh ! tout le monde le croit pour ça. 

LA TANTE ERNESTINE. – Et alors ? 

FULVIA. – Mais le malheur, c’est que j’ai fini par le croire, 

moi aussi, tout comme Betta. 

LA TANTE ERNESTINE. – Que dis-tu ? Oh, mon Dieu, ne 

recommence pas. 

FULVIA. – Non, non, je m’y suis habituée désormais, il 

faut que tu le croies toi aussi, ma tante, mais le croire vrai-

ment, comme tu peux croire à toi-même. 

LA TANTE ERNESTINE. – Ah, je comprends bien, tu dis 

pour Livia, pour le monde ? 

FULVIA. – Non, pour toi, je dis vraiment pour toi. En tant 

que tante. 

LA TANTE ERNESTINE. – De Livia ? 

FULVIA. – Non, de celle qui a été ta nièce. (D’une voix 

étrange.) Une jolie nièce, en vérité, tu peux en être fière. (Un 

silence.) Tu as fait ça pour de l’argent, mais je t’assure que tu 

aurais pu en éprouver vraiment de la honte. 

LA TANTE ERNESTINE, de nouveau égarée. – Comment ? 
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FULVIA. – Affreuse, affreuse. Une sale vie. Tu voudrais la 

défendre après ce qu’elle a fait ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais voyons, tu ne parles pas de 

toi-même ? 

FULVIA. – Mais non, ma chère tante, je te dis que moi je 

suis madame Francesca Gelli et tu ne peux pas savoir avec 

quelle volupté je couvre de toutes les infamies que je connais 

ta chère nièce Fulvia qui ici, tu le vois bien, a été portée à la 

gloire du paradis. Et tout le monde va prier pour elle à l’église, 

tout le monde, même la bonne. (Brusquement, avec un éclat de 

joie frénétique.) Tu sais, j’attends un bébé. 

LA TANTE ERNESTINE. – Un bébé ? 

FULVIA. – Oui, oui, un bébé, un bébé, comme autrefois. 

Ah, ma tante Ernestine, si tu savais. C’est pour moi une vraie 

résurrection. Tu comprends, je me sens mère comme alors, 

comme quand j’attendais Livia et moi seule peux me sentir 

maintenant vivante comme autrefois et la vraie « sainte » à 

cause de tout le martyre que j’ai souffert avant et après, ces 

quatre mois que je viens de passer ici avec elle, si tu savais, 

ah, mon Dieu, mon Dieu ! 

LA TANTE ERNESTINE. – Je m’en doute. Mais la pauvre, 

elle n’y est pour rien, elle ne sait pas, elle. 

FULVIA. – Bien sûr, elle ne sait pas. Mais quelle férocité ! 

Elle est froide, tu sais, oh, très douce, mais d’une froideur ! 

(Brusquement, elle se trouble profondément. Elle se lève et elle 

ferme ses yeux dans sa main.) Oh, mon Dieu, pourvu que j’évite 

cette idée fixe ! 

LA TANTE ERNESTINE, surprise par ce geste brusque. – 

Quelle idée fixe ? 
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FULVIA. – Oh ! rien. Une chose que je disais tantôt avec 

son père. Il faut que je me l’enlève de l’idée. (Se forçant à ren-

trer dans sa conscience normale.) Crois bien que j’ai tout fait, 

ma chère tante, que j’ai tout fait pour me faire aimer. Non pas 

pour moi, mais pour qu’elle… Je ne sais pas, pour qu’elle sen-

tît – voilà – pour qu’elle sentît que je… – je ne sais pas te le 

dire ! Même ses caprices quelquefois m’ont semblé char-

mants, m’ont fait sourire en moi-même. Mais elle s’en est 

aperçue et voir changer son visage à ce moment-là ! Un mar-

tyre, je te dis. J’ai pu le supporter parce que je suis de nouveau 

comme je te l’ai dit ce que j’étais à dix-huit ans. (Brusquement 

comme si une idée lui traversait l’esprit.) À propos, tu devrais 

me rendre un service. Je suis sûre qu’avec toi elle voudrait 

bien. 

LA TANTE ERNESTINE. – Un service, moi ? 

FULVIA. – Oui, tu devrais lui conseiller, justement comme 

pour m’ennuyer, d’apparaître devant moi un de ces jours avec 

cette robe de voile fleurie de petites roses qu’elle conserve. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais non, qu’est-ce qui te 

prend ? 

FULVIA. – Je t’assure, ma tante, ce serait pour moi un 

grand plaisir de me revoir en elle pour un moment comme 

j’étais à son âge. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais quelle idée, non. 

FULVIA. – Il est vrai qu’elle me ressemble fort peu… 

LA TANTE ERNESTINE. – Et comment veux-tu que je 

fasse ? Elle ne voudra jamais. 

FULVIA. – Pour ne pas profaner cette robe devant mes 

yeux ? Tu as peut-être raison. 
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LA TANTE ERNESTINE. – Et puis moi, mon Dieu, tu ima-

gines ? Tu sais, je vais me trouver dans un drôle d’imbroglio. 

FULVIA. – Oh, surtout, ne laisse rien percer. Silvio est très 

ennuyé. Autre chose : il veut que tu t’en ailles tout de suite. 

LA TANTE ERNESTINE. – Comment, tout de suite ? 

FULVIA. – Pauvre tante Ernestine. Venue ici pour ennuyer 

l’intruse d’accord avec ta petite-nièce. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais non, que dis-tu là ? 

FULVIA. – Ce n’est pas elle qui t’a appelée ? Dis la vérité. 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, je te jure. J’étais venue seu-

lement pour savoir… 

FULVIA. – Tu veux rire, et la malle ? 

Elle rit. 

LA TANTE ERNESTINE, prise au piège. – Oui, j’ai porté la 

malle, c’est vrai, je ne pouvais pas m’imaginer… 

FULVIA. – Ça ne fait rien, va. C’est pour moi vraiment… 

mais il faudrait que tu saches dissimuler un peu, mais vrai-

ment bien sans jamais te trahir… 

LA TANTE ERNESTINE. – Mon Dieu, ce sera difficile. 

FULVIA. – Tu l’as fait pendant tant d’années. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, mais tu n’étais pas devant 

moi. 

FULVIA. – Voilà. Il te faut toujours penser à ce qu’a été ta 

nièce. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais non, que Dieu m’en garde ! 
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FULVIA. – Mais pourquoi ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Je n’y ai jamais pensé, quand 

j’étais avec Livia. 

FULVIA. – Justement, il faut y penser maintenant. 

LA TANTE ERNESTINE, avec horreur. – Toi étant là ? Oh, 

c’est impossible ! 

FULVIA. – Ne fais pas la bête. Je ne suis pas ta nièce. Mais 

tu verras que Livia me traite comme celle-là, comme celle 

d’autrefois. Je le lis dans ses yeux, elle me suppose capable 

qui sait de quelles horreurs ! 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais non, elle est innocente. 

FULVIA. – La haine la rend diabolique. La haine de l’arbre, 

tu sais. 

LA TANTE ERNESTINE. – Quel arbre ? 

FULVIA. – Les écritures, tante Ernestine. L’arbre de la 

connaissance, le serpent ! 

LA TANTE ERNESTINE, sans comprendre. – Ah, oui… 

(Puis.) Et ton mari, ton mari ? 

FULVIA. – Eh bien, quoi, mon mari ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais comment est-il maintenant 

avec toi ? 

FULVIA, elle se trouble, la regarde, hésite à répondre, puis, 

les sourcils froncés. – Il m’écœure. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais tu sais qu’il est devenu… 
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FULVIA. – Je sais, je sais ce qu’il est devenu. Mais pour-

tant, tu comprends, il me voudrait comme celle d’autrefois. 

Entre nous, tu comprends, il voudrait que cette sainte ressus-

citée et sachant tout… Que je suis… 

Elle fait un geste de la main équivoque. 

LA TANTE ERNESTINE, pudibonde, mais avec une vive cu-

riosité. – Je ne comprends pas. 

FULVIA, avec dégoût. – Envoie en l’air toute sa sainteté… 

pour tout de suite le lendemain suivant l’endosser de nouveau 

encore un peu chiffonnée devant sa fille. C’est toujours le 

même, tu sais. Mais au moins autrefois il n’avait pas cin-

quante ans et ce n’était pas l’honnête homme professionnel et 

moi je ne comprenais pas comme je comprends maintenant. 

Pardonne-moi, ma tante Ernestine, tu ne dois pas com-

prendre, toi non plus. 

LA TANTE ERNESTINE, un peu scandalisée, revient comme 

si de rien n’était à son premier discours. – Enfin, je devrais te 

regarder et t’avoir sous les yeux le moins possible ? 

FULVIA. – Tu dis pour ne pas te trahir ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui. Mais ne pourrait-on pas peu 

à peu… 

FULVIA. – Non, c’est impossible. Je viens de te le dire. Et 

puis ces treize années ont passé vraiment. Et cette froideur de 

maintenant ce serait terrible pour elle. Ah, malheur ! J’en suis 

tellement convaincue que je n’y pense même plus. (Tout de 

suite impérieusement, mais tout bas.) Silence. 

Par la porte de service revient Betta. 

BETTA. – Le professeur est là : monsieur Cesarino. 
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FULVIA. – Oh, mon Dieu, Livia aujourd’hui ne prend cer-

tainement pas sa leçon. Il fallait le lui faire savoir sans le faire 

venir jusqu’ici. 

BETTA. – Oui, madame, mais… Madame sait bien qu’ils 

viennent aussi pour (elle fait le geste) pour « manger ». 

FULVIA. – Ah, madame Barberina est avec lui ? 

BETTA. – Oui, madame. Ils sont en train de secouer toute 

leur poussière là-bas de l’autre côté. Ils sont en nage. 

FULVIA. – Faites-les entrer, les pauvres. 

Betta s’en va. 

FULVIA, tout doucement et s’approchant. – Attention main-

tenant, je t’en supplie, tante Ernestine. 

Entrent M. Cesarino et Mme Barberina, deux types co-

miques. Lui tout fin, chauve et pourtant avec beaucoup de che-

veux autour du crâne et sur les oreilles, très blonds et bouffants. Il 

est très rouge comme cuit par le grand soleil qu’il a pris en venant 

à pied. Il flotte dans une redingote très ample d’un alpaga tout 

neuf certainement cousu par sa femme économe. Il a retroussé non 

seulement ses pantalons mais aussi ses manches tellement il a 

chaud. Il a un grand mouchoir à la main trempé de sueur. 

Mme Barberina gauche, mal attifée, toujours tremblante devant la 

vivacité tourbillonnante de son mari. Elle porte une robe claire 

d’une clarté qui jure avec la terne couleur de sa peau et sa cheve-

lure brune et lisse. Elle porte un coquin petit chapeau de paille mis 

de travers : un amour ! 

MADAME BARBERINA, de la porte de service. – On peut en-

trer ? 

FULVIA. – Entrez, entrez, madame Barberina. 

MADAME BARBERINA. – Je vous salue, madame. 
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MONSIEUR CESARINO, s’inclinant profondément. – Ma-

dame… 

FULVIA, faisant les présentations. – Permettez. Monsieur 

Cesarino Rota, professeur de piano de Livia et madame Bar-

berina sa femme. Mademoiselle Galiffi grand-tante de Livia. 

(Révérences d’un côté de l’autre.) Asseyez-vous, je vous prie. 

MONSIEUR CESARINO. – Quelle chaleur, quelle chaleur, 

madame. Ici c’est un délice. Quelle poussière sur la route ! 

MADAME BARBERINA, s’apercevant avec horreur et le fai-

sant comprendre à son mari qu’il est venu au salon avec les 

manches et les pantalons retroussés. – Mais Cesarino ! 

MONSIEUR CESARINO, ne comprenant pas. – Quoi donc ? 

MADAME BARBERINA. – Mon Dieu, est-ce qu’on entre 

dans un salon comme ça ? 

MONSIEUR CESARINO, tout de suite réparant en commen-

çant par les pantalons. – Ah, mon Dieu, pardonnez-moi. (Pen-

dant qu’il redescend le revers de son pantalon, un tas de pous-

sière tombe sur le tapis.) Oh, mon Dieu, toute cette poussière ! 

MADAME BARBERINA. – Mais passe de l’autre côté, 

voyons. 

MONSIEUR CESARINO, se levant tout de suite et se dirigeant 

vers la porte d’entrée. – Oui, voilà, permettez, permettez. 

Il sort pour rentrer aussitôt. 

MADAME BARBERINA. – Toutes nos excuses, madame. 

FULVIA. – Mais non, ce n’est rien. 
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MADAME BARBERINA. – Il est tellement distrait, on ne 

peut s’en faire une idée. 

FULVIA. – C’est un artiste. 

MADAME BARBERINA. – Sur la route vraiment. 

FULVIA. – Voilà, je suis au regret de vous dire… 

MONSIEUR CESARINO, rentrant. – Ah ! me voici… (Et tout 

de suite recommençant d’instinct à retrousser ses manches.) Et 

mon élève, mon élève ? 

FULVIA. – Je disais justement que… Monsieur Cesarino, 

je suis au regret que Livia… 

MONSIEUR CESARINO. – Elle ne va peut-être pas bien ? 

FULVIA. – Non, elle est allée à l’église avec son père. 

MONSIEUR CESARINO, très attentif en sa qualité d’orga-

niste. – Mais qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? Quelle fête ? 

Mon Dieu, Barberina ! 

FULVIA. – Mais non, calmez-vous, c’est une fonction pri-

vée aujourd’hui. Aujourd’hui c’est… (Se tournant vers la tante 

Ernestine.) Voulez-vous le dire, mademoiselle, le douzième ou 

le treizième ? 

LA TANTE ERNESTINE, étourdie, tombant des nues. – Moi. 

Quoi don ?… je ne sais pas… 

FULVIA. – Je dis l’anniversaire. 

MONSIEUR CESARINO, tout de suite se rappelant. – Ah ! 

oui, de la mort… 

MADAME BARBERINA, très affligée. – De sa mère ? 
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FULVIA, montrant elle aussi avec tristesse la tante Ernestine. 

– La nièce justement de Mademoiselle. 

LA TANTE ERNESTINE, vivement. – Oui, oui, oui, oui, l’an-

niversaire. 

FULVIA. – Le treizième, n’est-ce pas ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui, le treizième. 

MONSIEUR CESARINO. – Ah ! vraiment… 

MADAME BARBERINA. – Nous ne le savions pas, nous 

nous excusons. Si nous avions su, nous ne serions pas venus. 

FULVIA. – C’est vrai, on n’a pas pensé à vous avertir. 

MADAME BARBERINA. – J’en suis désolée. (Faisant le 

geste de se lever.) Mais alors… 

FULVIA, sans attendre. – Non, non, vous pouvez rester. (À 

la tante Ernestine.) Je ne crois pas, mademoiselle, que Livia 

aujourd’hui voudra jouer ? 

MONSIEUR CESARINO. – Mais voyons après treize ans. 

MADAME BARBERINA, hurlant. – Cesarino ! Mais tu ne 

vois pas qui est là ? 

Elle montre la tante Ernestine qui ne sait plus quelle conte-

nance faire. 

MONSIEUR CESARINO. – Ah ! pardon, pardon. 

MADAME BARBERINA. – Tu ne vois pas qu’elle est encore 

habillée en noir ? 

FULVIA. – Oui, parce qu’elle l’aimait vraiment comme sa 

fille. 
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MONSIEUR CESARINO. – Eh oui, oui, ça se voit. Elle est 

venue ici pour voir sa petite-nièce, n’est-ce pas ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui, je suis venue… 

MONSIEUR CESARINO. – Vraiment, pour cette triste occa-

sion. 

LA TANTE ERNESTINE, ne sachant que répondre. – Eh ! oui, 

n’est-ce pas ? 

MADAME BARBERINA. – Mais alors, il faudra peut-être 

mieux que nous… 

FULVIA. – Non, je voulais vous dire ceci. Je crois que Li-

via aurait plaisir à vous avoir à table comme d’habitude. Son 

professeur et sa femme. D’autant plus que c’était elle qui au-

rait dû vous avertir de ne pas venir. Mais vous comprenez sa 

tante est ici, expliquez-leur, mademoiselle. 

LA TANTE ERNESTINE. – Quoi donc ? Que dois-je dire ? 

FULVIA. – Personne mieux que vous ne peut interpréter 

les gestes de Livia. 

LA TANTE ERNESTINE, s’embarrassant et se reprenant avec 

difficulté. – Oui, n’est-ce pas, vous comprenez, je suis une in-

vitée ici, n’est-ce pas ? 

FULVIA. – Ah ! bien et alors, moi, je prends sur moi de ne 

pas laisser le professeur et sa femme s’en retourner sur le 

coup de midi avec le soleil. 

MONSIEUR CESARINO. – Il est une heure. 

FULVIA. – Eh bien, ils ne vont pas tarder à revenir. 
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MONSIEUR CESARINO. – Ça va vite avec l’automobile. 

Quelle splendeur ? Je vous assure, madame, que nous deux 

s’il nous fallait retourner à pied maintenant… de quoi mou-

rir… 

FULVIA, se levant. – Non, non, allez vous mettre à votre 

aise. (Tout le monde se lève.) Vous pouvez passer par là comme 

d’habitude. 

Elle montre la première porte à droite. 

MADAME BARBERINA. – Merci. Si vous le permettez, je 

quitterai mon chapeau. 

MONSIEUR CESARINO. – Et moi je voudrais, si vous le per-

mettez, madame… Voilà je voudrais aujourd’hui accorder le 

piano. 

MADAME BARBERINA. – Mais non, Cesarino. Tu n’as 

donc pas compris qu’on ne joue pas aujourd’hui ? 

MONSIEUR CESARINO. – Accorder n’est pas jouer. 

FULVIA. – En tout cas, il vaudra mieux le faire après, en 

sortant de table. 

MONSIEUR CESARINO. – Et alors si vous le permettez 

nous allons un peu nous rafraîchir. 

MADAME BARBERINA. – Pardon… 

Elle s’incline. 

Ils sortent par la première porte à droite, mari et femme. 

LA TANTE ERNESTINE, sur un ton précipité comme une 

folle. – Ah, non, non, non, non, je m’en vais, je m’en vais. Je 

n’y résiste pas. 
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FULVIA, souriant. – Et je le vois bien, ma tante Ernestine. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oh ! c’est impossible, je n’y ré-

siste, pas, je m’en vais tout de suite. 

On entend à ce moment la voix de Betta. 

VOIX DE BETTA, qui annonce. – Les voici de retour. 

LA TANTE ERNESTINE. – Je monte, je monte, je vais me 

préparer, je m’en vais, je m’en vais. 

Elle sort furieuse par la deuxième porte, à droite ; en même 

temps entre par la grande porte Silvio Gelli. 

SILVIO, anxieux, montrant la tante Ernestine. – Eh bien ? 

FULVIA, qui regarde par la porte de service puis demande. 

– Livia ? 

SILVIO. – Elle est entrée par là, elle est peut-être là-haut. 

Qu’est-ce que tu as décidé ? 

FULVIA. – Elle s’en va, elle s’en va d’elle-même. 

SILVIO. – Aujourd’hui même ? 

FULVIA. – Aujourd’hui, peut-être demain. Elle a reconnu 

elle-même l’impossibilité de rester. 

SILVIO. – Fort bien. Mais je ne voudrais pas qu’au-

jourd’hui à table… 

FULVIA. – Il y a heureusement le professeur de piano et 

sa femme. 

SILVIO. – Ils sont à côté ? 

FULVIA. – Oui, oui ; mais dépêche-toi, nous serons bien-

tôt servis. 
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Silvio sort par la première porte à droite. Peu après par la 

seconde porte entre Livia, qui se dirige en colère vers Fulvia. 

LIVIA. – C’est toi qui as dit à la tante Ernestine de partir ? 

FULVIA, triste de la voir avec cette expression révoltée, lui 

dit avec une grande douceur. – Non, ma chérie, ce n’est pas 

moi… 

LIVIA. – Et qui donc la fait partir à peine arrivée ? 

FULVIA. – Je ne sais pas, personne. Elle s’en va d’elle-

même. 

LIVIA. – D’elle-même, ce n’est pas possible. 

FULVIA. – Pourtant, je te répète que c’est d’elle-même… 

LIVIA. – Mais puisqu’en arrivant ce matin même elle m’a 

dit qu’elle était venue pour rester longtemps auprès de moi. 

FULVIA. – Je sais bien, on m’a dit qu’elle avait même ap-

porté une grande malle… 

LIVIA. – Alors, tu vois bien ? 

FULVIA. – Je t’assure, Livia, que je n’y aurais pas vu d’in-

convénient. J’ai dit au contraire à ton père que j’aurais eu plai-

sir à la voir rester. 

LIVIA. – Alors c’est lui ? (Fière, dure, la regardant dans les 

yeux.) Pourquoi ? 

FULVIA. – Ce n’est pas à cause de moi, je t’assure, Livia, 

tu m’as l’air d’avoir de curieux soupçons. 

LIVIA. – Des soupçons… Il me semble que c’est bien clair. 

FULVIA. – Mais non, voyons, parce que tu pourrais te rap-

peler qu’une autre fois – pourtant je n’étais pas encore là – il 
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n’a pas pu la supporter, il l’a renvoyée. C’est lui qui me l’a dit. 

Je pense que c’est vrai… 

LIVIA. – Oui, cette fois-là c’est vrai. Mais le cas est main-

tenant bien différent. 

FULVIA, toujours avec une triste et intense douceur. – Parce 

que moi maintenant je suis là, tu veux dire ? Je l’ai bien dit en 

effet à ton père, je lui ai justement fait observer que tu m’en 

aurais rendue coupable. 

LIVIA. – Malgré tout cela pourtant, chargée par lui, tu l’as 

renvoyée. 

FULVIA. – Mais personne ne l’a renvoyée. Que veux-tu 

que je te dise ? Si elle a décidé de s’en aller d’un moment à 

l’autre, c’est sans doute parce que, je ne sais pas moi, après 

notre conversation, elle aura peut-être éprouvé pour moi de 

l’aversion, de l’antipathie. C’est ici mon destin quoi que je 

fasse. Et toi, si tu pouvais être un peu juste envers moi, tu 

devrais le reconnaître. Crois-moi, j’étais avec elle très ai-

mable, mais on m’a dit qu’elle a toujours été un peu étrange 

et ennuyeuse… 

LIVIA. – Moi, je l’aime beaucoup. 

FULVIA. – Je le comprends bien et crois que si je l’ai trai-

tée aussi aimablement c’est à cause de toi. Je ne sais pas, moi, 

nous avons même ri ensemble, je n’arrive pas à imaginer ce 

qui a pu la froisser. (Elle essaye de tourner la conversation en 

plaisanterie s’attachant à ce qu’a de comique la figure de tante 

Ernestine.) Mais peut-être tu sais pourquoi ? (Elle se penche un 

peu vers Livia en souriant pour lui montrer sa tête et soulevant 

de ses mains une mèche de ses cheveux, elle ajoute.) Mes che-

veux… 
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LIVIA. – Que veux-tu dire ? 

FULVIA. – Elle se teint, elle aussi, je le sais. Elle les a re-

gardés avec un air furieux… Elle craint peut-être que sa tein-

ture soit un peu misérable à côté de la mienne. Tu ne peux 

encore comprendre certaines faiblesses. 

LIVIA, dure, brève. – Ah ! certainement, il vaut mieux que 

je ne comprenne pas. 

Fulvia s’apercevant que l’indignation de Livia vient seule-

ment de ses propres cheveux teints mais non de ceux de la vieille. 

FULVIA. – Et pourtant je continue à teindre mes cheveux 

à cause de toi, tu sais ? 

LIVIA, avec dégoût. – À cause de moi ? 

FULVIA. – À cause de toi, oui, et sur le conseil de ton père. 

LIVIA. – Je ne comprends pas. 

FULVIA. – Tu ne comprends pas, je sais, mais imagine que 

j’aie naturellement sous cette teinture des cheveux de la 

même couleur que les tiens, mais vraiment tout à fait de la 

même couleur. 

LIVIA. – Et alors ? 

FULVIA. – Tu pourrais alors penser que la couleur de tes 

cheveux est la même que ceux de ta mère. 

LIVIA, portant ses deux mains à la tête comme pour protéger 

les cheveux de sa mère, dit en s’éloignant. – Oui, je le sais. 

FULVIA. – Ton père te l’a dit ? Et voilà pourquoi il me 

conseille de continuer à me teindre, et je le fais, alors que je 

n’y tiens plus vraiment. (Avec un désir angoissé, brusque, qui 

l’attendrit au souvenir de sa propre jeunesse.) Je regarde ces 



– 92 – 

tendres petites boucles sur ta nuque et j’ai envie de les pren-

dre entre deux doigts et de te les tirer tout doucement sans te 

faire de mal. 

Livia a un geste instinctif de répulsion. 

FULVIA, elle s’en aperçoit mais presque par pitié envers elle-

même avec un sourire indéfinissable. – Tu en es chatouillée rien 

qu’à l’entendre dire, n’est-ce pas ? 

LIVIA, dans un éclat irrésistible. – Non. 

FULVIA. – Ce sont mes doigts qui te dégoûtent ? Tu as 

raison. Je pense aussi que peut-être quand tu étais petite c’est 

ainsi que ta mère te les caressait. 

Livia éclate en sanglots. De la première porte à droite sort 

Silvio qui très évidemment faisait le guet. 

SILVIO. – Eh ! bien, Livia, qu’est-ce qui arrive ? 

FULVIA, très vite. – Oh ! mais rien, elle pleure à cause du 

départ de sa tante. Il faut absolument la retenir. 

SILVIO. – Mais oui, nous verrons. 

FULVIA. – Non, il faut absolument qu’elle reste. 

SILVIO. – Bon, elle restera. Mais Livia sait bien (il s’ap-

proche d’elle pour l’embrasser) que sa tante ne vaut pas toutes 

ces larmes ?… 

LIVIA, s’accrochant à son père dans une convulsion de haine 

et de dégoût. – Ce n’est pas pour cela que je pleure, non ce 

n’est pas pour cela. 

SILVIO, avec Livia sur son cœur regardant Fulvia sévère-

ment. – Et pourquoi donc ? 
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FULVIA ouvre ses bras désespérément, regardant au loin. – 

Je ne sais pas. 

Après une brève pause Betta entre par la première porte de 

droite et s’arrête sur le seuil. 

BETTA. – Madame est servie. 

Elle se retire. 

SILVIO. – Allons, Livia, assez, allons, il y a du monde de 

l’autre côté, ce n’est pas bien que l’on sente que… 

LIVIA, se reprenant. – Oui, oui. 

Silvio. – Essuyons nos larmes… (Il se dirige au bras de Li-

via vers la salle à manger. Puis regardant Fulvia.) Allons. 

FULVIA, rouvrant les bras et soupirant. – Allons. 

Rideau. 
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ACTE TROISIÈME 

La même scène qu’au second acte six mois après. En février vers 

le soir. Sur la scène Livia et la tante Ernestine. Elles ne sont plus vê-

tues de noir ni l’une ni l’autre. Livia est inquiète, agitée. Elle est assise 

près d’une petite table sur laquelle se trouvent des livres et des re-

vues. Elle prend une revue ou un livre, le feuillette puis le jette. La 

tante Ernestine est debout. Elle va et vient pour se réchauffer. La lu-

mière du jour baisse peu à peu. 

LA TANTE ERNESTINE. – On espérait qu’ils arriveraient 

avec le beau temps, mais j’ai bien peur que le temps se gâte 

de nouveau. (Une pause.) Brrr, il fait un froid ici ! (Pause.) Tu 

ne sens pas ce froid ? 

LIVIA, se débarrassant d’un livre, répond sans courtoisie. – 

Non. 

LA TANTE ERNESTINE. – Tu as de la chance. (Elle se frotte 

les mains.) Février, février… Voyager par un temps aussi glacé 

avec un bébé de quelques jours ! Mais, dis-moi, peut-on savoir 

où est allée Betta ? 

LIVIA. – Non, je ne sais pas. 

LA TANTE ERNESTINE. – Il y a plus de quatre heures 

qu’elle est sortie. Il me semble qu’elle devrait tout de même 

préparer quelque chose pour leur retour. Rien n’est prêt. 

LIVIA, se levant indignée. – Tout est prêt. (Puis après un 

silence.) Tu devrais comprendre que cette sollicitude me ré-

volte. 

LA TANTE ERNESTINE, avec un sourire de résignation. – Je 

repense à la joie que j’ai eue quand tu es née. 
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LIVIA. – Quel rapport ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Après tout, c’est ta petite sœur. 

LIVIA, dans un éclat irrésistible. – Stupide ! 

Une très longue pause. Livia toute vibrante jette furieuse-

ment sur la table un livre qu’elle avait à la main. Elle se tourne 

plusieurs fois vers sa tante comme pour lui dire quelque chose mais 

elle est tellement débordante de haine et de colère qu’elle se re-

tient. 

LA TANTE ERNESTINE, soupirant. – Et bien sûr des mal-

heurs. 

LIVIA. – C’est incroyable. Mais comment peux-tu rappe-

ler ma naissance et la joie qu’en a eue ma mère ? C’est in-

croyable, incroyable. 

LA TANTE ERNESTINE. – C’est une autre vie qui com-

mence, et on en a tant besoin ici. 

LIVIA. – J’attends de savoir une chose et puis je te la 

laisse – puisque tu conspires – cette vie qui commence. 

LA TANTE ERNESTINE. – Tu attends ? Qu’est-ce que tu at-

tends ? 

LIVIA. – Moi, je le sais. 

LA TANTE ERNESTINE. – Quel plaisir peux-tu avoir toi 

aussi maintenant à faire la mystérieuse ? Que veux-tu dire ? 

Tu voudrais t’en aller ? 

LIVIA, excédée. – Oh ! assez, tante Ernestine, je ne veux 

plus parler avec toi. 

LA TANTE ERNESTINE, après un silence. – Tu as ton père 

d’ailleurs, qui t’aime tant et qui a tant d’égards… 
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LIVIA, avec une violence rageuse. – Assez, je te dis. Tu ne 

comprends pas que je ne peux pas t’entendre parler ainsi ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Je ne dis plus rien. (Après un long 

silence pourtant ne sachant pas résister elle reprend.) Mais cer-

taines idées tout de même tu devrais te les enlever de la tête. 

(Autre silence.) Parce que ce sont des imaginations, je t’assure. 

LIVIA, écumant. – Oh, mon Dieu, tu recommences. 

LA TANTE ERNESTINE, se ranimant un peu. – Tu dis que je 

conspire. Moi je n’étais venue ici que pour toi. 

LIVIA. – Oui, pour me défendre. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais, naturellement, pour te dé-

fendre. 

LIVIA. – Et maintenant c’est elle que tu défends. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais je ne la défends pas, je suis 

juste. Je vois bien que c’est toi qui ne veux pas désarmer. 

LIVIA, subitement agressive. – Mais est-ce que tu le sais 

vraiment quelle femme nous a apportée ici mon père ? 

LA TANTE ERNESTINE, abasourdie. – Eh, bien, quelle 

femme ? 

LIVIA. – Attends. J’espère pouvoir te le dire sous peu. 

LA TANTE ERNESTINE, toujours abasourdie, sur un ton de 

reproche contenu. – Mais que vas-tu penser ? Que vas-tu cher-

cher ? Calme-toi, ma fille, et crois bien que cette femme a 

beaucoup souffert. 

LIVIA. – Oui, elle a souffert, on n’a qu’à voir ses cheveux. 
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LA TANTE ERNESTINE. – Mais, tu crois… (Avec un geste 

comique pensant à ses propres cheveux teints.) Qu’est-ce que ça 

a à voir les cheveux ? 

LIVIA. – Nous savons en tout cas comment il l’a amenée 

ici. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mon Dieu, il l’avait connue… 

LIVIA, sur un ton précipité. – Avant ma naissance, puis il 

l’avait oubliée. Puis elle tomba malade. Il fut appelé ; il courut 

la sauver… (Elle s’interrompt brusquement.) Attends, je te dis, 

je saurai te donner des renseignements plus précis. 

LA TANTE ERNESTINE. – Tu as pris des renseignements ? 

LIVIA. – Ne t’occupe pas. 

LA TANTE ERNESTINE. – Monsieur le curé s’en est mêlé ? 

LIVIA. – On les connaîtra les égards qu’a eus mon père 

pour moi, aussi est-il toujours sur le qui-vive avec une crainte 

qui le fait regarder continuellement devant, derrière, et moi je 

le sais bien de quoi il a peur. 

LA TANTE ERNESTINE. – Toi, tu ne sais rien du tout. Il est 

simplement inquiet à cause de toi. 

LIVIA. – Oui, il a peur que je finisse par savoir. Depuis 

deux mois qu’il est en tournée, il est revenu dix fois. 

LA TANTE ERNESTINE. – Pour te revoir et passer un jour 

avec toi. 

LIVIA. – Non, non, pour autre chose. Et il ne fait plus rien. 

C’est une pitié. Un avilissement, pour ne pas dire autre chose. 

À cinquante ans ! le voir ainsi perdu derrière les jupes d’une 



– 98 – 

femme comme celle-là. Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée 

d’abord puisqu’il la connaissait depuis si longtemps. 

LA TANTE ERNESTINE. – Peut-être parce qu’il n’a pas pu 

d’abord, tu es drôle ! 

LIVIA. – Elle n’était pas mariée, elle, lui était veuf, pour-

quoi n’a-t-il pas pu ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Et qui te dit que, le pouvant, il 

ne l’ait pas évitée justement à cause de toi ? 

LIVIA. – À cause de moi ? Mais non. Pour moi, il aurait 

mieux valu qu’il l’épousât quand j’étais petite et que je ne 

comprenais pas. 

LA TANTE ERNESTINE. – Et c’est peut-être pour autre 

chose, ne cherche pas. 

LIVIA. – Tu veux dire pour ma mère ? Non. Parce que ce 

qui m’indigne le plus c’est que, cet amour, on voit si claire-

ment qu’il le reporte à sa jeunesse justement au temps de ma 

mère comme une irrévérence d’autant plus cruelle à sa mé-

moire. Il me semble que c’est maintenant qu’il la trompe, 

comme si ma mère après treize ans revenait à cause de cet 

amour posthume, vivante et jeune, mais pour en souffrir. 

C’est pour cela que je la hais d’autant plus cette femme que je 

la vois s’appliquer à être maternelle. Elle m’écœure, elle me 

fait horreur, comme si chaque fois qu’elle me parle, qu’elle me 

regarde, elle trahissait ma mère. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais que dis-tu ? Tu divagues, 

en voilà des imaginations pour un cerveau de petite fille ! Mon 

Dieu, mais c’est un péché de penser certaines choses. 

LIVIA. – Bien, bien ! Quand tu verras ce que je ferai… 
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LA TANTE ERNESTINE. – Eh ! bien, vrai ! heureusement 

que ton père rentre ce soir. 

LIVIA. – M’amenant la « petite sœur ». 

LA TANTE ERNESTINE. – Je voulais m’en aller. Je regrette 

de ne l’avoir pas fait. Mais maintenant dès leur retour, assez, 

assez, moi je n’aime pas la guerre. 

LIVIA. – Comment tu auras « la petite vie qui com-

mence » ? 

LA TANTE ERNESTINE, – Mais moi je le disais pour toi. 

Que veux-tu qui commence pour moi ? Je suis vieille, je n’at-

tends que des ennuis. 

LIVIA. – Eh ! oui, elle commencera pour moi aussi la vie. 

LA TANTE ERNESTINE, se secouant. – Enfin, tu vois bien 

ce que tu as à faire. (Autre long silence. Elle s’en va vers la vé-

randa et regarde dans le jardin.) Tiens ? La porte du jardin est 

de nouveau ouverte. 

LIVIA. – C’est peut-être le jardinier qui l’a laissée ouverte, 

il est peut-être par là. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais c’est bientôt nuit et par ce 

temps… Betta qui n’est pas à la maison non plus. Moi j’ai 

peur. 

LIVIA. – Tu penses à ce monsieur de l’autre jour ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, il était juste là devant le 

portail, tu te rappelles ? 

LIVIA. – Oui, il était en train d’épier, mais comment se 

fait-il que tu ne le connaissais pas ? 
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LA TANTE ERNESTINE. – Moi ? mais comment, mais, mais 

pourquoi ? 

LIVIA. – Puisqu’il t’a dit qu’il avait connu ma mère. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oh ! tu dois t’être trompée, tu 

t’étais mise à la fenêtre. Il voulait faire savoir qu’il avait connu 

la dame et il a dit la mère. 

LIVIA. – Alors, tu crois vraiment qu’il parlait de « la 

dame ». 

LA TANTE ERNESTINE. – Ah ! je ne sais pas si tes re-

cherches… 

LIVIA. – Non, je n’y pensais plus. Mais lui aussi est peut-

être une preuve. Quelqu’un qui vient, qui sait d’où, la cher-

cher… 

LA TANTE ERNESTINE. – Il l’a peut-être rencontrée 

quelque fois. 

LIVIA. – Qui sait où ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais, Livia, cesse au moins de-

vant moi de parler ainsi. De mon temps les jeunes filles… 

LIVIA. – Allons, ma tante, les jeunes filles… Tu crois vrai-

ment qu’elles ne comprennent pas quelle sorte de femme est 

celle-là ? Et ce drôle d’individu ? Il n’avait même pas de man-

teau. Il t’a dit qu’il serait revenu ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Qu’il aurait attendu son retour. 

LIVIA. – Alors, c’est aujourd’hui (presque en elle-même), je 

voudrais lui parler. 
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LA TANTE ERNESTINE, après un moment de réflexion, se dé-

cide. – Écoute-moi, je vais fermer le portail. 

LIVIA. – Mais non, le jardinier est dehors. 

LA TANTE ERNESTINE. – Il a sûrement la clé. 

Elle descend dans le jardin, Livia reste songeuse ; peu après 

la tante Ernestine rentre toute transie de froid. 

LA TANTE ERNESTINE, rentrant. – Ah, vraiment, on gèle 

ce soir. 

LIVIA, après un silence, toute préoccupée. – Et tu ne trouves 

pas étrange que papa, en se remariant, ait éprouvé le besoin 

de venir ici où après sept mois de notre séjour nous ne con-

naissons encore personne ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, c’est étrange. Il a vraiment 

choisi un vilain endroit, isolé, loin de tout. (Elle dira tout cela 

en se frottant les mains pour les réchauffer. Tout d’un coup, elle 

tressaute à cause d’un grand bruit qu’elle entend dans la mai-

son.) Ah, mon Dieu ! 

LIVIA. – Qu’est-ce qui arrive ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Tu n’as pas entendu ? 

Betta entre par la porte de service drôlement fagotée avec 

un vieux chapeau sur la tête. 

LIVIA, riant. – Ah ! c’est Betta. 

BETTA, ne comprenant pas pourquoi ces dames sont épou-

vantées ni pourquoi elles ont ri. – Quoi donc ? 

LA TANTE ERNESTINE. – La porte ! oh, quelle peur nous 

avons eue. (À Betta.) Il fait froid, hein ? 

BETTA. – Il va bientôt pleuvoir. 
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LA TANTE ERNESTINE. – Je vais mourir si ça continue. Je 

cours chercher un châle. 

Elle sort par la deuxième porte de droite ; aussitôt Betta 

s’approche de Livia avec un air mystérieux. 

BETTA, tout doucement en faisant des gestes avec ses mains. 

– C’est clair comme le jour, vous savez, il n’y a plus de doute. 

LIVIA, très officieuse. – Dites, dites. 

BETTA. – Il ne pouvait pas ici, il ne pouvait pas sans scan-

dale. 

LIVIA. – La réponse est arrivée ? 

BETTA. – Eh ! bien, sûr. Depuis deux jours… Il voulait ve-

nir lui-même vous la communiquer mais le pauvre vieux il 

m’attendait. 

LIVIA. – Eh ! bien alors, rien. 

BETTA. – Rien. Pas de publications ni à Merate ni à Lodi, 

aucune demande à l’hôtel de ville. 

LIVIA. – Par conséquent… 

BETTA. – Clair comme le jour, il n’y a pas eu de mariage. 

Ce n’est pas sa femme. Ils ne sont pas mariés. 

LIVIA. – Mais c’est sûr que l’acte de décès ne pouvait pas 

suffire ? 

BETTA. – Archi-sûr ; même pour les veufs, mademoiselle, 

il faut publier des bans. Tout de même pendant treize ans il 

aurait pu se remarier plusieurs fois. Non, non, ils ne sont pas 

mariés, vous pouvez en être sûre. 

LIVIA. – Bien. 
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BETTA. – Et tout s’explique maintenant ; on comprend 

pourquoi elle est allée si loin pour accoucher ! Ici, il lui aurait 

fallu déclarer la naissance, vous comprenez ? On aurait dé-

couvert le pot aux roses et on aurait su que la petite était une 

petite bâtarde. Mais nous saurons tout dans deux jours. 

LIVIA. – Je n’ai plus besoin de rien savoir, tout ça me suf-

fit. 

BETTA. – Mais est-ce que ce sont des façons de dames ? 

LIVIA, avec une pensée de haine contre son père. – Il a pu 

faire cela ! 

BETTA. – Oh, le pouvoir de ces femmes et leurs artifices ! 

on a beau être des saints, on y tombe tout de même. 

LIVIA. – Mais il aurait dû avoir la pudeur de ne pas la 

mettre à côté de moi sous le même toit et de me demander de 

l’appeler mère. 

BETTA. – En effet, je ne comprends pas. 

LIVIA. – Oh ! mais maintenant (doucement) taisez-vous. 

Par la deuxième porte de droite revient la tante Ernestine un 

châle de laine sur les épaules. 

LA TANTE ERNESTINE. – Il faudra éclairer ici, il fait 

sombre. 

LIVIA, à Betta précipitamment. – Montons, montons, 

Betta. 

Livia et Betta sortent par la deuxième porte à droite. La 

tante Ernestine seule après les avoir suivies du regard. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais qu’est-ce qu’elles complo-

tent ? D’où revient-elle, cette commère ? (Elle reste un moment 
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pensive puis elle se laisse aller.) Ah ! quelle histoire ! Enfin, al-

lumons. 

Elle s’approche de la porte d’entrée pour tourner le commu-

tateur. Pendant ce temps Marco Mauri qui était déjà entré dans 

le jardin pendant que la tante Ernestine était allée fermer la porte 

entre par la véranda. Il a beaucoup vieilli depuis un an mais il a 

les yeux plus vifs que jamais et rieurs de cette tragique hilarité des 

fous, il n’a pas de pardessus et porte encore un vieux complet 

d’été : il se tient au fond comme une ombre près de la véranda. 

MAURI. – On peut entrer ? 

LA TANTE ERNESTINE, terrifiée, se tournant, la main encore 

sur le commutateur. – Oh, mon Dieu, qui est là ? 

MAURI. – C’est moi, ne vous effrayez pas. 

LA TANTE ERNESTINE. – Vous entrez ici comme un vo-

leur. Par où êtes-vous entré ? 

MAURI. – Par la porte avant que vous refermiez. 

LA TANTE ERNESTINE. – Vous faisiez donc le guet ? 

MAURI. – Les voleurs, madame, ne demandent pas de 

permission et n’attendent pas qu’on éclaire pour entrer. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais qui êtes-vous ? Et que vou-

lez-vous encore ici ? 

MAURI. – Je vous ai déjà demandé l’autre fois si vous 

vous rappelez. 

LA TANTE ERNESTINE. – Ils ne sont pas revenus. 

MAURI. – Mais vous m’avez dit qu’ils reviendraient au-

jourd’hui. 
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LA TANTE ERNESTINE. – Eh ! bien, ils ne sont pas là et on 

ne sait pas quand ils reviendront, vous pouvez vous en aller. 

MAURI. – Ne vous inquiétez pas. Je peux attendre, à 

moins que vous ne m’indiquiez où je peux la trouver tout de 

suite et cela vaudrait mieux parce qu’ici… 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais ils sont en voyage. (Elle le 

toise remplie de curiosité mais toujours soupçonneuse et fa-

rouche.) Mais qu’est-ce que vous avez à lui dire ? Pourquoi 

voulez-vous l’attendre ? Votre nom ? 

MAURI. – Il est inutile que je vous dise mon nom, ma-

dame, il faut que je la voie et que je lui parle. Elle me connaît 

et son mari aussi. Vous êtes peut-être une parente ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, je suis la tante. 

MAURI, la regardant. – La tante de qui ? 

LA TANTE ERNESTINE, évasive, intriguée par la demande. 

– La tante de la… c’est-à-dire je suis la grand-tante de la jeune 

fille. 

MAURI. – Grand-tante paternelle ? 

LA TANTE ERNESTINE, sans réfléchir davantage, confuse. – 

Non, maternelle. 

MAURI. – Et alors ? (Se reprenant.) Mais ça ne peut pas 

être, elle n’en avait qu’une. 

LA TANTE ERNESTINE, vaincue par la curiosité, tout douce-

ment, mais toujours sans désarmer. – Eh bien, je le suis, moi. 

MAURI la regarde avec des yeux joyeux, tendres et dit dou-

cement en riant. – La tante Ernestine. Vous êtes donc la tante 

Ernestine. Fulvia vous croyait morte. 
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LA TANTE ERNESTINE. – Doucement, taisez-vous par pi-

tié. 

MAURI, de plus en plus bas et mystérieux. – Parce qu’elle 

est morte pour les gens d’ici, n’est-ce pas ? (Il dit cela avec 

joie, un doigt sur la bouche et en mordant sa lèvre inférieure, puis 

il ajoute avec un geste allègre des mains comme si c’était vrai-

ment une chance.) Elle est toujours morte, pour sa fille. (Il 

pousse un grand, soupir.) Ah ! que je suis content, comme je 

me sens léger ! Je ne redoutais que cela, que tout ait été 

éclairci ici. (Et vivement avec fougue, embrassant la tante Ernes-

tine.) Alors, il faut que vous m’aidiez, tante Ernestine. Vous 

qui connaissez le déchirement… 

LA TANTE ERNESTINE, atterrée, se dégageant. – Vous êtes 

fou, moi je ne vous connais pas. 

MAURI. – Non, je dis le déchirement. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais quel déchirement ? 

MAURI. – De Fulvia, de Fulvia. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais où, mais laissez-moi. Lais-

sez-moi ou je crie. 

MAURI. – Puisqu’elle est encore morte pour sa fille. 

LA TANTE ERNESTINE. – Et puisqu’elle en a une autre de 

fille toute à elle depuis un mois. 

MAURI, avec un geste et une voix de joyeuse indifférence. – 

Mais qu’importe, ça ne fait rien. 

LA TANTE ERNESTINE. – Comment, ça ne fait rien ? 

MAURI. – Je le savais. Aucune importance. Même avec 

cette fille, elle voulait venir avec moi. Mais ce fut un moment, 
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elle eut la faiblesse de lui céder. Ce que j’ai passé, tante Er-

nestine, ah, mon Dieu. (Il fronce tout son visage et secoue ses 

mains puis rouvrant les yeux, il devient très pâle, a comme un 

vertige, est près de tomber. La tante Ernestine s’épouvante.) Ce 

n’est rien, ce n’est rien. (Il rit.) Je pense depuis ce matin, com-

ment les anciens appelaient-ils ce fleuve ?… 

LA TANTE ERNESTINE. – Quel fleuve ?… 

MAURI. – Ah, oui, j’ai trouvé. Le Léthé. Oui, le Léthé (in-

sistant), le fleuve de l’oubli. 

LA TANTE ERNESTINE. – Vous êtes saoul. 

MAURI. – Non. Il coule vraiment dans les tavernes au-

jourd’hui ce fleuve. Mais moi je ne bois pas. Et il y a bien des 

nuits, ma chère tante Ernestine, que je ne dors plus et je sens 

mes yeux, vous savez comment ? Voyez-vous là les deux arcs 

des sourcils et vous connaissez les arcs de certains petits 

ponts qui chevauchent le sable et les cailloux de certaines 

grèves sèches, arides, pleines de grillons ? Eh ! bien, voilà, 

c’est ce que je sens et je les ai vraiment dans l’oreille ces mau-

dits grillons qui crient, crient à me rendre fou. Ah ! je peux 

parler, je peux parler maintenant devant vous et je parle assez 

bien, non ? Comme quand j’étais à la campagne et que je 

m’exerçais à faire l’orateur pensant que je serais promu au 

grade de « Ministère public » et je cherchais mes sujets, et je 

me mettais à improviser à haute voix sous les arbres. « Mes-

sieurs de la cour, messieurs les jurés ! » Je parle, je parle, par-

donnez-moi. Je ne peux pas faire autrement, j’ai une sorte de 

prurit de la parole, je voudrais crier, je vais la voir ! Fulvia 

vous a certainement parlé de moi. 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, jamais. Moi, je ne sais pas 

qui vous êtes ? 
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MAURI. – Mais pas possible qu’elle ne vous ait pas dit 

qu’elle a tenté de se suicider il y a un an. 

LA TANTE ERNESTINE. – Ça, oui, elle me l’a dit. 

MAURI. – Elle ne vous a pas parlé de moi ? 

LA TANTE ERNESTINE – Elle me parlait de la vie qu’elle 

ne pouvait plus supporter. 

MAURI. – Non, ce n’est pas vrai, ç’a été pour moi. Elle le 

nie, je le sais, mais ç’a été pour moi. 

LA TANTE ERNESTINE, revenant vers lui le toisant avec un 

certain air de pitié. – Pour vous ? 

MAURI éclate, indigné. – Mais ne regardez pas mon vête-

ment, je vous en prie. 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, je vous vois, je vous vois 

comme vous êtes. 

MAURI. – Je n’ai pas froid. Je tremble, mais je n’ai pas 

froid. C’est nerveux. Je pourrais gagner beaucoup d’argent si 

je voulais. Mais je n’y pense pas. Depuis un an déjà (s’arrêtant) 

c’est impossible, il faut en finir d’une manière quelconque. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais qu’est-ce que vous voulez 

finir plus que ça ? C’est fini. 

MAURI. – Ah ! non, vous savez, ce n’est pas vrai, ça ne 

peut pas être vrai. Maintenant que je l’ai dénichée. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais puisque je vous dis qu’elle 

a maintenant sa petite fille. 

MAURI. – Mais c’est justement pour cela. Enfin, nous ver-

rons. 
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LA TANTE ERNESTINE. – Vous êtes venu pourquoi ? 

Quelles sont vos intentions ? 

MAURI. – Je suis venu, euh, je suis venu parce que je n’en 

pouvais plus. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais je vous assure qu’elle ne se 

souvient plus du tout de vous. Et vous pouvez être certain que 

maintenant elle ne pense plus qu’à sa fille. 

MAURI. – Si c’était vrai, ce serait un grand malheur. Un 

malheur, tante Ernestine, parce que tout de même j’existe moi 

aussi, il y a aussi – même si nous ne le voulons pas, ma chère 

tante Ernestine – la vie des autres, et comment faire ? Nous 

ne pouvons pas nous enfermer dans notre propre vie comme 

si les autres n’existaient pas. Si ma vie est dans la sienne et 

que sans elle je ne puisse pas vivre… 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais personne n’est obligé d’ai-

mer quelqu’un par force. 

MAURI. – Je le sais. C’est là qu’est le malheur, mais alors 

la vie, ma chère tante Ernestine, on la tue là où elle est. 

LA TANTE ERNESTINE, avec terreur. – Oh, mon Dieu, que 

voudriez-vous faire ? 

MAURI. – Je ne le sais pas. Je suis ici. Je me force depuis 

longtemps à vivre. Je vois que je ne peux pas. 

À ce moment par la véranda arrive le jardinier en grande 

hâte. 

LE JARDINIER, annonçant. – Mademoiselle. Monsieur et 

Madame arrivent. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mon Dieu ! (À Mauri.) Allez-vous 

en, par pitié. 
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MAURI. – Je reste. 

LA TANTE ERNESTINE, au jardinier. – Montez, Giovanni, 

montez avertir. 

Le jardinier courant par la deuxième porte à droite. 

LE JARDINIER. – Oui, madame, oui, madame. 

Il sort. 

LA TANTE ERNESTINE. – Vous voudriez faire un scandale 

ici à son arrivée devant sa fille. 

MAURI. – Non, je parlerai, je dirai tout. 

LA TANTE ERNESTINE. – Par pitié ! Vous êtes fou ? Allez-

vous en, allez-vous en. 

MAURI. – Non, je ne m’en vais pas. 

LA TANTE ERNESTINE. – Je vous promets que je lui en 

parlerai, moi. Attendez au moins jusqu’à demain. 

MAURI. – Non, ce soir. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, ça va bien ce soir. Mais un 

peu plus tard. Quand elle sera seule. 

MAURI. – Vous me le promettez ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui, ne craignez rien. Votre 

nom ? 

MAURI. – Marco Mauri. 

LA TANTE ERNESTINE. – Les voilà, ils arrivent. Allez-vous 

en. Sortez par là. 

Elle le fait sortir par la véranda dans le jardin. Peu après 

entrent par la seconde porte de droite Betta et en même temps par 
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la grande porte en costume de voyage Fulvia et Silvio suivis par 

la bonne d’enfants qui porte le nouveau-né enveloppé dans un 

long voile rose. 

FULVIA, avec l’élan d’aller embrasser sa tante Ernestine ; 

élan qu’elle refrène aussitôt en lui tendant seulement la main. – 

Oh ! ma tante… Chère mademoiselle Ernestine, comment al-

lez-vous ? 

Elle s’aperçoit que Livia n’est pas là. 

BETTA. – Bon retour, madame. Bon retour, monsieur. 

FULVIA. – Vous allez tous bien ? Vous aussi, ma chère 

Betta ? (À la bonne d’enfants.) Asseyez-vous, asseyez-vous. 

(Elle s’approche d’elle avec la tante Ernestine et avec Betta et lui 

dit montrant le bébé.) Elle dort toujours ? 

La bonne d’enfants s’assied. Fulvia et les autres femmes sont 

autour d’elle. Fulvia soulève le voile tout doucement et leur 

montre la petite fille endormie. 

FULVIA. – La voilà. 

BETTA. – Oh, qu’elle est belle ! 

LA TANTE ERNESTINE. – Quel amour, comme elle dort ! 

BETTA. – Mais comme elle ressemble, oh ! (à la tante Er-

nestine) voyez, voyez comme elle ressemble à mademoiselle 

Livia, n’est-ce pas ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui. 

FULVIA, à Silvio. – Je te le disais bien. 

BETTA. – Mais telle que. 

LA TANTE ERNESTINE. – Telle que. Il me semble la voir. 

Je me la rappelle tout à fait ainsi. 
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BETTA. – Moi aussi, moi aussi. 

FULVIA, avec un sourire indéfinissable. – Ah oui, vous 

aussi. Moi non, bien sûr. Mais je vois bien que celle-ci lui res-

semble. 

SILVIO. – Et Livia, où est-elle ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Elle est là-haut, je l’ai fait avertir. 

BETTA, confuse. – Oui, elle était ici tout à l’heure. 

SILVIO. – Allez lui dire, de descendre. 

BETTA. – Mais je crois que… 

FULVIA, à Silvio. – Laisse-la donc, si elle ne veut pas des-

cendre. 

SILVIO. – Mais non, tout de même. 

FULVIA. – Elle n’est peut-être pas bien ? 

BETTA. – Elle s’est enfermée dans sa chambre. 

FULVIA. – Tu vois, nous la verrons demain. 

SILVIO. – J’y vais, moi. 

FULVIA. – Vas-y, mais ne la force pas à descendre si elle 

ne veut pas. 

SILVIO. – Entendu. 

Il sort par la seconde porte de droite. 

FULVIA, à Betta. – Betta, je vous en prie, conduisez à sa 

chambre la bonne d’enfants. 

BETTA. – Tout de suite, madame. 



– 113 – 

FULVIA, à la bonne d’enfants qui se lève et passe à côté 

d’elle. – Tout doucement, je vous en prie, ne me la réveillez 

pas. 

BETTA. – N’ayez crainte. 

Elle sort avec la bonne d’enfants par la première porte de 

droite. 

FULVIA, embrassant la tante Ernestine. – Ah, tante Ernes-

tine, tu as vu. Je suis heureuse. 

LA TANTE ERNESTINE, essayant de se dégager. – Non, 

écoute, écoute. 

FULVIA. – Qu’y a-t-il encore ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Un malheur ! 

FULVIA. – Il s’agit de Livia ? Laisse-la faire ! 

LA TANTE ERNESTINE. – Il y a quelqu’un qui est venu te 

chercher. 

FULVIA. – Moi ? Qui donc ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Il m’a dit son nom, il est là, dans 

le jardin. 

FULVIA. – Dans le jardin ? Mais qui est-ce à cette heure ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Il veut te parler. 

FULVIA. – Il est là caché ? 

LA TANTE ERNESTINE. – C’est un étranger, il ne voulait 

pas s’en aller, je lui ai promis de te le dire. 

FULVIA. – Mais comment, mais quand ? 
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LA TANTE ERNESTINE. – Plus tard. Il était déjà venu il y a 

deux jours. 

FULVIA, tout bas. – Serait-ce encore ce fou ! 

LA TANTE ERNESTINE, – Un fou, oui, il a l’air d’un fou. Il 

m’a dit que toi pour lui… 

FULVIA. – Mauri ? Il t’a dit qu’il s’appelait Mauri ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, il me semble. 

FULVIA. – Qu’est-ce qu’il veut ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Il me semble qu’il a de mau-

vaises intentions. 

FULVIA. – Contre moi ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Il dit que sans toi il ne peut pas 

vivre. 

FULVIA. – Ça recommence. Tu lui as dit que je… 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui, je lui ai parlé de la pe-

tite. 

FULVIA. – Et alors ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Il dit que ça lui est égal. 

FULVIA. – Il est fou. N’aie pas peur, tante Ernestine. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais il est là tout près. Et si… 

FULVIA. – Oui, en effet, s’il allait faire un esclandre, mais 

comment, comment est-il venu, comment a-t-il pu ? Qu’est-

ce qu’il t’a dit ? 
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LA TANTE ERNESTINE. – Mais je dois te dire que je n’y ai 

rien compris, il s’est même mis à parler de grillons, il a prêché. 

Mais j’ai surtout compris qu’il voulait en finir. 

FULVIA. – Encore ! 

LA TANTE ERNESTINE. – Je lui ai dit de s’en aller, mais il 

a menacé… je lui ai dit… 

FULVIA. – Attends un peu, je crains que Livia nous en-

tende… Mais je veux rester calme… (Avec joie.) Tu sais que 

je la nourris. 

Par la seconde porte de droite arrive Silvio. 

FULVIA. – Écoute, Silvio. 

SILVIO. – Elle m’a dit qu’elle descend tout de suite. 

FULVIA. – Livia ? Mais non. Il valait mieux qu’elle reste 

là-haut. 

SILVIO. – Absolument pas. Elle doit descendre aussi par 

respect pour moi. 

FULVIA. – Et tu l’as obligée ? 

SILVIO. – Je ne peux supporter qu’elle continue ainsi. Elle 

ne voulait même pas m’ouvrir. Elle m’a enfin promis qu’elle 

descendrait. 

FULVIA, à la tante Ernestine. – Essayez de l’empêcher, 

tante Ernestine. 

SILVIO. – Mais pourquoi ? 

FULVIA. – Parce que dans le jardin, tu sais, il y a ce Mauri. 

SILVIO, stupéfait. – Ici ? et comment ? 
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FULVIA. – Il paraît qu’il est ici depuis deux jours. 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, oui, il était venu la deman-

der. 

SILVIO, très agité. – Et il a parlé avec Livia ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, non, avec moi. 

SILVIO. – Et que veut-il ? 

FULVIA. – Mais comme d’habitude, sa folie. 

SILVIO. – Encore ! Mais comment a-t-il découvert ici ? 

FULVIA. – Que veux-tu que je te dise ? Vas-y, tâche de le 

faire partir avant que Livia descende. 

Silvio se dirige vers la véranda. 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, il ne faut pas y aller seul. 

SILVIO. – Mais laissez-moi passer. 

LA TANTE ERNESTINE. – Mais, écoutez-moi, il vaudrait 

mieux lui envoyer Giovanni. 

FULVIA, irritée. – Mais non, tante, il faut qu’il soit seul, 

vous me faites peur. 

LA TANTE ERNESTINE. – Je l’ai vu dans un tel état ! 

FULVIA. – Mais alors j’y vais, moi. 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, toi, non. 

Elle rentre par la deuxième porte à droite. 

FULVIA, tout de suite à Betta. – Où est Giovanni ? 
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BETTA. – Mais je n’en sais rien, moi, il doit être dans la 

maisonnette au jardin. 

LA TANTE ERNESTINE. – Ah ! bien, bien, il est peut-être 

descendu. 

BETTA. – Je ne sais pas, madame, si je dois obéir à l’ordre 

que m’a donné mademoiselle. 

FULVIA. – Quel ordre ? 

BETTA. – Elle voudrait que l’automobile… 

LA TANTE ERNESTINE. – J’ai compris, elle veut s’en aller. 

Elle me l’a dit. 

FULVIA. – Comment, elle veut s’en aller ? Et où ? 

BETTA. – Il paraît qu’elle est déjà prête. 

FULVIA. – Pour s’en aller ? Mais elle le fait exprès, ce soir, 

dès mon retour. 

LA TANTE ERNESTINE. – Non, ma chérie, depuis long-

temps. Il y a très longtemps qu’elle en a envie. 

Elle regarde Betta frémissante. 

BETTA. – Vous voulez me parler, mademoiselle ? 

LA TANTE ERNESTINE. – Oui, c’est bien à vous, avec mon-

sieur le curé je ne sais quelle conspiration vous faites ? 

FULVIA. – Mais elle veut s’en aller ? Pourquoi ? 

BETTA. – Moi, je ne sais pas ; moi, je reçois les ordres. 

FULVIA. – Que vient faire ici le curé ? 
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LA TANTE ERNESTINE. – Oui, vous êtes sortie aujourd’hui 

pendant plus de quatre heures, ne dites pas non. 

FULVIA, indignée et ne voulant plus se défendre d’une injus-

tice aussi claire et aussi dure. – Et, après tout, qu’elle s’arrange 

avec son père, moi je m’en vais chez ma petite fille. 

Elle se dirige vers la première porte de droite au moment où 

par la seconde apparaît Livia prête pour le départ. 

FULVIA, s’arrêtant. – Mais, que se passe-t-il ? Quelles sont 

ces folies, Livia ? 

LIVIA. – Où est mon père ? 

FULVIA. – Tu veux t’en aller ? Où veux-tu t’en aller ? 

LIVIA. – Moi, je le sais. 

FULVIA. – Mais, tu parles sérieusement ? À cette heure-

ci ? Mais enfin pourquoi ? sans aucune raison ? 

LIVIA. – Je la connais, moi, la raison et vous aussi vous 

devriez la connaître. 

FULVIA, frappée par ce « vous », la regarde. – Ah ! tu me 

dis « vous » maintenant, pour me faire accueil sans doute. 

Mais, enfin, qu’est-il arrivé ? Quelle est cette raison que je de-

vrais connaître ? 

LIVIA. – Je veux parler avec mon père, où est-il ? 

FULVIA. – Mais tu t’imagines que ton père te laissera par-

tir ? 

LIVIA. – Mais il n’a plus aucun droit mon père à me garder 

ici auprès de vous. 

FULVIA. – Tu veux dire auprès de moi ? 
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LIVIA. – Je dis auprès de vous. 

FULVIA, la regarde de nouveau et se retient. – Ça va bien, 

dis ce que tu veux. Mais pourquoi penses-tu que ton père… 

LIVIA. – Nous verrons cela avec lui. 

FULVIA. – Oh, enfin, fais ce que tu voudras, moi je suis 

fatiguée. Tu n’as même pas vu avec qui je suis revenue. 

Elle fait le geste de s’en aller. 

LIVIA. – Vous pouvez aller, tant mieux, il y aura celle-là 

pour vous tous ici. 

FULVIA, avec un éclair d’espérance que la décision de Livia 

ait été prise par jalousie pour la petite sœur. – Ah, c’est pour 

cela ? Non, Livia, tu ne peux pas savoir, ma fille, comme en 

venant ici j’ai désiré te mettre dans mon cœur à côté de cette 

petite fille. 

Elle s’approche pour l’embrasser. 

LIVIA, dans un brusque geste de répulsion. – Ah ! non, lais-

sez-moi, merci bien, à côté de celle-là, moi je ne reste pas. 

FULVIA, faisant un effort surhumain pour se dominer, se 

blessant elle-même pour sauver de cette répulsion sa petite fille. 

– Tu parles pour moi, n’est-ce pas, Livia ? Non pas pour ma 

petite fille ? 

LIVIA. – Mais si je parle pour vous c’est aussi pour elle. 

FULVIA. – Non, ah ! non, parce que quelles que soient les 

choses que tu penses de moi, que tu le veuilles ou non, c’est 

ta sœur. 

LIVIA. – Quand, elle le sera ! pour l’instant elle ne l’est 

pas, ce n’est pas vrai. 
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FULVIA. – Comment, ce n’est pas vrai ? 

LIVIA. – Ce n’est pas vrai parce que, vous, vous n’êtes pas 

la femme de mon père. 

FULVIA. – Et alors qu’est-ce que je suis ? 

LIVIA. – Vous le savez mieux que moi ce que vous êtes. 

FULVIA, de nouveau avec un éclair d’espérance. – C’est 

pour cela que tu me méprises ? Mais si c’est pour cela, non, 

Livia, je ne sais ce que tu as pu penser ? 

LIVIA. – Où est votre acte de mariage ? 

FULVIA, se tournant vers la tante Ernestine et tantôt vers 

Betta. – Ah ! voilà le complot, vous avez fait des recherches ? 

Elle montre Betta et Livia. 

LIVIA. – Il n’existe pas, l’acte de mariage. 

FULVIA, dans un élan de fierté et coupant court. – Il existe, 

tu as mal cherché, il existe. 

LIVIA. – Il ne suffit pas de nier. Si vous vouliez nous dire 

où il est. 

FULVIA. – Par pitié, Livia, ne me fais pas parler. Par pitié 

de toi-même autant que de moi ne me mets pas au défi, je t’en 

supplie, je suis vraiment fatiguée. 

LIVIA. – Non, il n’y a pas besoin que vous parliez ce que 

je sais me suffit. 

FULVIA. – Qu’est-ce qui te suffit ? 

LIVIA. – Mais cet éclaircissement. 

FULVIA. – Lequel ? 
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LIVIA. – Mais, vous venez d’avouer que vous cachez 

quelque chose et que par pitié pour moi vous ne pouvez le 

dire. 

FULVIA. – Mais non, je ne cache rien. 

LIVIA. – Vous m’avez suppliée de ne pas vous faire dire 

des choses qui me regardent. 

FULVIA. – Non, non, je n’ai pas dit cela. 

LIVIA. – Et alors des choses qui vous regardent, vous ? 

FULVIA. – Moi ? oui… 

LIVIA. – Mais je l’imagine bien. 

FULVIA. – Tu n’imagines rien du tout. Ce sont des choses 

que tu ne peux pas imaginer, et c’est bien mieux ainsi. Je te 

le dis, moi, c’est mieux. Laisse-moi tranquille. 

LIVIA. – Vous allez être tout à fait tranquille, je m’en vais. 

FULVIA. – Tu ne peux pas, Livia, tu ne dois pas. J’ai souf-

fert le martyre ici pendant une année pour que tu restes au-

près de ton père au moins, puisque tu ne veux pas rester au-

près de moi… (Livia la regarde méfiante ; tout de suite Fulvia 

alors change de ton.) Tu ne peux pas, non, tu ne peux pas, ça 

va bien. Et moi je n’ai rien fait pour te forcer sinon te montrer 

toute l’affection d’une vraie mère jusqu’au jour où je m’en suis 

abstenue, parce que j’ai bien vu que tu ne pouvais pas ré-

pondre à cette affection et que tu en éprouvais plus d’ennui 

que de plaisir. Eh ! bien, je ne veux rien, continue à me mé-

priser, va, mais je suis bien la femme légitime de ton père et 

ce n’est pas pour moi que je te le dis, c’est pour la petite fille 

qui dort là-bas, et que tu dois aimer même si tu ne m’aimes 

pas, moi, parce qu’elle est ta sœur, une petite fille comme toi 
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et sans aucune différence, et il est bon que tu le saches dès 

maintenant : sans aucune différence. Je ne pourrais pas ad-

mettre que tu imagines le contraire. 

LIVIA. – Excepté pourtant que nous n’avons pas la même 

mère, vous m’accorderez cela ? 

FULVIA, perdant à ce moment tout contrôle d’elle-même. – 

Eh ! bien, tu te trompes. 

LIVIA, froide et plus que jamais ironique. – Comment, je me 

trompe ? Nous ne sommes tout de même pas les filles de la 

même mère ? 

FULVIA. – Mais qui crois-tu que je sois, moi, que penses-

tu de moi ? 

LIVIA. – Exactement les choses que vous estimez devoir 

cacher. 

FULVIA. – Et tu voudrais les faire peser sur ma fille ? Ah 

non ! ça non. 

LIVIA. – Ma mère… 

FULVIA. – Mais laisse-nous tranquille avec ta mère, tu ne 

l’as pas connue. 

LIVIA. – Je ne l’ai peut-être pas connue, mais je sais qui 

elle était, et je sais qui vous êtes. 

FULVIA. – Qui suis-je ? (Elle la saisit, la secoue au comble 

de la fureur.) Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Ah, oui ? tu en 

es certaine et tu ne te l’enlèveras pas de la tête, et tu croiras 

que ma fille a comme mère une femme de mauvaise vie. Oui ? 

Et moi je te dis alors que toi aussi tu es la fille de cette femme 

de mauvaise vie. 
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LIVIA, atterrée, horrifiée. – Non, non. 

FULVIA. – Oui, oui, l’une et l’autre, fille de la même mère. 

Et c’est moi qui suis ta mère, c’est moi, c’est moi, tu com-

prends maintenant ? On t’a fait croire que j’étais morte, ce 

n’est pas vrai. Me voilà, je suis ta mère et ce que je suis pour 

la petite fille, je le suis pour toi. Aucune différence. Ah, enfin, 

je me suis libérée. Maintenant, je suis vivante. 

Elle dira ces mots abandonnant Livia qui est tombée comme 

une morte dans les bras de son père accouru à tout ce bruit en 

même temps que Marco Mauri de la véranda. 

SILVIO, gardant Livia dans ses bras et la serrant contre lui. 

– Mais tu l’as tuée ? 

FULVIA. – Non, c’est ton imposture que j’ai tuée. Tu au-

rais voulu la faire peser sur ma petite fille ? Et qu’elle l’écrase 

elle aussi. Eh ! bien, non, non. 

SILVIO. – Mais, maintenant, tu ne peux plus rester ici. 

FULVIA. – Mais je m’en vais, je m’en vais. Mais non plus 

comme autrefois. Ah ! non, pas comme autrefois maintenant. 

(À Mauri.) Ma petite fille, va par là (elle indique la première 

porte à droite), ma petite fille. 

SILVIO, essayant de secouer sa fille toujours évanouie. – Li-

via, Livia. 

FULVIA, qui se trouve près de la première porte à droite at-

tendant frémissante que Mauri lui apporte la petite fille. – Quelle 

Livia ? Je l’emporte avec moi, Livia, cette fois. Tu peux le lui 

dire quand elle se réveillera. Elle, oui, vivante, et toute à moi, 

avec moi vivante dans la vie, à l’aventure. 

Rideau. 
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