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ACTE PREMIER

Une salle de la pension Zonchi : vaste piéce d’une vieille maison
que le crépi tout frais n’arrive pas a rajeunir, un haut portail vitré
laisse voir au milieu une entrée assez sombre qui a au fond a son tour
une petite porte ouverte sur I’escalier du jardin d’ou I’on voit un palier
avec une petite rampe de bois fort délabrée. Le fond en dehors de
cette rampe se trouve étre un ciel lumineux parce que la maison est
située trés haut sur la colline et de la terrasse on jouit d’'une vue trés
belle sur la grande vallée, et on domine la route qui monte vers la
colline et en fait deux fois le tour.

Le portail vitré est fermé et ne laisse plus entrevoir le petit ves-
tibule parce qu’a une certaine hauteur des vitres se trouve un rideau
de mousseline bleu ciel assez vilaine, rustiquement fixée sur des
tringles de bois.

Dans la salle, I’arrangement habituel de la vieille pension de pro-
vince, disposé avec une symétrie méticuleuse. Un poéle en faience ;
un canapé a 'ancienne mode, avec des petits fauteuils et des chaises
rembourrées, ornés de coussins et broderies « maison » ; une console
non moins ancienne surmontée d’une glace a cadre doré recouvert
d’une gaze bleu ciel, jaunie, pour le mettre a I’abri des mouches ; des
petits vases ornés de fleurs en papier ; des lithographies vulgaires un
peu noircies accrochées au mur et une vieille horloge qui sonne les
heures et les demies avec un son mélancolique de cloche lointaine.

Des portes latérales a droite et a gauche.
Une claire matinée de la fin d’avril.

Au lever du rideau se trouvent en scéne Don Camillo Zonchi, le
fermier Roghi, la veuve Nacheri et sa fille Judith. Les deux
femmes sont sur l’escalier du jardin et regardent la vallée ; la
veuve Nacheri porte un binocle, la fille Judith regarde si elle
voit au loin, sur la route qui monte vers la colline, les voitures
qui doivent revenir de la gare. Don Camillo Zonchi et Roghi
sont dans la salle ; celui-ci assis sur une chaise prés du canapé ;
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I’autre debout. La veuve Nacheri a prés de cinquante ans, elle
a une curieuse perruque ondulée trés menu et de petites boucles
sur le front, le tout enfermé dans un filet. Le visage maigre, an-
guleux, aux yeux caves, donne l’'impression d’un masque tout
blanc, comme poudré et laidement maquillé. Elle s’habille trop
jeune, forcant sa vieille silhouette a une sveltesse ridicule et a
une élégance bizarre. Elle parle brusquement et presque avec
colére a son beau-fréere ; avec dignité a sa fille dont elle est ja-
louse ; aux autres avec une importance nonchalante de dame
déchue. Sa fille Judith a vingt ans : abandonnée par son mari
elle est humble et négligée ; les cheveux en désordre, le visage
jaune et creux et un air égaré de pauvre béte recueillie par cha-
rité. Don Camillo Zonchi a cinquante-quatre ans : il est cha-
noine de la collégiale et maitre d’école. C’est un petit homme
brun, jaundtre, morveux, avec de petits yeux méchants. Il sup-
porte loutrecuidance rageuse de sa belle-sceur en gringcant des
dents, humilié. Directeur de la pension, il a I’air d’un héte de
la Nacheri qu’il laisse, du moins en apparence, gouverner. Il
ne porte pas de soutane mais une longue redingote d’alpaga
noir avec un col de prétre attaché au gilet, des culottes a mi-
jambes, de longs bas de laine et des boucles d’argent a ses sou-
liers. Le fermier Roghi a la quarantaine, c’est un gros homme
lourd, triste, non rasé depuis plusieurs jours. Il porte une veste
de chasseur, un vieux chapeau blanc sur la téte, de grosses
bottes de campagne avec des éperons.

DON CAMILLO, en attente, tourné vers les femmes qui regar-
dent vers l’escalier du jardin. — Non, n’est-ce pas ?

ROGHLI, apres une bréve pause. — C’est un peu trop tot.

DON CAMILLO, irrité, attendant toujours la réponse. — Eh,
Judith, c’est a toi que je parle !

JUDITH, qui continue a regarder. — Les voila, les voila, j’en
vois deux mais elles descendent.
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La Nacheri va regarder avec son binocle.

DON CAMILLO. - IIs descendent ? Comment peuvent-ils
descendre ?

JUDITH. — Oui, en voila une autre. C’est la voiture de
Dodo.

LA NACHERI. — De Dodo ? Mais non, celle de Dodo est la
premiére.

JUDITH. — Non, maman, regardez bien c’est la troisiéme.
LA NACHERI. — La premiére !

DON CAMILLO. — Ou la premieére ou la troisiéme si elles
descendent...

LA NACHERI, se tournant furieuse vers son beau-frere. — Je
vous dis que c’est la premiére !

ROGHI. - Il me parait bien difficile de distinguer a une
telle distance si c’est la premiére ou la troisieme. On les voit
d’ici toutes petites, petites et Dodo, si vous permettez, ma-
dame, je I’ai vu partir de la place aprés les autres.

LA NACHERI. — Ca ne voudrait rien dire parce qu’il a un
cheval, Dodo, qui est un démon comme lui. Méme quand il
part le dernier, il arrive toujours le premier.

JUDITH, a sa mére en regardant toujours au loin. — Et en
effet, voyez, voyez ; il a déja dépassé la seconde et il est en
train de dépasser la premiére. C’est bien la preuve que c’est
lui !

La Nacheri hausse les épaules et vient dans la salle.

DON CAMILLO. — Je n’en sais rien, ils sont tous en retard
ce matin. A cette heure-ci d’habitude (I’horloge sonne onze
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heures), voila onze heures. Les autres jours a onze heures ils
sont de retour et on les apercoit au deuxiéme détour de la
grande route sur la cote. A propos Jud... (Il s’interrompt em-
barrassé cherchant a se reprendre), c’est-a-dire je dis...

LA NACHERI, de nouveau furieuse, appelant. — Judith,
viens donc, accours, pour savoir ce que te demande ton
oncle !

DON CAMILLO. — Mais rien, rien... Je voulais dire une
chose... (Se forcant au calme.) Une chose justement qu’il au-
rait mieux aimé que je vous demande a vous.

LA NACHERI, /e bravant. — Allons, dites, je vous écoute.

DON CAMILLO, se tournant vers Roghi. — J’ai indiqué au
professeur, avant qu’il parte, un truc pour faire arréter au re-
tour la voiture en bas au-dessous du jardin pour couper la
montée au raccourci au lieu de faire avec la voiture tout le
tour au pas jusqu’en haut.

LA NACHERI. — Et aprés ?

DON CAMILLO. — Je voulais justement demander a Judith
si elle s’était rappelé d’aller ouvrir la petite porte du jardin en
bas.

LA NACHERI — C’est tout ? (Se tournant vers la fille qui se
tient a I’écart toute timide.) Eh bien, réponds a ton oncle si tu
te ’es rappelé !

JUDITH, lointaine et ennuyée. — Mais oui, mais oui, c’est
ouvert.

LA NACHERI, avec une révérence ironique a son beau-frere.
Comme pour se mettre a la place de sa fille. — C’est ouvert. Un
ordre de son oncle ! Ca m’aurait étonné qu’elle ne s’en fut pas
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souvenue ! Si elle avait aussi bien obéi a son mari ! Je ne 'au-
rais pas dans la maison et sur les bras comme elle I’est, ni
verte ni mire.

ROGHI. — Mais vous étes vraiment sir, Don Camillo, que
le professeur reviendra ce matin ? Je ne voudrais pas rester
ici a I’attendre inutilement.

DON CAMILLO. — Mais comment ? bien entendu, il va re-
venir !

LA NACHERI. - Je voudrais voir qu’il ne revint pas ; ah,
j’en ai assez, vous savez.

DON CAMILLO. — Je vous en prie, Marianne.
LA NACHERI. - Assez, assez, assez ...

DON CAMILLO. — Soyez calme, il reviendra. Mais je ne
vous cache pas, mon cher Roghi, qu’il me parait difficile, pour
ne pas dire impossible, qu’il veuille accepter d’aller chez vous.

ROGHI. — Méme pas pour une simple consultation ?
DON CAMILLO. — Non, méme pas.

ROGHI. — Je me contenterais s’il voulait seulement la voir,
ma pauvre petite !

DON CAMILLO. — Et s’il accepte d’aller la voir, aussitot dit
que fait il, il ’opére, il la sauve !

ROGHI. - Dieu le veulille, je viendrai le chercher tout de
suite avec ’automobile.

JUDITH. — La vérité, c’est qu’il est la charité personnifiée.

DON CAMILLO. — C’est vrai, mais il ne peut pas toujours,
vous comprendrez aprés le miracle d’ici...
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LA NACHERI, coupant. — C’est juste ! Ici, il fallait un mi-
racle.

DON CAMILLO, avec un regard, vers sa belle-sceur. Sans
prendre garde a l'interruption. — Maintenant que tout le monde
le sait, tout le monde voudrait le voir !

ROGHI. — C’est comme hier, on I’a appelé, il est allé a Sar-
teano, il pourrait aussi aujourd’hui ?...

DON CAMILLO. — Il ne peut pas, il a au moins vingt de-
mandes pour ne pas dire plus.

LA NACHERI. - Eh, il ne manquerait plus que ¢a que, pour
étre trop charitable, il nous tienne ici dans ce tohu-bohu pen-
dant un mois.

DON CAMILLO. — La-haut, a Merate, il a sa fille, il a ses
affaires, il n’était venu ici que pour un jour.

LA NACHERI - Et il en a passé quarante cing.

JUDITH. - Il semble que la fille l1a-haut ne sache encore
rien.

ROGHI. — Ah oui, de sa meére ici ?

DON CAMILLO, faisant un signe vers la porte de droite. —
Doucement, doucement... Elle s’est levée. (Mystérieusement a
Roghi.) Ah, mon cher Roghi, comment nous n’avons pas tous
perdu la téte, je me le demande !

ROGHI. — Avec ce juge, n’est-ce pas ?

DON CAMILLO, irrité. — Le juge ? Quel juge ? N’en parlons
pas par pitié !

JUDITH, toute molle et affligée. — Un fou, vous voulez dire.
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DON CAMILLO, appuyant. — Oui, fou a lier !
JUDITH, plaintive. — Ce qu’il nous a fait voir !

DON CAMILLO, en coléere. Toujours appuyant. — Le diable
et son train. Tous les diables de I’enfer. Ne m’y faites pas re-
penser.

LA NACHERI, qui est restée immobile a regarder I’oncle et la
niéce. — Vous entendez, hein, monsieur Roghi, comme ils par-
lent tous les deux maintenant ?

DON CAMILLO, ahuri. — Comment parlons-nous ?

LA NACHERI. — Celle-ci molle, molle. (Lui faisant la gri-
mace avec une voix nasillarde.) Ce qu’il nous a fait voir ! Et lui
comme le rhum qui enrichit la créme. (Refaisant la méme gri-
mace.) « Le diable, tous les diables de I’enfer. »

ROGHLI, éclatant de rire. — Vous avez envie de plaisanter,
signora Marianna.

DON CAMILLO. — Oui, comme si c’était le moment... Est-
ce que ce n’est pas vrai qu’on a vu le diable ici ?

LA NACHERI. — Mais non, bien sir, que le diable ne saurait
habiter la maison d’un ecclésiastique comme vous. Le trem-
blement de terre qu’on dit, et croyez, monsieur Roghi, que je
me serais bien amusée a les voir danser tous les deux, I'oncle
et la niéce si, a cause d’eux, je n’avais été obligée de danser
moi aussi !

DON CAMILLO. — Si on pouvait savoir les choses a
I’avance !

LA NACHERI. — On n’aurait pas grand mérite a les savoir
apreés alors !
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DON CAMILLO. — Est-ce que je pouvais supposer que le
mari allait s’amener ici ?

LA NACHERI. — Mais vous le pouviez puisque c’est vous
qui ’avez appelé ici !

DON CAMILLO. — Moi, pas du tout. Je lui ai écrit a Merate
dés que j’ai eu recu la confession, faisant ainsi mon devoir
sacerdotal.

ROGHI. — Ah oui, quand madame se suicida.

DON CAMILLO. — Mais justement, elle a demandé a se
confesser pour mourir en paix avec tous, elle a demandé par
mon intermédiaire a son mari de lui pardonner le passé. Vous
me direz que le professeur pouvait répondre a ma lettre par
une autre lettre. Mais non, par simple bonté d’ame, il a préféré
venir et apporter le pardon avec sa présence.

ROGHI. - Et il a trouvé ici ’autre ?

DON CAMILLO. — Qui nous était tombé dessus de Pérouse
des I'aube quelques heures aprés que madame s’était blessée.
Dans la confusion, a vrai dire, on ne I’avait méme pas vu.

JUDITH. — Nous ne savions pas qui était cette dame...

DON CAMILLO. — On le vit, lui, autour du lit, qui pleurait,
pleurait, comme je n’ai jamais vu personne pleurer !

ROGHI. - Et bien siir, son amant !

LA NACHERI. — Son amant ! Un de ses amants. Le dernier
en date.

ROGHI. — Ah, vous croyez que madame... je veux dire...
est tombée si bas.
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LA NACHERI. — Mais oui, mais oui, pas grand-chose, allez.
JUDITH. — Doucement, je t’en supplie !

LA NACHERI. — Oh, que de scrupules ! Il n’y a pas besoin
d’avoir tant d’égards.

DON CAMILLO. — Tout au moins pour le professeur.

LA NACHERI. — Oui, qui paiera les frais, ’ennui, personne
ne le paiera, bien sir, et le dérangement de deux mois bientét.

DON CAMILLO. — Oh, que de raisonnements ! (Puis hypo-
critement a Roghi.) Madame avait abandonné le foyer depuis
treize ans...

Coupant sa phrase et fermant les yeux avec un geste indul-
gent.

LA NACHERI, refaisant laidement I’air apitoyé de son beau-
fréere. Et tout de suite scandant. — Oui, aprés cet exemple, mon
cher, nous avons tous une envie, mais une envie de nous faire
mal avec I'indulgence et la pitié, avec I’espoir que Dieu vou-
dra nous en tenir compte la-haut parce qu’ici-bas les hommes,
je vous assure, ne font que se moquer de nous !

DON CAMILLO. — Mais ce n’est pas vrai.

LA NACHERI, scandant toujours. — Oh, il y en a, je vous dis,
des pays dans le Valdichiana et des pensions ici pour la saison
des eaux. Il n’y a pas seulement la mienne. Eh bien, c’est ici
que devait tomber cette dame. Ici, chez nous par votre faute,
n’est-ce pas. (Elle montre le beau-frére.) La votre et celle de
celle-ci.

Elle montre la fille.

JUDITH. - C’est toujours moi la coupable...
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LA NACHERI. — Si ce n’était pas parole d’évangile pour toi
tout ce que dit ton oncle, et c’est ainsi, vous comprenez, que
tous les malheurs a la fin s’accumulent ici | Ah, mon Dieu, rien
ne murira jamais ici. (En chantonnant.) 11 y a trop de branches !

DON CAMILLO. — Je I’ai vue arriver un soir en voiture jus-
tement avec Dodo. Toute seule, effacée, une petite valise a la
main... Je revenais de I’école...

LA NACHERI. — Je n’y étais pas, moi.

JUDITH. — Mais nous avons bien dit, maman, que la pen-
sion n’était pas encore ouverte aux étrangers.

LA NACHERI. — Et alors, il ne fallait pas ’accepter !

DON CAMILLO. - Il faisait nuit, une dame seule, elle insis-
tait nous demandant une chambre seulement pour une nuit...

JUDITH, secouant les mains. — Et la nuit...

LA NACHERI. — Un de ces bruits, ma chére, dans le silence
de la maison qui me fit sursauter dans mon lit !

ROGHI. — Mais elle s’est vraiment tiré un coup de revolver
dans le ventre ?

DON CAMILLO. — Non, elle avait visé le coeur.
LA NACHERI. — C’est lui qui le suppose.

DON CAMILLO. — Mais oui, une main de femme... en pres-
sant le chien du revolver, le canon s’est abaissé et elle s’est
blessée au ventre.

JUDITH. — Nous sommes tous accourus, la pauvre sur son
lit.

LA NACHERI. — Oui, la pauvre !
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ROGHI. — Et tout de méme dans cet état !

DON CAMILLO. — Blanche comme un linge. Elle souriait
comme pour me demander pardon. Elle disait que ce n’était
rien... Judith, courut chercher un médecin.

Il montre Judith.
ROGHI. — Le docteur Balla ?
DON CAMILLO. — Vous savez comment il est ?

ROGHI. — §j, je le sais. Il est en train de me laisser mourir
ma pauvre enfant !

DON CAMILLO. — Et en effet, 1a aussi, il a dit qu’il n’y avait
plus rien a faire tandis que le professeur, au contraire, préten-
dit que si on I'opérait a temps il n’y aurait pas grand risque ;
tandis que quand il 'opéra, lui, son mari, déja tout infectée,
vous comprenez, agonisante, le cas était devenu désespéré.

JUDITH. — Et cette espéce de fou, qui ne voulait pas, qui
ne voulait pas !

ROGHI. - Pas possible, ’amant ne voulait pas que le mari
I'opérat ?

DON CAMILLO. — Eh oui, il fit le diable a quatre, il voulait
la prendre dans ses bras et I’emporter, moribonde, pour I’en-
lever au mari !

ROGHI. — Par exemple !

DON CAMILLO. — Parce qu’il disait que si le mari la sau-
vait, elle était perdue pour lui !

JUDITH. — Il préférait la voir mourir !
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ROGHI. - Et le mari ? Comment fit-il pour le supporter a
c6té de sa femme ?

DON CAMILLO. — 11 la prit avec lui !
LA NACHERI. — Quelle histoire !

DON CAMILLO. — Oui, comme si je n’avais pas tout fait
moi pour le faire partir avant que 'autre n’arrivat, mais il n’y
a pas eu moyen ! Tellement qu’il ne voulut méme pas partir
quand le mari arriva, aprés tout c’était le mari !

Judith a ce moment s’en va de nouveau au fond de la piece
pour surveiller I’arrivée des voitures.

LA NACHERI. — Et comme il lui a tenu téte, il fallait voir !
ROGHI. — Oui, n’est-ce pas ?

DON CAMILLO. — Avec le prétexte, vous comprenez, que
prés de la mort il n’y a plus de jalousies, et que le mari, disait-
i, ne pouvait étre scandalisé aprés treize ans de tout ce qui
s’était passé depuis. On a été obligé de le renvoyer avec des
agents.

JUDITH, annong¢ant. — Voila, voila, les voitures revien-
nent !

La Nacheri accourt.
DON CAMILLO. — Oh, enfin !

JUDITH, avec un cri d’épouvante. — Oh, c’est lui! Ici de
nouveau.

ROGHI. — Qui, lui ?
DON CAMILLO. — Le fou de nouveau ici ?
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LA NACHERI. — Oui, ouli, c’est lui, c’est lui ! Le revoici, ca
recommence !

DON CAMILLO. — Mais comment a-t-il osé ? qu’est-ce
qu’il veut maintenant ?

JUDITH, se retirant égarée. — Il vient en courant, il vient de
franchir le petit mur du jardin !

ROGHI. - Il ne manque pas de toupet !

DON CAMILLO. — Et encore une fois en ’absence du pro-
fesseur. Il va encore le retrouver ici !

LA NACHERI. — Et comme il est mignon ! Il fait des gestes
comme ¢a, comme ¢a.

Elle leve les bras.

DON CAMILLO. — Aidez-nous par pitié, cher Roghi, il ne
faut pas le laisser entrer ici chez madame ! Allons, allons-nous
en tous de I'autre c6té. (Il montre la petite salle d’entrée et s’en
va en poussant les autres dehors.) Fermons cette porte !

Il referme la porte vitrée en s’en allant avec Roghi, la Na-
cheri et Judith ; presque en méme temps s’ouvre la porte de droite
et Fulvia apparait indécise, troublée, trés pdle, comme une femme
que l’on vient d’arracher a la mort. Elle a cependant dans les yeux
quelque chose de sombre, et le visage est comme durci, pétrifié,
dans un désespoir opaque. Venue ici pour mourir, dépourvue de
tout, a peine sortie du lit, elle a endossé a défaut d’autre chose sa
robe de vagabonde perdue qui jure avec le désespoir de son vi-
sage. Plus encore jure sa magnifique chevelure en désordre, teinte
insolemment d’une couleur fauve, ardente qui I’enveloppe comme
d’une flamme... Elle n’a pas eu la force d’agrafer son corsage qui
est presque ouvert et elle est provocante mais froidement parce
qu’elle a un mépris évident et une véritable haine secréte pour son
beau corps comme si depuis longtemps il ne lui appartenait plus
et qu’elle ne sit plus comment il était, n’ayant jamais partagé
qu’avec un dégoiit féroce la joie que les hommes y prenaient.
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Elle fait quelques pas dans la salle vers la porte vitrée fermée
a travers laquelle arrivent les voix excitées des deux femmes, de
Don Camillo et de Roghi qui essayent d’empécher Marco Mauri
de passer. Tout d’un coup celui-ci les envoyant tous promener
dans un mouvement violent surgit ouvrant la porte et il se précipite
sur Fulvia (qu’il appelle Flora) I’embrassant, la serrant contre lui
frénétiquement. Il a la quarantaine. Il est brun, maigre, avec des
yeux brillants, fugitifs, un peu fous : presque joyeux dans I’agita-
tion ou il est, joyeux et parlant. Le front est rond et bombé. Des
cheveux de négre, épais, crépus, mais déja grisonnants, séparés
par une raie au milieu. Des sourcils trés épais. Il parle et fait des
gestes de cette maniére un peu thédtrale, propre a la passion exal-
tée : thédtrale, mais chaude et sincére qui a un certain moment se
voit elle-méme et se transforme alors en colere et tombe brusque-
ment au ton confidentiel qui, par contraste, et sans transition au-
cune, produit un trés curieux effet.

Fulvia essaye d’abord de repousser, presque haineusement,
I’approche de Mauri, puis envahie, presque étouffée par cette fré-
nésie, dans I’égarement de la faiblesse que lui a laissée la souf-
france récente, elle s’évanouit et se laisse aller comme une morte
entre ses bras.

MAURI, se dégageant et ouvrant la porte. — Allez-vous en
tous, je vous dis. (Se précipitant sur Fulvia et I’embrassant.)
Flora, ma Flora, Flora, Flora, je suis libre, je reviens a toi li-
béré ! Je suis libéré de tout et de tous ! (Voyant qu’elle s’aban-
donne dans ses bras inanimée.) Flora, ma Flora.

A ce cri Don Camillo, Roghi, la Nacheri et Judith qui sont
entrés dans la salle aprés Mauri et atterrés par cette violence sont
restés troublés a regarder cet embrassement frénétique accourent
pleins de sollicitudes et de menaces en criant ensemble.

ROGHI. — Mais sapristi, vous ne voyez pas qu’elle ne tient
pas debout ?

DON CAMILLO. — Qu’est-ce que c’est que ces violences ?
JUDITH. — Elle est évanouie !

MAURI. — Evanouie ? Non, non ! Flora.
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DON CAMILLO, agressif. — Laissez-la, laissez-la et allez-
vous en vite d’ici !

MAURI, sans [l’écouter, soutenant Fulvia. — Ma Flora...
Flora... Flora...

DON CAMILLO, aux femmes. — Mais enlevez-la lui !

Judith et la Nacheri s’avancent.
JUDITH. — Donnez-la, donnez-la...
MAURI, criant et menagant. — Ne la touchez surtout pas !
DON CAMILLO. — Elle ne vous appartient pas !
MAURI. — Elle m’appartient, elle n’appartient qu’a moi.
DON CAMILLO. — Ah non ! Son mari est 14 !

MAURI. - Qu’il vienne donc ! Ou est-il 7 Qu’il essaye un
peu de me 'arracher des bras !

ROGHLI, en voyant Fulvia dans les bras de Mauri abandon-
née qui est sur le point de tomber. — Mais étendez-la au moins
ici.

Il indique le canapé.

JUDITH, accourant et aidant Roghi. — Ici, venez par ici, je
vous aide.

MAURI, transportant Fulvia sur le canapé. — Ce n’est rien,
je vous dis. Elle revient a elle.

JUDITH. — Je vais chercher les sels.

Elle sort par la porte de gauche et rentre peu apres.
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LA NACHERI, a son beau-frére. — Mais qu’est-ce que vous
étes ici ? Etes-vous ou non le patron ?

ROGHI, a Don Camillo. — C’est votre maison a la fin !

MAURI, se levant tout droit avec des yeux furieux et criant
en détachant les syllabes. — Non, messieurs, au-ber-ge !

DON CAMILLO. — Comment, ou, quand, qui vous a dit que
c’était une auberge, ou est-ce écrit ?

MAURI. - Sur la porte en bas : Pension Zonchi !

DON CAMILLO. — Oui, monsieur, mais Pension d’été. Ce
n’est pas la saison actuellement, vous comprenez, c’est ma
maison et je recois qui je veux !

MAURI, en criant. — Ne criez pas ainsi.

DON CAMILLO, étonné, ahuri. — Ah, par exemple, c’est
moi qui crie.

MAURI. - C’est d’ailleurs inutile, je ne m’en vais pas !
DON CAMILLO. — Vous partirez, vous partirez, sinon...

LA NACHERI, se mélant a la conversation et terminant la
phrase. — Ce n’est pas ici votre maison !

DON CAMILLO, poursuivant. — Vous n’avez plus rien a
faire ici, vous avez compris ?

Mauri pour toute réponse prend des mains de Judith les sels
qu’elle rapporte et se penche sur Fulvia pour les lui faire respirer.

MAURI, a Judith. — Donnez, donnez.

DON CAMILLO, a Roghi en le lui montrant. — La voyez,
comme il comprend cet homme.
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MAURI, penché sur Fulvia. — Flora, moi je suis ici... Ici,
voyons, tu es sauvée, guérie, et moi je suis libre, libre, tu sais,
et je t’emporte avec moi !

DON CAMILLO, décidé. — Ah non, vous savez, pour ¢a je
vous assure vous n’emportez personne !

MAURI. — C’est vous qui m’en empécherez peut-étre ?

ROGHLI, s’avangant lui aussi. — Je pourrais au besoin vous
en empécher moi aussi !

DON CAMILLO. — Mais non, c’est son mari, Roghi, qui sera
ici dans un moment, qui ’en empéchera.

MAURI. — Et moi je suis venu pour parler avec son mari,
justement.

DON CAMILLO. — Il vous fera jeter dehors.

MAURI. — C’est ce que nous verrons ! Elle n’a pas voulu
se suicider pour lui cette femme, c’est pour moi qu’elle a voulu
se tuer, et moi pour elle, oui, moi, Marco Mauri, j’ai aban-
donné mon poste, ma famille, ma femme, mes enfants ! (Re-
gardant tout le monde a la ronde puis tourné vers Roghi.) Voyez
un peu s’il est possible que quelqu’un me détache d’elle !

DON CAMILLO, voyant que Fulvia soutenue par Judith se
réveille un peu. — Mais c’est elle-méme, la voici, madame !

MAURI, se tournant vers elle. — Toi, Flora, tu me chasse-
rais, toi aussi ?

Fulvia léve une main comme pour I’éloigner et se tourne vers
Don Camillo, encore étourdie mais déja sombre.
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DON CAMILLO. — Je vous prie de croire, madame, qu’il
est entré par force profitant de ’absence de monsieur le pro-
fesseur !

FULVIA, se levant. — Que voulez-vous encore de moi,
vous ?

DON CAMILLO. — Voyez comme je vous l’ai dit !

MAURI, presque hors de lui. — Flora, oh mon Dieu, elle me
dit vous.

FULVIA, agacée, se secouant. — Mais puisque je vous con-
nais a peine !

DON CAMILLO. — Et vous ’'avez trompée, cette dame, je
le sais, je le sais.

MAURI, trés violent. — Taisez-vous, je vous dis.

DON CAMILLO. — Trompée, oui, trompée ! C’est elle qui
me I’a dit !

MAURI, g Fulvia. - Comment, tu me connais a peine, moi,
Flora, moi qui t’ai donné toute ma vie ?

FULVIA, dégoiitée. — Mais finissez-en une bonne fois de
parler ainsi !

MAURI, atterré. — Oh, mon Dieu, comment je parle ? mais
c’est toi plutét, Flora.

FULVIA. — Je ne m’appelle pas Flora.

MAURI. - Fulvia, oui, Fulvia, je le sais. Mais puisque c’est
toi-méme qui as voulu que je t’appelle Flora.

FULVIA, avec une cruauté méprisante. — Et vous voulez dire
aussi comment devant tout ce monde ?
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MAURI, blessé. — Non ! moi ? Non ! Mais vraiment, alors,
tu me méprises ?

FULVIA se rassied, sombre et murmure excédée. — Je ne mé-
prise personne, moi.

MAURI, insistant. — Parce que je t’ai trompée ?
FULVIA, exaspérée. — Mais non, je vous dis !

MAURI, se tournant vers Don Camillo. — Oui, vous m’en
voulez de cela. Mais puisque j’ai crié a tout le monde ici que
j’étais déchiré par un double remords, méme devant ton mari
je l’ai dit, ils peuvent en témoigner tous les quatre, dites-le si
je n’al pas crié, que j’étais un imposteur ; imposteur, oui im-
posteur, parce que lui il était venu pour pardonner, alors qu’il
aurait da se jeter a genoux devant toi pour se faire pardonner,
lui, comme moi, ici, voila ! (Il tombe aux genoux de Fulvia.)
Parce que nous ’avons tous trompée, cette femme !

FULVIA, elle se léve d’un coup et dit doucement, froidement,
avec une fatigue désespérée. — Mon Dieu, il ne manquait plus
que ca ! Quelle nausée !

MAURI, comme s’il se voyait avec les yeux de la femme. Tou-
jours a genoux mais ne se décidant pas a se relever. — Ah ! oui,
quelle nausée, tu as raison ; je me vois, je m’en apercois moi-
méme. (Il se couvre le visage avec ses mains et dit en pleurant.)
Mais ce n’est pas moi, c’est ma passion, Flora. Ce n’est pas
moi qui crie, c’est elle, je me dégolite moi-méme mais je ne
peux faire autrement, je ne voudrais pas crier mais je crie ! (11
se léve enfin résolument comme si tout d’un coup la force lui re-
venait.) Je suis venu ici pour te prouver que je ne t’ai pas
menti. Je t’ai dit la vérité, du moins ce qui était pour moi la
vérité, parce que je n’ai jamais eu personne, moi, dans la vie,
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vraiment a moi ; sauf toi et pour quelques jours, vingt jours,
je crois, pas plus de vingt jours dans toute une vie !

FULVIA. — Oui, ca va bien, vingt, ils sont finis et mainte-
nant assez.

MAURI. — Non, comment finis ? non, maintenant, Flora,
qu’est finie au contraire ma trahison.

FULVIA. — Mais quelle trahison, de quelle trahison parlez-
vous ?

MAURI. — De la mienne, de la mienne, c’est fini mainte-
nant, je me suis libéré, je suis libre !

FULVIA, en le regardant sévérement mais avec attention a
cause d’une idée qu’elle a I’air de mirir. — De quoi étes-vous
libre ?

MAURI. — De disposer de moi, de tout laisser ; j’ai donné
ma démission et ma femme, tu sais, elle-méme m’a ouvert la
porte « va-t’en » ravie.

LA NACHERI. — Oh, par exemple !

MAURI, se tournant vers elle vivement. — Elle ne m’a jamais
aimé ! Elle n’a jamais su que faire de moi ! Elle vit de son c6té ;
et richissime avec des maisons, des biens, c’est seulement par
un mauvais instinct qu’elle alla la découvrir (indiquant Fulvia)
la-bas a Pérouse et elle lui dit (se tournant vers Fulvia qui est de
nouveau assise comme absente, encore absorbée en elle-méme),
que te dit-elle ? Je ne le sais pas encore. (Et comme Fulvia ne
répond pas, il continue tourné vers les autres.) Peut-étre, com-
prenez-vous, elle espérait redonner la paix a une famille et
elle est venue pour débarrasser tout le monde. (Se rappro-
chant de Fulvia tout joyeux et se lancant dans une phrase qui lui
parait de plus en plus difficile mais qu’il arrive a prononcer
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jusqu’au bout avec une audace qui tantét fait de la peine et tan-
tét fait rire.) Mais maintenant c’est fini, figure-toi que... — oui,
je n’ai pas honte de le dire — elle-méme de ses propres mains
me donna, oui, un peu d’argent pour que je m’en aille.

FULVIA, levant la téte tout de suite pour empécher que les
autres s’en étonnent. — Eh bien ?

MAURI, ahuri par cette demande inattendue. — Eh bien, que
veux-tu dire ?

FULVIA. — Que ferez-vous maintenant ?

MAURI. - Ce que je ferai ? Mais si je t’ai, j’ai tout. Je ferai
un peu de tout, je me mettrai a donner des concerts... je peux.
Pas dans les grandes villes, bien entendu.

FULVIA, froide, étrange, se léve. — Vous me ferez le plaisir
de dire tout cela avec lui, avec lui dés qu’il sera de retour.

MAURI, avec une joie impétueuse pendant que les autres de-
meurent ahuris. — Moi ? a lui, lui, tu veux que je lui dise tout
cela?

FULVIA, plus froide que jamais, se tournant vers Don Ca-
millo. — Il devrait déja étre la.

DON CAMILLO. — Oui, je ne comprends pas ce retard.

MAURI. - Et, joyeusement, joyeusement, je lui dirai tout.
Et maintenant que tu... Je suis heureux !

FULVIA, excédée. — Je vous en prie, je vous en prie...

MAURI. — Mais ce n’est pas moi, Flora ? Toi, tu dois bien
en convenir, c’est toi qui as voulu prendre les choses telle-
ment au sérieux, faire ce que tu as fait, écoute, mais oui ! Pour
ce vieux chameau-la !
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ROGHI, ne pouvant retenir son rire. — Ah, par exemple !

LA NACHERI, en méme temps se gargarisant. — Ah, ah, ah,
ah ! Sa femme ? Un chameau ?

DON CAMILLO. — Mais non, je vous le dis, il est fou.

MAURI, avec un sérieux parfait. — Un vieux chameau, je
vous assure, messieurs, neuf ans de plus que moi, gauche,
paysanne, elle ’a vue ! (Il montre Flora.) Je I’ai épousée parce
qu’elle avait un piano.

LA NACHERI], riant plus fort. — Ah, ah, ah, ah!
Le rire se communique par contagion a Roghi et a Judith.

MAURI, un peu faché. — Pardon, madame, si je vous le dis
c’est que c’est vrai, il n’y a pas la de quoi rire.

ROGHLI, riant toujours. — Mais oui, nous le croyons !

MAURI. — Parce que vous ne comprenez pas ce que signi-
fie tomber a vingt-cinq ans plein de réves, dans un petit vil-
lage plus petit et plus laid — pardon — que le vobtre, pour y
pourrir quatre, cing, dix années éternelles comme juge de
paix !

ROGHI, a Don Camillo. — Ah ! voila, il est vraiment juge !

DON CAMILLO, avec une forte conviction. — Il est fou, il est
fou !

MAURI, tout de suite sérieux. — J’ai donné ma démission,
une vie que personne de vous ne peut imaginer, toi non plus,
tu sais, Flora, qui as connu pourtant toutes les horreurs de la
vie | Mais, mon Dieu, au moins ce sont des horreurs et non
pas une vie faite de rien, rien ! De 'ombre, le silence d’un
temps qui ne passe jamais, méme pas d’eau pour boire, une
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eau de citerne ameére, sableuse, et encore ce ne serait rien, ce
silence, ce silence! Figurez-vous qu’'on entend méme un
souffle de vent quand il agite la corde du puits sur la place et
que la poulie grince pendant que, en soi-méme... Ah, ah ! Une
vieille table poussiéreuse, crasseuse, encombrée de dossiers
judiciaires, et une mouche qui s’y proméne, lentement. C’est
1a, toute la vie dans cette mouche que vous étes en train de
regarder... Eh bien, imaginez que dans ce silence un jour vous
entendiez le son d’un piano unique dans le village ; j’'y courus
comme un assoiffé ! Et, messieurs, j’ai trouvé cette femme
plus 4gée que moi qui me parut trés belle et trés intelligente
seulement parce qu’elle avait un piano, parce que j’ai étudié
la musique, vous comprenez, je n’ai jamais étudié la loi, moi,
je suis un musicien, moi ! Et celle-1a du jour ou je I’ai épousée
ne m’a plus appelé que le juge. Oui, oui, et méme les enfants,
quatre, grandis a la campagne qui ne savent pas lire, eux
aussi, eux aussi ne m’appellent pas papa, ils m’appellent le
juge comme leur mére. « Il est a la maison, le juge ? il est ren-
tré, le juge ! »

Tout le monde éclate de rire, sauf Fulvia.
ROGHI, au milieu des rires. — Ah ! ¢a, alors !

MAURI. — Vous riez, vous riez, moi aussi je veux bien rire,
je m’en suis libéré, grand Dieu, nous étions d’accord, oui, et
méme avec quelques caresses et je 'aurais bien étranglée je
vous assure.

DON CAMILLO, voyant apparaitre par la petite porte du jar-
din au fond Silvio Gelli qui s’avance au milieu des rires, cons-
terné. — Enfin, Dieu soit loué, voila monsieur le professeur !

De taille haute, Silvio Gelli a environ cinquante ans, il est
osseux, puissant, il porte des lunettes a branches cerclées d’or, ni
barbe ni moustache, le sommet de la téte est presque chauve, de
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longues meéches de cheveux blondasses décolorés lui tombent en
désordre sur le front et sur les tempes ; de temps en temps il les
reléve et garde alors pendant un instant les mains sur la téte
comme dans un geste de méditation qui lui est habituel, il a I'air
a la fois étourdi et soucieux d’un homme qui traverse une grave
crise de conscience, mais il veut le dissimuler. C’est pourquoi sou-
dain il demeure inerte, fermé, avec un sourire froid et mécanique
comme collé a ses lévres : expression involontaire ou perce
quelque chose de railleur qui est dans sa nature et qui a son insu
affleure de quelque passion mauvaise et ancienne pas encore tout
a fait éteinte en lui bien que domptée depuis longtemps. Si on le
heurte un peu dans cette torpeur défensive qui est une sorte
d’écran entre le monde et lui, il se trouble. Ce sourire léger devient
une grimace de douleur comme s’il avait besoin que sa douleur
profonde devint physique pour la sentir. De toutes ces contrac-
tions, sa physionomie se compose [’air fatigué d’une probité qui
voudrait apparaitre sereine et tres éloignée de ses passions qui
viennent de I’agiter un moment. A son entrée Fulvia se léve, féline,
avec ce méme élan qui, il y a treize ans, I’a conduite a la perdition.
C’est pour elle maintenant la minute supréme. Et, dans tout son
aspect, il y aura la résolution ferme d’affronter cette épreuve, déja
miirie et préparée obscurément dans la scéne précédente au prix
de n’importe quelle cruauté, mettant a nu sa conscience et celle de
I’homme avec la sincérité le plus brutale et se servant méme de la
présence de son amant si fou :

SILVIO, s’apercevant de la présence de Mauri qui rit avec
tous les autres et voyant aussi I’air de défi de sa femme. — Ah, il
est de nouveau ici ?

MAUR]I, éclatant. — Oui, monsieur, et je suis venu pour...

FULVIA, prompte, coupant, impérieuse. — Laissez-moi par-
ler ! (A son mari avec précision.) Ici de nouveau, oui, je prie
I’assistance de nous laisser seuls.

DON CAMILLO. — Oh ! tout de suite, madame, je tiens seu-
lement & déclarer a monsieur le professeur...

FULVIA, interrompant de nouveau. — Que ce monsieur est
entré par force, ca va bien !
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MAURI, a Don Camillo montrant Fulvia. — Mais puisque
nous sommes d’accord !

LA NACHERI, a son beau-frére. — Puisqu’ils sont d’accord,
que d’histoires !

SILVIO, a Fulvia. — C’est toi qui I’as appelé ?

FULVIA. — Je ne I’ai pas appelé. Nous devons parler de
cela.

SILVIO. — Je sens qu’il y a un accord...
FULVIA. — Aucun accord, ce n’est pas vrai.
MAURI. — Je suis venu de moi-méme.
FULVIA. — Attendez avant de parler !

DON CAMILLO. — Et oui, oui, allons-nous en, allons-nous
en !

Invitant du geste Roghi, Judith et la Nacheri a sortir.

LA NACHERI, se tournant vers lui. — Oui, oui, mais nous di-
sons aussi a notre tour a monsieur et a madame que nous ici...

DON CAMILLO, sur des charbons ardents. — Mais non,
voyons, Marianne, que dites-vous ?

LA NACHERI. — Je dis que nous sommes a la fin d’avril,
n’est-ce pas et qu’avec le mois de mai commencent a arriver
les étrangers pour la cure.

SILVIO. — J’espére, quant a moi, en repartir trés vite, ma-
dame.
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LA NACHERI. — Vous le prescrivez, j’'imagine, aussi a vos
malades, monsieur le professeur ; maintenant nous devons
remettre en ordre la pension ici.

DON CAMILLO. — Mais je ne voudrais pas que monsieur
le professeur put croire...

SILVIO. — Vous savez bien que j’ai des raisons impé-
rieuses pour m’en aller au plus tét.

ROGHI. — Mais si vous ne deviez pas aujourd’hui, mon-
sieur le professeur, voila je voudrais...

SILVIO, montrant sa femme. — Je vous en prie...

ROGHI. - Oui, oui, faites, faites, monsieur le professeur :
moi, je peux attendre, j’attendrai, je reviendrai...

DON CAMILLO. — Retirons-nous, retirons-nous, mainte-
nant...

Il pousse dehors Roghi, la Nacheri, Judith et sort le dernier
s’inclinant et refermant la porte vitrée.

FULVIA, tout de suite nerveuse. — Voila Silvio. Ce monsieur
que je connais a peine...

MAURI, blessé, protestant. — Mais non, Flora.
FULVIA. — Je vous ai dit de me laisser parler.
MAURI. — Mais si vous dites des choses... Permettez...

FULVIA. — Que voulez-vous que signifie pour une femme
comme moi connaitre un homme depuis peu ou depuis long-
temps. (Se tournant vers son mari.) « Flora », tu as entendu, il
m’appelle Flora !

MAURI, sur un ton de reproche. — Fulvia !
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FULVIA, précipitamment. — Non, non, Flora, je suis Flora.
(De nouveau a son mari.) On m’appelle tout de suite par mon
petit nom et on me tutoie.

SILVIO. — Il m’importerait vraiment beaucoup de savoir
pourquoi aprés tout ce qui est arrivé ce monsieur se trouve
encore ici.

FULVIA. — Eh bien, oui, ce monsieur Silvio croit sincére-
ment que j’ai voulu me tuer pour lui et ce n’est pas vrai !

MAURI. — Ah, ce n’est pas vrai ?

FULVIA. — Ce n’est pas vrai. Je I'ai fait pour moi, dites-lui
comment et ou vous m’avez connue, ¢a suffira pour qu’il com-
prenne.

SILVIO. — Mais je ne veux pas savoir.
FULVIA. — J’étais arrétée ?
MAURI, protestant. — Non pas arrétée, que dis-tu ?

FULVIA. — Un mandat d’arrét oui, compromise dans un
crime trés vulgaire.

MAURI. — Mais non, n’en croyez rien, appelée seulement
a la cour d’assises.

SILVIO. — Mais je vous dis que je ne veux pas le savoir !

MAURI, poursuivant avec fougue. — Venue seulement pour
faire sa déposition, je sais, moi, ce fut a Pérouse, un mois
apres ma nomination la-bas, j’y étais dans la salle du juge mon
collegue, ce fut dans le procés de I'assassinat d’un certain
Gamba.

FULVIA. — Avec qui j’étais allée a Pérouse ?
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MAURI. — Oui, un peintre...

FULVIA. — Pas du tout peintre, un misérable artisan en
mosaiques de la fabrique de Murano.

MAURI. — Oui, il était venu ici pour restaurer je ne sais
quelle mosaique...

FULVIA. — Une brute qui se saoulait tous les jours.
MAURI. - Et qui la battait, la battait !

FULVIA. — On I’a trouvé mort une nuit sur la route la téte
fendue.

Silvio Gelli se reléve les cheveux sur la téte et il les retient
avec les mains.

MAURI, au geste de Silvio Gelli. — Horreur, n’est-ce pas ?
Elle était tombée bien bas, hein ? Mais faites-moi le plaisir de
I’oublier.

FULVIA, tout de suite et fort. — Ne déclamez pas selon votre
habitude !

MAURI, sans prendre garde a ce que dit Fulvia, continue sur
un ton plus bas tourné vers Silvio. — Vous m’enseignez qu’il suf-
fit d’enlever une premiére fois sous les yeux de tous ’habit
que nous a imposé la société, essayez, vous qui souriez.

SILVIO. — Mais moi je ne souris pas.

MAURI. — Vous avez souri, essayez, essayez de voler une
fois cinq francs et faites-vous prendre la main dans le sac,
vous saurez m’en dire quelque chose. Mais vous ne volez pas,
grace a Dieu ?7 Et cette malheureuse aurait-elle fait ce qu’elle
a fait si vous, son mari...
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FULVIA, coupant fiére. — Assez, je vous défends de conti-
nuer.

SILVIO, doucement, calme. — Je suis venu ici...
MAURI. — Pour pardonner, nous le savons.

SILVIO, prompt, terne et grave. — Pour reconnaitre le mal
que mes anciens torts ont fait a cette femme, je ne m’attendais
pas a ce que quelqu’un ici pat s’arroger le droit de me les re-
procher.

MAURI, tout de suite d’un air de défi. — Et vous les réparez
ces torts ?

FULVIA. — Attendez, vous ne savez pas ce que vous dites !

MAURI. — Non, je dis réparer, Flora, et je le dis devant lui
parce que moi aussij’ai un tort envers toi et bien que tu m’aies
pardonné, je suis ici pour réparer !

FULVIA, de l'air de quelqu’un qui ne veut pas discuter. —
Bien, ca va, je voulais te dire cela, Silvio, qu’il est prét...

MAURI, insistant. — A réparer, oui, a réparer !

FULVIA, indignée. — Mais ne dites pas a réparer, vous me
faites rire, puisque je ne vous reconnais pas ce tort dont vous
vous accusez, c’est trop fort, par exemple, vous avez menti
avec moi comme tant d’autres, que voulez-vous que ¢a me
fasse ? (Se tournant d’un coup vers son mari.) Tu te sentais
peut-étre toi aussi quelque devoir envers moi puisque tu m’as
sauvée. Mais non, mon ami, tu n’as aucun devoir, merci bien !

SILVIO, ébahi. — Comment, moi...

FULVIA, le pressant mais sur un ton qui veut démontrer. —
Tu es peut-étre venu ici comme médecin pour m’opérer ?
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SILVIO. — Non.

FULVIA. — Mais méme en m’opérant (chose que personne
ne te demandait de faire).

MAURI. — Je m’y suis opposé, je m’y suis opposé.

FULVIA, sans prendre garde a Mauri. — Moi, dans tous les
cas, je ne te I’ai pas demandé, n’est-ce pas ?

SILVIO, embarrassé, surpris, ne sachant ou veut en venir cet
interrogatoire. — Non... je I'ai fait...

FULVIA, tout de suite venant a son secours avec une étrange
lucidité. — Presque irrésistiblement, n’est-ce pas ?

SILVIO. — Te voyant dans cet état...

FULVIA. — Eh oui, j’étais presque morte, ce fut pour toi
aussi un miracle, si tu savais comme je crois aux miracles !

SILVIO. — En somme, ou veux-tu en venir ?

FULVIA. — Oh, a rien, a ceci que tu ne dois pas croire toi
non plus d’avoir envers moi quelque devoir pour m’avoir...
disons rendue a la vie. Aucun devoir, aucun, je n’en accepte
aucun ! Ni de toi ni des autres. Ni devoir ni réparations.

SILVIO. — Que comptes-tu faire, alors ?
MAURI. — Je ’emmeéne !

FULVIA. — Je suis ici, vous voyez... Puisque je me trouve
prise entre un devoir que je reconnais inexistant et un re-
mords que je déclare imaginaire...

SILVIO. — Tu es toujours la méme.
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FULVIA. — Ah ! pour ca oui, tu vois ; tu me fais vraiment
plaisir : que mes cheveux teints, que mon visage de mainte-
nant ne t‘'empéchent pas de me trouver encore devant toi
celle d’autrefois !

SILVIO. — Mais je te vois ainsi maintenant, je ne t’ai pas
vue ainsi ces jours derniers !

MAURI. — C’est parce que je suis la, moi, maintenant ?

FULVIA, tout de suite se tournant vers lui. — Vous n’y étes
pour rien, je vous ai déja dit de ne pas parler. (Se tournant de
nouveau vers son mari.) Tu m’as vue comme autrefois, pour-
tant tu as été tout... je ne sais pas... surpris...

SILVIO. — Moi ?

FULVIA. — Oui, troublé, incertain... En toi-méme repen-
tant, j’en suis sire !

SILVIO. — Non, mais de quoi !

FULVIA. — Mais d’avoir fait ici sans le vouloir beaucoup
plus que ce que tu t’étais proposé.

SILVIO. — Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas cela.

FULVIA. — Mais sérieusement, tu crois, toi, avoir beau-
coup changé ?

SILVIO. — Tu pourrais me juger par le seul fait que je me
trouve ici.

FULVIA. — Ah ! mais tu ne t’attendais pas a cela en venant
ici.

SILVIO. — Non, ah ¢a non, vraiment ! sinon je ne serais pas
venu.
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FULVIA, prompte, avec mépris. — Eh bien, tu peux t’en al-
ler.

SILVIO, se contenant. — Je dis que tu ne devrais pas me
tenir ainsi maintenant...

Il désigne Mauri.
MAURI. — Mais je sais tout, moi je sais tout de vous.

SILVIO. — Qu’est-ce que vous savez ? Vous savez ce
qu’elle vous aura dit de mes torts, mais vous ne savez pas ce
que j’ai souffert a cause d’eux.

FULVIA. — Tu as vraiment beaucoup souffert ?

SILVIO. — Beaucoup, puisque je suis la. Tu ne m’obligeras
pas a des aveux devant un étranger.

FULVIA. — Ah non, non, mon cher, dehors, dehors ! Parce
que cet étranger, mon cher, est ici autant pour toi que pour
moi.

MAURI. — Moi, je suis un étranger pour vous ?

Il s’adresse a Fulvia.
SILVIO, répondant a Fulvia. — Pour moi, que veux-tu dire ?

FULVIA. — Oh, d’'un grand professeur comme tu es devenu
maintenant on ne peut certainement 'imaginer ! J’ai presque
honte moi-méme de le dire, mais si je suis ici et avec celui-ci
a c6té de moi, voyons, tu sais bien que c’est pour toi, pour toi
comme tu étais autrefois ! Que veux-tu, je peux seulement me
rappeler ce temps-la, moi, quand tu jouais avec moi qui avais
a peine dix-huit ans comme le chat avec la souris pour le plai-
sir de voir jusqu’ou je serais allée et voila jusqu’ou je suis
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allée. Et c’est toi qui as beaucoup souffert ? Je serais curieuse
de savoir comment.

SILVIO. — Je te I’ai dit comment.

FULVIA. — Non, pardon, tu m’as dit au contraire que tu
n’arrives pas a souffrir.

SILVIO. — Je t’ai dit que je ne sens pas ma souffrance, que
je ne la touche pas en moi, en toi, voila ce que je t’ai dit !

FULVIA. — Ah ! oui, le vide !

SILVIO. — Tu ne peux pas comprendre, il y a des choses
qu’on n’explique pas.

FULVIA. — Il n’y avait personne avec toi ?

Elle fait allusion a sa fille et s’assombrit plus que jamais.
SILVIO. — Je me voyais inepte...
FULVIA. — Mais pas indigne ?

SILVIO. — Méme indigne par ce que j’ai reconnu que tu
étais partie a cause de moi et c’est pour cela que je n’ai pas
pu arriver a le combler ce vide.

FULVIA, avec mépris. — Mais tu dis donc que tu as souffert
a cause de moi !

SILVIO. — Pas comme tu crois et méme pas en ce moment,
non, c’est a cause de la vie qui est ainsi...

MAURI. — Ah ! c’est bien vrai, vous avez raison, moi aussi,
Vous savez.

SILVIO, sans faire attention. — Ici, tu te suicides... Un autre
devient fou qui croit raisonner et ne décide rien...
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MAURI, en lui-méme. — La vie est brutale, ah! je le sais
bien.

SILVIO. — Je viens ici, je dis : « Elle meurt, elle veut s’en
aller en paix, va, va, cours », et mon sentiment se heurte ici a
une réalité que je ne pouvais imaginer.

FULVIA. — Que veux-tu faire maintenant ?

SILVIO. — Tu m’as mis en lutte dés mon entrée avec ce
monsieur, tu ne veux pas de devoirs et tu ne veux pas de ré-
parations. Je ne sais pas, je te vois décidée, je ne sais a quoi...

FULVIA, avec une voix brusque comme si elle venait de dé-
couvrir quelque chose. — Tu ne sais pas, mon ami, combien de
malice tu as encore dans les yeux quand sans le vouloir tu
nous regardes en dessous.

SILVIO, ébahi. — Moi ?
FULVIA. — Toi, toi, oui.
SILVIO. — Malice ?

FULVIA. — Malice, oui, malice, je m’en suis si bien apercgue
quand tu t’es tourné pour regarder ainsi.

Elle imite la facon.
SILVIO. — L’ennui peut-étre ou la fatigue ?

FULVIA. — Non, malice, malice, celle d’autrefois. Tu dois
te donner malgré toi un air devant moi, celui-ci ou un autre ;
tous les hommes, vous vous donnez un air | Mais vous oubliez
comment les femmes vous ont vu quand vous ne vous le don-
nez plus cet air a certains moments. Je m’explique ? Et c’est
pourquoi les femmes vous rient au nez quand elles voient vos

37—



airs d’hommes forts, j’en éprouve du dépit ou du dégotit, mais
ce n’est pas cela qui importe maintenant.

SILVIO. — Tu tiens a me libérer de tout devoir pour te
prouver vraiment si je suis ou non changé ?

FULVIA. — Non, non, pas pour cela. Mais tout de méme,
tu la vois ta malice.

SILVIO. — Non, Fulvia, crois-moi, c’est seulement parce
qu’'une preuve de cela je ne pourrais pas te la donner.

FULVIA. — Et moi je ne la veux pas, tu ne comprends donc
pas que je ne veux de toi aucune contrainte, je suis mainte-
nant celle que je suis. Je ne veux pas profiter de ta venue en
t’attachant a la vie que tu m’as rendue. De ma vie de mainte-
nant, de ce que je suis maintenant, de tout ce qui peut m’arri-
ver maintenant, rien ne m’importe plus, et tu serais un idiot si
tu te faisais des scrupules, tu es accouru parce que tu as cru
que je ne pourrais pas survivre, tant pis pour moi si je ne suis
pas morte !

MAURI, avec force. — Mais je suis la, moi, Flora.

FULVIA, tout de suite avec une légéreté méprisante le mon-
trant au mari. — Voila, tu vois, il est 13, il est 1a, c’est ce que je
voulais te dire !

MAURI. — Oui, moi, moi, tout pour toi.

FULVIA, presque atterrée. — Par pitié, ne parlez pas
d’amour ! (A son mari.) Prét a me reprendre.

MAURI. — Avec moi pour toujours.

FULVIA. — Bravo, mon cher, « pour toujours », comme di-
sent les fiancés.
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MAURI, avec force. — Non, comme je peux seulement te le
dire moi-méme.

FULVIA, expliquant a son mari. — Il a laissé pour moi sa
femme et ses enfants et aussi sa situation, n’est-ce pas ?

MAURI. — Tout, tout.

FULVIA. — Et il m’offre une trés belle position. Il donnera
des concerts en province, dommage que ma voix avec ma
mauvaise vie se soit un peu éraillée, nous nous mettrions en-
semble, il jouerait et je chanterais !

Elle part d’un éclat de rire strident.

MAURI, blessé. — Tu ris donc de moi ?

FULVIA. — Non, non, je crois fort a votre bravoure de pia-
niste.

SILVIO, indigné. — Tout cela n’est pas sérieux a la fin.

FULVIA. — Et cela te fait une grande impression ? & moi
aucune. Je vous prie en somme de ne pas vous inquiéter pour
moi, ni I’'un ni ’autre. Combien de fois dois-je le dire, décidons
ainsi a ’amiable. J’ai vécu pendant des années, mon cher, au
jour le jour, les choses les plus indispensables m’ont manqué
et les lendemains sans certitude ne m’épouvantent plus. Le
destin peut s’offrir avec moi tous ses caprices. Je suis sa
chose. (Elle s’approche de son mari et le regarde avec un
étrange, horrible geste de femme perdue.) Méme les tiens, tu
sais ?

SILVIO, a voix éteinte. — Quels miens ?

FULVIA, riant et pleurant a la fois dans une convulsion qui
deviendra progressivement plus forte et d’autant plus que pour la
vaincre elle se déchirera en disant d’elle-méme les choses les plus
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cruelles. — Mais oui, tous ceux que tu t’es offert autrefois quand
j’étais une petite fille et que tu m’apprenais des choses qui me
paraissaient horribles.

SILVIO, pour la rendre a elle-méme. — Fulvia.
FULVIA. - Elles me sont devenues familiéres.
SILVIO. — Fulvia, Fulvia !

FULVIA. — Oh, tu sais, fameuses !

SILVIO. — Quelle volupté de te déchirer !

FULVIA. — Avec tes mains, oui. Je les ai fait connaitre a
lui aussi, tu sais, c’est pour cela qu’il est si fou de moi. (Tout
de suite se détachant au comble de I’émotion elle crie trois fois.)
Quel dégotit, quel dégotit, quel dégott ! (Elle continue avec une
sorte de frémissement de dégoiit, se serrant toute sur elle-méme
avec les mains aux cheveux, le visage caché dans ses bras, elle
ajoute ;) Ah, mon Dieu, quel dégofit !

Tout de suite Silvio et Mauri s’approchent d’elle pleins de
sollicitude, bouleversés et, pendant que ce délire semble la libérer

dans un tremblement convulsif, tous deux ensemble Ilui parlent
avec excitation.

SILVIO. — On ne peut pas continuer ainsi.

MAURI, suppliant. — Mais comment, Flora? Moi je te
croyais une sainte, tu sais bien, une sainte.

FULVIA, brusquement se levant encore toute convulsée mais
de nouveau décidée posant ses mains sur les épaules de Mauri. —
Oui, c’est vrai vous, oui. (Tout de suite se corrigeant et avec pré-
cision.) Toi, oui | Mais fais-moi le plaisir de te taire !

MAURI, heureux essayant de lui prendre une main pour la
baiser. — Oh | Flora, merci.
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FULVIA, retirant sa main, avec dégoiit. — Non, non, non...

MAURI. - Il me suffira que tu aies cette peine seulement
de la peine de mon amour, que tu me supportes et rien
d’autre : c’est si doux que cela me suffira.

FULVIA, tres vite. — Oui, ¢a va bien. (Puis se tournant vers
son mari.) Ce sera donc ainsi ; je m’en vais avec lui, tu peux
repartir, mon ami, avec la conscience tranquille d’avoir ac-
compli une bonne action.

SILVIO, il la regarde avec des yeux pleins d’une atroce souf-
france puis, faisant un grand effort pour se contenir, il dit grave-
ment. — Moi, je te prie, Fulvia, de me tirer de cette situation.

FULVIA. — Je te le dis sincérement : que tu sois venu, c’est
une bonne action ; de I’autre bonne action que tu as accom-
plie presque sans le vouloir et que tu n’avais certainement pas
I'intention d’accomplir en venant, s’il se trouve pour moi
gu’elle est un mauvais service, en conscience je te dis que je
ne peux ni ne veux t’en rendre responsable, donc tu peux vrai-
ment repartir en paix avec toi-méme, et tout au plus regarde
si tu le veux, je n’ai plus rien a moi et je suis vraiment une
femme vulgaire, tu peux me donner un peu d’argent comme
sa femme a fait avec lui.

En indiquant Mauri.

MAURI, éclatant. — Non, pas d’argent, pas d’argent, n’ac-
cepte pas d’argent de lui, Flora.

FULVIA. — Stupide, tu ne comprends donc pas que ce n’est
pas pour nous ? C’est pour lui. Plus il en donnera, mieux ca
vaudra pour lui. Il est clair que (elle appuie sur les mots avec
intention), malgré tous ses efforts, il lui reste encore un certain
remords. Je lui propose de le liquider en argent comptant.
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SILVIO, n’en pouvant plus avec une grande décision. — As-
sez maintenant, Fulvia, assez, il faut que je te parle !

FULVIA, avec une fureur a peine contenue et un air de me-
nace. — Ah ! non, tu sais, ne te risque pas a me parler de ce
que je lis dans tes yeux.

MAURI, souriant en lui-méme. — De sa fille, de sa fille.
SILVIO. — Il faut pourtant que je t’en parle.

FULVIA. — Malheur a toi si tu le fais. Tu ne vois donc pas
que depuis une heure je me couvre de boue pour t’empécher
d’en parler ?

SILVIO. — Tu ne veux donc pas que je t’en parle ?
FULVIA. — Non.
SILVIO. — Tu me mets au défi ?

FULVIA. — Puisque tu as évité d’en parler, il y a & peine un
moment.

SILVIO. — Je t’en parle maintenant.

FULVIA. - Je te défie de le faire, maintenant que je suis
(elle passe un bras autour du cou de Mauri) décidée a m’en aller
avec lui !

SILVIO. — Ca va bien, je m’en vais. Mais prends garde que
tu perds vraiment aujourd’hui tous les droits de m’accuser !

FULVIA. — Moi ? (Se tournant vers Mauri.) Je I’ai accusé ?
(Se tournant vers Silvio.) Je t’ai toujours loué, remercié, je t’ai
dit de t’en aller tranquille, tu es la embarrassé, c’est toi qui
insistes, tu veux parler pour te chercher des excuses que je ne
te demande pas.
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MAURI. — Eh oui, le miroir, toujours le miroir !
SILVIO, provocant. — Que parlez-vous de miroir ?

MAURI, calme, presque souriant. — Celui-la, mon cher
monsieur, que nous nous mettons tous devant les yeux sans
le savoir. Nous le trouvons devant nous, il nous semble que
c’est un autre qui nous parle et c’est nous-mémes. J’en sais
quelque chose.

SILVIO. — Vous le savez peut-étre pour vous-méme.
MAURI. — Pour vous aussi, pour vous aussi !

SILVIO, a Fulvia. — Pourquoi me jettes-tu a la face un re-
mords que j’ai moi-méme confessé et éprouvé ?

FULVIA. — Non, si tu permets, je veux te ’enlever ce re-
mords.

SILVIO. — Comment ? Comme ca en te roulant dans la
fange ? Pour ’aviver au contraire ?

FULVIA, avec une voix changée, une sincérité désespérée,
presque découragée comme si elle était sur le point de ne plus
pouvoir tenir son réle. — Ah ! mon Dieu, je suis restée ici tant
de jours avec lui — et il I’a dit lui-méme — comme j’étais autre-
fois — avec tout mon cceur en suspens — mon cceur d’autrefois
la-bas dans ma maison — mon cceur de mére — tant de jours
espérant qu’il me parlerait de ma fille, me disant & moi-
méme : « Attends, sois calme, il est bon... puisqu’il est venu...
il va t’en parler, c’est sir, il t’en parlera... »

SILVIO, d’une voix forte, vibrante, comme pour briser [’émo-
tion de Fulvia. — Mais puisque je ne pouvais pas t’en parler !
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FULVIA, tout de suite violente et changeant de ton elle aussi.
— Et pourquoi veux-tu m’en parler maintenant ?

SILVIO. — Mais justement pour te dire pourquoi je ne t’en
avais pas parlé.

FULVIA. — Maintenant, je ne veux plus le savoir, ce sont
des raisons pour toi.

SILVIO. — Non pas pour moi, pour ta fille.

FULVIA. — Raisons de ne pas m’en parler ? pour elle
aussi ?

SILVIO. — Uniquement pour elle.

FULVIA. — Parce qu’elle me croit morte, n’est-ce pas ? Eh
oui, on le sait, vieille histoire. Qui le lui a dit ? C’est toi qui lui
as dit que j’étais morte.

SILVIO. — Non, ce n’est pas moi.

FULVIA. — Elle I'a cru d’elle-méme et tu le lui as laissé
croire 7 Ca va bien. Ca suffit, je m’en doutais. Tu veux dire
que le miracle de me faire revivre pour elle, tu ne peux pas le
faire.

SILVIO. — Non. Dis-le moi toi, si tu le crois possible. Je ne
fais pas autre chose que penser a cela depuis un mois. Dés
que j’ai vu la possibilité de ta guérison, tu as attendu que je
t’en parle, mais je n’ai pas osé t’en parler. Que peut-on faire ?
Dis-le moi, toi. Si tu surgis a la maison comme cela, mainte-
nant.

FULVIA, avec horreur. — Non, non.

SILVIO, continuant. — Ou as-tu été pendant tout ce temps ?
Et pourquoi lui a-t-on laissé croire que tu étais morte ?
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FULVIA. — Ce n’est pas possible, non.
SILVIO. — Tu vois bien. Tu le dis toi-méme.

FULVIA. — Et tu crois que cela me fait quelque chose ? Si
j’étais morte vraiment, mais je suis pas morte, ce n’est pas
pour moi que je dis cela, tu ne sais pas encore, mon ami, tout
le miracle que tu as opéré. Je n’aurais jamais pu le croire ! Un
véritable état de grace, je suis redevenue pour l'instant
comme autrefois, si tu ne peux me faire revivre pour ta fille,
elle peut, elle, maintenant revivre pour moi.

SILVIO, consterné. — Que dis-tu, pourquoi et comment ?

FULVIA. — Elle ou une autre, si je la porte en moi c’est la
méme chose.

SILVIO. — Fulvia, que dis-tu la ?
MAURI. — Comment toi, alors ?

FULVIA. — Voila pourquoi je suis si calme. Pour cela, tu ne
vois donc pas que tout le reste m’est indifférent ?

MAURI. — Tu t’es laissé reprendre par lui.

SILVIO, se levant, libre désormais de tous les doutes et de
toutes les angoisses avec une ferme résolution. — Oh, dans ces
conditions, n’hésitons plus !

FULVIA. — Quoi donc ?
MAURI, presque en lui-méme. — Mais c’est une trahison.

SILVIO. — J’avais déja pensé avant cette révélation qu’il y
aurait un moyen, un seul, pour réparer.

FULVIA. — Quel moyen ? Puisque tu m’as tuée pour elle.
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SILVIO. — Non, il y a un moyen. Et maintenant sans délai,
il faut que tu I’acceptes quelle qu’en soit la cruauté pour toi et
pour moi.

FULVIA. — Et ce serait ?

SILVIO. — Tu viendras avec moi.

MAURI. — Non, Flora, ne fais pas cela, je t’en prie.
SILVIO. — Elle le fera.

FULVIA, @ Mauri pour le rassurer. — Accordé ! (A son mari
d’un air de défi.) Avec toi, ou ?

SILVIO. — Ou ? Mais a la maison.

FULVIA. — Et comment ?

SILVIO, tout de suite avec force. — Comme ma femme.
FULVIA. — Mais puisque la petite me croit morte.

SILVIO. — Oui, voila, cela est dur, irréparable. Mais il faut
le surmonter de la seule maniére possible.

FULVIA. — Je ne comprends pas.

SILVIO. — Mais tu peux étre ma femme méme si en appa-
rence tu ne peux pas étre sa mere.

FULVIA. — Femme sans étre meére ? Ah, tu veux dire une
autre femme.

MAURI, vivement. — C’est une barbarie.
FULVIA. — Mais moi je ne suis pas une autre femme.

SILVIO. — Evidemment, ce sera seulement en apparence.
Tu seras quand méme sa mére.
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FULVIA. — Elle me croira la maratre ?

MAURI. — N’accepte pas, Flora, n’accepte pas, c’est une
barbarie.

SILVIO. — Il n’y a pas d’autre moyen. Si ceci est une bar-
barie, est-ce que les conditions que vous lui offrez sont meil-
leures ?

MAURI. — Meilleures cent mille fois. La misére avec moi,
Flora, plutét que ce déchirement d’étre pour ta fille une autre.

SILVIO. - Si tu peux le supporter...

FULVIA, trés vite, avec mépris mais déja préoccupée. — Mais
ce n’est pas cela, je supporte tout, moi ! Puisqu’elle est ma
fille et que je ne suis pas une autre, je suis sa mere. (Elle se
léve comme si elle commencait seulement a comprendre.) Tu me
reprendrais donc avec toi ?

MAURI, dans la stupeur. — Et tu acceptes ?

FULVIA, sans prendre garde a Mauri, se tournant vers son
mari ou plutét se parlant presque a elle-méme. — Mais com-
ment ? Ah ! oui, le mariage a eu lieu, il n’y aurait besoin de
rien.

SILVIO. — C’est seulement pour elle en apparence...

MAURI, en lui-méme. — Ah ! mon Dieu, quelle trahison, se
laisser reprendre par lui !

FULVIA. — Elle a déja seize ans. Certainement, elle ne peut
avoir de moi aucun souvenir.

SILVIO. — Elle avait un peu plus de trois ans.
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FULVIA, vivement, avec mépris. — Quand je mourus... (puis
se reprenant) mais les autres ils me reconnaitront peut-étre ?

SILVIO. — Personne. La ou j’habite maintenant a la cam-
pagne ; c’est d’ailleurs sans importance, nous changerons de
village.

MAURI, décidé. — Ainsi pour moi, Flora, tout est fini ? C’est
impossible, je t’assure, c’est impossible.

FULVIA, se secouant agacée. — Mais que voulez-vous ?

MAURI, terrible. — Comment, qu’est-ce que je veux et
comment voulez-vous que je vive, qu’est-ce que je deviens
sans toi ?

SILVIO, s’avanc¢ant. — Vous devriez comprendre qu’il n’est
plus temps de parler ainsi.

MAURI. — J’ai brisé, détruit ma vie pour elle.

FULVIA, l’interrompant tournée vers son mari. — Laisse, at-
tends, je vais vous parler.

MAURI, l’embrassant avec frénésie. — Je ne veux rien en-
tendre. Tu es a moi, je ne te laisse pas.

SILVIO, s’approchant pour la lui arracher. — Ah, la violence
maintenant ?

FULVIA, se dégageant. — Laissez-moi.
MAURI. - Je ne te laisse pas, je ne la laisse pas.

FULVIA, parvenant a se dégager et le repoussant. — Laissez-
moi, je vous dis.

SILVIO. — Sortez, sortez, hors d’ici.
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MAURI, éclatant en sanglots désespérés. — Mais par pitié au
moins.

FULVIA, violente. — Quelle pitié ? Puisque j’avais déja
rompu tout lien avec vous.

MAURI. — Mais moi non, moi pas.
FULVIA. — Ces larmes maintenant sont vraiment de trop.

MAURLI, brisé. — Une vie... comme si je n’étais pas un étre
humain, moi. Tu me brises et tu dis que je suis de trop.

Il retombe assis comme brisé vraiment et sanglotant tou-
jours.

SILVIO. — Allons, allons, ca suffit...

FULVIA, faisant un signe a Silvio et s’approchant de Mauri.
— Un peu de charité, il faut se séparer avec amitié !

Rideau.
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ACTE DEUXIEME

Une salle dans la villa du docteur Silvio Gelli dans un des villages
autour du lac de Céme. La salle est vaste, claire de tout I’azur qui la
pénétre et qu’on apercoit au milieu des branches.

Le décor est d’'une couleur délicate, trés aristocratique mais non
pas nouveau afin que Fulvia Gelli puisse le reconnaitre comme celui
que treize ans plus t6t elle laissa dans une autre maison. Au fond est
une véranda par laquelle on descend dans le jardin. Deux portes laté-
rales a droite. La grande porte a gauche. Depuis le premier acte,
quatre mois sont passés ; on est au mois d’aout. Au lever du rideau se
trouvent en scéne Fulvia, la gouvernante Betta et un commis de ma-
gasin. Fulvia est vétue d’une riche robe d’intérieur, trés gaie, trés es-
tivale, elle a encore ses cheveux de feu mais arrangés dans une coif-
fure tres simple. Elle n’a plus cette sombre paleur du premier acte,
elle semble rassérénée. La vieille gouvernante Betta a presque l'air
d’'une dame ; elle est avec les deux autres, aupres d’une table et elle
I’examine avec ses lunettes, elle palpe, elle tourne et retourne les
échantillons de toile blancs ou de couleur bleu péale, rose, mauve pale
et les différentes dentelles que le commis de magasin a apportés avec
lui dans une grande boite de toile cirée cerclée de courroies et posée
sur une chaise a c6té de la table.

LE COMMIS. — Bien, si madame veut vraiment prendre la
peine...

FULVIA. — Mais non, ce ne sera pas une peine.

LE COMMIS. — Je comprends, pardon, pour une mere.
Mais ce sera un peu long, je me permets de vous le faire re-
marquer. Préparer vous-méme tout un trousseau de bébé.

FULVIA. — Cela m’aidera a passer le temps.
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LE COMMIS. — Je comprends. Je disais seulement parce
que nous en avons tellement de tout préts au magasin, des
mervelilles, vous savez. Tous assortis et tout a fait ravissants.

FULVIA, a Betta qui examine une toile. — Qu’en pensez-
vous de celle-ci ?

BETTA. — Ah ! elle est molle, c’est un chiffon.

LE COMMIS. — C’est ce que nous appelons de la pellicule
d’ceuf surfine. On fait maintenant des trousseaux entiers avec
cette étoffe ou bien en nansouk.

BETTA, jouant sur les mots. — C’est peut-étre du nansu, je
ne sais pas, mais elle est molle, une chiffe.

LE COMMIS, piqué. — Non, permettez, j’ai dit que c’était
une peau d’ceuf.

BETTA. — Peau d’ceuf, si vous voulez, mais trés molle.

LE COMMIS. — Mais non, voyons, elle est 1égére, souple,
bien sur, pour la peau tendre d’un nouveau-né, mais trés ré-
sistante, je vous la garantis.

FULVIA. — Peut-étre, mais de toute facon ce n’est pas ce
que je cherchais. Il y avait autrefois une toile aussi fine, aussi
douce mais bien plus solide.

LE COMMIS. — Madame veut peut-étre parler du « Cam-
bri ».

BETTA. — Mais bien sir, les anciennes mousselines.
FULVIA. — Non, non pas du « Cambri ».

LE COMMIS. — De la batiste de lin, de la batiste de coton ?
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FULVIA. — Je ne sais pas, je vais vous la montrer. Soyez
gentille, Betta, montez. Livia en conserve encore dans cette
vieille commode, vous savez.

BETTA. — Je sais.

FULVIA. — Il y a la quelques échantillons de son petit
trousseau de bébé, je les ai vus.

BETTA. — Oui, madame, j’y vais.

FULVIA. — Non, faites mieux ; attendez, ne lui dites rien.
Priez-la de descendre ici un moment.

BETTA. — Bien, madame.

Elle s’en va par la deuxiéme porte a droite.

FULVIA. — Vous verrez quelle souplesse et quelle solidité
en méme temps.

LE COMMIS. — Oui, mais une fois lavé ce nansouk, vous
ne sauriez croire comme son grain se resserre, madame ? Et
croyez que quant a la souplesse rien n’est comparable a ce
que nous appelons de la pellicule d’ceuf.

FULVIA. — En tout cas nous sommes d’accord pour ces
batistes de couleur. Si vous aviez un mauve plus paéle...

LE COMMIS. — Oui, madame, nous en avons au magasin.
Mais il me semble que celui-ci aussi va trés bien.

FULVIA. — Et quant aux valenciennes non, vraiment non,
elles ne vont pas.

LE COMMIS. — Et je sais bien, c’est lamentable, je vous
assure. Les conditions actuelles du marché...
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Par la deuxieme porte a droite entre Livia, elle n’a guere
plus de seize ans, elle est grave, séveére. Elle se trouble toutes les
fois qu’elle fait un effort pour regarder quelqu’un en face. Elle est
étrangement vétue d’une robe de grand deuil. Fulvia ne s’est pas
apercue qu’elle était entrée :

LIVIA. — Tu m’as fait appeler ?

FULVIA, se tournant a peine. — Ah ! oui, Livia, viens. (La
voyant ainsi vétue de noir et s’étonnant.) Oh, pourquoi es-tu
ainsi habillée ?

Livia baisse les yeux et ne répond pas.

FULVIA, se rappelant soudain. — Ah! oui, oui, oui, par-
donne-moi, tu sais. (Changeant d’idée.) Eh ! bien, alors, rien,
rien...

LIVIA, froide. — Que voulais-tu ?
FULVIA. — Rien, va tout de suite a I’église.

LIVIA. — Seulement dans un moment. Le curé a dit qu’il
ne pouvait pas avant onze heures.

FULVIA. — Vous finirez tard alors. Trois messes.
LIVIA. — Moi je n’en voulais que deux.

FULVIA, tres vite sur un ton de reproche mais trés douce et
comme blessée. — Non, Livia, il ne faut pas faire de la peine a
ton pére. Je ne parle pas de moi.

LIVIA. — Je n’en voulais que deux justement pour ne pas
te déplaire.

Elle dira cela avec une attention bienveillante mais avec une
intention d’injure pour elle.
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FULVIA, avec amertume. — Mais qu’est-ce qui pourrait bien
me faire de la peine sinon la pensée que tu puisses le croire.
Il y a eu trois messes chaque année, il y en aura trois cette
année et ton pére ira avec toi.

LIVIA. — Je ne sais pas s’il voudra venir.

FULVIA. - Il accompagnera, c’est moi qui le lui deman-
derai. J’étais ici en train de choisir la toile pour le petit trous-
seau.

LIVIA, détachée comme pour quelque chose qui ne la re-
garde absolument pas. — Ah...

FULVIA, ne pouvant pas ne pas voir l'attitude de Livia. —
Eh ! bien, va, je n’avais pas besoin de toi. (Et voyant que Livia
s’en va sans rien dire elle ajoute irritée changeant subitement de
ton et d’humeur.) Je voudrais que tu me laisses au moins pour
quelque temps la clé de ce coffre ou se trouve ce qui reste de
ton petit trousseau d’enfant.

LIVIA. — Entendu, je te la donnerai.
Elle sort par la deuxieme porte a droite.

FULVIA, au commis qui pendant ce temps avait replié et mis
dans la boite échantillons et dentelles. — Pardon...

LE COMMIS. — Oh ! madame, je vous en prie.

FULVIA. — Pour en finir restons-en au nansouk, je prends
le nansouk.

LE COMMIS. — Ah ! tres bien, croyez-moi, madame, c’est
le meilleur choix.

FULVIA. — La quantité je vous I’ai dite.
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LE COMMIS. — Trés bien, je I’ai déja notée, je vous enver-
rai le tout dans la journée. J’ai ’honneur de vous saluer, ma-
dame.

FULVIA. — Au revoir.

Le commis portant sa boite sort par la porte de service pen-
dant que par la deuxieme porte a droite Betta revient sur la scéne.

FULVIA, en la voyant, tout de suite sur un ton ironique. —
Vous faites donc dire vous aussi une messe pour I’ame de la
défunte ?

BETTA, en vieux renard. — Pardonnez-moi, madame, c’est
maintenant 'usage tous les ans en ce méme jour... Pardon-
nez-moi.

FULVIA, dégoiitée, sévére. — Et pourquoi voulez-vous que
je vous pardonne ?

BETTA. — Mais parce que peut-étre cette année on aurait
pu ne pas le faire savoir a madame.

FULVIA. — Vous avez donc le sentiment qu’il y a quelque
chose de mal dans cela ?

BETTA. — Non, madame. On le fait pour la pauvre enfant.

FULVIA. — Ah! c’est pour elle ? Ce n’est donc pas pour
vous-méme ? Ni pour votre maitresse, morte ?

BETTA. — Pour moi aussi, madame, et pour ma pauvre
maitresse. C’est la coutume comme je vous le dis.

FULVIA. — Tous les ans depuis qu’elle est morte ?

BETTA. — Tous les ans, oui, madame. Sa fille une, moi une
et monsieur une.
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FULVIA. — Livia aussi, depuis lors ?
BETTA. — Eh ! oui, elle la premiére.

FULVIA. - Ah | canon, je crois, vous ne comptez pas bien,
ma chére Betta, Livia devait étre bien petite et ne pouvait pen-
ser alors a faire dire des messes. A moins que vous n’y ayez
pensé vous-méme a sa place ou son pére.

BETTA, embarrassée. — Oui, vraiment, c’est peut-étre son
pére.

FULVIA, riant. - Comment ? Vous devriez vous rappeler.
Puisque vous avez toujours été ici. Elle est morte dans vos
bras, je crois, votre maitresse !

Silvio Gelli, qui était de I'autre c6té a parler avec Livia,
entre en ce moment par la premiére porte a droite, il entend les
derniers mots de Fulvia, et tout de suite consterné, craignant
qu’elle soit sur le point de dévoiler son secret, la rappelle.

SILVIO. — Fulvia.

Mais tout de suite il s’arréte, interdit, trahi par le premier
élan qui lui a fait venir sur les lévres le vrai nom de sa femme.

FULVIA, tout de suite se tournant vers lui. Réparant avec une
joie malicieuse. — Qui appelles-tu Fulvia ? Oh, mon Dieu, je
comprends que c’est aujourd’hui ’anniversaire, mais que tuy
penses vraiment au point de m’appeler par son nom, cela me
parait excessif.

SILVIO. — Pardon, oui, tu as raison.

FULVIA. — Ce n’est rien, mon ami, c’est bien pour elle. Les
noms surajoutés on les oublie. On m’appelle Flora, vous sa-
vez, Betta ? Un affreux nom vraiment, un nom de chienne. Il
m’a appelée Francesca avec mon deuxiéme nom. (4 son mari.)
Il faut que tu t’en souviennes, mon ami. (Elle le regarde et le
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voit consterné en attente.) Oui, je suis en train de réparer, avec
la meilleure grace que je peux, ta gaffe.

SILVIO, un peu irrité et lui faisant sentir que ce n’est pas a
cause de cela qu’il est consterné. — Ouli, ¢a va bien, mais...

FULVIA, comprenant. — Rien, nous parlions des trois
messes d’aujourd’hui... (A Betta.) Livia ne vous a rien donné
pour moi ?

SILVIO, vif. — Je venais justement pour cela.

FULVIA, se troublant, s’excitant. — Elle ne veut pas me don-
ner la clé du coffre ?

SILVIO, a Betta. — Allez vite, Betta, je crois que Livia a
besoin de vous.

FULVIA. — Elle est peut-étre en train de pleurer parce que
je la lui avais demandée ?

SILVIO, a Betta qui hésite a s’en aller. — Allez, je vous dis.
Betta s’en va par la deuxiéme porte a droite.

FULVIA, commencgant tout de suite, indignée. — Ecoute, non,
vraiment, pas ca.

SILVIO. — Veux-tu me laisser parler ?

FULVIA. - J’ai fait transporter moi-méme dans sa
chambre voyant qu’elle le souhaitait les anciens meubles de
notre chambre a coucher et je lui en ai remis les clés.

SILVIO. — C’est vrai, oui.

FULVIA, continuant avec fougue et de plus en plus passion-
née. — Et pourtant j’avais tant besoin moi aussi de les revoir
autour de moi ces meubles.
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SILVIO. — Mais tu dois comprendre...

FULVIA, vite et fort. — Je comprends tout mais pas ¢a, mon
Dieu. Je ’avais fait moi-méme, de mes propres mains ce petit
trousseau, pour elle, avant sa naissance.

SILVIO. — QOui, oui, je sais.

FULVIA. — Tu te souviens, tu ne voulais pas, tu me ’arra-
chais des mains ! Le retrouver ici avec mes robes d’autrefois,
ce fut pour moi... Ah, mon Dieu, je ne sais que dire, j’y enfon-
cais mon visage, j’y respirais ma pureté d’alors, je la sentais
vivante en moi, ici dans ma gorge, j’y pleurais dedans et je
m’en rafraichissais toute ’dme... (Détachant.) Bien. Je les lui
ai donnés, je les ai arrachés moi-méme de moi-méme...

SILVIO. — Mais tu comprends...

FULVIA, vive. — Mais qu’est-ce que j’ai a comprendre ? Il
y avait la ce commis, je voulais lui montrer la toile d’'une de
ces petites chemises, quel mal y avait-il ? Je n’ai pas le droit
de faire cela ?

SILVIO. — Mais il ne s’agit pas de ca.

FULVIA. — Et de quoi s’agit-il ? Parce qu’elle les a portées,
elle, ces petites chemises, elle ne veut pas que je les fasse pa-
reilles 7 (Sombre, menagante.) Prends bien garde, je suis ta
femme, c’est entendu, mais je représente ici une autre femme,
elle peut penser de moi ce qu’elle voudra mais comme meére
non, tu sais, comme mere elle doit me respecter.

SILVIO. — Mais elle te respecte...

FULVIA. — Je ne dis pas sa meére a elle, non, je dis la mére
de celle qui va venir, prends garde, je la défends tant que je
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peux parce qu’il ne me reste plus rien d’autre au monde pour
me sentir encore vivante.

SILVIO. — Ne t’excite pas ainsi, par pitié.

FULVIA. — Je ne m’excite pas, non. Ce que tu as su faire
pour me tuer ! (Avec un arrét, puis doucement secouant la téte.)
Tu as su fixer jusqu’au jour de ma mort...

SILVIO. — Mais non ; elle me I’a une fois demandé...

FULVIA. — Et toi, tout de suite la date. Et trois messes...
dis-moi la vérité : ca doit étre aussi toi qui as donné 'ordre a
cette vieille marmotte...

SILVIO. — Ca recommence. Je te I’ai dit ! A force de le ré-
péter, probablement pour se mettre bien avec Livia, il est fa-
cile de comprendre que cette imbécile y croit elle-méme a la
fin !

FULVIA. — De m’avoir tenue morte entre ses bras. (Elle
rit.) Ah, ah, ah, ah ! Au point de me faire dire en supplément
une messe avec toi.

SILVIO. — Cette histoire des messes c’est une idée de Li-
via, elle me ’a demandé une fois, je n’ai pas cru devoir le lui
refuser.

FULVIA. — Mais puisque tu I’as toujours accompagnée a
I’église.

SILVIO. — Pour lui faire plaisir, tu sais bien que je ne vais
jamais a I’église.

FULVIA. — Tu iras aujourd’hui ?

SILVIO. — Je ne crois pas.
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FULVIA. - Il faut y aller.
SILVIO. — Non, je n’y vais pas.

FULVIA. — Ne me prive pas de ce spectacle, qui est au
moins amusant. Posthume, posthume pour moi ! (Insistant.)
Je I’ai dit a Livia que tu irais.

SILVIO. — Et moi je lui ai dit que je n’irais pas.
FULVIA. — Tu le fais donc exprés ?

SILVIO. — Que dis-tu ?

FULVIA. — Pour me faire détester davantage ?

SILVIO. - Elle doit le comprendre, elle aussi, elle le com-
prend certainement que ce sont des égards...

FULVIA, vive, éclatant de nouveau, d’un grand rire joyeux.
— Des égards que tu me dois ? Ah, ah, ah, ah.

SILVIO. — Ca te va bien de rire.

FULVIA. — Mais, mon cher, il vaut bien mieux que je
prenne cela en riant ! (Elle continue a rire.) Tu te sens ridicule
toi-méme vétu de noir, contrit, a la messe pour moi qui suis
ici vivante.

SILVIO. — Mais je n’ai pas fait tout ¢a pour moi.

FULVIA, avec une voix changée. — Permets, c’est mainte-
nant que tu me dois des égards.

SILVIO. — Maintenant, pourquoi ?
FULVIA. — Parce que tout finit par se tourner contre moi !

SILVIO, fort et avec conviction. — Mais j’ai toujours eu l'in-
tention de te respecter, moi, ici.
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FULVIA, prompte. — Moi 7 Ah non, mon cher, ton impos-
ture.

SILVIO, ferme et grave. — Je te prie de croire a ma sincérité.

FULVIA. — J’y crois, ah, j’y crois, c’est en effet ce qu’il y a
de plus horrible en toi : la sincérité de ton imposture ! Pour
ca... Oh, je t’en prie, ne me fais pas parler.

SILVIO. — Non, au contraire ; parle, parle.

FULVIA, encore une fois détachant les syllabes. — Tu veux
me faire du bien, n’est-ce pas ?

SILVIO, stupéfait par ce qui lui semble une brusque diver-
sion. — Comment ? mais certainement !

FULVIA, tout de suite glacée. — N’aie aucun égard pour
moi.

SILVIO. — Mais que dis-tu ?

FULVIA. — Je dis ceci : traite-moi comme une de ces af-
freuses chiennes de route que le hasard aurait attachée a tes
pas.

SILVIO. — Mais ce n’est pas possible !

FULVIA. — Ah, maintenant, je le sais, tu as fait le contraire,
il y a une odeur de sainteté ici qui vient de cette morte...

SILVIO, faisant allusion a sa fille. — Puisqu’elle n’avait pas
eu de mere, il fallait au moins que dans sa pensée elle fit une
sainte. Je devais la tromper, il fallait que ce fit dans la beauté.

FULVIA, avec un élan tout de suite dompté. — Ne dis pas
cela pour moi, ce n’est pas pour moi que tu I’as fait, c’est pour
toi-méme, pour apaiser de quelque maniere le remords de ta
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conscience, mais tu ne I’as pas apaisée ta conscience, on ne
I’apaise pas avec des impostures la conscience.

SILVIO. — Je t’ai déja priée de ne plus employer ce mot.

FULVIA. — Permets ; tu m’as fait mourir et puis tu m’as
sanctifiée, et puis tu t’es sanctifié toi-méme et tu as tout sanc-
tifié ici autour de toi. (Insistant et changeant de ton encore une
fois.) Je puis admettre que ma mort puit étre un mensonge né-
cessaire mais puisqu’elle était si petite la vie n’avait com-
mencé pour elle qu’avec toi seul aupres d’elle, elle t’aura peut-
étre parlé de sa maman plus tard quand elle est devenue
grande. Puisqu’il te fallait mentir, tu pouvais méme, sans le
lui dire tout a fait, lui faire comprendre que ton mariage
n’avait pas été heureux.

SILVIO. — En effet, oui, a en juger maintenant.

FULVIA. — Elle t’aurait aimé davantage et n’aurait rien re-
grette.

SILVIO. — Est-ce que je pouvais imaginer ce qui arrive-
rait 7 Vraiment étrange, tu en parles comme si tu en étais ja-
louse...

FULVIA. — Ah ! oui, dans le cceur de ma fille.
SILVIO. — Mais pense que c’est tout de méme toi.

FULVIA. — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Moi-méme ?
Je I'ai touché, je I'ai senti, je suis morte, morte vraiment. Je
suis devant elle et je suis morte. Je ne suis plus moi-méme ;
celle qui est ici vivante c’est une autre. Sa mére la-bas est
morte. Je voudrais la prendre par les bras (elle fait allusion a
Livia), la secouer, la regarder fixement dans les yeux et lui
dire : « Non, non, crois-moi, ma chére, puisqu’elle est morte...
IIs ne peuvent plus faire de mal les morts et c’est pourquoi
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aprés bien longtemps on pense d’eux seulement du bien. La
mort, elle aussi, ma chére, peut étre un mensonge. » (Insistant,
vibrante avec une expression presque de folle.) Si tu savais com-
bien de fois cette tentation m’est venue.

SILVIO. — Par pitié, Fulvia !

FULVIA. — Ne crains rien, j'y pense plus que tu ne crois.
(Un silence.) Evidemment, avec toi ici tout dédié depuis si
longtemps a la vénération de cette &me sainte ca ne pouvait
que lui sembler une trahison. Ainsi brusquement sans préve-
nir (un silence) d’abord oui, elle y aura pensé une fois par an
(appuyant), mais ce n’est pas vrai. On oublie tout, on se fait a
tout, c’est autre chose maintenant et sa jalousie a elle a cause
de la morte... (Une pause.) C’était fatal qu’elle lui vienne a
peine arrivée. Avant, c’était elle comme elle est : dés que je
suis arrivée pour vivre avec toi elle est devenue la représen-
tante de l'autre : c’est naturel. C’est elle qui a pris sa place,
elle a voulu tout ce qui lui avait appartenu, les meubles, tout,
jal da les lui donner moi-méme, cela m’a semblé juste
puisque ce mensonge est devenu réalité, ici pour tout le
monde la seule réalité dans laquelle vive ta fille ; tu vois, je
dis ta fille. Je ne la sens plus réellement ma fille et ne trouves-
tu pas que c’est inhumain ? Il faut le tuer ce mensonge, le tuer
parce que moi je suis vivante, vivante, vivante.

SILVIO. — Je t’en supplie, Fulvia. Tu as reconnu toi-méme
la nécessité de nous taire, pour toi aussi.

FULVIA. — Oui, pour moi ? Tu veux dissimuler pour ne pas
blesser sa mére, voila pourquoi.

SILVIO. — Mais puisque c’est toi la mére.

FULVIA. — Ce n’est pas vrai, moi je suis pour elle « celle-
ci » et je ne peux pas étre sa meére ! J’en suis arrivée au point
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d’y croire moi-méme, il me semble vraiment qu’elle est fille
de 'autre. C’est épouvantable. Dés le premier moment que je
la revis et que je dus dominer I’élan qui me portait a I’embras-
ser, a la retrouver a moi sur mon cceur, les mots prudents que
je fus obligée de lui dire et qu’elle m’imposa avec son attitude,
cela devint aussi pour moi une réalité. Je la regarde avec ses
petites épaules, avec cet air qu’elle a et je ne crois plus vrai-
ment moi-méme que ce soit moi qui aie fait ses yeux, sa
bouche comme si vraiment il y avait eu ici une autre femme
dont elle est sortie et que je ne suis pas, et le plus fort c’est
qu’elle-méme ne le sait pas non plus. Le fantdbme devenu réa-
lité ! Elle a tué vraiment mon instinct maternel pour elle, et
auyjourd’hui plus que jamais parce que cet instinct vit en moi
pour une autre, c’est fini, fini, fini, je ne veux plus y penser.
Qu’elle reste avec sa morte et qu’elle me laisse en paix vi-
vante pour ’enfant qui viendra.

SILVIO. — Ne dis pas cela. Tu as été avec elle ici pendant
quatre mois.

FULVIA. — A lui sourire sur un gril ot tu me briles a petit
feu. Mon Dieu, c’est assez, je te dis, n’en parlons plus. (Elle va
s’étendre sur une chaise longue.) Ce sont des discours que 'on
fait et puis on n’y pense plus. Cette nuit, je me suis réveillée,
je me suis mise a penser trés calme. Oui, il y a cette douleur,
cette chose horrible dans la vie et puis on dort et si je me ré-
veille je peux trés bien me mettre a regarder mes mains a la
lumieére de la lampe rose. (Silvio, attiré en ce moment, s’ap-
proche d’elle et la contemple ainsi étendue). Quoi... rien... les
mains... le lit... les nouveaux meubles de la chambre... la vie
est toujours la méme. Il y a tant de choses auxquelles je peux
penser en dehors de ma douleur. (Se secouant un peu.) 11 faut
dire aussi que ce n’est pas vrai, que quand quelqu’un a de la
peine, il ne pense guére a autre chose. Je pensais cette nuit...
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Devine ? « Ah, comme je voudrais étre, comme je voudrais
étre joyeuse ! » Et ca c’est vraiment le signe, tu sais, que je ne
suis pas une mauvaise femme.

SILVIO, qui s’est de plus en plus approché et a continué a la
contempler. — Par pitié mais que dis-tu ?

Il s’approche pour lui prendre les mains.

FULVIA, les lui retirant. — Allons, dis-le, que je te plais
maintenant. Parce que j’ai ces cheveux flamboyants.

SILVIO. — Mais, Fulvia, ils te vont bien, c’est vrai.
FULVIA. - IlIs t’excitent ?
SILVIO. — Mais non, je t’en prie, ne dis pas cela.

FULVIA, le voyant si pres d’elle avec ses graces ambigués in-
volontaires. — Mais tu t’es trompé, ce n’est pas de cette ma-
niére que je veux étre joyeuse.

Survient a ce moment Betta par la porte de service, tres agi-
tée.

BETTA, annong¢ant. — Monsieur le docteur, monsieur le
docteur !

SILVIO, se levant, ennuyé d’avoir été surpris dans ce moment
d’intimité. — Que se passe-t-il ?

BETTA. — La tante Ernestine, la tante Ernestine est arri-
vée ?

SILVIO, consterné. — Comment, ici ?

FULVIA, avec une surprise joyeuse. — Oh | vraiment 7 La
tante Ernestine est encore vivante ?
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SILVIO, pour lui rappeler son réle de seconde femme. — Fran-
cesca ! (Et tout de suite se tournant vers Betta et s’acheminant
vers la porte d’entrée.) Ou est-elle ? comment est-elle arrivée ?

FULVIA, comme pour elle-méme pendant que son mari sort
avec Betta. — Eh ! bien, moi, je ne la connais pas.

BETTA, répondant a Silvio. — Elle est arrivée en voiture,
elle est en train de payer le cocher.

SILVIO. — Allez vite, ne la faites pas entrer ici. Conduisez-
la chez Livia.

BETTA. — J’y vais, oui, monsieur. Oh ! que mademoiselle
va étre contente.

Elle se précipite par la porte de sortie.
SILVIO. — Il ne manquait plus que celle-la aujourd’hui.

FULVIA. — Mais comment, écoute, tu I’envoies chez Livia.
C’est ma tante a moi, elle doit tout savoir.

SILVIO. — Elle sait tout, oui, mais elle sait aussi comment
elle doit se comporter avec Livia.

FULVIA. — Ah, elle aussi ?
SILVIO. — Tu sais bien comment elle est...

FULVIA. — Oh ! je I'imagine, indignée, offensée dans ses
pudeurs pour t’escroquer encore quelque argent, bien que je
sois morte, ensevelie...

SILVIO. — Mais qu’est-ce que nous allons faire, si elle te
revoit, elle va se trahir, il faut la renvoyer tout de suite ; dire
que je m’en étais débarrassé et maintenant la revoila !
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On entend derriére la porte de service les voix de Betta et de
la tante Ernestine ; peu apres, celle-ci se précipitera sur la scéne
au-devant de Silvio les bras levés dans un geste tragique. C’est une
maigre petite vieille plus aigrie par les déceptions que par la mi-
sére, stupide, comme une poule et toujours a moitié ahurie comme
si elle était sourde. Mais elle n’est pas sourde et cet ahurissement
peut aussi étre de I’hypocrisie. Elle a les cheveux teints d’un rouge
horrible, elle se présente toute en grand deuil.

BETTA, de l'intérieur. — Mais non, pardon, pas ici, pas ici.

LA TANTE ERNESTINE, de l’intérieur. — Laissez-moi. (Elle
entre avec Betta.) Morte. Elle est donc vraiment morte ma
pauvre niéce ?

SILVIO, furieux et craignant que Livia ’entende de la-haut.
— Taisez-vous, bon Dieu, je vous défends de parler. (A Betta.)
Allez-vous en, allez et empéchez Livia de descendre.

Betta se sauve par la deuxiéme porte a droite.

LA TANTE ERNESTINE. — Elle doit étre morte vraiment
puisque tu as pu reprendre femme ! Je t’ai écrit, tu n’as jamais
répondu.

SILVIO, avec rage pour la faire taire puis montrant Fulvia.
— La voici, mais taisez-vous.

LA TANTE ERNESTINE, ahurie vraiment et s’apercevant de
la présence de Fulvia mais ne la reconnaissant pas et la croyant
vraiment la seconde femme de Silvio. — Oh | pardon, je n’avais
pas vu madame. Je suis la tante de la premiére femme...

De la deuxiéme porte a droite surgit brusquement Livia les
bras tendus vers la tante Ernestine.

LIVIA. — Ma tante, ma tante !

LA TANTE ERNESTINE. — Livia !
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Elles s’embrassent étroitement, longuement.
LIVIA. — Ma tante !

LA TANTE ERNESTINE, pleurant. — Ma petite orpheline,
ma pauvre petite orpheline !

SILVIO, furieux, cherchant a rompre I’embrassement. — Al-
lons, ca suffit, ne me faites pas de ces scénes ici.

LA TANTE ERNESTINE. — QOui, oui, vous avez raison, par
égard pour...

SILVIO. — Par égard pour rien du tout. Je veux seulement
que vous vous souveniez que votre niéce est morte depuis
treize ans !

Il appuie sur les mots pour lui faire comprendre que devant
Livia il faut qu’elle continue a soutenir I’ancien réle.

LA TANTE ERNESTINE, ne comprenant pas du tout. — Ah !
oui, oui, mais pour moi maintenant...

SILVIO, essayant tout de suite de réparer. — Pour vous, bien
sur, la douleur est encore toute fraiche, mais souvenez-vous
tout de méme que pour Livia aussi bien que pour vous le mal-
heur ne soit pas d’hier mais seulement d’il y a quatre mois.

LA TANTE ERNESTINE, continuant a ne pas reconnaitre Ful-
via. — Ah, oui, oui, il y a plus de quatre mois, je vous demande
pardon, madame...

LIVIA, fiere, froide, provocante, supposant que son pére a
montré tant de dureté par égard pour sa nouvelle femme. — Mon-
tons chez moi, viens, ma tante Ernestine.

LA TANTE ERNESTINE, tout de suite. — Oui, ma fille, ma
petite orpheline, toi aussi tu es vétue de noir...
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Et toutes deux bras dessus, bras dessous s’en vont par la
porte de droite.

FULVIA, avec une impression horrible. — Elle ne m’a pas re-
connue.

SILVIO. — C’est ma faute, tu sais, elle m’a écrit vraiment
me demandant...

FULVIA. — Mais tu as vu, elle ne m’a pas reconnue.
SILVIO. — Elle doit croire...
FULVIA. — Que je suis morte vraiment ?

SILVIO. — En me supposant remarié... J’aurais da lui ré-
pondre, l'avertir, lui expliquer ; mais pouvais-je imaginer
qu’elle viendrait ici aprés que je ’avais jetée a la porte il y a
quelques années, et brutalement tant elle m’assommait ?

FULVIA. - Elle est revenue pour elle. (Elle fait allusion a
Livia.) Stre de trouver en elle maintenant une alliée qui la pro-
tégera contre toi et contre moi.

SILVIO. — Eh bien, elle se trompe.
FULVIA. — Es-tu slir que Livia ne lui a pas écrit ?

SILVIO. — Mais non, tu as bien vu qu’elle est arrivée a I'im-
proviste.

FULVIA, presque en elle-méme. — La tante Ernestine...
C’est étrange, elle ne m’a pas reconnue.

SILVIO, faisant signe a Fulvia de le suivre par la deuxiéme
porte a droite. — 11 faut qu’elle s’en retourne tout de suite d’ou
elle est venue.

FULVIA, voulant le rappeler. — Mais non, que fais-tu ?
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SILVIO. — Je vais la renvoyer.

FULVIA. — Mais non, n’as-tu pas vu comment Livia s’est
plantée la provocante, convaincue que tu la maltraitais a
cause de moi ?

SILVIO. — Mais je lui dirai, moi, que je ne la veux pas, que
c’est moi qui ne la veux pas.

FULVIA. — Mais elle croira au contraire que c’est a cause
de moi. Ne vois-tu pas que par la force des choses tout ici se
retourne contre moi ?

SILVIO. — Que faut-il faire alors ?

FULVIA. — Comme elle la serrait dans ses bras! « Ma
tante, ma tante. » Et cette idiote : « Ma petite orpheline », s’il
n’y avait pas de quoi pleurer !

SILVIO. — Enfin, je ne peux pas étre tranquille ici avec
cette femme. Il faut qu’elle s’en aille immédiatement.

FULVIA. — Fais-moi un plaisir : accompagne Livia a
I’église et envoie-moi ici la tante Ernestine. Je me ferai bien
reconnaitre.

SILVIO. — Et tu la conduiras vite au départ ?
FULVIA. — Nous verrons.

SILVIO. — Non, non, non, je ne la veux pas ici, je ne la
veux pas, elle doit repartir.

FULVIA. — Et si elle pouvait nous servir ?

SILVIO. — Mais a quoi veux-tu donc qu’elle serve ?

Silvio sort par la seconde porte a droite.
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FULVIA, seule aprés une pause, songeuse. — La tante Ernes-
tine... Moi qui la croyais morte...

Betta rentre par la grand-porte portant a grand-peine deux
grandes valises de la tante Ernestine, 'une dans une main, ’autre
dans l'autre.

BETTA. — Elles sont lourdes, lourdes...

FULVIA. — Ah ! ce sont les valises de tante... (Elle se re-
prend tout de suite.) De mademoiselle Galiffi ?

BETTA. — QOui, elle a apporté aussi une malle.
FULVIA. — Ah, elle est donc venue pour rester ?

BETTA. — Oui, on dirait, d’aprés tout ce qu’elle apporte.
Je monte tout cela la-haut dans la chambre d’amis, n’est-ce
pas, madame ?

FULVIA. — Oui, oui, pour le moment.

Betta sort avec les valises par la deuxiéme porte a droite.
Peu apreés, par cette méme porte, entre tout embarrassée et titu-
bante, comme une vieille poule échappée du poulailler, la tante
Ernestine.

LA TANTE ERNESTINE. — On peut entrer ?

FULVIA, allant vite fermer la porte par laquelle la tante Er-
nestine est entrée, décidée a s’amuser un peu avant de se faire
reconnaitre. — Venez, venez, entrez. Livia est déja partie, elle
devait étre en retard.

LA TANTE ERNESTINE, sur des charbons ardents. — Oui,
avec son pere.

FULVIA. — Entrez ; asseyez-vous donc.

LA TANTE ERNESTINE. — Merci, oui a I’église, a I’église.
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FULVIA. — Vous dites ?

LA TANTE ERNESTINE. — Je dis qu’elle est allée a I’église
avec son pere.

FULVIA. — Oui, pour les messes. Peut-étre que vous auriez
aussi voulu y aller parce que vous devez savoir qu’aujourd’hui
(tout doucement en appuyant sur les mots avec un regard de com-
plicité) pour la fille, c’est ’anniversaire...

LA TANTE ERNESTINE. — Ah ! vous étes donc au courant,
madame ?

FULVIA. — Comment voulez-vous que je ne sois pas au
courant ?

LA TANTE ERNESTINE. — Mais moi, voyez, je ne sais rien
du tout. Il ne doit pas y avoir trés longtemps qu’elle est morte
ma pauvre niéce.

FULVIA la regarde en se for¢ant a dissimuler la stupeur qui
la glace puis elle dit. — Eh non, il n’y a pas bien longtemps...

LA TANTE ERNESTINE. - Il y a six ans que j’ai quitté ici,
j’étais son unique parente, on aurait pu m’avertir... Mais com-
ment est-elle morte ? Vous le savez, madame ?

FULVIA, secouant la téte. — Oui, je le sais.
LA TANTE ERNESTINE. — Par accident ?
FULVIA. — Mon Dieu, oui. (Une pause et puis ;) On I’a tuée.

LA TANTE ERNESTINE sursaute. — On I’a tuée ? Mais com-
ment, mais qui I’a tuée ?

FULVIA. — Taisez-vous, par pitié. (Avec un air mystérieux.)
On n’a jamais pu le savoir.
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LA TANTE ERNESTINE. — On ’a tuée. Mais comment, mais
ou ? Mais les journaux n’en ont pas parlé.

FULVIA. — Mais, vous savez, il y a des crimes dont on ne
parle jamais dans les journaux. (Doucement, la regardant de
nouveau avec un air mystérieux comme pour la rassurer.) N’ ayez
pas peur.

LA TANTE ERNESTINE, égarée. — Moi ? (Puis plus que ja-
mais égarée.) Mais comment ’avez-vous appris, vous, par
votre mari ?

FULVIA fait signe que oui avec un air sombre, puis de nou-
veau trés doucement, confidentielle. — Il m’a tout dit.

LA TANTE ERNESTINE, abasourdie. — Lui ? Oh, mon Dieu,
quelle histoire !

FULVIA. — N’ayez crainte, je sais me taire...

Elle lui pose comme pour un sermon ses mains sur sa main.

LA TANTE ERNESTINE. — Je vous jure que je ne sais rien,
madame. Oh ! mon Dieu. Mais lui, que vient-il faire la-de-
dans ? N’oubliez pas que c’est d’elle que j’étais la tante.

FULVIA. — Mais voyons, la tante ! soyez simple. Ne conti-
nuez pas a jouer la comédie avec moi, puisque je vous dis que
je sais tout.

LA TANTE ERNESTINE. — Moi? Je joue la comédie ?
Quelle comédie ?

FULVIA. — Mais puisque vous étes complice.
LA TANTE ERNESTINE. — Moi ? Complice ?

FULVIA. — Mais oui, vous, vous.
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LA TANTE ERNESTINE. — Mais que dites-vous ? Moi, com-
plice de quoi ?

FULVIA. - Comment de quoi, mais du crime.
LA TANTE ERNESTINE. — Moi ?

FULVIA, ne résistant plus a la vue de la stupeur de la vieille,
éclate d’un fou rire. — Ah, ah, ah, ah ! (Et tout de suite se rappro-
chant de la vieille, écartant ses cheveux de ses tempes et de son
front et se prenant le visage a deux mains comme pour le lui pré-
senter.) Mais tu parles sérieusement, ma tante Ernestine ?
mais regarde-moi bien, tu ne me reconnais pas ?

LA TANTE ERNESTINE, comme folle, faisant un mouvement
en arriere et se protégeant de ses mains. — Qu’est-ce que je vois ?

FULVIA. — Mais c’est moi, tu ne me reconnais vraiment
pas ?

LA TANTE ERNESTINE. — Fulvia, c’est toi !
FULVIA. - Silence, maintenant je suis Francesca.
LA TANTE ERNESTINE. — Mais comment ?
FULVIA. — Comment, je te I’ai dit comment.

LA TANTE ERNESTINE. — Oh, mon Dieu, je crois que je
deviens folle. Toi ici de nouveau ?

FULVIA, niant vivement avec son doigt. — Pas moi, Fran-
cesca.

LA TANTE ERNESTINE. — Comment, Fulvia ?
FULVIA, épelant les syllabes. — Fran-ces-ca.

LLA TANTE ERNESTINE. — Je deviens folle vraiment.
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FULVIA, tout de suite I’embrassant. — Ma pauvre tante Er-
nestine. Mais tu sais, c’est vrai, tu es complice, c’est lui qui
me I’a dit.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, je te jure que moi...

FULVIA. — Permets, pour qui donc est allée prier Livia a
I’église ?

LA TANTE ERNESTINE, recommencant a s’égarer. — Mais

mol...

FULVIA. — Tu vois bien ? Tu as méme pris le deuil, tu ne
peux pas étre plus complice que c¢a.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais, parce que j’al vraiment cru
que tu...

FULVIA. — Et, en effet, me voici madame Francesca Gell.

LA TANTE ERNESTINE. — Laisse, que je te regarde. Tu sais
que je n’y vois presque plus.

FULVIA. — C’est parce que tu te teins, ma tante, c’est mor-
tel pour la vue. Tu devrais I’éviter. Moi aussi, tu vois (elle
montre ses cheveux) et on me I’a dit, il parait qu’on peut devenir
aveugle.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, pour moi c’est ’age et
c’est aussi a cause de tes cheveux que je ne te reconnaissais
pas.

FULVIA. — C’est curieux que tu n’aies pas reconnu ma
VOiX.

LA TANTE ERNESTINE. — Apreés treize ans, que veux-tu ?
Et je suis aussi un peu sourde. Et puis avec la certitude que...
que Dieu nous en préserve, ma fille. Mais dis-moi, dis-moi,
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qu’est-ce qu’il s’est passé ? Vous vous étes réconciliés, n’est-
ce pas ? Et c’est pour ta fille que vous avez di jouer cette co-
médie.

FULVIA. — Oui, du moins je le croyais...

LA TANTE ERNESTINE. — Ah, on a su quelque chose ? Mais
Livia non, Livia croit...

FULVIA. — Oh ! tout le monde le croit pour c¢a.
LA TANTE ERNESTINE. — Et alors ?

FULVIA. — Mais le malheur, c’est que j’ai fini par le croire,
moi aussi, tout comme Betta.

LA TANTE ERNESTINE. — Que dis-tu ? Oh, mon Dieu, ne
recommence pas.

FULVIA. — Non, non, je m’y suis habituée désormais, il
faut que tu le croies toi aussi, ma tante, mais le croire vrai-
ment, comme tu peux croire a toi-méme.

LA TANTE ERNESTINE. — Ah, je comprends bien, tu dis
pour Livia, pour le monde ?

FULVIA. — Non, pour toi, je dis vraiment pour toi. En tant
que tante.

LA TANTE ERNESTINE. — De Livia ?

FULVIA. — Non, de celle qui a été ta niéce. (D’une voix
étrange.) Une jolie niéce, en vérité, tu peux en étre fiere. (Un
silence.) Tu as fait ¢a pour de I’argent, mais je t’assure que tu
aurais pu en éprouver vraiment de la honte.

LA TANTE ERNESTINE, de nouveau égarée. — Comment ?
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FULVIA. — Affreuse, affreuse. Une sale vie. Tu voudrais la
défendre apreés ce qu’elle a fait ?

LA TANTE ERNESTINE. — Mais voyons, tu ne parles pas de
toi-méme ?

FULVIA. — Mais non, ma chére tante, je te dis que moi je
suis madame Francesca Gelli et tu ne peux pas savoir avec
quelle volupté je couvre de toutes les infamies que je connais
ta chére niéce Fulvia qui ici, tu le vois bien, a été portée a la
gloire du paradis. Et tout le monde va prier pour elle a I’église,
tout le monde, méme la bonne. (Brusquement, avec un éclat de
joie frénétique.) Tu sais, j’attends un bébé.

LA TANTE ERNESTINE. — Un bébé ?

FULVIA. — Oui, oui, un bébé, un bébé, comme autrefois.
Ah, ma tante Ernestine, si tu savais. C’est pour moi une vraie
résurrection. Tu comprends, je me sens mére comme alors,
comme quand j’attendais Livia et moi seule peux me sentir
maintenant vivante comme autrefois et la vraie « sainte » a
cause de tout le martyre que j’ai souffert avant et aprés, ces
quatre mois que je viens de passer ici avec elle, si tu savais,
ah, mon Dieu, mon Dieu !

LA TANTE ERNESTINE. — Je m’en doute. Mais la pauvre,
elle n’y est pour rien, elle ne sait pas, elle.

FULVIA. - Bien sir, elle ne sait pas. Mais quelle férocité !
Elle est froide, tu sais, oh, trés douce, mais d’une froideur !
(Brusquement, elle se trouble profondément. Elle se léve et elle
ferme ses yeux dans sa main.) Oh, mon Dieu, pourvu que j’évite
cette idée fixe !

LA TANTE ERNESTINE, surprise par ce geste brusque. —
Quelle idée fixe ?

- 77 —



FULVIA. — Oh ! rien. Une chose que je disais tantét avec
son pére. Il faut que je me I’enléve de 'idée. (Se for¢ant a ren-
trer dans sa conscience normale.) Crois bien que j’ai tout fait,
ma chére tante, que j’ai tout fait pour me faire aimer. Non pas
pour moi, mais pour qu’elle... Je ne sais pas, pour qu’elle sen-
tit — voila — pour qu’elle sentit que je... — je ne sais pas te le
dire ! Méme ses caprices quelquefois m’ont semblé char-
mants, m’ont fait sourire en moi-méme. Mais elle s’en est
apercue et voir changer son visage a ce moment-la ! Un mar-
tyre, je te dis. J’ai pu le supporter parce que je suis de nouveau
comme je te I’ai dit ce que j’étais a dix-huit ans. (Brusquement
comme si une idée lui traversait l’esprit.) A propos, tu devrais
me rendre un service. Je suis sire qu’avec toi elle voudrait
bien.

LA TANTE ERNESTINE. — Un service, moi ?

FULVIA. — Oui, tu devrais lui conseiller, justement comme
pour m’ennuyer, d’apparaitre devant moi un de ces jours avec
cette robe de voile fleurie de petites roses qu’elle conserve.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, qu’est-ce qui te
prend ?

FULVIA. — Je t’assure, ma tante, ce serait pour moi un
grand plaisir de me revoir en elle pour un moment comme
j’étais a son age.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais quelle idée, non.
FULVIA. - Il est vrai qu’elle me ressemble fort peu...

LA TANTE ERNESTINE. — Et comment veux-tu que je
fasse ? Elle ne voudra jamais.

FULVIA. — Pour ne pas profaner cette robe devant mes
yeux ? Tu as peut-étre raison.
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LA TANTE ERNESTINE. — Et puis moi, mon Dieu, tu ima-
gines ? Tu sais, je vais me trouver dans un drdle d’imbroglio.

FULVIA. — Oh, surtout, ne laisse rien percer. Silvio est trés
ennuyé. Autre chose : il veut que tu t’en ailles tout de suite.

LA TANTE ERNESTINE. — Comment, tout de suite ?

FULVIA. — Pauvre tante Ernestine. Venue ici pour ennuyer
I'intruse d’accord avec ta petite-niece.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, que dis-tu 1a ?
FULVIA. — Ce n’est pas elle qui t’a appelée ? Dis la vérité.

LA TANTE ERNESTINE. — Non, je te jure. J’étais venue seu-
lement pour savoir...

FULVIA. — Tu veux rire, et la malle ?

Elle rit.

LA TANTE ERNESTINE, prise au piége. — Oui, j’ai porté la
malle, c’est vrai, je ne pouvais pas m’imaginer...

FULVIA. — Ca ne fait rien, va. C’est pour moi vraiment...
mais il faudrait que tu saches dissimuler un peu, mais vrai-
ment bien sans jamais te trahir...

LA TANTE ERNESTINE. — Mon Dieu, ce sera difficile.
FULVIA. — Tu I’as fait pendant tant d’années.

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, mais tu n’étais pas devant
moi.

FULVIA. — Voila. Il te faut toujours penser a ce qu’a été ta
niéce.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, que Dieu m’en garde !
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FULVIA. — Mais pourquoi ?

LA TANTE ERNESTINE. — Je n’y ai jamais pensé, quand
j’étais avec Livia.

FULVIA. — Justement, il faut y penser maintenant.

LA TANTE ERNESTINE, avec horreur. — Toi étant la ? Oh,
c’est impossible !

FULVIA. — Ne fais pas la béte. Je ne suis pas ta niéce. Mais
tu verras que Livia me traite comme celle-la, comme celle
d’autrefois. Je le lis dans ses yeux, elle me suppose capable
qui sait de quelles horreurs !

LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, elle est innocente.

FULVIA. — La haine la rend diabolique. La haine de I’arbre,
tu sais.

LA TANTE ERNESTINE. — Quel arbre ?

FULVIA. — Les écritures, tante Ernestine. L’arbre de la
connaissance, le serpent !

LA TANTE ERNESTINE, sans comprendre. — Ah, oui...
(Puis.) Et ton mari, ton mari ?

FULVIA. — Eh bien, quoi, mon mari ?

LA TANTE ERNESTINE. — Mais comment est-il maintenant
avec toi ?

FULVIA, elle se trouble, la regarde, hésite a répondre, puis,
les sourcils froncés. — 11 m’écceure.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais tu sais qu’il est devenu...
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FULVIA. — Je sais, je sais ce qu’il est devenu. Mais pour-
tant, tu comprends, il me voudrait comme celle d’autrefois.
Entre nous, tu comprends, il voudrait que cette sainte ressus-
citée et sachant tout... Que je suis...

Elle fait un geste de la main équivoque.

LA TANTE ERNESTINE, pudibonde, mais avec une vive cu-
riosité. — Je ne comprends pas.

FULVIA, avec dégoiit. — Envoie en 'air toute sa sainteté...
pour tout de suite le lendemain suivant I’endosser de nouveau
encore un peu chiffonnée devant sa fille. C’est toujours le
méme, tu sais. Mais au moins autrefois il n’avait pas cin-
quante ans et ce n’était pas ’honnéte homme professionnel et
moi je ne comprenais pas comme je comprends maintenant.
Pardonne-moi, ma tante Ernestine, tu ne dois pas com-
prendre, toi non plus.

LA TANTE ERNESTINE, un peu scandalisée, revient comme
si de rien n’était a son premier discours. — Enfin, je devrais te
regarder et t’avoir sous les yeux le moins possible ?

FULVIA. — Tu dis pour ne pas te trahir ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui. Mais ne pourrait-on pas peu
a peu...

FULVIA. — Non, c’est impossible. Je viens de te le dire. Et
puis ces treize années ont passé vraiment. Et cette froideur de
maintenant ce serait terrible pour elle. Ah, malheur ! J’en suis
tellement convaincue que je n’y pense méme plus. (Tout de
suite impérieusement, mais tout bas.) Silence.

Par la porte de service revient Betta.

BETTA. — Le professeur est 1a : monsieur Cesarino.
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FULVIA. — Oh, mon Dieu, Livia aujourd’hui ne prend cer-
tainement pas sa lecon. Il fallait le lui faire savoir sans le faire
venir jusqu’ici.

BETTA. — Oui, madame, mais... Madame sait bien qu’ils
viennent aussi pour (elle fait le geste) pour « manger ».

FULVIA. — Ah, madame Barberina est avec lui ?

BETTA. — Oui, madame. Ils sont en train de secouer toute
leur poussiére la-bas de I'autre c6té. Ils sont en nage.

FULVIA. — Faites-les entrer, les pauvres.
Betta s’en va.

FULVIA, tout doucement et s’approchant. — Attention main-
tenant, je t’en supplie, tante Ernestine.

Entrent M. Cesarino et M™ Barberina, deux types co-
miques. Lui tout fin, chauve et pourtant avec beaucoup de che-
veux autour du crdne et sur les oreilles, trés blonds et bouffants. 1l
est trés rouge comme cuit par le grand soleil qu’il a pris en venant
a pied. 1l flotte dans une redingote trées ample d’un alpaga tout
neuf certainement cousu par sa femme économe. Il a retroussé non
seulement ses pantalons mais aussi ses manches tellement il a
chaud. Il a un grand mouchoir a la main trempé de sueur.
M™ Barberina gauche, mal attifée, toujours tremblante devant la
vivacité tourbillonnante de son mari. Elle porte une robe claire
d’une clarté qui jure avec la terne couleur de sa peau et sa cheve-
lure brune et lisse. Elle porte un coquin petit chapeau de paille mis
de travers : un amour !

MADAME BARBERINA, de la porte de service. — On peut en-
trer ?

FULVIA. — Entrez, entrez, madame Barberina.

MADAME BARBERINA. — Je vous salue, madame.
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MONSIEUR CESARINO, s’inclinant profondément. — Ma-
dame...

FULVIA, faisant les présentations. — Permettez. Monsieur
Cesarino Rota, professeur de piano de Livia et madame Bar-
berina sa femme. Mademoiselle Galiffi grand-tante de Livia.
(Révérences d’un cété de 'autre.) Asseyez-vous, je vous prie.

MONSIEUR CESARINO. — Quelle chaleur, quelle chaleur,
madame. Ici c’est un délice. Quelle poussiére sur la route !

MADAME BARBERINA, s’apercevant avec horreur et le fai-
sant comprendre a son mari qu’il est venu au salon avec les
manches et les pantalons retroussés. — Mais Cesarino !

MONSIEUR CESARINO, ne comprenant pas. — Quoi donc ?

MADAME BARBERINA. — Mon Dieu, est-ce qu’on entre
dans un salon comme ca ?

MONSIEUR CESARINO, tout de suite réparant en commen-
cant par les pantalons. — Ah, mon Dieu, pardonnez-moi. (Pen-
dant qu’il redescend le revers de son pantalon, un tas de pous-
siére tombe sur le tapis.) Oh, mon Dieu, toute cette poussieére !

MADAME BARBERINA. — Mais passe de l'autre coété,
voyons.

MONSIEUR CESARINO, se levant tout de suite et se dirigeant
vers la porte d’entrée. — Oui, voila, permettez, permettez.

Il sort pour rentrer aussitét.
MADAME BARBERINA. — Toutes nos excuses, madame.

FULVIA. — Mais non, ce n’est rien.
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MADAME BARBERINA. — Il est tellement distrait, on ne
peut s’en faire une idée.

FULVIA. — C’est un artiste.
MADAME BARBERINA. — Sur la route vraiment.
FULVIA. — Voila, je suis au regret de vous dire...

MONSIEUR CESARINO, rentrant. — Ah ! me voici... (Et tout
de suite recommengant d’instinct a retrousser ses manches.) Et
mon éléve, mon éléeve ?

FULVIA. — Je disais justement que... Monsieur Cesarino,
je suis au regret que Livia...

MONSIEUR CESARINO. - Elle ne va peut-étre pas bien ?
FULVIA. — Non, elle est allée a I’église avec son pére.

MONSIEUR CESARINO, trés attentif en sa qualité d’orga-
niste. — Mais qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? Quelle féte ?
Mon Dieu, Barberina !

FULVIA. — Mais non, calmez-vous, c’est une fonction pri-
vée aujourd’hui. Aujourd’hui c’est... (Se tournant vers la tante
Ernestine.) Voulez-vous le dire, mademoiselle, le douziéme ou
le treizieme ?

LA TANTE ERNESTINE, étourdie, tombant des nues. — Moi.
Quoi don ?... je ne sais pas...

FULVIA. — Je dis ’anniversaire.

MONSIEUR CESARINO, tout de suite se rappelant. — Ah !
oui, de la mort...

MADAME BARBERINA, trés affligée. — De sa mére ?
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FULVIA, montrant elle aussi avec tristesse la tante Ernestine.
— La niéce justement de Mademoiselle.

LA TANTE ERNESTINE, vivement. — Oui, oui, oui, oui, I’an-
niversaire.

FULVIA. — Le treiziéme, n’est-ce pas ?
LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, le treiziéme.
MONSIEUR CESARINO. — Ah ! vraiment...

MADAME BARBERINA. — Nous ne le savions pas, nous
nous excusons. Si nous avions su, nous ne serions pas venus.

FULVIA. — C’est vrai, on n’a pas pensé a vous avertir.

MADAME BARBERINA. — J’en suis désolée. (Faisant le
geste de se lever.) Mais alors...

FULVIA, sans attendre. — Non, non, vous pouvez rester. (A
la tante Ernestine.) Je ne crois pas, mademoiselle, que Livia
aujourd’hui voudra jouer ?

MONSIEUR CESARINO. — Mais voyons apres treize ans.

MADAME BARBERINA, hurlant. — Cesarino ! Mais tu ne
vois pas qui est 1a ?

Elle montre la tante Ernestine qui ne sait plus quelle conte-
nance faire.

MONSIEUR CESARINO. — Ah ! pardon, pardon.

MADAME BARBERINA. — Tu ne vois pas qu’elle est encore
habillée en noir ?

FULVIA. — Oui, parce qu’elle I'aimait vraiment comme sa
fille.
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MONSIEUR CESARINO. — Eh oui, oui, ¢a se voit. Elle est
venue ici pour voir sa petite-niéce, n’est-ce pas ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, je suis venue...

MONSIEUR CESARINO. — Vraiment, pour cette triste occa-
sion.

LA TANTE ERNESTINE, ne sachant que répondre. — Eh ! oui,
n’est-ce pas ?

MADAME BARBERINA. — Mais alors, il faudra peut-étre
mieux que nous...

FULVIA. — Non, je voulais vous dire ceci. Je crois que Li-
via aurait plaisir a vous avoir a table comme d’habitude. Son
professeur et sa femme. D’autant plus que c’était elle qui au-
rait di vous avertir de ne pas venir. Mais vous comprenez sa
tante est ici, expliquez-leur, mademoiselle.

LA TANTE ERNESTINE. — Quoi donc ? Que dois-je dire ?

FULVIA. — Personne mieux que vous ne peut interpréter
les gestes de Livia.

LA TANTE ERNESTINE, s’embarrassant et se reprenant avec
difficulté. — Oui, n’est-ce pas, vous comprenez, je suis une in-
vitée ici, n’est-ce pas ?

FULVIA. — Ah | bien et alors, moi, je prends sur moi de ne
pas laisser le professeur et sa femme s’en retourner sur le
coup de midi avec le soleil.

MONSIEUR CESARINO. — Il est une heure.

FULVIA. — Eh bien, ils ne vont pas tarder a revenir.
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MONSIEUR CESARINO. — Ca va vite avec 'automobile.
Quelle splendeur ? Je vous assure, madame, que nous deux
s’ll nous fallait retourner a pied maintenant... de quoi mou-
rir...

FULVIA, se levant. — Non, non, allez vous mettre a votre
aise. (Tout le monde se léve.) Vous pouvez passer par la comme
d’habitude.

Elle montre la premiére porte a droite.

MADAME BARBERINA. — Merci. Si vous le permettez, je
quitterai mon chapeau.

MONSIEUR CESARINO. — Et moi je voudrais, si vous le per-
mettez, madame... Voila je voudrais aujourd’hui accorder le
piano.

MADAME BARBERINA. — Mais non, Cesarino. Tu n’as
donc pas compris qu’on ne joue pas aujourd’hui ?

MONSIEUR CESARINO. — Accorder n’est pas jouer.

FULVIA. - En tout cas, il vaudra mieux le faire apres, en
sortant de table.

MONSIEUR CESARINO. — Et alors si vous le permettez
nous allons un peu nous rafraichir.

MADAME BARBERINA. — Pardon...
Elle s’incline.

Ils sortent par la premiére porte a droite, mari et femme.

LA TANTE ERNESTINE, sur un ton précipité comme une
folle. — Ah, non, non, non, non, je m’en vais, je m’en vais. Je
n’y résiste pas.
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FULVIA, souriant. — Et je le vois bien, ma tante Ernestine.

LA TANTE ERNESTINE. — Oh ! c’est impossible, je n’y ré-
siste, pas, je m’en vais tout de suite.

On entend a ce moment la voix de Betta.
VOIX DE BETTA, qui annonce. — Les voici de retour.

LA TANTE ERNESTINE. — Je monte, je monte, je vais me
préparer, je m’en vais, je m’en vais.

Elle sort furieuse par la deuxiéme porte, a droite ; en méme
temps entre par la grande porte Silvio Gelli.

SILVIO, anxieux, montrant la tante Ernestine. — Eh bien ?

FULVIA, qui regarde par la porte de service puis demande.
— Livia ?

SILVIO. — Elle est entrée par 13, elle est peut-étre la-haut.
Qu’est-ce que tu as décidé ?

FULVIA. — Elle s’en va, elle s’en va d’elle-méme.
SILVIO. — Aujourd’hui méme ?

FULVIA. — Aujourd’hui, peut-étre demain. Elle a reconnu
elle-méme I'impossibilité de rester.

SILVIO. — Fort bien. Mais je ne voudrais pas qu’au-
jourd’hui a table...

FULVIA. — Il y a heureusement le professeur de piano et
sa femme.

SILVIO. — Ils sont a coté ?

FULVIA. — Oui, oui ; mais dépéche-toi, nous serons bien-
tot servis.
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Silvio sort par la premiére porte a droite. Peu apres par la
seconde porte entre Livia, qui se dirige en colére vers Fulvia.

LIVIA. — C’est toi qui as dit a la tante Ernestine de partir ?

FULVIA, triste de la voir avec cette expression révoltée, lui
dit avec une grande douceur. — Non, ma chérie, ce n’est pas
moi...

LIVIA. — Et qui donc la fait partir a peine arrivée ?

FULVIA. — Je ne sais pas, personne. Elle s’en va d’elle-
meéme.

LIVIA. — D’elle-méme, ce n’est pas possible.
FULVIA. — Pourtant, je te répéte que c’est d’elle-méme...

LIVIA. — Mais puisqu’en arrivant ce matin méme elle m’a
dit qu’elle était venue pour rester longtemps auprés de moi.

FULVIA. — Je sais bien, on m’a dit qu’elle avait méme ap-
porté une grande malle...

LIVIA. — Alors, tu vois bien ?

FULVIA. — Je t’assure, Livia, que je n’y aurais pas vu d’in-
convénient. J’ai dit au contraire a ton pére que j’aurais eu plai-
sir a la voir rester.

LIVIA. — Alors c’est lui ? (Fiere, dure, la regardant dans les
yeux.) Pourquoi ?

FULVIA. — Ce n’est pas a cause de moi, je t’assure, Livia,
tu m’as I’air d’avoir de curieux soupg¢ons.

LIVIA. — Des soupcons... Il me semble que c’est bien clair.

FULVIA. — Mais non, voyons, parce que tu pourrais te rap-
peler qu’une autre fois — pourtant je n’étais pas encore la — il
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n’a pas pu la supporter, il I’a renvoyée. C’est lui qui me I’a dit.
Je pense que c’est vrai...

LIVIA. — Oui, cette fois-la c’est vrai. Mais le cas est main-
tenant bien différent.

FULVIA, toujours avec une triste et intense douceur. — Parce
que moi maintenant je suis 13, tu veux dire ? Je I’ai bien dit en
effet & ton pére, je lui ai justement fait observer que tu m’en
aurais rendue coupable.

LIVIA. — Malgré tout cela pourtant, chargée par lui, tu l’as
renvoyee.

FULVIA. — Mais personne ne I’a renvoyée. Que veux-tu
que je te dise ? Si elle a décidé de s’en aller d’'un moment a
l’autre, c’est sans doute parce que, je ne sais pas moi, apres
notre conversation, elle aura peut-étre éprouvé pour moi de
I’'aversion, de I’antipathie. C’est ici mon destin quoi que je
fasse. Et toi, si tu pouvais étre un peu juste envers moi, tu
devrais le reconnaitre. Crois-moi, j’étais avec elle trés ai-
mable, mais on m’a dit qu’elle a toujours été un peu étrange
et ennuyeuse...

LIVIA. — Moi, je I’'aime beaucoup.

FULVIA. — Je le comprends bien et crois que si je I’ai trai-
tée aussi aimablement c’est a cause de toi. Je ne sais pas, moi,
nous avons méme ri ensemble, je n’arrive pas a imaginer ce
qui a pu la froisser. (Elle essaye de tourner la conversation en
plaisanterie s’attachant a ce qu’a de comique la figure de tante
Ernestine.) Mais peut-étre tu sais pourquoi ? (Elle se penche un
peu vers Livia en souriant pour lui montrer sa téte et soulevant
de ses mains une meéche de ses cheveux, elle ajoute.) Mes che-
Veux...
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LIVIA. — Que veux-tu dire ?

FULVIA. — Elle se teint, elle aussi, je le sais. Elle les a re-
gardés avec un air furieux... Elle craint peut-étre que sa tein-
ture soit un peu misérable a cété de la mienne. Tu ne peux
encore comprendre certaines faiblesses.

LIVIA, dure, bréve. — Ah ! certainement, il vaut mieux que
je ne comprenne pas.

Fulvia s’apercevant que l’indignation de Livia vient seule-
ment de ses propres cheveux teints mais non de ceux de la vieille.

FULVIA. - Et pourtant je continue a teindre mes cheveux
a cause de toi, tu sais ?

LIVIA, avec dégoiit. — A cause de moi ?
FULVIA. — A cause de toi, oui, et sur le conseil de ton pére.
LIVIA. — Je ne comprends pas.

FULVIA. — Tu ne comprends pas, je sais, mais imagine que
j’aie naturellement sous cette teinture des cheveux de la
méme couleur que les tiens, mais vraiment tout a fait de la
méme couleur.

LIVIA. — Et alors ?

FULVIA. — Tu pourrais alors penser que la couleur de tes
cheveux est la méme que ceux de ta mére.

LIVIA, portant ses deux mains a la téte comme pour protéger
les cheveux de sa mére, dit en s’éloignant. — Oui, je le sais.

FULVIA. — Ton pére te I’'a dit ? Et voila pourquoi il me
conseille de continuer a me teindre, et je le fais, alors que je
n’y tiens plus vraiment. (Avec un désir angoissé, brusque, qui
I’attendrit au souvenir de sa propre jeunesse.) Je regarde ces
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tendres petites boucles sur ta nuque et j’ai envie de les pren-
dre entre deux doigts et de te les tirer tout doucement sans te
faire de mal.

Livia a un geste instinctif de répulsion.

FULVIA, elle s’en apercoit mais presque par pitié envers elle-
méme avec un sourire indéfinissable. — Tu en es chatouillée rien
qu’a I’entendre dire, n’est-ce pas ?

LIVIA, dans un éclat irrésistible. — Non.

FULVIA. — Ce sont mes doigts qui te dégoutent ? Tu as
raison. Je pense aussi que peut-étre quand tu étais petite c’est
ainsi que ta mére te les caressait.

Livia éclate en sanglots. De la premiére porte a droite sort
Silvio qui tres évidemment faisait le guet.

SILVIO. — Eh ! bien, Livia, qu’est-ce qui arrive ?

FULVIA, trés vite. — Oh | mais rien, elle pleure a cause du
départ de sa tante. Il faut absolument la retenir.

SILVIO. — Mais oui, nous verrons.
FULVIA. — Non, il faut absolument qu’elle reste.

SILVIO. — Bon, elle restera. Mais Livia sait bien (il s’ap-
proche d’elle pour ’embrasser) que sa tante ne vaut pas toutes
ces larmes ?...

LIVIA, s’accrochant a son pére dans une convulsion de haine
et de dégoiit. — Ce n’est pas pour cela que je pleure, non ce
n’est pas pour cela.

SILVIO, avec Livia sur son cceur regardant Fulvia sévere-
ment. — Et pourquoi donc ?
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FULVIA ouvre ses bras désespérément, regardant au loin. —
Je ne sais pas.

Aprés une bréve pause Betta entre par la premiére porte de
droite et s’arréte sur le seuil.

BETTA. — Madame est servie.

Elle se retire.

SILVIO. — Allons, Livia, assez, allons, il y a du monde de
I’autre c6té, ce n’est pas bien que ’on sente que...

LIVIA, se reprenant. — Oui, oui.

Silvio. — Essuyons nos larmes... (Il se dirige au bras de Li-
via vers la salle a manger. Puis regardant Fulvia.) Allons.

FULVIA, rouvrant les bras et soupirant. — Allons.

Rideau.
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ACTE TROISIEME

La méme scéne qu’au second acte six mois aprés. En février vers
le soir. Sur la scéne Livia et la tante Ernestine. Elles ne sont plus vé-
tues de noir ni I'une ni 'autre. Livia est inquiete, agitée. Elle est assise
prés d’une petite table sur laquelle se trouvent des livres et des re-
vues. Elle prend une revue ou un livre, le feuillette puis le jette. La
tante Ernestine est debout. Elle va et vient pour se réchauffer. La lu-
miére du jour baisse peu a peu.

LA TANTE ERNESTINE. — On espérait qu’ils arriveraient
avec le beau temps, mais j’ai bien peur que le temps se gate
de nouveau. (Une pause.) Brrr, il fait un froid ici ! (Pause.) Tu
ne sens pas ce froid ?

LIVIA, se débarrassant d’un livre, répond sans courtoisie. —
Non.

LA TANTE ERNESTINE. — Tu as de la chance. (Elle se frotte
les mains.) Février, février... Voyager par un temps aussi glacé
avec un bébé de quelques jours ! Mais, dis-moi, peut-on savoir
ou est allée Betta ?

LIVIA. — Non, je ne sais pas.

LA TANTE ERNESTINE. — Il y a plus de quatre heures
qu’elle est sortie. Il me semble qu’elle devrait tout de méme
préparer quelque chose pour leur retour. Rien n’est prét.

LIVIA, se levant indignée. — Tout est prét. (Puis apres un
silence.) Tu devrais comprendre que cette sollicitude me ré-
volte.

LA TANTE ERNESTINE, avec un sourire de résignation. — Je
repense a la joie que j’ai eue quand tu es née.
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LIVIA. — Quel rapport ?
LA TANTE ERNESTINE. — Apreés tout, c’est ta petite sceur.

LIVIA, dans un éclat irrésistible. — Stupide !

Une trés longue pause. Livia toute vibrante jette furieuse-
ment sur la table un livre qu’elle avait a la main. Elle se tourne
Pplusieurs fois vers sa tante comme pour lui dire quelque chose mais
elle est tellement débordante de haine et de colére qu’elle se re-
tient.

LA TANTE ERNESTINE, soupirant. — Et bien siir des mal-
heurs.

LIVIA. — C’est incroyable. Mais comment peux-tu rappe-
ler ma naissance et la joie qu’en a eue ma meére ? C’est in-
croyable, incroyable.

LA TANTE ERNESTINE. — C’est une autre vie qui com-
mence, et on en a tant besoin ici.

LIVIA. — J’attends de savoir une chose et puis je te la
laisse — puisque tu conspires — cette vie qui commence.

LA TANTE ERNESTINE. — Tu attends ? Qu’est-ce que tu at-
tends ?

LIVIA. — Moi, je le sais.

LA TANTE ERNESTINE. — Quel plaisir peux-tu avoir toi
aussi maintenant a faire la mystérieuse ? Que veux-tu dire ?
Tu voudrais t’en aller ?

LIVIA, excédée. — Oh | assez, tante Ernestine, je ne veux
plus parler avec toi.

LA TANTE ERNESTINE, apreés un silence. — Tu as ton pére
d’ailleurs, qui t’aime tant et qui a tant d’égards...
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LIVIA, avec une violence rageuse. — Assez, je te dis. Tu ne
comprends pas que je ne peux pas t’entendre parler ainsi ?

LA TANTE ERNESTINE. — Je ne dis plus rien. (Aprés un long
silence pourtant ne sachant pas résister elle reprend.) Mais cer-
taines idées tout de méme tu devrais te les enlever de la téte.
(Autre silence.) Parce que ce sont des imaginations, je t’assure.

LIVIA, écumant. — Oh, mon Dieu, tu recommences.

LA TANTE ERNESTINE, se ranimant un peu. — Tu dis que je
conspire. Moi je n’étais venue ici que pour toi.

LIVIA. — Oui, pour me défendre.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais, naturellement, pour te dé-
fendre.

LIVIA. — Et maintenant c’est elle que tu défends.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais je ne la défends pas, je suis
juste. Je vois bien que c’est toi qui ne veux pas désarmer.

LIVIA, subitement agressive. — Mais est-ce que tu le sais
vraiment quelle femme nous a apportée ici mon pére ?

LA TANTE ERNESTINE, abasourdie. — Eh, bien, quelle
femme ?

LIVIA. — Attends. J’espére pouvoir te le dire sous peu.

LA TANTE ERNESTINE, toujours abasourdie, sur un ton de
reproche contenu. — Mais que vas-tu penser ? Que vas-tu cher-
cher ? Calme-toi, ma fille, et crois bien que cette femme a
beaucoup souffert.

LIVIA. — Oui, elle a souffert, on n’a qu’a voir ses cheveux.
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LA TANTE ERNESTINE. — Mais, tu crois... (Avec un geste
comique pensant a ses propres cheveux teints.) Qu’est-ce que ¢a
a a voir les cheveux ?

LIVIA. — Nous savons en tout cas comment il I’a amenée
ici.

LA TANTE ERNESTINE. — Mon Dieu, il I’avait connue...

LIVIA, sur un ton précipité. — Avant ma naissance, puis il
I’avait oubliée. Puis elle tomba malade. Il fut appelé ; il courut

la sauver... (Elle s’interrompt brusquement.) Attends, je te dis,
je saurai te donner des renseignements plus précis.

LA TANTE ERNESTINE. — Tu as pris des renseignements ?
LIVIA. — Ne t’occupe pas.
LA TANTE ERNESTINE. — Monsieur le curé s’en est mélé ?

LIVIA. — On les connaitra les égards qu’a eus mon pére
pour moi, aussi est-il toujours sur le qui-vive avec une crainte
qui le fait regarder continuellement devant, derriére, et moi je
le sais bien de quoi il a peur.

LA TANTE ERNESTINE. — Toi, tu ne sais rien du tout. Il est
simplement inquiet a cause de toi.

LIVIA. — Oui, il a peur que je finisse par savoir. Depuis
deux mois qu’il est en tournée, il est revenu dix fois.

LA TANTE ERNESTINE. — Pour te revoir et passer un jour
avec toi.

LIVIA. — Non, non, pour autre chose. Et il ne fait plus rien.
C’est une pitié. Un avilissement, pour ne pas dire autre chose.
A cinquante ans ! le voir ainsi perdu derriére les jupes d’une
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femme comme celle-la. Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée
d’abord puisqu’il la connaissait depuis si longtemps.

LA TANTE ERNESTINE. — Peut-étre parce qu’il n’a pas pu
d’abord, tu es drole !

LIVIA. — Elle n’était pas mariée, elle, lui était veuf, pour-
quoi n’a-t-il pas pu ?

LA TANTE ERNESTINE. — Et qui te dit que, le pouvant, il
ne ’ait pas évitée justement a cause de toi ?

LIVIA. — A cause de moi ? Mais non. Pour moi, il aurait
mieux valu qu’il ’épousat quand j’étais petite et que je ne
comprenais pas.

LA TANTE ERNESTINE. — Et c’est peut-étre pour autre
chose, ne cherche pas.

LIVIA. — Tu veux dire pour ma meére ? Non. Parce que ce
qui m’indigne le plus c’est que, cet amour, on voit si claire-
ment qu’il le reporte a sa jeunesse justement au temps de ma
meére comme une irrévérence d’autant plus cruelle a sa mé-
moire. Il me semble que c’est maintenant qu’il la trompe,
comme Ssi ma mere aprés treize ans revenait a cause de cet
amour posthume, vivante et jeune, mais pour en souffrir.
C’est pour cela que je la hais d’autant plus cette femme que je
la vois s’appliquer a étre maternelle. Elle m’écceure, elle me
fait horreur, comme si chaque fois qu’elle me parle, qu’elle me
regarde, elle trahissait ma meére.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais que dis-tu ? Tu divagues,
en voila des imaginations pour un cerveau de petite fille ! Mon
Dieu, mais c’est un péché de penser certaines choses.

LIVIA. — Bien, bien ! Quand tu verras ce que je ferai...
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LA TANTE ERNESTINE. — Eh ! bien, vrai ! heureusement
que ton pére rentre ce soir.

LIVIA. - M’amenant la « petite sceur ».

LA TANTE ERNESTINE. — Je voulais m’en aller. Je regrette
de ne ’avoir pas fait. Mais maintenant dés leur retour, assez,
assez, moi je n’aime pas la guerre.

LIVIA. - Comment tu auras «la petite vie qui com-
mence » ?

LA TANTE ERNESTINE, — Mais moi je le disais pour toi.
Que veux-tu qui commence pour moi ? Je suis vieille, je n’at-
tends que des ennuis.

LIVIA. — Eh ! oui, elle commencera pour moi aussi la vie.

LA TANTE ERNESTINE, se secouant. — Enfin, tu vois bien
ce que tu as a faire. (Autre long silence. Elle s’en va vers la vé-
randa et regarde dans le jardin.) Tiens ? La porte du jardin est
de nouveau ouverte.

LIVIA. — C’est peut-étre le jardinier qui I’a laissée ouverte,
il est peut-étre par la.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais c’est bient6t nuit et par ce
temps... Betta qui n’est pas a la maison non plus. Moi j’ai
peur.

LIVIA. — Tu penses a ce monsieur de ’autre jour ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, il était juste la devant le
portail, tu te rappelles ?

LIVIA. — Oui, il était en train d’épier, mais comment se
fait-il que tu ne le connaissais pas ?
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LA TANTE ERNESTINE. — Moi ? mais comment, mais, mais
pourquoi ?

LIVIA. — Puisqu’il t’a dit qu’il avait connu ma mére.

LA TANTE ERNESTINE. — Oh ! tu dois t’étre trompée, tu
t’étais mise a la fenétre. Il voulait faire savoir qu’il avait connu
la dame et il a dit la meére.

LIVIA. — Alors, tu crois vraiment qu’il parlait de «la
dame ».

LA TANTE ERNESTINE. — Ah! je ne sais pas si tes re-
cherches...

LIVIA. — Non, je n’y pensais plus. Mais lui aussi est peut-
étre une preuve. Quelqu’un qui vient, qui sait d’ou, la cher-
cher...

LA TANTE ERNESTINE. — Il I'a peut-étre rencontrée
quelque fois.

LIVIA. — Qui sait ou ?

LA TANTE ERNESTINE. — Mais, Livia, cesse au moins de-
vant moi de parler ainsi. De mon temps les jeunes filles...

LIVIA. — Allons, ma tante, les jeunes filles... Tu crois vrai-
ment qu’elles ne comprennent pas quelle sorte de femme est
celle-1a ? Et ce dréle d’individu ? Il n’avait méme pas de man-
teau. Il t’a dit qu’il serait revenu ?

LA TANTE ERNESTINE. — Qu’il aurait attendu son retour.

LIVIA. — Alors, c’est aujourd’hui (presque en elle-méme), je
voudrais lui parler.
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LA TANTE ERNESTINE, apres un moment de réflexion, se dé-
cide. — Ecoute-moi, je vais fermer le portail.

LIVIA. — Mais non, le jardinier est dehors.

LA TANTE ERNESTINE. — Il a sirement la clé.

Elle descend dans le jardin, Livia reste songeuse ; peu apres
la tante Ernestine rentre toute transie de froid.

LA TANTE ERNESTINE, rentrant. — Ah, vraiment, on géle
ce soir.

LIVIA, apres un silence, toute préoccupée. — Et tu ne trouves
pas étrange que papa, en se remariant, ait éprouvé le besoin
de venir ici ou aprés sept mois de notre séjour nous ne con-
naissons encore personne ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, c’est étrange. Il a vraiment
choisi un vilain endroit, isolé, loin de tout. (Elle dira tout cela
en se frottant les mains pour les réchauffer. Tout d’un coup, elle
tressaute a cause d’un grand bruit qu’elle entend dans la mai-
son.) Ah, mon Dieu !

LIVIA. — Qu’est-ce qui arrive ?
LA TANTE ERNESTINE. — Tu n’as pas entendu ?

Betta entre par la porte de service drélement fagotée avec
un vieux chapeau sur la téte.

LIVIA, riant. — Ah ! c’est Betta.

BETTA, ne comprenant pas pourquoi ces dames sont épou-
vantées ni pourquoi elles ont ri. — Quoi donc ?

LA TANTE ERNESTINE. — La porte ! oh, quelle peur nous
avons eue. (A Betta.) Il fait froid, hein ?

BETTA. — Il va bient6t pleuvoir.
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LA TANTE ERNESTINE. — Je vais mourir si ¢ca continue. Je
cours chercher un chale.

Elle sort par la deuxiéme porte de droite ; aussitét Betta
s’approche de Livia avec un air mystérieux.

BETTA, tout doucement en faisant des gestes avec ses mains.
— C’est clair comme le jour, vous savez, il n’y a plus de doute.

LIVIA, tres officieuse. — Dites, dites.

BETTA. — Il ne pouvait pas ici, il ne pouvait pas sans scan-
dale.

LIVIA. — La réponse est arrivée ?

BETTA. — Eh ! bien, siir. Depuis deux jours... Il voulait ve-
nir lui-méme vous la communiquer mais le pauvre vieux il
m’attendait.

LIVIA. — Eh ! bien alors, rien.

BETTA. — Rien. Pas de publications ni & Merate ni a Lodi,
aucune demande a I’hétel de ville.

LIVIA. — Par conséquent...

BETTA. — Clair comme le jour, il n’y a pas eu de mariage.
Ce n’est pas sa femme. Ils ne sont pas mariés.

LIVIA. — Mais c’est stir que I'acte de décés ne pouvait pas
suffire ?

BETTA. — Archi-sir ; méme pour les veufs, mademoiselle,
il faut publier des bans. Tout de méme pendant treize ans il
aurait pu se remarier plusieurs fois. Non, non, ils ne sont pas
mariés, vous pouvez en étre sure.

LIVIA. — Bien.
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BETTA. — Et tout s’explique maintenant ; on comprend
pourquoi elle est allée si loin pour accoucher ! Ici, il lui aurait
fallu déclarer la naissance, vous comprenez ? On aurait dé-
couvert le pot aux roses et on aurait su que la petite était une
petite batarde. Mais nous saurons tout dans deux jours.

LIVIA. — Je n’ai plus besoin de rien savoir, tout ca me suf-
fit.

BETTA. — Mais est-ce que ce sont des facons de dames ?

LIVIA, avec une pensée de haine contre son pére. — 11 a pu
faire cela !

BETTA. — Oh, le pouvoir de ces femmes et leurs artifices !
on a beau étre des saints, on y tombe tout de méme.

LIVIA. — Mais il aurait di avoir la pudeur de ne pas la
mettre a coté de moi sous le méme toit et de me demander de
I’appeler mére.

BETTA. — En effet, je ne comprends pas.

LIVIA. — Oh ! mais maintenant (doucement) taisez-vous.

Par la deuxiéme porte de droite revient la tante Ernestine un
chdle de laine sur les épaules.

LA TANTE ERNESTINE. — Il faudra éclairer ici, il fait
sombre.

LIVIA, a Betta précipitamment. — Montons, montons,
Betta.

Livia et Betta sortent par la deuxiéme porte a droite. La
tante Ernestine seule apres les avoir suivies du regard.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais qu’est-ce qu’elles complo-
tent ? D’ou revient-elle, cette commere ? (Elle reste un moment
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pensive puis elle se laisse aller.) Ah ! quelle histoire ! Enfin, al-
lumons.

Elle s’approche de la porte d’entrée pour tourner le commu-
tateur. Pendant ce temps Marco Mauri qui était déja entré dans
le jardin pendant que la tante Ernestine était allée fermer la porte
entre par la véranda. Il a beaucoup vieilli depuis un an mais il a
les yeux plus vifs que jamais et rieurs de cette tragique hilarité des
fous, il n’a pas de pardessus et porte encore un vieux complet
d’été : il se tient au fond comme une ombre prés de la véranda.

MAURI. — On peut entrer ?

LA TANTE ERNESTINE, terrifiée, se tournant, la main encore
sur le commutateur. — Oh, mon Dieu, qui est 1a ?

MAURI. — C’est moi, ne vous effrayez pas.

LA TANTE ERNESTINE. — Vous entrez ici comme un vo-
leur. Par ou étes-vous entré ?

MAURI. - Par la porte avant que vous refermiez.
LA TANTE ERNESTINE. — Vous faisiez donc le guet ?

MAURI. — Les voleurs, madame, ne demandent pas de
permission et n’attendent pas qu’on éclaire pour entrer.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais qui étes-vous ? Et que vou-
lez-vous encore ici ?

MAURI. — Je vous ai déja demandé l'autre fois si vous
vous rappelez.

LA TANTE ERNESTINE. — Ils ne sont pas revenus.

MAURI. — Mais vous m’avez dit qu’ils reviendraient au-
jourd’hui.
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LA TANTE ERNESTINE. — Eh ! bien, ils ne sont pas la et on
ne sait pas quand ils reviendront, vous pouvez vous en aller.

MAURI. — Ne vous inquiétez pas. Je peux attendre, a
moins que vous ne m’indiquiez ou je peux la trouver tout de
suite et cela vaudrait mieux parce qu’ici...

LA TANTE ERNESTINE. — Mais ils sont en voyage. (Elle le
toise remplie de curiosité mais toujours soupgconneuse et fa-
rouche.) Mais qu’est-ce que vous avez a lui dire ? Pourquoi
voulez-vous ’attendre ? Votre nom ?

MAURI. — Il est inutile que je vous dise mon nom, ma-
dame, il faut que je la voie et que je lui parle. Elle me connait
et son mari aussi. Vous étes peut-étre une parente ?

LA TANTE ERNESTINE. — Ouli, je suis la tante.
MAURI, la regardant. — La tante de qui ?

LA TANTE ERNESTINE, évasive, intriguée par la demande.

— La tante de la... c’est-a-dire je suis la grand-tante de la jeune
fille.

MAURI. — Grand-tante paternelle ?

LA TANTE ERNESTINE, sans réfléchir davantage, confuse. —
Non, maternelle.

MAURI. — Et alors ? (Se reprenant.) Mais ¢a ne peut pas
étre, elle n’en avait qu’une.

LA TANTE ERNESTINE, vaincue par la curiosité, tout douce-
ment, mais toujours sans désarmer. — Eh bien, je le suis, moi.

MAURI la regarde avec des yeux joyeux, tendres et dit dou-
cement en riant. — La tante Ernestine. Vous étes donc la tante
Ernestine. Fulvia vous croyait morte.
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LA TANTE ERNESTINE. — Doucement, taisez-vous par pi-
tié.

MAURI, de plus en plus bas et mystérieux. — Parce qu’elle
est morte pour les gens d’ici, n’est-ce pas ? (1l dit cela avec
joie, un doigt sur la bouche et en mordant sa lévre inférieure, puis
il ajoute avec un geste allégre des mains comme si c’était vrai-
ment une chance.) Elle est toujours morte, pour sa fille. (1]
pousse un grand, soupir.) Ah ! que je suis content, comme je
me sens léger ! Je ne redoutais que cela, que tout ait été
éclairci ici. (Et vivement avec fougue, embrassant la tante Ernes-
tine.) Alors, il faut que vous m’aidiez, tante Ernestine. Vous
qui connaissez le déchirement...

LA TANTE ERNESTINE, atterrée, se dégageant. — Vous étes
fou, moi je ne vous connais pas.

MAURI. — Non, je dis le déchirement.
LA TANTE ERNESTINE. — Mais quel déchirement ?
MAURI. — De Fulvia, de Fulvia.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais ou, mais laissez-moi. Lais-
sez-moi ou je crie.

MAURI. — Puisqu’elle est encore morte pour sa fille.

LA TANTE ERNESTINE. — Et puisqu’elle en a une autre de
fille toute a elle depuis un mois.

MAURI, avec un geste et une voix de joyeuse indifférence. —
Mais qu’importe, ¢a ne fait rien.

LA TANTE ERNESTINE. - Comment, ca ne fait rien ?

MAURI. — Je le savais. Aucune importance. Méme avec
cette fille, elle voulait venir avec moi. Mais ce fut un moment,
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elle eut la faiblesse de lui céder. Ce que j’ai passé, tante Er-
nestine, ah, mon Dieu. (Il fronce tout son visage et secoue ses
mains puis rouvrant les yeux, il devient trés pdle, a comme un
vertige, est prés de tomber. La tante Ernestine s’épouvante.) Ce
n’est rien, ce n’est rien. (Il rit.) Je pense depuis ce matin, com-
ment les anciens appelaient-ils ce fleuve ?...

LA TANTE ERNESTINE. — Quel fleuve ?...

MAURI. — Ah, oui, j’ai trouvé. Le Léthé. Oui, le Léthé (in-
sistant), le fleuve de I’oubli.

LA TANTE ERNESTINE. — Vous étes saoul.

MAURI. — Non. Il coule vraiment dans les tavernes au-
jourd’hui ce fleuve. Mais moi je ne bois pas. Et il y a bien des
nuits, ma chére tante Ernestine, que je ne dors plus et je sens
mes yeux, vous savez comment ? Voyez-vous la les deux arcs
des sourcils et vous connaissez les arcs de certains petits
ponts qui chevauchent le sable et les cailloux de certaines
greves séches, arides, pleines de grillons ? Eh ! bien, voila,
c’est ce que je sens et je les ai vraiment dans I’oreille ces mau-
dits grillons qui crient, crient & me rendre fou. Ah! je peux
parler, je peux parler maintenant devant vous et je parle assez
bien, non ? Comme quand j’étais a la campagne et que je
m’exercais a faire I'orateur pensant que je serais promu au
grade de « Ministére public » et je cherchais mes sujets, et je
me mettais a improviser a haute voix sous les arbres. « Mes-
sieurs de la cour, messieurs les jurés ! » Je parle, je parle, par-
donnez-moi. Je ne peux pas faire autrement, j’ai une sorte de
prurit de la parole, je voudrais crier, je vais la voir ! Fulvia
vous a certainement parlé de moi.

LA TANTE ERNESTINE. — Non, jamais. Moi, je ne sais pas
qui vous étes ?
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MAURI. — Mais pas possible qu’elle ne vous ait pas dit
qu’elle a tenté de se suicider il y a un an.

LA TANTE ERNESTINE. — Ca, oui, elle me I’a dit.
MAURI. — Elle ne vous a pas parlé de moi ?

LA TANTE ERNESTINE - Elle me parlait de la vie qu’elle
ne pouvait plus supporter.

MAURI. - Non, ce n’est pas vrai, ¢’a été pour moi. Elle le
nie, je le sais, mais ¢’a été pour moi.

LA TANTE ERNESTINE, revenant vers lui le toisant avec un
certain air de pitié. — Pour vous ?

MAURI éclate, indigné. — Mais ne regardez pas mon véte-
ment, je vous en prie.

LA TANTE ERNESTINE. — Non, je vous vois, je vous Vois
comme vous étes.

MAURI. — Je n’ai pas froid. Je tremble, mais je n’al pas
froid. C’est nerveux. Je pourrais gagner beaucoup d’argent si
je voulais. Mais je n’y pense pas. Depuis un an déja (s’arrétant)
c’est impossible, il faut en finir d’'une maniére quelconque.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais qu’est-ce que vous voulez
finir plus que ¢a ? C’est fini.

MAURI. — Ah ! non, vous savez, ce n’est pas vrai, ¢a ne
peut pas étre vrai. Maintenant que je ’ai dénichée.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais puisque je vous dis qu’elle
a maintenant sa petite fille.

MAURI. — Mais c’est justement pour cela. Enfin, nous ver-
rons.
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LA TANTE ERNESTINE. — Vous étes venu pourquoi ?
Quelles sont vos intentions ?

MAURI. — Je suis venu, euh, je suis venu parce que je n’en
pouvais plus.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais je vous assure qu’elle ne se
souvient plus du tout de vous. Et vous pouvez étre certain que
maintenant elle ne pense plus qu’a sa fille.

MAURI. - Si c’était vrai, ce serait un grand malheur. Un
malheur, tante Ernestine, parce que tout de méme j’existe moi
aussi, il y a aussi — méme si nous ne le voulons pas, ma chére
tante Ernestine — la vie des autres, et comment faire ? Nous
ne pouvons pas nous enfermer dans notre propre vie comme
si les autres n’existaient pas. Si ma vie est dans la sienne et
que sans elle je ne puisse pas vivre...

LA TANTE ERNESTINE. — Mais personne n’est obligé d’ai-
mer quelqu’un par force.

MAURI. — Je le sais. C’est la qu’est le malheur, mais alors
la vie, ma chére tante Ernestine, on la tue la ou elle est.

LA TANTE ERNESTINE, avec terreur. — Oh, mon Dieu, que
voudriez-vous faire ?

MAURI. - Je ne le sais pas. Je suis ici. Je me force depuis
longtemps a vivre. Je vois que je ne peux pas.

A ce moment par la véranda arrive le jardinier en grande
hate.

LE JARDINIER, annon¢ant. — Mademoiselle. Monsieur et
Madame arrivent.

LA TANTE ERNESTINE. — Mon Dieu ! (A Mauri.) Allez-vous
en, par pitié.
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MAURI. — Je reste.

LA TANTE ERNESTINE, au jardinier. — Montez, Giovanni,
montez avertir.

Le jardinier courant par la deuxiéme porte a droite.
LE JARDINIER. — Oui, madame, oui, madame.
1l sort.

LA TANTE ERNESTINE. — Vous voudriez faire un scandale
ici a son arrivée devant sa fille.

MAURI. — Non, je parlerai, je dirai tout.

LA TANTE ERNESTINE. — Par pitié ! Vous étes fou ? Allez-
vous en, allez-vous en.

MAURI. — Non, je ne m’en vais pas.

LA TANTE ERNESTINE. — Je vous promets que je lui en
parlerai, moi. Attendez au moins jusqu’a demain.

MAURI. — Non, ce soir.

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, ¢a va bien ce soir. Mais un
peu plus tard. Quand elle sera seule.

MAURI. — Vous me le promettez ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, ne craignez rien. Votre
nom ?

MAURI. — Marco Mauri.

LA TANTE ERNESTINE. — Les voila, ils arrivent. Allez-vous
en. Sortez par la.

Elle le fait sortir par la véranda dans le jardin. Peu apres
entrent par la seconde porte de droite Betta et en méme temps par
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la grande porte en costume de voyage Fulvia et Silvio suivis par
la bonne d’enfants qui porte le nouveau-né enveloppé dans un
long voile rose.

FULVIA, avec l’élan d’aller embrasser sa tante Ernestine ;
élan qu’elle refréne aussitét en lui tendant seulement la main. —
Oh ! ma tante... Chére mademoiselle Ernestine, comment al-
lez-vous ?

Elle s’apercoit que Livia n’est pas la.
BETTA. — Bon retour, madame. Bon retour, monsieur.

FULVIA. — Vous allez tous bien ? Vous aussi, ma chére
Betta ? (A la bonne d’enfants.) Asseyez-vous, asseyez-vous.
(Elle s’approche d’elle avec la tante Ernestine et avec Betta et lui
dit montrant le bébé.) Elle dort toujours ?

La bonne d’enfants s’assied. Fulvia et les autres femmes sont
autour d’elle. Fulvia souléve le voile tout doucement et leur
montre la petite fille endormie.

FULVIA. — La voila.
BETTA. — Oh, qu’elle est belle !
LA TANTE ERNESTINE. — Quel amour, comme elle dort !

BETTA. — Mais comme elle ressemble, oh ! (a la tante Er-
nestine) voyez, voyez comme elle ressemble & mademoiselle
Livia, n’est-ce pas ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui.

FULVIA, a Silvio. — Je te le disais bien.

BETTA. — Mais telle que.

LA TANTE ERNESTINE. — Telle que. Il me semble la voir.

Je me la rappelle tout a fait ainsi.
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BETTA. — Moi aussi, moi aussi.

FULVIA, avec un sourire indéfinissable. — Ah oui, vous
aussi. Moi non, bien sir. Mais je vois bien que celle-ci lui res-
semble.

SILVIO. — Et Livia, ou est-elle ?

LA TANTE ERNESTINE. — Elle est 1a-haut, je I’ai fait avertir.
BETTA, confuse. — Oui, elle était ici tout a ’heure.
SILVIO. — Allez lui dire, de descendre.

BETTA. — Mais je crois que...

FULVIA, a Silvio. — Laisse-la donc, si elle ne veut pas des-
cendre.

SILVIO. — Mais non, tout de méme.

FULVIA. — Elle n’est peut-étre pas bien ?
BETTA. — Elle s’est enfermée dans sa chambre.
FULVIA. — Tu vois, nous la verrons demain.
SILVIO. — J’y vais, moi.

FULVIA. — Vas-y, mais ne la force pas a descendre si elle
ne veut pas.

SILVIO. — Entendu.
Il sort par la seconde porte de droite.

FULVIA, a Betta. — Betta, je vous en prie, conduisez a sa
chambre la bonne d’enfants.

BETTA. — Tout de suite, madame.
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FULVIA, a la bonne d’enfants qui se léve et passe a cété
d’elle. — Tout doucement, je vous en prie, ne me la réveillez
pas.

BETTA. — N’ayez crainte.

Elle sort avec la bonne d’enfants par la premiére porte de
droite.

FULVIA, embrassant la tante Ernestine. — Ah, tante Ernes-
tine, tu as vu. Je suis heureuse.

LA TANTE ERNESTINE, essayant de se dégager. — Non,
écoute, écoute.

FULVIA. - Qu’y a-t-il encore ?
LA TANTE ERNESTINE. — Un malheur !
FULVIA. - Il s’agit de Livia ? Laisse-la faire !

LA TANTE ERNESTINE. — Il y a quelqu’un qui est venu te
chercher.

FULVIA. — Moi ? Qui donc ?

LA TANTE ERNESTINE. — Il m’a dit son nom, il est 1a, dans
le jardin.

FULVIA. — Dans le jardin ? Mais qui est-ce a cette heure ?
LA TANTE ERNESTINE. — Il veut te parler.
FULVIA. — Il est 1a caché ?

LA TANTE ERNESTINE. — C’est un étranger, il ne voulait
pas s’en aller, je lui ai promis de te le dire.

FULVIA. — Mais comment, mais quand ?
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LA TANTE ERNESTINE. — Plus tard. Il était déja venuily a
deux jours.

FULVIA, tout bas. — Serait-ce encore ce fou !

LA TANTE ERNESTINE, — Un fou, oui, il a I’air d’un fou. Il
m’a dit que toi pour lui...

FULVIA. — Mauri ? Il t’a dit qu’il s’appelait Mauri ?
LA TANTE ERNESTINE. — Oui, il me semble.
FULVIA. — Qu’est-ce qu’il veut ?

LA TANTE ERNESTINE. — Il me semble qu’il a de mau-
vaises intentions.

FULVIA. — Contre moi ?

LA TANTE ERNESTINE. — Il dit que sans toi il ne peut pas
vivre.

FULVIA. — Ca recommence. Tu lui as dit que je...

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, je lui ai parlé de la pe-
tite.

FULVIA. — Et alors ?

LA TANTE ERNESTINE. — Il dit que ¢a lui est égal.
FULVIA. - Il est fou. N’aie pas peur, tante Ernestine.
LA TANTE ERNESTINE. — Mais il est la tout prés. Et si...

FULVIA. — Oui, en effet, s’il allait faire un esclandre, mais
comment, comment est-il venu, comment a-t-il pu ? Qu’est-
ce qu’il t’a dit ?
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LA TANTE ERNESTINE. — Mais je dois te dire que je n’y ai
rien compris, il s’est méme mis a parler de grillons, il a préché.
Mais j’ai surtout compris qu’il voulait en finir.

FULVIA. — Encore !

LA TANTE ERNESTINE. — Je lui ai dit de s’en aller, mais il
a menacé... je lui ai dit...

FULVIA. — Attends un peu, je crains que Livia nous en-
tende... Mais je veux rester calme... (Avec joie.) Tu sais que
je la nourris.

Par la seconde porte de droite arrive Silvio.
FULVIA. — Ecoute, Silvio.
SILVIO. — Elle m’a dit qu’elle descend tout de suite.

FULVIA. — Livia ? Mais non. Il valait mieux qu’elle reste
la-haut.

SILVIO. — Absolument pas. Elle doit descendre aussi par
respect pour moi.

FULVIA. - Et tu I’as obligée ?

SILVIO. — Je ne peux supporter qu’elle continue ainsi. Elle
ne voulait méme pas m’ouvrir. Elle m’a enfin promis qu’elle
descendrait.

FULVIA, a la tante Ernestine. — Essayez de I'empécher,
tante Ernestine.

SILVIO. — Mais pourquoi ?
FULVIA. — Parce que dans le jardin, tu sais, il y a ce Mauri.

SILVIO, stupéfait. — Ici 7 et comment ?
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FULVIA. - Il parait qu’il est ici depuis deux jours.

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, il était venu la deman-
der.

SILVIO, tres agité. — Et il a parlé avec Livia ?

LA TANTE ERNESTINE. — Non, non, avec moi.

SILVIO. — Et que veut-il ?

FULVIA. — Mais comme d’habitude, sa folie.

SILVIO. — Encore | Mais comment a-t-il découvert ici ?

FULVIA. — Que veux-tu que je te dise ? Vas-y, tache de le
faire partir avant que Livia descende.

Silvio se dirige vers la véranda.
LA TANTE ERNESTINE. — Non, il ne faut pas y aller seul.
SILVIO. — Mais laissez-moi passer.

LA TANTE ERNESTINE. — Mais, écoutez-moi, il vaudrait
mieux lui envoyer Giovanni.

FULVIA, irritée. — Mais non, tante, il faut qu’il soit seul,
vous me faites peur.

LA TANTE ERNESTINE. — Je I’ai vu dans un tel état !
FULVIA. — Mais alors j’y vais, moi.
LA TANTE ERNESTINE. — Non, toi, non.

Elle rentre par la deuxiéme porte a droite.

FULVIA, tout de suite a Betta. — Ou est Giovanni ?
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BETTA. — Mais je n’en sais rien, moi, il doit étre dans la
maisonnette au jardin.

LA TANTE ERNESTINE. — Ah ! bien, bien, il est peut-étre
descendu.

BETTA. — Je ne sais pas, madame, si je dois obéir a I’ordre
que m’a donné mademoiselle.

FULVIA. — Quel ordre ?
BETTA. — Elle voudrait que ’automobile...

LA TANTE ERNESTINE. — J’ai compris, elle veut s’en aller.
Elle me I’a dit.

FULVIA. — Comment, elle veut s’en aller ? Et ou ?
BETTA. — Il parait qu’elle est déja préte.

FULVIA. — Pour s’en aller ? Mais elle le fait expreés, ce soir,
dés mon retour.

LA TANTE ERNESTINE. — Non, ma chérie, depuis long-
temps. Il y a trés longtemps qu’elle en a envie.

Elle regarde Betta frémissante.
BETTA. — Vous voulez me parler, mademoiselle ?

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, c’est bien a vous, avec mon-
sieur le curé je ne sais quelle conspiration vous faites ?

FULVIA. — Mais elle veut s’en aller ? Pourquoi ?
BETTA. — Moi, je ne sais pas ; moi, je recois les ordres.

FULVIA. — Que vient faire ici le curé ?
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LA TANTE ERNESTINE. — Oui, vous étes sortie aujourd’hui
pendant plus de quatre heures, ne dites pas non.

FULVIA, indignée et ne voulant plus se défendre d’une injus-
tice aussi claire et aussi dure. — Et, aprés tout, qu’elle s’arrange
avec son pére, moi je m’en vais chez ma petite fille.

Elle se dirige vers la premiére porte de droite au moment ou
par la seconde apparait Livia préte pour le départ.

FULVIA, s’arrétant. — Mais, que se passe-t-il ? Quelles sont
ces folies, Livia ?

LIVIA. — Ou est mon pére ?
FULVIA. — Tu veux t’en aller ? Ou veux-tu t’en aller ?
LIVIA. — Moi, je le sais.

FULVIA. — Mais, tu parles sérieusement ? A cette heure-
ci ? Mais enfin pourquoi ? sans aucune raison ?

LIVIA. — Je la connais, moi, la raison et vous aussi vous
devriez la connaitre.

FULVIA, frappée par ce « vous », la regarde. — Ah ! tu me
dis « vous » maintenant, pour me faire accueil sans doute.
Mais, enfin, qu’est-il arrivé ? Quelle est cette raison que je de-
vrais connaitre ?

LIVIA. — Je veux parler avec mon pére, ou est-il ?

FULVIA. — Mais tu t'imagines que ton pére te laissera par-
tir ?

LIVIA. — Mais il n’a plus aucun droit mon pére a me garder
ici aupreés de vous.

FULVIA. — Tu veux dire auprés de moi ?
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LIVIA. — Je dis auprés de vous.

FULVIA, la regarde de nouveau et se retient. — Ca va bien,
dis ce que tu veux. Mais pourquoi penses-tu que ton pere...

LIVIA. — Nous verrons cela avec lui.

FULVIA. — Oh, enfin, fais ce que tu voudras, moi je suis
fatiguée. Tu n’as méme pas vu avec qui je suis revenue.

Elle fait le geste de s’en aller.

LIVIA. — Vous pouvez aller, tant mieux, il y aura celle-la
pour vous tous ici.

FULVIA, avec un éclair d’espérance que la décision de Livia
ait été prise par jalousie pour la petite sceur. — Ah, c’est pour
cela ? Non, Livia, tu ne peux pas savoir, ma fille, comme en
venant ici j’ai désiré te mettre dans mon cceur a c6té de cette
petite fille.

Elle s’approche pour I’embrasser.

LIVIA, dans un brusque geste de répulsion. — Ah | non, lais-
sez-moi, merci bien, a c6té de celle-la, moi je ne reste pas.

FULVIA, faisant un effort surhumain pour se dominer, se
blessant elle-méme pour sauver de cette répulsion sa petite fille.
— Tu parles pour moi, n’est-ce pas, Livia ? Non pas pour ma
petite fille ?

LIVIA. — Mais si je parle pour vous c’est aussi pour elle.

FULVIA. — Non, ah ! non, parce que quelles que soient les
choses que tu penses de moi, que tu le veuilles ou non, c’est
ta sceur.

LIVIA. — Quand, elle le sera! pour l'instant elle ne I'est
pas, ce n’est pas vrai.
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FULVIA. — Comment, ce n’est pas vrai ?

LIVIA. — Ce n’est pas vrai parce que, vous, vous n’étes pas
la femme de mon pére.

FULVIA. - Et alors qu’est-ce que je suis ?
LIVIA. — Vous le savez mieux que moi ce que vous étes.

FULVIA, de nouveau avec un éclair d’espérance. — C’est
pour cela que tu me méprises ? Mais si c’est pour cela, non,
Livia, je ne sais ce que tu as pu penser ?

LIVIA. — Ou est votre acte de mariage ?

FULVIA, se tournant vers la tante Ernestine et tantét vers
Betta. — Ah ! voila le complot, vous avez fait des recherches ?

Elle montre Betta et Livia.
LIVIA. — Il n’existe pas, I’acte de mariage.

FULVIA, dans un élan de fierté et coupant court. — 11 existe,
tu as mal cherché, il existe.

LIVIA. — Il ne suffit pas de nier. Si vous vouliez nous dire
ou il est.

FULVIA. — Par pitié, Livia, ne me fais pas parler. Par pitié
de toi-méme autant que de moi ne me mets pas au défi, je t’en
supplie, je suis vraiment fatiguée.

LIVIA. — Non, il n’y a pas besoin que vous parliez ce que
je sais me suffit.

FULVIA. — Qu’est-ce qui te suffit ?
LIVIA. — Mais cet éclaircissement.

FULVIA. — Lequel ?
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LIVIA. — Mais, vous venez d’avouer que vous cachez
quelque chose et que par pitié pour moi vous ne pouvez le
dire.

FULVIA. — Mais non, je ne cache rien.

LIVIA. — Vous m’avez suppliée de ne pas vous faire dire
des choses qui me regardent.

FULVIA. — Non, non, je n’ai pas dit cela.

LIVIA. — Et alors des choses qui vous regardent, vous ?
FULVIA. — Moi ? oui...

LIVIA. — Mais je 'imagine bien.

FULVIA. — Tu n’imagines rien du tout. Ce sont des choses
que tu ne peux pas imaginer, et c’est bien mieux ainsi. Je te
le dis, moi, c’est mieux. Laisse-moi tranquille.

LIVIA. — Vous allez étre tout a fait tranquille, je m’en vais.

FULVIA. — Tu ne peux pas, Livia, tu ne dois pas. J’ai souf-
fert le martyre ici pendant une année pour que tu restes au-
prés de ton pére au moins, puisque tu ne veux pas rester au-
prés de moi... (Livia la regarde méfiante ; tout de suite Fulvia
alors change de ton.) Tu ne peux pas, non, tu ne peux pas, ¢a
va bien. Et moi je n’ai rien fait pour te forcer sinon te montrer
toute I’affection d’une vraie mére jusqu’au jour ou je m’en suis
abstenue, parce que j’ai bien vu que tu ne pouvais pas ré-
pondre a cette affection et que tu en éprouvais plus d’ennui
que de plaisir. Eh | bien, je ne veux rien, continue a me mé-
priser, va, mais je suis bien la femme légitime de ton pére et
ce n’est pas pour moi que je te le dis, c’est pour la petite fille
qui dort la-bas, et que tu dois aimer méme si tu ne m’aimes
pas, moi, parce qu’elle est ta sceur, une petite fille comme toi
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et sans aucune différence, et il est bon que tu le saches dés
maintenant : sans aucune différence. Je ne pourrais pas ad-
mettre que tu imagines le contraire.

LIVIA. — Excepté pourtant que nous n’avons pas la méme
mere, vous m’accorderez cela ?

FULVIA, perdant a ce moment tout contréle d’elle-méme. —
Eh ! bien, tu te trompes.

LIVIA, froide et plus que jamais ironique. — Comment, je me
trompe ? Nous ne sommes tout de méme pas les filles de la
méme mere ?

FULVIA. — Mais qui crois-tu que je sois, moi, que penses-
tu de moi ?

LIVIA. — Exactement les choses que vous estimez devoir
cacher.

FULVIA. — Et tu voudrais les faire peser sur ma fille ? Ah
non ! ca non.

LIVIA. — Ma mére...

FULVIA. — Mais laisse-nous tranquille avec ta mére, tu ne
I’as pas connue.

LIVIA. — Je ne I’ai peut-étre pas connue, mais je sais qui
elle était, et je sais qui vous étes.

FULVIA. — Qui suis-je ? (Elle la saisit, la secoue au comble
de la fureur.) Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Ah, oui ? tu en
es certaine et tu ne te I’enléveras pas de la téte, et tu croiras
que ma fille a comme meére une femme de mauvaise vie. Oui ?
Et moi je te dis alors que toi aussi tu es la fille de cette femme
de mauvaise vie.
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LIVIA, atterrée, horrifiée. — Non, non.

FULVIA. — Ouli, oui, I'une et I’autre, fille de la méme meére.
Et c’est moi qui suis ta meére, c’est moi, c’est moi, tu com-
prends maintenant ? On t’a fait croire que j’étais morte, ce
n’est pas vrai. Me voila, je suis ta meére et ce que je suis pour
la petite fille, je le suis pour toi. Aucune différence. Ah, enfin,
je me suis libérée. Maintenant, je suis vivante.

Elle dira ces mots abandonnant Livia qui est tombée comme
une morte dans les bras de son pére accouru a tout ce bruit en
méme temps que Marco Mauri de la véranda.

SILVIO, gardant Livia dans ses bras et la serrant contre lui.
— Mais tu I’as tuée ?

FULVIA. — Non, c’est ton imposture que j’ai tuée. Tu au-
rais voulu la faire peser sur ma petite fille ? Et qu’elle I’écrase
elle aussi. Eh ! bien, non, non.

SILVIO. — Mais, maintenant, tu ne peux plus rester ici.

FULVIA. — Mais je m’en vais, je m’en vais. Mais non plus
comme autrefois. Ah ! non, pas comme autrefois maintenant.
(A Mauri.) Ma petite fille, va par l1a (elle indique la premieére
porte a droite), ma petite fille.

SILVIO, essayant de secouer sa fille toujours évanouie. — Li-
via, Livia.

FULVIA, qui se trouve preés de la premiére porte a droite at-
tendant frémissante que Mauri lui apporte la petite fille. — Quelle
Livia ? Je 'emporte avec moi, Livia, cette fois. Tu peux le lui
dire quand elle se réveillera. Elle, oui, vivante, et toute a moi,
avec moi vivante dans la vie, a ’aventure.

Rideau.
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