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Ces vieux châteaux de la Saxe galante et du Ha-

novre électoral, ces gothiques palais, mornes et silen-

cieux au dehors, féeriques au dedans, avec leurs lam-

bris d’or massif, leurs tentures de brocart, leurs lourdes 

portières de tapisseries, quel étrange et fantastique 

spectacle ne deviennent-ils pas pour nous ? La tragé-

die s’y confond avec la pastorale ; à chaque porte 

heurte l’intrigue ; le long des corridors à demi éclairés, 

l’amour mène sa sarabande… 

BLAZE DE BURY. 
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AVANT-PROPOS 

Longtemps, j’ai hésité à rendre à la vie le dépôt que je 

tenais de la mort. Et puis, songeant que le lieutenant Vignerte 

et celle qu’il aima sont rentrés dans l’ombre éternelle, j’ai 

pensé qu’il n’y avait plus aucune raison de faire le silence sur 

les tragiques événements dont fut le théâtre dans les mois qui 

précédèrent immédiatement la grande guerre, la cour alle-

mande de Lautenbourg-Detmold. 

P.B. 



– 5 – 

 

AU DOCTEUR LÉON LASCOUTX 
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PROLOGUE 

— Rompez les faisceaux. 

D’elle-même, avec cette habitude qui économise les com-

mandements, la masse sombre de la compagnie fit à droite par 

quatre. 

La nuit tombait, désolante et froide, striée de longues raies 

liquides. Il avait plu tout le jour. Au milieu de la clairière, des 

flaques d’eau reflétaient, encore pâles, le ciel vert de gris. 

Un ordre tomba : En avant. 

La petite troupe se mit en marche. J’étais en tête. 

À la lisière du bois se dressait un pavillon, sorte de folie dix-

huitième siècle ; deux ou trois obus à peine en avaient ébréché les 

ailes. Les lustres de la grande pièce du rez-de-chaussée, multipliés 

dans les glaces, étincelant à travers les hautes vitres, rendaient 

plus sinistre et plus noire cette nuit descendante d’octobre. 

Cinq ou six ombres, avec de longues pèlerines, se profilaient 

au dehors sur cette lumière. 

— Quelle compagnie, lieutenant ? 

— 24e du 218e, mon général. 

— Vous prenez les tranchées au Blanc-Sablon ? 

— Oui, mon général. 

— Bien. Dès que votre monde sera casé, vous irez chercher 

les ordres au poste de commandement. Votre chef de bataillon 

les a… Et bonne chance. 
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— Merci, mon général. 

Dans l’obscurité, les hommes avaient d’extraordinaires sil-

houettes de bossus, courbés sur leurs bâtons, avec, au dos, l’éton-

nant chargement des sacs où ils avaient brelés les objets les plus 

hétéroclites. La tranchée est une île déserte. Sait-on de quoi on y 

aura besoin ? Aussi les soldats y emménagent-ils tout ce qui est 

transportable. 

Ils observaient un silence grave et bourru, le silence qu’on 

garde en allant occuper un secteur dont on n’a pas l’habitude. Et 

puis, le Blanc-Sablon avait mauvaise réputation. La tranchée en-

nemie était assez éloignée, sans doute, – trois ou quatre cents 

mètres, – mais la nature du terrain n’avait permis de creuser que 

de déplorables abris, sans cesse effondrés, maintenus à 

grand’peine avec des rondins. En outre, c’était un lieu boisé, ra-

viné, où l’on ne voyait pas à cinquante mètres devant soi. Et rien 

n’est énervant, à la guerre, comme le mystère de l’invisible. 

Une voix dit : 

— Qui sait si au moins on pourra allumer les bougies ? 

Allumer les bougies, cela veut dire jouer aux cartes. On le 

peut, quand les trous sont suffisamment profonds, avec de bonnes 

toiles de tente pour en voiler l’entrée. 

Un autre murmura : 

— Pour combien de temps descend-on là-bas ? 

Cette question demeura sans réponse. En octobre 1914, la 

guerre n’était pas encore devenue une chose administrative, avec 

relèves fixes, permissions… On ignorait le nombre de jours qu’on 

resterait dans de mauvaises tranchées, qu’on ne pouvait se ré-

soudre à améliorer : ce n’est pas la peine. Il y a déjà un mois 
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qu’on est arrêté. Avant la fin de la semaine, on sera sûrement 

reparti de l’avant. 

De mon bâton, je fouillais le sentier forestier, éclairé à trois 

pas par la pauvre lanterne qu’un soldat cachait sous sa pèlerine. 

C’est une chose redoutable que d’être guide, dans la forêt, dans 

la nuit, sur un chemin inconnu. Derrière vous, les hommes, les 

chefs eux-mêmes, suivent comme des moutons, attentifs seule-

ment à ne pas, dans un arrêt brusque, venir se cogner le nez 

contre le sac de son prédécesseur, qui est tout leur horizon. Les 

autres pouvaient penser à la relève, à leur partie de cartes, à chez 

eux, à n’importe quoi… Moi, je n’avais qu’un souci : ne pas four-

voyer cette foule aveugle. 

Pas d’autre bruit que le piétinement sourd qui serpentait in-

définiment derrière moi. Les arbres au-dessus de nous faisaient 

un dôme noir. De temps en temps, en passant dans une clairière, 

on levait la tête ; mais le ciel était aussi sombre que la voûte des 

branches. 

— Où est le lieutenant ? 

— En tête, mon lieutenant. 

Une main se posa sur mon épaule : celle de Vignerte. 

 

Depuis que notre capitaine, après Craonne, nous avait quit-

tés pour être chef de bataillon dans un autre régiment, Raoul Vi-

gnerte, plus ancien que moi, avait pris le commandement de la 

compagnie. C’était un garçon de vingt-cinq ans, mince, avec une 

admirable tête brune. Deux mois de guerre nous avaient liés plus 

que n’auraient pu le faire dix ans de paix. Sans nous connaître 

avant l’août de 1914, nous n’en avions pas moins des souvenirs 

communs. J’étais béarnais, il était landais. J’avais préparé en 
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Sorbonne l’agrégation d’allemand. Il y avait préparé deux ans 

plus tard l’agrégation d’histoire. Tour à tour gai et taciturne, il 

était, en toutes circonstances, un merveilleux commandant de 

compagnie. Les soldats le trouvaient parfois un peu distant, un 

peu lunatique, mais ils aimaient sa tranquille bravoure, le souci 

constant où il était de leur bien-être. Vignerte ne dormait pas, 

comme moi, avec les hommes. Mais ceux-ci savaient que, s’il 

l’habitait seul, c’était toujours l’abri le plus démoli, le moins riche 

en paille, le plus exposé qu’il choisissait. 

À mon égard, il n’y avait pas une attention qu’il n’eût, pour 

me faire oublier que, plus jeune de deux ans, il était mon chef. 

Pour ma part, enchanté d’avoir à obéir à un tel camarade, j’étais 

en outre ravi d’échapper à la responsabilité de tous les instants 

qu’est celle d’un commandant de compagnie. L’établissement des 

états, les discussions avec le sergent-major et le fourrier, la comp-

tabilité, si réduite qu’elle soit en campagne, ne m’auraient que 

médiocrement réjoui. Vignerte qui, pendant la retraite, n’avait 

pas dormi une heure par nuit, qui était sorti le dernier de Guise 

en flammes et rentré le premier dans la Ville-au-Bois rasée, ce 

même Vignerte s’acquittait des plus infimes détails avec une ac-

tivité méthodique. Par moment, quand je voyais ce charmant in-

tellectuel mettre à ces insupportables besognes toute son atten-

tion, il m’était arrivé de penser : Quel dérivatif cherche-t-il ? À 

quelles idées noires veut-il donc se soustraire ?… Alors, comme 

redoutant d’être deviné, il venait à moi avec quelque plaisante-

rie, et le régiment ne comptait pas de la journée de compagnon 

plus gai, plus insouciant. 

Ce soir, il était dans ses heures de gravité. Quoi d’étonnant, 

avec la charge de répondre de deux cent cinquante hommes, dans 

un nouveau secteur ? Et puis, il avait peut-être des ordres que 

j’ignorais encore. 

— Où en sommes-nous ? me demanda-t-il. 
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Encore dix minutes de marche pour arriver au poste de com-

mandement, dis-je. Et, plus bas, je l’interrogeai : Y a-t-il du nou-

veau ? 

— Une compagnie du bataillon doit, je crois, effectuer une 

opération. Mais ce n’est pas à notre tour de marcher. D’ailleurs, 

je vais rester au poste de commandement. Vous ferez la relève 

sans moi. J’arriverai un quart d’heure après, avec les ordres. 

C’était vraiment un endroit lugubre, que ce Blanc-Sablon. 

Au flanc d’un ravin, une forêt naine, défoncée d’obus, avec des 

saillants boisés, des trous d’ombre et, devant, un chemin barri-

cadé de branchages qui filait vers le village occupé à quelques 

cents mètres par l’ennemi. 

Les soldats, muets jusqu’alors, ne purent se défendre de brefs 

commentaires. 

— Eh bien, vrai ! C’est du propre. Ça n’arrive qu’à nous, ces 

endroits-là… 

— Silence ! 

La relève a quelque chose d’une figure de cotillon. Comman-

dant de compagnie, chefs de sections, caporaux, soldats doivent 

immédiatement trouver leur vis-à-vis, le commandant, le chef de 

section, le caporal, le soldat dont chacun a à prendre la place. 

Cela s’opère en cinq minutes, sans bruit, sinon l’artillerie ennemie 

aurait tôt fait de prendre sous son feu ces hommes entassés, dont 

la moitié n’est pas abritée, et de les anéantir. 

Le silence, relativement aisé à obtenir de ceux qui arrivent, 

s’obtient beaucoup moins aisément de ceux qui partent. La joie 

de bientôt dormir à l’abri, de se reposer quelques jours à l’arrière, 

les rend loquaces, ils donnent des conseils à leurs successeurs : 
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— Et puis, ne te risque pas à ce créneau. Il y a un citoyen 

qui m’en veut, en face. J’y ai tiré trois fois dessus, aujourd’hui ; 

s’il n’est pas mort, il doit vouloir se venger. Alors… 

— Silence, donc ! 

Vraiment, quel ignoble secteur : quatre, cinq petits postes à 

fournir, douze sentinelles, sans compter les patrouilles. Ah ! mes 

pauvres diables ne vont pas pouvoir beaucoup dormir. 

— Au revoir, monsieur. 

— Au revoir, et merci de votre amabilité. 

C’est l’officier de la compagnie relevée qui prend congé : la 

rumeur s’efface dans le bois. 

Il était temps : voici la lune. 

Triste, embuée de brouillard jaune, elle roule au milieu d’un 

floconnement gris. 

Elle éclaire le navrant paysage blanchâtre, les troncs déchi-

quetés, les glaises labourées. Les hommes ont disparu dans leurs 

abris. Les sentinelles inclinent vers la terre leur fusil dont il ne faut 

pas que reluise la baïonnette. Derrière nous, de petits tertres apla-

tis, avec de touchantes grilles de bois tordu, hautes comme la 

main, surgissent. 

Ce sont les tombes. 

Les soldats ne les ont pas vues. Tant mieux ! Il est préférable 

qu’ils ne les aperçoivent que demain, au jour, quand ils seront 

habitués, quand le soleil versera sur notre monde sa relative 

gaieté. 

* 
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Mes cinq petits postes, mes douze sentinelles sont placés. La 

compagnie est installée dans ses taupinières. La moitié qui n’est 

pas de veille ronfle déjà. 

Avec deux hommes de bonne volonté – on en trouve toujours 

d’éveillés et de curieux – je pars en patrouille. 

— Vous direz au lieutenant Vignerte que je suis allé faire la 

liaison avec la 23e, – qu’il m’attende dans mon abri. Je serai de 

retour dans un quart d’heure. 

Nous nous coulons le long des haies. À intervalles réguliers, 

une chandelle lumineuse s’élève de la tranchée allemande, et re-

tombe dans un halo bleu et blafard. 

— Qui vive ! 

— Masséna. 

— Melun. 

— C’est l’officier de la 24e qui vient faire la liaison. Rien de 

nouveau chez vous ? 

— Non, mon lieutenant. Si ce n’est qu’on s’est accroché avec 

une patrouille allemande. C’est les coups de fusil que vous avez 

entendus tout à l’heure. On en a tué un. 

Un corps gît dans l’herbe. Je me penche. Sur la patte 

d’épaule il y a le n° 182. 

— Et ses papiers ? 

— Le capitaine les a. 

— Bien. Vous avez notre petit poste de droite à cent mètres, 

ici, dans le boqueteau… Ah ! à deux heures, une patrouille passe. 

Pas de blagues, n’est-ce pas ? 
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— Bien, mon lieutenant. 

— Au revoir. 

Je trouve en rentrant Vignerte dans mon abri. Il fume une 

cigarette. 

Je lui demande : Rien de nouveau ? 

— Rien, me répond-il, du moins pour cette nuit. Par exemple 

la 22e va peut-être écoper. Il y a, devant elle, une corne de bois 

où nous avons de bonnes raisons pour croire qu’on mijote une 

sape. La 22e doit aller voir, et mettre, si possible, du désordre 

dans ce travail. À six heures du matin, une section part ; le reste 

suit pour appuyer le coup de main. Dès que les détonations re-

tentiront, la 23e doit donner de la mousqueterie sur la tranchée 

en face pour la fixer. Nous, nous n’avons à bouger que si les 

choses se gâtent. Mais en tout cas, la 23e contre-attaque avant 

nous. Donc, nuit calme. Et vous, rien de nouveau ? 

— La compagnie est installée, dis-je. Si mal, d’ailleurs, que 

je suis sûr qu’il n’y a pas à se méfier. Il y en aura toujours une 

bonne partie d’éveillée. J’ai fait la liaison à droite ; là, rien d’im-

portant non plus, si ce n’est qu’ils ont eu maille à partir avec une 

patrouille allemande. Ils en ont démoli un. 

— Ah ! dit Vignerte. Un fantassin. Un chasseur ? 

— Un fantassin. Infanterie prussienne, 182e régiment. 

— Je suis curieux, dit mon camarade, de savoir d’où vien-

nent les gens que nous avons en face de nous. 

En disant ces mots, il tirait un petit memento Lavauzelle : 

— 160e, Posen – 180e, Altona – 182e, Lippe – 182e, Lau-

tenbourg… Lautenbourg… 
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— Eh bien ? 

Il répéta encore : 

— Lautenbourg. 

— Vous connaissez cela, Lautenbourg ? dis-je, un peu 

étonné par le son de sa voix. 

— Oui, répondit-il gravement. Vous êtes bien sûr du nu-

méro ? 

— Mais oui, dis-je, un peu impatienté. Et puis, qu’est-ce que 

cela peut faire ? De Lautenbourg ou d’ailleurs ! 

— Évidemment, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela peut faire ! 

Je le regardai, d’autant plus facilement qu’absorbé comme 

il était, il ne prêtait aucune attention à moi. 

— Vignerte, lui dis-je, qu’y a-t-il ? Vous ne me paraissez pas 

normal. Quelque mauvaise nouvelle ? 

Mais déjà il s’était repris, et haussant les épaules : 

— Mon pauvre ami ! Une mauvaise nouvelle ? Et de qui, s’il 

vous plaît ? Je suis seul au monde. Vous le savez bien. 

— C’est égal, insistai-je. Vous êtes nerveux ce soir. Je préfère 

que vous restiez avec moi. Vous pouvez établir où vous voulez 

votre poste de commandement. 

— Il est vrai, interrompit-il, je suis un peu nerveux. Quelle 

heure est-il ? 

— Sept heures. 

— Eh bien, jouons aux cartes. 
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La proposition était si inattendue de sa part que les deux 

soldats que j’avais pour compagnons levèrent la tête, abasourdis. 

Jamais, à la compagnie, on n’avait vu le lieutenant Vignerte tou-

cher une carte. 

— Holà ! dit-il, vous deux, Damestoy, Henriquez, vous avez 

des cartes, n’est-ce pas ? 

Ils firent un signe affirmatif. Comment n’auraient-ils pas eu 

de cartes. 

— À quoi savez-vous jouer ? 

— À la bourre, mon lieutenant. 

— Eh bien… jouons à la bourre. 

Ce fut une étrange partie. Au bout d’une heure, Vignerte 

avait été copieusement bourré. Les deux pauvres soldats se re-

gardaient ahuris, se demandant ce qu’il y avait de plus extraor-

dinaire dans leur aventure, de l’honneur que leur avait fait le 

lieutenant Vignerte, ou de la somme – une dizaine de francs – 

qu’ils lui avaient gagnée. 

Je le regardai avec de plus en plus d’inquiétude. 

Nerveusement il jeta les cartes. 

— Ce jeu est stupide ; il est huit heures, je vais surveiller la 

première relève. 

— Je vous accompagne. 

Je n’oublierai jamais cette nuit. Le ciel peu à peu s’était dé-

pouillé de sa toison de nuées. La lune, presque en son plein, bril-

lait dans l’azur bleu et froid. Sous elle, entre les groupes sombres 

des boqueteaux, le sable et les tranchées faisaient de longues traî-

nées blanches. 
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L’ascension des fusées lumineuses, devenues inutiles, s’était 

arrêtée. 

Un grand silence régnait. Par moment, une balle perdue, 

avec un bourdonnement aigu, passait près de nous. Et l’on enten-

dait, après, la détonation du fusil, là-bas, dans la vallée. 

À voix basse, nous échangions le mot avec nos sentinelles, les 

unes aplaties dans un trou d’obus, les autres accroupies derrière 

un buisson. La compagnie était déployée sur un front immense : 

cinq cents mètres au moins. L’inspection nous en prit une bonne 

heure. 

Quand nous fûmes au bout, Vignerte me demanda : 

— Où est le dernier poste de la 23e ? 

Nous y allâmes. Les quatre soldats étaient en train d’enterrer 

aussi profondément que possible le corps de l’Allemand tué tout 

à l’heure. 

D’un geste, Vignerte les écarta et, se penchant sur la fosse, il 

fouilla le sable qu’ils étaient en train de rejeter. Le cadavre ap-

parut. 

— 182e. C’est bien cela, murmura-t-il. 

Puis il me dit avec un frisson : 

— Rentrons, je commence à avoir froid. 

* 

Damestoy et Henriquez dormaient dans la cahute où étaient 

venus les retrouver les trois hommes de liaison. Avec la grande 

déférence des soldats, ils nous avaient arrangé la meilleure place. 

Deux trous dans une paille abondante, sous un amas de couver-

tures brunes. 



– 17 – 

La respiration enfantine de ces braves gens rompait seule le 

silence et, par moment, le petit piaulement d’un de ces minuscules 

mulots attiré par la paille toute pourvue encore d’épis. Je ne 

voyais pas Vignerte, étendu à mon côté, mais je le sentais qui ne 

dormait pas. La porte de la cahute s’ouvrait en un trou bleu sur 

le firmament, au fond duquel pendait, comme une larme, une 

étoile d’argent. 

Une heure passa ainsi, peut-être. Vignerte n’avait pas bougé. 

Il avait dû s’endormir, ce mystérieux camarade que la guerre 

m’avait envoyé. Pourquoi était-il si troublé, ce soir ? Quel souve-

nir était venu usurper une pensée qu’il pliait sauvagement aux 

mille détails de la guerre, comme pour l’empêcher de vagabonder 

à travers des mondes interdits ?… 

Et soudain, j’entendis un grand soupir, tandis qu’une main 

saisissait la mienne. 

— Vignerte, pour Dieu, qu’avez-vous ? 

Je n’eus d’autre réponse, qu’un serrement plus convulsif de 

sa main. 

Alors, je brûlai mes vaisseaux. 

— Mon ami, mon cher ami, vous savez si j’ai le droit de vous 

donner ce titre. Eh bien, ne me laissez pas avec cette inquiétude 

sur votre compte. Vous souffrez, ce soir. Dites-moi votre souf-

france. Si nous étions à Paris, n’importe où, je n’en userais pas 

avec cette indiscrétion. Mais telle confidence qui nous ridiculise-

rait ailleurs ici devient sacrée. Nous allons peut-être nous battre 

demain, Vignerte ! Demain, peut-être, quatre soldats nous creu-

seront la fosse de sable où dort maintenant l’Allemand de tout à 

l’heure. Ne me parlerez-vous pas, Vignerte, ne me direz-vous 

pas… 
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Je sentis sa main mollir dans la mienne. 

— Ce serait long, mon pauvre ami. Et comprendrez-vous ? 

Je veux dire : ne me prendrez-vous pas pour une sorte de fou ? 

— Je vous écoute, dis-je impérieusement. 

— Allons, soit. Aussi bien ces souvenirs m’étouffent, et vrai-

ment il en est qu’il serait égoïste d’emporter avec moi. Tant pis 

pour vous, vous ne dormirez pas cette nuit… 

Et voici donc la bizarre histoire que me raconta, ce soir du 

30 octobre 1914, le lieutenant Vignerte, à l’endroit que ceux qui 

l’ont occupé ont appelé le Carrefour de la Mort. 
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I 

Vous êtes universitaire, commença-t-il. Vous ne m’en 

voudrez pas si le début de ce récit n’est pas exempt de 

quelque amertume envers l’Université dont je n’ai pu faire 

partie. Amertume injustifiée sans doute, puisque je lui suis re-

devable, pour ne m’avoir pas accepté dans son sein, de sou-

venirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une 

chaire en Sorbonne. 

J’ai fait les études de ceux qui ont un peu d’intelligence 

et pas du tout de fortune. J’ai été boursier. C’est-à-dire que je 

me suis engagé chaque année à passer d’une certaine façon 

des examens, à acquérir un état d’esprit particulier, avec, 

comme couronnement, l’agrégation et un poste dans un lycée 

de province. 

J’ai d’abord répondu aux espérances que fondait sur moi 

le Conseil général de mon département. Ma bourse au lycée 

de Mont-de-Marsan est devenue une bourse de rhétorique su-

périeure au lycée Henri-IV. C’est là, en 1912, que je me pré-

sentai à l’École normale supérieure. Trente-cinq élèves furent 

reçus. Je fus classé trente-septième. À titre de fiche de conso-

lation, j’obtenais une bourse, de licence cette fois, près de la 

Faculté des Lettres de l’Université de Bordeaux. 

Je fis alors un coup de tête qui fut jugé sévèrement par 

les quelques personnes qui s’étaient intéressées à moi. Pen-

dant mon année d’internat, à peu près comme le détenu qui 

aperçoit la campagne à travers le croisillon de sa cellule, 

j’avais entrevu Paris. En juin, un jour de Grand Prix, je me 

rappelle, pauvre lycéen, avoir assisté, aux Champs-Élysées, 

au retour du cortège des millionnaires. Chacune des 
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carrosseries de ces automobiles qui, en fleuve brillant, défer-

laient dans l’avenue coûtait dix fois plus que toute ma pauvre 

personne n’avait coûté depuis sa venue au monde. Il y avait 

là-dessus une admirable lumière jaune et mauve. J’étais 

ébloui. Je n’avais contre ce luxe aucune des pensées qui des 

impuissants, font des révoltés. Ah ! seulement, en avoir ma 

part un jour ! « Balzac est un admirable réaliste », ânonnait 

mon professeur de rhétorique supérieure. Elles sont donc ré-

elles, de l’aveu même de ce brave homme borné, ces aven-

tures des jeunes héros de province qui, plutôt que d’accepter 

la médiocrité dans un coin de leur pays natal, sont venus à la 

Grande ville, l’ont domptée, en ont fait la respectueuse ser-

vante de leurs passions… 

Et maintenant, on voulait me renvoyer là-bas. On m’avait 

passé sur l’aire, on me trouvait trop léger. Eh bien, on verrait. 

Ce fut ainsi que j’envoyai ma démission de boursier et 

que je résolus de m’inscrire à la Sorbonne pour y faire ma li-

cence ès lettres. 

Une voix me disait : « N’entre pas dans l’Université. Mais 

n’en néglige pas les titres. Ils n’ont de valeur que lorsqu’on 

n’y est pas entré. En dehors d’elle, ils constituent d’excellents 

attrape-nigauds. » 

Au bout d’un an, j’avais passé ma licence, vivant de le-

çons données de-ci de-là, puisant dans ces besognes un désir 

plus puissant d’être libre ; et puis, finalement vaincu, je me 

résignai au sort dont j’avais fait fi. 

Je posai ma candidature à une bourse de diplôme 

d’études supérieures d’histoire, demandant Bordeaux. Et je 

dis adieu à Paris. 
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Le Comité consultatif de l’enseignement public, qui a 

pour mission de se prononcer sur ces sortes d’affaires, se ré-

unit d’ordinaire dans les premiers jours d’octobre. Les deux 

mois que j’avais à attendre, je les passai dans les Landes, dans 

un village maritime, chez un vieux curé (excusez le cliché, 

mais c’est la vérité) qui, en souvenir de mes parents qu’il avait 

connus, m’offrait sa pauvre maison. 

C’est là, mon ami, que j’ai connu les jours les plus calmes 

de mon existence. Libre, vaquant à ma volonté à travers la 

grande nature sylvestre, n’ayant d’autre contrainte que les 

heures des repas, ne lisant, pour la première fois, que des 

choses qui ne figuraient pas au programme de l’examen ou du 

concours de fin d’année, attentif seulement au miracle de la 

belle saison finissante. 

Le presbytère était au bout de l’étang qui communique 

avec la mer par un mince canal engorgé d’herbes aquatiques. 

Le matin, dans ma chambre ouverte, j’étais éveillé par la ru-

meur de la marée montante. De ma fenêtre, je voyais, sous un 

ciel gris et rose, le gonflement progressif de la grande eau 

verte. Des volées de macreuses et de courlis tournaient au-

dessus avec des cris plaintifs. Ah ! rester là. Voir s’y dérouler 

la calme ronde des saisons. N’avoir pas, quelque part, un état 

civil, un dossier, un lien avec la vie. Courir tous les jours le 

long des dunes rectilignes, où les grandes lames se succèdent 

dans le vent, où, sur le cordon argenté du sable, les méduses 

échouées ont l’air d’immenses pendentifs d’améthyste !… 

Un matin d’octobre, je reçus deux lettres : l’une venait de 

l’Académie de Bordeaux, et m’apprenait que le Comité con-

sultatif « n’avait pas cru devoir réserver à ma demande de 

bourse un accueil favorable ». 
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L’autre était signée de M. Thierry, professeur de langue 

et littérature germaniques à la Sorbonne. Pendant un an, 

j’avais eu pour maître cet excellent homme, ce consciencieux 

érudit ; c’est lui qui avait corrigé le mémoire que j’avais pré-

senté en juillet pour la licence, sur « Clausewitz et la France », 

s’il vous plaît. Jamais je n’avais eu qu’à me louer de lui. Je 

sentais qu’il me portait une amitié qu’il se reprochait peut-

être un peu. 

Il faisait partie du Comité. Sa lettre essayait de justifier la 

décision. Personnellement, il avait fait ce qu’il avait pu. Mais 

certains membres avaient émis des doutes sur ma vocation 

universitaire, et lui-même, sur ce point, avouait qu’il avait 

manqué de conviction pour défendre ma cause. Au reste, il 

valait mieux qu’il en eût été ainsi. Il ne me voyait pas bien 

étudiant en province. « Revenez immédiatement, concluait-il, 

il y a peut-être un moyen, d’arranger tout cela et qui vous per-

mettra de rester à Paris. » 

Je quittai mon brave homme de curé en lui promettant de 

revenir aux vacances de janvier, et le surlendemain je débar-

quai à la gare d’Orsay. 

C’était déjà l’hiver. Le Luxembourg dépouillé laissait dé-

nombrer ses statues grises. Dans le petit appartement de la 

rue Royer-Collard où habitait M. Thierry, le feu était allumé. 

— Mon cher enfant, me dit-il, – et, seul comme je l’étais, 

je lui sus un gré infini de ce préambule, – il ne faut pas en 

vouloir au Comité. Mes collègues ont le devoir de veiller stric-

tement aux intérêts de l’Université, et vous-même avouerez 

que vous avez souvent, dans vos études, fait preuve d’une – 

comment dirai-je… – fantaisie, oui, fantaisie propre à alarmer 

des esprits aussi… sérieux. Moi, je vous connais, c’est autre 

chose. Je sais que de cette fantaisie bien dirigée, il ne restera 
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qu’une heureuse originalité. Mais, d’abord une question. 

Avez-vous réellement la vocation d’une carrière universi-

taire ? 

Que voulez-vous qu’on réponde, quand on a exactement 

en poche cent sept francs et des centimes ? J’affirmai énergi-

quement ma vocation. 

— Eh bien, reprit-il, j’ai votre affaire. La bourse vous au-

rait donné 1.200 francs tout au plus. Je vous ai recommandé 

à un vieil ami qui dirige aux Ternes, une institution libre. Il lui 

faut un professeur d’histoire : six heures par semaine, cent 

soixante-quinze francs par mois et la possibilité d’avoir des 

répétitions. Par exemple, il vous faudra travailler ferme pour 

poursuivre parallèlement vos études en Sorbonne. Mais je 

vous connais, je réponds de vous. C’est aujourd’hui mardi. Si 

cela vous agrée, vous commencerez vendredi prochain. 

Je sentais, âpre et froide, la gaine universitaire m’enser-

rer jusqu’au cou. Ah ! les Champs-Élysées ! les femmes en 

fourrures, avec, derrière elles, un sillage adorable de parfum ! 

Mais comment « cela » eût-il pu ne pas « m’agréer » ? Cent 

sept francs et des centimes… 

Je me confondis en remerciements. 

Il se frotta les mains. 

— Je vois M. Berthomieu ce soir. Repassez demain à dix 

heures, je vous fixerai rendez-vous. 

* 

— Mardi, 21 octobre 1913. – La nuit tombait. Rue Au-

guste-Comte, je me heurtai aux groupes d’enfants qui sor-

taient du lycée Montaigne. Ah ! petits élèves, petits boursiers, 

étudiez les mathématiques, entrez aux Arts et Métiers, 
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mettez-vous derrière un comptoir, si vous ne voulez pas un 

jour être cette ombre falote qui tourne le Luxembourg et s’en-

gage dans la rue d’Assas. 

Toujours cette fantaisie, que me reprochait mon bon 

maître. Allons, pauvre fille, accordons-lui sa dernière joie. 

Menons-la dîner rive droite. 

À cet instant de son récit, Vignerte s’interrompit. Puis : 

— Tout à l’heure, continua-t-il, une balle a sifflé, là ; c’était 

juste au-dessus de nos têtes. Avez-vous pensé, cher ami, que si, à 

ce moment, il vous était venu l’idée de mettre le nez dehors, elle 

vous aurait étendu raide ? Que dites-vous du rôle du hasard dans 

la vie ? 

— L’autre jour, répondis-je, la onzième escouade était en ef-

fervescence. Personne ne voulait aller à la corvée d’eau. Chacun 

prétendait que ce n’était pas son tour. Comme le bruit gagnait, 

je suis intervenu. J’ai envoyé le premier qui m’est tombé sous la 

main, celui qui criait le plus fort. Il est parti en maugréant, pro-

testant que c’était une injustice. Il laissait sa capote à sa place. 

Quand il est revenu, il ne l’a plus retrouvée. Un obus l’avait pul-

vérisée, en même temps que ses douze camarades. 

— Nous sommes d’accord, dit Vignerte. 

Et il poursuivit : 

Moi qui jamais, le soir, ne passais les ponts, me conten-

tant des tristes joies du quartier latin, quelle force me poussa 

ce soir ? Je me rappelle avoir fait une orgie solitaire au Grand 

U ; puis l’envie me vint d’aller prendre mon café à la terrasse 

de Weber. Prétendant ne me rien refuser, je passai devant les 

lampions de l’Olympia avec la ferme intention de m’y oc-

troyer ensuite un promenoir. Un peu excité par ma bouteille 
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de Barsac, je marchais très droit, en regardant avec aplomb 

les passantes. 

Il faisait froid. Je rentrai chez Weber, et, tout de suite, les 

lumières, la foule me rendirent ma timidité. Je m’assis hum-

blement dans un coin, avec la maladresse de ceux qui crai-

gnent qu’on voie qu’ils n’ont pas l’habitude. 

En face de moi, un groupe de jeunes gens menait grand 

bruit. Je regardai avec envie leur aplomb, leur mise, tout ce 

bonheur auquel je n’atteindrais peut-être jamais. Ah ! vrai-

ment, comme il était peu fait pour l’Université, ce jeune 

homme que laissaient sceptique les étalages d’érudition, les 

bibliographies, les références, et à qui la vue d’un veston bien 

coupé, d’une cravate savamment nouée, de fines chaussettes 

devinées sous le rempli du pantalon donnait presque des bat-

tements de cœur ! 

Ils étaient quatre, dont une femme, rose et jolie sous les 

fourrures réapparues. Un peu fardée peut-être, mais cela ne 

m’a jamais déplu. Assise sur la banquette, avec un des beaux 

jeunes gens, elle me faisait vis-à-vis. Les deux autres me tour-

naient le dos, mais, dans les glaces, je voyais leurs faces légè-

rement échauffées par un bon dîner finissant. 

Être celui qui vient prendre son café dans un grand res-

taurant, je compris ce soir cette humiliation : « Ah ! me disais-

je, il valait mieux rester chez toi, dîner de n’importe quoi et te 

coucher ; dormir, dormir. Le sommeil est le refuge du pauvre. 

Il ne fallait pas venir ici. » 

Et pourtant… 

Je commençais à peine à remarquer qu’un des convives 

qui me tournait le dos me regardait dans la glace avec insis-

tance, lorsque, s’étant levé, il vint vers moi : 
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— Vignerte ! 

— Ribeyre ! 

J’avais connu ce Ribeyre en rhétorique supérieure. Déjà 

licencié, il préparait aussi Normale, mais avec toute la désin-

volture que peuvent donner un peu de fortune et d’autres am-

bitions. 

— Que fais-tu là ? 

— Tu vois, dis-je, déjà gêné. 

J’ajoutai vite : 

— Et toi ? quoi de nouveau depuis Henri-IV ? 

— Ah, mon cher, ne me parle pas de cette sale boîte. Et 

on dit qu’on y instruit la jeunesse ! Ils m’auraient fait manquer 

ma vie, si je les avais écoutés… 

Il ajouta, lui aussi : 

— Et toi ? 

— J’ai été bien forcé de les écouter. Et je le suis encore, 

répondis-je avec amertume. Mais que fais-tu, maintenant ? Tu 

n’as pas l’air de t’ennuyer. 

— Mon vieux, toutes les chances. Secrétaire d’un député 

qui, six mois après, devient ministre des Affaires étrangères. 

Je l’ai suivi au quai d’Orsay. Et voilà. Mais quitte ton coin. Je 

vais te présenter à des amis des Ministères. 

Ribeyre me présenta en effet : – Mon ami Vignerte. Un 

travailleur, celui-là. Diplômé, un tas de choses. Agrégé peut-

être ? Non, tant mieux pour toi. Mais qui en sait sûrement plus 

que nous trois réunis, sans compter Clotilde. 
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Clotilde salua d’un air pincé et me jeta un regard ironique. 

J’étais au supplice. Ah ! ce panégyrique allait bien avec 

mes pauvres pantalons bosselés aux genoux. 

Tous d’ailleurs furent charmants ! La louange de mon sa-

voir n’était-elle pas plutôt un éloge de leur savoir-faire, à eux, 

de leur art à mater la vie ? 

Bientôt Ribeyre se leva. 

— À demain, les amis ! Mes respects, Clotilde. Tu viens 

avec moi, Vignerte, tu me pousseras un bout de chemin. 

Dehors, il me prit le bras. 

— Je rentre au quai d’Orsay. Quelques lettres du vieux à 

expédier. Accompagne-moi. 

La rue Royale étincelait. Des femmes emmitouflées dans 

de longues capes de soie descendaient des automobiles arrê-

tées devant un restaurant. Ce luxe m’enivrait, me fouettait, 

me poussait à essayer de tirer parti de la rencontre de Ribeyre. 

Je sentais celui-ci disposé à m’étonner de sa nouvelle fortune. 

Qui sait, peut-être arriverais-je à profiter de son désir de me 

manifester, sa puissance. Que ne peut-on obtenir de la vanité 

des gens ! 

Quelle sotte vanité me prit moi-même lorsque je montai 

avec lui le perron de droite du Palais des Affaires étrangères ? 

Un grand laquais nous ouvrit l’ascenseur. Un autre nous reçut 

au premier étage. 

— Pas de coup de téléphone, Fabien ? 
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— Si, Monsieur, un du Ministre du Commerce. Il doit dî-

ner demain avec le Ministre. C’est pour lui dire qu’ils se re-

trouveront à la Chambre. J’ai pris la communication par écrit. 

Une minute après, nous étions dans un adorable petit ca-

binet gris et or. 

Ribeyre frappa sur la table. 

— Le bureau de Vergennes, dit-il négligemment. 

— Tu permets ? continua-t-il en s’asseyant. 

Et il se mit à décacheter des lettres, sur lesquelles, au fur 

et à mesure, il traçait des signes au crayon rouge. 

— Ne te gêne pas pour me parler. Ce n’est pas une be-

sogne bien absorbante. Voyons, dis-moi ce que tu fais ? Où en 

es-tu avec l’Université ? 

Je le lui dis, je lui dis tout, depuis mon départ d’Henri-IV 

jusqu’à ma prochaine entrée chez M. Berthomieu. 

Il leva la tête : 

— Et tu as accepté ça ? 

— Le moyen de faire autrement ? répondis-je avec 

âpreté. Il ne faut pas mourir de faim. 

La faim. Ce mot résonna étrangement au milieu de ces 

Gobelins, de ces meubles Boule, de ces Sèvres. 

Ribeyre se leva. J’eus l’intuition que j’étais sauvé. 

— Mon cher, il ne faut pas entrer chez Berthomieu. On se 

coule avec ces histoires. Je te connais. Je te jure que tu n’es 

pas fait pour l’Université. Ce qu’il te faut, c’est cela. 
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Il désigna d’un geste circulaire ce luxe de puissance qui 

nous environnait. Quel psychologue, ce Ribeyre ! 

— Écoute, me dit-il en venant s’asseoir sur le bras de mon 

fauteuil. Consentirais-tu momentanément à t’expatrier ? Je 

dis momentanément, car c’est à Paris que se joue la partie et 

qu’elle se gagne. Mais quoi, tu n’as pas un sou. Ici, l’avenir 

pourrait être à un garçon comme toi qui a devant lui de quoi 

vivre un an sans s’occuper de la matérielle. 

— Eh bien ? dis-je, haletant. 

Il continua, savourant le plaisir de me paraître si grand. 

— Voilà. C’est un service que tu me rendras aussi bien 

que je t’en rendrai un. J’ai déjeuné ce matin à l’ambassade 

d’Allemagne avec Marçais. Tu ne connais pas Marçais ? C’est 

notre ministre à Lautenbourg. Connais-tu Lautenbourg, 

l’agrégé de géographie ? 

— C’est un des États allemands. 

— Grand-duché de Lautenbourg-Detmold. Prince souve-

rain, son Altesse Frédéric-Auguste, dit-il doctoralement. Cette 

altesse-là est affligée d’un héritier d’une quinzaine d’années, 

pour lequel elle recherche un précepteur. Or, tu sais que le 

Français fait prime dans toutes les cours du monde. Tu es li-

cencié ? 

— Oui. 

— Parfait ! sais-tu l’allemand ? 

— À peu près, pour la Sorbonne. 

— Bah ! ils parlent tous français, là-bas. Eh bien, le grand-

duc a chargé Marçais partant pour Paris de lui dénicher ce 
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précepteur. Marçais est un homme charmant, et d’un distin-

gué ! Charvet lui confectionne des cravates exclusives. Après, 

il brise la planche aux assignats. Mais ce n’est pas un re-

proche : comme débrouillard, il y a mieux. Hier, au hasard, il 

m’a confié son embarras. Demain, il doit aller au Ministère de 

l’Instruction Publique. Tu comprends que là, il en trouvera à 

revendre, des précepteurs, surtout avec les appointements 

qu’offre le grand-duc, 10.000 marks par an. 

— 10.000 marks ? répétai-je ébloui. 

— Il faut régler la question tout de suite. Tiens, j’écris un 

pneumatique à Marçais. 

Il m’en donna lecture. Je n’avais qu’à rougir devant les 

compliments qui m’étaient décernés. 

— Marçais l’aura demain matin. C’est un garçon rangé, il 

se lève à 9 heures, ce sera pour te convoquer. Ah ! ton 

adresse ? 

— 7, rue Cujas. 

— Eh bien, n’oublie pas d’y repasser, à ta rue Cujas, pour 

ne pas manquer son rendez-vous. 

— Donne-moi le pneumatique, dis-je. Je veux le mettre 

moi-même. 

Ma fièvre, visiblement, le flattait. Il sourit vaniteusement. 

— Ah ! mon gaillard ! Au lieu des soupes du père Bertho-

mieu, tu vas goûter la vie de château, de palais. Lautenbourg 

est une exquise résidence, paraît-il. De Marçais refuse depuis 

deux ans de l’avancement pour y rester. Le grand-duc est ai-

mable. La grande-duchesse court le renard mieux qu’un 
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homme. Marçais m’a dit avoir crevé son meilleur cheval à la 

suivre. Sache te faire ta place là-bas, voilà tout. 

Ce disant, je vis qu’il jetait un coup d’œil sur ma pauvre 

mise. 

— Ne crains rien, dis-je avec une autorité qui l’étonna. 

Il me regarda, sourit encore : – Eh ! eh ! je crois que je 

viens de révéler quelqu’un à lui-même. Lutte là-bas, mon en-

fant. Reviens-nous avec quelques billets de mille. Le patron 

est solide ici, et s’il coule, je quitterai le vaisseau avant. On se 

retrouvera. Vois-tu, pour que les gens vous rendent utilement 

service, il faut n’avoir plus besoin d’eux. Les cabinets de mi-

nistres, il n’y a rien de mieux. Mais il faut avoir de quoi at-

tendre, pouvoir tenir le coup. Sinon, on est forcé de se faire 

bazarder conseiller de préfecture, à 2.000 francs. Six mille 

marks de côté, cela ne te sera pas difficile. Défrayé de tout là-

bas, emploie le reste à te nipper. C’est de l’argent toujours 

placé à cent pour cent. En cela, tu peux copier Marçais. S’il 

n’était pas si bien mis, il y a longtemps qu’il aurait été débar-

qué. 

Telles furent les paroles d’Étienne Ribeyre. Entre autres 

précieux conseils, il venait de me donner la démonstration 

que, dans la vie, il peut arriver qu’un indifférent fasse pour 

vous davantage qu’un ami. 

Oh ! l’admirable lune d’octobre sur Paris ! La Seine cou-

lait dans une douce brume mauve. Au coin de la Chambre des 

Députés, je déposai mon pneumatique à la poste de la rue de 

Bourgogne. Puis, j’eus besoin de marcher, d’être seul avec 

moi-même. Dix mille marks, 12.500 francs. L’agent ne fait pas 

le bonheur ! Qui le fait donc, je vous le demande ? Qui me 

donnait cette démarche assurée, cette confiance, cette joie ? 
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La rue de Varenne, la rue Barbet-de-Jouy, le boulevard 

Montparnasse purent successivement admirer ma superbe. 

Je ne voyais pas les passants, j’étais splendide. Je ne sais 

comment mes yeux s’arrêtèrent, près de l’Observatoire, sur 

une ombre mouvante et craintive, sous un réverbère. C’était 

une mince fille, avec d’énormes cheveux blond rouge. Ma joie 

était trop lourde ce soir pour pouvoir la porter seul. Mais, pas 

un instant, je ne pensai, près d’elle, que son corps lui appartînt 

en propre. Il était, ce mince corps, celui des femmes des 

Champs-Élysées, des élégantes de Maxim’s, et de celles, com-

bien plus belles, qui sans doute devaient m’attendre dans une 

lointaine cour allemande, au bord d’un fleuve wagnérien, en 

murmurant, pour tromper leur impatience, les plus molles 

strophes de l’Intermezzo. 

* 

Dix heures du matin. Et le rendez-vous de M. Thierry que 

j’allais oublier. 

Il lisait au coin de son feu. Quand j’entrai, il vint vers moi 

avec un sourire ravi. 

— Tout est entendu, mon cher ami, avec M. Berthomieu. 

Vous entrez chez lui. 

— Mon cher maître, répondis-je, je crois bien que je vais 

vous avoir dérangé pour rien. 

Et je lui fis le récit de la veille, sans pouvoir, malgré mon 

désir de lui paraître calme, arriver à cacher ma joie. 

J’eus du dépit à ne pas le voir la partager immédiatement. 

Il me regardait étonné, avec même, me parut-il, une pointe de 

désapprobation. 
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Les universitaires sont tous les mêmes, pensai-je. Hors de 

l’Université, point de salut. Et je sortis de la mesure où je 

m’étais tenu si difficilement pour manifester très haut mon or-

gueil de ma nouvelle situation. 

— Enfin, conclus-je, je me demande combien il me fau-

drait passer d’examens, de concours et attendre d’années 

pour arriver à la situation qui m’est offerte du premier coup : 

10.000 marks par an. 

— Évidemment, murmura-t-il, rêveur. 

Il regarda un moment les charbons de son feu, puis se 

leva pour aller à la bibliothèque, d’où il revint avec un gros 

volume relié en une de ces toiles de couleur crue, plates, do-

rées, qui caractérisent beaucoup d’ouvrages anglais ou alle-

mands. 

— C’est bien au nom du grand-duc de Lautenbourg-Det-

mold que vous est faite la proposition dont il s’agit ? me de-

manda-t-il. 

— Oui, dis-je, au nom du grand-duc Frédéric-Auguste. 

— C’est bien cela. Pour être précepteur de son fils unique, 

le duc Joachim. 

Ce fut ainsi que j’appris le nom de mon futur élève. 

Mon vieux maître réfléchit quelques secondes encore et, 

levant vers moi ses lorgnons pâles : 

— Et… puis-je vous demander si vous êtes déjà lié par un 

engagement formel ? 
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— À vrai dire, pas encore. Mais ma résolution est for-

melle, et ce n’est que si on m’en préfère un autre que je ne 

partirai pas. 

— Dans ce cas, n’en parlons plus, dit M. Thierry en re-

mettant son volume en place. 

J’étais intrigué, et quelque peu irrité. 

— Mon cher maître, lui dis-je, voulez-vous me parler 

avec franchise ? Je vous sais trop soucieux de mon intérêt 

pour me déconseiller d’accepter des offres aussi brillantes, si 

vous n’avez pour cela les motifs les plus sérieux. En outre, je 

dois vous dire qu’en venant ce matin chez vous, je comptais 

obtenir de votre connaissance unique des hommes et des 

choses de l’Allemagne contemporaine des détails précieux 

sur la cour de Lautenbourg-Detmold. Ces détails, mon cher 

maître, je vois que vous les possédez sans doute encore mieux 

que je ne pouvais me le figurer. Je dois voir tout à l’heure 

M. de Marçais, notre ministre à Lautenbourg. Mais il me sera 

assez difficile de le questionner. Et un diplomate est sans 

doute tenu à certaines réserves que vous n’avez pas les 

mêmes raisons d’observer vis-à-vis de moi. En un mot, lais-

sez-moi vous poser une question qui résumera tout ce débat : 

si vous aviez un fils, Monsieur Thierry, le laisseriez-vous faire 

ce que je vais faire ? Le laisseriez-vous partir pour Lau-

tenbourg ? 

Il me regarda fixement et me répondit d’une voix ferme : 

— Jamais. 

J’avoue que mon étonnement commençait à faire place à 

un peu d’inquiétude. Je discernais très bien que ce n’était pas 

un enfantin dépit de ne pas me voir plier à la situation qu’il 

m’avait trouvée qui guidait un homme aussi pondéré. 
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— Vous devez avoir des motifs bien sérieux, maître, lui 

dis-je d’une voix un peu tremblante, pour me faire une ré-

ponse aussi catégorique. 

— Je les ai, en effet, me répondit-il. 

— Pourriez-vous me dire le sujet de l’investigation à la-

quelle vous venez de vous livrer dans ce livre ? 

— Mon cher enfant, vous pensez qu’il ne peut y avoir 

dans cet annuaire des maisons régnantes aucun détail de na-

ture à justifier les craintes que peuvent me donner votre sort 

là-bas ; j’ai vérifié un nom, certains souvenirs, voilà tout. Il est 

vrai que je possède sur la maison de Lautenbourg-Detmold 

quelques renseignements particuliers, qu’il serait permis à 

M. de Marçais lui-même d’ignorer, si ce diplomate était doué 

de plus de perspicacité qu’il est réputé en avoir. D’ailleurs, il 

n’y a pas bien longtemps qu’il est à Lautenbourg. Il n’a pas 

connu feu le grand-duc Rodolphe. 

— Qui était ce grand-duc Rodolphe ? 

— Vous ignorez même ce détail ! C’était le frère aîné du 

grand-duc actuel. Mort il y a quelques années. Deux ans, si je 

ne me trompe. 

— C’est sa mort qui a fait hériter le grand-duc Frédéric-

Auguste. 

— Pas directement. La constitution de l’État de Lau-

tenbourg-Detmold est particulière. La loi salique n’y est pas 

appliquée. La couronne ducale, à la mort du grand-duc, reve-

nait à sa femme » la grande-duchesse Aurore-Anna-Éléonore. 

— Alors, elle a épousé son beau-frère ? 
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— Exactement. Et c’est ainsi, comme il n’y a pas d’en-

fants du grand-duc Rodolphe, que votre futur élève, le duc 

Joachim, fils du grand-duc Frédéric-Auguste et d’une com-

tesse allemande quelconque, est devenu l’héritier présomptif 

de l’État de Lautenbourg-Detmold. Il faudrait, pour qu’il ces-

sât de l’être, que le mariage de son père avec la grande-du-

chesse Aurore fût honoré d’un gage, chose qui paraît assez 

improbable. 

— Il me semble me rappeler, dis-je. N’y a-t-il pas eu, il y 

a deux ou trois ans, un grand-duc allemand qui s’en est allé 

mourir en Afrique, au Congo, dans un voyage d’études ? 

— Exactement, répondit M. Thierry. C’était le grand-duc 

Rodolphe. Il avait toujours chéri les études géographiques. 

Son voyage n’était d’ailleurs pas parfaitement désintéressé. 

En pensant que, quelques mois après, c’était Agadir et pour 

nous la perte du Congo, j’ai bien souvent songé que le grand-

duc de Lautenbourg était allé accomplir là-bas une mission 

pour le compte de son auguste cousin, le Kaiser. Il n’eut d’ail-

leurs pas le temps de la mener à bien, puisqu’il mourut au 

Congo, peu de temps après son arrivée. Il serait curieux… 

— Je ne vois pas, en tout cas, mon cher maître, dis-je en 

l’interrompant, quoi que ce soit, dans ces histoires, de nature 

à justifier les craintes que vous me manifestiez tout à l’heure. 

Il parut gêné. 

— Mon cher enfant, me dit-il avec un effort, le devoir 

d’un historien est évidemment de n’accepter pour certain que 

ce qu’il a pu dûment contrôler. À ce point de vue, je vous 

avouerai que je ne sais que des choses assez vagues et diffici-

lement vérifiables. Certains bruits, certaines allusions, 

quelques détails enfin que m’a donnés il y a quelque temps un 
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ami dont je dois taire le nom, et c’est tout. Mais je crois assez 

le proverbe selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu. 

— Ne pourriez-vous un peu plus me préciser l’objet de 

ces bruits ? 

— Vous garderez absolument cela pour vous, me dit-il, 

vous me le promettez ? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Eh bien, il paraît qu’on ne meurt pas toujours de mort 

naturelle à la cour de Lautenbourg-Detmold. 

Ma curiosité était à son comble. 

— Qu’est-ce à dire ? demandai-je. 

— Hélas, ou plutôt heureusement, rien de précis. Mais 

enfin on est bien forcé de constater que deux personnes sépa-

raient de la couronne le duc Frédéric-Auguste. 

— Puisque le grand-duc Rodolphe est mort d’insolation 

au Congo, dis-je : tous les journaux l’ont raconté. 

— Évidemment. Cette mort-là fut naturelle. On ne peut 

pas, paraît-il, en dire autant de celle de la comtesse de Tep-

witz, la première femme du grand-duc actuel, la mère du duc 

héritier Joachim. 

— Est-ce donc au grand-duc qu’on impute cette mort ? 

— C’est un homme bien curieux, reprit M. Thierry, que le 

grand-duc Frédéric-Auguste. Intelligent, fort instruit, mais 

d’une dissimulation redoutable. Joue-t-il pour lui ? Pour le 

compte du roi de Wurtemberg, son suzerain direct ? De l’em-

pereur ? J’ai étudié la question au point de vue politique 
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allemand. Elle n’est pas simple. Frédéric-Auguste est ambi-

tieux. Et je crois qu’il ne recule devant aucun moyen. 

— Il a dû tenir compte, dans ses calculs, de la grande-

duchesse héritière, dis-je. Il lui a fallu pourtant son consente-

ment pour l’épouser. 

M. Thierry eut un sourire. 

— Ils pouvaient être d’accord. J’avoue ne pas connaître 

ce côté de la question. Je ne sais rien de la grande-duchesse, 

si ce n’est son âge, dit-il en reprenant son livre bleu et or, ses 

prénoms : Aurore-Anna-Éléonore ; son origine russe et qu’elle 

est née princesse Tumène. Les Tumène sont les seigneurs les 

plus puissants du gouvernement d’Astrakan. A-t-elle joué 

d’accord avec le grand-duc actuel, c’est possible. Vous savez 

cependant que la raison d’État entraîne parfois bien des ma-

riages. Mais, encore une fois, je ne sais rien d’elle. 

— Tout cela ne me paraît pas bien clair, dis-je, un peu 

déçu. Mais de toute façon, je ne vois pas en quoi un modeste 

précepteur pourrait avoir à souffrir des démêlés de ces hauts 

personnages. 

— Ce que vous dites a une apparence de raison. Sait-on 

cependant jamais ce qu’il peut advenir au milieu de ces 

louches affaires ? On se trouve parfois mêlé, sans le savoir, à 

bien des intrigues ; et savez-vous même ce qu’on attend de 

vous là-bas ? Tenez, je vous dirai le fond de ma pensée. C’est 

10.000 marks d’appointements qui vous sont offerts, n’est-ce 

pas ? Eh bien, je ne puis m’empêcher de trouver ce chiffre 

exagéré. Votre ami Bouvelet, normalien et agrégé, n’en avait 

que 8.000 chez le roi de Saxe. 

Je vis très nettement que le vieux professeur avait cer-

tains motifs très précis de me parler de la sorte, mais que la 
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peur de se compromettre l’empêchait d’en dire davantage. 

D’ailleurs, je crois que la chose eût été inutile. Ma curiosité 

était piquée à vif. Un besoin d’aventure s’éveillait en moi. Et 

ce fut avec la voix la plus résolue que je lui dis : 

— Je vous remercie, mon cher maître, de m’avoir mis en 

garde, mais mon parti est pris. Avec le soin constant de me 

tenir à l’écart, de ne jamais sortir de mes attributions, je crois 

que j’éviterai n’importe quel danger. Et avouez que rien n’est 

moins certain que j’en coure. Vous me permettez d’ailleurs 

une prière. 

— Dites ! 

— Si jamais quelque chose me semble suspect, je vous en 

écrirai, je solliciterai vos conseils et il sera alors temps… 

— Gardez-vous-en bien, mon pauvre ami ! s’écria-t-il. 

Mettez-vous dans la tête que là-bas vous serez immanquable-

ment entouré d’espions. N’écrivez jamais une lettre qui ne 

puisse être lue par le grand-duc, car vous pouvez être assuré 

que, si l’envie lui en prend, il ne vous en demandera pas la 

permission. Une fois à Lautenbourg, vous serez absolument 

isolé de tout. Je connais le palais ducal. Son luxe ne l’empêche 

pas de ressembler plutôt à une forteresse qu’à un château. 

— J’aurais toujours M. de Marçais. 

M. Thierry sourit, d’un sourire qui me rappela le mot de 

Ribeyre : comme débrouillard, il y a mieux. 

— Enfin, dit-il, je vous vois absolument décidé. Après 

tout, mes craintes sont peut-être exagérées. Et puis, vous êtes 

jeune, seul. Vous avez de l’à-propos, de la volonté. Je ne sais 

moi-même si j’ai raison de blâmer votre besoin d’aventure. 

Sur ce point, je suis un peu prisonnier de mes goûts de vieil 
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universitaire : une vie calme, une bibliothèque. Par exemple, 

acheva-t-il, vous aurez à Lautenbourg une des plus belles bi-

bliothèques du monde à votre disposition. La collection du 

grand-duc est célèbre. Il y a les manuscrits d’Érasme et la plu-

part de ceux de Luther. Allez donc, mon cher enfant. 

— Pourtant, dit-il, revenez me voir après avoir vu 

M. de Marçais. Peut-être pourrai-je vous donner quelques 

conseils pratiques sur la meilleure façon de comprendre votre 

rôle de précepteur. 

 

À mon hôtel Cujas m’attendait un pneumatique, délicate-

ment scellé de cire mauve. M. de Marçais m’informait qu’il 

serait ravi de me voir chez lui, le jour même, à trois heures. 

En me rendant rue Alphonse-de-Neuville, où habitait le 

ministre de France à Lautenbourg je ne fis que repasser les 

détails de mon entretien avec M. Thierry. Il en sait sûrement 

plus long qu’il n’ose en dire, pensais-je. Est-ce que je fais une 

folie ? Bah ! on verra. Il n’y a pas pire folie que laisser passer 

à vingt-cinq ans 12.000 livres de revenus pour traîner une vie 

médiocre et sans issue… 

Après ce qui m’est arrivé, mon opinion reste la même à 

cet égard. 

* 

Le comte Mathieu de Marçais avait à peu près la figure et 

la prestance sous lesquelles on peut imaginer M. de Marcel-

lus, et, par-dessus tout, cet air réservé, plein de sous-entendus 

des diplomates. Avec un air pareil, on peut se payer le luxe 

d’un cerveau parfaitement cave. Personne ne pourra y trouver 

rien à redire. 
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Une sympathique quadragénaire était occupée, avec un 

grand luxe de matériel, à faire les ongles du ministre plénipo-

tentiaire lorsque je fus introduit auprès de lui. 

— Monsieur, me dit-il avec des façons vraiment exquises, 

je ne saurais trop m’excuser du sans-gêne avec lequel je vous 

reçois. Mais le temps, cher Monsieur, le temps à Paris, vous 

savez quelle denrée précieuse il est pour tous. Pensez com-

bien je dois le ménager, moi qui ne suis dans cette chère ville 

que quinze jours par an. 

Il me débita ainsi une demi-douzaine de lieux communs, 

se regardant dans la glace, m’observant à la dérobée. Je crus 

deviner que ce premier examen, si important pour un homme 

de son intelligence, ne m’était pas défavorable. Mais je devi-

nai aussi que je ne réformerais pas précisément l’opinion sé-

vère qu’il pouvait avoir de la façon qu’ont les universitaires 

de s’habiller. 

Comme une de ses mains, terminée, baignait mollement 

dans une eau tiède et rose, il se décida à en venir au fait. 

— Je ne me serais pas permis, cher Monsieur, de vous 

convoquer pour vous faire subir une sorte d’examen proba-

toire, besogne dont je suis d’ailleurs tout à fait incapable. Je 

sais que vous possédez toutes les garanties scientifiques né-

cessaires. Les garanties morales et intellectuelles, – avant que 

j’aie été à même de les constater par moi-même, – la recom-

mandation de notre ami Ribeyre me les avait par avance four-

nies. 

Je m’inclinai. Il s’inclina. Il paraissait ravi d’avoir si bien 

parlé. 

— Vous serez sans doute aise de savoir en quoi consis-

tera votre tâche à Lautenbourg. Oh ! pas grand’chose. Le duc 
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Joachim a un précepteur pour la partie scientifique. Le com-

mandant major de Kessel est chargé de son instruction mili-

taire. Il vous restera l’enseignement du français et de l’his-

toire, l’histoire universelle, bien entendu. Ah ! cependant, il y 

a une chose que le grand-duc m’a particulièrement recom-

mandée… 

— Nous y voici, me dis-je, en pensant aux soupçons de 

M. Thierry. 

— Lisez-vous bien les vers ? 

Je restai un peu dérouté par cette question pourtant si 

inoffensive et simple. 

— Mon Dieu, je ne sais trop, il m’est difficile… 

— Cela, c’est essentiel ; le grand-duc m’a dit d’y veiller. 

En voici la cause. La grande-duchesse Aurore est férue de 

poésie française. Il se peut que de temps en temps on vous 

prête à elle. C’est une surprise que compte faire son Altesse à 

sa femme qui se plaint sans cesse du peu de ressources 

qu’offre Lautenbourg sous ce rapport. « Mon cher comte, m’a-

t-il dit, je vous sais lettré et de goût sûr, je m’en rapporte à 

vous. » Excusez-moi donc, cher Monsieur, si sur ce point c’est 

une véritable épreuve que je vous demande. 

— Tenez, ajouta-t-il, en me montrant de sa main humide 

une vitrine. Il y a là d’excellents poètes. Choisissez et lisez au 

hasard. 

Il n’y avait, à vrai dire, que des auteurs bien périmés dans 

cette vitrine. Je fus obligé de me rabattre sur un volume de 

Casimir Delavigne. Tant bien que mal, je lus l’admirable 

poème des Limbes. 

Ils volent, mais on n’entend pas 
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Battre leurs ailes. 

— Parfait, parfait, opina en connaisseur M. de Marçais, 

n’est-ce pas, Madame Mazerat ? 

La manucure eut un gloussement pénétré pour prouver 

l’extase où l’avait laissée cette lecture. J’ai vu dans ma vie des 

scènes ridicules ; plus, jamais. 

— Tout va pour le mieux, donc, dit le comte en se levant. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que là-bas vous serez traité 

avec toute la déférence désirable. Le grand-duc est un homme 

exquis. La grande-duchesse… – il leva les yeux – une Russe, 

Monsieur, c’est tout dire pour la beauté. Le prince Joachim 

est très docile, un peu lent d’esprit peut-être. Mais on ne peut 

exiger des Allemands la vivacité française. Enfin la cour est 

peuplée d’hommes charmants et de femmes ravissantes. 

Montez-vous à cheval ? 

Je fis signe que non. 

— Vous apprendrez. Vous monterez avec Kessel. Un ca-

valier hors ligne… Et vous viendrez déjeuner à la légation. J’ai 

là-bas une petite folie dessinée par Poiret dont vous me direz 

des nouvelles. Vous la verrez à mon retour ; dans dix jours ; 

car vous partirez avant moi. On vous attend le plus tôt pos-

sible. En partant après-demain soir à 10 heures, vous serez à 

Lautenbourg dimanche matin vers 9 heures. 

— C’est entendu, dis-je. 

— C’est entendu. Rappelez-moi respectueusement au 

souvenir du grand-duc, et veuillez mettre mes hommages aux 

pieds de Son Altesse la grande duchesse. Ah ! mon Dieu, quel 

étourdi, je fais ! 
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Il se leva, prit dans son portefeuille une enveloppe cache-

tée. 

— Le grand Intendant, M. de Soldau, m’a chargé de vous 

remettre ceci, dit-il discrètement. Frais de voyage. Bonne 

chance, et à bientôt. Excusez-moi, Madame Mazerat. Me 

voici tout à vous. 

* 

Je n’avais jamais fait à Paris la dépense d’une voiture que 

lorsque, partant en vacances ou en revenant, j’y étais con-

traint par ma malle. Dès que je fus sorti, cependant, j’en pris 

une pour rentrer chez moi, tellement était grande ma hâte de 

voir ce que contenait cette enveloppe que je n’osais ouvrir 

dans la rue. 

Vraiment, je commençais à sentir les bénéfices que pro-

cure la société des grands de la terre. « Prière à Monsieur le 

Précepteur, disait un papier à en-tête de la chancellerie du-

cale, de vouloir bien trouver ici le premier trimestre de ses 

honoraires, plus mille marks à titre d’indemnité pour frais de 

voyage. » À cette gracieuse invitation étaient joints trois mille 

cinq cents marks. 

Plus de quatre mille francs, je possédais plus de quatre 

mille francs, moi qui hier à Paris débarquais sans savoir com-

ment je vivrais dans huit jours ! 

La visite à M. Thierry me pesait. Je résolus de m’en dé-

barrasser sur l’heure, en lui disant que je partais le lendemain 

matin. 

Je le trouvai dans son cabinet de travail. 
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— À votre air radieux, me dit-il, je vois que tout a marché 

suivant vos désirs. Tant mieux, j’ai eu peut-être tort de vous 

effrayer. Quand partez-vous ? 

— Demain, dis-je. 

— Alors, mon cher enfant, c’est votre visite d’adieu. Que 

vous dirai-je ? Je suis sûr que vous vous tirerez admirable-

ment de vos fonctions pédagogiques. Rappelez-vous le grand 

principe que pose le père de Pascal : Essayez de tenir toujours 

votre élève au-dessus de sa tâche. C’est une règle impossible 

à appliquer pour un professeur de lycée qui est obligé de se 

conformer à la force moyenne d’une classe. Mais quand on a 

la chance d’avoir un seul élève, on le peut et on le doit. 

L’excellent homme me donna ensuite quelques conseils 

relatifs au choix des livres dont j’aurais à me servir pour pré-

parer mes cours. Il me remit son Histoire de la littérature al-

lemande qui me fut si souvent là-bas d’un précieux secours. 

— Ne me remerciez pas, me dit-il, comme je murmurais 

quelques mots de reconnaissance. C’est peut-être moi qui se-

rai votre obligé. Je vous ai dit que vous alliez avoir à Lau-

tenbourg une admirable bibliothèque. Son conservateur, le 

professeur Cyrus Beck, – que j’ai eu l’occasion de connaître 

dans divers congrès, – la surveille jalousement. Mais c’est un 

scientifique. Je ne doute pas que vous aurez la libre disposi-

tion des ouvrages et manuscrits qui n’intéressent pas directe-

ment le grand travail qu’il poursuit sur l’histoire des théories 

de la transmutation des métaux. Or, vous savez peut-être que 

je suis moi-même en train d’écrire un livre sur les mœurs à la 

cour de Hanovre à la fin du XVIIe siècle. J’ai pu voir à la Na-

tionale, dans le catalogue de la bibliothèque ducale de Lau-

tenbourg, qu’il y a là des documents d’une importance capi-

tale. J’ai couru ce matin, en vous quittant, dresser les cotes 
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des principaux ouvrages que je vous serai reconnaissant de 

consulter pour moi. Je suis sûr d’ailleurs que cette besogne 

vous intéressera. Voici ma liste. Je vous signale principale-

ment cet ouvrage : Stattmutter der Kœniglichen Haeuser Han-

nover und Preussen, par la grande-duchesse de Ahlde, édité à 

Leipzig en 1852. Nous n’en avons à Paris qu’une réimpression 

incomplète ; je vous recommande aussi les livres de Cramer 

et de Palmblad, ainsi que l’Octavie romaine (die Rœmische Oc-

tavia), du duc Ulric de Wolfenbüttel. 

— Malheureusement, continua-t-il, tandis que je serrais 

précieusement le papier, je n’ai pu inscrire que les imprimés. 

Les manuscrits de Lautenbourg ne sont pas inventoriés. C’est 

en les parcourant, mon cher enfant, que vous pouvez me 

rendre les plus précieux services, Nul doute que vous y dé-

couvrirez des documents inestimables sur cette société alle-

mande du XVIIe siècle, raffinée en apparence, au fond vio-

lente et cruelle plus qu’on ne l’a jamais imaginée. 

Il me tenait les deux mains ; son émotion me faisait com-

prendre qu’il avait encore quelque chose à me dire. 

— Je ne veux, pour rien au monde, revenir sur notre en-

tretien de ce matin, murmura-t-il enfin. Mais, mon enfant, 

vous savez l’intérêt que je vous porte. Je m’en rends compte 

davantage en vous quittant. Eh bien, je vous en conjure, ne 

cédez jamais au désir, aux invitations même qui pourraient 

vous être faites de sortir de votre rôle pédagogique. Il y a à 

Lautenbourg une assez riche matière pour ceux qui, comme 

nous, ont mission d’écrire l’histoire. Écrivons-la, en nous gar-

dant de la tentation d’y participer. 

J’étais de bonne foi lorsque je lui jurai d’avoir toujours 

ses derniers conseils présents à la mémoire. 
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— Écoutez encore. À part le prince Joachim, le grand-duc 

et la grande-duchesse, M. de Marçais, j’ignore totalement les 

êtres de Lautenbourg. Pourtant, il y a eu autrefois là-bas un 

certain baron de Boose. S’il y est encore, voyez cet homme le 

moins possible. Défiez-vous-en, défiez-vous-en. 

Je voulus avoir la raison de cette recommandation su-

prême. Mais il était redevenu l’historien consciencieux, le 

fonctionnaire timoré. 

— Non, non, me dit-il. Ce sont des impressions s’il n’est 

plus à Lautenbourg, ne posez aucune question à son sujet. At-

tendez qu’on en parle, qu’on fasse allusion à lui… Allons, cher 

ami. Il faut nous quitter. 

Nous nous embrassâmes. Je ne l’ai plus revu depuis. 

* 

La dépression que m’avait laissée cette visite disparut 

vite chez le changeur où je réalisai en billets français la moitié 

de mes billets de la Deutsche Bank. Le reste de la soirée se 

passa en courses chez les tailleurs, les bottiers, les chemisiers. 

Pour la première fois de ma vie, je connus la joie admi-

rable et amère de l’argent dépensé sans compter. De taille or-

dinaire, je n’eus pas de peine à trouver à Old England un com-

plet, un pardessus, des chaussures à ma taille. On fit un pa-

quet de mes pauvres nippes qu’on renvoya rue Cujas. 

Alors, confiant en moi-même, je me risquai chez un grand 

tailleur. Avec l’autorité que me donnait mon portefeuille, je 

commandai un habit, une redingote, un autre veston. Je payai 

d’avance les 800 francs demandés sur la promesse que le tout 

me serait livré le surlendemain soir. 
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Sept heures du soir. Merveille du boulevard des Capu-

cines en octobre. Joie de s’y sentir bien habillé, avec de l’ar-

gent, le maître de tout, vous entendez, de tout. Les grelots 

bleus de l’Olympia faisaient un effroyable tintamarre de lu-

mière. Les fiacres roulaient, les taxis cornaient. La Madeleine, 

vaguement aperçue, élevait dans le brouillard son énorme en-

tablement d’ombre. 

Allons, allons. C’est après-demain que nous quittons tout 

cela. Jouissons de notre éphémère royauté. 

Sensation étrange. J’avais de l’argent. Mais je ne pouvais 

pas exiger de lui qu’il me donnât des relations à la minute. 

J’avais de l’argent, mais si je n’avais aucun ami pour le prou-

ver, c’était comme si je n’en avais pas eu. 

Une idée lumineuse me vint alors avec un brusque sou-

venir. J’entrai chez Weber. N’était-ce pas là que, tout à 

l’heure, se réuniraient Ribeyre et ses amis de la veille ? La 

pensée de Clotilde m’obsédait. Elle avait hier un grand man-

teau de velours noir d’où émergeait sa tête rose aux bandeaux 

blonds étrangement lisses. Quelle joie de me montrer à elle 

avec mes nouveaux avantages ! 

Ribeyre était déjà là. 

— Eh bien, mon cher ! tout est pour le mieux. Je viens de 

voir Marçais qui est ravi. Il paraît que tu as une voix de char-

meur ! Diable, tu n’as pas perdu de temps, dit-il en remar-

quant ma transformation. 

Quand Mme de Rénal fait abandonner à Julien Sorel sa pe-

tite veste de ratine, quand Lucien Chardon, pour s’y muer en 

Rubempré, arrive à Paris avec Mme de Villeneuve Bargeton, 

née de Négrepelisse d’Espard, ces jeunes gens trouvent im-

médiatement leur chemin de Damas. Il n’y a pas eu pour eux 
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d’étape dans le dandysme. Je crus saisir une nuance d’éton-

nement moqueur chez Ribeyre. Je pensai à Baudelaire dont 

Gautier disait qu’il râpait avec du papier de verre ses nou-

veaux habits pour leur ôter cet éclat du neuf, si cher aux phi-

listins et aux bourgeois. Mon assurance en vacilla, mon plaisir 

risqua de s’en trouver du coup gâté. Puis « Bah ! pensai-je. Ce 

n’est que de la confection. Je ne pouvais pourtant venir ici 

avec mes souliers éculés et mon veston d’il y a deux ans. Ils 

verront bien dans deux jours. » Et la certitude d’être allé chez 

un des tailleurs les plus coûteux me rendit toute ma confiance. 

Clotilde survint. Elle portait une fourrure de renard blanc 

qui me parut bien, ce soir-là, le comble du luxe et du bon goût. 

Quand j’eus acheté pour elle toutes les violettes d’une misé-

rable qui vint les lui offrir, elle daigna s’occuper de moi et me 

fit vite comprendre que j’étais beaucoup plus de son gré. 

— Clotilde, dit Ribeyre, si tu m’aimes, tu tromperas ce 

soir Surville avec mon ami Vignerte. Il a de l’argent et il part 

après-demain, deux choses que les femmes ont coutume d’ap-

précier. 

Un quart d’heure plus tôt, cette plaisanterie d’homme 

m’eût paru terriblement déplacée. Mais l’horrible porto blanc 

faisait son œuvre ; puis Clotilde riait, amusée, ne disant pas 

non. 

Surville arrivait avec l’autre, un nommé Mouton-Massé. 

Ils étaient tous les deux au cabinet du Ministre de l’intérieur, 

l’un attaché, l’autre chef adjoint. 

— Nous n’allons pas encore rester dans cette boîte, dit le 

grand Surville. Deux fois, en suivant, c’est trop. Charmé, Mon-

sieur, vous dînez avec nous. 
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— Mon ami Vignerte me charge de vous prier de vouloir 

bien accepter à dîner, dit Ribeyre. Il part après-demain pour 

la cour de Lautenbourg et désire nous faire goûter à ses frais 

de voyage. 

Le petit Mouton-Massé fit comprendre qu’il admettait 

fort bien mon désir. 

— Où va-t-on ? 

Ces messieurs discutèrent dix bonnes minutes, se ren-

voyant comme des volants des noms qui m’étaient absolu-

ment inconnus : Viel, les Sergents, la Tour, entremêlés de bi-

zarres vocables d’animaux : le Coucou, l’Escargot, l’Âne 

rouge. 

Je n’écoutais pas. Un troisième porto me versait une infi-

nie béatitude. Cette chaude atmosphère de café me grisait. Je 

songeais avec mépris à ma destinée d’hier, aux bourses 

d’études, à l’agrégation, aux doyens des quatre facultés, au 

Vice-Recteur dans son cabinet de la rue des Écoles. Ces 

femmes élégantes, ces jeunes gens pleins de morgue qui tour-

naient autour de moi sous la lumière me rappelaient le froid 

couloir de la Sorbonne et la fresque d’Henri Martin : celle où 

M. Anatole France, vêtu comme un explorateur, dans un pay-

sage plein de confettis, expose à une douzaine de jeunes agré-

gés mal habillés sa conception personnelle de la destinée hu-

maine. 

— La véritable conception de la vie, la voilà ! pensai-je 

voluptueusement en contemplant Clotilde qui piquait le bou-

quet mauve et vert sur sa fourrure blanche. 

Ribeyre et ses amis s’étant enfin mis d’accord, nous mon-

tâmes dans un taxi qui nous déposa place Gaillon, devant un 

restaurant dont j’ai oublié le nom. 
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À l’intérieur, de lourdes tentures dérobaient aux passants 

la vue de la salle, jalousement. Surville, qui connaissait l’en-

droit, nous mena dans un petit cabinet où cinq couverts furent 

rapidement dressés. 

J’étais à côté de Clotilde, ou du moins de la femme qui 

portait ce nom. C’était pour moi l’essentiel. Ce qu’on servit 

dans ce fameux dîner, je l’ai à vrai dire oublié. Sans doute, des 

choses qui poivraient la bouche, car nous bûmes énormé-

ment : « Tu me donnes carte blanche », me demandait 

Ribeyre, en me désignant alternativement d’un coup d’œil 

moqueur Clotilde et Surville. Un petit sommelier noir prenait 

les commandes avec onction. Sans pouvoir l’affirmer, je crois 

que ce Ribeyre s’y connaissait. Pas de champagne, avait-il dé-

claré. Je ne sais plus. On avait débuté par un petit Pouilly sec 

comme du verglas, à cause des huîtres. Puis Mouton-Massé, 

qui était de par là, avait réclamé du Saint-Émilion 1892. Sur 

quoi, Clotilde, qui était comme par hasard de Beaune, insista 

pour du vin de son pays. Je ne manquai pas cette occasion de 

lui faire la cour et osai interpeller le sommelier pour avoir le 

meilleur. Là-dessus Ribeyre trouva de circonstance de faire 

apporter, dans un de ces vases à long col et d’étroite embou-

chure, du Wolxheim. Je dois ajouter que le succès fut pour 

moi qui réclamai en fin de compte du vin de sable des Landes. 

Aucun de nos compagnons n’avait jamais goûté de ce redou-

table cru, qui puise sur nos maigres dunes le pâle et jaune dé-

pôt du soleil marin, qui laisse la tête libre, le buste alerte, mais 

sape impitoyablement les jambes. 

Surville et Mouton-Massé me tutoyaient. Clotilde m’ap-

pelait Raoul et me faisait jurer de lui envoyer des cartes pos-

tales. Ribeyre, plus fort, en conversation constante avec le pe-

tit homme noir, me faisait signe de l’œil : « Ne te gêne pas. » 
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J’étais semblable aux Dieux, avec en plus la conscience 

de ma rapide ascension. Je revoyais la pauvre guimbarde qui 

m’emportait deux jours plus tôt vers la gare perdue dans la 

Lande. Une seule lanterne dans cette nuit ; et du vent, du vent. 

Celui de la Mer. Et en moi, plus de nuit encore. 

Or liquide, le sauterne brillait dans les verres. Les abat-

jour des lampes électriques se reflétaient en lui comme de pe-

tites tulipes roses. Je voyais les dents de Clotilde luire sur le 

cristal où elle buvait, à petits traits, avec des rires qui soule-

vaient sa gorge blanche. Sa main, posée sur la mienne, me 

transmettait les sursauts de ce doux animal sans malice. 

Ribeyre exultait. Mouton-Massé mangeait des crêpes au 

kirsch. Surville buvait. 

Il y eut une scène au moment des liqueurs, que Surville 

voulait absolument faire servir dans des verres à bordeaux. 

Mouton-Massé avait beau lui faire observer que les verres à 

dégustation suffisaient, puisque les bouteilles restaient sur la 

table. Il s’obstinait. On lui en donna un. 

Les maîtres d’hôtel étaient partis. La fumée des cigares 

atténuait l’électricité. Les fleurs mouraient sur la table. Sur-

ville ronflait. Mouton-Massé avait tiré un calepin et s’efforçait 

à je ne sais quelle addition dans laquelle il s’embrouillait en 

jurant, et Ribeyre, qui n’avait pas lâché son idée, son bras 

droit passé sous mon bras gauche, son bras gauche sous le 

droit de Clotilde renversée, nous attirant l’un contre l’autre, 

parlait à l’oreille de la jeune femme qui riait, les lèvres hu-

mides, le dos secoué de petits frissons. 

* 

Le vendredi soir 24 octobre 1913, tout était prêt pour 

mon départ. Mes effets étaient emballés dans une grande 



– 53 – 

malle neuve ; une caisse plus petite contenait mes livres. Je 

n’avais rien voulu jeter des pauvres vieilles choses ramassées 

dans ma chambre d’hôtel et qui résumaient trois ans d’une vie 

laborieuse et triste. Le tout, empaqueté proprement dans l’an-

tique malle qui avait été celle de ma mère, y compris mon 

uniforme d’officier de réserve déjà râpé par deux périodes 

d’instruction, – les pauvres gens en ont toujours fait volontai-

rement de supplémentaires, – le tout, dis-je, j’étais allé le por-

ter à la gare d’Orsay, à l’adresse du vieux prêtre qui m’avait 

hébergé en vacances. 

À cinq heures, je finissais une lettre pour lui faire part de 

mon nouveau sort ; j’avais fait mes comptes. Il me restait un 

peu plus de deux mille trois cents francs, y compris dix louis 

que j’avais été heureux de prêter à Ribeyre. Je résolus 

d’adresser une somme équivalente à mon vieux curé pour sa 

misérable église croulante au milieu des dunes. 

Après avoir jeté ma lettre à la poste de la rue de Tournon, 

je remontai par le Luxembourg, je passai devant la pâle fon-

taine Médicis où j’avais attendu tant de fois des élues imagi-

naires. Le garde républicain était enfoui dans sa guérite, invi-

sible. Jamais le grand jardin royal n’avait été plus désert qu’en 

ce soir d’automne incliné sur l’hiver. 

Au milieu des arbres dénudés, sous un ciel jaune et mou-

rant, le cercle frileux des reines arrondissait ses socles de 

marbre, étrangement blancs dans la nuit qui venait. 

Cinq heures et demie sonnèrent à l’horloge du Sénat. Au 

cœur de Paris, c’était la mort et l’abandon. 

La grande vasque octogone, dont le jet d’eau s’était tu, 

étendait son miroir, plus clair – par quel miracle – que le ciel. 

Un homme, le seul avec moi dans le parc illustre, était arrêté 
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au bord avec des gestes bizarres de semeur. Il jetait du pain 

aux oiseaux. Il y avait là trois douzaines de moineaux, de ra-

miers gris et lourds, aux allures gauchement colère. 

C’était un vieillard, avec un paletot verdi, au col de four-

rure élimé. Un sac était posé à ses pieds. 

Je m’approchai, les oiseaux s’envolèrent. 

Le vieux me regarda d’un air de reproche, jeta son sac sur 

son épaule et s’en alla. 

Quand je sortis moi-même du jardin, la nuit était complè-

tement tombée. 

Quatre heures après, je prenais à la gare de l’Est l’express 

Paris-Berlin. 
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II 

Au ciel d’acier bleu, la froide étoile qui brillait tout à l’heure 

avait disparu. 

Vignerte eut un sursaut : « Quelle heure est-il ? » 

— Minuit moins dix, répondis-je, ayant fait jouer une lampe 

électrique. 

Je réveillai les deux hommes de communication : 

— Henriquez, va à la troisième section. Dis à l’adjudant de 

surveiller la relève du deuxième peloton. Qu’il vienne rendre 

compte ici, au lieutenant Vignerte. Toi, Damestoy, va à la deu-

xième section, dis au chef de faire de même pour le premier pelo-

ton. Ah ! qu’il n’oublie pas, pour deux heures, la patrouille. C’est 

la onzième escouade qui la fournit, caporal Toulet. C’est com-

pris ? Allons, réveillez-vous un peu. 

Les deux soldats se hissèrent au dehors. Pendant deux se-

condes, nous ne vîmes plus le trou de ciel bleu. 

Quelle étrange nuit calme. À peine, de-ci de-là, un coup de 

fusil égaré ; pas un coup de canon. 

Vignerte continua son récit. 

Avez-vous lu le Baron de Heidenstamm ? Meyer Forsler y 

a pillé un peu Tolstoï – (tout le chapitre de la course pour la 

coupe de l’empereur est pris à Anna Karénine) – et beaucoup, 

hélas ! notre Octave Feuillet. Malgré cela, cependant, lisez les 

pages consacrées à Hanovre, à la vie de garnison allemande, 

au parc royal sous la neige. Il y a des impressions qui sont 

bien celles que je ressentis en arrivant à Lautenbourg, le di-

manche 26 octobre 1913, à dix heures du matin. 
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Depuis huit heures, j’avais vu disparaître peu à peu les 

cimes du Harz walpurgique, noyées au sud dans des nuées 

cuivrées. Ce furent alors des plaines fertiles, sans beauté, sans 

caractère. Puis, lorsque le train eut traversé l’Aller, le paysage 

s’accidenta. Alors, bondissant dans son lit basaltique, apparut 

la sinueuse rivière Melna, qui se jette dans l’Aller à une 

soixantaine de kilomètres en aval de Lautenbourg. On appro-

chait. 

Le ciel était triste et blanc. La ville, accrochée aux pentes 

d’une colline autour de laquelle tournait la Melna, avait 

quelque chose de Pau, ou mieux, à cause des briques roses 

des maisons, de Saint-Gaudens. Tout en haut, de très loin, 

dans un fouillis d’arbres, je vis une haute tour. Je devinai le 

château. 

Comme un cheval qui sent l’écurie, le train forçait sa va-

peur. Nous longions et traversions des ruisseaux qui coulaient 

entre deux rangées de saules ; à voir les eaux blanchir aux 

petits rochers, secouer les herbes aquatiques, on devinait le 

doux friselis qu’on n’entendait pas. Un paysage assez pur et 

tranquille en somme, un peu Île-de-France, même. Mon Dieu, 

après tout, on pouvait être heureux là. 

La gare de Lautenbourg, par exemple, était franchement 

ignoble. La fameuse gare de Metz, en plus petit et en plus ex-

centrique. Je n’eus pas d’ailleurs le loisir de la détailler. 

— Monsieur le professeur Vignerte ? venait de me mur-

murer avec obséquiosité l’employé à casquette à qui j’avais 

remis mon billet. 

Marçais avait télégraphié mon arrivée. 

L’homme à casquette fit un signe. Deux grands diables de 

laquais en livrée noir et or se dressèrent devant moi. 
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Tandis que l’un prenait mon bulletin de bagages, l’autre 

me faisait monter dans une énorme limousine qui démarra 

immédiatement. 

En dix minutes, nous avions traversé Lautenbourg et pé-

nétrions à toute allure dans la grande cour du château. Une 

sentinelle, à tout hasard, me porta les armes. 

— Si Monsieur le Professeur veut se donner la peine de 

descendre, dit le laquais en ouvrant la portière, tandis que le 

chauffeur cornait. 

Un gros maître d’hôtel rubicond parut sur le perron. Il 

s’inclina trois ou quatre fois. 

— Monsieur le Professeur a fait bon voyage ? Que Mon-

sieur le Professeur veuille bien me suivre. Je vais le conduire 

dans son appartement. 

Avec toutes les agrégations réunies, je n’aurais pas été 

salué en France de ce titre de professeur autant de fois en dix 

ans que je le fus à Lautenbourg dans la seule matinée de mon 

arrivée. 

Mes bagages étaient dans ma chambre. Je vis avec un 

certain plaisir qu’une collation de la meilleure mine était dis-

posée sur le guéridon. 

— Si Monsieur le Professeur a besoin de la moindre 

chose, il n’a qu’à sonner. Ludwig, le valet de chambre de Mon-

sieur le Professeur, est à côté, à sa disposition. 

Sur le point de sortir, le gros homme s’inclina encore plus 

bas, me tendant une enveloppe largement cachetée de rouge. 
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— Si Monsieur le Professeur veut bien prendre connais-

sance de la lettre qu’a laissée pour lui M. le commandant de 

Kessel. 

M. le commandant de Kessel, gouverneur de Son Altesse 

le duc héritier, m’adressait ses excuses pour n’avoir pu m’ac-

cueillir à mon arrivée. Mais toute la cour de Lautenbourg était 

à la chasse, et lui-même avait dû accompagner son élève. Il 

m’invitait en conséquence à disposer de ma journée pour 

prendre mes habitudes au palais. Il aurait l’honneur de m’at-

tendre le lendemain, lundi, à dix heures moins le quart, pour 

me présenter à dix heures au grand-duc Frédéric-Auguste. 

Désirant entrer immédiatement dans l’exercice de mes 

prérogatives, je sonnai. – Ludwig parut. 

Ah ! toi, pensais-je, rien qu’à te voir M. Thierry se senti-

rait rassuré. 

Ce garçon, âgé d’une trentaine d’années, avait la figure la 

plus prodigieusement inexpressive qu’il m’ait été donné de 

contempler avant mon entrée en Allemagne. Depuis, je me 

suis familiarisé avec ces bonnes boules de son blondes, aux 

yeux bleus. C’est la tête que nous voyons à neuf sur dix de 

nos prisonniers. 

Je ne pus arracher à Ludwig qu’un renseignement, c’est 

que je prendrais mes repas au rez-de-chaussée (mon apparte-

ment étant au premier étage), dans une salle à manger réser-

vée à la maison civile et militaire du duc héritier, c’est-à-dire 

à moi, au commandant de Kessel et au professeur Cyrus Beck, 

de l’Université de Kiel, chacun de nous ayant d’ailleurs la la-

titude de se faire servir chez soi. 

Vignerte, qui, depuis le début de son récit, avait parlé de la 

même voix égale, retrouvant sans difficulté les moindres détails 
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d’une histoire avec laquelle il vivait visiblement nuit et jour, Vi-

gnerte, ici, fit une pause : 

— Je sens, mon cher ami, que mes souvenirs, ne vous en-

nuient pas. Mais, ici, je commence à me rendre compte de la 

difficulté de ma tâche de narrateur. Jusqu’à présent, l’ordre 

chronologique suffisait. Je crois maintenant que, sous peine 

de tout brouiller et de vous obscurcir les idées, avec une nuée 

de petits faits, il m’y faut momentanément renoncer. Permet-

tez donc que je vous présente analytiquement Lautenbourg et 

ses habitants. Quand tout cela sera en place, nous revien-

drons aux événements, ils se chargeront de la synthèse. 

§ 1. – DU PALAIS 

Ce n’est pas le palais, c’est les palais qu’il faudrait dire, 

puisque la résidence des grands-ducs de Lautenbourg-Det-

mold est formée par la réunion d’un château renaissance, bâti 

au flanc d’un donjon gothique, et d’un palais Louis XIV, copié 

sans vergogne sur Versailles. Pris à part, chacun de ces édi-

fices ne manque pas de style. Mais leur amalgame a coûté une 

peine infinie à l’architecte du grand-duc Ulrich, grand-père du 

prince actuel, qui fut chargé de la fusion de ces édifices in-

compatibles. Il s’en est tiré en jetant par terre une aile à 

gauche, une tourelle de flanquement à droite, et en élevant au 

milieu une espèce de hall qui tient de la gare d’Orsay et de la 

chapelle de Versailles. J’avoue que le problème était sca-

breux, mais pourquoi est-ce en Allemagne que se posent tou-

jours ces insolubles cas de conscience architecturaux ? 

Telle qu’elle est, cette énorme construction sert de salle 

de conseil et de salle des fêtes ; je dois dire que, 
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communiquant avec la galerie du palais et la salle d’honneur 

du château, elle tient assez bien ce rôle. 

Le palais se soude au château par le milieu, donnant au 

plan général de l’édifice la forme d’un T. Le tout est situé sur 

une hauteur qui domine la ville, abrupte au pied du château, 

lentement déclive derrière le palais. La Melna, après avoir tra-

versé Lautenbourg, tourne autour du château dans un ravin 

assez profondément encaissé, cent pieds environ, puis elle 

s’éloigne et clôt le jardin à la française qui s’étend derrière le 

palais. 

Du côté de la ville, montant vers la résidence ducale, se 

trouve une immense esplanade, toujours dans le style de celle 

de Versailles. C’est aussi la place d’armes. On y passe les re-

vues. Une grille dorée part de l’aile gauche du palais pour ve-

nir se souder, formant une cour triangulaire, à l’aile droite du 

château, dont elle laisse en dehors la maîtresse tour. 

C’est cette tour, seule survivance du manoir gothique des 

vieux burgraves de Lautenbourg, qui porte à son sommet la 

bannière blanche et noire au léopard d’or, avec la devise de 

Lautenbourg : Summum decus, flectere. Cette tour est naturel-

lement déshonorée, comme le reste du château, par un luxe 

de motifs ornementaux dans le mode d’Augsbourg. Si le don-

jon est plaqué de mâchicoulis de fer-blanc, le perron d’entrée, 

dont l’escalier possède pourtant des rampes admirables, est 

surmonté d’un fronton corinthien. 

Le côté qui donne sur la Melna est moins abîmé. Le 

gouffre l’a préservé, je pense, et les artistes en carton pâte ont 

sans doute regardé à deux fois avant d’y venir coller leurs em-

bellissements. Le lierre les a remplacés, ainsi que les énormes 

hêtres, poussés au bord de la rivière, et qui balancent leurs 

masses sombres sous les grandes fenêtres lancéolées. 
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Je n’ai pas besoin de vous décrire le palais : Versailles 

étriqué, Versailles avec vingt-cinq fenêtres de façade au lieu 

de quatre-vingt-neuf, mais Versailles assez bien imité, somme 

toute, une copie encore majestueuse de la majesté. 

Le parc français, sous ce ciel hanovrien, parle malgré tout 

à l’âme. Les seigneurs du lieu y ont visiblement appliqué tous 

leurs soins. La discipline allemande a fait merveille. Tout est 

droit et lisse. Un tapis vert impeccable conduit au bassin de 

Perséphone, un assez bon morceau d’Ernout, assez bon élève 

lui-même de Coysevox. On a d’ailleurs le secret de cette no-

blesse générale dès qu’on sait que le plan de ce jardin est dû 

à La Quintinie, qui envoya pour l’exécuter son meilleur ou-

vrier. 

Si le grand-duc Georges-Guillaume, pensionné par le roi 

de France, fut un grand admirateur de Louis XIV, son petit-

fils Frédéric reste un des plus beaux produits du despotisme 

éclairé. Il reçut Voltaire à son passage, et connut Rousseau 

chez Grimm. 

C’est à lui que l’on doit les jardins à l’anglaise qui entou-

rent le parc français élevé par son grand-père et descendent 

en des lacis non dénués de pittoresque vers la Melna. La claire 

et bondissante rivière est traversée par un pont de bois qui a 

gardé le nom de pont de la Meilleraie, assez large pour y lais-

ser passer les cavalcades qui s’en vont chasser dans la splen-

dide forêt du château, l’Heerenwald, dont on voit, des ter-

rasses, les frondaisons onduler à l’infini. 
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§ 2. – DE MON APPARTEMENT 

Deux grandes pièces boisées, au premier étage, dans la 

partie nord du château, c’est-à-dire celle qui est opposée à la 

place. 

Une des deux chambres, celle où je travaille, donne sur 

la terrasse. Par la fenêtre ouverte, j’aperçois la mer noire des 

arbres sous le ciel jaune. Un calme immense. 

L’autre, plus gaie, a ses deux fenêtres qui donnent sur le 

ravin où mugit la Melna, mais par delà, voici le Kœnigsplatz, 

la caserne du 182e d’infanterie, la cathédrale, violemment co-

loriée. Un flocon blanc roule sur deux parallèles bleues : le 

train de Hanovre qui m’a amené. 

Je bénis la décision qui m’a logé dans ce corps de bâti-

ment. Une gigantesque cheminée, de curieuses ferronneries ; 

tout cela date du temps où le goût allemand n’était pas encore 

irrémédiablement compromis. 

Je suis tout au bout du château, juste au-dessus de la salle 

dite des armures. Cette salle, la plus curieuse, est aujourd’hui 

à peu près désaffectée. On lui a retiré les belles armures des 

grands burgraves éponymes, celle de Goetz de Vertheidigen-

Lautenbourg, qui fut le bras droit d’Albert l’Ours, celle de Mil-

tiade Bussmann, qui blessa Henri le Lion, celle de Cadwalla, 

nommé par Hugo, dont le heaume porte encore la marque du 

terrible coup de massue qu’y asséna, à Bouvines, le colossal 

Guillaume des Barres. 
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§ 3. – DE LEURS ALTESSES 

Le grand-duc Frédéric-Auguste a ses appartements au 

premier étage du palais. Sa chambre, comme celle de 

Louis XIV, est au milieu du corps de logis. Son cabinet de tra-

vail est à droite, en regardant le parc. 

C’est là que Kessel m’a amené, le lendemain de mon ar-

rivée, à dix heures du matin. 

Le grand-duc travaillait devant un bureau Louis XV, très 

simple. 

Il s’est levé et m’a tendu la main. 

— Monsieur Vignerte, je n’ai pas besoin de vous dire le 

bien que contient de vous la lettre de M. de Marçais. Je sais 

que c’est le Ministre des Affaires Étrangères de France qui 

vous a désigné à son choix éclairé. J’aurais tort de ne pas me 

déclarer pleinement satisfait de telles références. Je souhaite 

simplement que vous trouviez à Lautenbourg un peu du plai-

sir que nous avons à vous y accueillir. 

Le grand-duc est de taille élevée, d’un an plus jeune seu-

lement que son frère aîné, feu le grand-duc Rodolphe. Né en 

1868, il a donc aujourd’hui quarante-cinq ans. Blond, un peu 

chauve, entièrement rasé, il a un œil bleu qu’il laisse d’abord 

peser sur vous, puis qui devient vague. Sauf dans les grandes 

circonstances, je ne l’ai jamais vu vêtu que de l’uniforme de 

petite tenue de général de division, bleu foncé, à collet rouge, 

sans décorations. 

Ses mains sont fines. Il les regarde avec complaisance. 
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— M. de Kessel, continue-t-il, vous a peut-être déjà averti 

de ce que sera votre tâche. Inutile de vous dire, Monsieur, que 

j’entends vous laisser sur la façon de la comprendre la plus 

grande liberté. Vous savez que mon fils est inscrit à l’Univer-

sité de Kiel ; je tiens à ce qu’il y prenne ses grades. Vous serez 

donc forcé de vous inquiéter des programmes. Cela dit, con-

formez-vous à la méthode qui vous plaira. Vous avez surtout 

la charge de l’histoire et de la littérature. Je ne connais pas 

vos opinions politiques, Monsieur, ajouta-t-il en souriant. Je 

me les figure un peu libérales. Ne vous croyez pas obligé d’en 

changer. Le libéralisme n’est redoutable que pour les démo-

craties. Un chef d’État avisé a toujours su en tirer un excellent 

parti. 

Il sonna. 

— Prévenez le duc Joachim que je l’attends dans mon ca-

binet. 

Mon élève était un grand jeune homme blond pâle, à l’air 

un peu endormi. Je compris que sa vivacité d’esprit ne m’obli-

gerait jamais à la tempérer. 

— Joachim, dit le grand-duc, d’une voix moins amène 

que celle dont il s’était servi pour moi, voici M. Vignerte, votre 

nouveau professeur de lettres. J’espère que les progrès que 

vous ferez avec lui seront plus rapides que ceux qu’a obtenus 

de vous M. Ulricht. Quelle note a-t-il eue, Kessel, à sa dernière 

interrogation de tactique ? 

— 8 sur 20, Altesse, répondit Kessel. 

— Ce n’est pas assez. Je veux que la prochaine fois, vous 

ayez la moyenne. Vous pouvez vous retirer. 

Le jeune homme sortit avec une joie mal dissimulée. 
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— Vous voyez, Monsieur, dit le grand-duc en revenant 

vers nous, que vous pourrez absolument compter sur mon 

autorité. Notez mon fils strictement, sévèrement même. Vous 

aurez toujours mon approbation. 

Il fit un geste pour nous congédier. 

— À propos, dit-il en me rappelant, Marçais vous a-t-il 

prévenu que vous aurez peut-être l’occasion d’utiliser parfois 

votre talent de lecteur auprès de la grande-duchesse ? Oh, 

ajouta-t-il, c’est peut-être un excès de précaution de ma part 

de vous en prévenir. Il se peut très bien que ma femme ne 

fasse pas appel à vous. Elle est pour le moment revenue à sa 

passion du cheval. Mais enfin, il faut tout prévoir, et rassurez-

vous, termina-t-il avec un sourire qu’il savait rendre exquis, je 

saurai veiller à ce qu’on n’attente pas à votre liberté outre me-

sure. 

— Je serai heureux de me mettre à l’entière disposition 

de la grande-duchesse, quand il lui plaira. 

— Merci, dit-il, en se remettant au travail. 

Dans le corridor, Kessel me dit : 

— Si la grande-duchesse avait la fantaisie de vous voir, il 

faudrait que je puisse vous avertir tout de suite. Je laisserai 

un mot à votre valet de chambre. Ne manquez pas de repasser 

chez vous. 

Ce fut ainsi que, depuis le lendemain de mon arrivée au 

château, jusqu’au jour de la fête des hussards de Lautenbourg, 

où je la vis pour la première fois, je remontai journellement 

cinq et six fois chez moi, plus vexé que je ne voulais me 

l’avouer, de n’y jamais trouver la convocation par laquelle la 
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grande-duchesse Aurore-Anna-Éléonore me manifesterait 

son bon plaisir. 

§ 4. – DE LA COUR 

Est-ce cour qu’il faut dire, en parlant de l’entourage des 

ducs de Lautenbourg ? Le mot est un peu bien gros. Mais je 

n’en trouve pas d’autre et il cadre assez bien avec l’étiquette 

rigide qui régnait au château. 

Je vous ai déjà parlé du commandant comte Albert de 

Kessel, du 11e d’artillerie prussienne, en garnison à Kœnigs-

berg. 

Sorti premier de la Kriegs Academie de Berlin, Kessel est 

sans doute un des meilleurs officiers de l’armée allemande ; 

officier, il l’est dans l’âme. Mais préoccupé uniquement de son 

métier, il n’affecte que juste ce qu’il faut de l’insupportable 

morgue prussienne. Il m’a toujours traité avec la courtoisie la 

plus parfaits, et je n’ai jamais eu qu’à me louer des conseils 

qu’il m’a donnés et de l’influence qu’il exerce sur le duc héri-

tier. 

Le gros colonel de Wendel, des cuirassiers de Hanau, cu-

mule les fonctions de gouverneur du palais et de chef de la 

maison militaire du grand-duc. À ce dernier titre, il a sous ses 

ordres le capitaine Müller, des chasseurs wurtembergeois, les 

lieutenants Bernhardt et de Choisly, des uhlans, officiers 

d’état-major du grand-duc. 

C’est un brave homme qui passe son temps à crier quand 

le grand-duc n’est pas là, et à trembler, lorsqu’il y est, comme 

feuille morte. Je crois que Kessel a pour lui un profond dédain. 
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Lui-même respecte infiniment Kessel, qui est du grand État-

major. Il ne lui viendrait jamais à l’idée que sa double fonction 

lui permît de donner un ordre à ce taciturne artilleur. 

En revanche, sa bête noire est le petit lieutenant de Ha-

gen, des hussards de Lautenbourg, officier d’ordonnance de 

la grande-duchesse. Maintes fois, il y a eu des conflits entre le 

colonel et le lieutenant. Mais ce dernier est soutenu par la 

grande-duchesse qui ne peut s’en passer. Le grand-duc ne 

veut absolument pas d’histoire de ce côté. Wendel a dû plier. 

Dès les premiers jours de mon arrivée, j’ai senti l’animosité 

de ces deux hommes. Sans être allé jusqu’aux confidences, le 

gouverneur du château a eu deux ou trois mots amers sur les 

difficultés de sa charge. Je sens que si je le poussais… Mais 

j’ai juré de rester chez moi et de ne jamais me mêler de leurs 

histoires. 

Pourtant ce petit Hagen me déplaît terriblement, avec 

son monocle, sa façon de vous dévisager, sa suffisance 

d’homme qui se sent gardé à carreau. La grande-duchesse se 

l’est attaché depuis deux ans. Il paraît qu’au moment où elle 

l’a pris aux hussards de Lautenbourg, il était sur le point de se 

faire sauter la cervelle pour une histoire de jeu. 

Les autres sont généralement aimables. Ils le sont deve-

nus beaucoup plus depuis qu’ils ont su que j’étais officier de 

réserve. Ce jour-là le colonel de Wendel m’a invité à dîner. 

Mme de Wendel, une tendre rousse de quarante ans, m’a ap-

pelé tout le temps M. le lieutenant. Au dessert, pendant que 

le sergent-major venait « communiquer », elle m’a demandé 

d’une voix humide si j’avais lu la « Fiancée de Messine ». 

Après tout, je préfère passer ainsi mes journées qu’à la 

Sorbonne, au cours de M. Seignobos. Je dis celui-là comme 

j’aurais dit tout autre. 
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§ 5. – DE LA BIBLIOTHÈQUE ET DU 

BIBLIOTHÉCAIRE 

La première tient une place si considérable dans ce récit, 

qu’il me semble impossible de ne pas lui consacrer quelques 

détails. 

Quant au second, le professeur Cyrus Beck, de l’Univer-

sité de Kiel, n’est-il pas équitable d’apporter un bref hommage 

à l’homme dont j’ai involontairement causé la mort ? 

La bibliothèque est actuellement installée au château, 

dans la chapelle désaffectée. On a refait dans le palais une 

chapelle de style légèrement jésuite. L’admirable salle ogi-

vale, qui coupe à angle droit les salles d’honneur et des ar-

mures, est devenue libre. La porte de gauche donne dans la 

salle des armures. On pénètre dans la bibliothèque par la 

porte du fond de la salle d’honneur. 

En trois ou quatre fois plus grand, elle rappelle la biblio-

thèque du château de Montesquieu à la Brède, avec cette dif-

férence que, si mes souvenirs sont bons, à la Brède la voûte 

est romane. Sauf ce détail de structure, même agencement 

général. Au milieu, une immense vitrine, avec les plus curieux 

échantillons de numismatique. Il y a une médaille d’or de 

Conradin qui est un chef-d’œuvre. 

Cinq ou six lutrins ont été transformés en bureaux rou-

lants, fort pratiques pour le travail. Un grand jeu d’électricité 

rend les recherches très commodes. La salle est en effet telle-

ment sombre qu’on n’y saurait lire ou écrire sans ce secours. 

N’attendez pas que je vous donne le plus léger aperçu des 

richesses amoncelées ici depuis Gutenberg. Je crois qu’on ne 
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saurait écrire un ouvrage quelconque sur l’Allemagne sans 

avoir recours à la bibliothèque de Lautenbourg ; le registre où 

l’on demande aux visiteurs qui sont venus travailler ici de 

vouloir bien apposer leur signature porte les noms les plus il-

lustres ; j’y ai relevé ceux de Leibniz et de Humboldt, d’Ott-

fried Müller et de Curtius, de Schleiermacher et de Renan. 

Plus précieux encore sont les trésors que contient la sa-

cristie. C’est là, dans les armoires boisées réservées jadis aux 

chasubles et aux calices, que sont empilés les inestimables 

manuscrits qui proviennent, soit des archives publiques et pri-

vées des ducs de Lautenbourg, soit des acquisitions effectuées 

par ceux de ces ducs qui se sont intéressés à ces choses ; c’est 

au frère du grand-duc actuel, au grand-duc Rodolphe, que l’on 

doit quelques-unes des pièces les plus importantes. M. Cyrus 

Beck, bibliothécaire, chargé du classement, les tient jalouse-

ment sous clef. 

M. Cyrus Beck, professeur en congé de l’Université de 

Kiel, a été prêté voilà dix ans au grand-duc Rodolphe par le 

recteur Etlicher pour la classification de ses manuscrits. 

Le grand-duc actuel l’a maintenu dans lesdites fonctions 

en lui demandant de vouloir bien réserver quatre heures par 

semaine à initier le duc Joachim aux sciences exactes. 

Le vieux professeur passe une moitié du temps qui lui 

reste dans la sacristie, au milieu des manuscrits, l’autre dans 

son laboratoire, au milieu des fourneaux et cornues. Ce labo-

ratoire est situé dans le triangle formé par la salle des ar-

mures, la chapelle et la muraille du château. Comme ma 

chambre, il a vue sur le ravin de la Melna, ou plutôt sur les 

arbres qui obstruent à peu près tout coup d’œil. 
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La première fois que je pénétrai dans ce laboratoire, con-

duit par Kessel qui venait me présenter à notre collègue, j’y 

fus reçu à peu près comme Gulliver, parmi les toiles d’arai-

gnées de l’académicien de Laputa. 

Une voix criarde commença par nous intimer violem-

ment l’ordre de fermer la porte, affirmant que le courant d’air 

allait éteindre les fourneaux. 

Puis un petit bonhomme surgit furieusement du milieu 

d’une fumée âcre. Le docteur Cyrus Beck avait un crâne 

chauve, poli, comme passé aux acides les plus virulents. Un 

long sarrau jaunâtre, couvert de taches chimiques, l’entourait 

de la tête aux pieds. Au milieu de son attirail, il était vérita-

blement très hoffmanesque. 

La vue de Kessel le calma. Il s’excusa et nous dit qu’il en 

était à une expérience décisive de ses travaux sur l’insolation 

de… (un corps dont j’ai oublié le nom). Il était devenu presque 

aimable lorsque mon compagnon lui apprit que je comptais 

poursuivre moi-même certaines recherches dans le départe-

ment des manuscrits. Il s’inclina, le commandant ayant ajouté 

que le grand-duc le priait de me donner sur ce point les plus 

grandes facilités, mais je vis bien qu’il ne favoriserait pas pré-

cisément ma tâche. 

— Bah ! pensais-je avec insouciance, ce vieil hurluberlu 

est plein de manies. Je saurai bien, à la longue, découvrir celle 

qu’il faut flatter. 

Rien ne me pressait. Je m’étais donné deux semaines 

avant de me mettre à travailler pour le compte de M. Thierry, 

et, éventuellement, pour le mien. 
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§ 6. – DE L’ÉTAT DE LAUTENBOURG-

DETMOLD 

Le grand-duché de Lautenbourg-Detmold, un des vingt-

sept États de la confédération allemande, s’étend du nord au 

sud sur une longueur d’environ cent kilomètres. Sa largeur, de 

l’est à l’ouest, varie entre vingt et quarante kilomètres. Sa po-

pulation est de 280.000 habitants. 

Le Schwarzhugel, dernier contrefort du Harz, est le seul 

système orographique qui rompe avec la monotonie de la 

plaine hanovrienne. 

Au point de vue des eaux, le grand-duché est limité par le 

Weser, traversé par l’Aller. La Melna est la rivière la plus im-

portante quant au nombre de kilomètres où elle coule en ter-

ritoire lautenbourgeois. 

Une forêt de hêtres et de sapins, l’Heerenwald, qui com-

mence au nord de Lautenbourg, couvre un bon tiers de son 

territoire. Le reste est constitué par des terrains sablonneux, 

assez rebelles à l’agriculture, mais tout à fait propres à la 

chaufournerie, qui est la ressource principale du pays. 

Deux villes : Sandau, cité exclusivement industrielle, 

dans la plaine, au nord, 22.000 habitants. Lautenbourg, capi-

tale du grand-duché, 40.000 habitants, siège de l’Évêché, de 

la cour d’appel ; une brigade de cavalerie, formée du 11e dra-

gons et du 7e hussards ; un régiment d’infanterie, le 182e ; un 

demi-régiment d’artillerie ; un détachement du 3e génie. 

La constitution est monarchique ; les grands-ducs de 

Lautenbourg-Detmold se succèdent par ordre de primogéni-

ture, les femmes n’étant pas exclues de la succession. À la fin 
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du XVIIIe siècle, la grande-duchesse Charlotte-Augusta a 

exercé seule le pouvoir. Aujourd’hui, le grand-duc Frédéric-

Auguste le doit à son mariage avec la grande-duchesse héri-

tière. 

Le grand-duc de Lautenbourg est vassal immédiat du roi 

de Wurtemberg, vassal médiat de l’empereur d’Allemagne. 

L’État de Lautenbourg élit trois députés au Reichstag. 

Deux de ces députés sont agrariens ; l’autre, celui de Sandau, 

est socialiste. Tous les trois font, de droit, partie de la diète 

ducale, qui se réunit deux fois l’an, au château de Lau-

tenbourg. Font également partie de droit de la diète le prési-

dent du conseil municipal de Lautenbourg et deux conseillers 

désignés par leurs collègues. Les autres membres de la diète 

sont élus, au suffrage restreint, par la population du grand-

duché. Le grand-duc en est président. Une délégation perma-

nente de six membres, analogue à nos commissions départe-

mentales, assure, en dehors des sessions, l’expédition des af-

faires courantes. 

§ 7. – RÉCAPITULATION : DE LA VIE À 

LAUTENBOURG 

Quatre fois par semaine, je donne mes leçons au duc hé-

ritier : deux leçons d’histoire, une de philosophie, une de lit-

térature. Je me rends à cet effet dans son appartement, situé 

dans l’aile droite du palais, la partie centrale, on se le rappelle, 

appartenant à son père, l’aile gauche étant réservée stricte-

ment à la grande-duchesse Aurore. 
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Le cabinet de travail du duc Joachim a ses murs tapissés 

de cartes allemandes, signées Kiepert, les meilleures. Deux 

portraits, celui du grand-duc, et celui de sa première femme, 

née comtesse de Tepwitz, une brave Bavaroise, avec la croix 

de Luther, morte voici trois ans. Le duc Joachim lui ressemble 

trait pour trait. 

Pas d’élève plus docile que ce jeune duc allemand. Il sait 

déjà beaucoup de choses. Toutes sont malheureusement sur 

le même plan. À la mort du grand-duc Frédéric-Auguste, si 

l’État de Lautenbourg devient terre d’Empire, je ne m’en éton-

nerai pas outre mesure. 

Les gens qui n’ont jamais manqué de rien peuvent s’of-

fusquer qu’une vie confortable en tous points suffise à rendre 

heureux. Je suis heureux. Je n’ai qu’à penser à mes cours. 

Deux ou trois manuels, inconnus ici, en font les frais. 

Je suis heureux, vous dis-je. Un de ces jours, je déjeunerai 

chez le grand-duc. En attendant, j’ai dîné trois fois chez le co-

lonel de Wendel. Sa femme m’a réellement pris en amitié. Je 

lui ai prêté quelques-uns des livres que j’avais apportés à des-

tination de la grande-duchesse. C’est une aimable femme, et 

il vaut mieux être en bons termes avec le colonel. 

Je déjeune généralement avec Cyrus Beck, Kessel et 

l’état-major. Le petit Hagen vient de temps en temps. Les 

autres rient sous cape en le voyant, ils disent que c’est le jour 

où la grande-duchesse lui a donné congé. Le soir, tout le 

monde s’éclipse : ces messieurs ont des relations en ville. Je 

reste seul avec le professeur, et parfois, pas toujours, le taci-

turne Kessel. La conversation est alors remplie des récrimina-

tions de Cyrus Beck. Son élève ne fait pas de progrès. Et puis, 

ce n’est pas son métier à lui. Ah ! comme feu le grand-duc 

Rodolphe savait mieux comprendre le professeur. C’était un 
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érudit. Il paraît que comme géographe il n’avait pas son pa-

reil. 

Kessel, finissant son marc, répond tranquillement : 

— Un géographe qui ne connaissait pas le maniement 

d’une pièce de 77. 

Cyrus interroge avec dépit : 

— Alors vous préférez le grand-duc actuel ? 

— Je n’ai pas connu son Altesse le grand-duc Rodolphe, 

répond placidement Kessel. Je sais seulement que le rôle d’un 

grand-duc est d’être grand-duc, de connaître l’artillerie, la 

lourde et la légère, afin de permettre aux géographes de tra-

vailler en paix. 

Chose étrange, le professeur se plaint à Kessel, qu’il re-

doute visiblement, pas à moi, qui suis Français. Je vous dis 

que le loyalisme de ces gens est chose incommensurable. 

Nous, nous ne sommes contents que lorsque nous avons 

figure d’opposants. Leur état d’esprit, à eux, et la police im-

périale, d’ailleurs admirablement faite, en font des moutons 

auprès desquels ceux de Panurge étaient des imaginatifs et 

des réfractaires. 

Dans la journée, j’éprouve le plus vif des plaisirs à me 

promener dans Lautenbourg. Les beaux uniformes allemands 

me ravissent ; cette énorme discipline m’inquiète un peu. La 

musique du 182e joue deux fois par semaine sur la place 

royale, en face du théâtre. Je m’amuse à la gaucherie char-

mante des groupes de jeunes filles que je croise. Je me sou-

viens, je vérifie la justesse de ce que le vieux général de cava-

lerie von Dewitz disait à son aide de camp : 
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« Ce sont des jeunes filles qui ont de la race, mon cher 

ami, et l’on a vraiment de la joie à les regarder ! Ce ne sont 

pas de ces demi-femmes, factices, ce sont des mères ! J’en 

réponds pour des générations entières ! Regardez donc cette 

blonde qui passe là-bas ! Voyez ces joues empourprées et 

cette démarche ! Des pas d’un mètre vingt. Pour un vieux sol-

dat comme moi, c’est un régal ; je me délecte à les voir1. » 

Moi aussi, je me délecte, je me réjouis, et devant cette 

absence complète d’insubordination, cette notion parfaite de 

ce à quoi elles sont destinées, je me rappelle le mot des offi-

ciers français de Sedan, ceux qui ayant signé le revers sont 

venus en captivité par ici : 

« Priez une Allemande de s’asseoir, elle se couchera ! » 

Le soir tombe, mauve et jaune ; les brasseries s’allument 

à grand bruit. Une marchande de fleurs passe. Je dîne ce soir 

chez le colonel. Tiens, si j’apportais un bouquet de Vergiss-

mein-nicht à Mme de Wendel ?… 

 

1 W. Meyer-Forster : Le Baron de Heidenstamm. Première partie, 

I. 
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III 

Un matin de décembre, j’étais en train de préparer ma 

leçon de l’après-midi, assis confortablement au coin de mon 

immense feu de bois. Il faisait un froid sec et clair. Aux vitres, 

le jaune soleil d’hiver fondait les buées nocturnes en goutte-

lettes opales. 

On frappa à la porte. 

— Entrez ! 

Sur le seuil se tenait Otto, le chef du service intérieur, an-

cien sous-officier, tenant le milieu entre les fonctionnaires du 

palais et la kyrielle des valets, ouvriers, hommes de peine, 

qu’il faisait marcher militairement. 

Son plastron blanc, sa grosse figure rouge se détachaient 

violemment sur l’obscurité du couloir. Derrière lui, deux 

hommes apparaissaient, vaguement porteurs d’un attirail bi-

zarre. 

— Que Monsieur le Professeur m’excuse. Peut-être vais-

je déranger Monsieur le Professeur. 

— Mais non, Otto, qu’y a-t-il ? 

Il entra, suivi de deux hommes. Ceux-ci avaient les bras 

encombrés de faisceaux de drapeaux. 

— C’est demain la fête du 7e hussards de Lautenbourg, 

Monsieur le Professeur. Grande réjouissance pour la ville. Le 

palais est tout entier pavoisé, et je viens pour accommoder 

vos trois fenêtres. 
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Je jetai un coup d’œil au dehors. Sur le Kœnigsplatz, des 

hommes minuscules s’occupaient effectivement à disposer 

tout un matériel de fête : des poteaux, des faisceaux, des ban-

nières. 

— Faites donc, je vous en prie. 

Posément, ils procédèrent à leur installation. Trois 

énormes faisceaux, où l’étendard allemand tenait le milieu, 

entre le drapeau blanc et rouge de Wurtemberg et la bannière 

de Lautenbourg-Detmold, blanche et noire, au léopard d’or. 

Le tout était relié aux fenêtres voisines par de gigantesques 

guirlandes de moleskine verte, imitant les couronnes de dis-

tribution de prix. 

Tout en surveillant le travail, Otto me donnait quelques 

détails sur la cérémonie du lendemain. 

— C’est toujours une très grande fête, Monsieur le Pro-

fesseur. Dès ce soir, le palais sera illuminé. Il y aura retraite 

aux flambeaux après l’arrivée de S.M. le roi de Wurtemberg 

et de Son Excellence le général Eichhorn, qui représente Sa 

Majesté l’Empereur. 

— Il est d’usage que l’Empereur se fasse représenter à 

toutes les fêtes des régiments ? 

— Pas à toutes, Monsieur le Professeur. Mais le 7e hus-

sards n’est pas un régiment comme les autres. Son étendard 

est décoré. Le prince Eitel y est capitaine. Et puis, surtout, 

c’est parce qu’il a pour colonel Son Altesse notre grande-du-

chesse, cousine de l’Empereur. Alors vous comprenez… 

— Je comprends que cela va être très beau, Otto, et que 

vous devez avoir bien de l’ouvrage. 
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— Monsieur le Professeur peut le dire. Mais c’est fini, al-

lons, vous autres. Tous nos remerciements à Monsieur le Pro-

fesseur pour son amabilité. 

J’étais d’autant plus heureux de la nouveauté qui allait 

me permettre de voir une de ces fastueuses parades alle-

mandes que, vers onze heures, un laquais m’apporta un mot 

du major de Kessel. 

Le gouverneur du prince m’avertissait que son élève de-

vait passer, l’après-midi, avec le grand-duc, la revue prépara-

toire de la garnison ; il me priait de vouloir bien, en consé-

quence, remettre ma leçon au surlendemain. 

 

Au déjeuner, le Dr Cyrus Beck, plus hoffmanesque que ja-

mais, descendit en retard et l’air très surexcité. 

Je voulus avoir de lui quelques renseignements complé-

mentaires. 

— Il s’agit bien de cela, répondit-il avec colère. Avez-

vous lu ce pamphlet, Monsieur ? 

Il me tendait la Peau de Chagrin. 

— Un pamphlet, dis-je, assez étonné ? 

— Oui, un pamphlet, une sottise. Il faut avoir toute la lé-

gèreté d’un Français pour traiter de certains sujets avec une 

pareille désinvolture. C’est la science elle-même qui est ridi-

culisée, ici, Monsieur. Voilà : on passe sa vie à étudier deux 

ou trois questions, on casse des cornues, on se brûle la figure 

aux creusets, on risque mille fois de se faire sauter avec son 

laboratoire, tout cela pour qu’un coquin de romancier, en 
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quelques mots d’un dédain qu’il juge définitif, vienne vous 

dire votre fait, vous tourner en risée devant le public. 

— Je ne sais pas précisément à quel passage de la Peau 

de Chagrin va votre courroux, lui dis-je ; et je n’aurais d’ail-

leurs pas la compétence voulue pour défendre Balzac sur ce 

point. Permettez-moi cependant de vous dire qu’il était géné-

ralement assez bien documenté. La partie historique de son 

œuvre est une source précieuse. J’ai entendu d’autre part un 

excellent avocat d’affaires dire que la faillite de César Birot-

teau, le transfert de titres Roguin sont, au point de vue juri-

dique, des chefs-d’œuvre. Enfin… 

— Monsieur, reprit-il de plus en plus furieux, ni le droit, 

ni l’histoire n’ont jamais prétendu être des sciences exactes. 

Un esprit faux comme votre Balzac y peut exceller. Mais la 

science, Monsieur… 

— Mon cher Monsieur Beck, lui dis-je agacé, si la Peau de 

Chagrin vous produit cet effet, que direz-vous quand vous au-

rez lu la Recherche de l’Absolu ? Il y a là un certain Balthazar 

Claës qui poursuit, lui aussi, le grand œuvre, avec un aussi 

vaste luxe d’expériences que vous ; et qui sait, pourtant, vous 

y trouverez peut-être des indications précieuses. 

Il ne savait pas très bien si je me moquais ou parlais sé-

rieusement. Mais, prudemment, il inscrivit sur sa manchette 

le titre de l’ouvrage. Puis, ses lèvres allèrent à la recherche de 

sa cuiller qui ne quittait pas la surface de son potage, à la 

mode allemande. 

— Irez-vous demain à la revue ? lui demandai-je. 

Je m’attendais à une nouvelle dénégation. Ma surprise fut 

grande lorsqu’il me répondit qu’il n’aurait garde de manquer 

cette cérémonie. 
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— Nous avons nos places réservées dans la tribune 

d’honneur, me dit-il avec orgueil, à côté du corps diploma-

tique. 

Ce savant casanier qui montrait une joie d’enfant à avoir 

sa place assignée officiellement dans une parade militaire me 

combla d’aise. « Combien ce bonhomme diffère de nos Ber-

gerets antimilitaristes ! » pensai-je, sans savoir, en définitive, 

laquelle des deux conceptions était la bonne. 

 

Tout le palais était dans un branle-bas extraordinaire. Les 

officiers, déjà en grande tenue, s’évertuaient de tous côtés. Je 

croisai Kessel fort affairé : « Le roi arrive à neuf heures, me 

dit-il ; allez à la gare. Ce sera curieux pour vous. En attendant, 

si vous voulez, vous pouvez assister à la revue que passe le 

grand-duc à trois heures sur l’esplanade. » 

Je le remerciai, mais ne voulant pas déflorer le spectacle 

du lendemain et me trouvant vraiment trop bousculé et trop 

ridicule, seul encore, parmi ces gens en uniformes multico-

lores, j’allai m’enfermer dans la bibliothèque. Là, je me mis à 

jeter quelques notes relatives à la prochaine leçon que je de-

vais donner au jeune duc, sur l’histoire de la philosophie 

alexandrine. 

Quand j’en sortis, la nuit était venue ; je décidai d’aller 

faire un tour dans la ville. Elle était déjà illuminée. Lorsque je 

fus au milieu de la place d’armes, je me retournai, et le châ-

teau tout entier m’apparut, dans un embrasement. Le plaisir 

enfantin que produisent les feux de couleurs, les verres bigar-

rés, m’empêcha de remarquer que cette illumination ne pé-

chait peut-être pas par excès de bon goût. Mais en Allemagne, 

il y a toujours trop de tout, excepté de cela. 
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Au centre, l’aigle impérial, immense, en lampions jaunes, 

avait bien dix mètres de haut. À gauche, c’était le lion wur-

tembergeois, en rouge ; à droite, le léopard lautenbourgeois, 

en vert. La difficulté qu’il y a à différencier par des lampions 

électriques ces animaux avait dû mettre à une rude épreuve 

l’artiste illuminateur. Mais enfin, on les distinguait assez bien. 

Autour de moi, des groupes noirs montait une rumeur ad-

mirative et confuse. Au fond de la place d’armes, la tribune 

d’honneur était déjà dressée pour la revue du lendemain. 

Le rue de Hanovre, la plus belle de Lautenbourg, était 

bondée de monde. Cette foule allait et venait sur les trottoirs, 

selon un mouvement de tiroir remarquablement ordonné. 

Soudain, les quartiers déconsignés y mêlèrent tout le luxe des 

uniformes. Les dolmans rouges des hussards de Lautenbourg 

alternaient avec les dolmans bleus des dragons de Detmold et 

les tuniques sombres des fantassins. Des étudiants, venus tout 

exprès de Hanovre, promenaient leurs casquettes différentes 

et leurs estafilades avec une arrogance qui tombait soudain 

lorsqu’ils croisaient un officier. 

L’approche de la Noël surchargeait les devantures des 

magasins éclairés bruyamment d’une foule d’objets inatten-

dus, naïfs à faire pleurer. Les rôtisseries étaient bourrées 

d’oies gracieusement décorées aux couleurs des vingt-sept 

États allemands. L’oie barrée de bleu de Rudolstadt voisinait 

avec l’oie rouge du Wurtemberg. Les charcuteries étalaient 

des pyramides de saucisses façonnées à l’image des monu-

ments les plus illustres de l’empire : le Reichstag, la gare de 

Berlin, la cathédrale de Cologne. Mais le gros succès était 

pour un arc de triomphe en saindoux, avec bas-reliefs en gé-

latine rose et entablement de foie gras. 
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Des jeunes filles passaient, se tenant par les bras, en 

groupes de trois ou quatre, baissant des yeux soumis sous les 

regards dominateurs des officiers. 

Je dînai à la taverne de Lohengrin, la plus grande, la plus 

dorée de Lautenbourg. Vous rappelez-vous les chevaux de 

bois de notre enfance ? La partie où sont cachés la musique 

et le vieux cheval chassieux, rutilante de dorures, rien ne res-

semble plus à une riche taverne allemande. Seuls, je pense, 

les fumeurs peuvent s’attabler là sans être incommodés. Les 

nuages de tabac qui vagabondent au plafond font penser à un 

Walhalla pantagruélique. 

Huit heures sonnaient lorsque des : hoch ! hoch ! fréné-

tiques poussés dans la rue amenèrent sur la porte tous les 

hôtes de la taverne ; dans un flamboiement de sabres passait 

l’escadron de dragons qui devait, à la gare, rendre les hon-

neurs au roi de Wurtemberg et au général von Eichhorn. 

La foule était tellement considérable aux abords de la 

gare que je renonçai à trouver une place. Ce fut au coin de la 

Roonstrasse que je pus, dans un éclair, au milieu des dragons, 

apercevoir l’automobile où le grand-duc Frédéric-Auguste et 

le roi de Wurtemberg faisaient face à mon élève et au général 

von Eichhorn. 

J’étais assourdi de cris. D’un café où j’entrai, je dus fuir 

asphyxié ; des étudiants, montés sur les tables, péroraient, 

chantaient, scandant leurs strophes et leurs discours en vi-

dant leurs immenses chopes d’étain. Dans les rues, sous 

d’aveuglantes lumières électriques, des filles vêtues à la mode 

de 1900, avec des chapeaux qui poignardaient obliquement le 

ciel, absolument saoules, mêlaient à des propos obscènement 

engageants l’éternel hoch pangermain. 
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En rentrant au château, tournant le Kœnigsplatz, je passai 

devant le mess des officiers. Une seconde, à travers les vitres 

lumineuses, un pandémonium m’apparut : ils étaient là une 

trentaine, dans des nuages opaques, avec, vautrées sur la 

table, au milieu des fleurs et des flaques de vin, deux femmes 

nues. 

* 

Le pasteur Silbermann au temple de la Siegstrasse, Mon-

seigneur Kreppel à la cathédrale célébrèrent à huit heures les 

offices de leur culte respectif, auxquels furent conduits par dé-

tachements les soldats des confessions catholique et réfor-

mée. Puis, à dix heures, ce fut la revue. 

Le temps favorisait le 7e hussards de Lautenbourg. Le so-

leil brillait, clair et froid. De la place, on voyait, sous la petite 

brise qui soufflait de l’ouest, les feuilles noires se détacher des 

arbres du château et tomber lentement dans la Melna. 

J’ai dit que de ma chambre, je ne voyais pas la place 

d’armes où allait se dérouler la revue. Mais, levé au jour, 

j’avais aperçu le 182e d’infanterie prussienne, dont deux com-

pagnies devaient assurer le service d’ordre, traverser le Kœ-

nigsplatz pour aller occuper ses emplacements. Le grand con-

cours de peuple mettait à mon cœur la joie suffisante de ceux 

qui savent leur place gardée. 

À sept heures, j’étais prêt, bien décidé cependant à n’ar-

river que beaucoup plus tard, au moins au moment où la tri-

bune serait à moitié occupée. Je pris un livre quelconque, es-

sayant de m’v intéresser, me rendant assez peu compte des 

raisons de l’énervement que je sentais croître en moi. 
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À neuf heures, la rumeur du dehors montant à ma 

chambre et l’emplissant, je crus pouvoir, sans ridicule, 

m’acheminer. 

Comme je me sentis petit en traversant l’immense place, 

rendue encore plus vide par l’énorme foule qui se pressait tout 

autour, canalisée par un cordon d’infanterie, baïonnette au 

canon. 

Les tribunes étaient aux trois quarts pleines lorsque j’ar-

rivai. J’aurais assez malaisément découvert la place qui 

m’était assignée, si je n’avais vu, agité au bout d’un bras, un 

chapeau me faire signe : M. de Marçais. 

— Je suis votre voisin, me dit l’aimable diplomate. Tant 

mieux. Nous causerons en attendant. 

Fier de m’éblouir, il me donna les noms des personnages 

de marque qui nous entouraient. Le ministre d’Autriche-Hon-

grie, le comte Bela, disparaissant sous un invraisemblable 

amoncellement de fourrures, avec un bonnet d’astrakan à ai-

grette d’argent, M. Nekludoff, ministre de Russie, en habit, 

très simple, Monseigneur Kreppel, avec sa lourde croix d’or 

sur sa ceinture violette. Le recteur Etlicher, de l’académie de 

Kiel. 

Soudain, je lui pris le bras. 

Une admirable jeune femme venait de s’installer juste de-

vant nous, au premier rang de la tribune. Elle pouvait avoir 

vingt ou vingt-cinq ans. Brune, très mate de peau, d’allure 

lasse, elle portait un tailleur à grandes basques, bleu, bordé 

de skungs. Une de ses mains inerte le long de son corps était 

enfoncée dans un de ces gigantesques manchons plats 

comme on les faisait alors. Une toque de skungs encadrait ses 

lourds bandeaux noirs. 
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Elle aperçut Marçais qu’elle salua d’un geste langoureu-

sement fatigué. 

— Qui est-ce ? murmurai-je. 

— Comment, me répondit-il, ravi. Vous ne connaissez 

pas la demoiselle d’honneur, l’inséparable, la confidente de la 

grande-duchesse Aurore, Mlle Mélusine de Graffenfried ? Eh, 

à quoi avez-vous donc employé votre temps depuis que vous 

êtes ici ? 

— Comme elle est belle ! dis-je. 

— Oui, bien belle ! Vous n’êtes pas le premier à le trou-

ver. Mais vous savez, mon cher, ajouta-t-il en me lançant un 

coup d’œil étrangement narquois, il n’y a rien à faire. Au reste, 

vous ne la verrez plus dès que la grande-duchesse sera là. En 

attendant, cela ne coûte rien, n’est-ce pas… 

Et joignant le geste à la parole, il touchait délicatement 

l’épaule de notre belle voisine : 

— Mademoiselle de Graffenfried. Il y a des emplois qui 

sont bien mal tenus au château. Voici un de ses habitants qui 

ne vous a pas encore été présenté, et qui sollicite l’honneur 

de l’être. Mon compatriote, M. Raoul Vignerte, précepteur de 

Son Altesse le duc héritier. 

L’adorable fille se retourna et, m’enveloppant d’un regard 

angélique qui, je ne sais pourquoi, me remplit de la plus bi-

zarre confusion : 

— Je vous remercie, mon cher comte, de me faire con-

naître M. Vignerte autrement que de réputation. Et vous, 

Monsieur, laissez-moi espérer que nous nous reverrons sans 

qu’il soit besoin pour cela d’occasions aussi solennelles. Mais 

il paraît que vous travaillez beaucoup. 
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Ce n’était pas la première fois que je constatais combien 

des imbéciles distingués ont plus d’à-propos que les gens ré-

putés intelligents. M. de Marçais m’en donna une nouvelle 

preuve, en répliquant à ma place : 

— C’est peut-être, chère amie, soit dit sans vous offenser, 

qu’il est plus facile de pénétrer dans la bibliothèque du châ-

teau que dans votre intimité. 

Les paupières de Mélusine battirent imperceptiblement. 

— Il n’y a rien d’offensant dans vos paroles, au contraire, 

dit-elle en souriant, et Monsieur Vignerte, qui est un véritable 

érudit, vous dira que les bibliothèques les plus précieuses sont 

celles où l’on est admis avec le plus de difficultés, n’est-ce pas, 

Monsieur Beck, dit-elle en s’adressant au vieux savant, notre 

voisin, qui venait d’arriver et contemplait avec un intérêt 

étonnant la concentration des troupes aux deux extrémités de 

la place. 

J’admirai l’art infini avec lequel elle faisait dévier une 

conversation qui menaçait de devenir scabreuse. 

— Vous avez absolument raison, Mademoiselle, s’em-

pressa de répondre mon vieux collègue avec cette absolue 

naïveté des savants, Monsieur Vignerte sait d’ailleurs que 

toute la bibliothèque est à sa disposition, manuscrits compris. 

— Chut ! dit Mlle de Graffenfried en se retournant, voici le 

roi. 

Un groupe de cavaliers venaient d’apparaître en face de 

nous, de l’autre côté de la place, dans la cour du château. 

Immédiatement des commandements brefs crépitèrent. 

Cavaliers et fantassins se raidirent au garde à vous. Avec un 

bruit de toile métallique qu’on déchire, les baïonnettes 
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apparurent au bout des canons. Trois mille sabres surgirent, 

trois mille éclairs gris. 

Trompettes et fifres attaquaient une marche lente, une 

espèce de sonnerie aux champs, aigre et stridente, bien en 

harmonie avec cette âpre matinée de décembre. 

Quand elle cessa, l’énorme acclamation populaire reten-

tit, sourde et rauque, soutenue, comme une vague qui roule 

et ne se brise pas. 

Le petit groupe de cavaliers s’avançait au pas dans l’im-

mense place vide. Le roi de Wurtemberg, en uniforme de feld-

maréchal, venait en tête, sur un cheval noir. À sa droite, le 

grand-duc Frédéric-Auguste, en uniforme de général, très 

simple. À la gauche du roi, le général von Eichhorn étalait tout 

le luxe du grand état-major. Il avait près de lui le jeune duc 

héritier, très beau dans sa tunique bleue de lieutenant aux dra-

gons de Detmold. 

Derrière eux, c’était un scintillement des plus brillants 

uniformes de l’armée allemande ; un gigantesque officier de 

cuirassiers blancs ; un officier d’artillerie de la garde, noir et 

or avec les parements amarante ; des hussards gris ; un uhlan 

vert. 

— Et la grande-duchesse ? murmurai-je à Marçais. 

— Comment ? et vous êtes officier de réserve, mon cher ! 

Où est, je vous prie, la place d’un colonel dans une revue ? À 

la tête de son régiment. Tenez, regardez le colonel von Mudra 

du 182e. C’est par son régiment que commence la revue. Le 

voilà qui vient au-devant de l’état-major. Il rentrera dans le 

rang quand son unité aura été inspectée. 
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Au galop de chasse, le peloton royal passait entre les 

compagnies du régiment brusquement espacées. Les éten-

dards blancs écartelés de noir s’inclinaient au passage. Puis, 

un nouvel ordre. Le régiment se resserra. C’était le tour des 

dragons de Detmold. 

Mince et raide, ayant très grand air sous l’habit bleu aux 

buffleteries blanches, la tête fine dans le casque noir à pointe 

et à aigle d’argent, le colonel von Becker vint au-devant du roi 

qu’il salua largement du sabre, en lui présentant son magni-

fique régiment, planté superbement sur d’énormes chevaux 

rigides. 

Cette masse immobile donnait une telle impression de 

puissance, de force, que je serrai anxieusement la main de 

Marçais. 

— Hum, murmura-t-il, nos cuirassiers et nos spahis au-

ront de l’ouvrage, si ça vient jamais. 

Un ordre, répété par les commandants majors, les capi-

taines, les lieutenants de pelotons, et la terre trembla sous le 

trot du 11e dragons de Detmold qui s’en allait, vers la droite, 

derrière le 182e d’infanterie, occuper sa place pour le défilé. 

Ce fut au tour de Marçais de me serrer le bras. 

— Regardez, me dit-il. 

Devant nous, au premier banc, Mlle Mélusine de Graffen-

fried, accoudée à la balustrade, souriait. 

Sur la place, au-devant du roi, deux cavaliers s’avan-

çaient. 
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L’un était le petit Hagen ; guindé, un peu pâle, il guidait 

son cheval à huit ou dix pas en arrière du colonel des hussards 

de Lautenbourg. 

Je ne pouvais, à vrai dire, distinguer nettement les traits 

de la grande-duchesse Aurore. Je ne voyais encore que sa 

mince silhouette. Elle allait, au pas d’un petit cheval magnifi-

quement caparaçonné. Elle portait, avec l’amazone, le dol-

man des hussards de Detmold, rouge à brandebourgs jon-

quille. Le kolbach noir, à flamme jonquille, dressait sur sa tête 

une longue aigrette d’or. 

Du sabre, elle aussi salua le roi de Wurtemberg. Celui-ci 

poussa en avant son cheval et, s’inclinant devant la grande-

duchesse, lui baisa la main. 

Une immense acclamation partit de la foule : Hoch pour 

la grande-duchesse. Hoch pour le roi. Hoch pour le kaiser. 

Marçais toucha discrètement du doigt la fourrure de Mé-

lusine. 

— La grande-duchesse me paraît bien calme aujourd’hui 

comme écuyère, lui dit-il. 

— Y pensez-vous, répondit la jeune fille, haussant les 

épaules sans retourner la tête. Elle a fait verser deux bou-

teilles d’extra-dry dans l’avoine de Tarass-Boulba. C’est vous 

dire. 

— Tarass-Boulba. C’est son cheval ? demandai-je. 

— Oui, un sacré petit barbe, vous le voyez, poilu comme 

une descente de lit. Elle a ramené ça des marais de la Volga. 

Laid, méchant, têtu. Toujours est-il qu’il n’y a qu’elle qui peut 

le monter. Il menace d’enlever la figure aux palefreniers. Elle, 

elle en fait ce qu’elle veut. 
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— Taisez-vous, dit Mélusine, regardez. 

Les hussards venaient, au grand trot, de se ranger der-

rière les dragons, rangés eux-mêmes derrière l’infanterie. 

Nous tournant le dos, le roi de Wurtemberg et le général 

von Eichhorn, adossés à l’estrade, faisaient face au grand-duc 

Frédéric-Auguste et au duc Joachim qui, à l’autre bout de l’es-

planade, leur présentaient les troupes qui défilaient. 

Je n’ai aucun parti pris en faveur du pas de parade prus-

sien. Mais je vous jure que, si l’on peut s’en moquer en France, 

il s’harmonise parfaitement avec l’ambiance allemande. 

Par lignes de colonnes de compagnie, le 182e défila. On 

eût entendu une mouche voler. 

Au galop, les six batteries d’artillerie de 77 suivirent. Sur 

les casques noirs, les boules de cuivre étincelaient. 

Puis, gardant par peloton un alignement impeccable, les 

dragons de Detmold s’avancèrent, suivis, à deux cents 

mètres, par les hussards de Lautenbourg. 

La grande-duchesse chevauchait entre les deux régi-

ments. Le petit Hagen, plus roide que jamais, paraissait aux 

anges. Une sourde haine me monta au cœur contre ce lieute-

nant. 

Le défilé était fini. Tandis que le grand-duc Frédéric-Au-

guste et le duc Joachim venaient rejoindre le roi de Wurtem-

berg et le général von Eichhorn devant la tribune, les deux 

régiments de cavalerie se massaient, à la place que les princes 

venaient de quitter, pour la charge finale. 

— Attention, me dit Marçais, vous allez voir la manière 

cosaque. 
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À droite, un régiment bleu, à gauche, un régiment rouge, 

plus petit. Devant, à vingt pas, deux cavaliers, presque côte à 

côte. 

Le gros cheval bai du colonel von Becker s’ébrouait. Ta-

rass-Boulba, ramassé rageusement, était immobile. 

Accoudée, Mélusine de Graffenfried regardait, d’un œil à 

la fois fixe et vague. 

Deux sabres se dressèrent ; alors, dans une clameur im-

mense, le flot déferla. 

Maintenant, un seul cheval était en tête, Tarass-Boulba. 

Combien cela dura-t-il ? Peut-être dix secondes, et soudain ce 

fut l’arrêt brusque devant la tribune de trois mille chevaux, de 

trois mille cavaliers. Des hurlements, des crépitements de sa-

bots. Le sol parut s’effondrer. 

Jamais je n’oublierai ce spectacle. À droite, von Becker, 

en arrière sur sa selle, son cheval arc-bouté des quatre fers, 

saluait de l’épée les princes. 

À gauche, dressé sur les deux pieds arrière, Tarass-

Boulba. 

À cinq mètres, peut-être six, je voyais la grande-duchesse 

sur son cheval cabré ; son visage pâle ne devait à cette course 

incroyable aucune rougeur. Son énorme kolbach noir cachait 

entièrement ses cheveux. Ses yeux verts resplendissaient. Es-

pèce de Murat androgyne, elle tenait au-dessus d’elle son 

sabre levé. 

Elle nous souriait. 
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En même temps un cri d’admiration sortit de trois poi-

trines. Mélusine de Graffenfried, Marçais et moi, nous eûmes 

la gloire de déchaîner l’immense acclamation. 

Alors Tarass-Boulba retomba sur ses deux pieds de de-

vant. D’une main, Aurore de Lautenbourg flattait son cou em-

broussaillé, tandis qu’elle tendait l’autre au roi Albert, qui la 

baisa de nouveau. 

* 

Un carton, remis par Ludwig lorsque je rentrai chez moi, 

me faisait savoir que j’étais invité au dîner qui aurait lieu à 

huit heures, dans la galerie des glaces, en l’honneur de S.M. le 

roi de Wurtemberg et de S. Ex. le général von Eichhorn. Place 

23, troisième table. 

Je passai l’après-midi dans ma chambre, en tête à tête 

avec un vague trésor, ouvrant des livres que je ne pouvais lire. 

À sept heures, je descendis dans le parc. Deux heures au-

paravant, j’avais entendu des cors, lointains d’abord, venir ex-

pirer dans le ravin de la Melna. C’est là qu’avait pris fin la 

chasse conduite par le roi et la grande-duchesse. 

Le palais était rayonnant de lumières. À travers les larges 

fenêtres, je voyais les immenses tables, croulantes sous les 

fleurs et les cristaux. 

La plupart des hauts fonctionnaires, tous les officiers de 

Lautenbourg étaient invités. Trois cents couverts se répartis-

saient en douze tables. 

J’étais entre un commandant de dragons et la femme 

d’un conseiller de la Cour. Ils ne m’adressèrent pas un mot 

durant tout le repas. 
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La musique du 182e jouait, entre les services, dans la salle 

de la Diète. 

Je ne voyais ni la grande-duchesse, ni le roi, ni les ducs, 

la première table m’étant cachée par les fleurs. 

Dans le brouhaha des toasts et du champagne, je m’éclip-

sai et gagnai la salle de la Diète, puis la salle d’honneur : de 

là, j’aurai le spectacle de l’entrée des souverains. 

Une voix chantante me tira des réflexions où je m’abî-

mais. 

— Eh bien, Monsieur Vignerte, pourquoi cet isolement ? 

J’étais seul dans l’immense salle avec Mlle de Graffen-

fried. 

— Mais vous-même, Mademoiselle ? 

— Oh ! moi : c’est différent, la grande-duchesse m’a prié 

de faire un tour ici, avant les autres. Les valets sont si bêtes. 

Elle tient à ce que ses fleurs soient bien arrangées. 

Je regardai l’admirable décoration de fleurs qui nous en-

tourait. Des iris violets et des roses jaunes, mais énormes, 

mais plus beaux qu’on n’en verra jamais. 

— Ce sont des fleurs de chez elle, des iris de la Volga et 

des roses du Daghestan. C’est un véritable wagon qui les lui 

apporte tous les mois. Elle dit que les fleurs d’ici sont insigni-

fiantes, m’expliqua Mélusine. 

— N’est-ce pas que celles-ci sont belles ? dit-elle en res-

pirant une touffe de roses. 

— Elle est bien belle aussi ! murmurais-je, sans savoir ce 

que je disais. 
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Mon interlocutrice me regarda en souriant. 

Mlle de Graffenfried était vêtue d’une robe de satin ivoire, 

recouverte d’une tunique de tulle brodée de perles irisées. Pas 

de bijoux, seulement, à son cou mat, un collier de perles roses. 

Elle souriait toujours, dans une espèce de langueur de 

tout son être nonchalant et parfumé. 

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle seulement. 

Et avec une ironie subite : 

— Et vous êtes venu penser à elle au milieu de ses fleurs ? 

Je lui dirai tout à l’heure. 

— Mademoiselle, je vous en prie… 

— Non, non ! je veux que vous la connaissiez, que vous 

veniez nous voir. Nous nous ennuyons, vous savez. Rien que 

le petit Hagen. Il n’est pas toujours drôle. 

— Il l’aime, n’est-ce pas ? dis-je en me rapprochant d’elle. 

Mélusine éclata de rire : 

— Il est assez ennuyeux pour cela. 

— Et elle ? 

— Monsieur Vignerte, dit Mélusine en riant plus fort, 

vous passez d’un extrême à l’autre, du plus grand effacement 

à la plus grande indiscrétion. Savez-vous que vous n’êtes, en 

tout cas, pas très galant pour moi avec vos questions ? 

Elle se pencha. J’eus tout contre moi sa belle gorge ; ses 

cheveux noirs m’effleurèrent la joue. 
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— N’est-ce pas, me dit-elle tout bas, que vous me trou-

viez bien plus jolie, ce matin, avant de l’avoir vue, elle ? 

Elle m’avait pris le bras, et, presque impérieusement : 

— Eh bien, regardez-la, maintenant ! 

Au milieu d’un cliquetis de sabres, d’éperons, le cortège 

entrait dans la salle d’honneur où mille lampes électriques ve-

naient de s’allumer à la fois. 

* 

Les réceptions des cours allemandes ont l’incomparable 

éclat que donnent les splendides uniformes de l’Empire. À 

mes yeux éblouis s’étalait la prodigieuse gamme des dolmans 

bleus, rouges, noirs, rehaussés de fourrures, scintillants d’or. 

La haie des hussards de Lautenbourg présentait les 

sabres. 

Devant, donnant le bras au roi de Wurtemberg, la grande-

duchesse Aurore s’avançait. 

Un enroulement de velours vert Metternich laissant nue 

toute l’épaule gauche, dans un décolleté extraordinairement 

risqué. Je voyais serpenter derrière elle sa longue traîne bro-

dée de fines arabesques d’argent. Elle avait à la main droite 

un solitaire retenu par un cercle de platine, à la gauche une 

émeraude sertie de brillants. 

Le matin, je n’avais pas vu ses cheveux. Elle m’apparais-

sait maintenant, cette frondaison blond fauve, roulée en tor-

sade autour de la tête, l’engainant dans une espèce de calotte 

d’or, sur laquelle un étrange et barbare diadème d’émeraude 

arrondissait son demi-cercle. 
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Une seconde ses yeux rencontrèrent les miens. Je crus 

comprendre que ce qu’elle y lut ne lui déplut pas. J’étais pro-

bablement le seul de cette assistance abrutie par l’étiquette à 

oser, sans le savoir, contempler ainsi cette femme. 

Vous rappelez-vous, mon cher ami, la Fée aux griffons de 

Gustave Moreau ? Vous rappelez-vous cet être ambigu, dans 

ce paysage céruléen, moins profond que les prunelles vertes 

d’Aurore de Lautenbourg ? Il vous donnera une idée appro-

chée de la grande-duchesse. Même indéfini, même mystère 

angoissant des formes. Mélusine, si affinée, si inquiétante ce-

pendant, paraît presque grossière à côté de cette Titania. 

Ce que la toile de Moreau ne vous expliquera pas, c’est le 

mélange enfantin et décidé qui est toute l’allure de cette prin-

cesse. Sorte de créole boréale, à la fois langoureuse et 

brusque, elle a l’éclat dur et la mollesse de la neige au soleil. 

La hanche que l’on devine un peu pointue est assez haute. On 

sent que, si elle consentait à l’emprisonner, sa taille serait ex-

traordinairement fine. Mais la gaine de velours garde toute la 

souplesse que donne le contact immédiat de la chair. De la 

frénésie vous prend à l’idée que, hors de ce fourreau, ce corps 

va surgir comme un lys froid et pur. 

Au milieu de tous ces visages où les vins ont posé les mar-

brures des congestions commençantes, cette pâle statue à 

moitié nue demeure miraculeusement nette et blanche. 

Ses lèvres sont fardées, ses yeux sont cernés, à vrai dire, 

ses ongles sont bien roses. Mais comme on sent qu’elle s’est 

amusée à ces procédés par lesquels les autres s’efforcent de 

créer leur beauté. On voit la sienne sourire d’y avoir eu re-

cours. Elle ne les emploie que pour mieux prouver qu’ils ne 

sauraient lui être indispensables. 
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Sourire… celui qui erre sur sa pâle figure est tout de con-

vention. Prisonnière de l’étiquette, elle s’est composé un vi-

sage de circonstance. Qui l’observe le devine d’autant mieux 

que par moment une expression aussitôt morte que née dé-

range cette belle ordonnance grave et voulue. Cette expres-

sion doit mêler autant de sentiments que le prisme a de cou-

leurs. Si je connais un jour mieux Son Altesse, j’arriverai peut-

être à les analyser. En attendant, j’ai discerné dans cet éclair 

deux tonalités indiscutables, l’ironie et l’ennui. 

Cette femme molle et lassée, est-ce bien la fantastique 

amazone de ce matin ? Je la préférais ainsi. Il me déplaît que 

cette épaule soit si nue. Je voudrais la recouvrir de la lourde 

pelisse d’hermine. Ils sont une douzaine autour d’elle. Oh ! je 

sais bien que c’est leur souveraine, et que leurs yeux ont de-

vant elle presque la rigidité du garde à vous. Mais s’ils ne se 

croyaient pas vus, comme ils se départiraient de cette réserve. 

Et qu’est-ce que c’est précisément que ce petit hussard 

rouge qui, là-bas, caché par une gerbe de fleurs, laisse traîner 

sur la belle épaule un regard effroyablement goulu ?… Va-

t’en, rustre. Retourne à tes lourdes et dociles Allemandes, qui 

ont des bras boudinés et des tailles en forme de diabolos. 

Celle-ci n’est pas de ta race. Ce n’est pas pour toi, vilain ! 

Je te déteste, et je t’envie. J’envie ton dolman ponceau, 

tes fourragères jonquille, tout l’or dont tu rutiles, ton grade de 

lieutenant au 7e hussards, qui, à défaut d’un autre, crée un lien 

hiérarchique entre toi et ton angoissant colonel. Je pourrais 

alors m’approcher d’elle, et lui débiter, comme ils le font 

maintenant, des compliments sur la charge de ce matin. 

Le visage presque enfoui dans le bouquet d’iris qu’elle 

porte vers ses narines, elle remercie faiblement ses officiers 

qui la félicitent. 
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— Mais non. Vous exagérez. Tout le mérite revient à Ta-

rass-Boulba. C’est moi qui vous admire de pouvoir le suivre 

avec vos montures. À côté de lui, les chevaux d’ici sont des 

chevaux de brasseurs. 

Est-ce une illusion, mais il ne me semble pas possible 

qu’elle ne puisse, si elle le voulait bien, parler allemand avec 

moins d’accent étranger. 

À gauche, dans un bosquet de verdure, la musique du 

182e commence une valse. Le bal s’ébauche. 

— Nous usurpons la place des danseurs, Messieurs. Allez 

retrouver vos danseuses qui doivent m’en vouloir. Comte, 

menez-moi à ma place, dit-elle, en prenant le bras du général 

von Eichhorn. 

Ils tournent, ces Allemands et ces Allemandes, avec une 

gravité, avec une componction recueillie. Le cliquetis des épe-

rons résonne. Les belles couleurs de l’Empire s’emmêlent 

sous les lustres en un étincelant kaléidoscope. 

— Monsieur Vignerte, vous ne valsez pas ! 

— C’est que, Mademoiselle, je sais assez mal ; puis, 

comme c’est pauvre et ridicule, un habit, au milieu de tous ces 

uniformes. 

— Ce n’est pas une raison, rétorque Mélusine. Tenez, je 

vois là-bas cette bonne Mme de Wendel qui s’accommoderait 

fort bien de votre habit. Allez donc l’inviter. 

— Danser pour danser, je préférerais que ce fût avec 

vous. 
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— Moi, je n’ai le temps. Il faut que je surveille, que je case 

les pauvres jeunes filles dépourvues et les danseurs timides. 

Prenez mon bras, vous m’accompagnerez. 

Cette jolie femme que je sens contre moi me donne l’as-

surance qui me manquait. 

— Mademoiselle de Graffenfried ! Monsieur Vignerte ! 

La voix de Marçais. 

Suprême d’élégance, il est assis auprès de la grande-du-

chesse. Ciel ! il me fait signe d’approcher. 

— On ne pourra donc jamais vous atteindre ? me dit-il, 

en riant. Arrivez, Monsieur. 

Il me présente à la grande-duchesse. 

— C’est un peu pour vous, Madame, que j’ai ramené 

M. Vignerte. Mais vous semblez peu pressée de vous servir 

des cadeaux qu’on vous fait. 

Elle répond avec nonchalance : 

— Moi ! mais je ne demande qu’à connaître M. Vignerte. 

Il paraît qu’il est charmant. Excusez-moi, Monsieur, si je dis : 

il paraît ; je n’ai pu m’en rendre compte encore par moi-

même. Vous travaillez beaucoup, me dit-on ? 

La même phrase que m’a jetée Mélusine. Ignominie ! Te 

traînerai-je toujours après moi, robe des cuistres ? Serai-je 

toujours celui qui travaille beaucoup, moi dont les nuits se 

passent à rêver de choses dont personne ne soupçonnera ja-

mais l’immense volupté ? 

Je vais répondre. Je sens que je vais lui dire, à cette mé-

prisante, quelque chose de définitif. Mais elle se lève. 
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— Excusez-moi ! Il faut pourtant que je danse au moins 

une fois ! 

— Monsieur de Hagen, appelle-t-elle. 

Il est là, le petit hussard rouge. Il s’avance, à la fois 

humble et ravi. Oh ! je sais qu’un jour viendra où je le souf-

fletterai. 

Dans la salle, il s’est fait un vide. La valse de la grande-

duchesse Aurore est comme un maelström. Il semble qu’on 

redoute d’être attiré dans son orbe. Les danseurs laissent la 

place libre. 

Ils valsent. C’est d’abord la valse lente allemande, à trois 

temps. Puis la mesure s’accélère. Il n’y a plus que deux temps. 

Ce n’est même plus le boston, c’est un tournoiement éperdu 

et harmonique. L’assistance murmure d’admiration. Le 

grand-duc Frédéric-Auguste regarde le beau tourbillon avec 

un sourire qui est presque un sourire d’orgueil. 

Ce n’est plus Hagen, si svelte et agile pourtant, qui mène 

la course ronde. C’est le grand corps vert et blanc. Noncha-

lante toujours, elle tourne, tourne, tourne. 

Hagen se laisse entraîner. Une ineffable joie colore sa 

face d’adolescent blond. Il s’abandonne à sa souveraine. 

Rouge, vert, rouge, vert, puis tout se brouille. La couleur com-

plémentaire apparaît. Ils tournent, tournent, tournent… 

En France, on aurait applaudi. 

Elle regagne sa place, toujours aussi liliale et lasse. Dans 

un mouvement qu’elle fait pour remonter l’épaulette droite de 

sa robe, son beau bouquet d’iris mauves, qu’elle n’a pas 

quitté, tombe à terre. Je me précipite, je le ramasse. 
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— Merci, Monsieur, dit-elle négligemment. 

Puis, volontairement cette fois, elle laisse retomber les 

fleurs. 

— Mon Dieu ! Elles sont déjà toutes fanées. 

* 

Je suis rentré dans ma chambre. J’ai ouvert la fenêtre et, 

accoudé, les yeux aux étoiles froides, je crois que j’ai pleuré. 

J’ai compris. Elle m’est irrémédiablement hostile. Qu’y a-

t-il ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais pas. 

Et j’ai le mot des pauvres diables : Travaillons. 

De vagues musiques me viennent encore. Sur le Kœ-

nigsplatz, des limousines passent, avec des phares violents. 

Ceux qui sont dedans sont heureux. Ils l’ont vue depuis que 

je l’ai vue. 

Travaillons… 
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IV 

Eh bien, Raoul Vignerte ! À quoi prétends-tu donc ? 

Quelle aberration est la tienne ! Quoi ! il y a quelques se-

maines, tu étais soucieux le matin de ta nourriture du soir. Tu 

ne supposais pas de plus grand bonheur que d’être assuré de 

celle du lendemain. Te voilà maintenant certain d’elle, et de 

celle de dans un mois, et de celle de toujours même. Tu n’as 

qu’à te donner au travail. Le travail, la seule chose que l’on ne 

regrette jamais. Et tu n’es pas heureux, pourtant ! Que dis-je, 

heureux, tu souffres. Plus que quand tu arrivais à la gare d’Or-

say, tâtant dans ta poche si tu avais pour le pourboire du por-

teur de malle assez de sous sans démonétiser la pièce qui fi-

lera ensuite trop vite, tu souffres. De quoi ? De ta maudite 

imagination. Ne sens-tu pas désormais que le sort pourrait 

t’offrir vainement les femmes de Paris, les trésors d’Iranie, 

sans satisfaire le rêve composé des nuées que tu portes en 

toi ? Elle, cette femme, la grande-duchesse ? Pauvre idiot ! Tu 

te disais classique. Tu parlais en ricanant du théâtre roman-

tique, et te voilà disposé, du moment que c’est pour ton 

compte, à trouver naturelle l’aventure de Ruy Blas, laquais de 

Monseigneur le marquis de Finlas. Est-ce toi qui faisais tes 

dieux de Le Play et d’Auguste Comte ? Tiens, tu m’amuses ! 

La reine de ton rêve, elle est moins pour toi que pour le petit 

hussard rouge, qui a l’habitude de l’oisiveté, du grade et du 

blason… 

Et je me suis mis à travailler et peu à peu, il est vrai que 

la poussière de la bibliothèque a feutré mon envie, ma haine, 

mon chagrin. 



– 103 – 

Je ne mettrai jamais les pieds dans l’aile gauche du palais. 

J’ai plaisir à penser qu’elle s’y ennuie, avec sa Mélusine. Je 

ne suis pas fait pour vivre ici, moi. 

De mon séjour à Lautenbourg, je prendrai tout ce que j’ai 

intérêt à prendre, posément. 

Dans deux ans, j’aurai cinq à six mille francs d’écono-

mies, la matière de trois ou quatre livres, et je rentrerai à Pa-

ris, et avec ma méthode, et avec le souvenir de ce qui m’a 

manqué, Paris sera à moi. Et Paris vaut mieux que cette mé-

prisante barbare. 

M. Thierry m’avait fourni un admirable plan de travail, je 

m’en rendais mieux compte à mesure que je fouillais dans la 

bibliothèque. L’histoire des dynastes tudesques parallèles à 

Louis XIV paraphrase à merveille la sienne, en en faisant 

mieux ressortir l’aborigène beauté. 

Copier le roi de France, tel était l’unique souci de ces 

princes allemands de la fin du XVIIe siècle. S’attacher les ar-

tistes ou les élèves des artistes qui avaient travaillé pour lui 

fut le moyen dont ils usèrent le plus communément. 

Mais, tandis que chaque seigneur français mettait un 

point d’honneur à posséder exclusivement un artiste, à le faire 

travailler pour lui seul ; c’est chose amusante de voir les Alle-

mands réaliser des sortes de sociétés pour commanditer plus 

économiquement tel peintre, tel sculpteur, tel jardinier. Ils 

rappellent ces humbles ménages parisiens qui s’associent 

pour acheter aux Halles un sac de légumes ou un agneau. 

J’ai retrouvé dans les archives la plupart des devis des 

peintres et architectes français qui travaillèrent non seule-

ment pour les ducs de Lautenbourg et de Detmold, mais aussi 

pour ceux de Lünebourg-Ceile et pour les électeurs de 
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Hanovre. Ernout a sculpté la plupart des groupes en marbre 

des jardins. Gourvil, élève de La Quintinie, les a dessinés. Le-

signe, élève de Lebrun, a été chargé de l’exécution des pan-

neaux. Un Catalan, Giroud, a assumé les travaux de serrurerie 

et de ferronnerie. Zeyer, peintre en laque, professeur de la 

princesse Sophie-Dorothée, a orné de charmants motifs les 

portes de l’Herrenhausen de Hanovre et du palais de Lau-

tenbourg. 

Leurs comptes sont discutés avec âpreté par les inten-

dants des princes. Souvent ces derniers eux-mêmes n’ont pas 

dédaigné d’appuyer autographiquement des demandes en ré-

duction. J’ai parcouru avec curiosité un énorme mémoire de 

Giroud, produit par cet artiste devant le présidial de Hanovre, 

pour justifier, en 1690, le chiffre de la facture à laquelle il fai-

sait monter la pose, à l’Herrenhausen, d’un certain nombre de 

serrures à secret. Le duc Ernest-Auguste, le futur électeur, fut 

débouté de sa demande en réduction. Il y avait, à cette date 

du moins, des juges à Hanovre. 

J’étais décidé en principe à borner mes recherches à l’in-

fluence française sur les cours allemandes du XVIIe siècle. 

J’avais devant moi une mine de documents suffisants à satis-

faire complètement M. Thierry, et à me fournir à moi-même 

les éléments d’un livre. C’est à ce Zeyer, peintre en laque, pro-

fesseur de la princesse Sophie-Dorothée, que je dois d’avoir 

élargi mon dessein primitif. Je découvris, mêlées à ses 

comptes, les minutes de son témoignage devant la commis-

sion d’enquête qui jugea l’infortunée souveraine du Hanovre. 

Il porte ainsi la responsabilité des événements qui vont suivre. 

Vignerte s’arrêta, réfléchit un moment, et me posa cette ques-

tion inattendue : 
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— Connaissez-vous la dramatique histoire du comte Phi-

lippe-Christophe de Kœnigsmark ? 

En réponse, je lui récitai ces deux strophes : 

Comte de Kœnigsmark, amoureux d’une reine, 

Puis son amant, ainsi du moins dit la rumeur, 

Dans la chambre royale où brûlaient des verveines, 

À l’heure où le jour naît, à l’heure où le jour meurt. 

 

Qui pourra dire toutes les folles pensées 

Qu’elle se plaisait tant à dérouler pour vous, 

Celle qui mêlait les jacinthes aux pensées, 

Dans la masse de ses cheveux d’or un peu roux ? 

— L’auteur de ces vers, dit Vignerte, avait lu le livre de Blaze 

de Bury. C’est le seul livre français convenable sur ce drame. 

Vous le rappelez-vous ? 

— J’avoue, dis-je, que bien des détails m’en sont sortis de 

l’esprit. 

— Eh bien, il faut que je vous précise cette histoire. Elle ne 

vous expliquera pas mon aventure, à moi. Elle vous la rendra 

plus étrange encore. 

 

— Vous vous rappelez certainement quelle était la situa-

tion de l’État de Hanovre en 1680. Il avait à sa tête un homme 

aussi débauché que profond politique, Ernest-Auguste, suc-

cessivement évêque d’Osnabrück, duc, puis électeur de Ha-

novre. 

Son frère, Georges-Guillaume, était duc de Brunswick-

Lünebourg. 
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Ernest-Auguste avait un fils, Georges ; Georges-Guil-

laume une fille, Sophie-Dorothée. 

L’ambition d’Ernest-Auguste portait sur deux points. 

D’abord : réunion à sa famille des États de son frère. Il n’y 

avait qu’un moyen : marier Georges à Sophie-Dorothée. Le 

mariage eut lieu en 1682. La duchesse de Brunswick-Lüne-

bourg n’avait que seize ans. 

L’autre ambition d’Ernest-Auguste était plus haute : 

c’était la couronne d’Angleterre. La fortune travailla pour lui : 

successivement les douze enfants de la reine Anne furent 

moissonnés par la mort. Si Ernest-Auguste ne vit pas le 

triomphe de sa politique – il mourut en 1698 – son fils Georges 

en recueillit les fruits. En 1714, à la mort de la reine Anne, il 

montait sur le trône de Grande-Bretagne sous le nom de 

George Ier. Il y montait seul : dix-huit ans plus tôt, à la suite 

d’une infâme machination, il s’était séparé de sa femme, et 

lorsque son époux ceignait la couronne d’Angleterre, l’infor-

tunée Sophie-Dorothée achevait ses jours dans le château de 

Ahlde, moins palais que prison. 

Excusez-moi de dessécher ainsi ces faits : l’essentiel est 

d’être clair. 

L’histoire du divorce de Sophie-Dorothée, c’est l’histoire 

du meurtre du comte Philippe-Christophe de Kœnigsmark. 

Appartenant à une des plus nobles familles suédoises, 

ami du prince électeur de Saxe, aussi brun et beau que Sophie-

Dorothée était belle et blonde, le comte Philippe et la du-

chesse de Brunswick-Lünebourg s’étaient dans leur enfance 

connus à Celle et naïvement fiancés. La vie les avait séparés. 

Philippe était parti mener à la cour de Jacques II, à celle de 
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Louis XIV, à Dresde, à Venise, son existence aventureuse de 

beau condottiere suédois. 

Le mariage de Sophie-Dorothée réveilla-t-il son ancien 

amour, blessa-t-il sa vanité ? Toujours est-il qu’un beau ma-

tin, Hanovre vit arriver le comte Philippe de Kœnigsmark. 

La cour de l’Électeur était un lieu de débauches, un fu-

mier sur lequel se fanait lentement ce beau lis qu’était Sophie-

Dorothée. 

Trompée par un mari qu’elle avait toujours méprisé, con-

trainte de faire bonne mine à cette terrible comtesse de Pla-

ten, l’abjecte favorite d’Ernest-Auguste, elle vivait de son 

mieux dans la solitude, occupée uniquement de l’éducation 

de ses deux enfants, un fils qui devait être roi d’Angleterre, 

une fille qui sera reine de Prusse. 

Mais voici Kœnigsmark qui arrive à Hanovre, et le drame 

commence. 

Le comte Philippe est venu pour se venger, pour recon-

quérir le cœur de Sophie-Dorothée. Mais avant même qu’il 

puisse la voir, la comtesse de Platen s’éprend de lui. Il juge 

politique de ne pas froisser la toute-puissante favorite. Mais il 

faut aller très loin pour ne pas froisser cette femme, Messaline 

et lady Macbeth réunies. Le comte Philippe va aussi loin que 

possible : compromise, elle sera en son pouvoir. C’est lui qui 

est entre ses mains. 

Alors commence la belle idylle de Philippe de Kœ-

nigsmark et de Sophie-Dorothée. Le sombre palais de l’Her-

renhausen est témoin de leurs éphémères amours. Sophie-Do-

rothée a cru d’abord que le beau comte n’était venu à Hanovre 

que pour y voir malheureuse et délaissée celle qui a été con-

trainte par la volonté paternelle d’en épouser un autre. La 
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liaison presque publique de Philippe avec la comtesse de Pla-

ten ajoute à son martyre. Mais, un matin, se rendant avec sa 

dame de compagnie au bosquet du parc de l’Herrenhausen où 

elle a coutume de s’asseoir chaque jour, elle aperçoit le comte 

s’en échapper. Un rouleau de papier est resté sur le banc, avec 

ces vers à la manière de Benserade : 

Que j’étais autrefois un volage berger ! 

À tout moment sur la fougère 

J’allais de bergère en bergère 

Me faire un plaisir de changer ; 

Mais, depuis que j’ai vu la charmante Sylvie, 

Contraint de l’aimer constamment, 

Par un extrême changement 

Je ne veux changer de ma vie. 

Sophie-Dorothée a-t-elle été la maîtresse de Kœ-

nigsmark ? Même après la lecture de leur correspondance 

dans les archives de la Gardie, j’en doute encore. Ce que je 

reconnais, c’est qu’il était impossible d’en douter dans une 

cour aussi corrompue que celle de Hanovre, où l’on savait que 

la femme du duc héritier recevait chaque nuit dans son appar-

tement le bel aventurier suédois. 

La vindicative comtesse de Platen apprit la dernière 

qu’elle était la risée de tout le château. Mais ce jour-là, la perte 

du comte et de la duchesse fut décidée. 

Le samedi soir 1er juillet 1694, Kœnigsmark, rentrant chez 

lui, trouva sur sa table un billet contenant ces simples mots 

tracés à la hâte au crayon : 

Ce soir, après dix heures, la princesse Sophie-Dorothée 

attendra le comte de Kœnigsmark. 

Ce billet, ce faux, imitant l’écriture de Sophie-Dorothée, 

était l’œuvre de la comtesse de Platen. 
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Insouciant et brave comme Bussy d’Amboise, Kœ-

nigsmark se rendit chez la princesse. À deux heures du matin, 

il la quittait. 

Le lendemain, dans la matinée, Sophie-Dorothée vit de 

son balcon deux hommes, aux allures inquiètes, qui erraient 

dans le parc. C’étaient les serviteurs du comte Philippe qui 

cherchaient leur maître. Ni eux, ni personne ne devaient plus 

le revoir. 

Voilà la tragédie, mon ami. Voici le dénouement, et c’est 

le divorce de Sophie-Dorothée. Cette jeune femme de vingt-

huit ans a affaire à un monde d’ennemis. Elle veut quitter son 

mari qui lui fait horreur. Elle se heurte à la malédiction de son 

père ; le vieux duc Georges-Guillaume a imposé à sa fille un 

mariage de raison d’État. Une amourette malheureuse ne doit 

pas briser de beaux calculs au bout desquels il y a peut-être le 

trône d’Angleterre. L’infortunée ne veut rien entendre. Elle est 

dangereuse d’ailleurs : le comte suédois avait des relations. 

Finalement, après le procès le plus avilissant pour elle, le di-

vorce est prononcé contre elle. Ses enfants lui sont retirés. La 

femme du roi d’Angleterre, redevenue simple duchesse, 

mourra en 1726, prisonnière dans son château de Ahlde. Alors 

seulement, la malédiction paternelle fléchira. Le caveau du 

château où elle est née s’ouvrira devant son cadavre. Il est, au 

donjon de Celle, dans le recoin le plus obscur de la crypte, un 

humble cercueil sans inscription. C’est le cercueil qui contient 

les restes de Sophie-Dorothée, femme de l’électeur Georges-

Louis de Hanovre, roi d’Angleterre sous le nom de George Ier. 

Je vous ai résumé, aussi brièvement que possible, l’his-

toire de Philippe de Kœnigsmark et de Sophie-Dorothée. Inu-

tile de vous dire que bien des points de ce drame demeurent 

dans l’ombre. L’assassinat du comte est certainement 
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l’épisode dont les détails sont les plus mal connus. Les témoi-

gnages concordent sur le fait que c’est la comtesse de Platen 

qui prépara le guet-apens où il périt. Dix sbires le percèrent 

de leurs épées. L’horrible comtesse lui porta le dernier coup. 

Mais que devint le corps ? Ici, le mystère commence. Les avis 

sont partagés. Le comte, comme le veulent les uns, fut-il en-

terré dans une fosse creusée dans le parc ? Ou, suivant une 

autre version, que j’ai des raisons pour croire la bonne, recou-

vert de chaux, fut-il enfoui sous la dalle de la salle dite des 

Chevaliers ? Fut-il tout simplement jeté dans les latrines, dont 

le tuyau communiquait avec la Leine qui coule au pied du châ-

teau, ainsi que le prétend l’auteur de l’Histoire Secrète2 ? Son 

cadavre est-il celui, comme l’affirme Horace Walpole, qui fut 

découvert quelque vingt ans plus tard, sous le plancher d’un 

cabinet de toilette de l’Herrenhausen ? Je ne pose ces ques-

tions que pour vous expliquer, bien qu’à moi encore elle me 

paraisse inexplicable, l’espèce de fièvre qui me prit de les ré-

soudre. Il faut comprendre que ce problème se présentait à 

moi avec une acuité plus passionnante qu’à quiconque, en rai-

son du milieu où je me trouvais, si semblable à celui où s’était 

déroulé le drame, et des inestimables documents que la bi-

bliothèque ducale mettait à ma disposition. 

 

2 Histoire secrète de la Duchesse de Hanovre, notice publiée à 

Londres, en 1732, sans nom d’auteur et attribuée au baron de Biele-

feld, chargé d’affaires de la Cour de Prusse à Hanovre. Pour cette in-

dication bibliographique et les suivantes, j’ai complété les souvenirs 

que m’a laissés le récit de Vignerte à l’aide des articles de Blaze de 

Bury, parus dans la Revue des Deux Mondes, et réunis en 1855 en un 

volume intitulé : Épisode de l’Histoire du Hanovre, Les Kœnigsmark. 
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La source la plus précieuse que l’on connaissait alors est 

la correspondance de Kœnigsmark et de Sophie-Dorothée, 

qui se trouve actuellement dans les archives de la biblio-

thèque de la Gardie, à Lœberod, en Suède. Cette correspon-

dance fut découverte par le professeur Palmblad, qui en pu-

blia en 1851 des extraits à Upsal. En me signalant, lorsqu’il 

prit congé de moi, les travaux de Palmblad, M. Thierry espé-

rait qu’il me serait possible de mettre la main à Lautenbourg 

sur une partie de cette correspondance qui erra assez long-

temps en Allemagne avant de venir échouer à Lœberod. Je ne 

trouvai rien de ce côté, mais cet échec fut compensé par une 

découverte autrement précieuse. 

La fille de Sophie-Dorothée, je vous le rappelais à l’ins-

tant, avait épousé le prince royal de Prusse, le futur Roi-Ser-

gent, Frédéric Ier : « Mari fort rude et tyrannique, nous dit 

Blaze de Bury, son premier acte, une fois monté sur le trône, 

fut de défendre formellement à sa femme toute espèce de rap-

port avec la prisonnière de Ahlde. Ce ne fut que lorsque So-

phie-Dorothée eut hérité de sa mère d’un revenu de vingt-huit 

mille écus, somme assez ronde pour l’époque, que l’avare 

souverain lui témoigna quelque amitié, amitié du reste très 

intéressée, car elle se fondait uniquement sur les droits que 

pouvait faire valoir sa femme à l’héritage, droits qui furent 

longuement établis par les consultations du célèbre juriscon-

sulte Thomasius3 » 

 

3 Blaze de Bury. Épisode de l’histoire du Hanovre. Notes et pièces 

justificatives, p. 378. 
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L’humble femme qu’était la reine de Prusse, poussée se-

crètement par son confesseur, s’était toujours fait un reproche 

de n’oser pas prendre ouvertement le parti de sa mère cap-

tive, dont elle pressentait l’innocence. Elle profita des dispo-

sitions meilleures de son redoutable mari, et commença à ré-

unir les pièces nécessaires à un procès en réhabilitation. Hé-

las, en 1726, Sophie-Dorothée mourait. Sa royale fille n’en 

poursuivit pas moins sa pieuse entreprise. Par ses soins, avec 

l’aide éclairée de ce même jurisconsulte Thomasius, un 

énorme dossier, comprenant douze cents documents environ, 

fut constitué. Il établissait nettement l’innocence de Sophie-

Dorothée, l’ignominie de la comtesse de Platen. 

Ce monument de piété filiale ne devait servir à rien. Une 

notice anonyme, placée en tête de ce dossier, indique que, sur 

les représentations de George II, roi d’Angleterre, transmises 

à son beau-frère, Frédéric Ier de Prusse, par le Ministre de 

Grande-Bretagne, le procès en réhabilitation de Sophie-Doro-

thée ne fut pas entamé. Le roi d’Angleterre faisait remarquer 

à sa sœur, non sans justesse, que tout ce qui serait établi à la 

décharge de la princesse leur mère, le serait à la charge du roi 

leur père. 

Devant la raison d’État, la faible reine de Prusse s’inclina. 

Le dossier, désormais inutile, par des avatars divers, mention-

nés dans cette notice, finit par échouer, en 1783, entre les 

mains de la grande-duchesse Charlotte-Augusta de Lau-

tenbourg, nièce de la souveraine. 

C’est ce dossier que, vers la fin de janvier 1914, j’eus le 

bonheur de découvrir parmi les manuscrits non encore inven-

toriés de la bibliothèque ducale. 

Depuis le compte rendu authentique de l’interrogatoire 

de Mlle de Knesebeck, confidente de Sophie-Dorothée, jusqu’à 
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la minute de la confession de la comtesse de Platen4, il y avait 

dans ce dossier de quoi refaire entièrement l’histoire du 

drame mystérieux de l’Herrenhausen. Avec la désinvolture ha-

bituelle des érudits vis-à-vis des pièces non inventoriées, je 

transportai dans mon appartement les six chemises in-folio 

qui relataient par le détail la ténébreuse histoire. 

Que d’amour et de chevalerie, que de crimes et de galan-

terie, quel luxe, quelle frénésie de vie et de mort dans ces 

feuillets jaunis, dans ces minutes grossoyées en langues di-

verses ! La nuit, quand tout dans le château était endormi, je 

roulais ma table devant le confortable feu de bûches de la che-

minée, et je travaillais avec une espèce de fièvre ardente. Je 

touchais là l’histoire, la vivante, non pas celle, de deuxième 

ou troisième main, qui m’était distillée, suivant un pro-

gramme déterminé, par la bibliothèque de la Sorbonne. À vrai 

dire, à la sèche érudition se mêlaient dans mon cerveau les 

fumées d’un étrange romantisme. La Cour de Hanovre dan-

sait devant mes yeux, fantasmagorique et cruelle : Ernest-Au-

guste, le silène politique ; Georges-Louis, débauché et borné ; 

la Comtesse de Platen, la redoutable Messaline, qui, malgré 

tout, avait dû être belle et désirable ; Kœnigsmark, l’aventu-

rier brun, son pourpoint saumon et or taché de sang, et sur-

tout Sophie-Dorothée, blonde, élancée et pure, dans les bro-

carts d’argent qu’elle portait le jour de ses noces. 

 

4 Le Double de cette confession, intitulée « Oraison funèbre de la 

comtesse C. -E. de Platen » figure en pièce manuscrite dans les ar-

chives de Vienne. 
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D’argent, vraiment ? Cela, c’était l’histoire, la description 

livresque. Mais non ! Combien plus belle je me l’imaginais, et 

plus réelle, avec une autre robe, une autre robe déjà vue. Une 

robe de velours vert ! 

C’était la fin de l’hiver, un hiver déjà incliné sur le prin-

temps. Par ma fenêtre, entr’ouverte pour activer le tirant de 

ma cheminée, montaient des bouffées d’air qui étaient déjà 

des effluves. Je sentais, noirs dans l’ombre, les rameaux dé-

charnés des arbres mollir pour les bourgeons de demain. 

Alors, plusieurs fois, mon ami, mon cher ami, – on peut 

bien s’avouer, quand la mort de toute part plane, ces folies qui 

sont le prix et l’honneur de la vie d’hommes tels que nous, – 

fasciné par le souvenir du bel aventurier assassiné, de la belle 

reine morte, conduit par un instinct dont plus tard j’ai compris 

la sûreté, j’ouvrais, le cœur battant, la porte de ma chambre. 

Le corridor était noir. L’escalier antique criait sous mes pas. 

Souvent j’ai vu, dans la salle d’honneur, la lanterne endormie 

de la ronde. Qu’aurais-je dit, je vous le demande, si on m’avait 

apostrophé ? 

La porte ouverte sur le parc était un grand rectangle d’un 

bleu cruel où tremblait, au milieu, la mystérieuse Cassiopée. 

Longeant les boulingrins embués de lune, me dissimulant 

dans l’ombre en losange des ifs, j’allais. Une fenêtre brillait 

dans la partie centrale du palais : comme le grand-duc Frédé-

ric-Auguste travaille tard ! 

Tout était sombre dans l’aile gauche. Mais quand, arrivé 

à l’extrémité du bâtiment, je me collais contre la muraille, je 

savais bien que là non plus, tout le monde ne dormait pas. 

Ce n’était pas encore le printemps. Mais vraiment, on 

sentait que le rossignol allait bientôt chanter. Rose et 
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longitudinale, une raie lumineuse s’étendait, mince, sur le gra-

vier ratissé, décelant là aussi, écrasée de tentures, voilée de 

rideaux, une autre fenêtre éclairée. 

Le rossignol ne chantait pas encore dans le parc français, 

bâti en cette Allemagne où me menait le destin. Mais, derrière 

la fenêtre, une plainte, vibrante, poignante, coupée par inter-

valles de silences injustifiés qui tenaillaient mes nerfs des plus 

bizarres soupçons, une lente et molle plainte filtrait de l’inté-

rieur du palais jusque dans mon cœur… et c’était Mlle Mélu-

sine de Graffenfried qui, sur son violon, jouait à sa maîtresse 

les plus inguérissables berceuses de Schumann. 
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V 

Les Petermanns Mittheilungen sont la plus formidable 

compilation géographique du monde, et, il faut l’avouer, la 

plus précieuse. Nos Annales de Géographie n’en sont qu’un 

pâle reflet. Les Russes ont un admirable géographe, Woïkow. 

Nous avons Vidal de la Blache, dont la préface à l’Histoire de 

France de Lavisse est un chef-d’œuvre. Mais ce sont là des 

isolés. Ils n’ont pu tout embrasser. Les Petermanns Mittheilun-

gen déconcertent par leur documentation universelle. Mes 

maîtres de la Sorbonne – je ne citerai pas leurs noms, cela les 

désobligerait aujourd’hui – m’ont cent fois affirmé qu’on ne 

pouvait mener à bien rien de sérieux en géographie sans le 

secours de cette puissante machine. 

Je ne veux pas exagérer la valeur ni l’étendue de l’ensei-

gnement que je donnais à mon élève, en vous faisant croire 

que chacune de mes leçons était travaillée avec l’aide des Mit-

theilungen. Mais toutes les fois que j’avais des raisons d’insis-

ter sur tel ou tel point, je ne manquais pas de me référer à la 

précieuse collection. 

Ce fut ainsi que je l’appelai à mon aide lorsque j’eus à 

parler au duc héritier d’une question particulièrement à 

l’ordre du jour, celle du Cameroun et des récentes acquisi-

tions allemandes au Congo. Il y avait juste deux ans que le 

célèbre traité issu des pourparlers Cambon Kiderlen-Waech-

ter avait donné à l’Empire le fameux bec de canard et la région 

du Togoland. Il me sembla tout naturel de consacrer quelque 

développement à la région à propos de laquelle le Kaiser avait 

asséné un aussi formidable coup de point sur la table diplo-

matique. 
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Jamais je n’oublierai ce jour. C’était le lundi 2 mars. Il va 

y avoir huit mois. 

Après avoir consulté les tables des Mittheilungen je retins 

le nom et les cotes de six articles sur le Cameroun et le Congo. 

Le second que je notai, signé du professeur Heidschütz, de 

l’Université de Berlin, était consacré aux voies de pénétration 

(naturelles et artificielles). 

Posant sur le bureau de la bibliothèque le tome qui le con-

tenait, je m’apprêtai à prendre des notes. 

Comme je venais d’ouvrir le volume à la page de l’article 

en question, un papier s’en échappa et tomba à terre. 

C’était une feuille déjà jaunie, pliée en quatre. Elle était 

recouverte d’une écriture haute, épaisse, volontaire. De l’alle-

mand en caractères latins. Point de signature. Je n’en avais 

pas besoin, j’avais immédiatement deviné de quoi il s’agissait 

et qui avait écrit ce papier. 

Il contenait un véritable plan de voyage dans une des ré-

gions les plus désertes du Congo, le long de la trop célèbre 

rivière Sangha. Les itinéraires étaient soigneusement arrêtés, 

grâce aux renseignements puisés dans l’article du professeur 

Heidschütz, qui, je ne m’étais pas trompé, donnait sur cette 

région les plus récentes précisions : routes praticables, gués, 

ressources pour un voyage d’exploration dans le pays, et cela 

depuis le débarquement à Libreville, jusqu’au rembarque-

ment. Chaque halte était repérée : Ouesso, deux jours – poste 

français, eau, porteurs ; Manna, un jour, porteurs ; Gléglé, sur 

la N’Sagha, pirogues, etc. 

Une joie sourde me prit. Ainsi le hasard mettait entre mes 

mains le plan qu’avait arrêté lui-même le grand-duc Rodolphe 

de ce voyage d’étude dans la région où la maladie devait le 
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terrasser. Ce n’était point, je le sentais, joie d’historien de dé-

couvrir un document curieux sur les menées allemandes au 

Congo, une preuve incontestable vu la qualité de l’explora-

teur, de la préméditation du coup d’Agadir. Ah ! mes soucis 

historiques, comme ils étaient loin en cette minute ! Tous les 

travaux que j’avais accomplis depuis la fameuse fête où la 

grande-duchesse m’avait infligé un affront qui me semblait 

avoir été remarqué de tout le monde, comme je voyais que je 

ne m’y étais attelé que par dépit ! 

Pour comprendre bien la nature des sentiments qui m’as-

saillaient tandis que je déchiffrais en détail le précieux papier, 

il faut vous dire les échafaudages que mon imagination n’avait 

cessé de bâtir depuis cette date. En vain, je voulais haïr la 

grande-duchesse : je ne pouvais pas. Cet effort ne servait qu’à 

me faire désirer davantage l’approcher, me faire remarquer 

d’elle, la convaincre que mon plus cher désir était de me dé-

vouer pour elle. Me dévouer ! je vous le demande ! Qu’est-ce 

qui pouvait bien me pousser à croire que cette femme éblouis-

sante et hautaine avait besoin de mon dévouement obscur ?… 

C’est ici, ami, que mon imagination avait fait des siennes. À 

vrai dire, elle ne tournait pas absolument à vide. Les confi-

dences d’un homme de la pondération de M. Thierry, vous 

pensez bien que, dans mes longues nuits solitaires, je ne les 

avais pas oubliées. Quelle amplification au contraire, ne leur 

avais-je pas donnée ! Vaguement, je me sentais entouré de 

mystère. Je sentais, comme je vous sens à mon côté, dans 

l’ombre, qu’un drame était à l’origine du malaise qui me pre-

nait parfois sourdement. À cette méfiance, mes recherches, 

mes nuits consacrées à la ténébreuse histoire des Kœ-

nigsmark n’avaient fait qu’ajouter. Roman, direz-vous. Fu-

mées d’un cerveau exalté par le travail solitaire, et, peut-être, 

par un sentiment plus fort. Vous auriez raison de penser ainsi, 

si les événements n’étaient venus justifier cette exaltation. 
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Quoi qu’il en soit, mon ami, avant la découverte du plan 

du grand-duc Rodolphe, j’en étais arrivé à me forger de toutes 

pièces un roman satisfaisant ma sensibilité. Le grand-duc Fré-

déric-Auguste si correct, si bienveillant pour moi, je me le re-

présentais comme le bourreau de sa femme, cette adorable 

grande-duchesse ; la beauté me rendait profondément injuste. 

Elle me faisait attribuer à l’homme à qui je devais ma vie ac-

tuelle, qui avait bien ses agréments, des forfaits imaginaires, 

tandis que je dressais dans mon âme un piédestal à la femme 

qui m’avait un jour publiquement méprisé, et qui, depuis, 

chaque fois que j’avais pu l’entrevoir, n’avait jamais semblé 

faire attention à ma présence. « Comme si elle a l’air d’une 

martyre, disais-je dans mes minutes de froide lucidité, cette 

indifférente, qui passe ses nuits à faire de la musique avec sa 

Mélusine, ses journées à monter à cheval, à chasser avec son 

petit hussard rouge ! Ce Hagen… Voyons, ne crève-t-il pas les 

yeux que c’est le grand-duc qui est à plaindre et à aimer !… 

Oh ! je n’aurais pas sa patience. » 

Vaines tentatives pour être calme, pour oublier… Une se-

conde après, revenant à mes chères chimères, j’imaginais Au-

rore de Lautenbourg demandant à la violence du cheval, à la 

chasse, à la musique, à tout, l’atténuation de la douleur que 

lui avait causée la disparition de son premier époux, beau, 

brave, qui l’aimait, qu’elle devait adorer… et la jalousie qui 

naissait de ces rêveries me les rendait plus chères encore. 

Maintes conversations avaient eu beau me démontrer 

leur fragilité, Mme de Wendel, avec sa sourde haine contre la 

grande-duchesse, avait eu beau me parler avec des soupirs de 

ce pauvre cher grand-duc Rodolphe, qui avait été si malheu-

reux, je biffais résolument tout ce qui venait contrarier l’équi-

libre de mes constructions imaginatives. 
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Traitez-moi de fou. Mais, en tout cas, cette folie étant un 

point acquis, comprenez la fièvre avec laquelle, ayant remis 

en place le volume des Mittheilungen et serré dans mon por-

tefeuille le précieux papier, je remontai dans ma chambre. 

Sésame, ouvre-toi ! Je possédais donc, maintenant, la clef 

mystérieuse qui allait me permettre de m’introduire chez la 

grande-duchesse, de forcer son ressentiment. « En voyant ces 

lignes tracées de la main d’un époux bien-aimé, elle compren-

dra que celui qui les a découvertes, qui les lui apporte, ne mé-

rite pas l’injuste indifférence qu’elle lui marque. Peut-être 

m’en demandera-t-elle pardon… Alors, j’aurai des mots défi-

nitifs pour arrêter sur ces belles lèvres les paroles d’excuses. 

Elle n’en sera que plus étonnée d’avoir pu être jusqu’ici telle 

pour moi. » 

Deux fois, je chiffonnai et jetai dans la cheminée la lettre 

commencée, qui devait accompagner le document. L’une ne 

me semblait pas assez respectueuse, l’autre était trop péné-

trée de l’importance de ma découverte. En fin de compte, je 

m’arrêtai à une rédaction aussi simple que possible : 

Madame, 

Le hasard m’a fait découvrir un document qui ne peut manquer 

de toucher Votre Altesse. Qu’elle me permette de le lui remettre sous 

ce pli, en témoignage du respectueux dévouement que lui porte son 

humble serviteur. 

Je pensais confier le tout, avec deux mots d’explication, 

à Mlle de Graffenfried, qui ne s’était jamais départie à mon 

égard de la plus flatteuse amabilité. Un contre-temps m’atten-

dait : Mélusine venait de sortir dans Lautenbourg ; ce fut à 

une vieille femme de chambre russe, à moitié idiote, que je 

dus abandonner mon enveloppe. La vieille la prit avec 
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méfiance, et disparut en marmottant quelques mots inintelli-

gibles. 

Je rentrai immédiatement chez moi. Là, ma fièvre tomba 

aussitôt. J’en vins presque à me faire des représentations sur 

ma démarche. À quoi rimait-elle ? De quoi me mêlais-je ? Je 

crois que je souhaitai presque que la vieille Russe, plus idiote 

encore qu’elle ne m’avait paru, égarât ma lettre. 

Des pas retentirent dans le corridor. On frappa à ma 

porte. Ludwig entra. 

— Que Monsieur le Professeur veuille m’excuser. On de-

mande Monsieur le Professeur. 

S’effaçant, il introduisit un laquais. Je pensai m’effondrer 

en reconnaissant la livrée bleu et or de la grande-duchesse. 

— Si Monsieur le Professeur veut bien m’accompagner, 

dit cet homme. 

Abasourdi de l’effet si rapide de ma démarche, je le suivis, 

sans même penser à prendre mon chapeau. 

Nous traversâmes de biais le parc. Où me menait-il ? 

Nous arrivions au jardin anglais que nous descendîmes. Nous 

longions maintenant la Melna, rose entre les saules, au soleil 

couchant. 

D’un fourré de châtaigniers, un coup de fusil partit. Il me 

sembla entendre un frémissement dans les branches, comme 

la dégringolade d’un oiseau. 

— Que Monsieur le Professeur veuille bien passer. 
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J’étais maintenant dans une espèce de chambre de ver-

dure. Son fusil encore fumant à la main, la grande-duchesse 

s’y tenait debout. 

— Excusez-moi, Monsieur, je m’amuse à tirer quelques 

grives, dit-elle simplement. 

Et, d’un geste, elle congédia son laquais. 

* 

J’étais seul avec la reine de mes rêves. Je savais que cette 

entrevue viendrait, mais je n’eusse jamais prévu qu’elle aurait 

pour théâtre cette tonnelle auprès de laquelle, en me prome-

nant, j’avais si souvent passé sans la soupçonner. 

Pendant quelques secondes, elle me dévisagea en silence. 

Mon trouble était au-dessus de tout ce que je pourrais vous 

dire. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que je com-

pris combien il m’avait servi. Un interlocuteur aussi tremblant 

ne pouvait être un adversaire. 

D’une voix très douce, si douce que je ne la reconnaissais 

pas, elle parla enfin. 

— Je vous remercie, Monsieur Vignerte, de votre com-

munication. Vous avez eu raison de penser qu’aucun souvenir 

de feu le grand-duc Rodolphe ne pouvait m’être indifférent. 

Elle ajouta : 

— Pouvez-vous me dire la façon dont ce papier est tombé 

entre vos mains ? 

Par le détail, je lui contai ma découverte. Il devait y avoir 

tant d’émotion et de candeur dans mon récit que je la sentis 

touchée. 
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— Monsieur, dit-elle, – et ses paroles avaient une infinie 

douceur, – si, comme je l’espère, nous sommes appelés à nous 

connaître davantage, vous finirez, j’en suis sûre, par ne plus 

m’en vouloir de certaines façons un peu brusques que j’ai pu 

avoir vis-à-vis de vous. Non, ne vous récriez pas. Ces ma-

nières étaient voulues, Monsieur. L’indifférence est toujours 

feinte chez les femmes. Sachez que, pour me comprendre, il 

faut des éléments qui sont loin d’être en votre possession. 

Où étaient les belles protestations par lesquelles je 

m’étais promis de répondre à cette phrase que j’avais, malgré 

tout, prévue ? 

— Travaillez-vous toujours autant. Monsieur Vignerte ? 

me dit Aurore avec un sourire qui n’était pas exempt d’une 

douce ironie. 

— Madame, murmurais-je, navré. 

— Oh ! je ne prétends pas vous arracher à votre élève sé-

rénissime. Mais je me rappelle cependant que le grand-duc, 

en vous faisant venir ici, avait eu l’aimable dessein de vous 

prêter à moi de temps en temps. Je ne puis que m’en prendre 

à moi-même de n’avoir pas profité jusqu’à ce jour de cette 

attention. 

Le doute où je me trouvais de savoir si elle parlait sérieu-

sement me clouait au sol, muet. 

Elle me demanda : 

— Savez-vous jouer au bridge ? 

— Mon Dieu, à peu près, balbutiai-je, bénissant Kessel et 

le vieux colonel de Wendel à qui j’étais redevable de cette ré-

cente acquisition. 
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— Eh bien, cher Monsieur, nous faisons un bridge chaque 

soir, Mlle de Graffenfried, le lieutenant de Hagen et moi. Vous 

ferez le quatrième. C’est un service beaucoup plus grand que 

vous ne vous figurez, dit-elle en souriant. Inutile d’ajouter que 

vous viendrez quand vous voudrez. 

Elle continua : 

— Je me suis laissé dire en outre que vous avez quelques 

livres français des plus intéressants. Je lis assez ; j’aurai un 

grand plaisir à les connaître, si toutefois je ne dois pas trop 

priver cette bonne Mme de Wendel. 

Je rougis violemment. 

— C’est donc entendu, dit-elle, sans s’en apercevoir. 

Vous viendrez quand vous voudrez, Monsieur Vignerte, mais 

si c’est une façon de vous prouver de nouveau ma reconnais-

sance que de vous adresser une prière, laissez-moi vous dire 

que je serai heureuse de vous avoir ce soir chez moi, vers neuf 

heures et demie. 

M’étant incliné, je me retirais, quand elle me fit signe de 

m’approcher d’elle : 

— Monsieur, me dit-elle, bas, d’une voix grave, il est bien 

entendu que tout ce qui concerne ceci doit demeurer entre 

nous. 

Elle me montrait, en parlant, ma lettre, qu’elle venait de 

prendre dans une des poches de sa jaquette noire, à grandes 

basques. 

Je m’inclinai encore. 

— Eh bien, à ce soir donc, Monsieur Vignerte, et si vous 

voulez mettre le comble à votre amabilité, en vous en allant, 
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tâchez de faire le moins de bruit possible, pour ne pas effa-

roucher les grives. 

Je rentrai au palais, en faisant un détour, le long de la 

Melna. Un martin-pêcheur, rasant l’eau mauve, allait et reve-

nait. Il avait la couleur de l’émeraude que, pendant qu’elle me 

parlait, je voyais au doigt pâle d’Aurore de Lautenbourg-Det-

mold. 

* 

La table de bridge de la grande-duchesse était installée 

au premier étage, dans un étrange petit salon Louis XV. Deux 

toiles de Boucher, un Largillière et un admirable Watteau en 

faisaient le plus grand mérite. Et des fleurs partout, des 

masses de fleurs. 

Songeant que Hagen y serait, j’avais mis un point d’hon-

neur à ne pas arriver le premier. De fait, il était bien dix heures 

moins le quart quand je frappai aux appartements d’Aurore 

de Lautenbourg. 

Ce fut Mélusine qui vint m’ouvrir. 

— Que je suis heureuse ! murmura l’aimable fille en me 

prenant la main. 

La grande-duchesse m’accueillit d’un sourire, en m’indi-

quant la table où elle avait déjà pris place avec Hagen. 

Il me sembla que le hussard rouge était de bien mauvaise 

humeur. Cette constatation me combla d’aise, et, durant toute 

la partie, j’eus pour lui les prévenances les plus délicates. 

Aurore de Lautenbourg avait une espèce de tunique de 

soie noire, bordée au col, aux manches, de chinchilla, 
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largement décolletée, toute soutachée d’or ; une résille filigra-

née d’or retenait ses énormes cheveux fauves. 

Elle jouait avec une nonchalance hardie, gagnant presque 

toujours, ne manquant jamais un contre. Mélusine aussi jouait 

bien. Je faisais d’énormes fautes, coupant avec placidité les 

cartes maîtresses, et finissant, comme de juste, par gagner. 

J’avais une immense joie à penser qu’il ne fallait rien 

moins que la présence de la grande-duchesse pour que Ha-

gen, à plusieurs reprises, ne me jetât pas ses cartes à la figure. 

Comme onze heures sonnaient, la première partie prit fin. 

La grande-duchesse se leva. 

— Mon petit, dit-elle familièrement à Hagen, les cartes 

vous perdront. Je n’oublie pas que vous avez demain revue 

du général inspecteur Hildenstein, et qu’il vous faut être sur 

pied à six heures du matin. 

Elle ajouta : 

— Vous n’avez plus à craindre de nous laisser toutes 

deux seules, Mélusine et moi, puisque M. Vignerte consent ai-

mablement à nous tenir compagnie. Allons, allez vous cou-

cher. 

Maternelle, elle lui présentait son sabre. Il le boucla en 

me jetant un regard de haine que je feignis de ne pas voir. 

Mélusine de Graffenfried, de son éternel sourire vague, 

souriait. 

— Passons chez moi, voulez-vous ? dit Aurore. Monsieur 

Vignerte, prenez les livres que vous m’avez apportés. 

* 
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Conformément aux préceptes posés par Edgar Poë dans 

sa Psychologie de l’Ameublement, la chambre de la grande-du-

chesse était de forme arrondie. Un large globe mauve, in-

crusté dans le plafond, épandait sa lumière nébuleuse, sans 

ombres. 

Aux murs, quelques gravures de Burne Jones, de Cons-

table et de Gustave Moreau. 

Elle était pleine, cette chambre, des trois choses que je 

préfère à tout : les fleurs, les fourrures et les pierres pré-

cieuses. 

Les fleurs débordaient de partout, et il me fallut cinq 

bonnes minutes pour m’accoutumer à leur violence. Puis, le 

doux apaisement s’étant emparé de moi, je pus à peu près les 

dénombrer. 

Il y avait, naturellement, des roses et des lys. Mais, sur 

cette trame sublime, la flore de la Tcherna et du Caucase avait 

brodé les variations les plus inattendues. 

Les molènes de Mongolie laissaient pendre le long des 

murs leurs grappes longues de près d’un mètre. Les centau-

rées roses encombraient les tables de leurs gerbes musquées. 

Les passiflores bleues, qui étonnent au printemps les bords 

désolés de la mer d’Aral, les tubéreuses d’Erivan, les sca-

bieuses cramoisies, d’énormes œillets multicolores, les li-

naires et les amarantes, les balsamines et les nigelles, les pri-

mevères du Kasbeck, les grandes marguerites rouges des dé-

filés de Dariel, l’immortelle de Colchide dans laquelle se blot-

tit le mythique oiseau vert asfir, toutes ces fleurs connues ou 

inconnues chez nous composaient, dans cette chambre moite, 

un éternel printemps. 
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Mes regards s’arrêtaient surtout sur les iris, d’un violet 

presque noir, d’un parfum effréné. 

La grande-duchesse le vit et sourit : 

— Ce sont eux que je préfère. Ils sont les frères de ceux 

que je cueillais, petite, au bord de la Volga. 

S’étant assise sur son lit, immense et bas, recouvert de 

deux peaux d’ours blanc, elle retira la résille qui retenait ses 

cheveux. L’énorme toison blonde s’écroula sur la fourrure 

blanche. 

À ses pieds, Mélusine, accroupie sur une peau de tigre, 

son coude sur le gigantesque crâne du fauve, accordait une 

espèce de guzla d’où elle tirait des accords plaintifs et sourds. 

La grande-duchesse, un à un, retirait ses bijoux, les po-

sant sur les guéridons qui l’entouraient, au petit bonheur. Sur 

une commode à dessus d’onyx vert, peinte comme une boîte 

persane, je reconnus le diadème barbare qu’elle portait le jour 

de la fête du 7e hussards. À côté, il y avait le même, plus lourd 

encore, et orné de saphirs. 

Sur les fourrures qui jonchaient le sol, fourmillaient, 

comme des scarabées et des coccinelles, des petits bijoux 

roses et verts, d’origine arménienne. Un grand collier d’ambre 

et de turquoise, en forme de chapelet, pendait à la tête du lit, 

et, au-dessus, dans une petite niche sombre, il y avait une 

icône bleu et or devant laquelle brillait une veilleuse. 

Deux grandes coupes d’argent, divinement ciselées, 

étaient près de la grande-duchesse. Dans l’une, il y avait des 

pétales fanés, dans l’autre une infinité de pierreries brutes. 

Elle y plongeait la main, et laissait s’enfuir ensuite, comme 

une poignée de sable ramassée au bord de la mer, la pluie 
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mate et ardente des perles et des corindons, des calcédoines 

et des béryls, des sardoines et des péridots… 

Ô Margravine de Lautenbourg, devant moi, vous étiez re-

devenue la princesse tartare, la fée orientale, la péri des îlots 

mystérieux de la Volga. 

* 

Elle me pria de lui raconter les circonstances qui 

m’avaient amené à Lautenbourg. Elle en savait déjà quelques 

détails par Marçais, mais au sourire qui accompagna cette 

phrase je compris le cas qu’elle faisait de la perspicacité de ce 

diplomate. 

C’était mon histoire qu’elle me demandait là. Je satisfis 

ce désir avec la plus grande simplicité possible. À la fin, 

comme je la sentais intéressée, favorablement disposée, je ne 

pus m’empêcher de lui dire avec émotion la peine que m’avait 

causée notre première rencontre, à moi qui, sitôt que je l’avais 

entrevue, n’avait plus eu au cœur que le désir de lui être 

agréable. 

Les yeux fermés, envoyant au plafond les volutes de sa 

pâle cigarette, Mélusine de Graffenfried approuvait de la tête. 

— Oublions tout cela, voulez-vous, Monsieur Vignerte, 

dit la grande-duchesse, et donnez-moi la main. 

Et s’adressant à Mélusine, elle lui dit, en russe, ignorant 

que j’avais quelques notions de sa langue natale : 

— Ce n’est pas encore sur celui-là qu’il faut compter pour 

mon admission à la Kirchhaus. 

Mlle de Graffenfried répondit par un hochement qui sem-

blait signifier : Ne vous l’avais-je pas dit. 
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— Mélusine, commanda la grande-duchesse, allume le 

samovar. 

Tandis que la jeune fille disposait les tasses à thé autour 

de la lourde tour bourdonnante de cuivre rouge, Aurore s’était 

levée et avait ouvert un petit secrétaire. Elle me fit signe d’ap-

procher. 

— Connaissez-vous cette écriture ? demanda-t-elle en 

me tendant une lettre. 

J’examinai le papier. Je n’avais jamais vu l’écriture en 

question. 

— C’est celle de feu le grand-duc Rodolphe, me dit-elle 

simplement. 

Mon étonnement toucha à la stupéfaction. Elle ne put 

s’empêcher de sourire. 

— Mais alors, Madame, excusez-moi, je ne comprends 

plus. De qui est le papier que je vous ai remis, à qui je dois… 

— Calmez-vous, calmez-vous, Monsieur Vignerte ; le pa-

pier à qui vous devez mon estime, et déjà mon amitié, ce pa-

pier n’a pas été écrit par feu le grand-duc mon époux. Mais il 

n’est pas sans valeur pour moi. Qui sait, il en a peut-être une 

plus grande. 

Parlant ainsi, elle avait déplié le document. 

— Je vois là un nom, dit-elle, Sangha. Savez-vous ce que 

c’est ? 

— Oui, répondis-je, depuis ce matin : c’est une infime 

bourgade du Cameroun, le dernier poste allemand ; à dix 

lieues du fort Flatters, le premier poste français. 
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— C’est cela, ajouta-t-elle, et, ce que vous semblez igno-

rer, c’est dans ce pauvre village que mourut d’insolation, le 

10 mai 1911, le grand-duc Rodolphe. C’est là qu’il est enterré. 

Aussi comprenez mon émotion de lire, sur la liste même des 

étapes qui devait servir à son voyage, le nom de celle où il 

s’est arrêté pour toujours. 

— Mais de qui est-elle, cette liste ? Qui l’a dressée ? 

— Un ami, répondit la grande-duchesse ! Le fidèle com-

pagnon de route du grand-duc. Celui qui, à deux reprises, lui 

a sauvé la vie au Congo. Celui qui, s’il n’a pu le sauver de la 

maladie, l’a veillé jusqu’au bout, lui a rendu les suprêmes de-

voirs. 

— Il s’appelle ? demandai-je. 

— Le baron Ulrich de Boose. 

Je poussai un cri. 

— Boose, c’était lui ! 

La grande-duchesse s’était levée, toute droite, un peu 

pâle. À ses pieds, Mélusine ne grattait plus la guitare, qui gi-

sait sur le tapis. 

— Monsieur, dit Aurore de Lautenbourg, que voulez-

vous dire ? Expliquez-vous, je vous prie. 

Mais déjà j’avais repris un peu de mon sang-froid, j’avais 

vaguement conscience d’une faute. J’eusse voulu parler 

d’autre chose. 

La grande-duchesse ne l’entendait pas ainsi : 

— Vous connaissiez M. de Boose ? 
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— Madame, balbutiai-je, excusez-moi. Vraiment, je ne 

sais si je dois, si je peux… 

— Qu’est-ce que vous ne devez pas, qu’est-ce que vous 

ne pouvez pas ? 

Je maudissais l’exclamation maladroite et prématurée 

qui risquait de compromettre en une seconde deux mois de 

patients travaux d’approche. Affolé, cherchant un appui, mes 

yeux rencontrèrent Mélusine. 

La grande-duchesse parut se méprendre sur le sens de ce 

regard. 

— Monsieur, me dit-elle, Mlle de Graffenfried est mon 

amie, et sachez que je n’ai plus de secret pour ceux à qui j’ai 

donné une fois ce titre. Vous pouvez parler devant elle, et 

même je vous en prie. 

La mise en demeure était indiscutable. Balbutiant comme 

ceux qui n’ont à formuler que des choses vagues, je lui fis, tant 

bien que mal, le récit de l’entretien avec M. Thierry au cours 

duquel j’entendis pour la première fois parler du baron de 

Boose. 

Un pli barrait le front d’Aurore de Lautenbourg. 

— Je comprends, murmura-t-elle enfin, ou plutôt, je crois 

comprendre, malgré les réticences volontaires de votre récit. 

Elle réfléchit un moment, puis me dit, ayant retrouvé tout 

son calme : 

— Ceci est la preuve, cher Monsieur, de combien on doit 

se défier des suppositions hâtives. Je ne sais pas où votre 

M. Thierry s’en est allé chercher les histoires dont il vous a 

farci la cervelle. Si, comme vous l’affirmez, c’est un historien 
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consciencieux, il aurait agi, je pense, avec plus de considéra-

tion s’il avait eu entre les mains ceci, et ceci. 

Elle use tendait la lettre de tout à l’heure, à laquelle elle 

en avait joint une autre. 

— Ce sont, m’expliqua-t-elle, deux des dernières lettres 

qui me furent écrites du Congo par le grand-duc Rodolphe. Il 

m’y dit, dans la première, comment il fut sauvé par Ulrich de 

Boose d’un buffle qui avait éventré son cheval ; dans la se-

conde, comment ce même Boose le retira des mains de cinq 

ou six indigènes qui s’apprêtaient à lui faire passer un mau-

vais quart d’heure. 

Elle me regardait en souriant, tandis que je lisais les pas-

sages qu’elle soulignait. 

Un peu penaud, je m’inclinai. 

Nous bûmes, dans les tasses que Mélusine venait de rem-

plir, un thé violent, où nageaient des zestes de cédrat. Puis je 

baisai la main de la grande-duchesse et serrai celle de Mélu-

sine. 

— Au revoir, ami, me dit Aurore, à demain. 

Je rentrai chez moi par le parc, après avoir aperçu, en 

sortant, une ombre qui me parut bien être le lieutenant de Ha-

gen. 

* 

Un, puis un autre coup de feu, retentirent dans la nuit vide 

et claire. Nous prêtâmes l’oreille. Aucun autre ne suivit. 

Vignerte haussa les épaules. 

— Quelque sentinelle qui s’affole. 
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— Prêtez-moi votre lampe électrique, me demanda-t-il. 

L’ayant allumée, il me tendit deux papiers. 

— Qu’est cela ? dis-je. 

— Cela, me répondit-il, c’est d’abord une des lettres adres-

sées à Aurore de Lautenbourg par le grand-duc Rodolphe. Voici 

ensuite le document rédigé par M. de Boose, qui me valut, ainsi 

que je viens de vous le raconter, de rentrer en grâce auprès de la 

grande-duchesse. Il est bon, ajouta-t-il, que vous ne vous figuriez 

pas que vous rêvez en m’écoutant. Prenez un peu contact avec la 

réalité. 

Je regardai avidement ces deux papiers : l’un couvert de 

l’écriture énergique et forte de Boose, l’autre plein de ces carac-

tères allongés, féminins, qui dénotent une nature inclinée moins 

sur l’action que sur le rêve. La lettre de ce grand-duc allemand 

qui reposait à cette minute par delà les mers, dans les glaises cal-

cinées du Congo, entre les barres rouges des tropiques, cette lettre 

m’émouvait infiniment. À la toucher, j’évoquais avec une in-

croyable précision celle à qui elle fut écrite. Aurore de Lau-

tenbourg était près de nous. Il me semblait que je la connaissais 

depuis longtemps. 

Vignerte éteignit la lampe, et le rectangle de ciel nocturne 

réapparut. Je lui rendis ses papiers. Il continua : 

Parlant des Lettres de Dupuis et de Cotonet, Brunetière a 

dit qu’on y trouve moins d’esprit que de désir d’en avoir. Et 

c’est à peu près vrai de toutes les autres choses de Musset. Et 

rien ne peut mieux faire comprendre, par opposition, ce 

qu’était la conversation de la grande-duchesse. Cette femme 

orgueilleuse y était toujours elle-même. Et comme elle était 

un être d’exception, ce qu’elle disait était toujours exception-

nel. Hautaine dans ses jugements, jamais prétentieuse, jamais 
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livresque, n’éveillant jamais l’écho « du fracas d’in-folio qui 

tombent ». 

Elle répugnait au lieu commun autant que le chat à une 

bouillie d’herbes. 

Dans l’ignorance où je me trouvais de ses goûts et de son 

savoir, je lui avais la veille apporté trois livres : le Voyage du 

Condottiere, les Éblouissements, les Évocations. 

Le lendemain, elle me les rendit. 

— J’ai lu tout cela, me dit-elle. Mais votre choix n’était 

pas mal fait. Je vois que vous aimez la poésie. 

Sur un sopha traînaient quelques volumes. Elle en prit un 

et me le tendit. 

— C’est la Revue du Caucase, qui paraît à Tiflis. Il y a plus 

de beauté dans ces pages maladroites, dans ces naïfs récits de 

voyages aux régions immortelles que dans la plupart de vos 

poètes d’aujourd’hui. C’est la grande source où les poètes de 

demain viendront s’abreuver. 

Elle continua : 

— Shakespeare est mort depuis trois siècles, et les landes 

où il vit Macbeth sont aujourd’hui rasées, pleines d’usines. 

Des commis voyageurs de par ici ont remplacé en Espagne 

Don Quichotte. En Italie, Carducci est une espèce d’Hugo im-

bécile. Vos paysages d’émotion sont devenus, comme la 

Suisse, un pays de touristes. Il y a des tourniquets au bas de 

toutes vos cimes. 

Suarès, dont vous m’avez prêté le livre, le sent, et quand 

il a parlé de notre Dostoïevski, il s’est surpassé lui-même. Il 

faudrait qu’il vînt un peu aux gorges de Dariel. Je suis bien 
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sûre qu’il les préférerait à celles de l’Èbre et du Douro, dont 

on voit des images dans toutes les gares. 

Mme de Noailles est sans doute votre plus grand poète. 

Mais pourquoi s’obstiner à la dire grecque ! Grecque, elle ne 

l’est pas plus que l’Ariane du Bacchus indien, ou la Médée de 

Circassie. Ce qu’elle a de meilleur, elle le doit à l’Arménie et 

à la Perse, qui sont des pays à nous. Grecque ! ils me font rire. 

Vous ne l’avez donc jamais vue ? J’ai déjeuné une fois avec 

elle, à Évian. Je puis dire qu’elle m’a plu, car elle est belle et 

méchante. Mais vraiment, je sais qu’elle n’a pas le type grec. 

Il y a chez nous un oiseau qu’on appelle le choucas. Il est sau-

vage, monte très haut, et mord. Ses plumes sont noires et 

bleues. Il est mince et nerveux. Mme de Noailles, c’est un 

choucas de Tartarie et non une lourde et grassouillette co-

lombe d’Égine. 

— Et celle-ci ? dis-je, lui tendant en même temps le vo-

lume de Renée Vivien. 

— Celle-ci, me répondit-elle, en baisant le livre, je vous 

en parlerais mal, car je l’adore. 

J’étais éperdu de joie d’écouter, dans un cadre qui satis-

faisait mes plus impérieux besoins de luxe, cette femme que 

j’admirais avec une ferveur passionnée parler des choses qui 

me sont les plus chères. Je le lui dis simplement, comme on 

devrait toujours faire. 

Elle en fut touchée, je crois. Posant sa main sur mon 

épaule, elle murmura, je ne me rappelle plus dans quelle 

langue : 

— Tu es gentil et je t’aime bien, petit frère. 
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Et, se tournant vers Mélusine, elle lui répéta la phrase 

russe de la veille : 

— Non, vraiment, ce n’est pas encore sur celui-ci qu’il 

faut compter pour mon admission à la Kirchhaus. 

Puis, avec sa vivacité ordinaire : 

— Je crois, ami, que je vous ai tutoyé. Il ne faut pas faire 

attention. Je mélange un peu tous les dialectes, et, chez nous, 

on tutoie presque toujours tout le monde, depuis les pauvres 

bêtes fidèles jusqu’au Czar. 

Un long silence régna, coupé à intervalles cadencés par 

l’air bizarre dont Mélusine faisait résonner sa guzla. 

Dans une coupe, une pastille d’encens fumait. 

Par contenance, je me mis à tourner, sans les lire, les 

pages d’un livre ouvert sur une petite table, à côté de moi. 

— Vous aimez cela ? me demanda Aurore. 

Cela, c’était les Reisebilder. 

Et comme je lui disais mon culte pour Heine : 

— Moi, dit-elle, ce que je prise avant tout dans un poète, 

c’est une certaine qualité d’âme. C’est pourquoi je chéris Shel-

ley et Lamartine, et c’est pourquoi ce Heine m’a toujours dé-

goûtée. Oh ! je sais ce que vous allez me dire, la Nordsee et le 

reste. Je connais mieux que personne ma dette envers lui. 

Mais il est comme ce Deutz, qui vendit votre duchesse de 

Berry, et j’ai toujours envie de prendre des pincettes pour lui 

tendre mon admiration. 

M’ayant pris le livre des mains, elle le parcourait. 
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Quelle heure pouvait-il être, je ne savais. Soudain, par la 

fenêtre ouverte derrière les portières, se glissa un peu de cet 

air froid précurseur de l’aube. La fumée d’encens oscilla, 

comme une colonne qui va se renverser. 

Abîmée maintenant dans les Reisebilder, la grande-du-

chesse ne me voyait plus. Mélusine mit en souriant un doigt 

sur ses lèvres et me reconduisit sans que sa maîtresse se fût 

aperçue de notre sortie. 

Dehors, il faisait froid. L’azur clair de la nuit se brouillait 

à l’est et devint lentement violet, puis vert, puis jaune. Je 

m’étais assis sur un banc, à côté de la porte, au-dessous de la 

fenêtre de la grande-duchesse, savourant une espèce de joie 

triste, à ce même endroit où j’étais venu tant de nuits avec 

l’unique raison d’être près d’elle. 

Alors, lasse, monotone, mais pure comme l’eau glacée 

d’un torrent, une voix chanta : 

Rythmée par la guzla de Mélusine, c’était la voix de la 

grande-duchesse. Nulle dissonance dans cet être. Sa voix était 

bien celle que j’avais pu rêver. 

Elle chantait la romance d’Ilse, la plus belle des Reisebil-

der. Et, parce que nous venions d’en parler ensemble, il me 

semblait que j’étais encore un peu dans sa chambre. 

Je suis la princesse Ilse, et j’habite la roche Ilsenstein. 

Viens avec moi dans mon château, nous y serons heureux. 

 

Je veux guérir ta tête avec mes vagues transparentes. 

Tu oublieras tes chagrins, pauvre garçon malade de soucis ! 

Je veux t’embrasser et te serrer comme j’ai serré et embrassé 

Le cher empereur Henri, qui est mort maintenant. 

Les morts sont morts. Et il n’est que les vivants qui vivent 

Et je suis belle et florissante ; mon cœur rit et palpite. 
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Mon cœur rit et palpite… Viens chez moi, dans mon palais de cristal 

Mes demoiselles et mes chevaliers y dansent, la troupe des écuyers 

se livre à la joie. 

 

Les longues robes de soie bruissent, les éperons d’or résonnent. 

Les nains font retentir les timbales, jouent du violon et sonnent du 

cor. 

 

Mais toi, mon bras t’enlacera, comme il enlaça l’empereur Henri : 

De mes mains blanches, je lui bouchai les oreilles, quand dehors la 

trompette sonna. 

 

Il se fit un grand silence. Puis, le jour naquit. 

* 

J’étais en train de donner à mon élève sa leçon d’histoire 

ancienne quand le grand-duc entra. 

Il nous fit signe de nous rasseoir, et à moi de continuer. 

J’avais, ce matin-là, parlé au duc Joachim des succes-

seurs d’Alexandre, depuis les combats dans les rues de Baby-

lone, que se livrèrent les Épigones, jusqu’à la bataille de Cy-

ropédéon, qui assit, par la défaite de Lysimaque, les dynasties 

des Lagides et des Séleucides. J’avais essayé de camper de-

vant mon jeune prince allemand les grandes et tragiques fi-

gures d’Eumène, le chef des Argyraspides, de Polysperschon, 

d’Antipater, d’Antigone Gonatas, de Démétrius Poliorcète. Il 

m’écoutait en prenant force notes, avec une docilité que 

j’eusse souhaitée moins complète… 

Le grand-duc s’était assis, et écoutait lui aussi. Séduit par 

sa figure grave et intelligente, ce n’était plus pour le borné 
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Joachim que je parlais, c’était pour Frédéric-Auguste. C’est à 

lui que s’adressa ma conclusion, lorsque j’essayai d’expliquer 

comment la poussière d’empires des Épigones devait faciliter 

la victoire de la Rome centralisatrice. 

Comme, à un instant, mes paroles s’embarrassaient un 

peu : 

— Que ma présence ne vous gêne pas, dit en souriant 

Frédéric-Auguste, si vous avez l’intention d’établir un paral-

lèle entre Rome et la Prusse. 

J’étais en effet visiblement ennuyé d’insister, devant lui, 

sur la vassalité des souverains allemands confédérés vis-à-vis 

du roi de Prusse. 

Je le fis néanmoins et il m’approuva : 

— Puisse cette vassalité, dit-il, comme la soumission des 

pays alliés de Rome, assurer la grandeur de l’Allemagne et la 

paix du monde. 

Je terminai en indiquant à mon élève la bibliographie de 

la leçon que je venais de lui faire, et lui citai l’ouvrage essen-

tiel : l’Histoire de l’Hellénisme, par Droysen. 

— Pardon, Monsieur, dit le grand-duc, n’y a-t-il aucun 

ouvrage français susceptible d’être utilisé à la place de celui 

de Droysen ? 

Je n’avais jamais ressenti en Sorbonne la honte que j’eus 

ici à répondre que non. 

Onze heures sonnaient. 

— Joachim, dit le grand-duc, vous pouvez vous retirer. 

Restez, Monsieur Vignerte. 
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Quand nous fûmes seuls : 

— Monsieur, me dit-il de sa belle voix grave, un peu 

triste, vous avez jusqu’ici pu me croire avare des compliments 

que certainement vous sentez mériter. Mais j’ai la mauvaise 

habitude d’attendre assez longtemps avant de me prononcer. 

Ce moment est arrivé, Monsieur. À votre insu, votre élève a 

subi hier un examen que lui a fait passer un professeur de 

l’Université de Kiel. Peu suspect de partialité envers les mé-

thodes françaises, ce professeur n’a pu que s’incliner devant 

les résultats que vous avez obtenus. 

Il ajouta sur un ton qui n’était pas dénué d’amertume : 

— Je sais que le moissonneur a d’autant plus de mérite 

que sa moisson a poussé sur un terrain plus rebelle. Permet-

tez-moi de vous adresser aujourd’hui mes remerciements, en 

vous exprimant le vœu que l’hospitalité de Lautenbourg soit 

assez de votre goût pour vous permettre d’y poursuivre 

jusqu’au bout une tâche si bien commencée. 

— Monseigneur, répondis-je, véritablement ému, c’est 

moi qui suis confus de la bienveillance que me témoigne 

Votre Altesse. 

— C’est moi, dit-il avec force, c’est moi qui suis votre dé-

biteur. Je viens d’apprendre, Monsieur Vignerte, que vous 

prélevez sur les maigres loisirs que vous laisse l’éducation de 

mon fils des heures que vous consacrez à une tâche qui m’est 

peut-être plus chère encore. Que tout ceci, à jamais, demeure 

entre nous. Je sais à quelles difficultés vous avez pu vous 

heurter avant d’obtenir de la grande-duchesse la confiance 

qu’elle vous a maintenant, je crois, octroyée. Je ne vous con-

naissais pas assez, Monsieur, pour vous manifester dès 

l’abord, plus explicitement que je ne le fis, le désir où j’étais 
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de vous voir vous mettre à sa disposition, essayer de la dis-

traire, de l’arracher à des pensées noires, à une sorte de désé-

quilibre moral fatal à sa santé physique. Vous m’avez com-

pris, et vous avez réussi mieux que je ne l’espérais. Vous 

voyez bien que c’est moi qui suis votre débiteur. 

Il y avait dans sa voix tant de tristesse majestueuse 

qu’une extraordinaire émotion me gagna : 

— Monseigneur, murmurai-je, je vous promets… 

Il étendit la main. 

— Je n’ai pas besoin de promesses, Monsieur. Je vous 

connais à présent, et sens que tout ce qui sera en votre pou-

voir de faire pour le bien de la grande-duchesse, vous le ferez. 

Ce sera la meilleure façon de justifier la confiance que je vous 

porte. Votre tâche ne sera peut-être pas toujours facile. Une 

femme, surtout lorsqu’elle a été éprouvée par la mort d’un 

être aimé, n’a pas cette égalité d’humeur dont nous autres 

hommes nous nous enorgueillissons. Faites pour le mieux, 

cher Monsieur. 

Nous gardâmes un moment le silence. Puis il dit encore : 

— J’ajouterais d’autres remerciements, si toute marque 

d’estime n’était superflue après celle que je viens de vous 

donner en vous parlant de la sorte. Vous me permettrez ce-

pendant de tenir compte du surcroît de dévouement que je 

me trouve exiger de vous. Je viens de donner des ordres pour 

que vos appointements soient portés à 15.000 marks. 

Et comme je me récriais : 

— Allons ! me dit-il avec ce sourire qu’il savait rendre 

charmant, ne jouez-vous pas chaque soir maintenant au 

bridge, à cinq pfennigs le point ? 
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* 

J’arrivai un peu en retard au déjeuner et trouvai le pro-

fesseur Cyrus Beck en grande discussion avec Kessel. 

Ce dernier s’amusait visiblement à taquiner le vieux sa-

vant qui, des moins aptes à comprendre la plaisanterie, était 

cramoisi d’indignation. 

J’avais trop de sujets de méditation à rouler dans ma tête 

pour prêter l’oreille à leurs propos. J’entendais vaguement le 

professeur affirmer que la chimie jouerait dans la prochaine 

guerre un rôle supérieur à celui de toutes les autres armes, et 

que lui, Cyrus Beck, était sur le chemin d’une découverte qui 

permettrait, avec un modeste laboratoire et quelques cor-

nues, de réduire à néant un corps d’armée. 

Il s’excitait énormément aux railleries que lui opposait 

Kessel. 

À la fin, il en vint à m’appeler en témoignage contre le 

commandant, me demandant de lui citer le passage où Renan 

souhaite que les destinées de l’humanité soient remises entre 

les mains d’une commission de savants, dépositaires d’explo-

sifs assez forts pour faire sauter la Terre aux quatre coins du 

firmament, si ses habitants s’avisaient de broncher. 

J’avoue que je n’avais qu’imparfaitement écouté son rai-

sonnement. 

— Évidemment, lui dis-je ! Permettez-moi, je vous prie, 

Monsieur Beck, de vous demander maintenant un petit ren-

seignement. 

— À votre disposition. 

— Pouvez-vous me dire ce que c’est que la Kirchhaus ? 
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Le vieux s’était levé. À mon grand ébahissement, il me 

jeta un regard chargé de colère, et, avant que je fusse revenu 

de ma surprise, il sortit en faisant claquer la porte. 

Je regardai Kessel. Cet homme, si froid et correct, se tor-

dait littéralement de rire. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 

— Vous en avez de bonnes, put-il enfin dire. Pauvre 

homme ! Avez-vous vu son air furibond ? Lui qui croyait trou-

ver en vous un appui. 

— Mais pourquoi s’est-il fâché ? demandai-je, et mon 

étonnement était si naturel que ce fut au tour de Kessel d’être 

surpris. 

— Comment, me dit-il, vous ne l’avez pas fait exprès ? 

— Quoi ? 

— Ce n’est pas exprès que vous lui avez demandé ce que 

c’était que la Kirchhaus ? 

— Je le lui ai demandé parce que je l’ignorais, et pour le 

savoir, dis-je, un peu agacé. 

Il me regarda et se mit à rire encore plus fort. 

— Ah ! bien, comme hasard, alors, jamais je n’ai rien vu 

de mieux. La Kirchhaus, mon cher ami, à Lautenbourg, vous 

ne savez donc pas ce que c’est ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, parbleu, c’est la maison des fous. 

* 



– 145 – 

En toutes saisons, la grande-duchesse chassait. 

De temps en temps, pour faire plaisir aux officiers du 7e 

hussards, elle condescendait à courir un renard ou un cerf. 

Mais ce qu’elle préférait à tout, c’était la chasse solitaire, à 

travers la pluie et le vent, sans piqueurs, sans valets ni rabat-

teurs ; la chasse avec un chien, et l’imprévu. 

Que de fois, le soir, je l’ai vue, dans son petit salon, faire 

elle-même ses cartouches. Les belles douilles, bleues, vio-

lettes, vertes, chamois, tricolores, étaient alignées devant elle, 

sur une table, où était vissé le sertisseur. Réglant méticuleu-

sement les chargeurs de cuivre, elle donnait à chacune sa 

dose de poudre, sa bourre, sa dose de plomb, son petit carton 

blanc. Puis, quand elle les avait serties, elle inscrivait, sur cha-

cune d’elles, le numéro du plomb. 

Hagen était de toutes les parties de chasse, et, vraiment, 

il eût été difficile de l’en évincer, puisque c’était son service. 

Mélusine de Graffenfried, molle et mauvaise marcheuse, pré-

férait rester au palais, allongée sur les fourrures, à fumer ses 

éternelles cigarettes blondes. En revanche, presque toujours, 

M. de Marçais venait avec nous. Ce lui était l’occasion d’ex-

hiber des costumes de sport sensationnels, sur lesquels Au-

rore ne manquait jamais de le complimenter. Il était d’ailleurs 

un compagnon serviable, plein d’entrain, charmant. 

Nous partions du château vers deux heures de l’après-

midi, à cheval. Il fallait d’abord traverser l’Herrenwald. Des 

écureuils bondissaient dans les sapins, des faisans s’enle-

vaient pesamment dans les avenues. Au fond d’une gorge em-

broussaillée, c’était le vol invisible et tumultueux d’une bé-

casse. 
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Marçais aurait bien voulu demeurer là. Il aimait mieux la 

chasse en forêt, aux faisans, dans une clairière, avec, à ses 

côtés, un laquais pour lui recharger son fusil et lui annoncer 

le passage du gibier : un faisan à gauche, Monsieur le Comte ; 

une poule à droite. 

Mais la grande-duchesse Aurore ne l’entendait pas de 

cette oreille, ayant horreur de tout ce qui rappelait la chasse 

officielle, et affichant d’ailleurs un goût prononcé pour le gi-

bier d’eau. 

Bientôt les arbres rabougris se clairsemaient. L’immense 

étendue palustre apparaissait, grise et vert pâle. Au-dessus, le 

soleil déjà bas était une grosse boule rose. 

Deux valets nous attendaient dans un petit kiosque rus-

tique ; ils prenaient nos chevaux. Marçais avait son chien 

Dick, un grand braque bleu d’Auvergne, dur de la gueule, 

chassant un peu loin, mais tenant bien l’arrêt. L’épagneul de 

la grande-duchesse, noir et feu, assez laid, semblait le frère 

chien de Tarass-Boulba. 

Avec quel bonheur, rejetant les brides, elle sautait à terre. 

Je vois encore le geste par lequel, ouvrant son hammerless, 

elle y faisait glisser les deux cartouches mauves. J’entends le 

bruit froid du laiton venant claquer contre l’acier du canon… 

… Quand j’avais quinze ans, armé d’un vieux fusil à 

broche, j’avais déjà goûté à cette extraordinaire joie, la chasse 

dans un immense marais. Plus tard, au régiment, les tirs sur 

silhouettes disparaissantes m’ont été de l’enfantillage à côté 

des beaux doublés sur bécassines divergentes que je réussis 

alors. 

Il y a, au nord de Dax, un marécage immense, délimité 

par les misérables bourgades d’Herm et de Gourbera. On y 
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pénètre par une gorge appelée la Cible, parce que les chas-

seurs de l’empereur y firent autrefois des tirs. 

C’était la même étendue brumeuse. Oh ! la plainte mouil-

lée du sable mou, de la terre fondante, les grandes herbes 

jaunes et tranchantes comme des sabres, qui scient la main 

maladroite qui s’y raccroche. 

De cette boue, de ces traîtresses nappes de mousse verte, 

de ces trous entourés de roseaux, de ce paysage en apparence 

uniforme, je savais toute la diversité, et l’innombrable faune 

qui l’habite. 

Comme la belle chasseresse des marais de la Volga, je 

connaissais tous les oiseaux de ces étendues pâles : le râle 

noir, ou râle d’eau, qui sautille dans les arbustes dépouillés ; 

le râle de genêt, ou râle rouge, qui court à perdre haleine à 

travers les grandes herbes, dépiste les meilleurs chiens, es-

souffle le chasseur et fait croire à la présence d’un lièvre, 

avant de se décider à s’envoler, pauvre oiseau alors malha-

bile, proie condamnée. 

C’étaient les multiples espèces de canards, sur lesquels le 

plomb glisse, et qui filent vertigineusement, de leur vol 

oblique et rigide : souchets siffleurs, milouins, tadornes à 

belles têtes rouges ; aigres sarcelles qui naviguent par 

couples, et qui, sur leurs poitrines roussâtres, ont trois plumes 

en forme de trèfle noir… 

C’étaient les vanneaux, noirs et blancs, comme des pies, 

qui montent dans l’air en croassant, et tout d’un coup chavi-

rent vers la terre, pour éviter le coup de feu… 

C’étaient les pluviers, si beaux, au printemps, dans leur 

simarre d’or… 
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C’étaient, enfin ! les reines du marais, le plus beau, le plus 

difficile coup de fusil, les bécassines : la petite, moins grosse 

qu’une alouette, que chez moi on appelle sourde, rayée de 

bleu et de vert ; la bécassine ordinaire, de la taille d’une caille, 

mais toute en nerf, et la plus rare, la double, qui a la taille 

d’une perdrix. 

Avec leur cri triste et rauque, elles filent dans une vitesse 

qui éblouit, avec des crochets qui déconcertent. On vise à 

droite et, quand le vent a emporté la fumée, on voit à gauche, 

très loin, le petit oiseau gris qui disparaît. 

Au milieu de ces marécages hanovriens, semblables à s’y 

méprendre aux marais landais, Aurore de Lautenbourg était 

plus belle encore qu’au palais, en toilette d’apparat. Une 

toque de grèbe sur ses cheveux, d’immenses et fines bottes la 

chaussant, elle allait, sautant avec la légèreté d’une bergeron-

nette sur les mottes croulantes. La buée jaune de cette atmos-

phère brouillée d’eau mettait à son profil un reflet mauve. 

Marçais tirait froidement, bien. Le petit Hagen s’énervait et 

lâchait toujours trop vite son coup de fusil. J’étais de beau-

coup plus adroit qu’eux, mais quelle piètre figure je faisais à 

côté de la grande-duchesse. 

Nous laissant les râles et les canards, elle ne s’en prenait 

qu’aux bécassines. Peu à peu, la nuit tombait sur l’étendue 

aquatique. Le bas de l’horizon se cuivrait dans un dernier em-

brasement. Les flaques d’eau brillaient d’un éclat vert qui se 

fonce et noircit. Des fusils, à chaque détonation, commençait 

à sortir une pâle baguette de flamme qui, à mesure que l’obs-

curité tombait, devenait plus rouge. 

C’était l’heure de la grande-duchesse. Son épagneul en-

diablé se multipliait. On entendait, sous ses arrêts répétés, 

s’envoler les bécassines. Ni Marçais, ni Hagen, ni moi, ne les 
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voyions plus. Mais Aurore les voyait, elle ; chacun de ses 

coups de fusil abattait un petit oiseau gris. 

On attendait, une seconde, puis, dans l’obscurité, c’était 

un bruit d’herbes écartées. Les yeux plein de phosphore, 

trempé, luisant et noir, l’épagneul apparaissait, rapportant à 

sa maîtresse la bécassine qui venait de tomber. 

Il faisait nuit. Au ciel bas, avec des cris lointains et rouil-

lés, des files de grues invisibles passaient. La grande-duchesse 

prenait à son chien l’oiseau. Nous nous rapprochions. Je la 

voyais tâter le corps ténu, encore chaud. Pas une blessure ap-

parente. Rien qui pût déceler le grain de plomb, l’impercep-

tible trou noir par où cette mince vie s’était envolée. 

Alors, avec l’inconséquence qui est le propre de bien des 

chasseurs, portant à ses lèvres la petite tête inerte, Aurore de 

Lautenbourg y déposait un baiser. 
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VI 

Ce fut le samedi soir, 16 mai 1914, que la grande-du-

chesse de Lautenbourg me fit l’honneur de me conter l’his-

toire de sa vie. Ce récit, permettez-moi de vous le refaire, 

moins en raison de l’utilité incontestable de certains de ses 

détails pour l’intelligence du drame qui va maintenant se pré-

cipiter, que pour la joie que j’ai à ouvrir ce coffret à bijoux, à 

manier les adorables pierreries barbares dont il déborde, et 

qui, toujours, si noire soit-elle, éclaireront ma nuit. 

Hagen, obligé d’assister à un dîner que donnait le 7e hus-

sards, n’était pas là. Je vis avec bonheur que, quelle que fût la 

désinvolture avec laquelle elle traitait cet amoureux taciturne 

et obstiné, elle était plus libre avec moi que devant lui. 

Étendue à demi sur la peau d’ours blanc qui recouvrait sa 

chaise longue, elle était vêtue ce soir-là d’une tunique très 

vaste, très légère, de soie turque, jaune, avec des broderies 

mauves et argent. Par moment, elle froissait les grandes roses 

d’une coupe posée à côté d’elle sur un guéridon bas, et l’on 

entendait la chute molle des pétales sur le tapis bleu. 

Mélusine, accroupie sur le tapis, les cheveux à demi dé-

roulés, laissait sa tête languissante reposer sur les pieds nus 

de sa maîtresse, que, par moment, elle enlaçait. 

Du fauteuil où j’étais assis, je voyais, dans l’entrebâille-

ment de son fichu de Valenciennes, se gonfler voluptueuse-

ment la fine gorge mate de la jeune fille. Derrière les tentures 

tirées, la fenêtre était ouverte, et la brise nocturne, les écar-

tant parfois, mêlait à l’odeur entêtante de l’ambre, des roses 

et des cigarettes, les balsamiques parfums de l’Herrenwald. 



– 151 – 

Avec cette insouciance complète de l’effet, du style, mê-

lant trois langues, passant du vouvoiement français à la troi-

sième personne allemande, au tutoiement russe, Aurore 

parla. 

 

« Tu sais, commença-t-elle, que je n’ai pas précisément 

monté en me mariant. De princesse, je n’ai plus été que 

grande-duchesse. Et pour être alliée aux Hohenzollern, la fa-

mille de mes maris n’est pas de beaucoup aussi ancienne que 

la mienne. 

« Je suis une princesse Tumène. Je sais bien que vos his-

toires occidentales ne contiennent presque rien à notre sujet. 

Mais si tu allais à Samarkande, à Kara-Koroum, ou seulement 

à Tiflis, tu lirais dans les vieilles chroniques mongoles des 

choses qui te laisseraient rêveur sur l’antiquité de nos ori-

gines, et tu comprendrais que vos Broglie, vos Cumberland, 

ne sont que des parvenus à notre côté. 

« Il y a eu un prince Tumène décapité pour avoir résisté 

à Iaroslav le Grand, et je ne remonte pas plus haut pour ne 

pas t’ennuyer avec des noms à coucher dehors. Un autre, 

beaucoup plus tard, a donné tellement de fil à retordre à Ivan 

le Terrible que celui-ci préféra traiter avec lui et lui envoyer 

des présents merveilleux, dont une grande pendule avec le 

zodiaque tout en saphirs. N’empêche que le fils de ce Tu-

mène-là amena quarante mille cavaliers au Khan de Crimée, 

lorsqu’il alla assiéger Moscou, en 1571, je crois. 

« Il ne faudrait pas croire que, parce que nous avons lutté 

d’abord contre le Czar, nous étions des sauvages. Boris Go-

dounov a eu bien besoin de nous contre les Tartares, les 

Tcherkesses et les Tchérémisses. C’est vrai que nous 
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préférions nous battre contre les Européens. C’est Alexis Tu-

mène, filleul de Pierre le Grand, qui a conduit la grande charge 

de Pultawa. En récompense, ce Czar le laissa tranquille avec 

ses réformes. Il y a chez nous un tableau dans le style de votre 

Mignard qui le représente avec son bonnet de grèbe, sa tou-

loupe d’or, brodée comme une chasuble, et ses longues mous-

taches que le Czar avait fait couper à tous les autres. 

« Le premier qui fut rasé fut Wladimir, mon arrière-grand-

père. C’est ce Wladimir qui faillit être fusillé par ordre de Bar-

clay de Tolly, je ne me rappelle plus pourquoi. Il commandait 

le corps des cosaques d’Astrakan, qui campèrent dans les 

Champs-Élysées, et qui y firent du beau, paraît-il. Mon ar-

rière-grand-père avait beaucoup pillé, mais il vendit tout pour 

avoir de l’argent qu’il s’empressa de perdre au Palais-Royal. 

Tu penses, il faisait paroli sur la rouge, et la noire est sortie 

quatorze fois. 

« Le père de Wladimir avait été d’abord très bien avec 

Catherine II. Lorsqu’elle en eut assez, elle lui fit épouser une 

demoiselle d’Anhalt. C’est la première fois que ma famille 

s’est alliée avec des gens de par ici. J’espère que je clorai cette 

liste. Mélusine, je ne dis pas cela pour te peiner, mais cette 

Allemande était bête et économe. Par exemple, elle n’a pu 

faire à sa ressemblance un seul des sept enfants qu’elle donna 

à son mari. Tous des petits cosaques. 

« Ma grand’mère était d’Erivan. On dit que je lui res-

semble, mais elle était plus belle que moi. Elle se convertit 

pour épouser mon grand-père, dont elle était folle. Avant, elle 

adorait le feu, ce qui est bien la plus belle religion du monde. 

« Papa, dont j’aurai l’occasion de te reparler, est le se-

cond de la famille qui se soit allié aux Allemands, et aux Ho-

henzollern encore. Mais il faut savoir comment cela s’est fait. 
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Papa était, comme le grand-père Wladimir, abominablement 

joueur. Il avait juré de regagner en France ce que l’autre y 

avait perdu. En réalité, il s’y serait ruiné, si on peut être jamais 

ruiné avec des terres grandes comme six de vos départe-

ments, des cosaques dont on ne connaît pas le nombre et des 

troupeaux qui se doublent tous les ans. 

« Toujours est-il qu’il passait dix mois de l’année à Paris, 

– il était du Jockey, – à Aix, à Nice, dans tous les endroits où 

l’on peut rencontrer des types comme lui. – C’est à Aix qu’il 

connut ma mère. C’était en été 1882. Il était un soir à la Villa 

des Fleurs avec le roi Georges de Grèce et le grand-duc Was-

sili. Ils avaient beaucoup bu et ne devaient pas être seuls. 

C’est alors que papa se mit à dire des femmes un tas d’hor-

reurs, affirmant qu’elles se valaient toutes, et que lui, prince 

Tumène, obligé de se marier à cause du nom, était bien décidé 

à prendre n’importe laquelle, au hasard. 

« — Alors, dit le grand-duc, épouse la première qui en-

trera ici. 

« — Aussi bien, pourvu naturellement qu’elle ne soit pas 

déjà mariée, ajouta mon père qui avait de la religion. 

« — Je parie que non. 

« — Combien ? 

« — Cent mille roubles. 

« — Tenu. 

« Jamais, paraît-il, le roi Georges ne s’était tant amusé. 

Pauvre homme, j’ai eu du chagrin, il y a six mois, quand on 

l’a assassiné. Mais enfin, je voudrais que vous vous figuriez, 

Mélusine et toi, cette scène avec ces trois hommes attendant 

que la porte s’ouvre devant celle qui allait être princesse 
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Tumène, car ils connaissaient bien l’entêtement de mon père 

et savaient qu’il aurait épousé la reine Pomaré ou Mme Dieu-

lafoy plutôt que de perdre son pari. 

« Ce fut ma mère qui entra, c’est-à-dire la duchesse Éléo-

nore de Hesse-Darmstadt, alors âgée de seize ans et suivie de 

sa gouvernante anglaise. J’en frémis encore. Si l’Anglaise était 

entrée la première, papa l’aurait certainement épousée, et 

j’aurais été bien moins jolie. 

« Maman était en effet belle comme le jour. Une Mélusine 

blonde. Peut-être pourtant pas si belle que toi, ma chère Mé-

lusine. Je l’ai peu connue, puisque je n’avais que cinq ans 

quand elle est morte. Elle ne put jamais bien s’habituer à la 

Tartarie. Je me rappelle, les premiers soirs d’automne, elle 

frémissait en entendant crier les courlis dans les marais de la 

Volga. Papa l’a beaucoup trompée. Elle ne savait que pleurer 

et il paraît que c’est ce qui agace le plus les hommes. 

« Comment ne pouvait-on pas se plaire dans notre palais, 

c’est ce que je me demande encore. Ne te figure pas, je te prie, 

que ce soit une demeure de sauvage. Vers 1850, une Fran-

çaise est venue chez nous. Tu peux lire le livre qu’elle a écrit : 

Voyages dans les steppes de la Caspienne. Il a paru à Paris. Elle 

s’appelait Mme Hommaire de Hell. Son mari était un ingénieur, 

chargé de mission géodésique. Tu pourras vérifier cela dans 

tes bouquins. Elle fut reçue par mon grand-père. Elle a laissé 

une description assez exacte du palais. 

« Ce palais était bâti dans une île de la Volga. Mes aïeux 

avaient fait cela à cause des nomades. Cette raison a disparu, 

mais le pittoresque est resté. 

« Mon plus lointain souvenir est celui du bruit de la sirène 

du bateau à aubes, qui, trois fois par semaine, faisait le service 
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d’Astrakan. C’était une joie, parce qu’il y avait des visiteurs, 

le gouverneur, le ministre de France, un homme aussi aimable 

que Marçais, qui m’apportait des poupées et plus tard des 

livres. Comme les vrais seigneurs, papa était toujours de 

bonne humeur quand il avait du monde à recevoir. 

« La fenêtre de ma chambre donnait sur le fleuve. Je 

voyais, sur l’eau jaune, les flottilles des canards sauvages des-

cendre le courant, gravement, comme des jouets mécaniques 

vernis, et cela, a-t-on idée, pendant que Mlle Jaufre, ma gou-

vernante, me serinait la règle des participes : quand le com-

plément est placé avant, il s’accorde ; quand il est placé 

après… Moi, je me levais doucement, je prenais ma longue 

canardière, avec du n° 4, et pan, pan, dans la flottille. Les do-

mestiques allaient en bateau me chercher les canards. Papa 

ne se fâchait que si je n’en avais pas tué au moins une demi-

douzaine. Après cela, ne t’épate pas si je fais quelquefois des 

fautes d’accord. 

« Pour le piano, j’avais un professeur italien. 

— Un républicain. Il aurait voulu faire croire, avec des 

sourires entendus, qu’il était fils naturel de Garibaldi. Je ne 

me rappelle que son prénom, Teobaldo. Un jour, j’avais 

quinze ans, il tournait derrière moi les pages de la partition 

que je déchiffrais, il m’embrassa dans le cou. Il faut dire que 

je l’avais un peu agacé, pour voir, tu comprends. Je me mis à 

me tordre de rire. Il prit ça pour des frissons, et m’embrassa 

plus fort. Je riais, je riais. Papa entra, je crus que j’allais être 

grondée. Mais la pièce était sombre. Il ressortit en emportant 

son sertisseur qu’il avait laissé sur une table. Pour le petit gi-

bier, papa faisait ses cartouches lui-même, à cause du grou-

pement. 
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« Le lendemain, j’étais avec Mlle Jaufre à me promener 

dans un petit bois de sapins, à la corne ouest de l’île, très 

fourré. Nous donnâmes presque de la tête dans une grande 

forme flasque qui se balançait pendue à un cèdre. C’était le 

pauvre Teobaldo. Mlle Jaufre s’enfuit en poussant un grand 

cri. Moi, je le retournai par les pieds, pour voir. Mais je m’en-

fuis bien vite aussi. Sa langue noire et tuméfiée pendait sur sa 

lavallière. Il avait les yeux blancs avec déjà, comme dans une 

vieille pomme, de grosses moustaches, et, ce qu’il y a d’hor-

rible, la même expression que quand il m’avait embrassée. 

Depuis, les hommes m’ont toujours dégoûtée. 

« C’est alors que je devins rêveuse, pour avoir lu le Dé-

mon, de Lermontov, qui est un bien plus grand poète que 

votre Vigny et même que Byron. Je pâlis. Deux plaques roses 

marbrèrent mes joues. Un médecin vint d’Astrakan. Entre 

nous, je trouvai moyen de lui graisser la patte. Il m’ordonna 

les eaux de Piatigorsk. C’était précisément ce que je voulais, 

car c’est là, tu ne l’ignores pas, que fut tué en duel Lermontov. 

« Les eaux de Piatigorsk sont des cascades qui rebondis-

sent au flanc des murailles de granit noir et de mica étince-

lant. Cela a très grand air. Au bout de huit jours, je m’y en-

nuyais tellement que j’en avais recouvré la santé. 

« Je crois que je n’aurais pu atteindre les quinze jours dé-

crétés par papa sans la découverte que je fis d’un vieux Fran-

çais extrêmement pittoresque, qui servait, à Piatigorsk, à gui-

der les étrangers dans leurs promenades à travers la mon-

tagne. C’était un condamné politique. Je crois qu’il avait été 

l’ami de Vaillant. Bref, on l’avait expulsé de chez vous sous 

Carnot, et, comme ils font tous, il était venu se réfugier en 

Russie. 
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« Ce vieux était instruit, mais il avait des idées à lui. Je le 

pris en amitié surtout parce que Mlle Jaufre levait les bras au 

ciel en répétant : Que dira Son Altesse ! lorsqu’il me parlait 

d’un tas de gens que j’ignorais jusqu’alors : Saint-Simon, En-

fantin, Bazard, et Karl Marx, et Lassalle, et la Loi d’airain. Que 

sais-je encore ! 

« Je n’avais jamais lu Tolstoï. Le vieux me prêta Résurrec-

tion. Je n’avais pas idée d’un tel monde. Pour faire endêver 

Mlle Jaufre, je me fis expliquer les idées sociales de Tolstoï. Le 

vieux jubilait. Ah ! Mademoiselle ! Si vous vouliez, quelle belle 

œuvre ! 

« Le résultat, c’est qu’en quittant Piatigorsk, je ramenai 

avec moi le père Barbessoul. C’était son nom. Papa fut bien 

un peu étonné quand il nous vit revenir avec ce patriarche. 

Mais comme j’avais bonne mine, il ne dit rien. Et puis, il était 

habitué à mes fantaisies. 

« Il fit plus. Il y avait à côté de l’île du château, dans la 

Volga, une autre petite île, d’une demi-verste carrée. Papa me 

la donna avec cinquante moujiks, hommes, femmes et en-

fants, pour y installer, d’après l’idée du vieux, un phalanstère, 

moitié Saint-Simon, moitié Tolstoï : suppression de la pro-

priété individuelle, répartition des instruments de travail se-

lon les besoins et les capacités, etc., etc. 

« D’abord, tout alla très bien. Je passais quatre heures par 

jour dans le phalanstère. Le vieux Barbessoul exultait. Il était 

dans cette organisation quelque chose comme pope et con-

tremaître. Papa me croyait folle. 

« Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que j’en eus 

vite assez. D’ailleurs, les choses se gâtèrent : les gens du pha-

lanstère allaient la nuit en barque voler les poulets des 
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riverains, se sentant protégés par mon influence. Papa avait 

eu la bonté de leur supprimer les impôts et les journées de 

travail : c’est effrayant ce qu’ils buvaient de kvass. Il n’y avait 

que le vieux Barbessoul pour ne pas voir comme ils sentaient 

fort l’alcool, jusqu’aux femmes. Figure-toi qu’au bout de deux 

mois, l’un d’entre eux avait fini par posséder tous les instru-

ments agricoles ; les autres les avaient mis en gage pour avoir 

du kvass. Alors, comme ils ne pouvaient plus travailler, ils fai-

néantaient tout le jour, et la nuit allaient voler les moujiks de 

la plaine. Une nuit, il y eut bataille. Deux moujiks furent tués. 

Papa se fâcha tout rouge, me traita de sotte et voulut faire 

pendre le vieux Barbessoul. Sur mes instances, il n’en fit rien, 

mais le phalanstère fut dissous. Depuis, il ne faut plus me la 

faire avec le socialisme. Il est sûr que, sans les cosaques de 

papa, tous ces gens se seraient entr’égorgés. 

* 

« Un jour de février 1909, je venais d’avoir vingt ans, 

j’étais en bateau, sur un bras de la Volga, en train de tirer les 

macreuses, quand je vis sur la berge le cosaque préféré de 

papa qui faisait de grands gestes. Il avait mis au bout de son 

sabre son bonnet et l’agitait, l’agitait. 

« Il criait aussi, mais je ne l’entendais pas. Je comprenais 

qu’il y avait un événement à la maison. Mais je voulais pa-

raître indifférente, malgré toute la curiosité où j’étais de savoir 

quoi. Je ne ralliai la rive qu’une heure plus tard ; le pauvre 

homme était mort de fatigue, tellement il avait agité ses bras 

en s’époumonant. Il me dit que le Prince m’attendait dans son 

cabinet. Je m’y rendis le plus lentement possible, prévoyant 

d’ailleurs une bonne semonce. 



– 159 – 

« Il n’en fut rien. Papa avait l’air ravi. Il m’embrassa, puis 

me montrant une grande enveloppe scellée de rouge sur son 

bureau, il m’expliqua de quoi il s’agissait. 

« C’était le Czar qui écrivait à Papa. Il lui annonçait qu’en 

mai l’empereur Guillaume devait venir à Saint-Pétersbourg, 

qu’il y aurait de grandes fêtes, et pour finir une revue à 

Tzarskoïe-Selo ; qu’à ce propos, il était désireux d’y voir les 

cosaques d’Astrakan et de l’Aral, et qu’il priait le prince Tu-

mène de lui en emmener une brigade. « La Czarine, ajoutait-

t-il, sera heureuse de faire connaissance à cette occasion avec 

sa petite nièce. » J’ai oublié de vous dire que j’étais sa nièce, 

par suite du mariage de papa avec une grande-duchesse de 

Hesse-Darmstadt. 

« Jamais, je puis vous l’affirmer, je n’avais trouvé longs 

les jours dans notre palais de la Volga. N’empêche qu’en 

écoutant mon père, je sentis une immense joie, et que, de ce 

moment, je n’eus plus qu’une idée : épater le Czar, la Czarine, 

et l’empereur d’Allemagne, et tout le monde. Je me regardais 

toute la journée dans la glace, et vraiment, je n’étais pas trop 

fâchée de l’image qu’elle me renvoyait. 

« Jusque-là, je m’étais fait habiller à Astrakan, chez les 

sœurs Menjuzan, de fort bonnes couturières françaises, qui 

allaient une fois l’an à Paris pour les modèles et qui réalisaient 

de l’or avec les grandes dames tcherkesses. Papa m’ouvrit un 

crédit illimité, et je partis deux jours après avec Mlle Jaufre. 

Mais il faut te dire que j’avais mon idée. 

« Je revins d’Astrakan en disant qu’il n’y avait rien du 

tout. Je pleurai devant papa en affirmant que je ne voulais pas 

paraître à la cour attifée comme une sauvagesse. Vous pensez 

que je n’allais pas lâcher ainsi la belle occasion qui s’offrait de 

voir Paris. Papa se fit bien un peu tirer l’oreille. Mais j’avais 
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tout de suite compris qu’il ne serait pas fâcher d’aller redire 

un mot à ses connaissances de jadis. 

« Dans les premiers jours de mars, nous partîmes. En ar-

rivant dans ce Paris dont on m’avait tant bourré la tête, je 

n’avais qu’une crainte, y paraître étonnée. De là les allures un 

peu extravagantes que j’affectai. 

« Papa se découvrit tout de suite un tas de visites et de 

courses indispensables à faire. Au Ritz, je ne le voyais plus 

qu’à l’heure des repas, et encore. 

« Il voulait m’envoyer chez Redfern. Par esprit de contra-

diction, j’allai chez Doucet, Jamais je n’ai rien vu d’aussi ridi-

cule que Mlle Jaufre avec son pince-nez et sa robe de satin noir 

caparaçonnée de jais, au milieu de ces belles filles qui allaient, 

venaient, me saluaient, pour que je puisse bien faire mon 

choix. 

« On m’avait demandé : Que veut voir Son Altesse ? 

« — Toutes les collections, répondis-je froidement. 

« En un rien de temps, j’avais commandé six robes du 

soir, une douzaine de tailleurs, deux amazones et le reste à 

l’avenant. 

« Jamais je ne me trouvai assez décolletée. Mlle Jaufre 

était verte. La première crut même devoir me faire remarquer 

que, pour une jeune fille, c’était peut-être un peu risqué. Je la 

renvoyai à ses essayages. D’ailleurs papa, qui était venu une 

fois, m’avait approuvée, en me regardant avec un air dont je 

m’étais sentie fière, car je le savais connaisseur. 

« Ce soir-là, se reconnaissant un peu coupable de tout le 

temps me plaquer ainsi, il me dit que nous dînerions en-

semble, et donna l’ordre à Mlle Jaufre de me conduire, à huit 
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heures précises, avenue Gabriel, devant chez Laurent. Inutile 

de vous dire qu’à huit heures il n’y avait personne. J’attendis, 

assise sur un banc. Pour passer le temps, avec le petit poi-

gnard damasquiné que je portais en boucle de ceinture, je gra-

vai mon nom sur ce banc. Il doit y être encore. 

« À huit heures dix, voyant un vieux monsieur qui rôdait 

autour de nous, et ayant envie de détendre un peu mes nerfs, 

j’ordonnai à Mlle Jaufre d’aller m’acheter une boîte de Mercé-

dès au bureau de tabac de l’avenue Matignon. Elle regimba un 

peu, mais partit. Le vieux alors s’approcha. Il avait des panta-

lons damier, un melon gris. Il me dit un tas de choses drôles, 

me parlant d’un petit appartement rue d’Offémont, avec un 

ascenseur doublé de toile de Jouy. Je tournais la tête pour ne 

pas qu’il me vît me tordre de rire, si bien que je fus fort éton-

née en entendant le bruit d’une gifle formidable. En me re-

tournant, j’aperçus papa. Le vieux partit avec dignité, murmu-

rant que si on ne pouvait même plus plaisanter… Sous la lune, 

je voyais son melon gris tout cabossé. 

« Mlle Jaufre revenait avec les Mercédès. Papa lui dit froi-

dement de rentrer dîner au Ritz et de se coucher. 

« Chez Laurent, on dîne dehors, sous les beaux arbres, 

par petites tables avec des abat-jour. Il y avait un monde fou. 

Papa était là plus chez lui que dans notre palais de la Volga. 

Il me présenta à un tas de gens célèbres, Bunau-Varilla, 

Charles Derennes, M. de Bonnefon, la princesse Lucien Mu-

rat, Maurice Rostand. Celui-ci me plut beaucoup, avec son air 

d’enfant de chœur de messes roses. Nous nous écrivons tou-

jours, et il doit venir me voir à Lautenbourg. 

« À onze heures, papa me raccompagna au Ritz, et me dit 

qu’il avait besoin de passer rue de Grenelle, à l’Ambassade. 

Mais vous pensez comme j’avais envie de me coucher. 
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Mlle Jaufre ronflait comme une toupie de Nuremberg, et je 

crus ne jamais pouvoir la réveiller. Si vous aviez vu son air 

ahuri quand je lui dis que papa nous avait donné rendez-vous 

à minuit, et qu’il fallait se lever. 

« Rue de la Paix, nous prîmes un taxi, « Au Grelot », dis-

je à l’homme. C’était un nom que j’avais entendu chez Lau-

rent. 

« Le Grelot est place Blanche. Je doute, cher petit ami, 

studieux et sérieux comme je te sais, que tu y sois jamais allé. 

Quand nous entrâmes, je fus un peu jalouse du succès qu’ob-

tint le corsage de jais de Mlle Jaufre. Un petit viveur tout à fait 

saoul cria que c’était Mme Fallières. Alors toute la salle se mit 

à chanter en chœur une chanson célèbre, dont le refrain était : 

La Tante Julie, 

La Tante Octavie, 

La Tante Sophie, 

Le cousin Léon, 

L’oncle Théodule, 

L’oncle Thrasybule, 

Les cousins Tibulle 

Et Timoléon. 

« Moi, je riais, je riais, et ma gaîté naturelle en imposait à 

tout ce monde qui, au moment de notre entrée, avait l’air de 

s’embêter ferme. 

« Nous bûmes du champagne, énormément de cham-

pagne. Puis on dansa. Je montrai à ces Français ce que sait 

faire une princesse russe. Il n’y eut qu’un des tziganes qui ar-

riva à valser convenablement avec moi. On nous fit une belle 

ovation. 

« Un musicien nègre vint inviter Mlle Jaufre. Vous me 

croirez si vous voulez, elle accepta. Après le champagne, ce 
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n’était plus la même femme. Deux danseuses étaient venues 

s’asseoir à côté de moi, l’une brune, Zita, avec une robe bleu 

argent, une autre, la Crevette, tout habillée de rose, qui m’ap-

pelait ma princesse, sans savoir que c’était vrai. Elles man-

geaient mes croustilles et buvaient mon champagne. Moi, 

j’étais heureuse, heureuse, et, déjà un peu partie, je répétais : 

C’est beau, c’est beau, Paris. 

« Je vis tout d’un coup que plusieurs de ces pauvres filles 

avaient des reprises à leurs bas de soie, près du soulier verni. 

Alors, je criai qu’on fit attention, et je lançai en l’air une poi-

gnée de louis. Elles se précipitèrent et les retrouvèrent 

presque tous, à part cinq ou six sur lesquels des messieurs très 

chics avaient mis le pied. 

« Je crois que j’aurais passé là toute la nuit, si tout d’un 

coup, dans la salle à côté, je n’avais entendu pousser de 

grands cris : 

« — Lili. Lili, voilà Lili ! Vive Lili ! 

« Je regardai, et vis papa qui arrivait. C’est lui qu’on ap-

pelait Lili, à cause de son prénom qui était Wassili. 

« Il était lui aussi excessivement gai, et avait à ses bras 

deux filles, tellement belles que j’en fus jalouse. 

« Il était trop occupé pour me voir. Immédiatement, je me 

mis en devoir de filer. Mais pour emmener Mlle Jaufre, ce fut 

toute une histoire. Elle ne voulait pas se séparer du nègre. 

Dans le taxi elle chantait à tue-tête : 

Caroline, Caroline, 

Mets tes p’tits souliers vernis. 

« Puis tout d’un coup, appuyée à la vitre, elle se mit à 

pleurer à gros sanglots, disant que je ne l’avais pas respectée. 
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« Papa eut, chez Doucet, une note de trente-huit mille six 

cents francs. Il ne protesta pas, et il me sembla que les exi-

gences de sa fille avaient encore été moindres que celles 

d’autres personnes, ce dont je conçus un certain dépit. 

* 

« De retour en Russie, nous trouvâmes au palais une 

autre lettre du Czar, avertissant papa que l’arrivée du Kaiser 

à Saint-Pétersbourg était fixée au 15 mai, et qu’il eût à se pré-

parer en conséquence. 

« Je ne peux vous dire le luxe avec lequel il fit équiper sa 

brigade. Les cosaques d’Astrakan ont le bonnet noir en forme 

de pain de sucre, comme les Arméniens, la pelisse rouge, bor-

dée de fourrure, avec les cartouchières jaunes. Les cosaques 

de l’Aral ont la pelisse bleu de ciel, avec les cartouchières 

blanches et le bonnet kalmouck, rond, d’un diamètre de 75 

centimètres, qui les fait appeler les « Grosses Têtes ». Ils sont 

armés du sabre recourbé, sur lequel ceux de l’Aral, qui sont 

mahométans, gravent des versets du Koran, du fouet à boules 

de plomb et de la grande lance. 

« Papa fit remplacer tous les passepoils de laine par des 

parements d’or et d’argent. Un jour de fin avril, quand les pe-

tits crocus sortent de terre, il passa en revue ses escadrons. Il 

n’y avait qu’un mince soleil jaune, mais il suffisait à donner à 

ces magnifiques cavaliers un tel éclat qu’on pouvait imaginer 

ce que ça serait, sous la lumière de mai, à Tzarskoïe-Sélo. 

« Le jour de leur départ pour Pétersbourg, il faillit y avoir 

du grabuge. Figurez-vous que ces pauvres gens, qui ne crai-

gnent ni les bouranes, ni les hommes, ni les esprits des marais 

et des eaux, ont peur du chemin de fer. Leurs chevaux sont 

comme eux. La moitié s’emballèrent, quand ils virent la petite 
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locomotive ventrue, crachant et sifflant au milieu de la steppe. 

Sans le pope, qui bénit cet animal, personne n’aurait voulu 

monter. 

« Ils partirent enfin, par douze trains successifs, qui mi-

rent douze jours à leur faire traverser la grande Russie. Nous 

qui prenions l’express, nous ne quittâmes le palais que huit 

jours plus tard. Le Czar avait fait mettre à notre disposition 

un wagon-salon. Nous y invitâmes les deux colonels et les six 

commandants. Le pope était avec Mlle Jaufre et Kounine, le 

cosaque préféré de papa ; je leur avais confié mes robes. 

« Pétersbourg est une grande ville, avec des casernes et 

des églises, et d’immenses jardins. On voit que l’homme qui 

en a tracé le plan avait des idées nettes. Nous fûmes splendi-

dement logés au Palais d’Hiver et, dès le premier soir, reçus 

par le Czar en audience privée. « Ah ! dit-il, voilà la « petite 

nièce », et je vis bien qu’il me trouvait belle. La Czarine m’em-

brassa et appela mes cousines les grandes-duchesses pour 

nous présenter. Je remis à Olga et à Tatiana deux colliers de 

rubis de Caucase, qui ont à l’intérieur comme une larme de 

diamant, et aux petites des colliers de perles roses. Papa avait 

apporté au Czarevitch une boucle d’aigrette pour le kolbach, 

faite d’un gros diamant, et un petit sabre cosaque avec le 

pommeau en saphirs et brillants. 

« Le surlendemain, tous les bourdons de la capitale son-

nant annoncèrent l’approche du Kaiser. Le Czar, le Czarevitch 

et les grands-ducs étaient allés à sa rencontre, à Kronstadt. 

« J’ai revu depuis tant de fois des entrées de souverains 

dans les villes qu’elles sont parvenues, presque, à me démolir, 

pierre à pierre, le souvenir de celle-là. C’est égal, ce fut bien 

beau. 
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« De mon balcon, j’assistai à l’arrivée au palais. Les cui-

rassiers blancs, avec les grands-ducs, galopaient aux por-

tières. Les honneurs étaient rendus par le régiment Preobra-

jensky. Pendant ce temps, les cosaques de papa étaient par-

qués dans deux casernes, avec défense de sortir. Je fus 

d’abord vexée, mais je compris vite que c’était parce qu’ils 

étaient les plus beaux de toutes les Russies, et que le Czar les 

cachait jalousement pour le grand coup d’épate final. 

« Sous le doux ciel pommelé de Bothnie, les cuirasses et 

les sabres étaient bleus et jaunes. 

« Le Kaiser était avec le Czar, le Czareritch et le Kron-

prinz dans la première calèche. Il était en colonel de cuiras-

siers russes, avec, sur le casque d’argent, le grand aigle d’or 

éployé. Il saluait beaucoup d’un air heureux. Frédéric-Guil-

laume portait l’uniforme des hussards noirs. 

« L’Impératrice et la Czarine venaient derrière, avec un 

tas de princes allemands et de généraux. 

« Les présentations n’en finirent pas. J’eus mon succès. 

« Eh ! mais c’est la petite nièce », dit le Kaiser en me prenant 

la main et en m’emmenant à l’impératrice. La vieille poule, du 

fond de ses malines et de ses plumes d’autruche, m’embrassa 

en me disant qu’elle aimait beaucoup ma pauvre maman. 

Pendant ce temps Frédéric-Guillaume et Adalbert me relu-

quaient, je ne vous dis que ça. Adalbert est joli garçon, mais 

il a l’air têtu et sournois. Je préfère le Kronprinz, qui est un 

farceur. Je vous jure qu’on ne s’embêtera pas en Allemagne, 

quand il aura remplacé son père. 

« Je passai toute l’après-midi à me préparer pour le gala 

du soir. J’avais peur de ne pas faire de l’effet. J’étais ner-

veuse ; pour un rien je querellais Mlle Jaufre. On aurait dit que 
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je pressentais tous les embêtements qui allaient fondre sur ma 

vie à la suite de cette maudite soirée. 

« On ne peut s’imaginer la beauté d’une fête à Péterhof. 

Le Kaiser avait mis un deuxième uniforme, plus brillant en-

core que le premier. Mais si vous saviez la tête qu’il fit quand 

il vit celui de papa. Pour la richesse du costume, il n’y a rien 

à faire avec le prince Tumène. À côté des pierreries de la 

chaîne qui retenait sur l’épaule gauche sa pelisse rouge, les 

diamants de l’impératrice avaient l’air de rognures d’une 

pauvre petite bourgeoise de Moabit. 

« Moi, quand je parus, je vis le Czar réprimer un petit 

geste d’étonnement. J’eus peur une seconde de m’être trop 

décolletée. Puis cette crainte se volatilisa avec la sensation de 

l’effet que je produisais. Vous pensez, j’avais tiré le grand nu-

méro, un de Doucet, la robe de velours bleu saphir, très 

simple, mais moulée il fallait voir, et, comme bijoux, rien que 

des saphirs. Comme les enfants, je pensais déjà à mon effet 

du lendemain. « Quelle trompette ils vont tous faire, me di-

sais-je, quand ils verront mon numéro deux, ma robe rouge, 

avec rien que des rubis. » 

« On dansa. J’étais heureuse de voir ces Allemands, ha-

bitués aux valses lentes, perdre la mesure de notre valse 

russe, si nerveuse, et être obligés, à cloche-pied, de sauter 

jusqu’à deux temps pour la rattraper ; ou de l’attendre, 

comme des hérons. 

« Je dansai avec le Kronprinz. Il me fit compliment de ma 

toilette, et me dit que l’empereur allemand n’était pas un sou-

verain absolu, puisqu’il n’avait jamais pu obtenir des dames 

de sa cour qu’elles missent moins de six couleurs dans leurs 

robes. Espérant le vexer un peu, je lui dis que ce n’était pas 

étonnant, et que la mienne était de Paris. Mais il me dit que 
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j’avais bien raison, qu’il n’y avait rien comme Paris, et me ra-

conta, avec ces grimaces impayables que lui seul sait faire, un 

tas d’histoires tordantes sur cette ville, à tel point que, 

lorsqu’il me reconduisit à ma place, j’entendis la vieille poule 

lui murmurer au passage : « Fritz, de la tenue. » 

« En même temps, elle me faisait signe de venir m’asseoir 

à son côté. 

« Dès le matin, j’avais remarqué, parmi les officiers du 

Kaiser, un grand hussard, vêtu d’un uniforme ponceau, à 

brandebourgs jonquille. Il était roux, avec de bons yeux 

myopes, bleus et obstinés, qui, sous le lorgnon, ne me per-

daient pas de vue une minute. Naturellement, tout le temps, 

j’avais fait semblant de ne pas le remarquer. On m’eût bien 

étonnée, à ce moment, si on m’était venu dire que cet uni-

forme ponceau serait un jour le mien. 

« — Aurore, me dit l’impératrice, voici mon cousin Ro-

dolphe, grand-duc de Lautenbourg-Detmold, qui sollicite la 

faveur de vous faire valser. 

« Il dansait abominablement, ce hussard rouge, tout en se 

donnant beaucoup de mal. Il crut devoir s’en excuser. Je lui 

répondis à peine et ne le remerciai même pas, quand la valse 

prit fin. Il revint prendre sa place derrière l’impératrice, es-

suyant de temps en temps son binocle, avec un air si malheu-

reux qu’il aurait attendri des pierres. 

« Le lendemain, j’appris avec joie qu’il y aurait deux jours 

après une chasse au renard. Comme je me félicitai d’avoir em-

mené Tarass-Boulba, mon méchant petit cheval barbe ! J’al-

lais le voir à la caserne de nos cosaques. Il avait été tellement 

insupportable qu’on l’avait mis tout seul dans une écurie dont 

il avait à moitié démoli la porte en ruant dedans. 
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« Quant il m’aperçut, il hennit de plaisir, et eut tôt fait 

d’avaler le sucre que lui avais apporté. 

« Mon fils, lui dis-je en passant la main dans sa longue 

crinière embroussaillée, il va falloir être à la hauteur. Nous 

allons tous les laisser derrière, pas vrai ? 

« Il me fit amicalement signe qu’il avait compris, et je sor-

tis pour aller essayer mon amazone. 

« En rentrant, je trouvai papa, qui avait un air grave et 

ravi. J’ai toujours eu horreur des surprises. Ce sont imman-

quablement des choses désagréables. 

« Je voyais que papa ne savait par où commencer, ce qui 

acheva de me rendre méfiante. 

« — Dépêchez-vous, lui dis-je, il faut que j’aille m’habil-

ler. 

« — Ma fille, me dit-il, j’ai à te parler sérieusement. 

« — Ce n’est pas une raison pour ne pas vous dépêcher. 

« — Ma fille, cela te déplairait-il d’être reine ? 

« — Reine de quoi ? 

« — De Wurtemberg. 

« On a beau avoir été élevé chez les sauvages, on connaît 

son Gotha. Aussi je demandai à papa s’il avait l’intention de 

me faire épouser le roi de Wurtemberg, qui avait alors 

soixante-deux ans. 

« — Ce n’est pas Sa Majesté le roi de Wurtemberg qui m’a 

fait l’honneur de me demander ta main, c’est son Altesse le 

grand-duc de Lautenbourg-Detmold. 
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« Papa, qui est prince pourtant, avait la bouche si pleine 

de cette Majesté, de cette Altesse, que j’en fus exaspérée. 

« — Quoi ! criai-je. Celui qui a l’air d’un homard au sa-

fran ? Jamais de la vie. 

« — Soyons sérieux, dit mon père. 

« — Jamais de la vie, répétai-je, en frappant du pied. 

D’ailleurs je ne vois pas le rapport qu’il y a entre ce myope 

roux et la couronne de Wurtemberg. 

« — Il y a, dit mon père doctoralement, que le roi Albert 

de Wurtemberg n’a pas d’enfant, qu’il a soixante-deux ans, 

comme tu l’as très bien dit, le diabète, et que grand-duc de 

Lautenbourg est son héritier. 

« — Je m’en contrefiche, répliquai-je. Je préférerais 

épouser Kounine, et puis, je ne veux pas me marier. 

« Papa commençait à se fâcher. Il me raconta toute une 

histoire. Rodolphe de Lautenbourg était amoureux fou. Il 

avait parlé à l’impératrice, sa marraine, qui avait parlé au Kai-

ser, qui avait parlé au Czar, qui venait de lui parler. De telles 

propositions, nonobstant ce qu’elles ont de flatteur, sont 

presque des ordres, et… 

« — Et, vous avez dit oui avant de me consulter ? éclatai-

je. 

« — Pas tout à fait, répondit-il avec embarras, mais enfin, 

je n’ai pas pu ne pas remercier, accepter… 

« — Accepter quoi ? 
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« — Accepter, oh ! quelque chose qui n’engage à rien, que 

le grand-duc soit ton cavalier dans la chasse au renard 

d’après-demain. 

« — Si ce n’est que cela, dis-je, vous pouvez compter sur 

moi pour dégoûter cet Allemand de venir chercher une héri-

tière en Russie. 

« — Promets-moi d’être convenable, supplia mon père 

alarmé. Tu commences à me faire regretter la liberté que je 

t’ai toujours laissée. Songe que c’est d’une couronne royale, 

ni plus ni moins, qu’il s’agit. 

« Une couronne royale ! Voir sa fille reine ! Il n’avait que 

cela en tête, le vieux Kalmouck. 

« Le soir, au moment de monter en voiture pour la repré-

sentation de gala, je compris que papa s’était laissé engager 

beaucoup plus avant qu’il n’avait osé me l’avouer. 

« — Voilà donc notre petite fiancée, dit le Kaiser en me 

prenant la main. 

« L’Impératrice, plus poule couveuse que jamais, m’em-

brassa sur le front. Il paraît que c’est un tic de famille. 

« Il n’y eut pas jusqu’au Czar qui ne se crut obligé d’ajou-

ter, avec son pâle sourire, en s’adressant à Guillaume II : 

« — Il ne te suffisait donc pas de m’inonder de tes sujets ? 

Voilà, maintenant, que tu viens me prendre mes sujettes ! 

« Moi, je souriais d’un air candide, mais je regardais à la 

dérobée mon hussard rouge, qui ne savait où, se mettre, et je 

me disais : 
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« — Attends, mon bonhomme ! Tu paieras tout cela 

après-demain. 

* 

« Le surlendemain arriva. Je n’avais qu’une peur, c’était 

que la chasse eût lieu dans un terrain trop peigné, trop ratissé. 

Je fus vite rassurée. Il y avait bien de grandes allées dans la 

forêt, certes, pour les dames, mais, à côté, des taillis bien 

épais, des ruisseaux, et de-ci de-là, quelques bonnes petites 

fondrières. 

« Tarass-Boulba, à qui j’avais administré avant de partir 

une demi-livre de sucre humecté de whisky, était guilleret, 

mais très digne. 

« Je mentirais, si je cachais que son apparition excita des 

exclamations. Le Kronprinz me demanda pourquoi je ne 

l’avais pas fait raser. 

« — Laisse-les dire, vieux camarade, murmurai-je à mon 

petit cheval. 

« Il comprenait, et secouait la tête d’un air goguenard. 

« Le grand-duc Rodolphe était venu se mettre à mon côté. 

Je fus tellement aimable que le pauvre garçon, enhardi, me 

dit à voix basse : 

« — Cela ne vous déplaît donc pas, Mademoiselle, que je 

sois votre cavalier ? 

« — Avez-vous pu le croire. Monsieur ? répondis-je. 

Cette cour est assommante. On n’est jamais tranquille. Ici, on 

respire, on a l’espace. Nous pourrons causer. 
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« — Vous aimez la nature ! murmura-t-il, transporté. Que 

je suis heureux ! 

« Moi aussi, j’étais très contente, je sentais qu’il ne me 

quitterait pas d’une semelle. 

« On lança le premier renard. Il n’y eut pas d’incident no-

table, si ce n’est que Tarass-Boulba, mis en gaieté par le bruit 

du cor, esquissa un pas de polka et vint poser ses pieds de 

devant sur la croupe de la jument d’Adalbert, qui faillit être 

désarçonné. À partir de ce moment, on se gara comme de la 

peste de mon petit barbe. 

« Le grand-duc de Lautenbourg montait un de ces che-

vaux chers aux Allemands, un grand bai brun, avec des jarrets 

gros comme des jambonneaux, et un dos aussi large qu’un 

billard. De plus, j’eus vite fait de voir que ce vilain animal était 

dur de la bouche et galopait la tête entre les jambes. 

« — Pauvre ami, pensais-je, tu vas rire, tout à l’heure en 

sautant les fossés. 

« Le deuxième, puis le troisième renard furent abattus 

sans encombre. Tout à coup, le quatrième déboula entre moi 

et le grand-duc. Je le vis, maigre, presque sans queue. Je com-

pris que c’était le bon. 

« — À nous ! criai-je à Rodolphe. 

« Il éperonna son grand carcan qui prit le galop de 

charge. 

« Le renard était à cent mètres en avant. 

« Brave petite bête ! Il nous conduisait droit aux fourrés. 

« De temps en temps, le grand-duc se retournait : 
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« — Je ne vais pas trop vite ? Vous pouvez me suivre ? 

demandait-il, haletant. 

« — Allez, allez, répondais-je. 

« Et Tarass-Boulba reniflait comme pour dire : 

« — Vas-y, vas-y. 

« Cette fois, c’était la pleine forêt. Alors, je touchai sim-

plement le cou de mon barbe et lui lâchai les rênes. En une 

minute le grand-duc était dépassé. 

« J’entrevis sa figure rougeaude, essoufflée… Il était 

maintenant à un quart de verste derrière moi. 

« Tarass-Boulba, sur mon ordre, ralentit. 

« — Vous m’avez fait peur, dit le pauvre garçon en me 

rejoignant. J’ai cru votre cheval emballé. 

« — Attention ! lui criai-je. 

« Un ruisseau s’ouvrait sous mes pieds. Il le franchit tant 

bien que mal. Devant nous, dans une petite plaine rase, en 

pente, avec trois chiens à ses trousses, le renard filait. 

« De nouveau les fourrés. J’étais baissée sur l’encolure et 

ne recevais à la figure aucune des branches où la tête de Ta-

rass-Boulba faisait des trouées brusques, sitôt refermées. 

Mais mon pauvre compagnon avait déjà la figure en sang. Un 

petit chêne lui enleva son lorgnon. Je le sentis désemparé. Le 

gros cheval soufflait comme une cornemuse. 

« — Hardi, criai-je, le renard se fatigue ! et je touchai Ta-

rass-Boulba de l’éperon. 
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« Le petit cheval n’aime pas ces plaisanteries. Il fit un 

bond énorme. Derrière, l’autre suivait péniblement, dans un 

bruit effrayant de branches cassées. 

« — Toi, me dis-je, tu commences à être rendu. Tu rate-

ras la prochaine. 

« La prochaine se présenta bientôt sous la forme d’une 

fondrière large de quinze pieds, profonde d’autant, avec des 

bords mal définis, traîtres en diable. Une seconde, je me de-

mandai même si Tarass-Boulba, avec la course qu’il venait de 

fournir, en viendrait à bout. Mais baste, s’enlevant comme 

une hirondelle, il avait déjà, mon brave petit cheval, franchi 

l’obstacle. 

« Alors, je me retournai, sûre de ce qui allait arriver. 

« C’était fait. Avec fracas, cheval et cavalier s’étaient 

abattus. Le premier avait manqué le bord, des deux pattes de 

derrière, envoyant l’autre à terre, sans ménagements. 

« Je sautai sur le sol et m’approchai du grand-duc, avec 

la vague crainte d’avoir poussé un peu loin la plaisanterie. 

« — Vous ne vous êtes pas fait mal ? m’écriai-je. 

« — Je ne crois pas, murmura-t-il faiblement. J’ai eu si 

peur pour vous, en vous voyant vous élancer par-dessus ce 

maudit fossé. 

« Pauvre diable ! j’eus envie de lui demander pardon. 

« — Voulez-vous que je vous aide à vous relever ? dis-je 

un peu confuse. 

« — Je veux bien. 

« Mais ce fut vainement que j’essayai de le mettre debout. 
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« C’est alors que je m’aperçus de sa pâleur. 

« — Vous avez la jambe droite cassée, m’écriai-je. 

« — Oh ! je ne pense pas, dit-il, avec sa douceur désar-

mante, une entorse, tout au plus. 

« — Je vous dis que c’est la jambe qui est cassée, je m’y 

connais. 

« En même temps, de mon poignard de chasse je fendis 

la botte. La jambe apparut, ballante. 

« — Nous voilà propres, pensai-je, à six verstes au moins 

de la chasse. 

« Lui ne disait plus rien, me regardant avec ses bons yeux 

d’une infinie douceur. On aurait dit qu’il était heureux. 

« — Merci, murmura-t-il même. 

« — De quoi ? éclatai-je. Je vous ai cassé la jambe et vous 

me remerciez ! Attendez au moins que je vous aie tiré d’af-

faire. 

« Il dit d’un air contrit : 

« — Vous pouvez rentrer, et m’envoyer les piqueurs. 

« — C’est cela ! dis-je furieuse. Arriver là-bas sans le re-

nard, et quand on me demandera où est le grand-duc Ro-

dolphe, je répondrai : Je l’ai laissé, au fond d’un trou, avec 

une jambe en petits morceaux. Non, Monsieur ! 

« — Comme vous voudrez, dit-il faiblement. Mais je ne 

sais pas bien comment vous vous y prendrez. 

« — Vous allez voir. 
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« Le grand carcan était à quelques pas, broutant bête-

ment, sous l’œil goguenard de Tarass-Boulba. 

« — Viens ici, sale bête ! 

« Quand je l’eus emmené, je compris que je n’aurais ja-

mais la force d’y hisser le grand-duc. 

« — Quelle idée de prendre des chevaux hauts comme 

des échafaudages ! dis-je, rageuse. 

« Le blessé me regardait, avec son air perpétuel de s’ex-

cuser, qui finissait par être exaspérant. 

« — Tarass-Boulba ! appelai-je. 

« Le petit barbe vint, mais en rechignant. Il se méfiait de 

ce qui allait lui arriver. 

« Rodolphe de Lautenbourg ne put réprimer un mouve-

ment de crainte. 

« — Vous allez me hisser sur cet animal ? murmura-t-il. 

J’aimerais autant rester ici. 

« — Jamais, répétai-je en frappant du pied. Et puis Ta-

rass-Boulba est doux comme un mouton. Tenez-vous bien. 

« Il était lourd, cet Allemand. Mais je l’enlevai tout de 

même et le fixai solidement sur la selle avec les rênes. 

« Je montai moi-même sur le grand carcan. 

« Vous pensez si, en revenant, je me traitai de sotte. Je 

n’avais réussi qu’à rendre pitoyable celui que je voulais haïr. 

Et puis, il y avait le regard étonné de Tarass-Boulba qui ache-

vait de me mettre hors de moi : 
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« — Qu’ai-je donc fait, avait-il l’air de dire, pour que tu 

me donnes à porter un Allemand, et pour me préférer ce vilain 

cheval brun, sans crinière, et qui a les sabots plus larges que 

des poêles à frire ? 

* 

« Il ne faut jamais casser les jambes des gens que l’on ne 

veut pas épouser. Je n’ai guère besoin de vous raconter ce qui 

arriva. Des numéros comme moi ne sont liés que par leurs 

actes, et je fus liée par mon sauvetage, alors que tous les kai-

sers du monde n’y auraient pu arriver. 

« Ce fut une scène sensationnelle que mon retour sur le 

bai brun, suivi de Tarass-Boulba portant son grand-duc en 

bandoulière. La chasse fut arrêtée. On s’empressa. Je dus ra-

conter l’histoire, ce que je fis avec le plus de brièveté possible, 

comme les choses dont on ne se sent pas très fier. Mais le 

blessé y ajouta force détails. Sa fièvre le rendait éloquent et 

me transformait en héroïne. J’eus à subir les félicitations de 

toute la cour. 

« Le Kaiser, qui voit faux et grand, proclama : 

« — Elle est adorable, cette enfant, qui le premier jour 

trouve moyen de sauver la vie à son fiancé. 

« L’Impératrice m’embrassa. C’est un tic de famille. Mon 

père était aux anges. 

« — Tous mes compliments à Votre Majesté, vint-il me 

dire à l’oreille. 

« J’étais furieuse et souriante. Ma rage se passa sur Ta-

rass-Boulba qui eut plus de coups de cravache, en rentrant au 

palais, qu’il n’en a reçu depuis. 
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« J’ai une qualité. J’aime les situations nettes. Consciente 

que, en grande partie par ma faute, j’étais désormais engagée 

de façon à ne plus pouvoir me libérer sans un de ces scandales 

auxquels toute princesse digne de ce nom répugne plus qu’à 

la certitude d’être malheureuse, je résolus de poser le soir 

même mes conditions à celui que la Cour appelait déjà mon 

fiancé. 

« Je le priai de me recevoir, ce qu’il fit immédiatement, 

après avoir renvoyé le poseur de gouttière. 

« Quand nous fûmes seuls, voilà à peu près comme je lui 

parlai : 

« — Monsieur, ma démarche vous étonnera peut-être. 

Mais j’ai et conserverai toujours l’habitude de faire ce que je 

juge utile, sans m’inquiéter de savoir si c’est convenable. Or 

je juge au suprême degré utile de vous dire ceci : 

« Je suis venue à Pétersbourg pour accompagner papa, 

pour voir de belles fêtes, m’amuser en un mot, non pour y 

trouver un mari. Des maris, j’en ai refusé, vous me ferez l’hon-

neur de me croire, autant qu’il y a de provinces en Russie, et 

le dernier était un prince persan, possesseur d’une montagne 

où les émeraudes se trouvent avec la même facilité que les 

truffes en Périgord, et y sont plus grosses. 

« Or, j’arrive ici. Je ne sais pas ce qui leur prend à tous. 

Bref, voilà qu’il faut me marier. Ce que je vous dis n’est pas 

pour vous désobliger. Mais enfin, Monsieur, nous ne nous 

étions jamais vus il y a trois jours. 

« Quoi qu’il en soit, je suis à peu près dans l’obligation de 

vous épouser. Les circonstances dépassent l’homme que vous 

êtes et la fille que je suis. Il y a dans notre histoire quatre em-

pereurs et impératrices, des couronnes, sans doute des 
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budgets à équilibrer ; je sens que papa fera une maladie si je 

ne suis pas reine, maintenant qu’il en a vu la possibilité. En 

outre, je vous ai cassé la jambe. 

« Il fit un geste : ne parlons pas de cela. 

« — Parlons-en au contraire, puisque, je vous le dis car-

rément, c’est cet accident dont je suis cause qui m’aura si vite 

déterminée à accepter une chose dont hier encore je ne vou-

lais pas entendre parler. Grâce à lui je me donne l’impression 

de ne pas faire tout à fait un mariage de raison, ce qui, pour 

une fille de ma qualité, est assez agréable. 

« — C’est l’autre jambe, et les bras, que je voudrais avoir 

brisés, dit-il avec une tristesse douce, pour ne pas vous en-

tendre prononcer ce mot affreux, mariage de raison. 

« — Je conclus, dis-je sans m’émouvoir. J’accepte d’être 

votre femme. Mais vous trouverez bon que j’y mette une ou 

deux petites conditions. 

« — Parlez, parlez, dit-il avec force. Vous savez que tout 

ce que vous demanderez est accordé d’avance. 

« — Oh ! oh ! dis-je en souriant. Vous trouverez peut-être 

tout à l’heure que vous êtes allé un peu vite. Eh bien, mon 

cher ami (j’insistai sur ce mot) j’ai joui dès mon enfance de la 

plus grande liberté, et je prétends ne pas l’aliéner en me ma-

riant. Je veux qu’il soit entendu que rien n’y soit changé, rien, 

entendez-vous. 

« — Comment pouvez-vous croire !… 

« — Ne vous méprenez pas vous-même sur le sens des 

mots, dis-je. Admettez que ce n’est pas une jeune fille qui vous 

parle, ni une femme, et comprenez que ma condition est que 
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notre union doit être, selon mon inflexible volonté, un pacte 

d’amitié, exclusif de toute autre chose. 

« Je ne sais pas si j’aurais continué à m’en bien tirer de 

ma petite allocution scabreuse, si sa balourdise masculine ne 

m’en avait fourni le moyen. 

« — Vous aimez quelqu’un ! dit-il d’une voix rauque. 

« — Soyez convenable, et surtout ne dites pas de bêtises, 

répliquai-je doucement. Je consens à vous dire que je n’aime 

personne, si ce n’est – puisque ce mot aimer est un maître 

Jacques – mon pays natal, la chasse, papa, les fleurs, qu’on 

me fiche la paix, et deux ou trois autres choses qui ne peuvent 

réellement porter ombrage à une jalousie regrettable à cons-

tater chez un homme intelligent. Êtes-vous satisfait ? 

« Il eut un pâle sourire. 

« — Ceci, repris-je, c’est notre petit sous-seing privé. Les 

chancelleries s’occuperont des actes publics, de tout. Je m’en 

moque, et j’espère que vous aussi. Je n’ai pas besoin d’ajouter 

que vous aurez en moi une compagne toujours digne de vous, 

à la hauteur des circonstances, quelles qu’elles soient, et ca-

pable, si Dieu en décide ainsi, de porter comme il faut cette 

fameuse couronne de Wurtemberg. Là-dessus, voici ma main. 

« Il la prit et la baisa avec ferveur. Dans ses yeux, la joie 

avait remplacé la fièvre. Je n’en revenais pas de lui avoir si 

facilement passé le lacet. Puis, soudain, je compris son rai-

sonnement : « Je serai si bon, si prévenant pour elle, si ai-

mant, qu’il faudra bien, au bout d’un temps que je ne veux 

même pas prévoir, qu’elle finisse par en être touchée. » 
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Il y avait tellement de naïveté dans cette pensée de 

pauvre hère, que je ne pus m’empêcher d’en être un peu 

émue. Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. 

« En regagnant mes appartements, j’entendis un vacarme 

du diable dans la Cour d’honneur. C’était Tarass-Boulba qui, 

s’ennuyant dans sa cellule, avait défoncé la porte, assommé 

un palefrenier, deux sentinelles, et m’appelait en bas avec des 

hennissements terribles. J’eus beaucoup plus de peine à le 

convaincre de se tenir tranquille que je ne venais d’en avoir 

avec le grand-duc Rodolphe. 

* 

« La première chose dont je m’occupai dès l’automne de 

1909, lorsque je fus devenue grande-duchesse de Lau-

tenbourg-Detmold, fut d’apporter ici les améliorations néces-

saires pour avoir une demeure à peu près confortable. Les jar-

dins étaient tenus à la va-comme-je-te-pousse, et quant au pa-

lais, il était rempli d’une collection d’horreurs dont n’aurait 

pas voulu un roi nègre. 

« J’eus tôt fait de mettre bon ordre à tout cela. 

« Mélusine, qui arriva vers l’été de 1910, peut te dire que 

ma vie était alors à peu près la même qu’aujourd’hui, sauf 

qu’à cette époque, quand le spleen me prenait, je pouvais filer 

en Russie me désankyloser les méninges. 

« Qui changea, par exemple, ce fut le grand-duc Ro-

dolphe. Non qu’il se soit jamais départi envers moi des atten-

tions les plus touchantes, le pauvre homme ! Mais, au bout 

d’un an, quand il se fut bien rendu compte que son innocent 

petit calcul ne prenait pas, ne prendrait jamais, que je serais 

toujours pour lui ce que je lui avais dit, et rien de plus, il devint 
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sombre, ne sortit plus. À Lautenbourg, on ne l’appela plus que 

Rodolphe le Taciturne. 

« Pis que cela, il se mit mal avec le Kaiser. Guillaume II 

se croit un type dans le genre de Louis XIV. Il en veut aux 

princes allemands qui ne viennent pas faire la roue à Berlin, 

et les accuse de séparatisme. Or, Rodolphe ne mettait plus les 

pieds à la Cour. 

« À Lautenbourg, il ne voulait plus voir personne. Le 7e 

hussards était privé de son colonel. Les moitiés de ses jour-

nées et de ses nuits, il les passait dans la bibliothèque, à com-

pulser des ouvrages de minéralogie, sa science favorite. Il y 

passa tout son temps, lorsque M. de Boose fut arrivé ici. 

« Mélusine l’a connu, ce Boose, dont le nom te fait tres-

saillir. Dis-lui, Mélusine, qu’il n’y avait pas de plus exécrable 

joueur de bridge. Il ne connaissait que l’ordinaire, et ne voulut 

jamais se mettre même à l’opposition. Pour les enchères, il 

n’y fallait pas penser. J’avais prié le grand-duc de nous le prê-

ter, pour faire le quatrième, mais il était si maladroit et si mal-

honnête que j’eus tôt fait de le renvoyer à ses chères études. 

« Il était très savant, c’est une justice à lui rendre. Figure-

toi bien qu’à trente-deux ans, simple lieutenant du génie, il 

était professeur de topographie à la Kriegs Académie. Son 

livre, l’Architectonique de la plaine hanovrienne, est apprécié 

partout en Europe. Un jour, à Berlin, il souffleta un comman-

dant major qui prétendait qu’il y a dans le Harz des terrains 

d’origine quaternaire. Rodolphe, qui admirait ses travaux, alla 

témoigner pour lui devant le conseil de guerre. C’est bien 

grâce à son intervention qu’il n’eut que soixante jours d’arrêts 

de forteresse. À l’expiration de sa peine, mon mari obtint qu’il 

fût nommé au bataillon du 3e génie, à Lautenbourg. 
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« Au printemps de 1911, j’allai en Russie, chez papa, pour 

y passer les fêtes de Pâques. Ce fut là que je reçus du grand-

duc Rodolphe la lettre que j’ai dû te montrer. Il me disait que 

le Kaiser l’avait fait appeler et lui avait demandé s’il ne con-

sentirait pas à mettre au service de l’Empire ses connais-

sances scientifiques. Des recherches venaient d’établir l’exis-

tence au Cameroun d’immenses richesses minières. Il était 

utile de les mieux constater, et aussi de vérifier, avec toute la 

discrétion possible, les ressources minéralogiques des terri-

toires limitrophes, afin de savoir si l’Allemagne aurait un vé-

ritable intérêt à se les annexer. Ces territoires, mon enfant, je 

regrette de te le dire, c’est la portion de Congo que la France 

a cédée à l’Allemagne par le traité de 1912. 

« Rodolphe partait donc pour là-bas avec Boose. Il s’ex-

cusait, avec une froideur mal jouée, de quitter l’Europe, vu 

l’urgence des instructions impériales, sans m’avoir revue, 

ajoutant que s’il se permettait d’en user ainsi, c’est qu’il était 

certain que son voyage n’aurait aucune influence sur le cours 

normal de mon existence. En quoi il se trompait bien, le 

pauvre ami. 

« De Paris, de Bordeaux, de Saint-Louis du Sénégal, je re-

çus ses lettres. Puis, du Congo, deux ou trois, celles que je t’ai 

montrées. Puis, un laps de temps assez long, puis, un jour, 

mon beau-frère Frédéric-Auguste arriva à Lautenbourg, por-

teur de la triste nouvelle. Le grand-duc, frappé d’insolation, 

était mort à Sangha, presque au terme de son voyage. Sa pa-

role ultime avait été mon nom. 

« Mélusine te le dira, j’ai pleuré Rodolphe, et non vrai-

ment comme s’il mourait demain, je pleurerais Tarass-

Boulba. Je n’ai jamais eu de tort envers ce cheval. Vis-à-vis 

de Rodolphe, j’ai toujours été franche et loyale, et pourtant 
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j’avais l’impression que j’étais pour quelque chose dans sa 

mort. 

« À celui qui repose là-bas, sous la glaise craquelée par 

l’immense soleil blanc, je fis faire, à défaut de funérailles, un 

magnifique service. Le Kaiser, l’impératrice, tous les princes 

allemands y assistaient. Les hussards rouges de Lautenbourg, 

un crêpe à leur sabre, rendaient les honneurs, et leur uni-

forme, pendant l’office religieux, me faisait songer au pauvre 

hussard rouge de Péterhof, qui dansait si mal, et était si bon. 

« Chaque phrase de ce récit, ami, t’a donné la marque de 

la confiance que j’ai mise en toi. Tu vas maintenant en trouver 

la preuve dans chacun des mots qui suivront. 

« Tu connais, et tu ne l’aimes pas beaucoup, Hagen, mon 

petit officier d’ordonnance. Je ne sais ce qui prévaut en lui, 

du dévouement ou de l’amour. Le dévouement nous permet 

de nous reposer de tout sur un être, mais l’amour lui donne, à 

l’égard de notre propre intérêt, des lucidités que nous n’avons 

pas. 

« Ni moi, ni Mélusine, six mois après la mort de Ro-

dolphe, ne nous doutions de ce qui allait m’arriver. Astreinte 

à mes devoirs de souveraine, je m’en acquittais avec une 

ponctualité qui me surprenait. J’ai présidé la diète et les as-

semblées ; j’ai signé des décrets, évoqué des litiges, nommé 

des fonctionnaires, à la satisfaction de tous, je crois. Et jamais 

la ville de Lautenbourg n’a été mieux tenue que pendant mon 

principal. 

« Hagen se méfiait, lui. Je le voyais chaque jour plus 

sombre. À la fin, détestant avoir autour de moi des figures 

longues d’une aune, je le sommai de s’expliquer, ou de partir 

en convalescence. Il tomba à mes pieds. 
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« — Comment ne serais-je pas comme je suis, sanglota-

t-il, quand vous allez appartenir à un autre ? 

« Il n’en revenait pas, lorsque je lui affirmai que je ne 

comprenais rien à ce qu’il disait. 

« — Est-ce possible, murmura-t-il, mais à Berlin, et même 

ici, il n’est bruit que de votre prochain mariage, avec le duc 

Frédéric-Auguste. 

« Cette fois, c’était trop fort. La personne que je me pique 

d’être, on peut la marier une fois, par surprise, mais deux ! 

« Quand Hagen, qui allait plusieurs fois par mois à Berlin, 

m’eut raconté son histoire, je compris néanmoins que c’était 

sérieux. Je le compris mieux le lendemain, quand je reçus une 

lettre de mon père. Il était trop visible qu’on l’avait ample-

ment cuisiné, le prenant par son côté faible, l’élévation de sa 

fille à la couronne royale. 

« Quel ennui d’entrer, pour te faire saisir ce qui suit, dans 

des détails dynastiques ! Qu’ils soient les plus brefs possible. 

Pourquoi étais-je devenue grande-duchesse de Lautenbourg ? 

Pour être, selon le désir de papa, reine de Wurtemberg, à la 

mort du roi Albert. La succession à Lautenbourg n’est pas ré-

glée par la loi salique, c’est-à-dire que, Rodolphe mort, je n’en 

restais pas moins grande-duchesse. Mais l’accession au trône 

de Wurtemberg, elle, est réglée par cette loi. Résumons-nous : 

seul un grand-duc de Lautenbourg pouvait devenir roi de 

Wurtemberg. C’est-à-dire que, pour être reine de Wurtem-

berg, il me fallait d’abord transformer, en l’épousant, le duc 

Frédéric-Auguste en grand-duc de Lautenbourg-Detmold. 

« La lettre de papa n’avait d’autre but que de me disposer 

à cette union. 
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« Je crois que, dans la réponse que je lui fis sur-le-champ, 

j’oubliai un peu le respect qu’une fille doit malgré tout à son 

père. 

« Mais il faut comprendre que j’étais exaspérée. Est-ce 

que j’allais être forcée d’épouser ainsi toute l’Allemagne ? 

Quelle fortune pour quelqu’un qui n’aurait voulu jamais se 

marier ! 

« Une semaine passa, peut-être, au bout de laquelle je re-

çus une lettre de l’impératrice. Elle m’appelait sans doute sa 

chère enfant, m’y prodiguait les amabilités les plus flatteuses, 

mais enfin l’invitation de venir à Berlin que contenait cette 

lettre était bel et bien un ordre… 

« Tu penses que si j’y obéis, ce fut moins par docilité que 

par désir d’être fixée sur ce qui pouvait se tramer à la cour à 

mon endroit. 

« J’emmenai avec moi Mélusine et Hagen. L’Impératrice 

me reçut avec l’air embarrassé que j’avais prévu, et ses expli-

cations s’en ressentirent. Ai-je besoin de te les rapporter ? 

L’amour ne règle pas le sort d’une princesse. 

La gloire d’obéir est tout ce qu’on lui laisse. 

« L’amour ! Obéir ! À quoi m’eût servi de lui objecter que 

son raisonnement était faux, que je n’avais jamais aimé 

quelqu’un et qu’en tout cas ce n’était pas pour obéir que je 

m’étais mariée une première fois ? Le pauvre Rodolphe n’était 

plus là pour révéler notre petit sous-seing privé, qui me dis-

pensait précisément de ces deux choses. Et puis, à quoi bon 

discuter avec une brave femme qui récitait sa leçon ? 

« Je l’écoutai les dents serrées, sans mot dire. Quand elle 

eut fini, après s’être bien empêtrée : 
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« — Puis-je demander à Votre Majesté la date à laquelle 

est fixé mon mariage avec le duc Frédéric-Auguste ? 

« Elle se récria, affirmant qu’il n’avait jamais été dans 

l’idée du Kaiser de brusquer les choses, qu’aucune date n’était 

arrêtée. 

« — C’est seulement le principe qui l’est, dis-je. 

« Elle ne répondit pas. 

« Je rentrai chez moi, très calme. 

« — Je pars ce soir pour Astrakan, dis-je à Mélusine et à 

Hagen qui m’attendaient avec anxiété. Faites refaire les 

malles. Qui m’aime me suive. 

« Hagen me tendit le courrier qu’on m’avait expédié de 

Lautenbourg. Parmi cinq ou six lettres, il y en avait une tim-

brée de Russie. Je reconnus l’écriture de papa. 

« Ah ! ils avaient bien profité de mon insouciance ! J’ai su 

plus tard que la lettre que je lui avais écrite une quinzaine de 

jours auparavant avait été précédée par un envoyé spécial du 

Kaiser. Il n’avait pas eu besoin de beaucoup de diplomatie 

pour convaincre mon père. La fameuse couronne de Wurtem-

berg avait encore joué son rôle. En termes très mesurés, mais 

inflexibles, papa me dictait sa volonté : épouser Frédéric-Au-

guste, sinon… 

« Je n’en pus lire davantage, je déchirai la lettre en mille 

morceaux ; sur-le-champ, je rédigeai un télégramme, une 

trentaine de mots suppliants, menaçants, fous, à l’adresse du 

prince Tumène. 
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« Tu te souviens, Mélusine, nous craignîmes le cabinet 

noir de Berlin. Tu pris le train, et tu allas déposer cette dé-

pêche à Kœpenick. 

« Toi partie, c’en était trop, je fondis en larmes, larmes 

d’orage, larmes de rage. Je me vois encore dans cette horrible 

chambre berlinoise. Hagen, à mes pieds, sanglotait. Il avait 

pris mes mains, même mes bras, ma parole, et les couvrait de 

ses pleurs et de ses baisers : « Où vous voudrez, quand vous 

voudrez, murmurait-il, je partirai, je vous suivrai. » Somme 

toute, je suis assez fière de penser qu’il n’a tenu qu’à moi de 

faire renier son armée, son pays, à un officier prussien. 

« Mais vite, le contact de cette moustache sur mon bras 

me rendit au sens de la réalité. Je songeai à Louise de Saxe, 

aux ignobles tziganes qui tirent argent de la célébrité que leur 

ont conférée les étreintes d’une reine. Je repoussai l’innocent 

Hagen et redevins maîtresse de moi. 

« Les deux jours que j’attendis la dépêche, je ne sortis 

pas. Enfin, il arriva, le petit papier bleu. Tu me regardais, Mé-

lusine, aussi je le décachetai en souriant. Il contenait ces 

simples mots : 

Je ne reverrai ma fille que lorsqu’elle aura accompli son 

devoir. 

« Ah ! il était dur, le vieux Kalmouck ! 

« Je lus, et je tombai sur le tapis de la chambre, raide. 

* 

« Je sais, ami, qu’ici, il faut que je m’arrête pour t’expli-

quer des choses, sans quoi tu risquerais de ne plus rien com-

prendre. « Comment, te dis-tu sans doute, tout a-t-il été 

agencé de façon telle qu’une volonté comme celle d’Aurore 
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ait dû fléchir ? Comment a-t-il fait, ce Frédéric-Auguste, invi-

sible et puissant, pour avoir mis ainsi l’impératrice, marraine 

de Rodolphe, et le Kaiser dans sa poche ? » 

« Tu as lu, je pense, vers 1909, suffisamment les journaux 

pour savoir à peu près qu’il y eut à cette époque, une affaire 

Eulenbourg, un procès Moltke-Harden, qui mirent la cour al-

lemande en assez grand désarroi. Personnellement, la ma-

nière qu’eurent ces gens de se distraire entre eux m’importe 

peu. Ce que je trouve excessif, c’est que ces histoires aient eu 

une répercussion sur ma vie. 

« Frédéric-Auguste, du vivant de son frère, séjournait peu 

à Lautenbourg. Je ne l’y ai guère vu que trois ou quatre fois, 

dont une pour mon mariage, et l’autre, quelque six mois plus 

tard, pour l’enterrement de sa femme, une brave sotte qui 

avait des poignets de récureuse de vaisselle. Ton élève séré-

nissime n’est guère plus intelligent qu’elle. 

« Le reste du temps, il était à Berlin. Cet homme que tu 

as vu si correct et si froid y menait une vie joyeuse. Ami, ne 

crois jamais les gens qui te diront que la débauche est nui-

sible. La fortune de Frédéric-Auguste est la preuve du con-

traire. 

« Ce que le grand-duc actuel possède au suprême degré, 

c’est l’art de compromettre les autres sans se compromettre. 

Il s’en est bien servi, en 1909, à Berlin. Intime des Bülow, fa-

milier d’Eitel et de Joachim, lui seul peut dire les petits spec-

tacles auxquels alors il assista. Mais il ne te le dira pas, mon 

ami, comme il ne me l’a pas dit, car ni toi ni moi ne posséde-

rons jamais de quoi payer assez cher sa confidence. Rien que 

son silence lui a valu la grande couronne ducale et lui donnera 

peut-être demain la couronne de Wurtemberg. Quand, avec 

des trémolos, l’impératrice me prêchait la soumission à ma 
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destinée, elle ne faisait, la brave femme, que défendre l’hon-

neur de deux de ses fils. 

« La fièvre cérébrale que me causa la dépêche de mon 

père dura un mois, pendant lequel je fus entre la vie et la mort, 

pendant lequel, avec un dévouement que je n’oublierai pas, 

Mélusine et Hagen se relayèrent, nuit et jour, auprès de moi. 

Enfin, j’entrai en convalescence. On m’avait coupé mes 

cheveux. J’étais maigre, mais jolie encore. Un jour que je re-

gardais dans mon miroir la drôle de figure que me faisaient, à 

la hauteur de la nuque, mes petites boucles blondes, Hagen, 

dont c’était le tour de garde, vint m’annoncer le duc Frédéric-

Auguste. 

« J’étais encore assez malade pour ne pas le recevoir, 

mais il me tardait trop de me mesurer avec lui. J’avoue, à ma 

honte, que, ce jour-là, je n’eus pas le dessus. 

« Il entra, et me salua avec cérémonie. Ses yeux bleus, 

dans son visage rasé et blême, étaient tour à tour ternes et 

brillants. 

« — Je suis heureux, dit-il, ma chère sœur, de vous trou-

ver enfin debout, et véritablement avec une excellente mine. 

« Une telle désinvolture me glaçait. Il continua : 

« — Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire tout de 

suite l’agréable objet de ma visite. Il y aura demain neuf mois 

qu’est mort le grand-duc Rodolphe, mon regretté frère. Le dé-

lai de viduité fixé par la loi expirant à cette date, Leurs Majes-

tés l’Empereur et l’impératrice seraient heureux que vous 

veuillez bien fixer celle qui vous conviendra le mieux pour la 

célébration de notre mariage, car ils ont manifesté expressé-

ment l’intention d’y assister. 
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« — Vous direz, mon cher frère, répondis-je, à Leurs Ma-

jestés, que ma date sera celle qu’il leur plaira, en voulant bien 

ajouter que ce sera, je l’espère, la dernière fois que j’aurai à 

leur imposer ce dérangement. 

« Il s’inclina gravement. 

« — C’est aussi, croyez-le, mon vœu le plus cher, ma 

chère sœur, dit-il. 

« Et il sortit. 

« Nous nous mariâmes un jour sombre de mars 1912. 

L’Empereur et l’Impératrice, suivant leur promesse, assistè-

rent à l’office religieux, puis repartirent dans la soirée pour 

Berlin. Vers cinq heures, à l’Hôtel de Ville, puis au château, 

les fonctionnaires et les magistrats prêtèrent serment entre 

les mains du nouveau grand-duc. Puis, à huit heures, un dîner, 

intime vu notre deuil récent, réunit les officiers supérieurs et 

les dignitaires du Grand-Duché, en tout, une trentaine de per-

sonnes, au rez-de-chaussée, dans la galerie des Glaces. 

« Le deuxième service venait à peine de commencer, 

qu’un bruit, tour à tour sec et mou, retentit à l’étage supérieur, 

au-dessus de nos têtes. 

« On n’y prit d’abord pas garde. Mais le bruit continuait, 

flic-flac-flic-flac, avec une régularité désespérante. 

« Le grand-duc, fronçant légèrement le sourcil, fit signe 

au laquais qui se trouvait derrière lui : 

« — Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il à mi-voix. Al-

lez, et faites-le cesser. 

« Au bout d’un quart d’heure, l’homme n’était pas revenu, 

et le bruit durait toujours. 
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« — Kessel, pour Dieu, s’écria le grand-duc, moitié agacé, 

moitié souriant, tâchez d’aller voir ce qui se fabrique sur nos 

têtes. Excusez-moi, messieurs, dit-il en s’adressant à nos con-

vives. 

« Kessel partit. Cinq minutes plus tard il reparaissait, très 

rouge. Le bruit s’était tu. 

« — Eh bien, dit le grand-duc, qu’était-ce ? 

« Kessel gardait le silence. 

« — Voyons, commandant, reprit Frédéric-Auguste, 

commençant à s’impatienter. Vous n’avez pas, je présume, 

découvert là-haut un attentat. Je vous somme de rassurer mes 

convives. Qu’y avait-il ? 

« — Des maçons, Altesse, murmura Kessel. 

« — Des maçons ! À cette heure ! en ce jour ! c’est un peu 

fort. Et que faisaient-ils, ces maçons ? Ah non ! je vous en prie, 

Monsieur de Kessel, parlez ! 

« — Ils sont en train, murmura l’officier avec effort, de 

murer le corridor jaune. 

« Il y eut un silence glacial. Le corridor jaune était celui 

qui réunissait entre eux les appartements du grand-duc et de 

la grande-duchesse de Lautenbourg. 

« Frédéric-Auguste est fort, ami. Je l’ai compris ce soir-là 

et je l’ai admiré quand, s’étant frappé le front d’un geste signi-

fiant : c’est vrai j’avais oublié, il donna cet ordre à un maître 

d’hôtel : 

« — Vous aurez soin de veiller à ce que ces braves gens, 

qui doivent travailler toute la nuit, ne manquent de rien. 
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« C’est égal, j’étais heureuse, car je sentais bien qu’il y 

avait aussi de l’admiration dans le regard narquois qu’il 

m’adressa comme pour me dire : 

« — Et maintenant, à nous deux. » 

 

Aurore s’était tue. Il s’écoula quelques minutes de si-

lence. Puis Mélusine étant allée à la fenêtre écarta brusque-

ment les tentures. Alors nous vîmes qu’il faisait jour. 

Je regardai la grande-duchesse qui, le coude sur un ge-

nou, le menton dans la main, rêvait. Nul ravage dans les traits, 

nulle flétrissure des chairs à la suite de cette totale nuit de 

veille. 

L’aube froide retrouvait Aurore plus belle encore que le 

tiède crépuscule ne l’avait laissée. 
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VII 

Il arrivait quelquefois, un ou deux soirs par semaine, que 

la grande-duchesse préférât rester seule. J’employais alors, à 

regret, ces soirs à travailler. 

Mon étude sur les Kœnigsmark était bien délaissée. Je 

n’avais guère plus de goût à remuer cette poussière, depuis 

que le hasard m’avait convié à assister à un autre roman, dont 

les protagonistes vivaient autour de moi, me parlaient chaque 

jour. 

Ce soir de juillet, que la fantaisie d’Aurore me laissait pas-

ser seul, il avait fait un grand orage. Par la fenêtre ouverte sur 

le ciel noir, j’entendais dans la nuit le bruit des arbres qui 

s’égouttaient. Je travaillais avec la plus extrême mollesse, 

l’esprit plus occupé des paysages où le récit de la princesse 

Tumène m’avait promené que du drame de l’Herrenhausen, et 

ce fut bien la chance la plus fortuite qui mit sous mes yeux la 

pièce capitale dont je vous vais parler. 

Je vous ai décrit tout à l’heure, avec des détails qui ont 

dû vous paraître alors fastidieux, le dossier réuni par la reine 

de Prusse en vue de la réhabilitation de sa mère, Sophie-Do-

rothée. Ce soir-là, après avoir analysé deux ou trois docu-

ments d’importance secondaire, j’en arrivai à la pièce cotée : 

S. 2 – N° 87. 

Elle comprenait deux grandes pages, recouvertes de ca-

ractères allemands, très serrés. Dès les premières lignes, ma 

nonchalance disparut. Mon attention se fixa. Je comprenais 

que je venais de mettre la main sur quelque chose de décisif. 
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Cette pièce relatait la confession d’un certain Bauer, mort 

garde-chasse au service du grand-duc de Rudolstadt, et qui 

avait été, vingt ans plus tôt, employé à l’Herrenhausen. À ses 

derniers instants, cet homme, catholique, fit demander à un 

prêtre de l’entendre en confession. L’ecclésiastique, qui avait 

ouï parler de l’enquête menée par la reine de Prusse, subor-

donna son absolution à l’établissement d’un procès-verbal 

mentionnant les événements auxquels avait été mêlé Bauer. 

C’est cette confession, revêtue des signatures du moribond, 

du confesseur et de deux témoins, que j’étais en train de dé-

chiffrer. 

On comprend qu’avec ce caractère d’authenticité, je lui 

accordai sur l’heure toute l’attention dont j’étais capable. 

Bauer avait été des dix hommes qui prêtèrent la main à 

la comtesse de Platen, dans la tragique nuit du 1er juillet 1694, 

pour l’assassinat du comte de Kœnigsmark. 

Sa confession établit comment, tandis qu’on attendait 

que le comte sortît de chez la princesse, la comtesse de Platen 

préparait du punch à ses hommes. 

Il se défend d’avoir été parmi ceux qui l’assaillirent à 

coups de poignard et d’épée, mais il reconnaît l’avoir main-

tenu à terre, tandis que Mme de Platen, un pied sur son front, 

essayait de lui faire avouer qu’il avait été l’amant de Sophie-

Dorothée. 

Je connaissais la plupart de ces détails. Ils figurent même 

dans le livre de Blaze de Bury. Mais les suivants tranchaient 

définitivement la controverse célèbre sur la question de savoir 

ce qu’était devenu le corps du comte. 
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Quand M. de Kœnigsmark fut bien mort, dit Bauer, Mme de Pla-

ten nous donna l’ordre de le porter devant la cheminée de la salle, qui 

a, au fond, une plaque en bronze de six pieds. Mme de Platen fit jouer 

un ressort. La plaque s’écarta, laissant apparaître une petite cellule. 

Je remarquai vaguement, car j’étais bien troublé, un tas blanchâtre 

qui me parut être de la chaux. C’est là que nous déposâmes le ca-

davre. Mme de Platen nous congédia alors, après nous avoir recom-

mandé de laver le sang dont quelques-uns avaient des taches à leurs 

habits. Elle resta seule dans la salle des Chevaliers avec son valet de 

chambre, un nommé Festmann… 

 

Vous voyez que j’avais mes raisons quand je vous ai dit, 

épisodiquement, que le cadavre de Kœnigsmark est caché 

dans la salle des Chevaliers, à l’Herrenhausen, derrière la 

plaque de la cheminée. Le document Bauer avait à mes yeux 

plus que le mérite de fixer de façon indiscutable cet endroit. 

J’y voyais en outre une preuve de la complicité soit d’Ernest-

Auguste, soit de son fils. Retenez bien le point que Mme de Pla-

ten fit jouer une serrure à secret. Or les princes allemands des 

XVIIe et XVIIIe siècles se montraient fort jaloux du secret de 

leurs serrures. Si ce secret fut confié à Mme de Platen, ce ne 

pouvait être que pour une besogne d’importance. 

Je m’étais préparé, me mettant au travail, du café, dont 

j’avais bu coup sur coup trois grandes tasses. Le breuvage 

commençait à faire son effet, c’est-à-dire que, excité par une 

première découverte, mon esprit avait à ce moment la plus 

parfaite lucidité. Ce détail a son intérêt, je vous prie de le no-

ter. 

Découvrir quelque chose n’est rien, en établir l’exactitude 

est tout. Or, comment pouvais-je aller à Hanovre, demander 

l’autorisation de visiter l’Herrenhausen, rester dans la salle des 

Chevaliers assez de temps seul, car vous concevez bien que 
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je n’avais nulle envie de mettre quelque conservateur du pa-

lais sur la piste que je venais d’éventer. 

C’est alors que j’eus l’idée suivante, que je vous donne 

comme marque des bons services du café en matière déduc-

tive. J’avais, vous vous le rappelez, en étudiant l’histoire des 

artistes français employés par les princes allemands des XVIIe 

et XVIIIe siècles, trouvé que la partie serrurerie avait été con-

fiée par l’électeur de Hanovre, Ernest-Auguste, à un artisan 

catalan, du nom de Giroud, qui avait également travaillé pour 

le grand-duc de Lautenbourg. Ce Giroud avait même eu, dans 

le règlement de comptes, des difficultés avec Ernest-Auguste. 

Je n’avais à cette époque jeté qu’un coup d’œil rapide sur le 

dossier le concernant. Il fallait le consulter par le menu. Peut-

être y découvrirais-je quelque chose sur le système de ser-

rures installées par lui à l’Herrenhausen. Je résolus d’en avoir 

sur l’heure le cœur net. 

Il était un peu plus de minuit. Mettant dans ma poche une 

lampe électrique, je sortis de ma chambre doucement. Il me 

sembla à cet instant entendre un léger bruit dans le corridor 

désert. « Allons, pensai-je, si je me laisse ainsi surexciter par 

de vieux papiers !… » 

En entrant dans la bibliothèque, j’eus la désagréable sur-

prise de la trouver éclairée. M. le Professeur Cyrus Beck y tra-

vaillait, ne s’arrêtant de couvrir de ses formules un tableau 

noir que pour consulter cinq ou six traités ouverts devant lui. 

Mon entrée n’avait rien que de naturel ; souvent il m’était 

arrivé de descendre très avant dans la nuit à la bibliothèque 

pour mettre au net quelque passage de ma leçon du lende-

main. Il ne m’en regarda pas moins avec cet air de suspicion 

du savant qui croit toujours qu’on va lui voler quelque chose. 
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Deux ou trois mots aimables me le concilièrent vite. Il 

daigna me confier qu’il en était à un point décisif de ses expé-

riences, et que sans doute demain, peut-être même ce soir… 

Par la porte entr’ouverte venait le bruit de ses fourneaux qui 

ronflaient comme des feux de cheminée. 

Je jugeai inutile de lui dire que moi aussi, sur une ques-

tion différente, j’en étais au même point que lui. 

Au bout d’un moment, d’ailleurs, il rangeait ses traités, 

pliait ses notes, effaçait ses formules et partait en me souhai-

tant une bonne nuit. 

J’attendais ce départ avec impatience, car j’avais déjà 

trouvé ce que je voulais. 

Avec une sûreté d’investigation qui m’étonna, dès 

l’abord, j’avais mis la main sur la pièce essentielle, une lettre 

facture de Giroud, datée de 1682, à l’adresse d’Ernest-Au-

guste. 

Dans une longue énumération, j’y avais relevé tout de 

suite cette indication : 

Pour la cheminée de la salle des Chevaliers, six serrures, à mon 

nom, à cent cinquante livres la serrure – ci… 900 livres. 

Il ne fallait pas avoir une immense habitude des serrures 

secrètes pour comprendre de quoi il s’agissait. Le système est 

encore celui des coffres-forts, Fichet et autres. Il y avait, dans 

la salle des Chevaliers, à l’Herrenhausen, sur la plaque de la 

cheminée, six serrures lettrées. On faisait jouer le ressort en 

prenant successivement, pour chaque serrure, chacune des 

six lettres dont se composait le nom de l’inventeur, Giroud. 

Si vous vous rappelez que ce Giroud était le serrurier du 

grand-duc de Lautenbourg, vous admettrez sans peine que 



– 200 – 

ma première pensée ait été celle-ci : vérifier sur la plaque de 

la cheminée de la salle des Armures du château de Lau-

tenbourg la justesse des raisonnements que j’avais été amené 

à faire pour la cheminée de la salle des Chevaliers du château 

de Hanovre, et vous concevez l’impatience avec laquelle je 

guettai le départ de Cyrus Beck. 

Quand il fut enfin sorti, j’attendis un quart d’heure. Alors, 

j’éteignis l’électricité, ouvris la porte de droite de la biblio-

thèque, la refermant avec bruit, comme si je regagnais mon 

appartement. Puis, évitant le moindre choc, longeant à tâtons 

les pupitres et les vitrines de numismatique, je revins sur mes 

pas et ouvris doucement la porte de gauche, qui donnait dans 

la salle des Armures. 

De grandes flaques lunaires s’étendaient sur le sol noir 

selon la forme des hautes fenêtres lancéolées. J’allai droit à la 

cheminée ; je sentis avec émotion le contact de la lourde 

plaque de fonte. Ce ne fut que lorsque mes doigts eurent ren-

contré à gauche, tout en haut, une espèce de macaron de fer 

que je fis jouer ma lampe électrique. 

Je n’eus aucune peine à venir à bout de ce macaron ; il 

pivota sur sa charnière, laissant visible une espèce de cadran. 

Le tout assez analogue au modèle employé pour nos comp-

teurs à gaz. 

J’eus un geste de dépit. Je m’attendais à des lettres. Or, 

le cadran était chiffré. Il était divisé en vingt-cinq comparti-

ments. 

Éteignant ma lampe électrique, je m’assis sur un lourd es-

cabeau de chêne qui se trouvait là. 

Mes réflexions ne furent pas de longue durée. Le nombre 

25 ! Étais-je sot ! 
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Je tirai de ma poche un crayon et un morceau de papier, 

et, à genoux devant l’escabeau, ayant à nouveau pressé le 

bouton de ma lampe, j’eus tôt fait de tracer les vingt-cinq 

lettres de l’alphabet, avec, sous chacune d’elles, le chiffre cor-

respondant. Ayant alors écrit le nom de Giroud, j’obtins la 

combinaison suivante : 7.9. 18.15.21.4. 

791815214. Il faudra que beaucoup de jours passent, 

avant que ce nombre disparaisse de ma mémoire. 

Je promenai le faible faisceau électrique sur le rectangle 

de fonte. Un immense désappointement me saisissait. Au lieu 

des six macarons qu’il devait y avoir, je n’en découvrais que 

deux. 

Quand, dans un raisonnement comme celui auquel je ve-

nais de me livrer, un seul élément ne concorde pas, c’est que 

tout le raisonnement est faux. Aussi, c’eût été par trop 

simple… 

Uniquement par acquit de conscience, j’ouvris le premier 

macaron, et faisant tourner l’aiguille qui partait du centre du 

cadran, je la mis sur le chiffre 7 : g. 

J’allai à droite, et répétait la même opération sur le se-

cond macaron, mettant l’aiguille au chiffre 9 : i. 

Alors, j’entendis mon cœur battre. Une raie noire se des-

sina verticalement au centre de la plaque. Cette raie s’agran-

dit, s’agrandit. Les deux parois, glissant à gauche et à droite, 

laissèrent une fente de 80 centimètres. 

J’avais trouvé : le secret de l’Herrenhausen allait être en-

fin percé. 



– 202 – 

J’étais redevenu calme, extraordinairement calme. Je me 

souviens que je me répétais : « Quelle admirable façon d’étu-

dier l’histoire ! qu’en penserait M. Seignobos ? » 

Prenant avec moi l’escabeau qui m’avait servi de table, je 

m’introduisis par l’ouverture. La plaque de fonte qui venait de 

jouer avait, de chaque côté de l’ouverture, deux poignées. 

Très doucement, mais sans effort, je refermai en les ramenant 

de l’intérieur, l’une contre l’autre, pas tout à fait contre cepen-

dant, dans la crainte de faire jouer quelque fatal déclic. 

Vous rappelez-vous, mon ami, le 24 août, en Belgique, au 

village de Beaumont, quand nous avons pénétré tous deux 

dans une cave où les gens du pays nous disaient qu’étaient 

cachés cinq uhlans ? Vous me suiviez en m’accusant d’impru-

dence. Moi, je souriais en pensant que ces cinq fuyards étaient 

de pauvres choses à côté de l’obscurité où je me suis enfoncé 

cette nuit-là. 

Les deux battants de la plaque ramenés, je me trouvai 

dans une sorte de petite pièce large de six pieds, haute de six. 

À droite et à gauche, la muraille, mais au fond une seconde 

plaque de bronze, avec, à droite, à gauche, deux autres maca-

rons : c’était prévu. 

Je mis l’aiguille du premier cadran sur le chiffre 18. 

L’aiguille du second venait justement d’arriver sur le 

chiffre 15 qu’un bruit de bois fracassé, effrayant dans ce si-

lence, me glaçait de la tête aux pieds. Toute la partie infé-

rieure de l’énorme plaque, s’ouvrant à un mètre du sol, venait, 

en se rabattant, de mettre en miettes le lourd escabeau que 

j’avais posé en entrant contre elle. 

Sans le brusque geste avec lequel j’avais sauté en arrière, 

mes pieds étaient écrasés. 



– 203 – 

— Très bien, murmurai-je. Leurs secrets ont des 

chausses-trappes. 

Et, m’étant baissé, je pénétrai dans la seconde chambre, 

qui avait exactement les mêmes dimensions que la première. 

Vous pensez que, cette fois, pour mettre l’aiguille du cin-

quième cadran sur le chiffre 21 et celle du sixième cadran sur 

le chiffre 4, me rangeant soigneusement à gauche, puis à 

droite, je pris mes précautions. Peine inutile. La plaque se par-

tagea en deux verticalement, comme avait fait la première, et 

roula doucement sur d’invisibles gonds. 

Alors, j’entrai dans la troisième et dernière chambre. 

Elle avait la même hauteur, mais le double environ de lar-

geur et de longueur. 

Le mince pinceau de ma lampe électrique éclairait bien, 

mais sur un faible rayon. 

Je ne vis d’abord, sur le sol, que des espèces d’éclabous-

sures blanches. 

Et soudain, mon ami, mon cœur se glaça. J’eus peur, 

peur. Dans le coin, à gauche, un singulier tas blanc venait de 

m’apparaître. 

Invinciblement, je m’en approchai, et, en m’en appro-

chant, j’avais envie de m’enfuir, et, entre mes dents qui cla-

quaient, je murmurais : « C’est une hallucination, je rêve, je 

sais bien que je rêve. Ce n’est pas à Hanovre que je suis. C’est 

à Lautenbourg. Dans le palais. Tout à côté, il y a le Dr Cyrus 

Beck, qui travaille. Il y a la ronde. Il y a Ludwig, mon valet de 

chambre. Il y a le commandant de Kessel, qui est si bon, si 

brave… » 
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La couche de chaux blanche était maintenant là, à mes 

pieds. Je tombai, plutôt que je m’agenouillai devant elle. 

De bizarres débris la hérissaient, informes, blanchis, hor-

ribles. Comment, dans l’état affreux où j’étais, ai-je eu la force 

d’en saisir un, de le palper, de le regarder… 

Cela, je l’ai fait, pourtant. J’ai pris entre mes mains cet 

ossement, un tibia droit, je l’ai regardé, je l’ai palpé… 

Et alors, j’ai poussé un grand cri, en sentant sur cet os, au 

milieu, le bourrelet d’une ancienne fracture. 

* 

Comment aussi, ce matin-là, ai-je bien pu donner au duc 

Joachim sa leçon d’histoire, c’est ce que je me demande en-

core. J’évitais les glaces, de peur de les voir me renvoyer une 

image trop troublée. 

À onze heures, j’étais dans le petit boudoir de la grande-

duchesse. 

Mélusine, que la vieille femme de chambre russe était al-

lée prévenir, arriva assez vite ; je sentis, à la surprise enjouée 

qu’elle me témoigna, combien ma visite, à cette heure, lui pa-

raissait insolite. 

— Voir la grande-duchesse, mon cher ! Vous ne doutez 

de rien. Enfin, comme c’est vous qui le demandez… Puis, je 

pense que pour insister ainsi vous devez avoir… 

En parlant, elle entr’ouvrait les rideaux. Un rayon de so-

leil me frappa en plein visage. Elle m’aperçut alors tel que 

j’étais et eut peine à réprimer une exclamation. 

— Je vais la chercher, dit-elle simplement. 
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J’étais venu là comme un somnambule, poussé par la 

force des événements de la nuit. Resté seul, ma démarche 

m’apparut folle. Et moi n’allais-je pas avoir l’air du fou qu’à 

une minute je me demandai si je n’étais pas devenu. Elle, Au-

rore, comment allait-elle prendre le récit de ma singulière 

aventure ? « L’arracher à ses pensées noires, à une sorte de 

déséquilibre moral fatal à sa santé physique. » Cette phrase 

me revenait. C’était ce que le grand-duc Frédéric-Auguste 

m’avait demandé d’essayer à son propos. Drôle de façon, 

vraiment, de m’acquitter de cette mission. J’eus envie de 

m’échapper. 

Mais déjà la grande-duchesse entrait. 

Elle était, ce matin, d’une gaîté que je pensai n’avoir ja-

mais la force de troubler. 

— Eh bien, ami, dit-elle ? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir 

de cette visite ? Avez-vous renversé votre horaire ? Et sont-ce 

vos matinées que vous avez décidé désormais de me consa-

crer ? 

Mon visage bouleversé produisit sur elle le même effet 

que sur Mélusine. 

Elle me prit par le bras et me fit asseoir sur un divan à son 

côté. 

— Vous avez manqué de tomber en vous asseyant, dit-

elle gravement. Mélusine, donne-moi le coffret bleu. 

C’était un minuscule coffret en pâte de turquoise. Quel 

barbare révulsif pouvait-il contenir ? Quand Aurore me l’eut 

fait respirer, je tressaillis comme au contact d’un accumula-

teur. 

— Là, dit-elle, il va déjà mieux. 
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Et elle ajouta : 

— Dès que vous serez en état, parlez ! nous vous écou-

tons. 

Tout ce que vous savez déjà, je le lui racontai alors, de-

puis mes premières investigations sur l’histoire des Kœ-

nigsmark jusqu’au coup de théâtre final, à ma descente dans 

le caveau de la salle des Armures et à la lugubre découverte 

que j’y avais faite. 

Avec un sang-froid admirable, jusqu’au bout, elle 

m’écouta sans mot dire, échangeant seulement par instant 

avec Mélusine un regard qui était plus de surprise que d’émo-

tion. 

Quand j’eus fini, elle resta un moment sans parler, puis 

me dit avec calme : 

— C’est un récit bien passionnant que celui que vous ve-

nez de nous faire là. Mais vous étonnerai-je en vous disant 

que je n’en suis pas autrement émue ? Une seule chose y est, 

je l’avoue, un peu déconcertante, et c’est que vous ayez 

trouvé à Lautenbourg un squelette à la place exacte où il doit 

s’en trouver un au palais de Hanovre. Mais qu’est-ce que cela 

prouve, en admettant qu’il ne s’agisse pas d’une mort natu-

relle, sinon que les vieux ducs de Lautenbourg n’avaient pas, 

pour la vie humaine, un respect plus grand que leurs voisins 

de Hanovre ? Je m’en doutais, et n’en suis pas troublée outre 

mesure. 

— Aussi n’est-ce pas la présence de ce squelette qui m’a 

troublé si fort, Madame, répondis-je. 
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— Qu’est-ce alors ? dit-elle, de cet air dédaigneux qu’elle 

avait sitôt qu’elle se figurait qu’on voulait prendre barre sur 

elle. 

— C’est, dis-je simplement, mais en pesant mes mots, 

que j’ai eu entre les mains le tibia droit du corps qui est caché 

là, et que ce tibia porte, sur sa face externe, au milieu, la su-

ture d’une ancienne fracture. 

Aurore s’était dressée. Elle pressa entre ses mains son 

front recouvert soudain d’une pâleur mortelle. Ses yeux fixes 

devinrent immenses. Elle cria : 

— Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Mélusine, dis-lui qu’il 

est fou. 

Mlle de Graffenfried s’était précipitée auprès de la grande-

duchesse renversée sur le divan, dans une raideur catalep-

tique. Ses paupières s’entr’ouvrirent. Une indicible épouvante 

était dans son regard. 

— Fou ! fou ! cria-t-elle encore. C’est à Sangha qu’il est, 

j’ai les lettres, à Sangha. 

Et elle criait, d’une voix effrayante : 

— À Sangha ! À Sangha ! 

— J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire, murmurai-je à Mé-

lusine, tandis que je l’aidais à faire respirer à sa maîtresse le 

petit coffret bleu. 

Elle eut un coup d’œil profond pour me dire – l’admirable 

fille : 

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, je le sais. 
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— N’ayez pas peur, ajouta-t-elle à mi-voix. Sa fièvre cé-

rébrale l’a laissée extraordinairement impressionnable. Et, 

vraiment, cette fois-ci, il y avait de quoi. Mais voyez, elle re-

vient à elle. 

Aurore rouvrait des yeux étonnés. Elle nous vit tous deux 

penchés sur elle, se rappela. Je devais avoir dans le regard 

une anxiété incroyable. Elle me sourit, me tendant une main 

que je couvris de baisers. 

— Excusez-moi, mes enfants, de vous avoir tant effrayés, 

murmura-t-elle. Bonne Mélusine, toujours à son poste quand 

il le faut, et, vous, ami, merci. 

— Vous ne m’en voulez pas, suppliai-je. 

Elle hocha la tête en souriant et me répondit par la phrase 

russe : 

« Les corneilles pourraient-elles en vouloir au soleil qui fait 

briller le fusil ? » 

Elle ajouta : 

— Mélusine, préviens qu’il déjeunera avec nous. 

C’était une faveur insigne que de s’asseoir à la table d’Au-

rore. La seule Mélusine jusqu’à ce jour en avait été jugée 

digne. Je ne devais pas tarder à apprendre à mes dépens l’im-

mensité de cet honneur. En attendant, j’y voyais une nouvelle 

preuve de l’importance de ma révélation. 

Vous pourriez croire que ce déjeuner dût souffrir de l’in-

fluence des événements qui venaient de se passer. Il n’en fut 

rien, et, pour être un peu factice, l’entrain d’Aurore ne l’en 

anima pas moins jusqu’au bout. Tout le temps, elle parla 

d’autre chose. J’admirais sa maîtrise d’autant plus que j’étais 
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dépositaire d’un secret assez fort pour la lui avoir fait perdre. 

En cette heure, où je sentais que les événements les plus 

graves allaient se précipiter, je me plaisais à considérer com-

bien j’avais su me rendre indispensable à la hautaine prin-

cesse qui avait eu, cinq mois, l’air d’ignorer jusqu’à mon exis-

tence. 

Au moment du café, Mélusine se leva. 

— Où vas-tu ? demanda la grande-duchesse. 

— Dire que vous n’irez pas faire vos visites après-midi, 

répondit-elle. 

— Tu te trompes, dit Aurore en souriant. Je suis plus forte 

que cela. Préviens au contraire que ce n’est pas à cinq heures, 

mais à quatre qu’il faut que l’automobile soit prête. 

— À quatre heures ? 

— Oui, car je veux avoir quelques heures de tranquillité 

avant de venir, à minuit, vous retrouver, me dit-elle. 

Mélusine et moi la regardâmes. 

— Cela vous étonne, reprit-elle. Jugez-vous, oui ou non, 

important ce que vous venez de me dire ? Moi, je pense ceci : 

un être peut avoir une hallucination. Deux êtres, c’est moins 

vraisemblable. À minuit, ami, je frapperai à votre porte. Et ce 

sera le moment de me prouver votre science des serrures se-

crètes. C’est dit, n’est-ce pas ? Et maintenant, va, ma Mélu-

sine, commander la voiture pour quatre heures, car voilà deux 

fois que j’ai remis ma visite à cette bonne Mme la Bourg-

mestresse de Lautenbourg. Je ne lui manquerai pas une troi-

sième fois de parole. 
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Il y avait une telle autorité dans cet ordre que Mélusine 

sortit, non sans m’avoir jeté un long regard suppliant. 

— Pauvre amie, dit la grande-duchesse, par ce regard, 

elle me confie à toi. Quoi qu’il en soit, entendu, n’est-ce pas, 

à minuit. 

— Madame, dis-je avec résolution, je ferai ce que voudra 

Votre Altesse. Non seulement je la comprends, mais je l’ap-

prouve. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer 

deux choses : d’abord qu’il serait beaucoup plus rationnel que 

ce fût moi qui vinsse vous chercher, plutôt que de vous faire 

courir le risque d’être rencontrée dans les couloirs du châ-

teau ; en second lieu, qu’à minuit, une ronde passe, qu’elle 

peut être en avance, et qu’il est préférable d’éliminer tout dan-

ger d’être dérangés dans une entreprise aussi délicate que la 

nôtre. 

— Soit, dit-elle, alors ? 

— Alors, avec votre autorisation, je serai ici à dix heures 

et demie. Une heure nous suffira largement. Et Mlle de Graf-

fenfried qui restera dans vos appartements sera chargée d’y 

accueillir comme il convient les importuns éventuels. 

Elle sourit : 

— Si c’est à Hagen que vous faites allusion, mauvais gar-

çon rancunier, j’aime mieux vous prévenir qu’il est convié ce 

soir à son cercle, à une de ces beuveries auxquelles tout bon 

Allemand sacrifierait même la Loreleï. 

— Hagen ou un autre, répliquai-je un peu vexé, il vaut 

mieux tout prévoir. 

— Tu as raison, petit frère, dit-elle sérieusement. À dix 

heures et demie, donc, je t’attendrai. 
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* 

Quand, après le dîner, je fus rentré dans ma chambre, il 

me sembla que l’instant d’aller chercher la grande-duchesse 

n’arriverait jamais. 

Dix heures sonnèrent enfin, puis le quart. Je descendis 

doucement, et entr’ouvris la porte de la bibliothèque. Bon-

heur ! Elle n’était pas éclairée. Si Cyrus Beck avait eu cette 

nuit la malencontreuse idée d’y travailler, tout aurait été à re-

commencer. 

La demie sonna, il me fallait deux minutes à peine pour 

traverser le jardin. Je n’étais pas en retard. 

J’ouvris la porte donnant sur le parc. Une bouffée d’air 

frais me fit du bien. 

Comme je la refermais, je tressaillis : une main venait de 

se poser sur mon épaule. 

En même temps, une voix disait : 

— Monsieur le professeur Vignerte. Vraiment, comme je 

suis heureux de vous rencontrer ! 

C’était le lieutenant de Hagen. 

La nuit était noire et nous ne pouvions pas nous voir. Ce-

pendant, il me sembla que la main qu’il avait mise sur mon 

épaule tremblait un peu. Du coup, toute mon assurance me 

revint. 

— Je vous croyais à votre mess, lui dis-je. 

— J’y devais être, me répondit-il. On change quelquefois 

d’idée. Ainsi vous-même, vous aviez sans doute l’intention de 
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passer la nuit à travailler dans votre chambre. Et pourtant 

vous voilà ici. 

— Il fait si lourd ce soir, dis-je. J’ai eu envie de prendre 

un peu l’air au jardin. 

— Je ne pense pas dans ces conditions que vous voyiez 

quelque inconvénient à ce que je vous accompagne dans 

votre promenade. 

Cette fois, je découvrais dans son ton une ironie si inso-

lente que je vis qu’il allait me falloir jouer cartes sur table. 

— Tout en reconnaissant ce que votre attention a de gra-

cieux, Monsieur le Lieutenant, je ne vous cacherai pas que je 

préférerais être seul. 

Il ricana : 

— Tout seul, vraiment ? 

Les trois quarts qui sonnèrent me rendirent furieux. Cet 

imbécile allait-il faire tout manquer ? 

— Que voulez-vous dire ? demandai-je avec irritation. 

Je compris que son dessein était de me mettre hors de 

moi-même. 

— Monsieur le Professeur, dit-il, en Allemagne, nous 

avons quelque chose de sacré. Notre parole d’honneur. Je me 

plais à croire qu’en France il en est de même. Je vais vous 

laisser tranquille. Toutefois auparavant, pouvez-vous me 

donner votre parole d’honneur que vous n’avez pas rendez-

vous, ce soir, avec la grande-duchesse Aurore ? 
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Je frémis. Jusqu’à quel point cet homme était-il au cou-

rant de ce qui se passait ? Cependant, cette fois encore, je me 

contins. 

— Monsieur de Hagen, un de vos romanciers, un certain 

Beyerlein, a fait un bien mauvais roman, la Retraite. Eh bien, 

nous sommes en train, à nous deux, de jouer la scène la plus 

ridicule de ce roman-là, avec cette différence qu’il ne s’agit 

pas de la fille d’un maréchal des logis-chef, mais de votre sou-

veraine, la grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold. Et je 

m’étonne… 

— Je le sais, me dit-il d’une voix rauque. Et c’est pour-

quoi je veux… 

— Que voulez-vous, dites-le. Finissons-en ! 

— Vous tuer, Monsieur le Professeur. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que vous l’aimez et parce que… 

Il eut un sanglot, ce hussard rouge. Sa main, posée sur 

mon bras, eut un grand frisson. 

— Parce que ? 

— Parce qu’elle vous aime. 

Il me faisait presque pitié, maintenant. Mais là-bas, la 

grande-duchesse m’attendait. 

— Je suis, Monsieur, à votre disposition, dès demain, 

quand vous voudrez, dis-je. 

— Demain, dit-il avec amertume. Alors vous pensez que 

je vais vous laisser aller la retrouver ? Car elle vous attend : 
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vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure. Non, Monsieur, 

non. Tout de suite. 

C’en était trop. Avec une violence inouïe, je dégageai 

mon bras et le repoussai. Il s’en alla buter contre le mur. 

Il avait dégainé. 

Je me sentais de force à lui arracher son sabre et à le re-

tourner contre lui de belle façon. Mais je pouvais être blessé. 

De toute façon, c’était du bruit, du scandale. Il ne fallait pas. 

— Monsieur de Hagen, dis-je à voix basse. Écoutez-moi. 

Pour me parler ainsi, pour me chercher querelle, il faut, je le 

sais, que vous aimiez vous-même la grande-duchesse. 

— Monsieur, dit-il avec colère, je vous défends… 

— Écoutez-moi donc, dis-je, d’un ton d’impatience et 

d’autorité qui lui en imposa. Vous l’aimez, je le répète. Eh 

bien, je fais appel maintenant autant à votre amour qu’à votre 

loyalisme de soldat : la grande-duchesse Aurore, cette femme 

adorable, court cette nuit un immense danger. Chaque mi-

nute, chaque seconde que vous me faites perdre ici augmente 

ce danger, vous m’entendez, et de cela, je puis vous donner 

sur l’heure ma parole d’honneur. 

Je vis que j’avais touché juste. 

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? murmura-t-il avec 

effroi. Un grand danger ? 

— Oui, Monsieur de Hagen. Rentrez sur l’heure chez 

vous ; ne vous couchez pas. Peut-être Aurore de Lautenbourg 

aura cette nuit besoin de vos services. 

Il hésita, puis prenant son parti : 
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— Eh bien, Monsieur, c’est entendu, je rentre. Mais n’ou-

bliez pas que si vous m’avez trompé… 

— De cela, n’ayez nulle crainte, répondis-je, car je préfère 

vous dire que la petite partie que vous me proposiez à la mi-

nute, nous la remettrons, si vous voulez, à demain matin. J’en 

ai un aussi vif désir que vous. 

— À demain donc, dit-il en s’inclinant. Quelle heure ? 

— Six heures. Au pont de la Meilleraie. C’est un endroit 

tranquille, et la Melna est à côté. 

— Et pour les armes ? 

— Occupez-vous-en, dis-je. Je m’en remets entièrement 

à vous. 

Nous dîmes tous deux ensemble : 

— Et personne avec nous, naturellement. 

Il se raidit, me salua militairement et s’éloigna dans la 

nuit. 

— Enfin, murmurai-je, avec un soupir de soulagement. 

Onze heures sonnaient quand j’entrai chez la grande-du-

chesse. 

* 

Elle m’attendait seule dans son boudoir, debout, un peu 

pâle. 

Quand j’entrai, elle lut sur mon visage qu’il s’était passé 

quelque chose d’anormal, car elle ne m’interrogea pas sur 

mon retard. 
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— Rien de grave ? demanda-t-elle simplement. 

— Non, Madame, rien. Mais partons vite, nous avons 

juste le temps. 

Comme nous étions à la porte de l’escalier, celle de la 

chambre de Mélusine s’ouvrit, et Mlle de Graffenfried parut. 

— Quoi, dit-elle, déjà ? 

— C’est vrai, dit Aurore. Je ne t’avais pas prévenue que 

c’était avancé d’une heure. Ne crains rien, ma chérie. De-

meure, et que personne n’entre ici. Nous serons de retour 

avant minuit. 

Elle l’embrassa sur le front. 

Pleine d’angoisse, des larmes dans ses beaux yeux noirs, 

Mlle de Graffenfried m’avait saisi les mains. 

— Vous me jurez qu’il ne lui arrivera rien, supplia-t-elle. 

Je vous la confie. 

— Allons, allons, dit Aurore, faisons vite, éteins l’électri-

cité de l’escalier. 

Nous descendîmes dans l’obscurité. 

Arrivée au palier du milieu, je sentis la main de la grande-

duchesse étreindre mon bras. Elle ne tremblait pas, elle, je 

vous le jure. 

— Es-tu armé ? dit-elle. 

— Non. 

— Enfant, murmura-t-elle, et, en même temps, je sentis 

que sa main qui s’était introduite dans la poche de mon veston 

y déposait quelque chose. 
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— C’est un browning et un bon. À la première occasion, 

n’hésite pas à t’en servir, contre n’importe qui. Je te donnerai 

moi-même l’exemple. 

Nous étions arrivés au bas de l’escalier. Elle marchait de-

vant, et ce fut elle qui ouvrit la porte. 

— Eh bien ? dis-je. 

Elle n’avançait plus, obstruant l’entrée. Une exclamation 

sourde lui échappa. 

— Ah, je te l’avais bien dit ! Il est fort, très fort. 

— Qu’y a-t-il ? interrogeai-je avec angoisse. 

Une immense lueur rouge embrasait l’horizon, à droite. 

La moitié du château brûlait. 

Sur la flamme, les ifs du parc se détachaient comme des 

cônes d’ombre. L’eau du bassin de Perséphone miroitait, 

noire et rose. 

— Mais, répétait la grande-duchesse, qui a pu lui dire que 

nous viendrions ce soir ! Nous n’étions que trois à le savoir : 

moi, toi, et… elle. 

Nous contemplâmes une seconde le tragique spectacle. 

Les bruits commençaient à naître dans le palais surpris dans 

son premier sommeil. 

— Allons, dit Aurore, il faut voir. 

En nous approchant, nous tombâmes sur Hagen. Comme 

un fou, il dévalait par l’escalier de droite du palais. 
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— Vous, vous ! dit-il avec un cri de joie en reconnaissant 

la grande-duchesse. Ah ! que j’ai eu peur ! que je suis heu-

reux ! 

Et il lui baisait les mains éperdument. 

— Pardon, pardon, balbutiait-il, s’adressant à moi. 

— Restez avec elle, lui criai-je. Et m’élançant, j’entrai 

dans la salle des fêtes à toute vitesse. 

— Où va-t-il ? cria Aurore. Retenez-le ! 

J’étais déjà loin. Traversant la salle des fêtes, je pénétrai 

dans la partie droite du château. C’était la gauche qui était en 

flammes, la bibliothèque et, naturellement, la salle des Ar-

mures. 

Qu’allais-je faire ? Je ne le savais pas très bien moi-

même. Une de ces forces me poussait avec lesquelles on ne 

raisonne pas. Plus tard, j’ai essayé d’analyser mon geste. Il y 

avait dans ma chambre mon argent, mes papiers, quelques 

lettres de ma mère, toute ma vie, sans doute, et pourtant, je 

suis sûr que pas une minute je n’eus l’impression que c’était 

pour cela que je m’exposais ainsi. 

Par le corridor du premier étage, au bout duquel était la 

porte de mon appartement, un énorme tourbillon de fumée 

dégringolait, où voltigeaient des étincelles rouges. 

Je croisai Kessel qui descendait. 

Je l’entendis qui me criait : 

— Où allez-vous ? L’escalier s’embrase. Le corridor 

brûle ! 

J’étais déjà loin. 
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J’avais enlevé ma veste et m’en étais entortillé la tête. 

Comment j’arrivai à la porte de ma chambre, je ne sais. Je me 

rappelle seulement que le contact de la serrure me brûla les 

doigts. 

En vain, j’essayai d’ouvrir. La clef jouait dans le pêne nor-

malement. La porte résistait. 

C’est alors que j’aperçus une épaisse lame de fer, vissée 

moitié dans la porte, moitié dans la muraille. 

— Ah ! dis-je, et ma fenêtre qui surplombe le ravin de la 

Melna ! 

Je ne tremblais pas. Je comprenais. Je savais ce que je 

voulais. 

— Ah ! Monseigneur, vous pensiez que j’aurais été en-

core dans ma chambre, n’est-ce pas ! 

Pour aller et revenir, je n’avais pas mis une minute. 

Quand je posai le pied sur la dernière marche de l’escalier, un 

formidable craquement retentit. Sa partie supérieure et tout 

le corridor venaient de s’abîmer. 

Lorsque je parvins près de la grande-duchesse, hagard, 

les cheveux roussis, de nombreux groupes étaient déjà formés 

dans le parc. À côté d’elle et de Hagen, un homme de haute 

taille se tenait. C’était le grand-duc. 

— Monsieur Vignerte, s’écria-t-il avec joie en m’aperce-

vant, enfin, quel poids vous m’ôtez du cœur ! Vous revenez 

de loin ! 

— De bien loin, en effet, Monseigneur, répondis-je en 

chancelant. 



– 220 – 

— Soutenez-le, cria Aurore à Hagen. 

Et le petit hussard rouge obéit. 

— Attention ! cria soudain le grand-duc. Voilà ce que je 

craignais. 

Entraînant sa femme, il avait bondi en arrière, à une di-

zaine de mètres. Tous l’imitèrent avec stupeur. 

Une immense flamme, mauve et or, monta dans le ciel 

rouge, suivie d’une épouvantable explosion. On vit les mu-

railles du château s’entr’ouvrir, osciller, puis retomber sur 

elles-mêmes avec fracas. 

Il pleuvait maintenant autour de nous des débris de 

toutes sortes, plâtras, flammèches, tuiles, fragments de 

poutres embrasées. 

À notre côté, le capitaine Müller qui s’était un peu rap-

proché du foyer fut atteint par l’un d’eux. Nous le vîmes s’af-

faisser, la tête en sang. 

C’était le laboratoire du professeur Cyrus Beck qui venait 

de sauter. 

Les pompiers, arrivés presque instantanément, s’effor-

çaient de circonscrire l’incendie. Derrière, dans la cour d’hon-

neur, s’entendait le bruit sourd et martelé des troupes de la 

garnison accourant au pas gymnastique. 

À une heure, on était maître du feu. À une heure et demie, 

on put commencer à retirer les premiers cadavres. 

Vers deux heures, le ciel se teinta d’une lueur jaune. Dou-

cement l’aube naissait. 
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À ce moment, portée par quatre soldats, une civière passa 

près de notre groupe, et nous pûmes reconnaître le corps af-

freusement défiguré du professeur. 

Le grand-duc se pencha, le regarda, puis, ayant rejeté le 

drap sur les restes hideux, il murmura : 

— Avec ce vieux fou, il est certain que pareille chose de-

vait arriver un jour. 

Telle fut l’oraison funèbre de M. le professeur Cyrus 

Beck, de l’Université de Kiel. 

* 

Nous revenions maintenant vers l’aile gauche du palais, 

la grande-duchesse, Mélusine et moi. Il était environ six 

heures. La journée s’annonçait comme très chaude. Un rose 

soleil montait sur ce cataclysme. 

Mélusine était venue nous retrouver dès le début de l’in-

cendie. Elle avait, jusqu’à cette heure, aidé la grande-du-

chesse à s’occuper des pompiers et des soldats blessés, qu’on 

avait transportés dans la salle des fêtes. 

Aurore marchait sans mot dire, et, chargés nous-mêmes 

de trop de pensées, nous respections son silence. 

Soudain, elle releva la tête, et, en souriant, me désigna 

quelque chose, dans le ciel pur déjà blanchi de chaleur. 

Un oiseau, venant de l’est, passait au-dessus de nos têtes. 

Son vol était cahoté ; il s’élevait, retombait, comme ceux qui, 

comme la caille et la perdrix, ont des ailes trop courtes. 

Il disparut vers la gauche, dans le fond du jardin anglais, 

du côté de la Melna. 
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Un autre, puis un autre passèrent et disparurent au même 

endroit. Puis, successivement, il en passa une vingtaine. 

— Les premières draines, dit Aurore. Elles vont aux sor-

biers de la Melna. 

Nous étions arrivés devant ses appartements. 

— Ma pauvre Mélusine, dit-elle, d’un air étrange, tu n’en 

peux plus. Va prendre un peu de repos. Moi, je vais dans ma 

cabane de verdure, essayer de me distraire avec ces oiseaux. 

— Je puis bien venir, dit Mélusine. 

— Non, non, répondit la grande-duchesse. Raoul Vi-

gnerte m’accompagnera. J’ai à lui parler. Mais toi, je te l’or-

donne, va te reposer. Fais-moi seulement descendre mon fusil 

et des cartouches. Prête le tien à Vignerte, qui a le sien là-bas, 

sous les décombres du château. 

Et, comme la jeune fille insistait encore pour nous accom-

pagner : 

— Va ! lui dit durement Aurore. 

Mélusine nous quitta. Elle semblait véritablement morte 

de fatigue et d’émotion. 

Nous prîmes par un chemin détourné pour arriver, sans 

effaroucher les draines, au pavillon de verdure où j’avais eu 

ma première entrevue avec la grande-duchesse de Lau-

tenbourg. Au-dessus des haies de sorbiers, on voyait par mo-

ment une draine s’élever, comme pour guetter, et, rassurée, 

se reposer. 

Quand nous fûmes dans la chambre de verdure, je pensai 

qu’il fallait faire des espèces de meurtrières, car le bois était 
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là extraordinairement fourré, et le feuillage nous entourait 

d’une muraille fraîche, quasi opaque. 

La grande-duchesse ne parut pas s’en préoccuper. 

Elle avait gardé, durant le parcours, un silence continu. 

Une résolution dure se lisait sur son visage. Moi non plus, je 

ne parlais pas. Que lui aurais-je dit ? et nos pensées, en cette 

heure tragique, n’étaient-elles pas les mêmes ? À quoi bon les 

échanger ? 

Soudain l’expression fixe qui contractait ses traits perdit 

un peu de sa raideur. Elle se mit à parler à voix basse. J’étais 

vraiment ahuri de ce bizarre entretien, de cette non moins bi-

zarre idée de venir, en un tel moment, chasser ces oiseaux, 

dont elle était en train de me dépeindre les habitudes. 

Son fusil chargé était sur ses genoux, et voici ce qu’elle 

me disait, avec un sourire singulier qui me fit à cet instant 

craindre que cette nuit n’eût eu sur sa raison une influence 

fatale. 

— Les draines. Tu les connais bien, de grosses grives. 

Mais qui passent plus tôt. Ce sont des oiseaux difficiles à chas-

ser, contre l’apparence, très traîtres, au fond. On les sait près 

de soi, comme nous les savons en ce moment. On ne les voit 

pas. On les devine. Il faut tirer au jugé. Moi, j’ai l’habitude. 

Ainsi si je te dis : tire, en te montrant la direction, tu tireras, 

sans t’occuper du but. Tu iras voir, et il y aura une draine à 

terre. 

Elle baissa la voix. Cette voix se fit sifflante. Le bras 

tendu, elle me désignait un point, un imperceptible bruisse-

ment de feuilles dans l’épaisse charmille. 

— Tire, ordonna-t-elle. Tire donc. 
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— Mais, dis-je déconcerté, je ne vois pas bien… 

— Maladroit, murmura-t-elle. Ce sera donc moi. 

Elle épaula et lâcha son coup de fusil. 

Une détonation, un cri épouvantable, atroce. Je tremblai 

comme tremblaient encore les branches que le plomb venait 

de balayer. 

Appuyée sur son canon fumant, la grande-duchesse me 

dit avec son sourire pâle : 

— Va voir… 

En chancelant, j’obéis ; je traversai la charmille. 

Derrière, dans une mare de sang que buvait la terre, le 

visage littéralement haché par la charge de plomb qu’elle 

avait reçu presque à bout portant, Mélusine de Graffenfried 

se tordait dans les convulsions de l’agonie. 

— Quel horrible malheur ! criai-je d’une voix blanche. 

La grande-duchesse venait de traverser la charmille. Un 

œil de Mélusine était crevé, l’autre fixait Aurore avec une ex-

pression folle d’épouvante et de souffrance. 

Aurore la regarda froidement et murmura la phrase d’Ha-

mlet après le meurtre de Polonius : 

— J’aurais voulu que ce fût quelqu’un de plus puissant. 

Dans un terrible hoquet, Mélusine expirait. 

Un moment, la grande-duchesse resta immobile. Ses 

traits étaient d’une dureté implacable, qui me fit peur. Elle 

voyait sans un frisson l’œil vitreux de la morte la regarder. 
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— Rentrons, dit-elle enfin. Il faut prévenir au palais de ce 

nouveau malheur. 

Elle prit entre mes doigts tremblants le mince fusil fine-

ment damasquiné qui avait été celui de Mlle de Graffenfried et 

le posa à côté du cadavre. 

Puis, d’un pas alerte, elle partit, m’ayant fait signe de de-

meurer. 

Resté seul auprès de la morte, je n’osai d’abord la regar-

der. Où donc, mon Dieu, le beau teint mat, l’ovale du visage, 

les yeux languissants : une infâme bouillie sanglante, emmê-

lée de terre et de cheveux. 

D’horribles insectes verts déjà tournoyaient autour de ces 

misérables débris. Je coupai une branche de noisetier toute 

feuillue et me mis en devoir de les écarter, à peu près comme 

chez nous les vieilles pâtissières foraines écartent les 

mouches de leur éventaire avec un plumeau de papier. 

La grande-duchesse fut bientôt de retour. Mme de Wen-

del, deux ou trois dames de la cour, la femme de chambre de 

Mélusine arrivaient avec elle, se lamentant. Elle, toujours 

maîtresse d’elle-même, donnait des ordres. Le corps de Mé-

lusine, posé sur une civière, fut ramené au palais. 

Comme nous arrivions, nous vîmes le grand-duc venir au-

devant du triste cortège. Il était en train de visiter les blessés 

de la nuit quand on le mit au courant du nouveau malheur qui 

venait de frapper la cour de Lautenbourg. 

Il accourait, visiblement ému. 

— Ah ! Madame, dit-il en serrant la main d’Aurore, quel 

déplorable accident ! 
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— Le hasard a de ces fatalités, Monsieur, répondit avec 

une admirable gravité la grande-duchesse. 

— Mais comment cela a-t-il pu se produire ? 

— Le sais-je, Monsieur ? répondit Aurore. Je n’en suis 

pas à vrai dire mieux au courant que vous ne pouvez l’être 

vous-même des origines de l’incendie de cette nuit. 

Le coup était droit : le grand-duc ne baissa pas la tête. 

— Vous avez raison, qu’importe comment, puisque le 

triste résultat n’est que trop réel. Permettez-moi de me joindre 

à vous pour pleurer l’immense perte que vous faites en 

Mlle de Graffenfried. 

— Immense, Monsieur, en effet, répondit Aurore, et c’est 

pourquoi je ne veux pas tarder à vous remercier, puisque c’est 

grâce à vous qu’elle n’est pas tout à fait irréparable. Aviez-

vous donc quelque triste pressentiment de ce qui est arrivé, le 

jour où vous avez décidé de mettre en la personne de M. Vi-

gnerte un second confident à ma disposition ? 

Frédéric-Auguste se mordit les lèvres. Mais sa réponse 

fut terrible. 

— Je sais, Madame, que vous appréciez hautement les 

services de M. Vignerte, et vous m’en voyez ravi. Si l’affreuse 

fin de Mlle de Graffenfried m’affecte tant, cependant, en ce qui 

vous concerne, c’est que je sais qu’il est des choses pour les-

quelles une femme est irremplaçable. 

Entre ces deux êtres, un tel assaut de prévenances em-

poisonnées avait pour moi quelque chose d’effrayant. Kessel, 

M. de Wendel, tous les autres y assistaient sans pouvoir s’en 

figurer tout le tragique. J’étais à la fois fier et épouvanté d’être 

dans une telle confidence. Le souvenir de M. Thierry me 
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traversa l’esprit. Je lui avais promis de ne jamais me laisser 

mêler aux affaires intimes des souverains de Lautenbourg !… 

Je ne savais ce que je devais le plus admirer, de la cour-

toisie terrible du grand-duc ou de la hauteur froide de la 

grande-duchesse. Sous l’ignoble trait qu’il venait de lui déco-

cher, je craignis une seconde de la voir chanceler, se départir 

de son calme. Il n’en fut rien, et sa riposte fut supérieure à 

l’attaque. 

— Irremplaçable ! Monsieur, vous l’avez dit. Aussi n’est-

ce pas dans la pensée qu’il pourra remplacer Mélusine que je 

vous demande de laisser M. Vignerte à mon entière disposi-

tion. Je compte au contraire sur son dévouement pour m’ai-

der à conserver le plus vivant possible le souvenir de notre 

chère morte, et celui des événements de cette tragique jour-

née. 

Elle ajouta : 

— M. Vignerte se trouve actuellement privé de domicile 

du fait de l’incendie. Vous trouverez bon qu’il reçoive à partir 

d’aujourd’hui mon hospitalité. 

Le grand-duc s’inclina. 

— Il en sera fait, Madame, suivant votre désir. Puisse 

cette société vous apporter un peu de l’apaisement si néces-

saire à votre santé morale, après les dures épreuves que la 

volonté du Tout-Puissant a daigné nous imposer. 

Là-dessus, il prit congé. 

Dans le boudoir de la grande-duchesse, transformé en 

chapelle ardente, la bière disparaissait sous une avalanche de 

roses et d’iris de Circassie, entre des coupes où fumaient des 

pastilles d’encens. 
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Aurore avait voulu rester seule avec moi pour veiller son 

amie morte. Les gens qui se présentèrent timidement, il faut 

voir comme ils furent reçus. 

Vêtue d’une tunique arménienne noire, elle récitait à 

demi voix les belles prières orthodoxes. 

Je n’avais pas fermé l’œil depuis deux jours. Vers minuit, 

exténué, brisé, je m’assoupis dans mon fauteuil. 

Quand je rouvris les yeux, la grande-duchesse était de-

bout près de moi. La lumière des grands cierges mettait à son 

visage des ombres tremblantes et douces. 

La main sur mon front avec un sourire, triste, elle mur-

mura : 

— Tu succombes de fatigue. Va dormir, ami, pauvre ami 

dont j’ai pu douter. 

Faiblesse des forces humaines. Le sommeil m’a ravi cette 

nuit que j’eusse pu passer tout entière auprès d’elle, au milieu 

de l’odeur instigatrice des fleurs funèbres, dans cette atmos-

phère de cercueil, dont on peut tout attendre. 

Je couchai dans la chambre de Mlle de Graffenfried. La 

vieille servante idiote vint, en maugréant, changer les draps 

de la morte. 

* 

Ce fut le mardi, 28, qu’eurent lieu les obsèques de Mélu-

sine. Le grand-duc, la grande-duchesse et le duc héritier sui-

virent à pied le corbillard, dont toute la flore embaumante du 

Daghestan cachait le suaire blanc. 
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J’étais perdu dans la foule des officiers, des fonction-

naires du palais, des notables de Lautenbourg. Un escadron 

du 7e hussards, sur l’ordre de la grande-duchesse, rendait les 

honneurs. Sur l’ordre du grand-duc, le glas de la cathédrale 

rythmait de ses coups sourds et espacés la marche du cortège. 

Un grand vieillard, visage ascétique à la Moltke, dans les 

plis brillants d’une antique redingote, venait devant, accom-

pagné d’un lieutenant à figure maussade et rogue, portant 

l’uniforme bleu des hussards de Brunswick, et c’étaient 

MM. Richard et Albrecht de Graffenfried, père et frère de la 

défunte. 

Quand le cercueil pénétra dans le temple de la 

Siegstrasse, un immense froid s’empara de mes vertèbres. 

J’eus une sorte d’horreur à penser qu’elle, Mélusine, dont le 

corps voluptueux eût eu un si grand besoin de la molle pompe 

catholique, appartenait à la religion réformée. 

Je n’avais jamais pénétré dans un temple. C’est un en-

droit terrible. Ici les larmes mêmes n’osent surgir, de peur 

d’être instantanément congelées. 

Son corps maigre émergeant d’une espèce de chaire rou-

lante, dans son bizarre accoutrement de vénérable de quelque 

loge maçonnique, le pasteur Silbermann parla. De l’Écriture, 

je ne sais pourquoi, il avait pris pour thème l’épisode de la fille 

de Jephté. Rien ne convenait moins à la mémoire de la défail-

lante morte que le rappel du sacrifice de cette morne et dure 

juive. 

Une demi-heure, avec toute l’ardeur que pourrait avoir 

un professeur de mathématiques démontrant les trois cas 

d’égalité des triangles, le pasteur parla. 
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Lorsqu’il commenta la phrase célèbre : Frappe ce sein qui 

pour toi se découvre, mes yeux se portèrent sur la grande-du-

chesse. Je vis qu’elle pleurait. 

Des automobiles nous conduisirent du temple à la gare. 

Le cercueil fut hissé dans un wagon, avec les pauvres fleurs 

déjà toutes fripées. 

De retour au palais, dans la galerie des glaces, aussi dé-

serte à cinq heures du soir qu’à minuit, je tombai sur le lieu-

tenant de Hagen. Il était pâle et semblait me guetter. 

— Monsieur, me dit-il à voix basse, je vous ai attendu 

deux heures, avant-hier, au pont de la Meilleraie. 

J’avais, je l’ai dit, oublié complètement notre petit ren-

dez-vous. Je le lui avouai très franchement. 

— Puis-je espérer qu’après ceci, vous n’aurez plus d’aussi 

fâcheux oublis ? murmura-t-il avec la même douceur. 

En parlant, il effleurait ma joue du gant qu’il tenait de la 

main droite. 

J’eus de la peine à ne pas répondre par un solide soufflet. 

Son calme feint me sauva. 

— Monsieur, lui dis-je, je serai demain matin à six heures 

à vos ordres. 

— Réglons, s’il vous plaît, tout de suite les conditions, me 

dit-il. Pas de témoins, personne, naturellement. Mais vous 

êtes l’offensé. Quelle arme choisissez-vous ? 

Moins excité que je ne l’étais, cette question m’aurait jeté 

dans un grand embarras. Je n’hésitai pas : 
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— Celle-ci, répondis-je en tirant de ma poche le browning 

de la grande-duchesse. 

Il réprima un mouvement de surprise. 

— Ce n’est peut-être pas très régulier, dit-il. Mais qu’im-

porte, entendu. Sept coups, à volonté, à partir du signal. Et 

pour la distance ? 

— Dix pas, répondis-je, dans l’insouciance la plus abso-

lue de ce que je disais. 

Il eut un pâle sourire : 

— Alors, c’est à mort. Qu’il en soit fait, Monsieur, selon 

votre volonté. 

Et il me quitta. 

Je trouvai la grande-duchesse dans sa chambre. Je n’y 

étais plus rentré depuis le drame. Elle me fit signe de m’as-

seoir et ne me parla pas. Peu à peu, l’obscurité tomba autour 

de nous. La veilleuse qui brûlait devant l’icône se fit rose. La 

guzla de Mélusine gisait encore sur le tapis. Nos pensées 

étaient les mêmes. Elles se reportaient à cet autre bel instru-

ment de volupté qui, à l’heure présente, déjà en proie aux 

mystérieuses transformations de la terre, lui aussi, ne vibre-

rait jamais plus. 

* 

À quelles heures Aurore dormait-elle ? Mélusine seule l’a 

su. Nous entendîmes les oiseaux s’éveiller dans l’aube. Le 

brusque pépiement des pinsons et des moineaux succéda au 

triste chant du rossignol. Oiseaux, vous entendrai-je vous 

éveiller demain ? 
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Je compris qu’il était temps. Rompant avec l’étiquette : 

— Permettez-moi de vous quitter, dis-je à Aurore. Je suis 

fatigué. 

Elle me regarda d’un air de reproche. J’eus l’impression 

qu’elle pensait : Mélusine, elle, n’était jamais fatiguée. 

Ah ! si elle savait, me dis-je. Et j’eus, une seconde, la ten-

tation de tout lui raconter. 

Je rentrai dans ma chambre, pour en sortir quelques ins-

tants après, prenant la précaution de passer par la cour d’hon-

neur pour que, de sa fenêtre, elle ne pût m’apercevoir. 

Il était à peine cinq heures quand j’arrivai au pont de la 

Meilleraie. Cette heure de répit me sembla toute une éternité 

de bonheur. Jamais la nature ne m’avait paru si belle, jamais 

je n’avais tant aimé la vie, qu’en ce moment où je pensais que 

j’allais peut-être la quitter. 

À l’épée, je savais que Hagen était un des meilleurs ti-

reurs de la garnison. Il était aussi de première force au pisto-

let, et moi, mon éducation se bornait à avoir, pendant mes 

périodes d’instruction comme officier de réserve, brûlé deux 

ou trois douzaines de cartouches de revolver. 

Accoudé à la balustrade, je regardai au-dessous de moi la 

Melna bondir parmi les roches. De petites truites d’argent 

sautaient hors du flot écumant. Je me rappelai celles que 

j’avais pêchées, dix ans plus tôt, dans le gave d’Ossau, entre 

Laruns et Pont-de-Béon. 

Où allait cette rivière ? Dans l’Aller, qui se jette dans le 

Weser, qui se jette dans la mer du Nord, qui communique 

avec la Manche, qui est un bras de l’Atlantique, qui reçoit 

l’Adour, où se jette, près du bleu bourg de Peyrehorade, le 
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gave de Pau, grossi du gave d’Ossau. Petites truites alle-

mandes petites truites françaises. Pensées puériles qui ser-

vent, quand on va mourir, à remonter le cours de la vie, à lier 

entre elles les époques qui se disjoignent. 

— Je vous demande pardon, Monsieur le Professeur, de 

vous avoir fait attendre. Mais il n’est pas tout à fait six heures. 

Hagen. Je ne l’avais pas vu venir. Je ne pensais presque 

plus à lui. 

Nous nous saluâmes. 

— J’ai avec moi, m’expliqua-t-il, tout ce qu’il faut pour se 

battre sans témoins. 

Il avait tiré de sa poche un stylographe et du papier. 

— Le browning étant l’arme choisie, dit-il, j’ai apporté le 

mien. Nous pourrons tirer les armes au sort, si vous le désirez. 

Mais je crois que c’est inutile, le modèle est le même. En at-

tendant, voulez-vous me faire l’honneur de signer ceci. 

Il avait pris soin de rédiger un acte, en mon nom et au 

sien, où les deux adversaires reconnaissaient d’avance que 

tout s’était passé loyalement. 

— Au cas où il arriverait un malheur, c’est pour éviter 

tout ennui au survivant, crut-il bon de m’expliquer. 

On ne pouvait être plus protocolaire. 

J’étais curieux cependant de savoir comment serait com-

mandé le feu. Je ne pus m’empêcher de le lui avouer. 

Il eut un sourire plein de suffisance. 

— J’ai aussi prévu cela, répondit-il. 
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Ce disant, il déployait un paquet qui contenait un réveille-

matin. 

— La sonnerie est montée pour six heures dix, m’an-

nonça-t-il. Vous pouvez vérifier. Quand elle retentira, nous 

pourrons tirer, avec faculté de changer de place. D’ailleurs, 

c’est mentionné dans le procès-verbal. 

Je ne savais vraiment ce qui l’emportait dans cette façon 

de procéder, du tragique ou du ridicule. 

Hagen comptait les pas. 

— Huit, neuf, dix. Monsieur le Professeur ; vous êtes un 

peu plus grand que moi. Mesurez à votre tour, si vous voulez, 

nous ferons la moyenne. 

— Inutile, dis-je, cette distance me convient. 

Il s’inclina, tira son browning de sa poche. 

— Six heures sept, dit-il. Nous pourrions prendre place. 

Je mis mon pied sur la raie qu’il avait tracée en premier 

lieu. Nous étions maintenant face à face. 

Le réveil était placé sur la balustrade du pont, son cadran 

visible pour nous deux. Le tic-tac, aigre, perçait le mugisse-

ment sourd de l’eau. 

Je regardai mon adversaire. Ses yeux, baissés comme 

ceux d’une jeune fille, fixaient mes pieds. 

Six heures neuf. 

— Il attend la sonnerie, et moi je regarde l’aiguille, pen-

sai-je. Si le réveil allait sonner plus tôt ! 
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Soudain, je vis Hagen relever la tête ; son beau calme 

l’abandonna. Une expression terrifiée envahit son visage. 

Je me retournai, sans songer que ce geste pouvait me 

coûter la vie. Au même instant, le réveil sonna, d’une sonnerie 

stridente, qui ne s’arrêtait plus. 

La grande-duchesse Aurore était derrière moi. 

Alors je compris pourquoi le lieutenant n’avait pas tiré. 

Aurore était maintenant entre nous deux. 

— L’un de vous peut-il, Messieurs, m’expliquer la raison 

de cette curieuse mise en scène ? demanda-t-elle froidement. 

Elle n’eut pas de réponse. 

Le procès-verbal rédigé par Hagen était placé sous le ré-

veil. Elle s’en saisit. 

— Je comprends, dit-elle après avoir lu. Des brownings. 

Monsieur Vignerte, vous faites un bien mauvais usage des ob-

jets que je vous confie. Et vous, lieutenant de Hagen, mes 

compliments. Vous êtes d’une ingéniosité étonnante. 

Sa voix, jusqu’ici ironique, se fit très dure : 

— Si c’est votre façon, Messieurs, de me prouver un dé-

vouement dont vous m’avez l’un et l’autre rebattu les oreilles, 

sachez que je ne la goûte que médiocrement. Monsieur Vi-

gnerte, vous êtes étranger, et, partant, excusable d’ignorer la 

législation d’ici sur le duel. Mais vous, lieutenant, vous la con-

naissez. 

De Hagen baissa la tête. 
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— Vous savez notamment qu’un officier du 7e hussards 

ne doit pas se battre sans avoir obtenu l’agrément du colonel. 

Pour avoir enfreint ce règlement, le lieutenant Techner a été 

puni, il n’y a pas un an, de trente jours d’arrêts de forteresse. 

L’avez-vous oublié ? 

Hagen ne répondit pas. 

— Vous allez rentrer vous mettre en uniforme, Monsieur 

de Hagen ; de là, vous vous rendrez au quartier, et vous vous 

y tiendrez à la disposition du major de Haugwitz jusqu’à ce 

que vous soient notifiés, par la voie du rapport, les quinze 

jours d’arrêts auxquels, en considération de vos services, je 

limite votre punition. Vous pouvez disposer, Monsieur. N’ou-

bliez pas votre réveil. 

Le lieutenant de Hagen fit demi-tour, après avoir salué 

son colonel. 
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VIII 

Par la fente grise de notre abri, où pénétrait maintenant l’air 

froid du matin, une forme noire se montra. 

— Mon lieutenant, mon lieutenant, il est cinq heures. 

C’était le soldat de l’escouade de garde que j’avais chargé à 

tout hasard de nous réveiller. 

— Dans une demi-heure l’attaque, dit Vignerte. Sortons, 

j’achèverai dehors cette histoire. Elle touche d’ailleurs bien près 

de sa fin. 

Toutes les étoiles s’étaient éteintes. Une seule vacillait en-

core, très bas, vers l’Orient, à l’endroit d’où, dans une heure, la 

chasserait le petit jour. 

Nous nous étions installés sur une corniche, au flanc du ra-

vin ; de là, nous dominions la ligne de la compagnie. Nous de-

vions y être à merveille pour suivre les péripéties du coup de main 

qui allait se tenter. 

À notre côté, rectangle obscur de branchages morts, il y avait 

une humble tombe de soldat. Je pus lire sur la petite croix de bois 

blanc ces mots déjà lavés par la pluie : 

« Mohammed Beggi ben Smaïl, soldat au 2°tirailleurs, mort 

pour la France le 23 septembre 1911. Priez pour lui. » 

J’ai rarement vu quelque chose de plus poignant que cette 

petite croix demandant naïvement une prière chrétienne pour le 

pauvre soldat musulman. 

Vignerte regardant en face de nous guettait le moment où 

l’obscurité pâlissante lui permettrait d’examiner le paysage. 



– 238 – 

Mais il ne le pouvait encore. C’est à peine si, au bas du ciel, se 

distinguait la ligne noire des hauteurs occupées par l’ennemi. 

Par delà Hurtebise et Craonne, dit-il, par delà Laon, 

Sains-Richaumont et Guise, par delà la Capelle et cette forêt 

du Nouvion où nous chargèrent les cuirassiers blancs, ma 

pensée bien souvent s’envole vers les sablonneuses plaines 

du Hanovre, vers Lautenbourg où j’ai laissé Aurore. Qu’y de-

vient-elle dans sa chambre, parmi ses fourrures et ses pierre-

ries ? Qu’ont-ils pu faire d’elle, mon Dieu ? 

Quand, après la scène du pont de la Meilleraie, nous re-

gagnâmes le palais, elle ne m’adressa pas la parole. Nous dé-

jeunâmes ensemble. Puis elle se mit à disposer dans les vases 

de lourds iris noirs et des nigelles blanches. 

Vers dix heures, elle appela une femme de chambre. 

— Mlle Marthe est-elle là ? demanda-t-elle. 

Sur une réponse affirmative, elle dit : 

— Faites-la entrer. 

Mlle Marthe venait chaque année à cette époque présen-

ter à la grande-duchesse les mille charmants bibelots de la 

saison parisienne. Un peu du parfum du boulevard de la Ma-

deleine entra avec cette fine et jolie fille. 

— Vous avez fait bon voyage, mon enfant ? demanda Au-

rore. 

— Je suis arrivée hier soir, Madame, répondit la jeune 

fille. Excusez-moi de venir sitôt déranger Votre Altesse, mais 

je suis obligée de repartir ce soir. 

— Que m’apportez-vous de beau cette année ? 
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Mlle Marthe retira de ses cartons les petits bijoux de l’in-

dustrie parisienne, les éventails de tulle, les sacs à main de 

velours et de moire, les minuscules boîtes à timbres, à poudre, 

à mouches, tout ce menu luxe près duquel les autres ont figure 

de parvenus. 

— Laissez-moi tout cela, dit Aurore. Vous direz à Duvel-

leroy qu’il s’arrange. Il me faut pour novembre un éventail de 

Watteau ou à la rigueur de Lancret ; je le veux quand j’arrive-

rai à Paris. 

— Votre Altesse l’aura, répondit avec assurance la jeune 

fille. 

— Parfait. Vous prenez ce soir l’express de cinq heures. 

Je vous garde à déjeuner. Vous me raconterez un peu ce qui 

se fera l’hiver prochain, rue de la Paix. 

Tout le long du repas, j’admirai l’aisance simple avec la-

quelle elle répondait, cette petite Parisienne, aux questions de 

la grande-duchesse. J’étais fier de ma jolie compatriote, en 

voyant Aurore, si pleine de morgue envers les femmes de Lau-

tenbourg, traiter celle-ci comme une égale. Mais avec quelle 

ferveur je contemplais surtout la maîtrise de cette princesse 

qui, après trois jours et trois nuits de nature à briser un 

homme énergique, trouvait le moyen de discuter avec non-

chalance les mille petits détails de la mode de Paris. 

— Alors, vous me conseillez toujours Carlier ? 

— Oui, Madame. C’est encore ce qu’il y a de mieux 

comme chapeaux. 

— Laurence n’est plus rue des Pyramides. Elle a monté 

un grand bazar rue Auber. J’irai peut-être y faire un tour. 
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— Que Votre Altesse y aille, sans plus. Laurence, c’est 

surtout une maison d’exportation. Elle fait la plupart de ses 

affaires avec les commissionnaires étrangers. 

J’étais heureux de ce bavardage, de cette note futile et 

claire intercalée au milieu d’événements tragiques qu’elle me 

faisait presque oublier. 

Vers trois heures, la grande-duchesse remit à Marthe une 

enveloppe. 

— Voici pour votre voyage, ma chère petite. Je ne veux 

pas vous faire manquer votre train. Une auto vous conduira à 

votre hôtel, et de là à la gare. J’ai été très satisfaite. Pensez à 

mon éventail. Allons, au revoir. En novembre, j’irai vous faire 

une visite. 

Quand le petit rayon de soleil se fut éclipsé, la grande-

duchesse resta un moment songeuse, maniant les bibelots dis-

persés à travers la chambre, puis elle me dit : 

— Monsieur Vignerte, j’ai une nouvelle d’importance à 

vous apprendre. 

Je répondis par un avide regard d’interrogation. 

— J’ai donc l’honneur de vous informer, continua-t-elle, 

que je viens de recevoir une lettre, une lettre de M. de Boose. 

Et comme je m’étonnais : 

— Pensez-vous, me dit-elle, que cette gentille Marthe ait 

fait le voyage de Paris pour m’apporter uniquement les ba-

bioles – d’ailleurs charmantes – de M. Duvelleroy ? 

* 

Vendredi. Huit heures du soir. 
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Nous venions de finir de dîner. Un valet de chambre en-

tra, porteur du courrier du soir – une dizaine de lettres – qu’il 

remit à la grande-duchesse. 

— Tu permets, ami ? me dit-elle. 

Elle regardait, l’un après l’autre, les cachets des enve-

loppes. Puis, elle en ouvrit une. 

— C’est cela, me dit-elle après avoir lu. 

Elle me tendit la lettre. 

C’était une demande de subvention d’une société philan-

thropique de Hambourg. On avisait la grande-duchesse d’une 

kermesse au profit des crèches ouvrières pour le lundi sui-

vant. 

— Nous irons, dit Aurore simplement. C’est le signal con-

venu avec Boose. 

Depuis deux jours, je savais tout. Elle m’avait dit comme 

quoi elle avait écrit, dès que je lui avais remis le document 

découvert dans les Petermanns Mittheilungen, au baron de 

Boose, au Congo. Quels arguments avait-elle pu faire valoir 

auprès de cet homme, je ne l’ai jamais su. Toujours est-il que 

la lettre apportée par Marthe avisait la grande-duchesse qu’il 

venait de quitter l’Afrique. Maintenant, il était arrivé à Ham-

bourg. Nul doute qu’il n’eût à faire des révélations d’impor-

tance. 

— J’y ai mis le prix, murmura Aurore avec son pâle sou-

rire. 

— Nous irons demain, reprit-elle. 

Elle me regarda, réfléchit un moment, puis me dit : 
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— Ami, tardivement peut-être, il me vient des scrupules, 

j’abuse de ton dévouement, Sais-tu que tu es embarqué dans 

une redoutable histoire ? 

— Et vous ? lui dis-je. 

— Moi, c’est différent. Je lutte pour ma liberté, qui m’est 

plus que ma vie. Et puis, malgré tout, je suis la grande-du-

chesse de Lautenbourg, et surtout la princesse Tumène. Der-

rière moi, il y a le Czar, toute la grande Russie. On peut y re-

garder à deux fois. Mais toi, ami, songe à Cyrus Beck, songe 

à Mélusine. Pourquoi, à quoi te sacrifierais-tu ? 

Il y avait un tel reproche dans le regard que je lui lançai, 

qu’elle, l’altière, la méprisante altesse, baissa la tête. 

— Pardon, murmura-t-elle. 

Puis elle dit : 

— Eh bien, c’est entendu. Nous partons demain. Sonne. 

Je veux donner les ordres nécessaires. 

Je pressai une sonnette électrique. Des pas retentirent. 

On frappa à la porte. 

— Entrez, dit Aurore. 

La porte s’ouvrit. 

— Ah ! murmura simplement la grande-duchesse. 

Le lieutenant de Hagen venait de paraître sur le seuil. 

Il était un peu pâle, raidi dans l’attitude du garde à vous, 

la main droite au kolback dont la jugulaire de cuivre était pas-

sée sous son menton crispé. 
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— Lieutenant de Hagen, vraiment ! dit Aurore qui s’était 

ressaisie, depuis quand les officiers aux arrêts ne restent-ils 

plus à la citadelle ? 

Hagen, immobile et froid, se taisait. 

— Me ferez-vous la grâce de m’expliquer, Monsieur… 

Vos arrêts n’ont pas cessé, que je sache ? 

— Ils ont cessé, Altesse, murmura Hagen. 

— Ils ont cessé ? s’écria la grande-duchesse. Devenez-

vous fou, Monsieur de Hagen ! 

— Non, Altesse, dit le petit lieutenant, d’une voix basse 

et obstinée. Mes arrêts ont cessé depuis ce soir. 

— Cessé ! clama Aurore, hors d’elle-même. Savez-vous, 

lieutenant, à quoi vous vous exposez à poursuivre cette plai-

santerie ? Savez-vous qu’une seule chose, une seule, peut in-

terrompre des arrêts infligés par moi ? 

— Je le sais, Altesse, dit Hagen. 

— Et que cette chose est… 

— Est la Guerre, acheva le lieutenant. 

Cela peut vous paraître invraisemblable : au milieu des 

drames successifs dont la cour de Lautenbourg venait d’être 

le théâtre, les grands événements de la dernière semaine de 

juillet nous avaient passé à peu près inaperçus. Nous avions 

bien prêté quelque attention à la note serbe, mais, depuis la 

nuit de la salle des Armures, rien n’avait plus existé pour nous 

que les faits que je vous ai rapportés, rien, ni ultimatum autri-

chien, ni Kriegszustand allemand, rien, dis-je. Et maintenant, 

ce mot, si simple : la Guerre. 
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Anéanti, je regardai Hagen. Il avait troqué sa pelisse 

rouge contre le dolman de campagne, gris vert. 

Surmontant son étonnement pour retrouver le plus de 

froideur possible, Aurore demanda : 

— La Guerre, vraiment, Monsieur de Hagen, et avec qui ? 

— Ce soir avec la Russie, Altesse, probablement, dit le 

petit lieutenant, et demain sans doute avec la France. Le 

grand-duc, arrivé il y a une heure de Berlin, a apporté avec lui 

l’ordre de mobilisation du corps d’armée. 

Aurore alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande. 

Il faisait une chaleur lourde. 

— Et le grand-duc, lieutenant, vous a sans doute chargé 

de venir m’aviser de cette importante nouvelle… Je ne vois 

pas, en ce cas, l’utilité de vous être fait accompagner par les 

quatre hussards que j’aperçois en bas, à la porte. 

Hagen rougit violemment, puis il pâlit. 

— Altesse ! murmura-t-il. 

— Quoi ? dit-elle avec hauteur. 

— Je suis chargé d’une autre mission. Vous m’excuse-

rez… 

— Allons, allons, lieutenant, ne tremblez pas ainsi. Si 

vous n’êtes pas capable même d’énoncer ce dont il s’agit, 

vous n’aurez jamais la force de l’accomplir. Parlez donc, je 

suis prisonnière dans le palais, n’est-ce pas ? 

— Oh ! Altesse, s’écria Hagen, comment avez-vous pu 

penser… Moi, accepter… 
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— De quoi s’agit-il alors ? 

Le lieutenant tourna sans mot dire les yeux de mon côté. 

— Madame, dis-je en m’avançant, ne vous mettez pas 

l’esprit à la torture. Mais vraiment. Monsieur de Hagen, il est 

si simple de dire que vous êtes chargé de m’arrêter. 

Il y eut un silence. 

— Est-ce vrai, Monsieur ? dit la grande-duchesse. 

Hagen baissa la tête. 

— Pouvez-vous me donner la raison de cette arresta-

tion ? 

— Madame, dit Hagen, qui reprenait un peu d’aplomb, je 

ne suis qu’un soldat, j’obéis aux ordres que je reçois, sans les 

discuter. Mais il est aisé de comprendre : M. Vignerte est 

Français, et de plus officier. La France mobilise contre nous. 

Des avions français ont, paraît-il, déjà bombardé… 

— Vous êtes soldat, Monsieur, et vous obéissez aux 

ordres que vous recevez, interrompit la grande-duchesse. 

C’est très bien, mais cet ordre-là, pouvez-vous m’assurer que 

vous ne l’avez pas sollicité ? 

Hagen ne répondit pas, mais le regard de haine qu’il me 

lança était suffisamment explicite. 

La grande-duchesse me dit brusquement : 

— Habillez-vous. 

Elle-même mettait un grand manteau sombre. Puis elle 

alla à son secrétaire, je la vis y fouiller, prendre divers objets 

qu’elle glissa dans les immenses poches de son vêtement. 
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— Monsieur de Hagen, dit-elle, en redescendant, c’est à 

la citadelle que vous devez conduire M. Vignerte ? À quelle 

heure ? 

— Il faut qu’il y soit à dix heures, Altesse. 

Alors, avec un sourire d’un infini mépris, elle lui mit la 

main sur l’épaule : 

— Ainsi, dit-elle, tu as pu te figurer une seconde que j’al-

lais te laisser l’écrouer ? 

Une majesté écrasante était dans son regard, dans sa sta-

ture, dans sa parole ; je vis le lieutenant baisser la tête ; il 

tremblait de tous ses membres. 

— Ludwig de Hagen ! poursuivit-elle. Un jour, voilà 

quatre ans, j’appris qu’un officier du 7e hussards avait joué, 

avait triché. C’était pour lui le déshonneur et la mort. Le len-

demain, les dettes de cet officier étaient payées, l’affaire était 

étouffée, et lui-même, pris par moi comme officier d’ordon-

nance, étonnait toute la garnison par son étrange et rapide 

fortune. On en fit des commentaires que j’ai méprisés. Tu sais, 

toi, qu’il n’y a eu, dans mon geste, que le désir d’arracher à 

l’infamie un homme jeune, brave, porteur d’un grand nom, et 

que je croyais loyal. 

Celui-ci, dit-elle en me désignant, par contre, non seule-

ment ne me devait rien, mais encore par des soupçons in-

justes, je l’ai tout d’abord chargé d’indifférence et de mépris. 

Il ne s’est pas rebuté. Il a, dans l’ombre, travaillé pour moi. Ce 

qu’il a fait, il n’en connaît peut-être même pas encore toute 

l’importance. Il savait en tout cas qu’il risquait sa vie. – Et 

maintenant, c’est l’homme qui me doit tout qui vient pour ar-

rêter celui à qui je dois tout. 
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Des larmes coulaient sur le visage du petit hussard. 

— Que voulez-vous que je fasse ? murmura-t-il d’une 

voix tremblante et rauque. 

— Que tu paies la dette que tu as contractée à mon en-

droit, répliqua Aurore. Le jour en est venu, et je ne peux pour-

tant pas te plaindre de t’en être mis toi-même dans le cas. 

— Ordonnez, dit-il, j’obéirai. 

— Descends, et commence par renvoyer ces soldats. 

Trouve un prétexte qui ensuite ne te gêne pas. 

— Maintenant, dit-elle, quand il fut de retour, va dans la 

remise. Il y a encore des chauffeurs. Fais sortir la grande Benz 

grise, avec le plein d’essence, phares éteints, et conduis-la toi-

même en bas. Il est neuf heures moins vingt ; sois là à moins 

dix. 

Ayant déployé sur la table une carte routière, Aurore la 

regardait : « C’est évidemment plus court par Aix-la-Chapelle 

et la Belgique, murmura-t-elle, mais je connais mieux la route 

de Wiesbaden et de Thionville. » 

— Es-tu prêt ? me demanda-t-elle. 

— Qu’allez-vous faire ? interrogeai-je. 

— Te reconduire en France, donc. 

Elle ajouta : 

— J’ai mis dans la poche de ton pardessus de l’argent et 

un revolver : avec cela on va partout. 
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Ami, Aurore était bien belle alors. Si vous aviez pu la voir 

ainsi, vous excuseriez l’émotion qui à cette minute brise ma 

voix. 

Un ronflement sourd retentit sous la fenêtre. La Benz était 

là. 

— Viens, dit Aurore. 

Au même instant, Hagen rentrait. 

Comme sa morgue têtue était loin, maintenant. Il se 

laissa tomber aux genoux de la grande-duchesse. 

— Partir, vous partez, avec lui, pour toujours, murmura-

t-il, dans un sanglot. 

Elle le regarda avec plus de douceur. 

— Ayant eu cette idée, Monsieur de Hagen, dit-elle, vous 

n’en avez que plus de mérite d’avoir obéi. Sachez donc que je 

ne pars pas. Je suis liée à ces lieux que je déteste par la tâche 

qu’il m’y reste à accomplir. Mais, pour l’instant, mon devoir 

est de sauver celui qui a tout sacrifié pour moi. 

— Ah ! merci, merci, dit le jeune homme. 

— Attendez encore pour me remercier, dit-elle. Monsieur 

de Hagen, vous avez sur vous, je présume, votre carte d’iden-

tité et votre ordre de mobilisation ? 

Il se releva en chancelant. 

— Mon ordre de mobilisation ? répéta-t-il, très pâle. 

— Oui, dit-elle avec calme, faites-moi le plaisir de les re-

mettre à M. Vignerte. D’ici la frontière, nous pouvons être ar-

rêtés. Je sais bien que je n’aurais probablement qu’à me 
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nommer pour avoir finalement raison. Mais nous pouvons 

tomber sur des consignes stupides. Il ne faut pas perdre du 

temps. Le lieutenant de Hagen passera partout. – Allons vite. 

L’officier était d’une pâleur mortelle. Un combat atroce 

se livrait dans cette âme. 

— C’est mon honneur que vous me prenez là, Madame, 

dit-il enfin. 

— Je ne ferai jamais que reprendre ce que je vous ai 

rendu, Monsieur de Hagen, répondit impitoyablement Au-

rore. Mais il ne faut rien exagérer. Vous ne serez compromis 

que si vous le voulez bien. Je ne vous demande que deux 

choses, avertir seulement après dix heures que nous sommes 

partis, et vous arranger pour qu’on croie que nous avons pris 

la route d’Aix-la-Chapelle. Si le grand-duc a assez peu de ver-

gogne pour faire jouer téléphone et télégraphe, il ne faut pas 

que ce soit dans notre direction. – Allons, au revoir ; demain, 

à pareille heure, je serai de retour. 

Elle lui tendit une main qu’il mouilla de ses larmes. 

— Je puis compter sur toi, ami ? dit-elle. 

Étranglé par l’émotion, il fit signe que oui. 

Ému moi-même, profondément, je m’approchai et offris 

aussi ma main à celui qui risquait tout à cette heure pour moi. 

Mais il se recula et me répondit avec un regard de haine indi-

cible : 

— Monsieur, je prie Dieu pour que nous nous retrouvions 

bientôt ailleurs. 

Aurore haussa les épaules ; je l’entendis qui murmurait 

quelque chose sur la stupidité des hommes. Mais elle était 
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déjà dans l’escalier. Je la suivis, ayant jeté un dernier regard 

sur la chambre aux fourrures, aux pierreries, aux belles fleurs 

pâles… 

— Monte, dit-elle à voix basse. 

Je pris place dans le baquet de la formidable automobile. 

Nous démarrâmes. 

Quand nous passâmes sur le pont de la Meilleraie, neuf 

heures sonnèrent aux clochers de Lautenbourg et à la vieille 

tour du château. 

* 

L’interminable ruban blanc de la route brillait doucement 

sous la lune. L’automobile y dévalait sans bruit avec une vi-

tesse vertigineuse. Dans les virages, je sentais la prodigieuse 

sûreté de main de ma conductrice. 

Tout cela s’était accompli avec une telle rapidité que, 

lorsque je revins à moi, nous avions bien déjà accompli une 

centaine de kilomètres. Alors la phrase d’Aurore : « Demain, 

à pareille heure, je serai de retour », revint à ma mémoire, et 

je songeai que, dans quelques heures, j’aurais quitté la 

grande-duchesse. 

Je ne m’insurgeais pas. L’allure folle qui nous emportait 

développait en moi un engourdissement fatal où je découvrais 

une sorte de bien-être. Les bouquets d’arbres noirs, les ponts 

en dos d’âne sur les rivières d’argent gris fuyaient, fuyaient. 

Nous croisâmes une voiture chargée de foin : cinquante cen-

timètres plus à gauche, c’eût été la mort. La mort, je répétai 

ce mot, je regardai le visage fermé d’Aurore ; sur le volant 

roux ses mains gantées de clair mettaient de fines barres 

blanches. 
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Et puis, soudain, je pensai à la Guerre. C’était donc vrai ? 

Comment allais-je trouver mon pays ? Mais, je l’avoue à ma 

honte, cette idée ne put retenir mon attention, tant l’ivresse 

de la vitesse me berçait, m’arrachait à moi-même. À cette 

heure, j’avais la plus sereine insouciance de ce qui pouvait 

encore m’arriver. 

Un abat-jour carré rabattait la lumière d’une lampe élec-

trique sur la carte routière, mais Aurore ne la consultait 

presque pas. Elle connaissait cette route à merveille. Je me 

rappelai qu’elle m’avait dit l’avoir fait nombre de fois, en al-

lant aux eaux. 

Elle savait, au moment voulu, contourner à point les 

villes, dont la lueur rouge grandissait, venait à droite ou à 

gauche, puis, dépassée, disparaissait. Trois ou quatre fois, elle 

me dit : Cassel, Giessen, Wetzlar… 

Cassel, Giessen, Wetzlar ! que m’importait ? 

Sous la lumière, près du spidomètre, une montre brillait. 

Mais je ne voyais pas les heures. Je ne pensais plus… 

Sans ralentir, nous traversâmes une cité montueuse, avec 

des maisons perdues dans des entassements de verdure noire. 

— Wiesbaden, murmura Aurore ; ma villa, dit-elle, en 

passant devant une de ces maisons. Il n’est pas une heure. 

Nous avons bien marché. 

Elle prit à droite, à un embranchement. Dans le lointain, 

à gauche, la lueur d’une grande ville éclaira le bas du ciel. 

— C’est Mayence, dit-elle, et voici le Rhin. 
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À toute vitesse, nous traversâmes le fleuve sacré sur un 

pont suspendu. Il coulait en bas en mugissant. On voyait, par 

endroit, dans des interstices de nuages, son écume verte. 

À la sortie du pont, nous entendîmes vaguement un 

ordre, un werda rauque, puis, le bruit sec d’un coup de feu. 

— Ils ont tiré, dit Aurore, nous nous rapprochons de la 

frontière. Il va falloir être un peu prudent. 

Je regardai la boussole. Nous filions droit vers l’ouest. Le 

spidomètre marquait 105. J’eus, pour la première fois, un 

mouvement de stupeur. 

Aurore le vit, et sourit : 

— Entre Wetzlar et Wiesbaden, nous avons fait du 145, 

dit-elle simplement. 

Bientôt, une nouvelle lueur rouge apparut à l’ouest. 

— Thionville, dit Aurore, cela doit être pourri de troupes. 

À ma grande surprise, je vis qu’elle ne manœuvrait pas 

pour éviter la ville, comme elle l’avait fait jusqu’ici. En droite 

ligne, les phares maintenant allumés, nous marchions sur la 

place forte, dont les murailles montaient peu à peu dans le 

ciel. 

L’automobile ralentissait. Des maisons, des faubourgs. 

Puis un werda impérieux : nous stoppâmes. 

Une douzaine de soldats nous entouraient. Tous por-

taient l’uniforme gris vert, avec le casque encapuchonné. 

— Vos papiers ! dit la voix rude du sous-officier. 
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— Je les montrerai à votre lieutenant, répondit Aurore, je 

vous prie d’aller le chercher. 

Justement celui-ci arrivait. Une espèce de colosse blond, 

furieux d’être troublé dans son sommeil. Quand il aperçut des 

civils, il nous interpella sans mansuétude. 

— Monsieur, dit la grande-duchesse sèchement, je vous 

demanderai d’abord d’empêcher vos soldats de donner des 

coups de crosse dans ma carrosserie. Ensuite vous voudrez 

bien regarder ceci. 

En même temps elle faisait jouer sa lampe électrique, de 

manière à éclairer les armes de Lautenbourg, peintes sur la 

portière. 

L’officier sursauta. 

— Est-ce à son Altesse la grande-duchesse de Lau-

tenbourg-Detmold que j’ai l’honneur… ? murmura-t-il en se 

raidissant au garde à vous. 

— À elle-même, Monsieur le lieutenant, répondit Aurore. 

— Que votre Altesse daigne m’excuser, dit l’autre aba-

sourdi. Arrière vous ! criait-il en même temps à ses soldats 

dont il écarta violemment les plus rapprochés. En quoi puis-

je être agréable à Votre Altesse ? 

— En ceci simplement, dit la grande-duchesse. C’est bien 

toujours le général von Offenbourg qui commande à Thion-

ville ? Je doute qu’en une nuit pareille Son Excellence se re-

pose. Faites-moi conduire auprès d’Elle. Donnez-moi un de 

vos hommes, il montera dans l’automobile et nous montrera 

la route. 
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L’officier fit immédiatement le nécessaire, en s’inclinant 

très bas, regrettant que son service l’empêchât de nous guider 

lui-même. 

Le Général commandant la Place n’était pas au Quartier. 

Nous finîmes par le trouver à la gare avec son état-major. Les 

quais de débarquement étaient noirs des troupes dont il sur-

veillait les mouvements. Sur la place, un innombrable maté-

riel d’artillerie dressait dans la nuit des silhouettes antédilu-

viennes. Il y avait là une impression de force et de puissance 

brutales qui me fit frémir. 

Quand un officier d’ordonnance lui eut appris la présence 

de la grande-duchesse, le général von Offenbourg s’empressa. 

Très beau dans sa longue pelisse grise à collet ponceau, il s’in-

clinait devant Aurore en lui rappelant qu’il avait eu l’honneur 

de danser avec elle à Berlin. Mais il avait beau faire, il cachait 

mal l’étonnement que lui causait, à cette heure et en cet ap-

pareil, notre présence. 

— Ne soyez pas trop surpris, général, dit Aurore en sou-

riant. Dès que j’ai été avisée des grands événements qui se 

préparent par ici, je n’ai pas tenu en place à Lautenbourg. J’ai 

voulu admirer nos troupes à la frontière, et me voilà partie 

avec mon officier d’ordonnance : lieutenant de Hagen, du 7e 

hussards, dit-elle en me présentant. 

Je saluai avec toute la raideur dont je suis capable. 

— Altesse, s’exclamait von Offenbourg, pourquoi alors 

êtes-vous par ici ! Rien de bien intéressant, le 16e corps est un 

rocher, il ne bouge pas. Mais que n’êtes-vous allée du côté 

d’Aachen ? 

— Vraiment, dit-elle, on me l’avait dit. Du côté d’Aix-la-

Chapelle… ? 
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— Vous savez bien que toute l’armée se concentre par là, 

nous souffla le général. 

— C’est vrai, dit Aurore. Mais la frontière belge ne m’in-

téresse pas : par contre, je ne me serais jamais pardonné de 

n’avoir pas vu, au matin de la Guerre, la frontière française. 

— Je salue en vous l’intrépide colonel du brave 7e hus-

sards, dit galamment von Offenbourg en lui baisant la main. 

Puis-je vous être utile ? 

— Naturellement, dit Aurore, Savez-vous que vos senti-

nelles m’ont arrêtée tout à l’heure sans aucun égard ? Je vous 

demanderais bien une escorte, mais ma Benz serait obligée de 

beaucoup se fatiguer pour se mettre à l’allure de vos dragons. 

Qu’ils me conduisent jusqu’à la limite des postes, et donnez-

moi un laisser-passer quelconque qui me préserve au retour 

de semblables désagréments. Dépêchons-nous, voici l’aube, 

et je veux voir le soleil éclairer en naissant le poteau frontière. 

Le Général se fit apporter un laisser-passer. 

— Là, dit-il en le paraphant. Vous avez le temps. Villerupt 

qui est, en France, à deux kilomètres des poteaux, est à peine 

à vingt kilomètres. Vous y serez avant une demi-heure. Mais 

n’espérez pas apercevoir les soldats français. Leur gouverne-

ment leur a donné l’ordre de reculer à deux lieues en arrière 

de la frontière, pour éviter tout incident susceptible d’entraî-

ner la Guerre, acheva-t-il avec un gros rire. 

Encadrés d’un demi-peloton de dragons, nous sortîmes 

magnifiquement de Thionville. Quand nous eûmes parcouru 

deux kilomètres sur la route d’Audun-le-Roman : 

— Ils sont bien gentils, me dit à l’oreille la grande-du-

chesse, mais ils deviendraient, à la longue, gênants. 
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Et elle donna à la voiture toute sa vitesse. 

Derrière, dans le jour qui commençait à poindre, les dra-

gons, littéralement semés, avaient, au bout d’une minute, dis-

paru sur la route noire. 

Le vent froid de l’aube glissait contre mes tempes. Main-

tenant une immense émotion me prenait, et vraiment, en cet 

instant, je n’ai plus pensé à cette femme à qui j’eusse tout sa-

crifié, que j’allais quitter pour jamais. Je regardais devant moi 

les petites collines qui naissaient une à une au jour. La prodi-

gieuse originalité de mon retour m’échappait et faisait place à 

un sentiment plus poignant et fort. 

Il fut à son comble quand l’automobile ayant stoppé avec 

une brusquerie qui faillit me précipiter sur le brise-bise, la 

grande-duchesse m’eût désigné, sans mot dire, à droite de la 

route, à dix pas de nous, le poteau frontière. 

Haut de deux mètres, avec son côté noir et blanc à droite, 

bleu, blanc, rouge à gauche, il était en cette minute quelque 

chose d’infiniment troublant. 

Je regardai la grande-duchesse, et j’eus un grand bonheur 

à reconnaître sur ce visage fermé de l’émotion. 

Il ne faisait pas encore tout à fait jour. L’automobile avait 

ralenti énormément. Il semblait qu’Aurore eût voulu me lais-

ser contempler au passage les petites fleurs de la nuit que le 

vent faisait frémir aux pentes des ravines. 

Et soudain, je saisis le bras de ma compagne. L’auto s’ar-

rêta. En haut d’un coteau qui dominait la route, sur le ciel où 

il se profilait en sombre à moins de deux cents mètres, un ca-

valier, immobile, venait d’apparaître. 
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C’était un dragon français. On voyait le manchon jaune 

du casque, la flamme rouge et blanche de la lance. Puis il y en 

eut deux, puis dix, puis vingt, et ils s’avancèrent au petit galop 

à notre rencontre. 

— Cette fois, dit Aurore en souriant, c’est toi qui vas leur 

parler. 

Un officier était devant. C’était un grand jeune homme 

brun et pâle. La jugulaire barrait d’un trait d’or sa moustache 

noire. Ayant salué du sabre, il nous demanda notre permis de 

circuler. 

— Monsieur, répondit la grande-duchesse, je préfère 

vous avouer que je ne possède rien de semblable, car je doute 

que vous veuillez vous contenter de ceci, qui m’a été délivré 

par le général allemand de Thionville, dit-elle en exhibant le 

laisser-passer de von Offenbourg. 

Le jeune lieutenant eut un geste qui pouvait signifier que 

les circonstances ne prêtaient pas à la plaisanterie. 

— Monsieur, reprit Aurore, après avoir, d’un regard, jugé 

de mon incapacité complète à fournir en ce moment un ren-

seignement, il est des choses trop longues à expliquer, sur une 

route, d’automobile à cheval. Voici les faits : je suis la grande-

duchesse de Lautenbourg-Detmold. M. Vignerte, mon com-

pagnon, est officier français, lieutenant comme vous. Je ne 

sais si, en France, on a déjà pris la précaution d’arrêter les 

Allemands. En tout cas, en Allemagne, on en use depuis hier 

ainsi vis-à-vis des Français. On voulait arrêter monsieur ; je 

vous le ramène. C’est tout. 

Et, semblant prendre en pitié l’extraordinaire surprise qui 

se peignait sur les traits du dragon, elle ajouta : 
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— Je dois peut-être ajouter, Monsieur, que je suis d’ori-

gine russe, afin que vous n’ayez plus à redouter ni moi, ni mon 

présent. 

L’officier avait mis pied à terre. Il s’inclina respectueuse-

ment devant Aurore, qui venait de descendre avec moi 

d’automobile. 

— Lieutenant de Coigny, du 11e dragons, de Longwy, dit-

il. 

Je me présentai. Nous nous serrâmes la main. 

— Vous revenez de loin, mon cher camarade. Qu’allons-

nous faire de vous ? 

— Vous avez bien un cheval à lui prêter, dit la grande-

duchesse. Maintenant, si j’ai un conseil à vous donner, con-

duisez-le vite près de vos autorités civiles ou militaires. Il ar-

rive d’Allemagne, il sait des choses qui pourront être utiles à 

ce pays où les fleurs sont jolies, mais où on me paraît se gar-

der assez mal. 

Elle regardait en disant ces mots un bouquet d’églantines 

sauvages qui pendaient le long de la ravine. M. de Coigny, en 

attirant à lui les branches les plus fleuries, fit une gerbe rose 

qu’il tendit à la grande-duchesse. 

— Merci, Monsieur, dit-elle, avec un sourire charmant, 

au jeune homme que son incroyable beauté laissait fasciné. 

Voulez-vous être assez aimable pour faire ranger vos che-

vaux ? La route est étroite, et il faut que je fasse virer ma voi-

ture. 

Alors, j’éclatai en sanglots. 
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Toute mon indifférence de la nuit, toute l’émotion subite 

que je venais de ressentir en pénétrant en France, cela dispa-

raissait, n’existait plus. Je ne pensais plus qu’à une chose : 

dans un quart d’heure, pour toujours, je l’aurais perdue. 

M. de Coigny avait fait éloigner ses hommes. J’entendis 

la grande-duchesse qui lui disait, d’une voix si douce : 

— Excusez-le, Monsieur, il vient de supporter des se-

cousses nerveuses comme la guerre ne lui en apportera ja-

mais. 

Maintenant, je sentais sa main sur mon front. 

— Courage, ami, disait-elle à voix basse, mais forte. Tu 

vas rentrer chez toi, dans ton pays, qui est beau et que j’aime. 

Il aura besoin de toi, car ce sera dur, plus dur que tu ne peux 

le croire. Mais tu connaîtras les belles choses, les chevaux au 

galop dans le soleil d’août, les enivrements sublimes, où on 

ne raisonne plus, tout ce par quoi enfin une femme comme 

moi peut regretter de n’être pas un homme. 

Ce sera dur, dur. Mais là-bas, par delà les frontières, 

d’autres cavaliers se préparent, ceux qui ont des bonnets d’as-

trakan, qu’on appelle les grosses têtes, qui ont un sabre re-

courbé, un fouet de plomb, et qui chargent avec un cri si ter-

rible : Huâ, huâ, huâ, que les plus courageux deviennent stu-

pides et jettent leurs armes pour mieux fuir les cosaques de 

Tumène. 

Songe que tu n’es pas à plaindre. Et réfléchis, si tu en 

veux la certitude, sur la destinée de celle qui va rentrer à Lau-

tenbourg sans toi. 

— Hélas, murmurais-je à travers mes larmes. Restez, ne 

retournez pas là-bas. Songez à ce qui peut vous attendre ! 
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J’entendis sa voix devenir sifflante ! 

— Petit, petit, je croyais à mon contact que tu aurais fini 

par acquérir une idée de ce qu’est la haine. Boose est de re-

tour. As-tu donc oublié la cheminée de la salle des Armures, 

et les lettres du Congo, et toute la mystérieuse contradiction, 

et penses-tu qu’au moment où je vais percer le secret du 

crime, j’abandonnerai le criminel ? 

Mes larmes redoublaient, et soudain je sentis une im-

mense douleur baigner mon désespoir, tandis que sur mon 

front, une seconde, se posait un baiser… 

Brusquement, je me dressai, poussant un cri terrible ; 

comme un fou, je me mis à courir sur la route jusqu’au mo-

ment où, ayant buté, je tombai tout de mon long dans le fossé. 

Lorsque, hagard, brisé, je me fus relevé, l’automobile 

n’était plus, vers l’est, qu’un imperceptible point gris. 

* 

À Audun-le-Roman, où je fus vers sept heures, grâce au 

cheval qu’un des dragons de M. de Coigny avait mis à ma dis-

position, une automobile fut immédiatement réquisitionnée et 

m’emporta vers Nancy. 

Je m’étais attendu à trouver la mobilisation déjà ordon-

née en France. Il n’en était rien. Alors le souvenir des formi-

dables préparatifs que j’avais entrevus cette nuit et qui ne lais-

saient plus aucun doute devint pour moi la plus obsédante des 

pensées. 

Je fus conduit sur-le-champ à la Préfecture et introduit 

auprès du Préfet. Je lui fis un récit aussi détaillé que possible 

de tout ce que j’avais pu voir et entendre. Il m’écouta avec la 

plus vive attention, prenant des notes. Quand je le quittai, il 
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était en train de téléphoner à Paris les renseignements que 

j’avais pu lui fournir. 

J’errai dans les rues de Nancy. Mon train partait à midi. 

Trop énervé pour me reposer, j’entrai dans un café, place 

Stanislas. Ayant fouillé dans ma poche pour payer, j’en reti-

rais le portefeuille qu’y avait mis Aurore. Jamais je ne m’étais 

trouvé aussi riche qu’en cette minute où l’argent, jadis tant 

désiré, n’avait quasi plus de prix pour moi. 

Je passai dans une grande rue et m’arrêtai sans savoir 

devant un magasin. J’entrai et y achetai la tenue que vous me 

voyez encore, ne remarquant même pas, tant mon hébétude 

était grande, que la vareuse bleue avait remplacé, pour la te-

nue de campagne, le dolman noir à col rouge. 

À midi, le train m’emportait vers Paris. Pour la première 

fois, je vis alors ces paysages que la retraite nous a rendus 

inoubliables : Dormans, avec son pont que nous avons tra-

versé le 2 septembre, dans une tristesse que la date de Sedan 

faisait plus effroyable, la douce route de Jaulgonne où nous 

avons poursuivi l’ennemi, Château-Thierry sur la Marne, avec 

son haut château ruiné, où, pour la dernière fois, nous avons 

pu dormir dans un lit. 

Il était 5 heures 20 quand le train s’arrêta en gare de Châ-

teau-Thierry. Ce fut là que j’appris la nouvelle de la mobilisa-

tion générale. Il était maintenant dressé, le mur de fer et de 

feu par lequel j’étais séparé de ma bien-aimée souveraine de 

Lautenbourg. 

Une pesante atmosphère d’orage régnait, sous laquelle le 

grand Paris était calme cependant, quand je débarquai à la 

gare de l’Est. Ô ville, j’avais jadis tant craint pour toi, quand 

cette terrible minute viendrait, ton émotivité, ta passion, ce 
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que peut contenir de brouillon l’enthousiasme. Et voici que 

cette heure avait sonné, et que le meurtre même n’avait pas 

réussi à troubler ton calme, le meurtre de celui qui prétendait, 

à son gré, maintenir la révolution ou la déchaîner. 

Mon ordre de mobilisation avait disparu dans l’incendie 

du château de Lautenbourg, mais je m’en préoccupai peu, 

connaissant par cœur son contenu, et étant décidé à partir dès 

le lendemain matin pour Pau, rejoindre le 18e d’infanterie. 

Dans une chambre d’hôtel, je revêtis mon uniforme, puis, 

descendant la rue Lafayette, je me dirigeai vers le centre de la 

capitale. 

Les gens étaient plus fiévreux que bruyants. Beaucoup de 

soldats, d’officiers comme moi déjà, mais tous avec à leur 

bras une mère, une femme, qui les regardaient avec un indi-

cible mélange de fierté et d’émotion. Et moi j’étais seul, seul 

en ce soir tragique, plus seul encore dans cette ville que le soir 

où je l’avais quittée. 

Où allais-je, je ne le savais pas encore. Mais je le compris 

mieux quand j’eus atteint la rue Royale avec ses terrasses 

éclairées et bondées de monde. Devant chez Weber, je pensai 

à Clotilde. C’est août, elle n’a plus son renard blanc. Elle doit 

porter une blouse de soie claire… Puis, le souvenir de cette 

fille me fit horreur. 

Les verdures des Champs-Élysées commençaient à s’as-

sombrir sous le ciel mauve. Je tournai à droite et pris les pe-

tites allées qui, avec leurs grands arbres et leurs casinos, font 

penser à une ville d’eau. Des automobiles s’arrêtaient en 

grondant devant des restaurants éclairés. Des chasseurs ou-

vraient les portières. 



– 263 – 

J’étais arrivé à l’avenue Gabriel, sombre comme un tun-

nel de feuillage. À pas lents, je la remontai. Une angoisse infi-

nie secouait tout mon être. Bientôt, je vis des vitres briller. 

Sur la porte d’un restaurant, je lus ce mot : Laurent. 

Alors, je m’assis en face, sur le banc que je savais y être. 

À tâtons, mes doigts suivirent le rude dossier de bois, se heur-

tant de-ci de-là, aux grosses têtes rondes et plates des clous. 

Soudain, ils s’arrêtèrent. Ils avaient trouvé ce qu’ils cher-

chaient. Je me penchai et n’eus pas de peine, bien que la nuit 

fût tout à fait venue, à déchiffrer les trois signes, les trois 

lettres A.A.E., que la petite princesse Tumène avait jadis gra-

vées là. » 
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ÉPILOGUE 

— Mon histoire est finie, dit Vignerte. 

Il se tut, et je respectai son silence. Puis peu à peu, nous sen-

tîmes nos deux pensées se détacher du drame qu’il venait d’évo-

quer et se reporter sur celui qui allait maintenant se dérouler de-

vant nous. 

Il était six heures moins un quart. On ne voyait pas encore le 

jour, mais on sentait qu’il ne tarderait plus à naître. Derrière 

nous, en silence, les quatre hommes de liaison nous avaient re-

joints, un par section. 

Six heures !… L’heure prévue pour l’attaque… 

Une minute, interminable, s’écoula. Puis un imperceptible 

coup de sifflet parvint à nos oreilles. La 22e quittait ses tranchées. 

Il y avait environ trois cents mètres entre ces tranchées et la 

corne de bois que nos amis avaient pour mission de nettoyer. 

Trois cents mètres à franchir, en se défilant, la plupart du temps 

sur le ventre, un bon quart d’heure. 

La nuit était froide, mais, au ciel gris, de fins nuages, déjà 

cuivrés vers l’est, faisaient prévoir une belle journée. 

Ce sont des instants tragiques que ceux qui se déroulent dans 

une semblable attente. Cependant aucun de ceux qui ont ré-

chappé de la terrible chose n’a jamais regretté de les avoir vécus. 

Soudain, un coup de feu, sec, au fond de la vallée. Puis deux, 

trois… Un petit poste allemand qui donnait l’éveil, mais trop tard 

à en juger par le temps écoulé : les nôtres devaient être sur eux. 
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Alors, sur notre droite, comme une toile métallique qu’on dé-

chire, la fusillade se déchaîna. C’était la 23e compagnie qui, sui-

vant les ordres reçus, exécutait un feu à volonté pour fixer les Al-

lemands d’en face et les empêcher de porter secours à leurs ca-

marades attaqués. 

Maintenant toute la ligne ennemie répondait avec une ner-

vosité de bon augure. Leurs balles mal dirigées passaient très 

haut au-dessus de nos têtes. Seulement, par instant, une bran-

chette hachée tombait à côté de nous comme une feuille para-

chute de tilleul. Ceux qui ont combattu dans les bois connaissent 

cette impression-là. 

Ce vacarme sec durait depuis cinq minutes quand une 

flamme immense monta dans le ciel, vers notre droite, éclabous-

sant toutes les hauteurs d’en face, puis s’éteignant sous une pluie 

de débris. Au même instant, une détonation énorme, sourde, re-

tentissait. 

— Le coup a réussi, murmurai-je à Vignerte. Il y avait un 

fourneau de mine. Ils sont arrivés à le faire sauter. 

Sur notre front, la fusillade reprenait de plus belle. Puis brus-

quement, tout se tut. Une fusée, de nos lignes, s’élevait. 

Cette fusée indiquait à l’artillerie que la 22e venait de rega-

gner sans encombre ses tranchées que c’était à elle d’entrer en 

ligne. Aussitôt le tir de barrage se déclencha. 

De l’arrière, on les entendait venir maintenant, les monstres 

invisibles, décrivant au-dessus de nous leurs mortelles paraboles. 

Vrombissement qui grandit, et qui semble si lent, si lent, qu’on ne 

s’explique pas comment on ne peut arriver à apercevoir un de ces 

oiseaux qui font tant de bruit. 
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Et c’était l’arrivée sur les tranchées ennemies, la flamme 

bleue et rouge, la poussière et les débris qui montent comme une 

jaune colonne, puis l’épouvantable bruit de l’éclatement. 

À la jumelle, Vignerte et moi suivions les effets du tir. 

Tout à coup, j’entendis qu’on m’appelait. 

C’était notre homme de liaison auprès du chef de bataillon. 

Il arrivait, essoufflé d’avoir couru. 

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! 

— Eh bien ? 

— Le chef de bataillon ! Il vous demande sur l’heure au 

poste de commandement. 

— J’y vais, dis-je à Vignerte. Qu’y a-t-il de nouveau là-bas ? 

demandai-je à l’homme. Sais-tu si le coup de la 22e a réussi ? 

— À merveille, mon lieutenant, ils n’ont perdu que deux 

hommes. Ils ont fait sauter la mine, désorganisé la tranchée, et 

ramené près de quarante prisonniers. Du très beau travail. Mais 

allez vite, le commandant est pressé. 

Je pris ma course ; un cheminement assez commode condui-

sait au poste de commandement, situé à quelques cents mètres en 

arrière. Seul, un passage, une espèce de glacis, n’était pas défilé. 

Je le franchis sans augmenter mon allure, car à ce moment la 

ligne allemande, muette sous notre bombardement, ne faisait 

courir aucun danger. 

Le commandant m’attendait sur le seuil de sa cabane. 

— Ah ! vous voilà. Excusez-moi de vous avoir fait courir. Le 

succès de la 22e en est la cause. 
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— Qu’y a-t-il pour votre service, mon commandant ? 

— Voilà. Vous êtes agrégé d’allemand, or, moi, depuis 

Saint-Cyr, je n’ai guère pratiqué cette fichue langue. Nous avons 

ici un prisonnier de marque. J’ai vainement essayé de l’interro-

ger. Pas moyen de lui arracher un mot. Pourtant, il peut nous 

fournir des renseignements utiles. C’est un commandant du génie. 

C’est lui qui organisait la sape qu’on vient de si bien bouleverser. 

Coste, qui lui a mis la main dessus, va sûrement passer capitaine. 

— Un officier supérieur qui ne parle pas français, c’est bi-

zarre ! dis-je ; vous savez que beaucoup affectent de ne pas sa-

voir. 

— Je ne l’ignore pas, c’est pourquoi je vous ai appelé. Il ne 

pourra pas prétendre qu’il ne comprend pas l’excellent allemand 

dans lequel vous allez l’interroger. Voilà le citoyen. 

J’entrai dans la cabane du chef de bataillon, où le comman-

dant allemand était gardé par deux soldats de la 22e, les mêmes 

qui l’avaient escorté depuis les tranchées ennemies. Leur fierté en 

était si grande qu’ils ne purent s’empêcher de fixer pour moi ce 

point d’histoire. 

— D’un coup de revolver, il a démoli le pauvre Labourdette. 

Mais, avec le lieutenant Coste, on lui est tombé dessus. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux yeux 

bleus et froids, à la physionomie dure et intelligente. Il répondit 

à peine au salut que je lui adressai en entrant. 

Je lui posai, sans aucun succès, quelques questions. 

— Monsieur, finit-il par dire dans le français le plus correct, 

comme je l’avais prévu, à quoi rime cet interrogatoire ? Je ne 

pourrai vous dire que des choses sans importance, comme mon 

nom, dont vous n’avez cure. Quant à des renseignements 
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militaires, je suis officier, vous aussi. Si vous étiez à ma place, 

vous ne diriez rien, n’est-ce pas ? Souffrez que j’en agisse de 

même. 

Et il se renferma dans le mutisme le plus dédaigneux. 

— Nous n’en tirerons rien, dis-je au commandant. N’avait-

il pas un seul papier sur lui, quand on l’a arrêté ? 

— Rien du tout, répondit piteusement mon chef. 

— Vous n’avez rien trouvé ? dis-je aux soldats. 

— Rien, mon lieutenant, sauf cela, répondit l’un d’eux en ti-

rant de sa capote un papier froissé. Mais c’est tout déchiré et il 

n’y en a pas long. 

— Donnez tout de même, dis-je. 

Écrit au crayon, à demi effacé, le lambeau de feuille qu’il me 

tendit était un brouillon de lettre. Dès que j’y eus jeté les yeux, 

une véritable commotion électrique me secoua. 

Le prisonnier me dévisageait d’un regard narquois. 

Je marchai sur lui avec colère. 

— Je sais votre nom, maintenant, Monsieur, lui dis-je. 

— Cela m’étonne beaucoup, répondit-il avec insolence, car 

le papier que vous avez en votre possession n’est pas signé, et 

vous n’êtes pas sorcier. 

— Misérable, lui dis-je en éclatant, vous vous appelez Ulrich 

de Boose, et vous êtes l’assassin du grand-duc Rodolphe de Lau-

tenbourg-Detmold. 

Une pâleur mortelle avait envahi son visage. Ses mains se 

raidirent. Il eut pourtant la force de dire d’une voix tremblante : 
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— Monsieur le commandant, je proteste contre le traitement 

qu’on m’inflige. Veuillez empêcher votre lieutenant d’insulter un 

adversaire prisonnier. C’est tout à fait indigne. 

— Foutez-moi la paix ! hurla mon chef. Mais pardieu, lieu-

tenant, qu’est-ce que toute cette histoire ? Que contient ce pa-

pier ? 

Je me remettais à peine de mon émotion. 

— Excusez-moi, mon commandant, murmurai-je. Je ne me 

sens pas capable de vous expliquer… Mais voulez-vous être assez 

bon pour envoyer chercher immédiatement le lieutenant Vi-

gnerte ? Il sait qui est cet homme, il vous dira tout. 

— Je veux bien, maugréa le chef de bataillon. En voilà une 

affaire ! 

Et il donna l’ordre. 

Au nom de Vignerte, l’Allemand avait blêmi davantage. Il 

me jetait des regards furieux. Si les deux soldats ne l’avaient pas 

solidement maintenu, il se serait élancé sur moi pour essayer de 

me ravir le papier que j’étais en train de relire avec un peu plus 

de calme : 

Une dernière fois, y était-il dit, je vous répète ceci : je connais 

trop votre façon d’en user avec les autres pour ne pas deviner celle 

que vous voulez appliquer à mon égard. J’ai accepté de partir pour la 

guerre. Mais elle se prolonge ; tous les jours, je risque de n’en pas 

revenir. C’est votre désir sans doute : après le grand-duc, après la 

grande-duchesse, moi, n’est-ce pas ? Et désormais vous serez tran-

quille… Je ne suis pas si sot. Si d’ici quinze jours, je ne suis pas rap-

pelé en arrière, affecté à un état-major avec l’avancement que je crois 

devoir attendre de mes services, je vous annonce ceci : un récit dé-

taillé de la chose sera publié, par les soins d’amis à moi, dans autant 

de journaux neutres ou ennemis qu’il le faudra, adressé à toutes les 

personnes dont vous avez à redouter l’édification. Et je puis vous 
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certifier qu’on y ajoutera d’autant plus foi que ces documents con-

tiendront un spécimen d’une écriture que vous connaissez bien. 

Cette dernière phrase était rédigée dans une écriture absolu-

ment différente de celle du reste de la lettre. L’une fine et déliée, 

l’autre énergique et forte. Les deux, cette nuit, j’avais pu les exa-

miner. L’une était celle des lettres écrites du Cameroun par le 

grand-duc Rodolphe, l’autre celle du plan de voyage retrouvé 

dans les Mittheilungen. 

Tout était clair, maintenant, horriblement clair. 

— Vignerte va savoir enfin, pensai-je avec un transport de 

joie. 

Et soudain une sueur me glaça les tempes : cette science, de 

quel prix allait-il la payer ? La grande-duchesse ! Malheureux 

que j’étais, je n’avais plus pensé qu’elle aussi… 

— Il ne faut pas ! il ne faut pas, murmurai-je… 

Trop tard. 

— Voilà le lieutenant, dit notre commandant qui, du seuil 

de sa cabane, surveillait l’horizon. 

C’en était fait. L’irréparable allait s’accomplir. 

Le jour naissait, couvrant de rose et de bleu la campagne. 

Sur un arbuste dévasté, un pinson chanta. 

Dans le ravin, en bas, j’aperçus à mon tour Vignerte. Il en 

gravissait sans hâte la pente. Je voyais son long corps souple ; 

puis, peu à peu, sa fine tête brune se distingua. 

— Mon Dieu ! m’écriai-je. 

— Voyons, me dit le commandant, Monsieur, êtes-vous de-

venu tout à fait fou ? 
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Maintenant Vignerte n’était plus qu’à une centaine de 

mètres de nous. Je le vis allonger le pas, pour franchir le glacis 

non défilé qui le séparait encore de l’abri du commandant. 

Alors, du fond nacré de l’horizon, un bruit horrible naquit, 

puis grandit en soufflant. Une masse invisible s’approchait dans 

le ciel blanchissant, avec la trépidation d’un train entrant en 

gare. Cela grandissait, grandissait, et nous comprenions que ce 

serait sur nous qu’allait aboutir la diabolique parabole. 

Comme de petites grenouilles, de-ci, de-là, on voyait les sol-

dats bondir dans leurs trous. 

Surpris juste au milieu du glacis dénudé, Vignerte s’était ar-

rêté. Continuer, revenir : nous sentîmes sa fatale indécision. 

La chose faisait maintenant un bruit de tonnerre. 

— Vignerte ! criai-je éperdument. Couchez-vous, pour Dieu, 

couchez-vous ! 

Une seconde encore, je l’aperçus. Il ne bougeait plus. Tout 

droit, face à l’ouragan, avec un mince sourire consentant et ex-

tasié, il contemplait l’aurore. 

Alors, ce fut l’écrasement. 

Une grêle de pierres et d’acier s’abattit sur te toit de l’abri 

où, d’un geste brusque, mon chef de bataillon m’avait entraîné 

avec lui. Quand la sinistre pluie eut cessé, les yeux agrandis 

d’horreur, nous regardâmes. 

Au flanc du talus, il y avait à présent un énorme entonnoir 

noirâtre, avec, sur le bord gauche, de pauvres débris rouges et 

bleus. 
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Ainsi mourut, le 31 octobre 1914, le lieutenant Vignerte, 

pour avoir aimé la grande-duchesse Aurore de Lautenbourg-Det-

mold. 
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