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Ces vieux chéateaux de la Saxe galante et du Ha-
novre électoral, ces gothiques palais, mornes et silen-
cieux au dehors, féeriques au dedans, avec leurs lam-
bris d’or massif, leurs tentures de brocart, leurs lourdes
portiéres de tapisseries, quel étrange et fantastique
spectacle ne deviennent-ils pas pour nous ? La tragé-
die s’y confond avec la pastorale; a chaque porte
heurte l'intrigue ; le long des corridors a demi éclairés,
I’amour meéne sa sarabande...

BLAZE DE BURY.



AVANT-PROPOS

Longtemps, j’ai hésité a rendre a la vie le dépét que je
tenais de la mort. Et puis, songeant que le lieutenant Vignerte
et celle qu’il aima sont rentrés dans 'ombre éternelle, j’ai
pensé qu’il n’y avait plus aucune raison de faire le silence sur
les tragiques événements dont fut le théatre dans les mois qui
précédérent immédiatement la grande guerre, la cour alle-
mande de Lautenbourg-Detmold.

P.B.



AU DOCTEUR LEON LASCOUTX



PROLOGUE

— Rompez les faisceaux.

D’elle-méme, avec cette habitude qui économise les com-
mandements, la masse sombre de la compagnie fit a droite par
quatre.

La nuit tombait, désolante et froide, striée de longues raies
liquides. Il avait plu tout le jour. Au milieu de la clairiéere, des
flaques d’eau reflétaient, encore pdles, le ciel vert de gris.

Un ordre tomba : En avant.
La petite troupe se mit en marche. J’étais en téte.

A la lisiére du bois se dressait un pavillon, sorte de folie dix-
huitiéme siécle ; deux ou trois obus a peine en avaient ébréché les
ailes. Les lustres de la grande piéce du rez-de-chaussée, multipliés
dans les glaces, étincelant a travers les hautes vitres, rendaient
plus sinistre et plus noire cette nuit descendante d’octobre.

Cing ou six ombres, avec de longues pélerines, se profilaient
au dehors sur cette lumiere.

— Quelle compagnie, lieutenant ?

— 24¢ du 218¢, mon général.

— Vous prenez les tranchées au Blanc-Sablon ?
— Qui, mon général.

— Bien. Dés que votre monde sera casé, vous irez chercher
les ordres au poste de commandement. Votre chef de bataillon
les a... Et bonne chance.



— Merci, mon générall.

Dans l’obscurité, les hommes avaient d’extraordinaires sil-
houettes de bossus, courbés sur leurs bdtons, avec, au dos, I’éton-
nant chargement des sacs ou ils avaient brelés les objets les plus
hétéroclites. La tranchée est une ile déserte. Sait-on de quoi on y
aura besoin ? Aussi les soldats y emménagent-ils tout ce qui est
transportable.

Ils observaient un silence grave et bourru, le silence qu’on
garde en allant occuper un secteur dont on n’a pas ’habitude. Et
puis, le Blanc-Sablon avait mauvaise réputation. La tranchée en-
nemie était assez éloignée, sans doute, — trois ou quatre cents
metres, — mais la nature du terrain n’avait permis de creuser que
de déplorables abris, sans cesse effondrés, maintenus a
grand’peine avec des rondins. En outre, c’était un lieu boisé, ra-
viné, ou l’on ne voyait pas a cinquante métres devant soi. Et rien
n’est énervant, a la guerre, comme le mystére de l’invisible.

Une voix dit :
— Qui sait si au moins on pourra allumer les bougies ?

Allumer les bougies, cela veut dire jouer aux cartes. On le
peut, quand les trous sont suffisamment profonds, avec de bonnes
toiles de tente pour en voiler I’entrée.

Un autre murmura :
— Pour combien de temps descend-on la-bas ?

Cette question demeura sans réponse. En octobre 1914, la
guerre n’était pas encore devenue une chose administrative, avec
reléves fixes, permissions... On ignorait le nombre de jours qu’on
resterait dans de mauvaises tranchées, qu’on ne pouvait se ré-
soudre a améliorer : ce n’est pas la peine. Il y a déja un mois



qu’on est arrété. Avant la fin de la semaine, on sera siirement
reparti de I’avant.

De mon bdton, je fouillais le sentier forestier, éclairé a trois
pas par la pauvre lanterne qu’un soldat cachait sous sa pélerine.
C’est une chose redoutable que d’étre guide, dans la forét, dans
la nuit, sur un chemin inconnu. Derriére vous, les hommes, les
chefs eux-mémes, suivent comme des moutons, attentifs seule-
ment a ne pas, dans un arrét brusque, venir se cogner le nez
contre le sac de son prédécesseur, qui est tout leur horizon. Les
autres pouvaient penser a la reléve, a leur partie de cartes, a chez
eux, a n’importe quoi... Moi, je n’avais qu’un souci : ne pas four-
voyer cette foule aveugle.

Pas d’autre bruit que le piétinement sourd qui serpentait in-
définiment derriére moi. Les arbres au-dessus de nous faisaient
un déme noir. De temps en temps, en passant dans une clairiére,
on levait la téte ; mais le ciel était aussi sombre que la voiite des
branches.

— Ou est le lieutenant ?
— En téte, mon lieutenant.

Une main se posa sur mon épaule : celle de Vignerte.

Depuis que notre capitaine, aprés Craonne, nous avait quit-
tés pour étre chef de bataillon dans un autre régiment, Raoul Vi-
gnerte, plus ancien que moi, avait pris le commandement de la
compagnie. C’était un garcon de vingt-cinq ans, mince, avec une
admirable téte brune. Deux mois de guerre nous avaient liés plus
que n’auraient pu le faire dix ans de paix. Sans nous connaitre
avant l’aoiit de 1914, nous n’en avions pas moins des souvenirs
communs. J'étais béarnais, il était landais. J’avais préparé en
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Sorbonne I’agrégation d’allemand. Il y avait préparé deux ans
plus tard I’agrégation d’histoire. Tour a tour gai et taciturne, il
était, en toutes circonstances, un merveilleux commandant de
compagnie. Les soldats le trouvaient parfois un peu distant, un
peu lunatique, mais ils aimaient sa tranquille bravoure, le souci
constant ou il était de leur bien-étre. Vignerte ne dormait pas,
comme moi, avec les hommes. Mais ceux-ci savaient que, s’il
I’habitait seul, c’était toujours I’abri le plus démoli, le moins riche
en paille, le plus exposé qu’il choisissait.

A mon égard, il n’y avait pas une attention qu’il n’eiit, pour
me faire oublier que, plus jeune de deux ans, il était mon chef.
Pour ma part, enchanté d’avoir a obéir a un tel camarade, j’étais
en outre ravi d’échapper a la responsabilité de tous les instants
qu’est celle d’un commandant de compagnie. L’établissement des
états, les discussions avec le sergent-major et le fourrier, la comp-
tabilité, si réduite qu’elle soit en campagne, ne m’auraient que
médiocrement réjoui. Vignerte qui, pendant la retraite, n’avait
pas dormi une heure par nuit, qui était sorti le dernier de Guise
en flammes et rentré le premier dans la Ville-au-Bois rasée, ce
méme Vignerte s’acquittait des plus infimes détails avec une ac-
tivité méthodique. Par moment, quand je voyais ce charmant in-
tellectuel mettre a ces insupportables besognes toute son atten-
tion, il m’était arrivé de penser : Quel dérivatif cherche-t-il ? A
quelles idées noires veut-il donc se soustraire ?... Alors, comme
redoutant d’étre deviné, il venait a moi avec quelque plaisante-
rie, et le régiment ne comptait pas de la journée de compagnon
plus gai, plus insouciant.

Ce soir, il était dans ses heures de gravité. Quoi d’étonnant,
avec la charge de répondre de deux cent cinquante hommes, dans
un nouveau secteur ? Et puis, il avait peut-étre des ordres que
j’ignorais encore.

— Ou en sommes-nous ? me demanda-t-il.

—9-—



Encore dix minutes de marche pour arriver au poste de com-
mandement, dis-je. Et, plus bas, je l’interrogeai : Y a-t-il du nou-
veau ?

— Une compagnie du bataillon doit, je crois, effectuer une
opération. Mais ce n’est pas a notre tour de marcher. D’ailleurs,
je vais rester au poste de commandement. Vous ferez la reléve
sans moi. J’arriverai un quart d’heure apres, avec les ordres.

C’était vraiment un endroit lugubre, que ce Blanc-Sablon.
Au flanc d’un ravin, une forét naine, défoncée d’obus, avec des
saillants boisés, des trous d’ombre et, devant, un chemin barri-
cadé de branchages qui filait vers le village occupé a quelques
cents métres par l’ennemi.

Les soldats, muets jusqu’alors, ne purent se défendre de brefs
commentaires.

— Eh bien, vrai ! C’est du propre. Ca n’arrive qu’a nous, ces
endroits-la...

— Silence !

La reléve a quelque chose d’une figure de cotillon. Comman-
dant de compagnie, chefs de sections, caporaux, soldats doivent
immédiatement trouver leur vis-a-vis, le commandant, le chef de
section, le caporal, le soldat dont chacun a a prendre la place.
Cela s’opére en cinq minutes, sans bruit, sinon l’artillerie ennemie
aurait tét fait de prendre sous son feu ces hommes entassés, dont
la moitié n’est pas abritée, et de les anéantir.

Le silence, relativement aisé a obtenir de ceux qui arrivent,
s’obtient beaucoup moins aisément de ceux qui partent. La joie
de bient6t dormir a I’abri, de se reposer quelques jours a l’arriére,
les rend loquaces, ils donnent des conseils a leurs successeurs :
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— Et puis, ne te risque pas a ce créneau. Il y a un citoyen
qui m’en veut, en face. J’y ai tiré trois fois dessus, aujourd’hui ;
s’il n’est pas mort, il doit vouloir se venger. Alors...

— Silence, donc !

Vraiment, quel ignoble secteur : quatre, cinq petits postes a
fournir, douze sentinelles, sans compter les patrouilles. Ah ! mes
pauvres diables ne vont pas pouvoir beaucoup dormir.

— Au revoir, monsieur.
— Au revoir, et merci de votre amabilité.

C’est I’officier de la compagnie relevée qui prend congé : la
rumeur s’efface dans le bois.

Il était temps : voici la lune.

Triste, embuée de brouillard jaune, elle roule au milieu d’un
floconnement gris.

Elle éclaire le navrant paysage blanchdtre, les troncs déchi-
quetés, les glaises labourées. Les hommes ont disparu dans leurs
abris. Les sentinelles inclinent vers la terre leur fusil dont il ne faut
pas que reluise la baionnette. Derriére nous, de petits tertres apla-
tis, avec de touchantes grilles de bois tordu, hautes comme la
main, surgissent.

Ce sont les tombes.

Les soldats ne les ont pas vues. Tant mieux ! Il est préférable
qu’ils ne les apercoivent que demain, au jour, quand ils seront
habitués, quand le soleil versera sur notre monde sa relative
gaieté.
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Mes cing petits postes, mes douze sentinelles sont placés. La
compagnie est installée dans ses taupiniéres. La moitié qui n’est
pas de veille ronfle déja.

Avec deux hommes de bonne volonté — on en trouve toujours
d’éveillés et de curieux — je pars en patrouille.

— Vous direz au lieutenant Vignerte que je suis allé faire la
liaison avec la 23¢, — qu’il m’attende dans mon abri. Je serai de
retour dans un quart d’heure.

Nous nous coulons le long des haies. A intervalles réguliers,
une chandelle lumineuse s’éléeve de la tranchée allemande, et re-
tombe dans un halo bleu et blafard.

— Qui vive !
— Masséna.

— Melun.

— C’est l'officier de la 24¢ qui vient faire la liaison. Rien de
nouveau chez vous ?

— Non, mon lieutenant. Si ce n’est qu’on s’est accroché avec
une patrouille allemande. C’est les coups de fusil que vous avez
entendus tout a l’heure. On en a tué un.

Un corps git dans I’herbe. Je me penche. Sur la patte
d’épauleil y ale n° 182.

— Et ses papiers ?
— Le capitaine les a.

— Bien. Vous avez notre petit poste de droite a cent metres,
ici, dans le boqueteau... Ah ! a deux heures, une patrouille passe.
Pas de blagues, n’est-ce pas ?
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— Bien, mon lieutenant.
— Au revoir.

Je trouve en rentrant Vignerte dans mon abri. Il fume une
cigarette.

Je lui demande : Rien de nouveau ?

— Rien, me répond-il, du moins pour cette nuit. Par exemple
la 22¢ va peut-étre écoper. 1l y a, devant elle, une corne de bois
ou nous avons de bonnes raisons pour croire qu’on mijote une
sape. La 22¢ doit aller voir, et mettre, si possible, du désordre
dans ce travail. A six heures du matin, une section part ; le reste
suit pour appuyer le coup de main. Dés que les détonations re-
tentiront, la 23¢ doit donner de la mousqueterie sur la tranchée
en face pour la fixer. Nous, nous n’avons a bouger que si les
choses se gdtent. Mais en tout cas, la 23° contre-attaque avant
nous. Donc, nuit calme. Et vous, rien de nouveau ?

— La compagnie est installée, dis-je. Si mal, d’ailleurs, que
je suis sir qu’il n’y a pas a se méfier. Il y en aura toujours une
bonne partie d’éveillée. J’ai fait la liaison a droite ; la, rien d’im-
portant non plus, si ce n’est qu’ils ont eu maille a partir avec une
patrouille allemande. Ils en ont démoli un.

— Ah ! dit Vignerte. Un fantassin. Un chasseur ?
— Un fantassin. Infanterie prussienne, 182¢ régiment.

— Je suis curieux, dit mon camarade, de savoir d’ou vien-
nent les gens que nous avons en face de nous.

En disant ces mots, il tirait un petit memento Lavauzelle :

— 160¢, Posen — 180¢, Altona — 182¢, Lippe — 182¢, Lau-
tenbourg... Lautenbourg...

- 13 -



— Eh bien ?
Il répéta encore :
— Lautenbourg.

— Vous connaissez cela, Lautenbourg ? dis-je, un peu
étonné par le son de sa voix.

— Qui, répondit-il gravement. Vous étes bien sir du nu-
méro ?

— Mais oui, dis-je, un peu impatienté. Et puis, qu’est-ce que
cela peut faire ? De Lautenbourg ou d’ailleurs !

— Evidemment, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela peut faire !

Je le regardai, d’autant plus facilement qu’absorbé comme
il était, il ne prétait aucune attention a moi.

— Vignerte, lui dis-je, qu’y a-t-il ? Vous ne me paraissez pas
normal. Quelque mauvaise nouvelle ?

Mais déja il s’était repris, et haussant les épaules :

— Mon pauvre ami ! Une mauvaise nouvelle ? Et de qui, s’il
vous plait ? Je suis seul au monde. Vous le savez bien.

— C’est égal, insistai-je. Vous étes nerveux ce soir. Je préfere
que vous restiez avec moi. Vous pouvez établir ou vous voulez
votre poste de commandement.

— 11 est vrai, interrompit-il, je suis un peu nerveux. Quelle
heure est-il ?

— Sept heures.

— Eh bien, jouons aux cartes.

- 14 -



La proposition était si inattendue de sa part que les deux
soldats que j’avais pour compagnons levérent la téte, abasourdis.
Jamais, a la compagnie, on n’avait vu le lieutenant Vignerte tou-
cher une carte.

— Hola ! dit-il, vous deux, Damestoy, Henriquez, vous avez
des cartes, n’est-ce pas ?

Iis firent un signe affirmatif. Comment n’auraient-ils pas eu
de cartes.

— A quoi savez-vous jouer ?
— A la bourre, mon lieutenant.
— Eh bien... jouons a la bourre.

Ce fut une étrange partie. Au bout d’une heure, Vignerte
avait été copieusement bourré. Les deux pauvres soldats se re-
gardaient ahuris, se demandant ce qu’il y avait de plus extraor-
dinaire dans leur aventure, de [’honneur que leur avait fait le
lieutenant Vignerte, ou de la somme — une dizaine de francs —
qu’ils lui avaient gagnée.

Je le regardai avec de plus en plus d’inquiétude.
Nerveusement il jeta les cartes.

— Ce jeu est stupide ; il est huit heures, je vais surveiller la
premiére releéve.

— Je vous accompagne.

Je n’oublierai jamais cette nuit. Le ciel peu a peu s’était dé-
pouillé de sa toison de nuées. La lune, presque en son plein, bril-
lait dans I’azur bleu et froid. Sous elle, entre les groupes sombres
des boqueteaux, le sable et les tranchées faisaient de longues trai-
nées blanches.
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L’ascension des fusées lumineuses, devenues inutiles, s’était
arrétée.

Un grand silence régnait. Par moment, une balle perdue,
avec un bourdonnement aigu, passait pres de nous. Et [’on enten-
dait, aprés, la détonation du fusil, la-bas, dans la vallée.

A voix basse, nous échangions le mot avec nos sentinelles, les
unes aplaties dans un trou d’obus, les autres accroupies derriére
un buisson. La compagnie était déployée sur un front immense :
cinqg cents métres au moins. L’inspection nous en prit une bonne
heure.

Quand nous fiimes au bout, Vignerte me demanda :
— Ou est le dernier poste de la 23¢ ?

Nousy allames. Les quatre soldats étaient en train d’enterrer
aussi profondément que possible le corps de I’Allemand tué tout
a l’heure.

D’un geste, Vignerte les écarta et, se penchant sur la fosse, il
fouilla le sable qu’ils étaient en train de rejeter. Le cadavre ap-
parut.

— 182¢. C’est bien cela, murmura-t-il.
Puis il me dit avec un frisson :
— Rentrons, je commence a avoir froid.

*

Damestoy et Henriquez dormaient dans la cahute ou étaient
venus les retrouver les trois hommes de liaison. Avec la grande
déférence des soldats, ils nous avaient arrangé la meilleure place.
Deux trous dans une paille abondante, sous un amas de couver-
tures brunes.
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La respiration enfantine de ces braves gens rompait seule le
silence et, par moment, le petit piaulement d’un de ces minuscules
mulots attiré par la paille toute pourvue encore d’épis. Je ne
voyais pas Vignerte, étendu a mon c6té, mais je le sentais qui ne
dormait pas. La porte de la cahute s’ouvrait en un trou bleu sur
le firmament, au fond duquel pendait, comme une larme, une
étoile d’argent.

Une heure passa ainsi, peut-étre. Vignerte n’avait pas bougé.
Il avait di s’endormir, ce mystérieux camarade que la guerre
m’avait envoyé. Pourquoi était-il si troublé, ce soir ? Quel souve-
nir était venu usurper une pensée qu’il pliait sauvagement aux
mille détails de la guerre, comme pour I’empécher de vagabonder
a travers des mondes interdits ?...

Et soudain, j’entendis un grand soupir, tandis qu’une main
saisissait la mienne.

— Vignerte, pour Dieu, qu’avez-vous ?

Je n’eus d’autre réponse, qu’un serrement plus convulsif de
sa main.

Alors, je briilai mes vaisseaux.

— Mon ami, mon cher ami, vous savez si j’ai le droit de vous
donner ce titre. Eh bien, ne me laissez pas avec cette inquiétude
sur votre compte. Vous souffrez, ce soir. Dites-moi votre souf-
france. Si nous étions a Paris, n’importe ou, je n’en userais pas
avec cette indiscrétion. Mais telle confidence qui nous ridiculise-
rait ailleurs ici devient sacrée. Nous allons peut-étre nous battre
demain, Vignerte ! Demain, peut-étre, quatre soldats nous creu-
seront la fosse de sable ou dort maintenant I’Allemand de tout a
I’heure. Ne me parlerez-vous pas, Vignerte, ne me direz-vous
pas...
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Je sentis sa main mollir dans la mienne.

— Ce serait long, mon pauvre ami. Et comprendrez-vous ?
Je veux dire : ne me prendrez-vous pas pour une sorte de fou ?

— Je vous écoute, dis-je impérieusement.

— Allons, soit. Aussi bien ces souvenirs m’étouffent, et vrai-
ment il en est qu’il serait égoiste d’emporter avec moi. Tant pis
pour vous, vous ne dormirez pas cette nuit...

Et voici donc la bizarre histoire que me raconta, ce soir du
30 octobre 1914, le lieutenant Vignerte, a ’endroit que ceux qui
I’ont occupé ont appelé le Carrefour de la Mort.
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Vous étes universitaire, commenca-t-il. Vous ne m’en
voudrez pas si le début de ce récit n’est pas exempt de
quelque amertume envers I’Université dont je n’ai pu faire
partie. Amertume injustifiée sans doute, puisque je lui suis re-
devable, pour ne m’avoir pas accepté dans son sein, de sou-
venirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une
chaire en Sorbonne.

J’ai fait les études de ceux qui ont un peu d’intelligence
et pas du tout de fortune. J’ai été boursier. C’est-a-dire que je
me suis engagé chaque année a passer d’une certaine facon
des examens, a acquérir un état d’esprit particulier, avec,
comme couronnement, ’agrégation et un poste dans un lycée
de province.

J’ail d’abord répondu aux espérances que fondait sur moi
le Conseil général de mon département. Ma bourse au lycée
de Mont-de-Marsan est devenue une bourse de rhétorique su-
périeure au lycée Henri-IV. C’est 1a, en 1912, que je me pré-
sentai a ’Ecole normale supérieure. Trente-cinq éléves furent
recus. Je fus classé trente-septiéme. A titre de fiche de conso-
lation, j’obtenais une bourse, de licence cette fois, prés de la
Faculté des Lettres de I’'Université de Bordeaux.

Je fis alors un coup de téte qui fut jugé sévérement par
les quelques personnes qui s’étaient intéressées a moi. Pen-
dant mon année d’internat, & peu prés comme le détenu qui
apercoit la campagne a travers le croisillon de sa cellule,
j’avais entrevu Paris. En juin, un jour de Grand Prix, je me
rappelle, pauvre lycéen, avoir assisté, aux Champs-Elysées,
au retour du cortége des millionnaires. Chacune des
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carrosseries de ces automobiles qui, en fleuve brillant, défer-
laient dans I’avenue cottait dix fois plus que toute ma pauvre
personne n’avait colité depuis sa venue au monde. Il y avait
la-dessus une admirable lumiére jaune et mauve. J’étais
ébloui. Je n’avais contre ce luxe aucune des pensées qui des
impuissants, font des révoltés. Ah ! seulement, en avoir ma
part un jour ! « Balzac est un admirable réaliste », &nonnait
mon professeur de rhétorique supérieure. Elles sont donc ré-
elles, de ’'aveu méme de ce brave homme borné, ces aven-
tures des jeunes héros de province qui, plutot que d’accepter
la médiocrité dans un coin de leur pays natal, sont venus a la
Grande ville, 'ont domptée, en ont fait la respectueuse ser-
vante de leurs passions...

Et maintenant, on voulait me renvoyer la-bas. On m’avait
passé sur l’aire, on me trouvait trop léger. Eh bien, on verrait.

Ce fut ainsi que j’envoyai ma démission de boursier et
que je résolus de m’inscrire a la Sorbonne pour y faire ma li-
cence és lettres.

Une voix me disait : « N’entre pas dans I’'Université. Mais
n’en néglige pas les titres. Ils n’ont de valeur que lorsqu’on
n’y est pas entré. En dehors d’elle, ils constituent d’excellents
attrape-nigauds. »

Au bout d’un an, j’avais passé ma licence, vivant de le-
cons données de-ci de-1a, puisant dans ces besognes un désir
plus puissant d’étre libre ; et puis, finalement vaincu, je me
résignai au sort dont j’avais fait fi.

Je posai ma candidature a une bourse de dipléme
d’études supérieures d’histoire, demandant Bordeaux. Et je
dis adieu a Paris.
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Le Comité consultatif de ’enseignement public, qui a
pour mission de se prononcer sur ces sortes d’affaires, se ré-
unit d’ordinaire dans les premiers jours d’octobre. Les deux
mois que j’avais a attendre, je les passai dans les Landes, dans
un village maritime, chez un vieux curé (excusez le cliché,
mais c’est la vérité) qui, en souvenir de mes parents qu’il avait
connus, m’offrait sa pauvre maison.

C’est 1a, mon ami, que j’ai connu les jours les plus calmes
de mon existence. Libre, vaquant a ma volonté a travers la
grande nature sylvestre, n’ayant d’autre contrainte que les
heures des repas, ne lisant, pour la premiére fois, que des
choses qui ne figuraient pas au programme de I’examen ou du
concours de fin d’année, attentif seulement au miracle de la
belle saison finissante.

Le presbytére était au bout de I’étang qui communique
avec la mer par un mince canal engorgé d’herbes aquatiques.
Le matin, dans ma chambre ouverte, j’étais éveillé par la ru-
meur de la marée montante. De ma fenétre, je voyais, sous un
ciel gris et rose, le gonflement progressif de la grande eau
verte. Des volées de macreuses et de courlis tournaient au-
dessus avec des cris plaintifs. Ah ! rester la. Voir s’y dérouler
la calme ronde des saisons. N’avoir pas, quelque part, un état
civil, un dossier, un lien avec la vie. Courir tous les jours le
long des dunes rectilignes, ou les grandes lames se succédent
dans le vent, ou, sur le cordon argenté du sable, les méduses
échouées ont I’air d’'immenses pendentifs d’améthyste !...

Un matin d’octobre, je recus deux lettres : I'une venait de
I’Académie de Bordeaux, et m’apprenait que le Comité con-
sultatif « n’avait pas cru devoir réserver a ma demande de
bourse un accueil favorable ».
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L’autre était signée de M. Thierry, professeur de langue
et littérature germaniques a la Sorbonne. Pendant un an,
j’avais eu pour maitre cet excellent homme, ce consciencieux
érudit ; c’est lui qui avait corrigé le mémoire que j’avais pré-
senté en juillet pour la licence, sur « Clausewitz et la France »,
s’ll vous plait. Jamais je n’avais eu qu’a me louer de lui. Je
sentais qu’il me portait une amitié qu’il se reprochait peut-
étre un peu.

Il faisait partie du Comité. Sa lettre essayait de justifier la
décision. Personnellement, il avait fait ce qu’il avait pu. Mais
certains membres avaient émis des doutes sur ma vocation
universitaire, et lui-méme, sur ce point, avouait qu’il avait
manqué de conviction pour défendre ma cause. Au reste, il
valait mieux qu’il en eGt été ainsi. Il ne me voyait pas bien
étudiant en province. « Revenez immédiatement, concluait-il,
il y a peut-étre un moyen, d’arranger tout cela et qui vous per-
mettra de rester a Paris. »

Je quittai mon brave homme de curé en lui promettant de
revenir aux vacances de janvier, et le surlendemain je débar-
quai a la gare d’Orsay.

C’était déja I’'hiver. Le Luxembourg dépouillé laissait dé-
nombrer ses statues grises. Dans le petit appartement de la
rue Royer-Collard ou habitait M. Thierry, le feu était allumé.

— Mon cher enfant, me dit-il, — et, seul comme je I’étais,
je lui sus un gré infini de ce préambule, — il ne faut pas en
vouloir au Comité. Mes collégues ont le devoir de veiller stric-
tement aux intéréts de I’'Université, et vous-méme avouerez
que vous avez souvent, dans vos études, fait preuve d’'une —
comment dirai-je... — fantaisie, oui, fantaisie propre a alarmer
des esprits aussi... sérieux. Moi, je vous connais, c’est autre
chose. Je sais que de cette fantaisie bien dirigée, il ne restera
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qu'une heureuse originalité. Mais, d’abord une question.
Avez-vous réellement la vocation d’une carriére universi-
taire ?

Que voulez-vous qu’on réponde, quand on a exactement
en poche cent sept francs et des centimes ? J’affirmai énergi-
quement ma vocation.

— Eh bien, reprit-il, j’ai votre affaire. La bourse vous au-
rait donné 1.200 francs tout au plus. Je vous ai recommandé
a un vieil ami qui dirige aux Ternes, une institution libre. Il lui
faut un professeur d’histoire : six heures par semaine, cent
soixante-quinze francs par mois et la possibilité d’avoir des
répétitions. Par exemple, il vous faudra travailler ferme pour
poursuivre parallélement vos études en Sorbonne. Mais je
vous connais, je réponds de vous. C’est aujourd’hui mardi. Si
cela vous agrée, vous commencerez vendredi prochain.

Je sentais, apre et froide, la gaine universitaire m’enser-
rer jusqu’au cou. Ah ! les Champs-Elysées ! les femmes en
fourrures, avec, derriére elles, un sillage adorable de parfum !
Mais comment « cela » elt-il pu ne pas « m’agréer » ? Cent
sept francs et des centimes...

Je me confondis en remerciements.
Il se frotta les mains.

— Je vois M. Berthomieu ce soir. Repassez demain a dix
heures, je vous fixerai rendez-vous.

*

— Mardi, 21 octobre 1913. — La nuit tombait. Rue Au-
guste-Comte, je me heurtai aux groupes d’enfants qui sor-
taient du lycée Montaigne. Ah ! petits éléves, petits boursiers,
étudiez les mathématiques, entrez aux Arts et Métiers,
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mettez-vous derriére un comptoir, si vous ne voulez pas un
jour étre cette ombre falote qui tourne le Luxembourg et s’en-
gage dans la rue d’Assas.

Toujours cette fantaisie, que me reprochait mon bon
maitre. Allons, pauvre fille, accordons-lui sa derniére joie.
Menons-la diner rive droite.

A cet instant de son récit, Vignerte s’interrompit. Puis :

— Tout a I’heure, continua-t-il, une balle a sifflé, la ; c’était
juste au-dessus de nos tétes. Avez-vous pensé, cher ami, que si, a
ce moment, il vous était venu l’idée de mettre le nez dehors, elle
vous aurait étendu raide ? Que dites-vous du réle du hasard dans
la vie ?

— L’autre jour, répondis-je, la onziéme escouade était en ef-
fervescence. Personne ne voulait aller a la corvée d’eau. Chacun
prétendait que ce n’était pas son tour. Comme le bruit gagnait,
je suis intervenu. J’ai envoyé le premier qui m’est tombé sous la
main, celui qui criait le plus fort. Il est parti en maugréant, pro-
testant que c’était une injustice. Il laissait sa capote a sa place.
Quand il est revenu, il ne I’a plus retrouvée. Un obus I’avait pul-
vérisée, en méme temps que ses douze camarades.

— Nous sommes d’accord, dit Vignerte.
Et il poursuivit :

Moi qui jamais, le soir, ne passais les ponts, me conten-
tant des tristes joies du quartier latin, quelle force me poussa
ce soir ? Je me rappelle avoir fait une orgie solitaire au Grand
U ; puis I'envie me vint d’aller prendre mon café a la terrasse
de Weber. Prétendant ne me rien refuser, je passai devant les
lampions de I’Olympia avec la ferme intention de m’y oc-
troyer ensuite un promenoir. Un peu excité par ma bouteille
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de Barsac, je marchais trés droit, en regardant avec aplomb
les passantes.

I1 faisait froid. Je rentrai chez Weber, et, tout de suite, les
lumieéres, la foule me rendirent ma timidité. Je m’assis hum-
blement dans un coin, avec la maladresse de ceux qui crai-
gnent qu’on voie qu’ils n’ont pas I’habitude.

En face de moi, un groupe de jeunes gens menait grand
bruit. Je regardai avec envie leur aplomb, leur mise, tout ce
bonheur auquel je n’atteindrais peut-étre jamais. Ah! vrai-
ment, comme il était peu fait pour I’Université, ce jeune
homme que laissaient sceptique les étalages d’érudition, les
bibliographies, les références, et a qui la vue d’un veston bien
coupé, d’'une cravate savamment nouée, de fines chaussettes
devinées sous le rempli du pantalon donnait presque des bat-
tements de cceur !

Ils étaient quatre, dont une femme, rose et jolie sous les
fourrures réapparues. Un peu fardée peut-étre, mais cela ne
m’a jamais déplu. Assise sur la banquette, avec un des beaux
jeunes gens, elle me faisait vis-a-vis. Les deux autres me tour-
naient le dos, mais, dans les glaces, je voyais leurs faces lége-
rement échauffées par un bon diner finissant.

Etre celui qui vient prendre son café dans un grand res-
taurant, je compris ce soir cette humiliation : « Ah ! me disais-
je, 1l valait mieux rester chez toi, diner de n’importe quoi et te
coucher ; dormir, dormir. Le sommelil est le refuge du pauvre.
Il ne fallait pas venir ici. »

Et pourtant...

Je commencais a peine a remarquer qu’'un des convives
qui me tournait le dos me regardait dans la glace avec insis-
tance, lorsque, s’étant levé, il vint vers moi :
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— Vignerte !
— Ribeyre !

J’avais connu ce Ribeyre en rhétorique supérieure. Déja
licencié, il préparait aussi Normale, mais avec toute la désin-
volture que peuvent donner un peu de fortune et d’autres am-
bitions.

— Que fais-tula ?

— Tu vois, dis-je, déja géné.

J’ajoutai vite :

— Et toi ? quoi de nouveau depuis Henri-IV ?

— Ah, mon cher, ne me parle pas de cette sale boite. Et
on dit qu’on y instruit la jeunesse ! [Is m’auraient fait manquer
ma vie, si je les avais écoutés...

Il ajouta, lui aussi :
— Et toi ?

— J’ai été bien forcé de les écouter. Et je le suis encore,
répondis-je avec amertume. Mais que fais-tu, maintenant ? Tu
n’as pas l'air de t’ennuyer.

— Mon vieux, toutes les chances. Secrétaire d’un député
qui, six mois apreés, devient ministre des Affaires étrangéres.
Je I’ai suivi au quai d’Orsay. Et voila. Mais quitte ton coin. Je
vais te présenter a des amis des Ministéres.

Ribeyre me présenta en effet : — Mon ami Vignerte. Un
travailleur, celui-la. Diplémé, un tas de choses. Agrégé peut-
étre ? Non, tant mieux pour toi. Mais qui en sait stirement plus
que nous trois réunis, sans compter Clotilde.
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Clotilde salua d’un air pincé et me jeta un regard ironique.

J’étais au supplice. Ah ! ce panégyrique allait bien avec
mes pauvres pantalons bosselés aux genoux.

Tous d’ailleurs furent charmants ! La louange de mon sa-
voir n’était-elle pas plutét un éloge de leur savoir-faire, a eux,
de leur art a mater la vie ?

Bientét Ribeyre se leva.

— A demain, les amis ! Mes respects, Clotilde. Tu viens
avec moi, Vignerte, tu me pousseras un bout de chemin.

Dehors, il me prit le bras.

— Je rentre au quai d’Orsay. Quelques lettres du vieux a
expédier. Accompagne-moi.

La rue Royale étincelait. Des femmes emmitouflées dans
de longues capes de soie descendaient des automobiles arré-
tées devant un restaurant. Ce luxe m’enivrait, me fouettait,
me poussait a essayer de tirer parti de la rencontre de Ribeyre.
Je sentais celui-ci disposé a m’étonner de sa nouvelle fortune.
Qui sait, peut-étre arriverais-je a profiter de son désir de me
manifester, sa puissance. Que ne peut-on obtenir de la vanité
des gens !

Quelle sotte vanité me prit moi-méme lorsque je montai
avec lui le perron de droite du Palais des Affaires étrangeéres ?
Un grand laquais nous ouvrit ’ascenseur. Un autre nous recut
au premier étage.

— Pas de coup de téléphone, Fabien ?
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— Si, Monsieur, un du Ministre du Commerce. Il doit di-
ner demain avec le Ministre. C’est pour lui dire qu’ils se re-
trouveront a la Chambre. J’ai pris la communication par écrit.

Une minute apreés, nous étions dans un adorable petit ca-
binet gris et or.

Ribeyre frappa sur la table.
— Le bureau de Vergennes, dit-il négligemment.
— Tu permets ? continua-t-il en s’asseyant.

Et il se mit a décacheter des lettres, sur lesquelles, au fur
et a mesure, il tracgait des signes au crayon rouge.

— Ne te géne pas pour me parler. Ce n’est pas une be-
sogne bien absorbante. Voyons, dis-moi ce que tu fais 7 Ou en
es-tu avec I’Université ?

Je le lui dis, je lui dis tout, depuis mon départ d’Henri-IV
jusqu’a ma prochaine entrée chez M. Berthomieu.

Il leva la téte :
— Et tu as accepté ca ?

— Le moyen de faire autrement? répondis-je avec
apreté. Il ne faut pas mourir de faim.

La faim. Ce mot résonna étrangement au milieu de ces
Gobelins, de ces meubles Boule, de ces Sévres.

Ribeyre se leva. J’eus l'intuition que j’étais sauvé.

— Mon cher, il ne faut pas entrer chez Berthomieu. On se
coule avec ces histoires. Je te connais. Je te jure que tu n’es
pas fait pour I’Université. Ce qu’il te faut, c’est cela.
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Il désigna d’un geste circulaire ce luxe de puissance qui
nous environnait. Quel psychologue, ce Ribeyre !

— Ecoute, me dit-il en venant s’asseoir sur le bras de mon
fauteuil. Consentirais-tu momentanément a t’expatrier ? Je
dis momentanément, car c’est a Paris que se joue la partie et
qu’elle se gagne. Mais quoi, tu n’as pas un sou. Ici, ’avenir
pourrait étre 4 un garcon comme toi qui a devant lui de quoi
vivre un an sans s’occuper de la matérielle.

— Eh bien ? dis-je, haletant.
I1 continua, savourant le plaisir de me paraitre si grand.

— Voila. C’est un service que tu me rendras aussi bien
que je t’en rendrai un. J’ai déjeuné ce matin a I’ambassade
d’Allemagne avec Marcais. Tu ne connais pas Marcais ? C’est
notre ministre a Lautenbourg. Connais-tu Lautenbourg,
I’'agrégé de géographie ?

— C’est un des Etats allemands.

— Grand-duché de Lautenbourg-Detmold. Prince souve-
rain, son Altesse Frédéric-Auguste, dit-il doctoralement. Cette
altesse-la est affligée d’un héritier d’'une quinzaine d’années,
pour lequel elle recherche un précepteur. Or, tu sais que le
Francais fait prime dans toutes les cours du monde. Tu es li-
cencié ?

— Oui.
— Parfait ! sais-tu I’allemand ?
— A peu prés, pour la Sorbonne.

— Bah !ils parlent tous francais, la-bas. Eh bien, le grand-
duc a chargé Marcais partant pour Paris de lui dénicher ce
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précepteur. Marcais est un homme charmant, et d’un distin-
gué | Charvet lui confectionne des cravates exclusives. Apres,
il brise la planche aux assignats. Mais ce n’est pas un re-
proche : comme débrouillard, il y a mieux. Hier, au hasard, il
m’a confié son embarras. Demain, il doit aller au Ministére de
I'Instruction Publique. Tu comprends que 13, il en trouvera a
revendre, des précepteurs, surtout avec les appointements
qu’offre le grand-duc, 10.000 marks par an.

— 10.000 marks ? répétai-je ébloui.

— Il faut régler la question tout de suite. Tiens, j’écris un
pneumatique a Marcais.

Il m’en donna lecture. Je n’avais qu’a rougir devant les
compliments qui m’étaient décernés.

— Margais 'aura demain matin. C’est un garcon rangé, il
se léve a 9 heures, ce sera pour te convoquer. Ah! ton
adresse ?

— 7, rue Cujas.

— Eh bien, n’oublie pas d’y repasser, a ta rue Cujas, pour
ne pas manquer son rendez-vous.

— Donne-moi le pneumatique, dis-je. Je veux le mettre
moi-méme.

Ma fievre, visiblement, le flattait. Il sourit vaniteusement.

— Ah ! mon gaillard ! Au lieu des soupes du pére Bertho-
mieu, tu vas gouter la vie de chéateau, de palais. Lautenbourg
est une exquise résidence, parait-il. De Marcais refuse depuis
deux ans de I’avancement pour y rester. Le grand-duc est ai-
mable. La grande-duchesse court le renard mieux qu’un
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homme. Marcais m’a dit avoir crevé son meilleur cheval a la
suivre. Sache te faire ta place la-bas, voila tout.

Ce disant, je vis qu’il jetait un coup d’ceil sur ma pauvre
mise.

— Ne crains rien, dis-je avec une autorité qui I’étonna.

Il me regarda, sourit encore : — Eh ! eh! je crois que je
viens de révéler quelqu’un a lui-méme. Lutte la-bas, mon en-
fant. Reviens-nous avec quelques billets de mille. Le patron
est solide ici, et s’il coule, je quitterai le vaisseau avant. On se
retrouvera. Vois-tu, pour que les gens vous rendent utilement
service, il faut n’avoir plus besoin d’eux. Les cabinets de mi-
nistres, il n’y a rien de mieux. Mais il faut avoir de quoi at-
tendre, pouvoir tenir le coup. Sinon, on est forcé de se faire
bazarder conseiller de préfecture, a 2.000 francs. Six mille
marks de c6té, cela ne te sera pas difficile. Défrayé de tout la-
bas, emploie le reste a te nipper. C’est de I’argent toujours
placé a cent pour cent. En cela, tu peux copier Marcais. S’il
n’était pas si bien mis, il y a longtemps qu’il aurait été débar-
qué.

Telles furent les paroles d’Etienne Ribeyre. Entre autres
précieux conseils, il venait de me donner la démonstration
que, dans la vie, il peut arriver qu’un indifférent fasse pour
vous davantage qu’un ami.

Oh ! I’admirable lune d’octobre sur Paris ! La Seine cou-
lait dans une douce brume mauve. Au coin de la Chambre des
Députés, je déposai mon pneumatique a la poste de la rue de
Bourgogne. Puis, j’eus besoin de marcher, d’étre seul avec
moi-méme. Dix mille marks, 12.500 francs. L’agent ne fait pas
le bonheur ! Qui le fait donc, je vous le demande ? Qui me
donnait cette démarche assurée, cette confiance, cette joie ?
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La rue de Varenne, la rue Barbet-de-Jouy, le boulevard
Montparnasse purent successivement admirer ma superbe.
Je ne voyais pas les passants, j'étais splendide. Je ne sais
comment mes yeux s’arrétérent, prés de ’Observatoire, sur
une ombre mouvante et craintive, sous un réverbeére. C’était
une mince fille, avec d’énormes cheveux blond rouge. Ma joie
était trop lourde ce soir pour pouvoir la porter seul. Mais, pas
un instant, je ne pensai, pres d’elle, que son corps lui appartint
en propre. Il était, ce mince corps, celui des femmes des
Champs-Elysées, des élégantes de Maxim’s, et de celles, com-
bien plus belles, qui sans doute devaient m’attendre dans une
lointaine cour allemande, au bord d’un fleuve wagnérien, en
murmurant, pour tromper leur impatience, les plus molles
strophes de I'Intermezzo.

*

Dix heures du matin. Et le rendez-vous de M. Thierry que
j’allais oublier.

Il lisait au coin de son feu. Quand j’entrai, il vint vers moi
avec un sourire ravi.

— Tout est entendu, mon cher ami, avec M. Berthomieu.
Vous entrez chez lui.

— Mon cher maitre, répondis-je, je crois bien que je vais
vous avoir dérangé pour rien.

Et je lui fis le récit de la veille, sans pouvoir, malgré mon
désir de lui paraitre calme, arriver a cacher ma joie.

J’eus du dépit a ne pas le voir la partager immédiatement.
Il me regardait étonné, avec méme, me parut-il, une pointe de
désapprobation.
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Les universitaires sont tous les mémes, pensai-je. Hors de
I’Université, point de salut. Et je sortis de la mesure ou je
m’étais tenu si difficilement pour manifester trés haut mon or-
gueil de ma nouvelle situation.

— Enfin, conclus-je, je me demande combien il me fau-
drait passer d’examens, de concours et attendre d’années
pour arriver a la situation qui m’est offerte du premier coup :
10.000 marks par an.

— Evidemment, murmura-t-il, réveur.

Il regarda un moment les charbons de son feu, puis se
leva pour aller a la bibliothéque, d’ou il revint avec un gros
volume relié en une de ces toiles de couleur crue, plates, do-
rées, qui caractérisent beaucoup d’ouvrages anglais ou alle-
mands.

— C’est bien au nom du grand-duc de Lautenbourg-Det-
mold que vous est faite la proposition dont il s’agit ? me de-
manda-t-il.

— Oui, dis-je, au nom du grand-duc Frédéric-Auguste.

— C’est bien cela. Pour étre précepteur de son fils unique,
le duc Joachim.

Ce fut ainsi que j’appris le nom de mon futur éléve.

Mon vieux maitre réfléchit quelques secondes encore et,
levant vers moi ses lorgnons pales :

— Et... puis-je vous demander si vous étes déja lié par un
engagement formel ?
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— A vrai dire, pas encore. Mais ma résolution est for-
melle, et ce n’est que si on m’en préfére un autre que je ne
partirai pas.

— Dans ce cas, n’en parlons plus, dit M. Thierry en re-
mettant son volume en place.

J’étais intrigué, et quelque peu irrité.

— Mon cher maitre, lui dis-je, voulez-vous me parler
avec franchise 7 Je vous sais trop soucieux de mon intérét
pour me déconseiller d’accepter des offres aussi brillantes, si
vous n’avez pour cela les motifs les plus sérieux. En outre, je
dois vous dire qu’en venant ce matin chez vous, je comptais
obtenir de votre connaissance unique des hommes et des
choses de I’Allemagne contemporaine des détails précieux
sur la cour de Lautenbourg-Detmold. Ces détails, mon cher
maitre, je vois que vous les possédez sans doute encore mieux
que je ne pouvais me le figurer. Je dois voir tout a ’heure
M. de Marcais, notre ministre a Lautenbourg. Mais il me sera
assez difficile de le questionner. Et un diplomate est sans
doute tenu a certaines réserves que vous n’avez pas les
mémes raisons d’observer vis-a-vis de moi. En un mot, lais-
sez-moi vous poser une question qui résumera tout ce débat :
si vous aviez un fils, Monsieur Thierry, le laisseriez-vous faire
ce que je vais faire 7 Le laisseriez-vous partir pour Lau-
tenbourg ?

Il me regarda fixement et me répondit d’'une voix ferme :
— Jamais.

J’avoue que mon étonnement commencait a faire place a
un peu d’inquiétude. Je discernais trés bien que ce n’était pas
un enfantin dépit de ne pas me voir plier a la situation qu’il
m’avait trouvée qui guidait un homme aussi pondéré.
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— Vous devez avoir des motifs bien sérieux, maitre, lui
dis-je d’'une voix un peu tremblante, pour me faire une ré-
ponse aussi catégorique.

— Je les ai, en effet, me répondit-il.

— Pourriez-vous me dire le sujet de 'investigation a la-
quelle vous venez de vous livrer dans ce livre ?

— Mon cher enfant, vous pensez qu’il ne peut y avoir
dans cet annuaire des maisons régnantes aucun détail de na-
ture a justifier les craintes que peuvent me donner votre sort
la-bas ; j’ai vérifié un nom, certains souvenirs, voila tout. Il est
vrai que je posséde sur la maison de Lautenbourg-Detmold
quelques renseignements particuliers, qu’il serait permis a
M. de Marcais lui-méme d’ignorer, si ce diplomate était doué
de plus de perspicacité qu’il est réputé en avoir. D’ailleurs, il
n’y a pas bien longtemps qu’il est a Lautenbourg. Il n’a pas
connu feu le grand-duc Rodolphe.

— Qui était ce grand-duc Rodolphe ?

— Vous ignorez méme ce détail | C’était le frere ainé du
grand-duc actuel. Mort il y a quelques années. Deux ans, si je
ne me trompe.

— C’est sa mort qui a fait hériter le grand-duc Frédéric-
Auguste.

— Pas directement. La constitution de I'Etat de Lau-
tenbourg-Detmold est particuliére. La loi salique n’y est pas
appliquée. La couronne ducale, a la mort du grand-duc, reve-
nait a sa femme » la grande-duchesse Aurore-Anna-Eléonore.

— Alors, elle a épousé son beau-frére ?
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— Exactement. Et c’est ainsi, comme il n’y a pas d’en-
fants du grand-duc Rodolphe, que votre futur éléve, le duc
Joachim, fils du grand-duc Frédéric-Auguste et d’'une com-
tesse allemande quelconque, est devenu ’héritier présomptif
de I’Etat de Lautenbourg-Detmold. Il faudrait, pour qu’il ces-
sat de I’étre, que le mariage de son pére avec la grande-du-
chesse Aurore fit honoré d’un gage, chose qui parait assez
improbable.

— Il me semble me rappeler, dis-je. N’y a-t-il pas eu, il y
a deux ou trois ans, un grand-duc allemand qui s’en est allé
mourir en Afrique, au Congo, dans un voyage d’études ?

— Exactement, répondit M. Thierry. C’était le grand-duc
Rodolphe. Il avait toujours chéri les études géographiques.
Son voyage n’était d’ailleurs pas parfaitement désintéressé.
En pensant que, quelques mois aprés, c’était Agadir et pour
nous la perte du Congo, j’ai bien souvent songé que le grand-
duc de Lautenbourg était allé accomplir 1a-bas une mission
pour le compte de son auguste cousin, le Kaiser. Il n’eut d’ail-
leurs pas le temps de la mener a bien, puisqu’il mourut au
Congo, peu de temps aprés son arrivée. Il serait curieux...

— Je ne vois pas, en tout cas, mon cher maitre, dis-je en
I'interrompant, quoi que ce soit, dans ces histoires, de nature
a justifier les craintes que vous me manifestiez tout a ’heure.

Il parut géné.

— Mon cher enfant, me dit-il avec un effort, le devoir
d’un historien est évidemment de n’accepter pour certain que
ce qu’il a pu diment contrdler. A ce point de vue, je vous
avouerai que je ne sais que des choses assez vagues et diffici-
lement vérifiables. Certains bruits, certaines allusions,
quelques détails enfin que m’a donnés il y a quelque temps un

— 36 —



ami dont je dois taire le nom, et c’est tout. Mais je crois assez
le proverbe selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu.

— Ne pourriez-vous un peu plus me préciser ’objet de
ces bruits ?

— Vous garderez absolument cela pour vous, me dit-il,
vous me le promettez ?

— Je vous en donne ma parole.

— Eh bien, il parait qu’on ne meurt pas toujours de mort
naturelle a la cour de Lautenbourg-Detmold.

Ma curiosité était a son comble.
— Qu’est-ce a dire ? demandai-je.

— Hélas, ou plut6ét heureusement, rien de précis. Mais
enfin on est bien forcé de constater que deux personnes sépa-
raient de la couronne le duc Frédéric-Auguste.

— Puisque le grand-duc Rodolphe est mort d’insolation
au Congo, dis-je : tous les journaux I’ont raconté.

— Evidemment. Cette mort-1a fut naturelle. On ne peut
pas, parait-il, en dire autant de celle de la comtesse de Tep-
witz, la premiére femme du grand-duc actuel, la mére du duc
héritier Joachim.

— Est-ce donc au grand-duc qu’on impute cette mort ?

— C’est un homme bien curieux, reprit M. Thierry, que le
grand-duc Frédéric-Auguste. Intelligent, fort instruit, mais
d’une dissimulation redoutable. Joue-t-il pour lui ? Pour le
compte du roi de Wurtemberg, son suzerain direct ? De ’em-
pereur 7 J’ai étudié la question au point de vue politique
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allemand. Elle n’est pas simple. Frédéric-Auguste est ambi-
tieux. Et je crois qu’il ne recule devant aucun moyen.

— Il a di tenir compte, dans ses calculs, de la grande-
duchesse héritiére, dis-je. Il lui a fallu pourtant son consente-
ment pour I’épouser.

M. Thierry eut un sourire.

— Ils pouvaient étre d’accord. J’avoue ne pas connaitre
ce cOté de la question. Je ne sais rien de la grande-duchesse,
si ce n’est son age, dit-il en reprenant son livre bleu et or, ses
prénoms : Aurore-Anna-Eléonore ; son origine russe et qu’elle
est née princesse Tumeéne. Les Tuméne sont les seigneurs les
plus puissants du gouvernement d’Astrakan. A-t-elle joué
d’accord avec le grand-duc actuel, c’est possible. Vous savez
cependant que la raison d’Etat entraine parfois bien des ma-
riages. Mais, encore une fois, je ne sais rien d’elle.

— Tout cela ne me parait pas bien clair, dis-je, un peu
décu. Mais de toute facon, je ne vois pas en quoi un modeste
précepteur pourrait avoir a souffrir des démélés de ces hauts
personnages.

— Ce que vous dites a une apparence de raison. Sait-on
cependant jamais ce qu’il peut advenir au milieu de ces
louches affaires 7? On se trouve parfois mélé, sans le savoir, a
bien des intrigues ; et savez-vous méme ce qu’on attend de
vous la-bas ? Tenez, je vous dirai le fond de ma pensée. C’est
10.000 marks d’appointements qui vous sont offerts, n’est-ce
pas ? Eh bien, je ne puis m’empécher de trouver ce chiffre
exagéré. Votre ami Bouvelet, normalien et agrégé, n’en avait
que 8.000 chez le roi de Saxe.

Je vis trés nettement que le vieux professeur avait cer-
tains motifs trés précis de me parler de la sorte, mais que la
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peur de se compromettre I’empéchait d’en dire davantage.
D’ailleurs, je crois que la chose eat été inutile. Ma curiosité
était piquée a vif. Un besoin d’aventure s’éveillait en moi. Et
ce fut avec la voix la plus résolue que je lui dis :

— Je vous remercie, mon cher maitre, de m’avoir mis en
garde, mais mon parti est pris. Avec le soin constant de me
tenir a I’écart, de ne jamais sortir de mes attributions, je crois
que j’éviterai n’importe quel danger. Et avouez que rien n’est
moins certain que j’en coure. Vous me permettez d’ailleurs
une priére.

— Dites !

— Si jamais quelque chose me semble suspect, je vous en
écrirai, je solliciterai vos conseils et il sera alors temps...

— Gardez-vous-en bien, mon pauvre ami! s’écria-t-il.
Mettez-vous dans la téte que la-bas vous serez immanquable-
ment entouré d’espions. N’écrivez jamais une lettre qui ne
puisse étre lue par le grand-duc, car vous pouvez étre assuré
que, si I’envie lui en prend, il ne vous en demandera pas la
permission. Une fois a Lautenbourg, vous serez absolument
isolé de tout. Je connais le palais ducal. Son luxe ne ’empéche
pas de ressembler plutét a une forteresse qu’a un chéateau.

— J’aurais toujours M. de Marcgais.

M. Thierry sourit, d’'un sourire qui me rappela le mot de
Ribeyre : comme débrouillard, il y a mieux.

— Enfin, dit-il, je vous vois absolument décidé. Aprés
tout, mes craintes sont peut-étre exagérées. Et puis, vous étes
jeune, seul. Vous avez de I’a-propos, de la volonté. Je ne sais
moi-méme si j’ai raison de blamer votre besoin d’aventure.
Sur ce point, je suis un peu prisonnier de mes gotts de vieil
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universitaire : une vie calme, une bibliothéque. Par exemple,
acheva-t-il, vous aurez a Lautenbourg une des plus belles bi-
bliothéques du monde a votre disposition. La collection du
grand-duc est célébre. I y a les manuscrits d’Erasme et la plu-
part de ceux de Luther. Allez donc, mon cher enfant.

— Pourtant, dit-il, revenez me voir aprés avoir vu
M. de Marcais. Peut-étre pourrai-je vous donner quelques
conseils pratiques sur la meilleure facon de comprendre votre
réle de précepteur.

A mon hétel Cujas m’attendait un pneumatique, délicate-
ment scellé de cire mauve. M. de Marcais m’informait qu’il
serait ravi de me voir chez lui, le jour méme, a trois heures.

En me rendant rue Alphonse-de-Neuville, ou habitait le
ministre de France a Lautenbourg je ne fis que repasser les
détails de mon entretien avec M. Thierry. Il en sait stirement
plus long qu’il n’ose en dire, pensais-je. Est-ce que je fais une
folie ? Bah ! on verra. Il n’y a pas pire folie que laisser passer
a vingt-cinq ans 12.000 livres de revenus pour trainer une vie
médiocre et sans issue...

Aprés ce qui m’est arrivé, mon opinion reste la méme a
cet égard.

*

Le comte Mathieu de Marcais avait a peu pres la figure et
la prestance sous lesquelles on peut imaginer M. de Marcel-
lus, et, par-dessus tout, cet air réservé, plein de sous-entendus
des diplomates. Avec un air pareil, on peut se payer le luxe
d’un cerveau parfaitement cave. Personne ne pourray trouver
rien a redire.
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Une sympathique quadragénaire était occupée, avec un
grand luxe de matériel, a faire les ongles du ministre plénipo-
tentiaire lorsque je fus introduit auprés de lui.

— Monsieur, me dit-il avec des facons vraiment exquises,
je ne saurais trop m’excuser du sans-géne avec lequel je vous
recois. Mais le temps, cher Monsieur, le temps a Paris, vous
savez quelle denrée précieuse il est pour tous. Pensez com-
bien je dois le ménager, moi qui ne suis dans cette chére ville
que quinze jours par an.

Il me débita ainsi une demi-douzaine de lieux communs,
se regardant dans la glace, m’observant a la dérobée. Je crus
deviner que ce premier examen, si important pour un homme
de son intelligence, ne m’était pas défavorable. Mais je devi-
nai aussi que je ne réformerais pas précisément 1’opinion sé-
vére qu’il pouvait avoir de la facon qu’ont les universitaires
de s’habiller.

Comme une de ses mains, terminée, baignait mollement
dans une eau tiede et rose, il se décida a en venir au fait.

— Je ne me serais pas permis, cher Monsieur, de vous
convoquer pour vous faire subir une sorte d’examen proba-
toire, besogne dont je suis d’ailleurs tout a fait incapable. Je
sais que vous possédez toutes les garanties scientifiques né-
cessaires. Les garanties morales et intellectuelles, — avant que
j’aie été a méme de les constater par moi-méme, — la recom-
mandation de notre ami Ribeyre me les avait par avance four-
nies.

Je m’inclinai. Il s’inclina. Il paraissait ravi d’avoir si bien
parlé.

— Vous serez sans doute aise de savoir en quoi consis-
tera votre tache a Lautenbourg. Oh ! pas grand’chose. Le duc

—41 -



Joachim a un précepteur pour la partie scientifique. Le com-
mandant major de Kessel est chargé de son instruction mili-
taire. Il vous restera ’enseignement du francais et de ’his-
toire, ’histoire universelle, bien entendu. Ah ! cependant, il y
a une chose que le grand-duc m’a particulierement recom-
mandée...

— Nous y voici, me dis-je, en pensant aux soupcons de
M. Thierry.

— Lisez-vous bien les vers ?

Je restai un peu dérouté par cette question pourtant si
inoffensive et simple.

— Mon Dieu, je ne sais trop, il m’est difficile...

— Cela, c’est essentiel ; le grand-duc m’a dit d’y veliller.
En voici la cause. La grande-duchesse Aurore est férue de
poésie francaise. Il se peut que de temps en temps on vous
préte a elle. C’est une surprise que compte faire son Altesse a
sa femme qui se plaint sans cesse du peu de ressources
qu’offre Lautenbourg sous ce rapport. « Mon cher comte, m’a-
t-il dit, je vous sais lettré et de gout sir, je m’en rapporte a
vous. » Excusez-moi donc, cher Monsieur, si sur ce point c’est
une véritable épreuve que je vous demande.

— Tenez, ajouta-t-il, en me montrant de sa main humide
une vitrine. Il y a 14 d’excellents poétes. Choisissez et lisez au
hasard.

Il n’y avait, a vrai dire, que des auteurs bien périmés dans
cette vitrine. Je fus obligé de me rabattre sur un volume de
Casimir Delavigne. Tant bien que mal, je lus I’admirable
poéme des Limbes.

IIs volent, mais on n’entend pas
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Battre leurs ailes.

— Parfait, parfait, opina en connaisseur M. de Marcais,
n’est-ce pas, Madame Mazerat ?

La manucure eut un gloussement pénétré pour prouver
I’extase ou I’avait laissée cette lecture. J’ai vu dans ma vie des
scénes ridicules ; plus, jamais.

— Tout va pour le mieux, donc, dit le comte en se levant.
Je n’al pas besoin de vous dire que la-bas vous serez traité
avec toute la déférence désirable. Le grand-duc est un homme
exquis. La grande-duchesse... — il leva les yeux — une Russe,
Monsieur, c’est tout dire pour la beauté. Le prince Joachim
est trés docile, un peu lent d’esprit peut-étre. Mais on ne peut
exiger des Allemands la vivacité francaise. Enfin la cour est
peuplée d’hommes charmants et de femmes ravissantes.
Montez-vous a cheval ?

Je fis signe que non.

— Vous apprendrez. Vous monterez avec Kessel. Un ca-
valier hors ligne... Et vous viendrez déjeuner a la l1égation. J’ai
la-bas une petite folie dessinée par Poiret dont vous me direz
des nouvelles. Vous la verrez a mon retour ; dans dix jours ;
car vous partirez avant moi. On vous attend le plus tét pos-
sible. En partant aprés-demain soir a 10 heures, vous serez a
Lautenbourg dimanche matin vers 9 heures.

— C’est entendu, dis-je.

— C’est entendu. Rappelez-moi respectueusement au
souvenir du grand-duc, et veuillez mettre mes hommages aux
pieds de Son Altesse la grande duchesse. Ah ! mon Dieu, quel
étourdi, je fais !
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Il se leva, prit dans son portefeuille une enveloppe cache-
tée.

— Le grand Intendant, M. de Soldau, m’a chargé de vous
remettre ceci, dit-il discréetement. Frais de voyage. Bonne
chance, et a bientdét. Excusez-moi, Madame Mazerat. Me
voici tout a vous.

*

Je n’avais jamais fait a Paris la dépense d’une voiture que
lorsque, partant en vacances ou en revenant, j’y étais con-
traint par ma malle. Dés que je fus sorti, cependant, j’en pris
une pour rentrer chez moi, tellement était grande ma héate de
voir ce que contenait cette enveloppe que je n’osais ouvrir
dans la rue.

Vraiment, je commencais a sentir les bénéfices que pro-
cure la société des grands de la terre. « Priére a Monsieur le
Précepteur, disait un papier a en-téte de la chancellerie du-
cale, de vouloir bien trouver ici le premier trimestre de ses
honoraires, plus mille marks a titre d’indemnité pour frais de
voyage. » A cette gracieuse invitation étaient joints trois mille
cing cents marks.

Plus de quatre mille francs, je possédais plus de quatre
mille francs, moi qui hier a Paris débarquais sans savoir com-
ment je vivrais dans huit jours !

La visite a M. Thierry me pesait. Je résolus de m’en dé-
barrasser sur I’heure, en lui disant que je partais le lendemain
matin.

Je le trouvai dans son cabinet de travail.
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— A votre air radieux, me dit-il, je vois que tout a marché
suivant vos désirs. Tant mieux, j’al eu peut-étre tort de vous
effrayer. Quand partez-vous ?

— Demain, dis-je.

— Alors, mon cher enfant, c’est votre visite d’adieu. Que
vous dirai-je ? Je suis slir que vous vous tirerez admirable-
ment de vos fonctions pédagogiques. Rappelez-vous le grand
principe que pose le pére de Pascal : Essayez de tenir toujours
votre éléve au-dessus de sa tache. C’est une régle impossible
a appliquer pour un professeur de lycée qui est obligé de se
conformer a la force moyenne d’une classe. Mais quand on a
la chance d’avoir un seul éléve, on le peut et on le doit.

L’excellent homme me donna ensuite quelques conseils
relatifs au choix des livres dont j’aurais a me servir pour pré-
parer mes cours. Il me remit son Histoire de la littérature al-
lemande qui me fut si souvent la-bas d’un précieux secours.

— Ne me remerciez pas, me dit-il, comme je murmurais
quelques mots de reconnaissance. C’est peut-étre moi qui se-
rai votre obligé. Je vous ai dit que vous alliez avoir a Lau-
tenbourg une admirable bibliothéque. Son conservateur, le
professeur Cyrus Beck, — que j’ai eu 'occasion de connaitre
dans divers congrés, — la surveille jalousement. Mais c’est un
scientifique. Je ne doute pas que vous aurez la libre disposi-
tion des ouvrages et manuscrits qui n’intéressent pas directe-
ment le grand travail qu’il poursuit sur ’histoire des théories
de la transmutation des métaux. Or, vous savez peut-étre que
je suis moi-méme en train d’écrire un livre sur les meeurs a la
cour de Hanovre a la fin du XVII® siécle. J’ai pu voir a la Na-
tionale, dans le catalogue de la bibliotheque ducale de Lau-
tenbourg, qu’il y a la des documents d’une importance capi-
tale. J’ai couru ce matin, en vous quittant, dresser les cotes
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des principaux ouvrages que je vous serai reconnaissant de
consulter pour moi. Je suis sar d’ailleurs que cette besogne
vous intéressera. Voici ma liste. Je vous signale principale-
ment cet ouvrage : Stattmutter der Kceniglichen Haeuser Han-
nover und Preussen, par la grande-duchesse de Ahlde, édité a
Leipzig en 1852. Nous n’en avons a Paris qu’une réimpression
incompléte ; je vous recommande aussi les livres de Cramer
et de Palmblad, ainsi que I’Octavie romaine (die Roemische Oc-
tavia), du duc Ulric de Wolfenbiittel.

— Malheureusement, continua-t-il, tandis que je serrais
précieusement le papier, je n’ai pu inscrire que les imprimés.
Les manuscrits de Lautenbourg ne sont pas inventoriés. C’est
en les parcourant, mon cher enfant, que vous pouvez me
rendre les plus précieux services, Nul doute que vous y dé-
couvrirez des documents inestimables sur cette société alle-
mande du XVII® siécle, raffinée en apparence, au fond vio-
lente et cruelle plus qu’on ne I’a jamais imaginée.

Il me tenait les deux mains ; son émotion me faisait com-
prendre qu’il avait encore quelque chose a me dire.

— Je ne veux, pour rien au monde, revenir sur notre en-
tretien de ce matin, murmura-t-il enfin. Mais, mon enfant,
vous savez l'intérét que je vous porte. Je m’en rends compte
davantage en vous quittant. Eh bien, je vous en conjure, ne
cédez jamais au désir, aux invitations méme qui pourraient
vous étre faites de sortir de votre role pédagogique. Il y a a
Lautenbourg une assez riche matiére pour ceux qui, comme
nous, ont mission d’écrire I’histoire. Ecrivons-la, en nous gar-
dant de la tentation d’y participer.

J’étais de bonne foi lorsque je lui jurai d’avoir toujours
ses derniers conseils présents a la mémoire.
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— Ecoutez encore. A part le prince Joachim, le grand-duc
et la grande-duchesse, M. de Marcais, j’'ignore totalement les
étres de Lautenbourg. Pourtant, il y a eu autrefois la-bas un
certain baron de Boose. S’il y est encore, voyez cet homme le
moins possible. Défiez-vous-en, défiez-vous-en.

Je voulus avoir la raison de cette recommandation su-
préme. Mais il était redevenu l'historien consciencieux, le
fonctionnaire timoré.

— Non, non, me dit-il. Ce sont des impressions s’il n’est
plus & Lautenbourg, ne posez aucune question a son sujet. At-
tendez qu’on en parle, qu’on fasse allusion a lui... Allons, cher
ami. Il faut nous quitter.

Nous nous embrassames. Je ne I’ai plus revu depuis.

*

La dépression que m’avait laissée cette visite disparut
vite chez le changeur ou je réalisai en billets francais la moitié
de mes billets de la Deutsche Bank. Le reste de la soirée se
passa en courses chez les tailleurs, les bottiers, les chemisiers.

Pour la premiére fois de ma vie, je connus la joie admi-
rable et amére de I’argent dépensé sans compter. De taille or-
dinaire, je n’eus pas de peine a trouver a Old England un com-
plet, un pardessus, des chaussures a ma taille. On fit un pa-
quet de mes pauvres nippes qu’on renvoya rue Cujas.

Alors, confiant en moi-méme, je me risquai chez un grand
tailleur. Avec 'autorité que me donnait mon portefeuille, je
commandai un habit, une redingote, un autre veston. Je payai
d’avance les 800 francs demandés sur la promesse que le tout
me serait livré le surlendemain soir.
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Sept heures du soir. Merveille du boulevard des Capu-
cines en octobre. Joie de s’y sentir bien habillé, avec de I’ar-
gent, le maitre de tout, vous entendez, de tout. Les grelots
bleus de I’Olympia faisaient un effroyable tintamarre de lu-
miere. Les fiacres roulaient, les taxis cornaient. La Madeleine,
vaguement apercue, élevait dans le brouillard son énorme en-
tablement d’ombre.

Allons, allons. C’est aprés-demain que nous quittons tout
cela. Jouissons de notre éphémeére royauté.

Sensation étrange. J’avais de I'argent. Mais je ne pouvais
pas exiger de lui qu’il me donnét des relations a la minute.
J’avais de ’argent, mais si je n’avais aucun ami pour le prou-
ver, c’était comme si je n’en avais pas eu.

Une idée lumineuse me vint alors avec un brusque sou-
venir. J'entrai chez Weber. N’était-ce pas la que, tout a
I’heure, se réuniraient Ribeyre et ses amis de la veille ? La
pensée de Clotilde m’obsédait. Elle avait hier un grand man-
teau de velours noir d’ou émergeait sa téte rose aux bandeaux
blonds étrangement lisses. Quelle joie de me montrer a elle
avec mes nouveaux avantages !

Ribeyre était déja la.

— Eh bien, mon cher ! tout est pour le mieux. Je viens de
voir Marcais qui est ravi. Il parait que tu as une voix de char-
meur ! Diable, tu n’as pas perdu de temps, dit-il en remar-
quant ma transformation.

Quand M™¢ de Rénal fait abandonner a Julien Sorel sa pe-
tite veste de ratine, quand Lucien Chardon, pour s’y muer en
Rubempré, arrive a Paris avec M™¢ de Villeneuve Bargeton,
née de Négrepelisse d’Espard, ces jeunes gens trouvent im-
médiatement leur chemin de Damas. Il n’y a pas eu pour eux
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d’étape dans le dandysme. Je crus saisir une nuance d’éton-
nement moqueur chez Ribeyre. Je pensai a Baudelaire dont
Gautier disait qu’il rapait avec du papier de verre ses nou-
veaux habits pour leur 6ter cet éclat du neuf, si cher aux phi-
listins et aux bourgeois. Mon assurance en vacilla, mon plaisir
risqua de s’en trouver du coup gaté. Puis « Bah ! pensai-je. Ce
n’est que de la confection. Je ne pouvais pourtant venir ici
avec mes souliers éculés et mon veston d’il y a deux ans. Ils
verront bien dans deux jours. » Et la certitude d’étre allé chez
un des tailleurs les plus coliteux me rendit toute ma confiance.

Clotilde survint. Elle portait une fourrure de renard blanc
qui me parut bien, ce soir-1a, le comble du luxe et du bon goft.
Quand j’eus acheté pour elle toutes les violettes d’'une misé-
rable qui vint les lui offrir, elle daigna s’occuper de moi et me
fit vite comprendre que j’étais beaucoup plus de son gré.

— Clotilde, dit Ribeyre, si tu m’aimes, tu tromperas ce
soir Surville avec mon ami Vignerte. Il a de I'argent et il part
aprés-demain, deux choses que les femmes ont coutume d’ap-
précier.

Un quart d’heure plus tét, cette plaisanterie d’homme
m’elt paru terriblement déplacée. Mais ’horrible porto blanc
faisait son ceuvre ; puis Clotilde riait, amusée, ne disant pas
non.

Surville arrivait avec I’autre, un nommé Mouton-Massé.
Ils étaient tous les deux au cabinet du Ministre de 'intérieur,
I'un attaché, I'autre chef adjoint.

— Nous n’allons pas encore rester dans cette boite, dit le
grand Surville. Deux fois, en suivant, c’est trop. Charmé, Mon-
sieur, vous dinez avec nous.
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— Mon ami Vignerte me charge de vous prier de vouloir
bien accepter a diner, dit Ribeyre. Il part aprés-demain pour
la cour de Lautenbourg et désire nous faire gotter a ses frais
de voyage.

Le petit Mouton-Massé fit comprendre qu’il admettait
fort bien mon désir.

— Ou va-t-on ?

Ces messieurs discutérent dix bonnes minutes, se ren-
voyant comme des volants des noms qui m’étaient absolu-
ment inconnus : Viel, les Sergents, la Tour, entremélés de bi-
zarres vocables d’animaux: le Coucou, I’Escargot, I’Ane
rouge.

Je n’écoutais pas. Un troisiéme porto me versait une infi-
nie béatitude. Cette chaude atmosphére de café me grisait. Je
songeais avec mépris & ma destinée d’hier, aux bourses
d’études, a I’agrégation, aux doyens des quatre facultés, au
Vice-Recteur dans son cabinet de la rue des Ecoles. Ces
femmes élégantes, ces jeunes gens pleins de morgue qui tour-
naient autour de moi sous la lumiére me rappelaient le froid
couloir de la Sorbonne et la fresque d’Henri Martin : celle ou
M. Anatole France, vétu comme un explorateur, dans un pay-
sage plein de confettis, expose a une douzaine de jeunes agré-
gés mal habillés sa conception personnelle de la destinée hu-
maine.

— La véritable conception de la vie, la voila ! pensai-je
voluptueusement en contemplant Clotilde qui piquait le bou-
quet mauve et vert sur sa fourrure blanche.

Ribeyre et ses amis s’étant enfin mis d’accord, nous mon-
tames dans un taxi qui nous déposa place Gaillon, devant un
restaurant dont j’ai oublié le nom.
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A lintérieur, de lourdes tentures dérobaient aux passants
la vue de la salle, jalousement. Surville, qui connaissait I’en-
droit, nous mena dans un petit cabinet ou cing couverts furent
rapidement dressés.

J’étais a c6té de Clotilde, ou du moins de la femme qui
portait ce nom. C’était pour moi I’essentiel. Ce qu’on servit
dans ce fameux diner, je I’ai a vrai dire oublié. Sans doute, des
choses qui poivraient la bouche, car nous bimes énormé-
ment : « Tu me donnes carte blanche », me demandait
Ribeyre, en me désignant alternativement d’'un coup d’ceil
moqueur Clotilde et Surville. Un petit sommelier noir prenait
les commandes avec onction. Sans pouvoir I'affirmer, je crois
que ce Ribeyre s’y connaissait. Pas de champagne, avait-il dé-
claré. Je ne sais plus. On avait débuté par un petit Pouilly sec
comme du verglas, a cause des huitres. Puis Mouton-Massé,
qui était de par 13, avait réclamé du Saint-Emilion 1892. Sur
quoi, Clotilde, qui était comme par hasard de Beaune, insista
pour du vin de son pays. Je ne manquai pas cette occasion de
lui faire la cour et osai interpeller le sommelier pour avoir le
meilleur. La-dessus Ribeyre trouva de circonstance de faire
apporter, dans un de ces vases a long col et d’étroite embou-
chure, du Wolxheim. Je dois ajouter que le succés fut pour
moi qui réclamai en fin de compte du vin de sable des Landes.
Aucun de nos compagnons n’avait jamais gouté de ce redou-
table cru, qui puise sur nos maigres dunes le péale et jaune dé-
pot du soleil marin, qui laisse la téte libre, le buste alerte, mais
sape impitoyablement les jambes.

Surville et Mouton-Massé me tutoyaient. Clotilde m’ap-
pelait Raoul et me faisait jurer de lui envoyer des cartes pos-
tales. Ribeyre, plus fort, en conversation constante avec le pe-
tit homme noir, me faisait signe de I’ceil : « Ne te géne pas. »
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J’étais semblable aux Dieux, avec en plus la conscience
de ma rapide ascension. Je revoyais la pauvre guimbarde qui
m’emportait deux jours plus tét vers la gare perdue dans la
Lande. Une seule lanterne dans cette nuit ; et du vent, du vent.
Celui de la Mer. Et en moi, plus de nuit encore.

Or liquide, le sauterne brillait dans les verres. Les abat-
jour des lampes électriques se reflétaient en lui comme de pe-
tites tulipes roses. Je voyais les dents de Clotilde luire sur le
cristal ou elle buvait, a petits traits, avec des rires qui soule-
vaient sa gorge blanche. Sa main, posée sur la mienne, me
transmettait les sursauts de ce doux animal sans malice.
Ribeyre exultait. Mouton-Massé mangeait des crépes au
kirsch. Surville buvait.

Il y eut une scéne au moment des liqueurs, que Surville
voulait absolument faire servir dans des verres a bordeaux.
Mouton-Massé avait beau lui faire observer que les verres a
dégustation suffisaient, puisque les bouteilles restaient sur la
table. Il s’obstinait. On lui en donna un.

Les maitres d’hétel étaient partis. La fumée des cigares
atténuait I’électricité. Les fleurs mouraient sur la table. Sur-
ville ronflait. Mouton-Massé avait tiré un calepin et s’efforcait
a je ne sais quelle addition dans laquelle il s’embrouillait en
jurant, et Ribeyre, qui n’avait pas laché son idée, son bras
droit passé sous mon bras gauche, son bras gauche sous le
droit de Clotilde renversée, nous attirant I’'un contre I’autre,
parlait a l'oreille de la jeune femme qui riait, les lévres hu-
mides, le dos secoué de petits frissons.

*

Le vendredi soir 24 octobre 1913, tout était prét pour
mon départ. Mes effets étaient emballés dans une grande
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malle neuve ; une caisse plus petite contenait mes livres. Je
n’avais rien voulu jeter des pauvres vieilles choses ramassées
dans ma chambre d’hétel et qui résumaient trois ans d’une vie
laborieuse et triste. Le tout, empaqueté proprement dans I’an-
tique malle qui avait été celle de ma mére, y compris mon
uniforme d’officier de réserve déja rapé par deux périodes
d’instruction, — les pauvres gens en ont toujours fait volontai-
rement de supplémentaires, — le tout, dis-je, j’étais allé le por-
ter a la gare d’Orsay, a I'adresse du vieux prétre qui m’avait
hébergé en vacances.

A cinq heures, je finissais une lettre pour lui faire part de
mon nouveau sort ; j’avais fait mes comptes. Il me restait un
peu plus de deux mille trois cents francs, y compris dix louis
que j'avais été heureux de préter a Ribeyre. Je résolus
d’adresser une somme équivalente a mon vieux curé pour sa
misérable église croulante au milieu des dunes.

Apreés avoir jeté ma lettre a la poste de la rue de Tournon,
je remontai par le Luxembourg, je passai devant la pale fon-
taine Médicis ou j’avais attendu tant de fois des élues imagi-
naires. Le garde républicain était enfoui dans sa guérite, invi-
sible. Jamais le grand jardin royal n’avait été plus désert qu’en
ce soir d’automne incliné sur I’hiver.

Au milieu des arbres dénudés, sous un ciel jaune et mou-
rant, le cercle frileux des reines arrondissait ses socles de
marbre, étrangement blancs dans la nuit qui venait.

Cing heures et demie sonnérent a I’horloge du Sénat. Au
coeur de Paris, c’était la mort et ’abandon.

La grande vasque octogone, dont le jet d’eau s’était tu,
étendait son miroir, plus clair — par quel miracle — que le ciel.
Un homme, le seul avec moi dans le parc illustre, était arrété
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au bord avec des gestes bizarres de semeur. Il jetait du pain
aux oiseaux. Il y avait la trois douzaines de moineaux, de ra-
miers gris et lourds, aux allures gauchement colére.

C’était un vieillard, avec un paletot verdi, au col de four-
rure élimé. Un sac était posé a ses pieds.

Je m’approchai, les oiseaux s’envolérent.

Le vieux me regarda d’un air de reproche, jeta son sac sur
son épaule et s’en alla.

Quand je sortis moi-méme du jardin, la nuit était comple-
tement tombée.

Quatre heures apres, je prenais a la gare de I’Est ’express
Paris-Berlin.
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Au ciel d’acier bleu, la froide étoile qui brillait tout a I’heure
avait disparu.

Vignerte eut un sursaut : « Quelle heure est-il ? »

— Minuit moins dix, répondis-je, ayant fait jouer une lampe
électrique.

Je réveillai les deux hommes de communication :

— Henriquez, va a la troisieme section. Dis a I’adjudant de
surveiller la reléve du deuxiéeme peloton. Qu’il vienne rendre
compte ici, au lieutenant Vignerte. Toi, Damestoy, va a la deu-
xiéme section, dis au chef de faire de méme pour le premier pelo-
ton. Ah ! qu’il n’oublie pas, pour deux heures, la patrouille. C’est
la onziéme escouade qui la fournit, caporal Toulet. C’est com-
pris ? Allons, réveillez-vous un peu.

Les deux soldats se hisserent au dehors. Pendant deux se-
condes, nous ne vimes plus le trou de ciel bleu.

Quelle étrange nuit calme. A peine, de-ci de-la, un coup de
fusil égaré ; pas un coup de canon.

Vignerte continua son récit.

Avez-vous lu le Baron de Heidenstamm ? Meyer Forsler y
a pillé un peu Tolstoi — (tout le chapitre de la course pour la
coupe de 'empereur est pris a Anna Karénine) — et beaucoup,
hélas ! notre Octave Feuillet. Malgré cela, cependant, lisez les
pages consacrées a Hanovre, a la vie de garnison allemande,
au parc royal sous la neige. Il y a des impressions qui sont
bien celles que je ressentis en arrivant a Lautenbourg, le di-
manche 26 octobre 1913, a dix heures du matin.
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Depuis huit heures, j’avais vu disparaitre peu a peu les
cimes du Harz walpurgique, noyées au sud dans des nuées
cuivrées. Ce furent alors des plaines fertiles, sans beauté, sans
caractére. Puis, lorsque le train eut traversé I’Aller, le paysage
s’accidenta. Alors, bondissant dans son lit basaltique, apparut
la sinueuse riviére Melna, qui se jette dans I’Aller a une
soixantaine de kilométres en aval de Lautenbourg. On appro-
chait.

Le ciel était triste et blanc. La ville, accrochée aux pentes
d’'une colline autour de laquelle tournait la Melna, avait
quelque chose de Pau, ou mieux, a cause des briques roses
des maisons, de Saint-Gaudens. Tout en haut, de trés loin,
dans un fouillis d’arbres, je vis une haute tour. Je devinai le
chateau.

Comme un cheval qui sent I’écurie, le train forcait sa va-
peur. Nous longions et traversions des ruisseaux qui coulaient
entre deux rangées de saules ; a voir les eaux blanchir aux
petits rochers, secouer les herbes aquatiques, on devinait le
doux friselis qu’on n’entendait pas. Un paysage assez pur et
tranquille en somme, un peu Ile-de-France, méme. Mon Dieu,
apres tout, on pouvait étre heureux la.

La gare de Lautenbourg, par exemple, était franchement
ignoble. La fameuse gare de Metz, en plus petit et en plus ex-
centrique. Je n’eus pas d’ailleurs le loisir de la détailler.

— Monsieur le professeur Vignerte ? venait de me mur-
murer avec obséquiosité I’employé a casquette a qui j’avais
remis mon billet.

Marcais avait télégraphié mon arrivée.

L’homme a casquette fit un signe. Deux grands diables de
laquais en livrée noir et or se dressérent devant moi.
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Tandis que 'un prenait mon bulletin de bagages, I’autre
me faisait monter dans une énorme limousine qui démarra
immédiatement.

En dix minutes, nous avions traversé Lautenbourg et pé-
nétrions a toute allure dans la grande cour du chateau. Une
sentinelle, a tout hasard, me porta les armes.

— Si Monsieur le Professeur veut se donner la peine de
descendre, dit le laquais en ouvrant la portiére, tandis que le
chauffeur cornait.

Un gros maitre d’hétel rubicond parut sur le perron. Il
s’inclina trois ou quatre fois.

— Monsieur le Professeur a fait bon voyage ? Que Mon-
sieur le Professeur veuille bien me suivre. Je vais le conduire
dans son appartement.

Avec toutes les agrégations réunies, je n’aurais pas été
salué en France de ce titre de professeur autant de fois en dix
ans que je le fus a Lautenbourg dans la seule matinée de mon
arrivée.

Mes bagages étaient dans ma chambre. Je vis avec un
certain plaisir qu’une collation de la meilleure mine était dis-
posée sur le guéridon.

— Si Monsieur le Professeur a besoin de la moindre
chose, iln’a qu’a sonner. Ludwig, le valet de chambre de Mon-
sieur le Professeur, est a c6té, a sa disposition.

Sur le point de sortir, le gros homme s’inclina encore plus
bas, me tendant une enveloppe largement cachetée de rouge.
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— Si Monsieur le Professeur veut bien prendre connais-
sance de la lettre qu’a laissée pour lui M. le commandant de
Kessel.

M. le commandant de Kessel, gouverneur de Son Altesse
le duc héritier, m’adressait ses excuses pour n’avoir pu m’ac-
cueillir a mon arrivée. Mais toute la cour de Lautenbourg était
a la chasse, et lui-méme avait di accompagner son éléve. Il
m’invitait en conséquence a disposer de ma journée pour
prendre mes habitudes au palais. Il aurait I’honneur de m’at-
tendre le lendemain, lundi, a dix heures moins le quart, pour
me présenter a dix heures au grand-duc Frédéric-Auguste.

Désirant entrer immédiatement dans ’exercice de mes
prérogatives, je sonnai. — Ludwig parut.

Ah ! toi, pensais-je, rien qu’a te voir M. Thierry se senti-
rait rassuré.

Ce garcon, 4gé d’une trentaine d’années, avait la figure la
plus prodigieusement inexpressive qu’il m’ait été donné de
contempler avant mon entrée en Allemagne. Depuis, je me
suis familiarisé avec ces bonnes boules de son blondes, aux
yeux bleus. C’est la téte que nous voyons a neuf sur dix de
nos prisonniers.

Je ne pus arracher a Ludwig qu’un renseignement, c’est
que je prendrais mes repas au rez-de-chaussée (mon apparte-
ment étant au premier étage), dans une salle & manger réser-
vée a la maison civile et militaire du duc héritier, c’est-a-dire
a moi, au commandant de Kessel et au professeur Cyrus Beck,
de I'Université de Kiel, chacun de nous ayant d’ailleurs la la-
titude de se faire servir chez soi.

Vignerte, qui, depuis le début de son récit, avait parlé de la
méme voix égale, retrouvant sans difficulté les moindres détails

— 58 —



d’une histoire avec laquelle il vivait visiblement nuit et jour, Vi-
gnerte, ici, fit une pause :

— Je sens, mon cher ami, que mes souvenirs, ne vous en-
nuient pas. Mais, ici, je commence a me rendre compte de la
difficulté de ma tache de narrateur. Jusqu’a présent, I’ordre
chronologique suffisait. Je crois maintenant que, sous peine
de tout brouiller et de vous obscurcir les idées, avec une nuée
de petits faits, il m’y faut momentanément renoncer. Permet-
tez donc que je vous présente analytiquement Lautenbourg et
ses habitants. Quand tout cela sera en place, nous revien-
drons aux événements, ils se chargeront de la synthése.

§ 1. - DU PALAIS

Ce n’est pas le palais, c’est les palais qu’il faudrait dire,
puisque la résidence des grands-ducs de Lautenbourg-Det-
mold est formée par la réunion d’un chateau renaissance, bati
au flanc d’'un donjon gothique, et d’un palais Louis XIV, copié
sans vergogne sur Versailles. Pris a part, chacun de ces édi-
fices ne manque pas de style. Mais leur amalgame a cotité une
peine infinie a ’architecte du grand-duc Ulrich, grand-pére du
prince actuel, qui fut chargé de la fusion de ces édifices in-
compatibles. Il s’en est tiré en jetant par terre une aile a
gauche, une tourelle de flanquement a droite, et en élevant au
milieu une espéce de hall qui tient de la gare d’Orsay et de la
chapelle de Versailles. J’avoue que le probléme était sca-
breux, mais pourquoi est-ce en Allemagne que se posent tou-
jours ces insolubles cas de conscience architecturaux ?

Telle qu’elle est, cette énorme construction sert de salle
de conseil et de salle des fétes; je dois dire que,
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communiquant avec la galerie du palais et la salle d’honneur
du chateau, elle tient assez bien ce roéle.

Le palais se soude au chateau par le milieu, donnant au
plan général de I’édifice la forme d’un T. Le tout est situé sur
une hauteur qui domine la ville, abrupte au pied du chéteau,
lentement déclive derriére le palais. La Melna, aprés avoir tra-
versé Lautenbourg, tourne autour du chateau dans un ravin
assez profondément encaissé, cent pieds environ, puis elle
s’éloigne et clét le jardin a la francaise qui s’étend derriére le
palais.

Du co6té de la ville, montant vers la résidence ducale, se
trouve une immense esplanade, toujours dans le style de celle
de Versailles. C’est aussi la place d’armes. On y passe les re-
vues. Une grille dorée part de I’aile gauche du palais pour ve-
nir se souder, formant une cour triangulaire, a I’aile droite du
chateau, dont elle laisse en dehors la maitresse tour.

C’est cette tour, seule survivance du manoir gothique des
vieux burgraves de Lautenbourg, qui porte a son sommet la
banniére blanche et noire au léopard d’or, avec la devise de
Lautenbourg : Summum decus, flectere. Cette tour est naturel-
lement déshonorée, comme le reste du chateau, par un luxe
de motifs ornementaux dans le mode d’Augsbourg. Si le don-
jon est plaqué de machicoulis de fer-blanc, le perron d’entrée,
dont I’escalier posséde pourtant des rampes admirables, est
surmonté d’un fronton corinthien.

Le c6té qui donne sur la Melna est moins abimé. Le
gouffre I’a préservé, je pense, et les artistes en carton péate ont
sans doute regardé a deux fois avant d’y venir coller leurs em-
bellissements. Le lierre les a remplacés, ainsi que les énormes
hétres, poussés au bord de la riviére, et qui balancent leurs
masses sombres sous les grandes fenétres lancéolées.
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Je n’ai pas besoin de vous décrire le palais : Versailles
étriqué, Versailles avec vingt-cinq fenétres de facade au lieu
de quatre-vingt-neuf, mais Versailles assez bien imité, somme
toute, une copie encore majestueuse de la majesté.

Le parc francais, sous ce ciel hanovrien, parle malgré tout
a ’ame. Les seigneurs du lieu y ont visiblement appliqué tous
leurs soins. La discipline allemande a fait merveille. Tout est
droit et lisse. Un tapis vert impeccable conduit au bassin de
Perséphone, un assez bon morceau d’Ernout, assez bon éléve
lui-méme de Coysevox. On a d’ailleurs le secret de cette no-
blesse générale dés qu’on sait que le plan de ce jardin est da
a La Quintinie, qui envoya pour ’exécuter son meilleur ou-
vrier.

Si le grand-duc Georges-Guillaume, pensionné par le roi
de France, fut un grand admirateur de Louis XIV, son petit-
fils Frédéric reste un des plus beaux produits du despotisme
éclairé. Il recut Voltaire a son passage, et connut Rousseau
chez Grimm.

C’est a lui que I’'on doit les jardins a ’anglaise qui entou-
rent le parc francgais élevé par son grand-pére et descendent
en des lacis non dénués de pittoresque vers la Melna. La claire
et bondissante riviére est traversée par un pont de bois qui a
gardé le nom de pont de la Meilleraie, assez large pour y lais-
ser passer les cavalcades qui s’en vont chasser dans la splen-
dide forét du chateau, ’'Heerenwald, dont on voit, des ter-
rasses, les frondaisons onduler a I'infini.
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§ 2. - DE MON APPARTEMENT

Deux grandes piéces boisées, au premier étage, dans la
partie nord du chateau, c’est-a-dire celle qui est opposée a la
place.

Une des deux chambres, celle ou je travaille, donne sur
la terrasse. Par la fenétre ouverte, j’apercois la mer noire des
arbres sous le ciel jaune. Un calme immense.

L’autre, plus gaie, a ses deux fenétres qui donnent sur le
ravin ou mugit la Melna, mais par dela, voici le Kcenigsplatz,
la caserne du 182¢ d’infanterie, la cathédrale, violemment co-
loriée. Un flocon blanc roule sur deux paralléles bleues : le
train de Hanovre qui m’a amené.

Je bénis la décision qui m’a logé dans ce corps de bati-
ment. Une gigantesque cheminée, de curieuses ferronneries ;
tout cela date du temps ou le gotiit allemand n’était pas encore
irrémédiablement compromis.

Je suis tout au bout du chéateau, juste au-dessus de la salle
dite des armures. Cette salle, la plus curieuse, est aujourd’hui
a peu pres désaffectée. On lui a retiré les belles armures des
grands burgraves éponymes, celle de Goetz de Vertheidigen-
Lautenbourg, qui fut le bras droit d’Albert I’'Ours, celle de Mil-
tiade Bussmann, qui blessa Henri le Lion, celle de Cadwalla,
nommeé par Hugo, dont le heaume porte encore la marque du
terrible coup de massue qu’y asséna, a Bouvines, le colossal
Guillaume des Barres.
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§ 3. - DE LEURS ALTESSES

Le grand-duc Frédéric-Auguste a ses appartements au
premier étage du palais. Sa chambre, comme celle de
Louis XIV, est au milieu du corps de logis. Son cabinet de tra-
vail est a droite, en regardant le parc.

C’est la que Kessel m’a amené, le lendemain de mon ar-
rivée, a dix heures du matin.

Le grand-duc travaillait devant un bureau Louis XV, trés
simple.

Il s’est levé et m’a tendu la main.

— Monsieur Vignerte, je n’ai pas besoin de vous dire le
bien que contient de vous la lettre de M. de Marcais. Je sais
que c’est le Ministre des Affaires Etrangéres de France qui
vous a désigné a son choix éclairé. J’aurais tort de ne pas me
déclarer pleinement satisfait de telles références. Je souhaite
simplement que vous trouviez a Lautenbourg un peu du plai-
sir que nous avons a vous y accueillir.

Le grand-duc est de taille élevée, d’'un an plus jeune seu-
lement que son frére ainé, feu le grand-duc Rodolphe. Né en
1868, il a donc aujourd’hui quarante-cing ans. Blond, un peu
chauve, entiérement rasé, il a un ceil bleu qu’il laisse d’abord
peser sur vous, puis qui devient vague. Sauf dans les grandes
circonstances, je ne ’ai jamais vu vétu que de 'uniforme de
petite tenue de général de division, bleu foncé, a collet rouge,
sans décorations.

Ses mains sont fines. Il les regarde avec complaisance.
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— M. de Kessel, continue-t-il, vous a peut-étre déja averti
de ce que sera votre tache. Inutile de vous dire, Monsieur, que
j’entends vous laisser sur la facon de la comprendre la plus
grande liberté. Vous savez que mon fils est inscrit a ’'Univer-
sité de Kiel ; je tiens a ce qu’il y prenne ses grades. Vous serez
donc forcé de vous inquiéter des programmes. Cela dit, con-
formez-vous a la méthode qui vous plaira. Vous avez surtout
la charge de T'histoire et de la littérature. Je ne connais pas
vos opinions politiques, Monsieur, ajouta-t-il en souriant. Je
me les figure un peu libérales. Ne vous croyez pas obligé d’en
changer. Le libéralisme n’est redoutable que pour les démo-
craties. Un chef d’Etat avisé a toujours su en tirer un excellent
parti.

Il sonna.

— Prévenez le duc Joachim que je I’attends dans mon ca-
binet.

Mon éléve était un grand jeune homme blond péle, a ’air
un peu endormi. Je compris que sa vivacité d’esprit ne m’obli-
gerait jamais a la tempérer.

— Joachim, dit le grand-duc, d’'une voix moins améne
que celle dont il s’était servi pour moi, voici M. Vignerte, votre
nouveau professeur de lettres. J’espére que les progrés que
vous ferez avec lui seront plus rapides que ceux qu’a obtenus
de vous M. Ulricht. Quelle note a-t-il eue, Kessel, a sa derniére
interrogation de tactique ?

— 8 sur 20, Altesse, répondit Kessel.

— Ce n’est pas assez. Je veux que la prochaine fois, vous
ayez la moyenne. Vous pouvez vous retirer.

Le jeune homme sortit avec une joie mal dissimulée.
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— Vous voyez, Monsieur, dit le grand-duc en revenant
vers nous, que vous pourrez absolument compter sur mon
autorité. Notez mon fils strictement, sévérement méme. Vous
aurez toujours mon approbation.

I1 fit un geste pour nous congédier.

— A propos, dit-il en me rappelant, Marcais vous a-t-il
prévenu que vous aurez peut-étre ’'occasion d’utiliser parfois
votre talent de lecteur auprés de la grande-duchesse ? Oh,
ajouta-t-il, c’est peut-étre un excés de précaution de ma part
de vous en prévenir. Il se peut trés bien que ma femme ne
fasse pas appel a vous. Elle est pour le moment revenue a sa
passion du cheval. Mais enfin, il faut tout prévoir, et rassurez-
vous, termina-t-il avec un sourire qu’il savait rendre exquis, je
saurai veiller a ce qu’on n’attente pas a votre liberté outre me-
sure.

— Je serai heureux de me mettre a I’entiére disposition
de la grande-duchesse, quand il lui plaira.

— Merci, dit-il, en se remettant au travail.
Dans le corridor, Kessel me dit :

— Si la grande-duchesse avait la fantaisie de vous voir, il
faudrait que je puisse vous avertir tout de suite. Je laisserai
un mot a votre valet de chambre. Ne manquez pas de repasser
chez vous.

Ce fut ainsi que, depuis le lendemain de mon arrivée au
chéateau, jusqu’au jour de la féte des hussards de Lautenbourg,
ou je la vis pour la premiére fois, je remontai journellement
cing et six fois chez moi, plus vexé que je ne voulais me
I’avouer, de n’y jamais trouver la convocation par laquelle la
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grande-duchesse Aurore-Anna-Eléonore me manifesterait
son bon plaisir.

§ 4. - DE LA COUR

Est-ce cour qu’il faut dire, en parlant de I’entourage des
ducs de Lautenbourg ? Le mot est un peu bien gros. Mais je
n’en trouve pas d’autre et il cadre assez bien avec I’'étiquette
rigide qui régnait au chéateau.

Je vous ai déja parlé du commandant comte Albert de
Kessel, du 11¢ d’artillerie prussienne, en garnison a Koenigs-
berg.

Sorti premier de la Kriegs Academie de Berlin, Kessel est
sans doute un des meilleurs officiers de ’armée allemande ;
officier, il ’est dans I’ame. Mais préoccupé uniquement de son
meétier, il n’affecte que juste ce qu’il faut de I'insupportable
morgue prussienne. Il m’a toujours traité avec la courtoisie la
plus parfaits, et je n’ai jamais eu qu’a me louer des conseils
qu’il m’a donnés et de l'influence qu’il exerce sur le duc héri-
tier.

Le gros colonel de Wendel, des cuirassiers de Hanau, cu-
mule les fonctions de gouverneur du palais et de chef de la
maison militaire du grand-duc. A ce dernier titre, il a sous ses
ordres le capitaine Miiller, des chasseurs wurtembergeois, les
lieutenants Bernhardt et de Choisly, des uhlans, officiers
d’état-major du grand-duc.

C’est un brave homme qui passe son temps a crier quand
le grand-duc n’est pas 13, et a trembler, lorsqu’il y est, comme
feuille morte. Je crois que Kessel a pour lui un profond dédain.
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Lui-méme respecte infiniment Kessel, qui est du grand Etat-
major. Il ne lui viendrait jamais a I'idée que sa double fonction
lui permit de donner un ordre a ce taciturne artilleur.

En revanche, sa béte noire est le petit lieutenant de Ha-
gen, des hussards de Lautenbourg, officier d’ordonnance de
la grande-duchesse. Maintes fois, il y a eu des conflits entre le
colonel et le lieutenant. Mais ce dernier est soutenu par la
grande-duchesse qui ne peut s’en passer. Le grand-duc ne
veut absolument pas d’histoire de ce c6té. Wendel a di plier.
Dés les premiers jours de mon arrivée, j’ai senti I’animosité
de ces deux hommes. Sans étre allé jusqu’aux confidences, le
gouverneur du chéteau a eu deux ou trois mots amers sur les
difficultés de sa charge. Je sens que si je le poussais... Mais
j’ai juré de rester chez moi et de ne jamais me méler de leurs
histoires.

Pourtant ce petit Hagen me déplait terriblement, avec
son monocle, sa facon de vous dévisager, sa suffisance
d’homme qui se sent gardé a carreau. La grande-duchesse se
I’est attaché depuis deux ans. Il parait qu’au moment ou elle
’a pris aux hussards de Lautenbourg, il était sur le point de se
faire sauter la cervelle pour une histoire de jeu.

Les autres sont généralement aimables. Ils le sont deve-
nus beaucoup plus depuis qu’ils ont su que j’étais officier de
réserve. Ce jour-la le colonel de Wendel m’a invité a diner.
Mme de Wendel, une tendre rousse de quarante ans, m’a ap-
pelé tout le temps M. le lieutenant. Au dessert, pendant que
le sergent-major venait « communiquer », elle m’a demandé
d’une voix humide si j’avais lu la « Fiancée de Messine ».

Apreés tout, je préfére passer ainsi mes journées qu’a la
Sorbonne, au cours de M. Seignobos. Je dis celui-la comme
j’aurais dit tout autre.
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§ 5. - DE LA BIBLIOTHEQUE ET DU
BIBLIOTHECAIRE

La premiére tient une place si considérable dans ce récit,
qu’il me semble impossible de ne pas lui consacrer quelques
détails.

Quant au second, le professeur Cyrus Beck, de I'Univer-
sité de Kiel, n’est-il pas équitable d’apporter un bref hommage
a ’homme dont j’ai involontairement causé la mort ?

La bibliothéque est actuellement installée au chéateau,
dans la chapelle désaffectée. On a refait dans le palais une
chapelle de style légérement jésuite. L’admirable salle ogi-
vale, qui coupe a angle droit les salles d’honneur et des ar-
mures, est devenue libre. La porte de gauche donne dans la
salle des armures. On pénétre dans la bibliothéque par la
porte du fond de la salle d’honneur.

En trois ou quatre fois plus grand, elle rappelle la biblio-
théque du chateau de Montesquieu a la Brede, avec cette dif-
férence que, si mes souvenirs sont bons, a la Bréde la voute
est romane. Sauf ce détail de structure, méme agencement
général. Au milieu, une immense vitrine, avec les plus curieux
échantillons de numismatique. Il y a une médaille d’or de
Conradin qui est un chef-d’ceuvre.

Cinqg ou six lutrins ont été transformés en bureaux rou-
lants, fort pratiques pour le travail. Un grand jeu d’électricité
rend les recherches trés commodes. La salle est en effet telle-
ment sombre qu’on n’y saurait lire ou écrire sans ce secours.

N’attendez pas que je vous donne le plus léger apercu des
richesses amoncelées ici depuis Gutenberg. Je crois qu’on ne
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saurait écrire un ouvrage quelconque sur I’Allemagne sans
avoir recours a la bibliothéque de Lautenbourg ; le registre ou
I’on demande aux visiteurs qui sont venus travailler ici de
vouloir bien apposer leur signature porte les noms les plus il-
lustres ; j’y ai relevé ceux de Leibniz et de Humboldt, d’Ott-
fried Miiller et de Curtius, de Schleiermacher et de Renan.

Plus précieux encore sont les trésors que contient la sa-
cristie. C’est 14, dans les armoires boisées réservées jadis aux
chasubles et aux calices, que sont empilés les inestimables
manuscrits qui proviennent, soit des archives publiques et pri-
vées des ducs de Lautenbourg, soit des acquisitions effectuées
par ceux de ces ducs qui se sont intéressés a ces choses ; c’est
au frére du grand-duc actuel, au grand-duc Rodolphe, que I'on
doit quelques-unes des piéces les plus importantes. M. Cyrus
Beck, bibliothécaire, chargé du classement, les tient jalouse-
ment sous clef.

M. Cyrus Beck, professeur en congé de I’Université de
Kiel, a été prété voila dix ans au grand-duc Rodolphe par le
recteur Etlicher pour la classification de ses manuscrits.

Le grand-duc actuel I’a maintenu dans lesdites fonctions
en lui demandant de vouloir bien réserver quatre heures par
semaine a initier le duc Joachim aux sciences exactes.

Le vieux professeur passe une moitié du temps qui lui
reste dans la sacristie, au milieu des manuscrits, I’autre dans
son laboratoire, au milieu des fourneaux et cornues. Ce labo-
ratoire est situé dans le triangle formé par la salle des ar-
mures, la chapelle et la muraille du chateau. Comme ma
chambre, il a vue sur le ravin de la Melna, ou plutét sur les
arbres qui obstruent a peu pres tout coup d’ceil.

— 69 —



La premiére fois que je pénétrai dans ce laboratoire, con-
duit par Kessel qui venait me présenter a notre collegue, j’y
fus recu a peu prés comme Gulliver, parmi les toiles d’arai-
gnées de 'académicien de Laputa.

Une voix criarde commencg¢a par nous intimer violem-
ment I’ordre de fermer la porte, affirmant que le courant d’air
allait éteindre les fourneaux.

Puis un petit bonhomme surgit furieusement du milieu
d’'une fumée &4cre. Le docteur Cyrus Beck avait un créne
chauve, poli, comme passé aux acides les plus virulents. Un
long sarrau jaunétre, couvert de taches chimiques, I’entourait
de la téte aux pieds. Au milieu de son attirail, il était vérita-
blement trés hoffmanesque.

La vue de Kessel le calma. Il s’excusa et nous dit qu’il en
était a une expérience décisive de ses travaux sur l'insolation
de... (un corps dont j’ai oublié le nom). Il était devenu presque
aimable lorsque mon compagnon lui apprit que je comptais
poursuivre moi-méme certaines recherches dans le départe-
ment des manuscrits. Il s’inclina, le commandant ayant ajouté
que le grand-duc le priait de me donner sur ce point les plus
grandes facilités, mais je vis bien qu’il ne favoriserait pas pré-
cisément ma tache.

— Bah | pensais-je avec insouciance, ce vieil hurluberlu
est plein de manies. Je saurai bien, a la longue, découvrir celle
qu’il faut flatter.

Rien ne me pressait. Je m’étais donné deux semaines
avant de me mettre a travailler pour le compte de M. Thierry,
et, éventuellement, pour le mien.
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§ 6. - DE L’ETAT DE LAUTENBOURG-
DETMOLD

Le grand-duché de Lautenbourg-Detmold, un des vingt-
sept Etats de la confédération allemande, s’étend du nord au
sud sur une longueur d’environ cent kilométres. Sa largeur, de
I'est a 'ouest, varie entre vingt et quarante kilométres. Sa po-
pulation est de 280.000 habitants.

Le Schwarzhugel, dernier contrefort du Harz, est le seul
systéme orographique qui rompe avec la monotonie de la
plaine hanovrienne.

Au point de vue des eaux, le grand-duché est limité par le
Weser, traversé par I’Aller. La Melna est la riviére la plus im-
portante quant au nombre de kilométres ou elle coule en ter-
ritoire lautenbourgeois.

Une forét de hétres et de sapins, ’'Heerenwald, qui com-
mence au nord de Lautenbourg, couvre un bon tiers de son
territoire. Le reste est constitué par des terrains sablonneux,
assez rebelles a l'agriculture, mais tout a fait propres a la
chaufournerie, qui est la ressource principale du pays.

Deux villes: Sandau, cité exclusivement industrielle,
dans la plaine, au nord, 22.000 habitants. Lautenbourg, capi-
tale du grand-duché, 40.000 habitants, siege de ’Evéché, de
la cour d’appel ; une brigade de cavalerie, formée du 11¢ dra-
gons et du 7¢ hussards ; un régiment d’infanterie, le 182¢ ; un
demi-régiment d’artillerie ; un détachement du 3¢ génie.

La constitution est monarchique ; les grands-ducs de
Lautenbourg-Detmold se succédent par ordre de primogéni-
ture, les femmes n’étant pas exclues de la succession. A la fin
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du XVIII®siécle, la grande-duchesse Charlotte-Augusta a
exercé seule le pouvoir. Aujourd’hui, le grand-duc Frédéric-
Auguste le doit a son mariage avec la grande-duchesse héri-
tiére.

Le grand-duc de Lautenbourg est vassal immeédiat du roi
de Wurtemberg, vassal médiat de 'empereur d’Allemagne.

L’Etat de Lautenbourg élit trois députés au Reichstag.
Deux de ces députés sont agrariens ; 'autre, celui de Sandau,
est socialiste. Tous les trois font, de droit, partie de la diéte
ducale, qui se réunit deux fois I’an, au chateau de Lau-
tenbourg. Font également partie de droit de la diéte le prési-
dent du conseil municipal de Lautenbourg et deux conseillers
désignés par leurs collégues. Les autres membres de la diéte
sont élus, au suffrage restreint, par la population du grand-
duché. Le grand-duc en est président. Une délégation perma-
nente de six membres, analogue a nos commissions départe-
mentales, assure, en dehors des sessions, I’expédition des af-
faires courantes.

§ 7. - RECAPITULATION : DELA VIE A
LAUTENBOURG

Quatre fois par semaine, je donne mes lecons au duc hé-
ritier : deux lecons d’histoire, une de philosophie, une de lit-
térature. Je me rends a cet effet dans son appartement, situé
dans I’aile droite du palais, la partie centrale, on se le rappelle,
appartenant a son peére, ’aile gauche étant réservée stricte-
ment a la grande-duchesse Aurore.

- 72—



Le cabinet de travail du duc Joachim a ses murs tapissés
de cartes allemandes, signées Kiepert, les meilleures. Deux
portraits, celui du grand-duc, et celui de sa premiére femme,
née comtesse de Tepwitz, une brave Bavaroise, avec la croix
de Luther, morte voici trois ans. Le duc Joachim lui ressemble
trait pour trait.

Pas d’éléve plus docile que ce jeune duc allemand. Il sait
déja beaucoup de choses. Toutes sont malheureusement sur
le méme plan. A la mort du grand-duc Frédéric-Auguste, si
I’Etat de Lautenbourg devient terre d’Empire, je ne m’en éton-
nerai pas outre mesure.

Les gens qui n’ont jamais manqué de rien peuvent s’of-
fusquer qu’une vie confortable en tous points suffise a rendre
heureux. Je suis heureux. Je n’ai qu’a penser a mes cours.
Deux ou trois manuels, inconnus ici, en font les frais.

Je suis heureux, vous dis-je. Un de ces jours, je déjeunerai
chez le grand-duc. En attendant, j’ai diné trois fois chez le co-
lonel de Wendel. Sa femme m’a réellement pris en amitié. Je
lui ai prété quelques-uns des livres que j’avais apportés a des-
tination de la grande-duchesse. C’est une aimable femme, et
il vaut mieux étre en bons termes avec le colonel.

Je déjeune généralement avec Cyrus Beck, Kessel et
I’état-major. Le petit Hagen vient de temps en temps. Les
autres rient sous cape en le voyant, ils disent que c’est le jour
ou la grande-duchesse lui a donné congé. Le soir, tout le
monde s’éclipse : ces messieurs ont des relations en ville. Je
reste seul avec le professeur, et parfois, pas toujours, le taci-
turne Kessel. La conversation est alors remplie des récrimina-
tions de Cyrus Beck. Son éléve ne fait pas de progreés. Et puis,
ce n’est pas son métier a lui. Ah! comme feu le grand-duc
Rodolphe savait mieux comprendre le professeur. C’était un
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érudit. Il parait que comme géographe il n’avait pas son pa-
reil.

Kessel, finissant son marc, répond tranquillement :

— Un géographe qui ne connaissait pas le maniement
d’une piéce de 77.

Cyrus interroge avec dépit :
— Alors vous préférez le grand-duc actuel ?

— Je n’ai pas connu son Altesse le grand-duc Rodolphe,
répond placidement Kessel. Je sais seulement que le réle d’un
grand-duc est d’étre grand-duc, de connaitre 'artillerie, la
lourde et la l1égére, afin de permettre aux géographes de tra-
vailler en paix.

Chose étrange, le professeur se plaint a Kessel, qu’il re-
doute visiblement, pas a moi, qui suis Francais. Je vous dis
que le loyalisme de ces gens est chose incommensurable.

Nous, nous ne sommes contents que lorsque nous avons
figure d’opposants. Leur état d’esprit, a eux, et la police im-
périale, d’ailleurs admirablement faite, en font des moutons
aupreés desquels ceux de Panurge étaient des imaginatifs et
des réfractaires.

Dans la journée, j’éprouve le plus vif des plaisirs a me
promener dans Lautenbourg. Les beaux uniformes allemands
me ravissent ; cette énorme discipline m’inquiéte un peu. La
musique du 182¢ joue deux fois par semaine sur la place
royale, en face du thééatre. Je m’amuse a la gaucherie char-
mante des groupes de jeunes filles que je croise. Je me sou-
viens, je vérifie la justesse de ce que le vieux général de cava-
lerie von Dewitz disait & son aide de camp :
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« Ce sont des jeunes filles qui ont de la race, mon cher
ami, et I’on a vraiment de la joie a les regarder ! Ce ne sont
pas de ces demi-femmes, factices, ce sont des meéres! J’en
réponds pour des générations entiéres | Regardez donc cette
blonde qui passe la-bas! Voyez ces joues empourprées et
cette démarche ! Des pas d’'un métre vingt. Pour un vieux sol-
dat comme moi, c’est un régal ; je me délecte a les voirl. »

Moi aussi, je me délecte, je me réjouis, et devant cette
absence compléte d’insubordination, cette notion parfaite de
ce a quoi elles sont destinées, je me rappelle le mot des offi-
ciers francais de Sedan, ceux qui ayant signé le revers sont
venus en captivité par ici :

« Priez une Allemande de s’asseoir, elle se couchera ! »

Le soir tombe, mauve et jaune ; les brasseries s’allument
a grand bruit. Une marchande de fleurs passe. Je dine ce soir
chez le colonel. Tiens, si japportais un bouquet de Vergiss-
mein-nicht a M™ de Wendel ?...

1 W. Meyer-Forster : Le Baron de Heidenstamm. Premiére partie,
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Un matin de décembre, j’étais en train de préparer ma
lecon de I'aprés-midi, assis confortablement au coin de mon
immense feu de bois. Il faisait un froid sec et clair. Aux vitres,
le jaune soleil d’hiver fondait les buées nocturnes en goutte-
lettes opales.

On frappa a la porte.
— Entrez !

Sur le seuil se tenait Otto, le chef du service intérieur, an-
cien sous-officier, tenant le milieu entre les fonctionnaires du
palais et la kyrielle des valets, ouvriers, hommes de peine,
qu’il faisait marcher militairement.

Son plastron blanc, sa grosse figure rouge se détachaient
violemment sur 1’obscurité du couloir. Derriére lui, deux
hommes apparaissaient, vaguement porteurs d’un attirail bi-
zarre.

— Que Monsieur le Professeur m’excuse. Peut-étre vais-
je déranger Monsieur le Professeur.

— Mais non, Otto, qu’y a-t-il ?

Il entra, suivi de deux hommes. Ceux-ci avaient les bras
encombrés de faisceaux de drapeaux.

— C’est demain la féte du 7¢ hussards de Lautenbourg,
Monsieur le Professeur. Grande réjouissance pour la ville. Le
palais est tout entier pavoisé, et je viens pour accommoder
vos trois fenétres.
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Je jetai un coup d’ceil au dehors. Sur le Kcenigsplatz, des
hommes minuscules s’occupaient effectivement a disposer
tout un matériel de féte : des poteaux, des faisceaux, des ban-
nieéres.

— Faites donc, je vous en prie.

Posément, ils procédérent a leur installation. Trois
énormes faisceaux, ou I’étendard allemand tenait le milieu,
entre le drapeau blanc et rouge de Wurtemberg et la banniére
de Lautenbourg-Detmold, blanche et noire, au léopard d’or.
Le tout était relié aux fenétres voisines par de gigantesques
guirlandes de moleskine verte, imitant les couronnes de dis-
tribution de prix.

Tout en surveillant le travail, Otto me donnait quelques
détails sur la cérémonie du lendemain.

— C’est toujours une trés grande féte, Monsieur le Pro-
fesseur. Dés ce soir, le palais sera illuminé. Il y aura retraite
aux flambeaux aprés ’arrivée de S.M. le roi de Wurtemberg
et de Son Excellence le général Eichhorn, qui représente Sa
Majesté 'Empereur.

— Il est d’'usage que '’Empereur se fasse représenter a
toutes les fétes des régiments ?

— Pas a toutes, Monsieur le Professeur. Mais le 7¢ hus-
sards n’est pas un régiment comme les autres. Son étendard
est décoré. Le prince Eitel y est capitaine. Et puis, surtout,
c’est parce qu’il a pour colonel Son Altesse notre grande-du-
chesse, cousine de ’Empereur. Alors vous comprenez...

— Je comprends que cela va étre tres beau, Otto, et que
vous devez avoir bien de ’ouvrage.
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— Monsieur le Professeur peut le dire. Mais c’est fini, al-
lons, vous autres. Tous nos remerciements a Monsieur le Pro-
fesseur pour son amabilité.

J’étais d’autant plus heureux de la nouveauté qui allait
me permettre de voir une de ces fastueuses parades alle-
mandes que, vers onze heures, un laquais m’apporta un mot
du major de Kessel.

Le gouverneur du prince m’avertissait que son éléve de-
vait passer, ’'aprés-midi, avec le grand-duc, la revue prépara-
toire de la garnison ; il me priait de vouloir bien, en consé-
quence, remettre ma lecon au surlendemain.

Au déjeuner, le D Cyrus Beck, plus hoffmanesque que ja-
mais, descendit en retard et I’air trés surexcité.

Je voulus avoir de lui quelques renseignements complé-
mentaires.

— Il s’agit bien de cela, répondit-il avec colére. Avez-
vous lu ce pamphlet, Monsieur ?

Il me tendait la Peau de Chagrin.
— Un pamphlet, dis-je, assez étonné ?

— Oui, un pamphlet, une sottise. Il faut avoir toute la 1é-
géreté d’un Francais pour traiter de certains sujets avec une
pareille désinvolture. C’est la science elle-méme qui est ridi-
culisée, ici, Monsieur. Voila : on passe sa vie a étudier deux
ou trois questions, on casse des cornues, on se brile la figure
aux creusets, on risque mille fois de se faire sauter avec son
laboratoire, tout cela pour qu'un coquin de romancier, en
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quelques mots d’'un dédain qu’il juge définitif, vienne vous
dire votre fait, vous tourner en risée devant le public.

— Je ne sais pas précisément a quel passage de la Peau
de Chagrin va votre courroux, lui dis-je ; et je n’aurais d’ail-
leurs pas la compétence voulue pour défendre Balzac sur ce
point. Permettez-moi cependant de vous dire qu’il était géné-
ralement assez bien documenté. La partie historique de son
ceuvre est une source précieuse. J’ai entendu d’autre part un
excellent avocat d’affaires dire que la faillite de César Birot-
teau, le transfert de titres Roguin sont, au point de vue juri-
dique, des chefs-d’ceuvre. Enfin...

— Monsieur, reprit-il de plus en plus furieux, ni le droit,
ni 'histoire n’ont jamais prétendu étre des sciences exactes.
Un esprit faux comme votre Balzac y peut exceller. Mais la
science, Monsieur...

— Mon cher Monsieur Beck, lui dis-je agacé, si la Peau de
Chagrin vous produit cet effet, que direz-vous quand vous au-
rez lu la Recherche de I’Absolu ? 11 y a la un certain Balthazar
Claés qui poursuit, lui aussi, le grand ceuvre, avec un aussi
vaste luxe d’expériences que vous ; et qui sait, pourtant, vous
y trouverez peut-étre des indications précieuses.

Il ne savait pas trés bien si je me moquais ou parlais sé-
rieusement. Mais, prudemment, il inscrivit sur sa manchette
le titre de 'ouvrage. Puis, ses lévres allérent a la recherche de
sa cuiller qui ne quittait pas la surface de son potage, a la
mode allemande.

— Irez-vous demain a la revue ? lui demandai-je.

Je m’attendais a une nouvelle dénégation. Ma surprise fut
grande lorsqu’il me répondit qu’il n’aurait garde de manquer
cette cérémonie.
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— Nous avons nos places réservées dans la tribune
d’honneur, me dit-il avec orgueil, a cé6té du corps diploma-
tique.

Ce savant casanier qui montrait une joie d’enfant a avoir
sa place assignée officiellement dans une parade militaire me
combla d’aise. « Combien ce bonhomme différe de nos Ber-
gerets antimilitaristes ! » pensai-je, sans savoir, en définitive,
laquelle des deux conceptions était la bonne.

Tout le palais était dans un branle-bas extraordinaire. Les
officiers, déja en grande tenue, s’évertuaient de tous cétés. Je
croisai Kessel fort affairé : « Le roi arrive a neuf heures, me
dit-il ; allez a la gare. Ce sera curieux pour vous. En attendant,
si vous voulez, vous pouvez assister a la revue que passe le
grand-duc a trois heures sur I’esplanade. »

Je le remerciai, mais ne voulant pas déflorer le spectacle
du lendemain et me trouvant vraiment trop bousculé et trop
ridicule, seul encore, parmi ces gens en uniformes multico-
lores, j’allai m’enfermer dans la bibliothéque. La, je me mis a
jeter quelques notes relatives a la prochaine lecon que je de-
vais donner au jeune duc, sur l'histoire de la philosophie
alexandrine.

Quand j’en sortis, la nuit était venue ; je décidai d’aller
faire un tour dans la ville. Elle était déja illuminée. Lorsque je
fus au milieu de la place d’armes, je me retournai, et le chéa-
teau tout entier m’apparut, dans un embrasement. Le plaisir
enfantin que produisent les feux de couleurs, les verres bigar-
rés, m’empécha de remarquer que cette illumination ne pé-
chait peut-étre pas par exceés de bon gotit. Mais en Allemagne,
il y a toujours trop de tout, excepté de cela.
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Au centre, ’'aigle impérial, immense, en lampions jaunes,
avait bien dix métres de haut. A gauche, c’était le lion wur-
tembergeois, en rouge ; a droite, le 1éopard lautenbourgeois,
en vert. La difficulté qu’il y a a différencier par des lampions
électriques ces animaux avait di mettre a une rude épreuve
I'artiste illuminateur. Mais enfin, on les distinguait assez bien.

Autour de moi, des groupes noirs montait une rumeur ad-
mirative et confuse. Au fond de la place d’armes, la tribune
d’honneur était déja dressée pour la revue du lendemain.

Le rue de Hanovre, la plus belle de Lautenbourg, était
bondée de monde. Cette foule allait et venait sur les trottoirs,
selon un mouvement de tiroir remarquablement ordonné.
Soudain, les quartiers déconsignés y mélérent tout le luxe des
uniformes. Les dolmans rouges des hussards de Lautenbourg
alternaient avec les dolmans bleus des dragons de Detmold et
les tuniques sombres des fantassins. Des étudiants, venus tout
exprés de Hanovre, promenaient leurs casquettes différentes
et leurs estafilades avec une arrogance qui tombait soudain
lorsqu’ils croisaient un officier.

L’approche de la Noél surchargeait les devantures des
magasins éclairés bruyamment d’une foule d’objets inatten-
dus, naifs a faire pleurer. Les roétisseries étaient bourrées
d’oies gracieusement décorées aux couleurs des vingt-sept
Etats allemands. L’oie barrée de bleu de Rudolstadt voisinait
avec l'oie rouge du Wurtemberg. Les charcuteries étalaient
des pyramides de saucisses fagconnées a 'image des monu-
ments les plus illustres de I’empire : le Reichstag, la gare de
Berlin, la cathédrale de Cologne. Mais le gros succes était
pour un arc de triomphe en saindoux, avec bas-reliefs en gé-
latine rose et entablement de foie gras.
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Des jeunes filles passaient, se tenant par les bras, en
groupes de trois ou quatre, baissant des yeux soumis sous les
regards dominateurs des officiers.

Je dinai a la taverne de Lohengrin, la plus grande, la plus
dorée de Lautenbourg. Vous rappelez-vous les chevaux de
bois de notre enfance ? La partie ou sont cachés la musique
et le vieux cheval chassieux, rutilante de dorures, rien ne res-
semble plus a une riche taverne allemande. Seuls, je pense,
les fumeurs peuvent s’attabler 1a sans étre incommodés. Les
nuages de tabac qui vagabondent au plafond font penser a un
Walhalla pantagruélique.

Huit heures sonnaient lorsque des : hoch ! hoch ! fréné-
tiques poussés dans la rue amenérent sur la porte tous les
hoétes de la taverne ; dans un flamboiement de sabres passait
I’escadron de dragons qui devait, a la gare, rendre les hon-
neurs au roi de Wurtemberg et au général von Eichhorn.

La foule était tellement considérable aux abords de la
gare que je renoncai a trouver une place. Ce fut au coin de la
Roonstrasse que je pus, dans un éclair, au milieu des dragons,
apercevoir I’automobile ou le grand-duc Frédéric-Auguste et
le roi de Wurtemberg faisaient face a mon éléve et au général
von Eichhorn.

J’étais assourdi de cris. D’un café ou j’entrai, je dus fuir
asphyxié ; des étudiants, montés sur les tables, péroraient,
chantaient, scandant leurs strophes et leurs discours en vi-
dant leurs immenses chopes d’étain. Dans les rues, sous
d’aveuglantes lumiéres électriques, des filles vétues a la mode
de 1900, avec des chapeaux qui poignardaient obliquement le
ciel, absolument saoules, mélaient a des propos obscénement
engageants I’éternel hoch pangermain.
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En rentrant au chateau, tournant le Kcenigsplatz, je passai
devant le mess des officiers. Une seconde, a travers les vitres
lumineuses, un pandémonium m’apparut : ils étaient la une
trentaine, dans des nuages opaques, avec, vautrées sur la
table, au milieu des fleurs et des flaques de vin, deux femmes
nues.

*

Le pasteur Silbermann au temple de la Siegstrasse, Mon-
seigneur Kreppel a la cathédrale célébrérent a huit heures les
offices de leur culte respectif, auxquels furent conduits par dé-
tachements les soldats des confessions catholique et réfor-
mée. Puis, a dix heures, ce fut la revue.

Le temps favorisait le 7¢ hussards de Lautenbourg. Le so-
leil brillait, clair et froid. De la place, on voyait, sous la petite
brise qui soufflait de I’ouest, les feuilles noires se détacher des
arbres du chateau et tomber lentement dans la Melna.

J’ai dit que de ma chambre, je ne voyais pas la place
d’armes ou allait se dérouler la revue. Mais, levé au jour,
j’avais apercu le 182¢ d’infanterie prussienne, dont deux com-
pagnies devaient assurer le service d’ordre, traverser le Koe-
nigsplatz pour aller occuper ses emplacements. Le grand con-
cours de peuple mettait a mon cceur la joie suffisante de ceux
qui savent leur place gardée.

A sept heures, j’étais prét, bien décidé cependant & n’ar-
river que beaucoup plus tard, au moins au moment ou la tri-
bune serait a moitié occupée. Je pris un livre quelconque, es-
sayant de m’v intéresser, me rendant assez peu compte des
raisons de I’énervement que je sentais croitre en moi.
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A neuf heures, la rumeur du dehors montant a ma
chambre et I'emplissant, je crus pouvoir, sans ridicule,
m’acheminer.

Comme je me sentis petit en traversant 'immense place,
rendue encore plus vide par I’énorme foule qui se pressait tout
autour, canalisée par un cordon d’infanterie, baionnette au
canon.

Les tribunes étaient aux trois quarts pleines lorsque j’ar-
rivai. J’aurais assez malaisément découvert la place qui
m’était assignée, si je n’avais vu, agité au bout d’un bras, un
chapeau me faire signe : M. de Margais.

— Je suis votre voisin, me dit I’aimable diplomate. Tant
mieux. Nous causerons en attendant.

Fier de m’éblouir, il me donna les noms des personnages
de marque qui nous entouraient. Le ministre d’Autriche-Hon-
grie, le comte Bela, disparaissant sous un invraisemblable
amoncellement de fourrures, avec un bonnet d’astrakan a ai-
grette d’argent, M. Nekludoff, ministre de Russie, en habit,
trés simple, Monseigneur Kreppel, avec sa lourde croix d’or
sur sa ceinture violette. Le recteur Etlicher, de ’académie de
Kiel.

Soudain, je lui pris le bras.

Une admirable jeune femme venait de s’installer juste de-
vant nous, au premier rang de la tribune. Elle pouvait avoir
vingt ou vingt-cinq ans. Brune, trés mate de peau, d’allure
lasse, elle portait un tailleur a grandes basques, bleu, bordé
de skungs. Une de ses mains inerte le long de son corps était
enfoncée dans un de ces gigantesques manchons plats
comme on les faisait alors. Une toque de skungs encadrait ses
lourds bandeaux noirs.

—84 -



Elle apercut Marcais qu’elle salua d’'un geste langoureu-
sement fatigué.

— Qui est-ce ? murmurai-je.

— Comment, me répondit-il, ravi. Vous ne connaissez
pas la demoiselle d’honneur, I'inséparable, la confidente de la
grande-duchesse Aurore, M!¢ Mélusine de Graffenfried ? Eh,
a quoi avez-vous donc employé votre temps depuis que vous
étes ici ?

— Comme elle est belle ! dis-je.

— Oui, bien belle ! Vous n’étes pas le premier a le trou-
ver. Mais vous savez, mon cher, ajouta-t-il en me lan¢ant un
coup d’ceil étrangement narquois, il n’y arien a faire. Au reste,
vous ne la verrez plus dés que la grande-duchesse sera la. En
attendant, cela ne cofte rien, n’est-ce pas...

Et joignant le geste a la parole, il touchait délicatement
I’épaule de notre belle voisine :

— Mademoiselle de Graffenfried. Il y a des emplois qui
sont bien mal tenus au chteau. Voici un de ses habitants qui
ne vous a pas encore été présenté, et qui sollicite I’honneur
de I’étre. Mon compatriote, M. Raoul Vignerte, précepteur de
Son Altesse le duc héritier.

L’adorable fille se retourna et, m’enveloppant d’'un regard
angélique qui, je ne sais pourquoi, me remplit de la plus bi-
zarre confusion :

— Je vous remercie, mon cher comte, de me faire con-
naitre M. Vignerte autrement que de réputation. Et vous,
Monsieur, laissez-moi espérer que nous nous reverrons sans
qu’il soit besoin pour cela d’occasions aussi solennelles. Mais
il parait que vous travaillez beaucoup.
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Ce n’était pas la premiére fois que je constatais combien
des imbéciles distingués ont plus d’a-propos que les gens ré-
putés intelligents. M. de Marcais m’en donna une nouvelle
preuve, en répliquant a ma place :

— C’est peut-étre, chére amie, soit dit sans vous offenser,
qu’il est plus facile de pénétrer dans la bibliothéque du cha-
teau que dans votre intimité.

Les paupiéres de Mélusine battirent imperceptiblement.

— Il n’y arien d’offensant dans vos paroles, au contraire,
dit-elle en souriant, et Monsieur Vignerte, qui est un véritable
érudit, vous dira que les bibliothéques les plus précieuses sont
celles oul’on est admis avec le plus de difficultés, n’est-ce pas,
Monsieur Beck, dit-elle en s’adressant au vieux savant, notre
voisin, qui venait d’arriver et contemplait avec un intérét
étonnant la concentration des troupes aux deux extrémités de
la place.

J’admirai ’art infini avec lequel elle faisait dévier une
conversation qui menacait de devenir scabreuse.

— Vous avez absolument raison, Mademoiselle, s’em-
pressa de répondre mon vieux collegue avec cette absolue
naiveté des savants, Monsieur Vignerte sait d’ailleurs que
toute la bibliothéque est a sa disposition, manuscrits compris.

— Chut ! dit M"e de Graffenfried en se retournant, voici le
roi.

Un groupe de cavaliers venaient d’apparaitre en face de
nous, de I'autre c6té de la place, dans la cour du chateau.

Immédiatement des commandements brefs crépitérent.
Cavaliers et fantassins se raidirent au garde a vous. Avec un
bruit de toile métallique qu’on déchire, les baionnettes
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apparurent au bout des canons. Trois mille sabres surgirent,
trois mille éclairs gris.

Trompettes et fifres attaquaient une marche lente, une
espéce de sonnerie aux champs, aigre et stridente, bien en
harmonie avec cette apre matinée de décembre.

Quand elle cessa, I’énorme acclamation populaire reten-
tit, sourde et rauque, soutenue, comme une vague qui roule
et ne se brise pas.

Le petit groupe de cavaliers s’avancait au pas dans I'im-
mense place vide. Le roi de Wurtemberg, en uniforme de feld-
maréchal, venait en téte, sur un cheval noir. A sa droite, le
grand-duc Frédéric-Auguste, en uniforme de général, trés
simple. A la gauche du roi, le général von Eichhorn étalait tout
le luxe du grand état-major. Il avait prés de lui le jeune duc
héritier, trés beau dans sa tunique bleue de lieutenant aux dra-
gons de Detmold.

Derriére eux, c’était un scintillement des plus brillants
uniformes de ’armée allemande ; un gigantesque officier de
cuirassiers blancs ; un officier d’artillerie de la garde, noir et
or avec les parements amarante ; des hussards gris ; un uhlan
vert.

— Et la grande-duchesse ? murmurai-je a Marcais.

— Comment ? et vous étes officier de réserve, mon cher !
Ou est, je vous prie, la place d’un colonel dans une revue ? A
la téte de son régiment. Tenez, regardez le colonel von Mudra
du 182¢. C’est par son régiment que commence la revue. Le
voila qui vient au-devant de I’état-major. Il rentrera dans le
rang quand son unité aura été inspectée.
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Au galop de chasse, le peloton royal passait entre les
compagnies du régiment brusquement espacées. Les éten-
dards blancs écartelés de noir s’inclinaient au passage. Puis,
un nouvel ordre. Le régiment se resserra. C’était le tour des
dragons de Detmold.

Mince et raide, ayant trés grand air sous ’habit bleu aux
buffleteries blanches, la téte fine dans le casque noir a pointe
et a aigle d’argent, le colonel von Becker vint au-devant du roi
qu’il salua largement du sabre, en lui présentant son magni-
fique régiment, planté superbement sur d’énormes chevaux
rigides.

Cette masse immobile donnait une telle impression de
puissance, de force, que je serrai anxieusement la main de
Marcais.

— Hum, murmura-t-il, nos cuirassiers et nos spahis au-
ront de 'ouvrage, si ¢a vient jamais.

Un ordre, répété par les commandants majors, les capi-
taines, les lieutenants de pelotons, et la terre trembla sous le
trot du 11° dragons de Detmold qui s’en allait, vers la droite,
derriére le 182¢ d’infanterie, occuper sa place pour le défilé.

Ce fut au tour de Marcais de me serrer le bras.
— Regardez, me dit-il.

Devant nous, au premier banc, M'"¢ Mélusine de Graffen-
fried, accoudée a la balustrade, souriait.

Sur la place, au-devant du roi, deux cavaliers s’avan-
caient.
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L’un était le petit Hagen ; guindé, un peu péle, il guidait
son cheval a huit ou dix pas en arriére du colonel des hussards
de Lautenbourg.

Je ne pouvais, a vrai dire, distinguer nettement les traits
de la grande-duchesse Aurore. Je ne voyais encore que sa
mince silhouette. Elle allait, au pas d’un petit cheval magnifi-
quement caparaconné. Elle portait, avec ’'amazone, le dol-
man des hussards de Detmold, rouge a brandebourgs jon-
quille. Le kolbach noir, a flamme jonquille, dressait sur sa téte
une longue aigrette d’or.

Du sabre, elle aussi salua le roi de Wurtemberg. Celui-ci
poussa en avant son cheval et, s’inclinant devant la grande-
duchesse, lui baisa la main.

Une immense acclamation partit de la foule : Hoch pour
la grande-duchesse. Hoch pour le roi. Hoch pour le kaiser.

Marcais toucha discrétement du doigt la fourrure de Mé-
lusine.

— La grande-duchesse me parait bien calme aujourd’hui
comme écuyere, lui dit-il.

— Y pensez-vous, répondit la jeune fille, haussant les
épaules sans retourner la téte. Elle a fait verser deux bou-
teilles d’extra-dry dans I’avoine de Tarass-Boulba. C’est vous
dire.

— Tarass-Boulba. C’est son cheval ? demandai-je.

— Oui, un sacré petit barbe, vous le voyez, poilu comme
une descente de lit. Elle a ramené ¢a des marais de la Volga.
Laid, méchant, tétu. Toujours est-il qu’il n’y a qu’elle qui peut
le monter. Il menace d’enlever la figure aux palefreniers. Elle,
elle en fait ce qu’elle veut.
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— Taisez-vous, dit Mélusine, regardez.

Les hussards venaient, au grand trot, de se ranger der-
riére les dragons, rangés eux-mémes derriére I'infanterie.

Nous tournant le dos, le roi de Wurtemberg et le général
von Eichhorn, adossés a I’estrade, faisaient face au grand-duc
Frédéric-Auguste et au duc Joachim qui, a I’autre bout de I’es-
planade, leur présentaient les troupes qui défilaient.

Je n’ai aucun parti pris en faveur du pas de parade prus-
sien. Mais je vous jure que, sil’on peut s’en moquer en France,
il s’harmonise parfaitement avec ’ambiance allemande.

Par lignes de colonnes de compagnie, le 182¢ défila. On
et entendu une mouche voler.

Au galop, les six batteries d’artillerie de 77 suivirent. Sur
les casques noirs, les boules de cuivre étincelaient.

Puis, gardant par peloton un alignement impeccable, les
dragons de Detmold s’avancérent, suivis, a deux cents
metres, par les hussards de Lautenbourg.

La grande-duchesse chevauchait entre les deux régi-
ments. Le petit Hagen, plus roide que jamais, paraissait aux
anges. Une sourde haine me monta au coeur contre ce lieute-
nant.

Le défilé était fini. Tandis que le grand-duc Frédéric-Au-
guste et le duc Joachim venaient rejoindre le roi de Wurtem-
berg et le général von Eichhorn devant la tribune, les deux
régiments de cavalerie se massaient, a la place que les princes
venaient de quitter, pour la charge finale.

— Attention, me dit Margais, vous allez voir la manieére
cosaque.
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A droite, un régiment bleu, a gauche, un régiment rouge,
plus petit. Devant, a vingt pas, deux cavaliers, presque céte a
cote.

Le gros cheval bai du colonel von Becker s’ébrouait. Ta-
rass-Boulba, ramassé rageusement, était immobile.

Accoudée, Mélusine de Graffenfried regardait, d’'un ceil a
la fois fixe et vague.

Deux sabres se dressérent ; alors, dans une clameur im-
mense, le flot déferla.

Maintenant, un seul cheval était en téte, Tarass-Boulba.
Combien cela dura-t-il ? Peut-étre dix secondes, et soudain ce
fut I’arrét brusque devant la tribune de trois mille chevaux, de
trois mille cavaliers. Des hurlements, des crépitements de sa-
bots. Le sol parut s’effondrer.

Jamais je n’oublierai ce spectacle. A droite, von Becker,
en arriere sur sa selle, son cheval arc-bouté des quatre fers,
saluait de I’épée les princes.

A gauche, dressé sur les deux pieds arriére, Tarass-
Boulba.

A cinq métres, peut-étre six, je voyais la grande-duchesse
sur son cheval cabré ; son visage pale ne devait a cette course
incroyable aucune rougeur. Son énorme kolbach noir cachait
entiérement ses cheveux. Ses yeux verts resplendissaient. Es-
péce de Murat androgyne, elle tenait au-dessus d’elle son
sabre levé.

Elle nous souriait.
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En méme temps un cri d’admiration sortit de trois poi-
trines. Mélusine de Graffenfried, Marcais et moi, nous etimes
la gloire de déchainer I'immense acclamation.

Alors Tarass-Boulba retomba sur ses deux pieds de de-
vant. D’une main, Aurore de Lautenbourg flattait son cou em-
broussaillé, tandis qu’elle tendait ’autre au roi Albert, qui la
baisa de nouveau.

*

Un carton, remis par Ludwig lorsque je rentrai chez moi,
me faisait savoir que j’étais invité au diner qui aurait lieu a
huit heures, dans la galerie des glaces, en ’honneur de S.M. le
roi de Wurtemberg et de S. Ex. le général von Eichhorn. Place
23, troisiéme table.

Je passai I'aprés-midi dans ma chambre, en téte a téte
avec un vague trésor, ouvrant des livres que je ne pouvais lire.

A sept heures, je descendis dans le parc. Deux heures au-
paravant, j’avais entendu des cors, lointains d’abord, venir ex-
pirer dans le ravin de la Melna. C’est 1a qu’avait pris fin la
chasse conduite par le roi et la grande-duchesse.

Le palais était rayonnant de lumiéres. A travers les larges
fenétres, je voyais les immenses tables, croulantes sous les
fleurs et les cristaux.

La plupart des hauts fonctionnaires, tous les officiers de
Lautenbourg étaient invités. Trois cents couverts se répartis-
saient en douze tables.

J’étais entre un commandant de dragons et la femme
d’un conseiller de la Cour. Ils ne m’adressérent pas un mot
durant tout le repas.
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La musique du 182¢ jouait, entre les services, dans la salle
de la Diéte.

Je ne voyais ni la grande-duchesse, ni le roi, ni les ducs,
la premiére table m’étant cachée par les fleurs.

Dans le brouhaha des toasts et du champagne, je m’éclip-
sai et gagnai la salle de la Diéte, puis la salle d’honneur : de
14, j’aurai le spectacle de I’entrée des souverains.

Une voix chantante me tira des réflexions ou je m’abi-
mais.

— Eh bien, Monsieur Vignerte, pourquoi cet isolement ?

J’étais seul dans I'immense salle avec M!e de Graffen-
fried.

— Mais vous-méme, Mademoiselle ?

— Oh ! moi : c’est différent, la grande-duchesse m’a prié
de faire un tour ici, avant les autres. Les valets sont si bétes.
Elle tient a ce que ses fleurs soient bien arrangées.

Je regardai I’admirable décoration de fleurs qui nous en-
tourait. Des iris violets et des roses jaunes, mais énormes,
mais plus beaux qu’on n’en verra jamais.

— Ce sont des fleurs de chez elle, des iris de la Volga et
des roses du Daghestan. C’est un véritable wagon qui les lui
apporte tous les mois. Elle dit que les fleurs d’ici sont insigni-
fiantes, m’expliqua Mélusine.

— N’est-ce pas que celles-ci sont belles ? dit-elle en res-
pirant une touffe de roses.

— Elle est bien belle aussi | murmurais-je, sans savoir ce
que je disais.
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Mon interlocutrice me regarda en souriant.

M!e de Graffenfried était vétue d’une robe de satin ivoire,
recouverte d’une tunique de tulle brodée de perles irisées. Pas
de bijoux, seulement, a son cou mat, un collier de perles roses.

Elle souriait toujours, dans une espéce de langueur de
tout son étre nonchalant et parfumé.

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle seulement.
Et avec une ironie subite :

— Et vous étes venu penser a elle au milieu de ses fleurs ?
Je lui dirai tout a I’heure.

— Mademoiselle, je vous en prie...

— Non, non ! je veux que vous la connaissiez, que vous
veniez nous voir. Nous nous ennuyons, vous savez. Rien que
le petit Hagen. Il n’est pas toujours dréle.

— Il ’'aime, n’est-ce pas ? dis-je en me rapprochant d’elle.
Mélusine éclata de rire :

— Il est assez ennuyeux pour cela.

— Etelle?

— Monsieur Vignerte, dit Mélusine en riant plus fort,
vous passez d’un extréme a l’autre, du plus grand effacement
a la plus grande indiscrétion. Savez-vous que vous n’étes, en
tout cas, pas trés galant pour moi avec vos questions ?

Elle se pencha. J’eus tout contre moi sa belle gorge ; ses
cheveux noirs m’effleurérent la joue.
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— N’est-ce pas, me dit-elle tout bas, que vous me trou-
viez bien plus jolie, ce matin, avant de I’avoir vue, elle ?

Elle m’avait pris le bras, et, presque impérieusement :
— Eh bien, regardez-la, maintenant !

Au milieu d’un cliquetis de sabres, d’éperons, le cortége
entrait dans la salle d’honneur ou mille lampes électriques ve-
naient de s’allumer a la fois.

*

Les réceptions des cours allemandes ont I'incomparable
éclat que donnent les splendides uniformes de 'Empire. A
mes yeux éblouis s’étalait la prodigieuse gamme des dolmans
bleus, rouges, noirs, rehaussés de fourrures, scintillants d’or.

La haie des hussards de Lautenbourg présentait les
sabres.

Devant, donnant le bras au roi de Wurtemberg, la grande-
duchesse Aurore s’avancait.

Un enroulement de velours vert Metternich laissant nue
toute ’épaule gauche, dans un décolleté extraordinairement
risqué. Je voyais serpenter derriére elle sa longue traine bro-
dée de fines arabesques d’argent. Elle avait a la main droite
un solitaire retenu par un cercle de platine, a la gauche une
émeraude sertie de brillants.

Le matin, je n’avais pas vu ses cheveux. Elle m’apparais-
sait maintenant, cette frondaison blond fauve, roulée en tor-
sade autour de la téte, I’engainant dans une espéce de calotte
d’or, sur laquelle un étrange et barbare diadéme d’émeraude
arrondissait son demi-cercle.
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Une seconde ses yeux rencontrérent les miens. Je crus
comprendre que ce qu’elle y lut ne lui déplut pas. J’étais pro-
bablement le seul de cette assistance abrutie par I’étiquette a
oser, sans le savoir, contempler ainsi cette femme.

Vous rappelez-vous, mon cher ami, la Fée aux griffons de
Gustave Moreau ? Vous rappelez-vous cet étre ambigu, dans
ce paysage céruléen, moins profond que les prunelles vertes
d’Aurore de Lautenbourg ? Il vous donnera une idée appro-
chée de la grande-duchesse. Méme indéfini, méme mystére
angoissant des formes. Mélusine, si affinée, si inquiétante ce-
pendant, parait presque grossiére a coté de cette Titania.

Ce que la toile de Moreau ne vous expliquera pas, c’est le
mélange enfantin et décidé qui est toute I’allure de cette prin-
cesse. Sorte de créole boréale, a la fois langoureuse et
brusque, elle a I’éclat dur et la mollesse de la neige au soleil.
La hanche que I’on devine un peu pointue est assez haute. On
sent que, si elle consentait a I’emprisonner, sa taille serait ex-
traordinairement fine. Mais la gaine de velours garde toute la
souplesse que donne le contact immédiat de la chair. De la
frénésie vous prend a I'idée que, hors de ce fourreau, ce corps
va surgir comme un lys froid et pur.

Au milieu de tous ces visages ou les vins ont posé les mar-
brures des congestions commencantes, cette pale statue a
moitié nue demeure miraculeusement nette et blanche.

Ses lévres sont fardées, ses yeux sont cernés, a vrai dire,
ses ongles sont bien roses. Mais comme on sent qu’elle s’est
amusée a ces procédés par lesquels les autres s’efforcent de
créer leur beauté. On voit la sienne sourire d’y avoir eu re-
cours. Elle ne les emploie que pour mieux prouver qu’ils ne
sauraient lui étre indispensables.
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Sourire... celui qui erre sur sa pale figure est tout de con-
vention. Prisonniére de I’étiquette, elle s’est composé un vi-
sage de circonstance. Qui I'observe le devine d’autant mieux
que par moment une expression aussitét morte que née dé-
range cette belle ordonnance grave et voulue. Cette expres-
sion doit méler autant de sentiments que le prisme a de cou-
leurs. Si je connais un jour mieux Son Altesse, j’arriverai peut-
étre a les analyser. En attendant, j’ai discerné dans cet éclair
deux tonalités indiscutables, I’'ironie et I’ennui.

Cette femme molle et lassée, est-ce bien la fantastique
amazone de ce matin ? Je la préférais ainsi. Il me déplait que
cette épaule soit si nue. Je voudrais la recouvrir de la lourde
pelisse d’hermine. Ils sont une douzaine autour d’elle. Oh ! je
sais bien que c’est leur souveraine, et que leurs yeux ont de-
vant elle presque la rigidité du garde a vous. Mais s’ils ne se
croyaient pas vus, comme ils se départiraient de cette réserve.

Et qu’est-ce que c’est précisément que ce petit hussard
rouge qui, la-bas, caché par une gerbe de fleurs, laisse trainer
sur la belle épaule un regard effroyablement goulu ?... Va-
t’en, rustre. Retourne a tes lourdes et dociles Allemandes, qui
ont des bras boudinés et des tailles en forme de diabolos.
Celle-ci n’est pas de ta race. Ce n’est pas pour toi, vilain !

Je te déteste, et je t’envie. J’envie ton dolman ponceau,
tes fourragéres jonquille, tout I’or dont tu rutiles, ton grade de
lieutenant au 7¢ hussards, qui, a défaut d’un autre, crée un lien
hiérarchique entre toi et ton angoissant colonel. Je pourrais
alors m’approcher d’elle, et lui débiter, comme ils le font
maintenant, des compliments sur la charge de ce matin.

Le visage presque enfoui dans le bouquet d’iris qu’elle
porte vers ses narines, elle remercie faiblement ses officiers
qui la félicitent.
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— Mais non. Vous exagérez. Tout le mérite revient a Ta-
rass-Boulba. C’est moi qui vous admire de pouvoir le suivre
avec vos montures. A coté de lui, les chevaux d’ici sont des
chevaux de brasseurs.

Est-ce une illusion, mais il ne me semble pas possible
qu’elle ne puisse, si elle le voulait bien, parler allemand avec
moins d’accent étranger.

A gauche, dans un bosquet de verdure, la musique du
182¢ commence une valse. Le bal s’ébauche.

— Nous usurpons la place des danseurs, Messieurs. Allez
retrouver vos danseuses qui doivent m’en vouloir. Comte,
menez-moi a ma place, dit-elle, en prenant le bras du général
von Eichhorn.

Ils tournent, ces Allemands et ces Allemandes, avec une
gravité, avec une componction recueillie. Le cliquetis des épe-
rons résonne. Les belles couleurs de ’Empire s’emmélent
sous les lustres en un étincelant kaléidoscope.

— Monsieur Vignerte, vous ne valsez pas !

— C’est que, Mademoiselle, je sais assez mal; puis,
comme c’est pauvre et ridicule, un habit, au milieu de tous ces
uniformes.

— Ce n’est pas une raison, rétorque Mélusine. Tenez, je
vois la-bas cette bonne M™¢ de Wendel qui s’accommoderait
fort bien de votre habit. Allez donc l'inviter.

— Danser pour danser, je préférerais que ce fit avec
vous.
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— Moj, je n’ai le temps. Il faut que je surveille, que je case
les pauvres jeunes filles dépourvues et les danseurs timides.
Prenez mon bras, vous m’accompagnerez.

Cette jolie femme que je sens contre moi me donne I’as-
surance qui me manquait.

— Mademoiselle de Graffenfried ! Monsieur Vignerte !
La voix de Marcais.

Supréme d’élégance, il est assis aupreés de la grande-du-
chesse. Ciel ! il me fait signe d’approcher.

— On ne pourra donc jamais vous atteindre ? me dit-il,
en riant. Arrivez, Monsieur.

Il me présente a la grande-duchesse.

— C’est un peu pour vous, Madame, que j’ai ramené
M. Vignerte. Mais vous semblez peu pressée de vous servir
des cadeaux qu’on vous fait.

Elle répond avec nonchalance :

— Moi ! mais je ne demande qu’a connaitre M. Vignerte.
Il parait qu’il est charmant. Excusez-moi, Monsieur, si je dis :
il parait; je n’al pu m’en rendre compte encore par moi-
méme. Vous travaillez beaucoup, me dit-on ?

La méme phrase que m’a jetée Mélusine. Ignominie ! Te
trainerai-je toujours aprés moi, robe des cuistres ? Serai-je
toujours celui qui travaille beaucoup, moi dont les nuits se
passent a réver de choses dont personne ne soup¢onnera ja-
mais 'immense volupté ?

Je vais répondre. Je sens que je vais lui dire, a cette mé-
prisante, quelque chose de définitif. Mais elle se léve.
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— Excusez-moi ! Il faut pourtant que je danse au moins
une fois !

— Monsieur de Hagen, appelle-t-elle.

Il est 14, le petit hussard rouge. Il s’avance, a la fois
humble et ravi. Oh ! je sais qu’'un jour viendra ou je le souf-
fletterai.

Dans la salle, il s’est fait un vide. La valse de la grande-
duchesse Aurore est comme un maelstrom. Il semble qu’on
redoute d’étre attiré dans son orbe. Les danseurs laissent la
place libre.

Ils valsent. C’est d’abord la valse lente allemande, a trois
temps. Puis la mesure s’accélére. Il n’y a plus que deux temps.
Ce n’est méme plus le boston, c’est un tournoiement éperdu
et harmonique. L’assistance murmure d’admiration. Le
grand-duc Frédéric-Auguste regarde le beau tourbillon avec
un sourire qui est presque un sourire d’orgueil.

Ce n’est plus Hagen, si svelte et agile pourtant, qui méne
la course ronde. C’est le grand corps vert et blanc. Noncha-
lante toujours, elle tourne, tourne, tourne.

Hagen se laisse entrainer. Une ineffable joie colore sa
face d’adolescent blond. Il s’abandonne a sa souveraine.
Rouge, vert, rouge, vert, puis tout se brouille. La couleur com-
plémentaire apparait. Ils tournent, tournent, tournent...

En France, on aurait applaudi.

Elle regagne sa place, toujours aussi liliale et lasse. Dans
un mouvement qu’elle fait pour remonter I’épaulette droite de
sa robe, son beau bouquet d’iris mauves, qu’elle n’a pas
quitté, tombe a terre. Je me précipite, je le ramasse.
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— Merci, Monsieur, dit-elle négligemment.

Puis, volontairement cette fois, elle laisse retomber les
fleurs.

— Mon Dieu ! Elles sont déja toutes fanées.

*

Je suis rentré dans ma chambre. J’ai ouvert la fenétre et,
accoudé, les yeux aux étoiles froides, je crois que j’ai pleuré.

J’ail compris. Elle m’est irrémédiablement hostile. Qu'’y a-
t-il ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais pas.

Et j’ai le mot des pauvres diables : Travaillons.

De vagues musiques me viennent encore. Sur le Kce-
nigsplatz, des limousines passent, avec des phares violents.
Ceux qui sont dedans sont heureux. Ils ’'ont vue depuis que
je I’ai vue.

Travaillons...
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IV

Eh bien, Raoul Vignerte! A quoi prétends-tu donc ?
Quelle aberration est la tienne! Quoi! il y a quelques se-
maines, tu étais soucieux le matin de ta nourriture du soir. Tu
ne supposais pas de plus grand bonheur que d’étre assuré de
celle du lendemain. Te voila maintenant certain d’elle, et de
celle de dans un mois, et de celle de toujours méme. Tu n’as
qu’a te donner au travail. Le travail, la seule chose que I’on ne
regrette jamais. Et tu n’es pas heureux, pourtant ! Que dis-je,
heureux, tu souffres. Plus que quand tu arrivais a la gare d’Or-
say, tatant dans ta poche si tu avais pour le pourboire du por-
teur de malle assez de sous sans démonétiser la piéce qui fi-
lera ensuite trop vite, tu souffres. De quoi ? De ta maudite
imagination. Ne sens-tu pas désormais que le sort pourrait
t’offrir vainement les femmes de Paris, les trésors d’Iranie,
sans satisfaire le réve composé des nuées que tu portes en
toi ? Elle, cette femme, la grande-duchesse ? Pauvre idiot ! Tu
te disais classique. Tu parlais en ricanant du théatre roman-
tique, et te voila disposé, du moment que c’est pour ton
compte, a trouver naturelle I’aventure de Ruy Blas, laquais de
Monseigneur le marquis de Finlas. Est-ce toi qui faisais tes
dieux de Le Play et d’Auguste Comte ? Tiens, tu m’amuses !
La reine de ton réve, elle est moins pour toi que pour le petit
hussard rouge, qui a ’habitude de l'oisiveté, du grade et du
blason...

Et je me suis mis a travailler et peu a peu, il est vrai que
la poussiére de la bibliothéque a feutré mon envie, ma haine,
mon chagrin.
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Je ne mettrai jamais les pieds dans I’aile gauche du palais.
J’ai plaisir a penser qu’elle s’y ennuie, avec sa Mélusine. Je
ne suis pas fait pour vivre ici, moi.

De mon séjour a Lautenbourg, je prendrai tout ce que j’ai
intérét a prendre, posément.

Dans deux ans, j’aurai cinq a six mille francs d’écono-
mies, la matiére de trois ou quatre livres, et je rentrerai a Pa-
ris, et avec ma méthode, et avec le souvenir de ce qui m’a
manqué, Paris sera a moi. Et Paris vaut mieux que cette mé-
prisante barbare.

M. Thierry m’avait fourni un admirable plan de travail, je
m’en rendais mieux compte a mesure que je fouillais dans la
bibliothéque. L’histoire des dynastes tudesques paralléles a
Louis XIV paraphrase a merveille la sienne, en en faisant
mieux ressortir I’aborigéne beauté.

Copier le roi de France, tel était I'unique souci de ces
princes allemands de la fin du XVII® siecle. S’attacher les ar-
tistes ou les éléves des artistes qui avaient travaillé pour lui
fut le moyen dont ils usérent le plus communément.

Mais, tandis que chaque seigneur francais mettait un
point d’honneur a posséder exclusivement un artiste, a le faire
travailler pour lui seul ; c’est chose amusante de voir les Alle-
mands réaliser des sortes de sociétés pour commanditer plus
économiquement tel peintre, tel sculpteur, tel jardinier. Ils
rappellent ces humbles ménages parisiens qui s’associent
pour acheter aux Halles un sac de légumes ou un agneau.

J’ai retrouvé dans les archives la plupart des devis des
peintres et architectes francais qui travailléerent non seule-
ment pour les ducs de Lautenbourg et de Detmold, mais aussi
pour ceux de Liinebourg-Ceile et pour les électeurs de
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Hanovre. Ernout a sculpté la plupart des groupes en marbre
des jardins. Gourvil, éléve de La Quintinie, les a dessinés. Le-
signe, éléve de Lebrun, a été chargé de ’exécution des pan-
neaux. Un Catalan, Giroud, a assumé les travaux de serrurerie
et de ferronnerie. Zeyer, peintre en laque, professeur de la
princesse Sophie-Dorothée, a orné de charmants motifs les
portes de I’Herrenhausen de Hanovre et du palais de Lau-
tenbourg.

Leurs comptes sont discutés avec apreté par les inten-
dants des princes. Souvent ces derniers eux-mémes n’ont pas
dédaigné d’appuyer autographiquement des demandes en ré-
duction. J’ai parcouru avec curiosité un énorme mémoire de
Giroud, produit par cet artiste devant le présidial de Hanovre,
pour justifier, en 1690, le chiffre de la facture a laquelle il fai-
sait monter la pose, a I’Herrenhausen, d’un certain nombre de
serrures a secret. Le duc Ernest-Auguste, le futur électeur, fut
débouté de sa demande en réduction. Il y avait, a cette date
du moins, des juges a Hanovre.

J’étais décidé en principe a borner mes recherches a I'in-
fluence francaise sur les cours allemandes du XVII® siécle.
J’avais devant moi une mine de documents suffisants a satis-
faire complétement M. Thierry, et & me fournir a moi-méme
les éléments d’un livre. C’est a ce Zeyer, peintre en laque, pro-
fesseur de la princesse Sophie-Dorothée, que je dois d’avoir
élargi mon dessein primitif. Je découvris, mélées a ses
comptes, les minutes de son témoignage devant la commis-
sion d’enquéte qui jugea l'infortunée souveraine du Hanovre.
Il porte ainsi la responsabilité des événements qui vont suivre.

Vignerte s’arréta, réfléchit un moment, et me posa cette ques-
tion inattendue :
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— Connaissez-vous la dramatique histoire du comte Phi-
lippe-Christophe de Kaenigsmark ?

En réponse, je lui récitai ces deux strophes :

Comte de Kcenigsmark, amoureux d’une reine,
Puis son amant, ainsi du moins dit la rumeur,
Dans la chambre royale ou briilaient des verveines,
A heure ou le jour nait, a I’heure ou le jour meurt.

Qui pourra dire toutes les folles pensées

Qu’elle se plaisait tant a dérouler pour vous,
Celle qui mélait les jacinthes aux pensées,

Dans la masse de ses cheveux d’or un peu roux ?

— L’auteur de ces vers, dit Vignerte, avait lu le livre de Blaze
de Bury. C’est le seul livre frangais convenable sur ce drame.
Vous le rappelez-vous ?

— J’avoue, dis-je, que bien des détails m’en sont sortis de
I’esprit.

— Eh bien, il faut que je vous précise cette histoire. Elle ne
vous expliquera pas mon aventure, a moi. Elle vous la rendra
plus étrange encore.

— Vous vous rappelez certainement quelle était la situa-
tion de I’Etat de Hanovre en 1680. Il avait a sa téte un homme
aussi débauché que profond politique, Ernest-Auguste, suc-
cessivement évéque d’Osnabriick, duc, puis électeur de Ha-
novre.

Son frere, Georges-Guillaume, était duc de Brunswick-
Liinebourg.
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Ernest-Auguste avait un fils, Georges; Georges-Guil-
laume une fille, Sophie-Dorothée.

L’ambition d’Ernest-Auguste portait sur deux points.

D’abord : réunion a sa famille des Etats de son frére. Il n’y
avait qu'un moyen : marier Georges a Sophie-Dorothée. Le
mariage eut lieu en 1682. La duchesse de Brunswick-Liine-
bourg n’avait que seize ans.

L’autre ambition d’Ernest-Auguste était plus haute :
c’était la couronne d’Angleterre. La fortune travailla pour lui :
successivement les douze enfants de la reine Anne furent
moissonnés par la mort. Si Ernest-Auguste ne vit pas le
triomphe de sa politique — il mourut en 1698 - son fils Georges
en recueillit les fruits. En 1714, a la mort de la reine Anne, il
montait sur le tréne de Grande-Bretagne sous le nom de
George I*. Il y montait seul : dix-huit ans plus tét, a la suite
d’'une infaAme machination, il s’était séparé de sa femme, et
lorsque son époux ceignait la couronne d’Angleterre, I'infor-
tunée Sophie-Dorothée achevait ses jours dans le chateau de
Ahlde, moins palais que prison.

Excusez-moi de dessécher ainsi ces faits : I’essentiel est
d’étre clair.

L’histoire du divorce de Sophie-Dorothée, c’est I'histoire
du meurtre du comte Philippe-Christophe de Kcenigsmark.

Appartenant a une des plus nobles familles suédoises,
ami du prince électeur de Saxe, aussi brun et beau que Sophie-
Dorothée était belle et blonde, le comte Philippe et la du-
chesse de Brunswick-Liinebourg s’étaient dans leur enfance
connus a Celle et naivement fiancés. La vie les avait séparés.
Philippe était parti mener a la cour de Jacques II, a celle de
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Louis XIV, a Dresde, a Venise, son existence aventureuse de
beau condottiere suédois.

Le mariage de Sophie-Dorothée réveilla-t-il son ancien
amour, blessa-t-il sa vanité ? Toujours est-il qu’'un beau ma-
tin, Hanovre vit arriver le comte Philippe de Kcenigsmark.

La cour de I’Electeur était un lieu de débauches, un fu-
mier sur lequel se fanait lentement ce beau lis qu’était Sophie-
Dorothée.

Trompée par un mari qu’elle avait toujours méprisé, con-
trainte de faire bonne mine a cette terrible comtesse de Pla-
ten, I'abjecte favorite d’Ernest-Auguste, elle vivait de son
mieux dans la solitude, occupée uniquement de 1’éducation
de ses deux enfants, un fils qui devait étre roi d’Angleterre,
une fille qui sera reine de Prusse.

Mais voici Keenigsmark qui arrive & Hanovre, et le drame
commence.

Le comte Philippe est venu pour se venger, pour recon-
quérir le coeur de Sophie-Dorothée. Mais avant méme qu’il
puisse la voir, la comtesse de Platen s’éprend de lui. Il juge
politique de ne pas froisser la toute-puissante favorite. Mais il
faut aller trés loin pour ne pas froisser cette femme, Messaline
et lady Macbeth réunies. Le comte Philippe va aussi loin que
possible : compromise, elle sera en son pouvoir. C’est lui qui
est entre ses mains.

Alors commence la belle idylle de Philippe de Kce-
nigsmark et de Sophie-Dorothée. Le sombre palais de I’Her-
renhausen est témoin de leurs éphémeéres amours. Sophie-Do-
rothée a cru d’abord que le beau comte n’était venu a Hanovre
que pour y voir malheureuse et délaissée celle qui a été con-
trainte par la volonté paternelle d’en épouser un autre. La
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liaison presque publique de Philippe avec la comtesse de Pla-
ten ajoute a son martyre. Mais, un matin, se rendant avec sa
dame de compagnie au bosquet du parc de I’Herrenhausen ou
elle a coutume de s’asseoir chaque jour, elle apercoit le comte
s’en échapper. Un rouleau de papier est resté sur le banc, avec
ces vers a la maniére de Benserade :

Que j’étais autrefois un volage berger !
A tout moment sur la fougére
J’allais de bergére en bergeére
Me faire un plaisir de changer ;
Mais, depuis que j’ai vu la charmante Sylvie,
Contraint de ’aimer constamment,
Par un extréme changement
Je ne veux changer de ma vie.

Sophie-Dorothée a-t-elle été la maitresse de Koce-
nigsmark ? Méme aprés la lecture de leur correspondance
dans les archives de la Gardie, j’en doute encore. Ce que je
reconnais, c’est qu’il était impossible d’en douter dans une
cour aussi corrompue que celle de Hanovre, ou I’on savait que
la femme du duc héritier recevait chaque nuit dans son appar-
tement le bel aventurier suédois.

La vindicative comtesse de Platen apprit la derniére
qu’elle était la risée de tout le chateau. Mais ce jour-13, la perte
du comte et de la duchesse fut décidée.

Le samedi soir 1° juillet 1694, Kcenigsmark, rentrant chez
lui, trouva sur sa table un billet contenant ces simples mots
tracés a la hate au crayon :

Ce soir, aprés dix heures, la princesse Sophie-Dorothée
attendra le comte de Kcenigsmark.

Ce billet, ce faux, imitant I’écriture de Sophie-Dorothée,
était I’ceuvre de la comtesse de Platen.
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Insouciant et brave comme Bussy d’Amboise, Kce-
nigsmark se rendit chez la princesse. A deux heures du matin,
il la quittait.

Le lendemain, dans la matinée, Sophie-Dorothée vit de
son balcon deux hommes, aux allures inquiétes, qui erraient
dans le parc. C’étaient les serviteurs du comte Philippe qui
cherchaient leur maitre. Ni eux, ni personne ne devaient plus
le revoir.

Voila la tragédie, mon ami. Voici le dénouement, et c’est
le divorce de Sophie-Dorothée. Cette jeune femme de vingt-
huit ans a affaire & un monde d’ennemis. Elle veut quitter son
mari qui lui fait horreur. Elle se heurte a la malédiction de son
pére ; le vieux duc Georges-Guillaume a imposé a sa fille un
mariage de raison d’Etat. Une amourette malheureuse ne doit
pas briser de beaux calculs au bout desquels il y a peut-étre le
trone d’Angleterre. L’infortunée ne veut rien entendre. Elle est
dangereuse d’ailleurs : le comte suédois avait des relations.
Finalement, aprés le proceés le plus avilissant pour elle, le di-
vorce est prononcé contre elle. Ses enfants lui sont retirés. La
femme du roi d’Angleterre, redevenue simple duchesse,
mourra en 1726, prisonniere dans son chateau de Ahlde. Alors
seulement, la malédiction paternelle fléchira. Le caveau du
chéteau ou elle est née s’ouvrira devant son cadavre. Il est, au
donjon de Celle, dans le recoin le plus obscur de la crypte, un
humble cercueil sans inscription. C’est le cercueil qui contient
les restes de Sophie-Dorothée, femme de 1’électeur Georges-
Louis de Hanovre, roi d’Angleterre sous le nom de George I*.

Je vous ai résumé, aussi brievement que possible, I’his-
toire de Philippe de Kcenigsmark et de Sophie-Dorothée. Inu-
tile de vous dire que bien des points de ce drame demeurent
dans l'ombre. L’assassinat du comte est certainement
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I’épisode dont les détails sont les plus mal connus. Les témoi-
gnages concordent sur le fait que c’est la comtesse de Platen
qui prépara le guet-apens ou il périt. Dix sbires le percérent
de leurs épées. L’horrible comtesse lui porta le dernier coup.
Mais que devint le corps ? Ici, le mystére commence. Les avis
sont partagés. Le comte, comme le veulent les uns, fut-il en-
terré dans une fosse creusée dans le parc ? Ou, suivant une
autre version, que j’ai des raisons pour croire la bonne, recou-
vert de chaux, fut-il enfoui sous la dalle de la salle dite des
Chevaliers ? Fut-il tout simplement jeté dans les latrines, dont
le tuyau communiquait avec la Leine qui coule au pied du cha-
teau, ainsi que le prétend I’auteur de I’'Histoire Secréte? ? Son
cadavre est-il celui, comme ’affirme Horace Walpole, qui fut
découvert quelque vingt ans plus tard, sous le plancher d’un
cabinet de toilette de I’Herrenhausen ? Je ne pose ces ques-
tions que pour vous expliquer, bien qu’a moi encore elle me
paraisse inexplicable, I’espéce de fieévre qui me prit de les ré-
soudre. Il faut comprendre que ce probléme se présentait a
moi avec une acuité plus passionnante qu’a quiconque, en rai-
son du milieu ou je me trouvais, si semblable a celui ou s’était
déroulé le drame, et des inestimables documents que la bi-
bliothéque ducale mettait & ma disposition.

2 Histoire secréte de la Duchesse de Hanovre, notice publiée a
Londres, en 1732, sans nom d’auteur et attribuée au baron de Biele-
feld, chargé d’affaires de la Cour de Prusse a Hanovre. Pour cette in-
dication bibliographique et les suivantes, j’ai complété les souvenirs
que m’a laissés le récit de Vignerte a I’aide des articles de Blaze de
Bury, parus dans la Revue des Deux Mondes, et réunis en 1855 en un
volume intitulé : Episode de I’Histoire du Hanovre, Les Kcenigsmark.
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La source la plus précieuse que ’on connaissait alors est
la correspondance de Kcenigsmark et de Sophie-Dorothée,
qui se trouve actuellement dans les archives de la biblio-
théque de la Gardie, a Leeberod, en Suéde. Cette correspon-
dance fut découverte par le professeur Palmblad, qui en pu-
blia en 1851 des extraits a Upsal. En me signalant, lorsqu’il
prit congé de moi, les travaux de Palmblad, M. Thierry espé-
rait qu’il me serait possible de mettre la main a Lautenbourg
sur une partie de cette correspondance qui erra assez long-
temps en Allemagne avant de venir échouer a Lceberod. Je ne
trouvai rien de ce c6té, mais cet échec fut compensé par une
découverte autrement précieuse.

La fille de Sophie-Dorothée, je vous le rappelais a l'ins-
tant, avait épousé le prince royal de Prusse, le futur Roi-Ser-
gent, Frédéric I*': « Mari fort rude et tyrannique, nous dit
Blaze de Bury, son premier acte, une fois monté sur le trone,
fut de défendre formellement a sa femme toute espéce de rap-
port avec la prisonniére de Ahlde. Ce ne fut que lorsque So-
phie-Dorothée eut hérité de sa meére d’un revenu de vingt-huit
mille écus, somme assez ronde pour I’époque, que 'avare
souverain lui témoigna quelque amitié, amitié du reste trés
intéressée, car elle se fondait uniquement sur les droits que
pouvait faire valoir sa femme a I’héritage, droits qui furent
longuement établis par les consultations du célébre juriscon-
sulte Thomasius?® »

3 Blaze de Bury. Episode de I’histoire du Hanovre. Notes et piéces
justificatives, p. 378.
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L’humble femme qu’était la reine de Prusse, poussée se-
crétement par son confesseur, s’était toujours fait un reproche
de n’oser pas prendre ouvertement le parti de sa mére cap-
tive, dont elle pressentait I'innocence. Elle profita des dispo-
sitions meilleures de son redoutable mari, et commenca a ré-
unir les piéces nécessaires a un procés en réhabilitation. Hé-
las, en 1726, Sophie-Dorothée mourait. Sa royale fille n’en
poursuivit pas moins sa pieuse entreprise. Par ses soins, avec
l’aide éclairée de ce méme jurisconsulte Thomasius, un
énorme dossier, comprenant douze cents documents environ,
fut constitué. Il établissait nettement I'innocence de Sophie-
Dorothée, I'ignominie de la comtesse de Platen.

Ce monument de piété filiale ne devait servir a rien. Une
notice anonyme, placée en téte de ce dossier, indique que, sur
les représentations de George II, roi d’Angleterre, transmises
a son beau-frére, Frédéric I** de Prusse, par le Ministre de
Grande-Bretagne, le procés en réhabilitation de Sophie-Doro-
thée ne fut pas entamé. Le roi d’Angleterre faisait remarquer
a sa seceur, non sans justesse, que tout ce qui serait établi a la
décharge de la princesse leur meére, le serait a la charge du roi
leur pére.

Devant la raison d’Etat, la faible reine de Prusse s’inclina.
Le dossier, désormais inutile, par des avatars divers, mention-
nés dans cette notice, finit par échouer, en 1783, entre les
mains de la grande-duchesse Charlotte-Augusta de Lau-
tenbourg, niéce de la souveraine.

C’est ce dossier que, vers la fin de janvier 1914, j’eus le
bonheur de découvrir parmi les manuscrits non encore inven-
toriés de la bibliothéque ducale.

Depuis le compte rendu authentique de l'interrogatoire
de M!e de Knesebeck, confidente de Sophie-Dorothée, jusqu’a

-112 -



la minute de la confession de la comtesse de Platen?, il y avait
dans ce dossier de quoi refaire entiérement I'histoire du
drame mystérieux de I’ Herrenhausen. Avec la désinvolture ha-
bituelle des érudits vis-a-vis des piéces non inventoriées, je
transportai dans mon appartement les six chemises in-folio
qui relataient par le détail la ténébreuse histoire.

Que d’amour et de chevalerie, que de crimes et de galan-
terie, quel luxe, quelle frénésie de vie et de mort dans ces
feuillets jaunis, dans ces minutes grossoyées en langues di-
verses ! La nuit, quand tout dans le chateau était endormi, je
roulais ma table devant le confortable feu de biiches de la che-
minée, et je travaillais avec une espéce de fiévre ardente. Je
touchais la ’histoire, la vivante, non pas celle, de deuxieéme
ou troisiéme main, qui m’était distillée, suivant un pro-
gramme déterminé, par la bibliothéque de la Sorbonne. A vrai
dire, a la séche érudition se mélaient dans mon cerveau les
fumées d’un étrange romantisme. La Cour de Hanovre dan-
sait devant mes yeux, fantasmagorique et cruelle : Ernest-Au-
guste, le siléne politique ; Georges-Louis, débauché et borné ;
la Comtesse de Platen, la redoutable Messaline, qui, malgré
tout, avait da étre belle et désirable ; Koenigsmark, I’aventu-
rier brun, son pourpoint saumon et or taché de sang, et sur-
tout Sophie-Dorothée, blonde, élancée et pure, dans les bro-
carts d’argent qu’elle portait le jour de ses noces.

4 Le Double de cette confession, intitulée « Oraison funébre de la
comtesse C. -E. de Platen » figure en piéce manuscrite dans les ar-
chives de Vienne.
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D’argent, vraiment ? Cela, c’était ’histoire, la description
livresque. Mais non ! Combien plus belle je me I'imaginais, et
plus réelle, avec une autre robe, une autre robe déja vue. Une
robe de velours vert !

C’était la fin de ’hiver, un hiver déja incliné sur le prin-
temps. Par ma fenétre, entr’'ouverte pour activer le tirant de
ma cheminée, montaient des bouffées d’air qui étaient déja
des effluves. Je sentais, noirs dans I’ombre, les rameaux dé-
charnés des arbres mollir pour les bourgeons de demain.

Alors, plusieurs fois, mon ami, mon cher ami, — on peut
bien s’avouer, quand la mort de toute part plane, ces folies qui
sont le prix et I’honneur de la vie d’hommes tels que nous, -
fasciné par le souvenir du bel aventurier assassiné, de la belle
reine morte, conduit par un instinct dont plus tard j’ai compris
la streté, jouvrais, le coeur battant, la porte de ma chambre.
Le corridor était noir. L’escalier antique criait sous mes pas.
Souvent j’ai vu, dans la salle d’honneur, la lanterne endormie
de la ronde. Qu’aurais-je dit, je vous le demande, si on m’avait
apostrophé ?

La porte ouverte sur le parc était un grand rectangle d’un
bleu cruel ou tremblait, au milieu, la mystérieuse Cassiopée.
Longeant les boulingrins embués de lune, me dissimulant
dans ’ombre en losange des ifs, j’allais. Une fenétre brillait
dans la partie centrale du palais : comme le grand-duc Frédé-
ric-Auguste travaille tard !

Tout était sombre dans I’aile gauche. Mais quand, arrivé
a 'extrémité du batiment, je me collais contre la muraille, je
savais bien que la non plus, tout le monde ne dormait pas.

Ce n’était pas encore le printemps. Mais vraiment, on
sentait que le rossignol allait bientét chanter. Rose et
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longitudinale, une raie lumineuse s’étendait, mince, sur le gra-
vier ratissé, décelant 1a aussi, écrasée de tentures, voilée de
rideaux, une autre fenétre éclairée.

Le rossignol ne chantait pas encore dans le parc francais,
béti en cette Allemagne ou me menait le destin. Mais, derriére
la fenétre, une plainte, vibrante, poignante, coupée par inter-
valles de silences injustifiés qui tenaillaient mes nerfs des plus
bizarres soupcons, une lente et molle plainte filtrait de I'inté-
rieur du palais jusque dans mon cceur... et c’était Me Mélu-
sine de Graffenfried qui, sur son violon, jouait a sa maitresse
les plus inguérissables berceuses de Schumann.
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Les Petermanns Mittheilungen sont la plus formidable
compilation géographique du monde, et, il faut ’avouer, la
plus précieuse. Nos Annales de Géographie n’en sont qu’'un
péle reflet. Les Russes ont un admirable géographe, Woikow.
Nous avons Vidal de la Blache, dont la préface a I’Histoire de
France de Lavisse est un chef-d’ceuvre. Mais ce sont la des
isolés. Ils n’ont pu tout embrasser. Les Petermanns Mittheilun-
gen déconcertent par leur documentation universelle. Mes
maitres de la Sorbonne - je ne citerai pas leurs noms, cela les
désobligerait aujourd’hui — m’ont cent fois affirmé qu’on ne
pouvait mener a bien rien de sérieux en géographie sans le
secours de cette puissante machine.

Je ne veux pas exagérer la valeur ni I’étendue de I’ensei-
gnement que je donnais & mon éléve, en vous faisant croire
que chacune de mes lecons était travaillée avec I’aide des Mit-
theilungen. Mais toutes les fois que j’avais des raisons d’insis-
ter sur tel ou tel point, je ne manquais pas de me référer a la
précieuse collection.

Ce fut ainsi que je ’appelai a mon aide lorsque j’eus a
parler au duc héritier d’'une question particuliérement a
I'ordre du jour, celle du Cameroun et des récentes acquisi-
tions allemandes au Congo. Il y avait juste deux ans que le
célébre traité issu des pourparlers Cambon Kiderlen-Waech-
ter avait donné a ’Empire le fameux bec de canard et la région
du Togoland. Il me sembla tout naturel de consacrer quelque
développement a la région a propos de laquelle le Kaiser avait
asséné un aussi formidable coup de point sur la table diplo-
matique.
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Jamais je n’oublierai ce jour. C’était le lundi 2 mars. Il va
y avoir huit mois.

Aprés avoir consulté les tables des Mittheilungen je retins
le nom et les cotes de six articles sur le Cameroun et le Congo.
Le second que je notai, signé du professeur Heidschiitz, de
I’Université de Berlin, était consacré aux voies de pénétration
(naturelles et artificielles).

Posant sur le bureau de la bibliothéque le tome qui le con-
tenait, je m’apprétai a prendre des notes.

Comme je venais d’ouvrir le volume a la page de I'article
en question, un papier s’en échappa et tomba a terre.

C’était une feuille déja jaunie, pliée en quatre. Elle était
recouverte d’une écriture haute, épaisse, volontaire. De I’alle-
mand en caractéres latins. Point de signature. Je n’en avais
pas besoin, j’avais immédiatement deviné de quoi il s’agissait
et qui avait écrit ce papier.

I1 contenait un véritable plan de voyage dans une des ré-
gions les plus désertes du Congo, le long de la trop célébre
riviere Sangha. Les itinéraires étaient soigneusement arrétés,
grice aux renseignements puisés dans ’article du professeur
Heidschiitz, qui, je ne m’étais pas trompé, donnait sur cette
région les plus récentes précisions : routes praticables, gués,
ressources pour un voyage d’exploration dans le pays, et cela
depuis le débarquement a Libreville, jusqu’au rembarque-
ment. Chaque halte était repérée : Ouesso, deux jours — poste
francais, eau, porteurs ; Manna, un jour, porteurs ; Gléglé, sur
la N’Sagha, pirogues, etc.

Une joie sourde me prit. Ainsi le hasard mettait entre mes
mains le plan qu’avait arrété lui-méme le grand-duc Rodolphe
de ce voyage d’étude dans la région ou la maladie devait le
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terrasser. Ce n’était point, je le sentais, joie d’historien de dé-
couvrir un document curieux sur les menées allemandes au
Congo, une preuve incontestable vu la qualité de ’explora-
teur, de la préméditation du coup d’Agadir. Ah ! mes soucis
historiques, comme ils étaient loin en cette minute ! Tous les
travaux que j’avais accomplis depuis la fameuse féte ou la
grande-duchesse m’avait infligé un affront qui me semblait
avoir été remarqué de tout le monde, comme je voyais que je
ne m’y étais attelé que par dépit !

Pour comprendre bien la nature des sentiments qui m’as-
saillaient tandis que je déchiffrais en détail le précieux papier,
il faut vous dire les échafaudages que mon imagination n’avait
cessé de batir depuis cette date. En vain, je voulais hair la
grande-duchesse : je ne pouvais pas. Cet effort ne servait qu’a
me faire désirer davantage ’approcher, me faire remarquer
d’elle, la convaincre que mon plus cher désir était de me dé-
vouer pour elle. Me dévouer ! je vous le demande | Qu’est-ce
qui pouvait bien me pousser a croire que cette femme éblouis-
sante et hautaine avait besoin de mon dévouement obscur ?...
C’est ici, ami, que mon imagination avait fait des siennes. A
vrai dire, elle ne tournait pas absolument a vide. Les confi-
dences d’'un homme de la pondération de M. Thierry, vous
pensez bien que, dans mes longues nuits solitaires, je ne les
avais pas oubliées. Quelle amplification au contraire, ne leur
avais-je pas donnée ! Vaguement, je me sentais entouré de
mystére. Je sentais, comme je vous sens a mon c6té, dans
I’ombre, qu’un drame était a I’origine du malaise qui me pre-
nait parfois sourdement. A cette méfiance, mes recherches,
mes nuits consacrées a la ténébreuse histoire des Kce-
nigsmark n’avaient fait qu’ajouter. Roman, direz-vous. Fu-
mées d’un cerveau exalté par le travail solitaire, et, peut-étre,
par un sentiment plus fort. Vous auriez raison de penser ainsi,
si les événements n’étaient venus justifier cette exaltation.
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Quoi qu’il en soit, mon ami, avant la découverte du plan
du grand-duc Rodolphe, j’en étais arrivé a me forger de toutes
piéces un roman satisfaisant ma sensibilité. Le grand-duc Fré-
déric-Auguste si correct, si bienveillant pour moi, je me le re-
présentais comme le bourreau de sa femme, cette adorable
grande-duchesse ; la beauté me rendait profondément injuste.
Elle me faisait attribuer a ’homme a qui je devais ma vie ac-
tuelle, qui avait bien ses agréments, des forfaits imaginaires,
tandis que je dressais dans mon &me un piédestal a la femme
qui m’avait un jour publiquement méprisé, et qui, depuis,
chaque fois que j’avais pu I’entrevoir, n’avait jamais semblé
faire attention a ma présence. « Comme si elle a I’air d’'une
martyre, disais-je dans mes minutes de froide lucidité, cette
indifférente, qui passe ses nuits a faire de la musique avec sa
M¢élusine, ses journées a monter a cheval, a chasser avec son
petit hussard rouge ! Ce Hagen... Voyons, ne créve-t-il pas les
yeux que c’est le grand-duc qui est a plaindre et a aimer !...
Oh ! je n’aurais pas sa patience. »

Vaines tentatives pour étre calme, pour oublier... Une se-
conde apres, revenant a mes chéres chiméres, j'imaginais Au-
rore de Lautenbourg demandant a la violence du cheval, a la
chasse, a la musique, a tout, ’atténuation de la douleur que
lui avait causée la disparition de son premier époux, beau,
brave, qui ’aimait, qu’elle devait adorer... et la jalousie qui
naissait de ces réveries me les rendait plus cheéres encore.

Maintes conversations avaient eu beau me démontrer
leur fragilité, M™¢ de Wendel, avec sa sourde haine contre la
grande-duchesse, avait eu beau me parler avec des soupirs de
ce pauvre cher grand-duc Rodolphe, qui avait été si malheu-
reux, je biffais résolument tout ce qui venait contrarier 1I’équi-
libre de mes constructions imaginatives.
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Traitez-moi de fou. Mais, en tout cas, cette folie étant un
point acquis, comprenez la fiévre avec laquelle, ayant remis
en place le volume des Mittheilungen et serré dans mon por-
tefeuille le précieux papier, je remontai dans ma chambre.

Sésame, ouvre-toi ! Je possédais donc, maintenant, la clef
mystérieuse qui allait me permettre de m’introduire chez la
grande-duchesse, de forcer son ressentiment. « En voyant ces
lignes tracées de la main d’un époux bien-aimé, elle compren-
dra que celui qui les a découvertes, qui les lui apporte, ne mé-
rite pas l'injuste indifférence qu’elle lui marque. Peut-étre
m’en demandera-t-elle pardon... Alors, j’aurai des mots défi-
nitifs pour arréter sur ces belles lévres les paroles d’excuses.
Elle n’en sera que plus étonnée d’avoir pu étre jusqu’ici telle
pour moi. »

Deux fois, je chiffonnai et jetai dans la cheminée la lettre
commencée, qui devait accompagner le document. L’une ne
me semblait pas assez respectueuse, 'autre était trop péné-
trée de 'importance de ma découverte. En fin de compte, je
m’arrétai a une rédaction aussi simple que possible :

Madame,

Le hasard m’a fait découvrir un document qui ne peut manquer
de toucher Votre Altesse. Qu’elle me permette de le lui remettre sous
ce pli, en témoignage du respectueux dévouement que lui porte son
humble serviteur.

Je pensais confier le tout, avec deux mots d’explication,
a M!e de Graffenfried, qui ne s’était jamais départie a mon
égard de la plus flatteuse amabilité. Un contre-temps m’atten-
dait : Mélusine venait de sortir dans Lautenbourg ; ce fut a
une vieille femme de chambre russe, a moitié idiote, que je
dus abandonner mon enveloppe. La vieille la prit avec
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méfiance, et disparut en marmottant quelques mots inintelli-
gibles.

Je rentrai immeédiatement chez moi. La, ma fiévre tomba
aussitét. J’en vins presque a me faire des représentations sur
ma démarche. A quoi rimait-elle ? De quoi me mélais-je ? Je
crois que je souhaitai presque que la vieille Russe, plus idiote
encore qu’elle ne m’avait paru, égarat ma lettre.

Des pas retentirent dans le corridor. On frappa a ma
porte. Ludwig entra.

— Que Monsieur le Professeur veuille m’excuser. On de-
mande Monsieur le Professeur.

S’effacant, il introduisit un laquais. Je pensai m’effondrer
en reconnaissant la livrée bleu et or de la grande-duchesse.

— Si Monsieur le Professeur veut bien m’accompagner,
dit cet homme.

Abasourdi de I’effet si rapide de ma démarche, je le suivis,
sans méme penser a prendre mon chapeau.

Nous traversames de biais le parc. Ou me menait-il ?
Nous arrivions au jardin anglais que nous descendimes. Nous
longions maintenant la Melna, rose entre les saules, au soleil
couchant.

D’un fourré de chéataigniers, un coup de fusil partit. Il me
sembla entendre un frémissement dans les branches, comme
la dégringolade d’un oiseau.

— Que Monsieur le Professeur veuille bien passer.
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J’étais maintenant dans une espéce de chambre de ver-
dure. Son fusil encore fumant a la main, la grande-duchesse
s’y tenait debout.

— Excusez-moi, Monsieur, je m’amuse a tirer quelques
grives, dit-elle simplement.

Et, d’un geste, elle congédia son laquais.

*

J’étais seul avec la reine de mes réves. Je savais que cette
entrevue viendrait, mais je n’eusse jamais prévu qu’elle aurait
pour théatre cette tonnelle auprés de laquelle, en me prome-
nant, j’avais si souvent passé sans la soupconner.

Pendant quelques secondes, elle me dévisagea en silence.
Mon trouble était au-dessus de tout ce que je pourrais vous
dire. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que je com-
pris combien il m’avait servi. Un interlocuteur aussi tremblant
ne pouvait étre un adversaire.

D’une voix trés douce, si douce que je ne la reconnaissais
pas, elle parla enfin.

— Je vous remercie, Monsieur Vignerte, de votre com-
munication. Vous avez eu raison de penser qu’aucun souvenir
de feu le grand-duc Rodolphe ne pouvait m’étre indifférent.

Elle ajouta :

— Pouvez-vous me dire la facon dont ce papier est tombé
entre vos mains ?

Par le détalil, je lui contai ma découverte. Il devait y avoir
tant d’émotion et de candeur dans mon récit que je la sentis
touchée.
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— Monsieur, dit-elle, — et ses paroles avaient une infinie
douceur, — si, comme je I’espére, nous sommes appelés a nous
connaitre davantage, vous finirez, j’en suis sire, par ne plus
m’en vouloir de certaines facons un peu brusques que j’ai pu
avoir vis-a-vis de vous. Non, ne vous récriez pas. Ces ma-
niéres étaient voulues, Monsieur. L’indifférence est toujours
feinte chez les femmes. Sachez que, pour me comprendre, il
faut des éléments qui sont loin d’étre en votre possession.

Ou étaient les belles protestations par lesquelles je
m’étais promis de répondre a cette phrase que j’avais, malgré
tout, prévue ?

— Travaillez-vous toujours autant. Monsieur Vignerte ?
me dit Aurore avec un sourire qui n’était pas exempt d’une
douce ironie.

— Madame, murmurais-je, navré.

— Oh ! je ne prétends pas vous arracher a votre éléve sé-
rénissime. Mais je me rappelle cependant que le grand-duc,
en vous faisant venir ici, avait eu I’aimable dessein de vous
préter a moi de temps en temps. Je ne puis que m’en prendre
a moi-méme de n’avoir pas profité jusqu’a ce jour de cette
attention.

Le doute ou je me trouvais de savoir si elle parlait sérieu-
sement me clouait au sol, muet.

Elle me demanda :
— Savez-vous jouer au bridge ?

— Mon Dieu, a peu preés, balbutiai-je, bénissant Kessel et
le vieux colonel de Wendel a qui j’étais redevable de cette ré-
cente acquisition.
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— Eh bien, cher Monsieur, nous faisons un bridge chaque
soir, M!¢ de Graffenfried, le lieutenant de Hagen et moi. Vous
ferez le quatriéme. C’est un service beaucoup plus grand que
vous ne vous figurez, dit-elle en souriant. Inutile d’ajouter que
vous viendrez quand vous voudrez.

Elle continua :

— Je me suis laissé dire en outre que vous avez quelques
livres francais des plus intéressants. Je lis assez ; j’aurai un
grand plaisir a les connaitre, si toutefois je ne dois pas trop
priver cette bonne M™¢ de Wendel.

Je rougis violemment.

— C’est donc entendu, dit-elle, sans s’en apercevoir.
Vous viendrez quand vous voudrez, Monsieur Vignerte, mais
si c’est une facon de vous prouver de nouveau ma reconnais-
sance que de vous adresser une priére, laissez-moi vous dire
que je serai heureuse de vous avoir ce soir chez moi, vers neuf
heures et demie.

M’étant incliné, je me retirais, quand elle me fit signe de
m’approcher d’elle :

— Monsieur, me dit-elle, bas, d’une voix grave, il est bien
entendu que tout ce qui concerne ceci doit demeurer entre
nous.

Elle me montrait, en parlant, ma lettre, qu’elle venait de
prendre dans une des poches de sa jaquette noire, a grandes
basques.

Je m’inclinai encore.

— Eh bien, a ce soir donc, Monsieur Vignerte, et si vous
voulez mettre le comble a votre amabilité, en vous en allant,
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tachez de faire le moins de bruit possible, pour ne pas effa-
roucher les grives.

Je rentrai au palais, en faisant un détour, le long de la
Melna. Un martin-pécheur, rasant ’eau mauve, allait et reve-
nait. Il avait la couleur de ’émeraude que, pendant qu’elle me
parlait, je voyais au doigt pale d’Aurore de Lautenbourg-Det-
mold.

*

La table de bridge de la grande-duchesse était installée
au premier étage, dans un étrange petit salon Louis XV. Deux
toiles de Boucher, un Largilliére et un admirable Watteau en
faisaient le plus grand mérite. Et des fleurs partout, des
masses de fleurs.

Songeant que Hagen y serait, j’avais mis un point d’hon-
neur a ne pas arriver le premier. De fait, il était bien dix heures
moins le quart quand je frappai aux appartements d’Aurore
de Lautenbourg.

Ce fut Mélusine qui vint m’ouvrir.

— Que je suis heureuse ! murmura I’aimable fille en me
prenant la main.

La grande-duchesse m’accueillit d’'un sourire, en m’indi-
quant la table ou elle avait déja pris place avec Hagen.

Il me sembla que le hussard rouge était de bien mauvaise
humeur. Cette constatation me combla d’aise, et, durant toute
la partie, j’eus pour lui les prévenances les plus délicates.

Aurore de Lautenbourg avait une espéce de tunique de
soie noire, bordée au col, aux manches, de chinchilla,
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largement décolletée, toute soutachée d’or ; une résille filigra-
née d’or retenait ses énormes cheveux fauves.

Elle jouait avec une nonchalance hardie, gagnant presque
toujours, ne manquant jamais un contre. Mélusine aussi jouait
bien. Je faisais d’énormes fautes, coupant avec placidité les
cartes maitresses, et finissant, comme de juste, par gagner.

J’avais une immense joie a penser qu’il ne fallait rien
moins que la présence de la grande-duchesse pour que Ha-
gen, a plusieurs reprises, ne me jetat pas ses cartes a la figure.

Comme onze heures sonnaient, la premiére partie prit fin.
La grande-duchesse se leva.

— Mon petit, dit-elle familierement & Hagen, les cartes
vous perdront. Je n’oublie pas que vous avez demain revue
du général inspecteur Hildenstein, et qu’il vous faut étre sur
pied a six heures du matin.

Elle ajouta :

— Vous n’avez plus a craindre de nous laisser toutes
deux seules, Mélusine et moi, puisque M. Vignerte consent ai-
mablement a nous tenir compagnie. Allons, allez vous cou-
cher.

Maternelle, elle lui présentait son sabre. Il le boucla en
me jetant un regard de haine que je feignis de ne pas voir.

Mélusine de Graffenfried, de son éternel sourire vague,
souriait.

— Passons chez moi, voulez-vous ? dit Aurore. Monsieur
Vignerte, prenez les livres que vous m’avez apportés.

*
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Conformément aux préceptes posés par Edgar Poé dans
sa Psychologie de ’Ameublement, 1a chambre de la grande-du-
chesse était de forme arrondie. Un large globe mauve, in-
crusté dans le plafond, épandait sa lumiére nébuleuse, sans
ombres.

Aux murs, quelques gravures de Burne Jones, de Cons-
table et de Gustave Moreau.

Elle était pleine, cette chambre, des trois choses que je
préfére a tout : les fleurs, les fourrures et les pierres pré-
cieuses.

Les fleurs débordaient de partout, et il me fallut cinq
bonnes minutes pour m’accoutumer a leur violence. Puis, le
doux apaisement s’étant emparé de moi, je pus a peu pres les
dénombrer.

Il y avait, naturellement, des roses et des lys. Mais, sur
cette trame sublime, la flore de la Tcherna et du Caucase avait
brodé les variations les plus inattendues.

Les molénes de Mongolie laissaient pendre le long des
murs leurs grappes longues de prés d’'un métre. Les centau-
rées roses encombraient les tables de leurs gerbes musquées.
Les passiflores bleues, qui étonnent au printemps les bords
désolés de la mer d’Aral, les tubéreuses d’Erivan, les sca-
bieuses cramoisies, d’énormes ceillets multicolores, les li-
naires et les amarantes, les balsamines et les nigelles, les pri-
mevéres du Kasbeck, les grandes marguerites rouges des dé-
filés de Dariel, 'immortelle de Colchide dans laquelle se blot-
tit le mythique oiseau vert asfir, toutes ces fleurs connues ou
inconnues chez nous composaient, dans cette chambre moite,
un éternel printemps.
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Mes regards s’arrétaient surtout sur les iris, d’un violet
presque noir, d’'un parfum effréné.

La grande-duchesse le vit et sourit :

— Ce sont eux que je préfére. Ils sont les fréres de ceux
que je cueillais, petite, au bord de la Volga.

S’étant assise sur son lit, immense et bas, recouvert de
deux peaux d’ours blanc, elle retira la résille qui retenait ses
cheveux. L’énorme toison blonde s’écroula sur la fourrure
blanche.

A ses pieds, Mélusine, accroupie sur une peau de tigre,
son coude sur le gigantesque crane du fauve, accordait une
espéce de guzla d’ou elle tirait des accords plaintifs et sourds.

La grande-duchesse, un a un, retirait ses bijoux, les po-
sant sur les guéridons qui I’entouraient, au petit bonheur. Sur
une commode a dessus d’onyx vert, peinte comme une boite
persane, je reconnus le diadéme barbare qu’elle portait le jour
de la féte du 7¢ hussards. A c6té, il y avait le méme, plus lourd
encore, et orné de saphirs.

Sur les fourrures qui jonchaient le sol, fourmillaient,
comme des scarabées et des coccinelles, des petits bijoux
roses et verts, d’origine arménienne. Un grand collier d’ambre
et de turquoise, en forme de chapelet, pendait a la téte du lit,
et, au-dessus, dans une petite niche sombre, il y avait une
icone bleu et or devant laquelle brillait une veilleuse.

Deux grandes coupes d’argent, divinement ciselées,
étaient prés de la grande-duchesse. Dans 'une, il y avait des
pétales fanés, dans l’'autre une infinité de pierreries brutes.
Elle y plongeait la main, et laissait s’enfuir ensuite, comme
une poignée de sable ramassée au bord de la mer, la pluie
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mate et ardente des perles et des corindons, des calcédoines
et des béryls, des sardoines et des péridots...

o) Margravine de Lautenbourg, devant moi, vous étiez re-
devenue la princesse tartare, la fée orientale, la péri des ilots
mystérieux de la Volga.

*

Elle me pria de lui raconter les circonstances qui
m’avaient amené a Lautenbourg. Elle en savait déja quelques
détails par Marcais, mais au sourire qui accompagna cette
phrase je compris le cas qu’elle faisait de la perspicacité de ce
diplomate.

C’était mon histoire qu’elle me demandait la. Je satisfis
ce désir avec la plus grande simplicité possible. A la fin,
comme je la sentais intéressée, favorablement disposée, je ne
pus m’empécher de lui dire avec émotion la peine que m’avait
causée notre premiére rencontre, a moi qui, sitét que je I’avais
entrevue, n’avait plus eu au cceur que le désir de lui étre
agréable.

Les yeux fermés, envoyant au plafond les volutes de sa
péle cigarette, Mélusine de Graffenfried approuvait de la téte.

— Oublions tout cela, voulez-vous, Monsieur Vignerte,
dit la grande-duchesse, et donnez-moi la main.

Et s’adressant a Mélusine, elle lui dit, en russe, ignorant
que j’avais quelques notions de sa langue natale :

— Cen’est pas encore sur celui-la qu’il faut compter pour
mon admission a la Kirchhaus.

M!e de Graffenfried répondit par un hochement qui sem-
blait signifier : Ne vous ’avais-je pas dit.

- 129 -



— M¢élusine, commanda la grande-duchesse, allume le
samovar.

Tandis que la jeune fille disposait les tasses a thé autour
de la lourde tour bourdonnante de cuivre rouge, Aurore s’était
levée et avait ouvert un petit secrétaire. Elle me fit signe d’ap-
procher.

— Connaissez-vous cette écriture ? demanda-t-elle en
me tendant une lettre.

J’examinai le papier. Je n’avais jamais vu I’écriture en
question.

— C’est celle de feu le grand-duc Rodolphe, me dit-elle
simplement.

Mon étonnement toucha a la stupéfaction. Elle ne put
s’empécher de sourire.

— Mais alors, Madame, excusez-moi, je ne comprends
plus. De qui est le papier que je vous ai remis, a qui je dois...

— Calmez-vous, calmez-vous, Monsieur Vignerte ; le pa-
pier a qui vous devez mon estime, et déja mon amitié, ce pa-
pier n’a pas été écrit par feu le grand-duc mon époux. Mais il
n’est pas sans valeur pour moi. Qui sait, il en a peut-étre une
plus grande.

Parlant ainsi, elle avait déplié le document.

— Je vois la un nom, dit-elle, Sangha. Savez-vous ce que
c’est ?

— Oui, répondis-je, depuis ce matin: c’est une infime
bourgade du Cameroun, le dernier poste allemand; a dix
lieues du fort Flatters, le premier poste francais.
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— C’est cela, ajouta-t-elle, et, ce que vous semblez igno-
rer, c’est dans ce pauvre village que mourut d’insolation, le
10 mai 1911, le grand-duc Rodolphe. C’est 1a qu’il est enterré.
Aussi comprenez mon émotion de lire, sur la liste méme des
étapes qui devait servir a son voyage, le nom de celle ou il
s’est arrété pour toujours.

— Mais de qui est-elle, cette liste ? Qui I’a dressée ?

— Un ami, répondit la grande-duchesse ! Le fidéle com-
pagnon de route du grand-duc. Celui qui, a deux reprises, lui
a sauvé la vie au Congo. Celui qui, s’il n’a pu le sauver de la
maladie, I’a veillé jusqu’au bout, lui a rendu les suprémes de-
VOirs.

— Il s’appelle ? demandai-je.
— Le baron Ulrich de Boose.
Je poussai un cri.

— Boose, c’était lui !

La grande-duchesse s’était levée, toute droite, un peu
péle. A ses pieds, Mélusine ne grattait plus la guitare, qui gi-
sait sur le tapis.

— Monsieur, dit Aurore de Lautenbourg, que voulez-
vous dire ? Expliquez-vous, je vous prie.

Mais déja j’avais repris un peu de mon sang-froid, j’avais
vaguement conscience d’une faute. J'eusse voulu parler
d’autre chose.

La grande-duchesse ne I’entendait pas ainsi :

— Vous connaissiez M. de Boose ?
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— Madame, balbutiai-je, excusez-moi. Vraiment, je ne
sais si je dois, si je peux...

— Qu’est-ce que vous ne devez pas, qu’est-ce que vous
ne pouvez pas ?

Je maudissais I’exclamation maladroite et prématurée
qui risquait de compromettre en une seconde deux mois de
patients travaux d’approche. Affolé, cherchant un appui, mes
yeux rencontrérent Mélusine.

La grande-duchesse parut se méprendre sur le sens de ce
regard.

— Monsieur, me dit-elle, M!e de Graffenfried est mon
amie, et sachez que je n’ai plus de secret pour ceux a qui j’ai
donné une fois ce titre. Vous pouvez parler devant elle, et
méme je vous en prie.

La mise en demeure était indiscutable. Balbutiant comme
ceux qui n’ont a formuler que des choses vagues, je lui fis, tant
bien que mal, le récit de I’entretien avec M. Thierry au cours
duquel j’entendis pour la premiére fois parler du baron de
Boose.

Un pli barrait le front d’Aurore de Lautenbourg.

— Je comprends, murmura-t-elle enfin, ou plutét, je crois
comprendre, malgré les réticences volontaires de votre récit.

Elle réfléchit un moment, puis me dit, ayant retrouvé tout
son calme :

— Ceci est la preuve, cher Monsieur, de combien on doit
se défier des suppositions héatives. Je ne sais pas ou votre
M. Thierry s’en est allé chercher les histoires dont il vous a
farci la cervelle. Si, comme vous I’affirmez, c’est un historien

- 132 -



consciencieux, il aurait agi, je pense, avec plus de considéra-
tion s’il avait eu entre les mains ceci, et ceci.

Elle use tendait la lettre de tout a I’heure, a laquelle elle
en avait joint une autre.

— Ce sont, m’expliqua-t-elle, deux des derniéres lettres
qui me furent écrites du Congo par le grand-duc Rodolphe. Il
m’y dit, dans la premiére, comment il fut sauvé par Ulrich de
Boose d’un buffle qui avait éventré son cheval ; dans la se-
conde, comment ce méme Boose le retira des mains de cinq
ou six indigénes qui s’apprétaient a lui faire passer un mau-
vais quart d’heure.

Elle me regardait en souriant, tandis que je lisais les pas-
sages qu’elle soulignait.

Un peu penaud, je m’inclinai.

Nous bumes, dans les tasses que Mélusine venait de rem-
plir, un thé violent, ou nageaient des zestes de cédrat. Puis je
baisai la main de la grande-duchesse et serrai celle de Mélu-
sine.

— Au revoir, ami, me dit Aurore, a demain.

Je rentrai chez moi par le parc, aprés avoir apercu, en
sortant, une ombre qui me parut bien étre le lieutenant de Ha-
gen.

*

Un, puis un autre coup de feu, retentirent dans la nuit vide
et claire. Nous prétdmes [’oreille. Aucun autre ne suivit.

Vignerte haussa les épaules.

— Quelque sentinelle qui s’affole.
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— Prétez-moi votre lampe électrique, me demanda-t-il.
L’ayant allumée, il me tendit deux papiers.
— Qu’est cela ? dis-je.

— Cela, me répondit-il, c’est d’abord une des lettres adres-
sées a Aurore de Lautenbourg par le grand-duc Rodolphe. Voici
ensuite le document rédigé par M. de Boose, qui me valut, ainsi
que je viens de vous le raconter, de rentrer en grdce aupres de la
grande-duchesse. Il est bon, ajouta-t-il, que vous ne vous figuriez
pas que vous révez en m’écoutant. Prenez un peu contact avec la
réalité.

Je regardai avidement ces deux papiers : l'un couvert de
I’écriture énergique et forte de Boose, I’autre plein de ces carac-
teres allongés, féminins, qui dénotent une nature inclinée moins
sur I’action que sur le réve. La lettre de ce grand-duc allemand
qui reposait a cette minute par dela les mers, dans les glaises cal-
cinées du Congo, entre les barres rouges des tropiques, cette lettre
m’émouvait infiniment. A la toucher, j’évoquais avec une in-
croyable précision celle a qui elle fut écrite. Aurore de Lau-
tenbourg était prés de nous. Il me semblait que je la connaissais
depuis longtemps.

Vignerte éteignit la lampe, et le rectangle de ciel nocturne
réapparut. Je lui rendis ses papiers. Il continua :

Parlant des Lettres de Dupuis et de Cotonet, Brunetiére a
dit qu’on y trouve moins d’esprit que de désir d’en avoir. Et
c’est & peu preés vrai de toutes les autres choses de Musset. Et
rien ne peut mieux faire comprendre, par opposition, ce
qu’était la conversation de la grande-duchesse. Cette femme
orgueilleuse y était toujours elle-méme. Et comme elle était
un étre d’exception, ce qu’elle disait était toujours exception-
nel. Hautaine dans ses jugements, jamais prétentieuse, jamais
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livresque, n’éveillant jamais 1’écho « du fracas d’in-folio qui
tombent ».

Elle répugnait au lieu commun autant que le chat a une
bouillie d’herbes.

Dans l'ignorance ou je me trouvais de ses gouts et de son
savoir, je lui avais la veille apporté trois livres : le Voyage du
Condottiere, les Eblouissements, les Evocations.

Le lendemain, elle me les rendit.

— J’ai lu tout cela, me dit-elle. Mais votre choix n’était
pas mal fait. Je vois que vous aimez la poésie.

Sur un sopha trainaient quelques volumes. Elle en prit un
et me le tendit.

— C’est la Revue du Caucase, qui parait a Tiflis. Il y a plus
de beauté dans ces pages maladroites, dans ces naifs récits de
voyages aux régions immortelles que dans la plupart de vos
poétes d’aujourd’hui. C’est la grande source ou les poétes de
demain viendront s’abreuver.

Elle continua :

— Shakespeare est mort depuis trois siécles, et les landes
ou il vit Macbeth sont aujourd’hui rasées, pleines d’usines.
Des commis voyageurs de par ici ont remplacé en Espagne
Don Quichotte. En Italie, Carducci est une espéce d’Hugo im-
bécile. Vos paysages d’émotion sont devenus, comme la
Suisse, un pays de touristes. Il y a des tourniquets au bas de
toutes vos cimes.

Suarés, dont vous m’avez prété le livre, le sent, et quand
il a parlé de notre Dostoievski, il s’est surpassé lui-méme. Il
faudrait qu’il vint un peu aux gorges de Dariel. Je suis bien
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stire qu’il les préférerait a celles de I’'Ebre et du Douro, dont
on voit des images dans toutes les gares.

Mm™e de Noailles est sans doute votre plus grand poete.
Mais pourquoi s’obstiner a la dire grecque ! Grecque, elle ne
I’est pas plus que I’Ariane du Bacchus indien, ou la Médée de
Circassie. Ce qu’elle a de meilleur, elle le doit a I’Arménie et
a la Perse, qui sont des pays a nous. Grecque ! ils me font rire.
Vous ne 'avez donc jamais vue ? J’ai déjeuné une fois avec
elle, & Evian. Je puis dire qu’elle m’a plu, car elle est belle et
méchante. Mais vraiment, je sais qu’elle n’a pas le type grec.
I1 y a chez nous un oiseau qu’on appelle le choucas. Il est sau-
vage, monte trés haut, et mord. Ses plumes sont noires et
bleues. Il est mince et nerveux. M™¢ de Noalilles, c’est un
choucas de Tartarie et non une lourde et grassouillette co-
lombe d’Egine.

— Et celle-ci ? dis-je, lui tendant en méme temps le vo-
lume de Renée Vivien.

— Celle-ci, me répondit-elle, en baisant le livre, je vous
en parlerais mal, car je ’adore.

J’étais éperdu de joie d’écouter, dans un cadre qui satis-
faisait mes plus impérieux besoins de luxe, cette femme que
j’admirais avec une ferveur passionnée parler des choses qui
me sont les plus chéres. Je le lui dis simplement, comme on
devrait toujours faire.

Elle en fut touchée, je crois. Posant sa main sur mon
épaule, elle murmura, je ne me rappelle plus dans quelle
langue :

— Tu es gentil et je t’aime bien, petit frére.
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Et, se tournant vers Mélusine, elle lui répéta la phrase
russe de la veille :

— Non, vraiment, ce n’est pas encore sur celui-ci qu’il
faut compter pour mon admission a la Kirchhaus.

Puis, avec sa vivacité ordinaire :

— Je crois, ami, que je vous ai tutoyé. Il ne faut pas faire
attention. Je mélange un peu tous les dialectes, et, chez nous,
on tutoie presque toujours tout le monde, depuis les pauvres
bétes fidéles jusqu’au Czar.

Un long silence régna, coupé a intervalles cadencés par
I’air bizarre dont Mélusine faisait résonner sa guzla.

Dans une coupe, une pastille d’encens fumait.

Par contenance, je me mis a tourner, sans les lire, les
pages d’un livre ouvert sur une petite table, a c6té de moi.

— Vous aimez cela ? me demanda Aurore.
Cela, c’était les Reisebilder.
Et comme je lui disais mon culte pour Heine :

— Moi, dit-elle, ce que je prise avant tout dans un poéte,
c’est une certaine qualité d’ame. C’est pourquoi je chéris Shel-
ley et Lamartine, et c’est pourquoi ce Heine m’a toujours dé-
gotitée. Oh ! je sais ce que vous allez me dire, la Nordsee et le
reste. Je connais mieux que personne ma dette envers lui.
Mais il est comme ce Deutz, qui vendit votre duchesse de
Berry, et j’al toujours envie de prendre des pincettes pour lui
tendre mon admiration.

M’ayant pris le livre des mains, elle le parcourait.
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Quelle heure pouvait-il étre, je ne savais. Soudain, par la
fenétre ouverte derriére les portiéres, se glissa un peu de cet
air froid précurseur de l'aube. La fumée d’encens oscilla,
comme une colonne qui va se renverser.

Abimée maintenant dans les Reisebilder, la grande-du-
chesse ne me voyait plus. Mélusine mit en souriant un doigt
sur ses lévres et me reconduisit sans que sa maitresse se fit
apercue de notre sortie.

Dehors, il faisait froid. L’azur clair de la nuit se brouillait
a l'est et devint lentement violet, puis vert, puis jaune. Je
m’étais assis sur un banc, a c6té de la porte, au-dessous de la
fenétre de la grande-duchesse, savourant une espéce de joie
triste, a ce méme endroit ou j’étais venu tant de nuits avec
I'unique raison d’étre prés d’elle.

Alors, lasse, monotone, mais pure comme ’eau glacée
d’un torrent, une voix chanta :

Rythmée par la guzla de Mélusine, c’était la voix de la
grande-duchesse. Nulle dissonance dans cet étre. Sa voix était
bien celle que j’avais pu réver.

Elle chantait la romance d’Ilse, la plus belle des Reisebil-
der. Et, parce que nous venions d’en parler ensemble, il me
semblait que j’étais encore un peu dans sa chambre.

Je suis la princesse llse, et j’habite la roche Ilsenstein.
Viens avec moi dans mon chéateau, nous y serons heureux.

Je veux guérir ta téte avec mes vagues transparentes.

Tu oublieras tes chagrins, pauvre garcon malade de soucis !
Je veux t’embrasser et te serrer comme j’ai serré et embrassé
Le cher empereur Henri, qui est mort maintenant.

Les morts sont morts. Et il n’est que les vivants qui vivent

Et je suis belle et florissante ; mon cceur rit et palpite.
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Mon cceur rit et palpite... Viens chez moi, dans mon palais de cristal
Mes demoiselles et mes chevaliers y dansent, la troupe des écuyers
se livre a la joie.

Les longues robes de soie bruissent, les éperons d’or résonnent.
Les nains font retentir les timbales, jouent du violon et sonnent du
cor.

Mais toi, mon bras t’enlacera, comme il enlaca I’empereur Henri :

De mes mains blanches, je lui bouchai les oreilles, quand dehors la
trompette sonna.

Il se fit un grand silence. Puis, le jour naquit.

*

J’étais en train de donner a mon éleve sa lecon d’histoire
ancienne quand le grand-duc entra.

Il nous fit signe de nous rasseoir, et & moi de continuer.

J’avais, ce matin-la, parlé au duc Joachim des succes-
seurs d’Alexandre, depuis les combats dans les rues de Baby-
lone, que se livrérent les Epigones, jusqu’a la bataille de Cy-
ropédéon, qui assit, par la défaite de Lysimaque, les dynasties
des Lagides et des Séleucides. J’avais essayé de camper de-
vant mon jeune prince allemand les grandes et tragiques fi-
gures d’Eumeéne, le chef des Argyraspides, de Polysperschon,
d’Antipater, d’Antigone Gonatas, de Démeétrius Poliorcete. Il
m’écoutait en prenant force notes, avec une docilité que
j’eusse souhaitée moins compléte...

Le grand-duc s’était assis, et écoutait lui aussi. Séduit par
sa figure grave et intelligente, ce n’était plus pour le borné

- 139 -



Joachim que je parlais, c’était pour Frédéric-Auguste. C’est a
lui que s’adressa ma conclusion, lorsque j’essayai d’expliquer
comment la poussiére d’empires des Epigones devait faciliter
la victoire de la Rome centralisatrice.

Comme, a un instant, mes paroles s’embarrassaient un
peu :

— Que ma présence ne vous géne pas, dit en souriant
Frédéric-Auguste, si vous avez l'intention d’établir un paral-
léle entre Rome et la Prusse.

J’étais en effet visiblement ennuyé d’insister, devant lui,
sur la vassalité des souverains allemands confédérés vis-a-vis
du roi de Prusse.

Je le fis néanmoins et il m’approuva :

— Puisse cette vassalité, dit-il, comme la soumission des
pays alliés de Rome, assurer la grandeur de I’Allemagne et la
paix du monde.

Je terminai en indiquant a mon éléve la bibliographie de
la lecon que je venais de lui faire, et lui citai 'ouvrage essen-
tiel : I’Histoire de I’Hellénisme, par Droysen.

— Pardon, Monsieur, dit le grand-duc, n’y a-t-il aucun
ouvrage francais susceptible d’étre utilisé a la place de celui
de Droysen ?

Je n’avais jamais ressenti en Sorbonne la honte que j’eus
ici a répondre que non.

Onze heures sonnaient.

— Joachim, dit le grand-duc, vous pouvez vous retirer.
Restez, Monsieur Vignerte.
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Quand nous fimes seuls :

— Monsieur, me dit-il de sa belle voix grave, un peu
triste, vous avez jusqu’ici pu me croire avare des compliments
que certainement vous sentez mériter. Mais j’ai la mauvaise
habitude d’attendre assez longtemps avant de me prononcer.
Ce moment est arrivé, Monsieur. A votre insu, votre éléve a
subi hier un examen que lui a fait passer un professeur de
I’Université de Kiel. Peu suspect de partialité envers les mé-
thodes francaises, ce professeur n’a pu que s’incliner devant
les résultats que vous avez obtenus.

Il ajouta sur un ton qui n’était pas dénué d’amertume :

— Je sais que le moissonneur a d’autant plus de mérite
que sa moisson a poussé sur un terrain plus rebelle. Permet-
tez-moi de vous adresser aujourd’hui mes remerciements, en
vous exprimant le vceeu que ’hospitalité de Lautenbourg soit
assez de votre golt pour vous permettre d’y poursuivre
jusqu’au bout une tache si bien commencée.

— Monseigneur, répondis-je, véritablement ému, c’est
moi qui suis confus de la bienveillance que me témoigne
Votre Altesse.

— C’est moi, dit-il avec force, c’est moi qui suis votre dé-
biteur. Je viens d’apprendre, Monsieur Vignerte, que vous
prélevez sur les maigres loisirs que vous laisse I’éducation de
mon fils des heures que vous consacrez a une tache qui m’est
peut-étre plus chére encore. Que tout ceci, a jamais, demeure
entre nous. Je sais a quelles difficultés vous avez pu vous
heurter avant d’obtenir de la grande-duchesse la confiance
qu’elle vous a maintenant, je crois, octroyée. Je ne vous con-
naissais pas assez, Monsieur, pour vous manifester dés
I’abord, plus explicitement que je ne le fis, le désir ou j’étais
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de vous voir vous mettre a sa disposition, essayer de la dis-
traire, de I’arracher a des pensées noires, a une sorte de désé-
quilibre moral fatal & sa santé physique. Vous m’avez com-
pris, et vous avez réussi mieux que je ne l’espérais. Vous
voyez bien que c’est moi qui suis votre débiteur.

Il y avait dans sa voix tant de tristesse majestueuse
gu’une extraordinaire émotion me gagna :

— Monseigneur, murmurai-je, je vous promets...
Il étendit la main.

— Je n’al pas besoin de promesses, Monsieur. Je vous
connais a présent, et sens que tout ce qui sera en votre pou-
voir de faire pour le bien de la grande-duchesse, vous le ferez.
Ce sera la meilleure facon de justifier la confiance que je vous
porte. Votre tadche ne sera peut-étre pas toujours facile. Une
femme, surtout lorsqu’elle a été éprouvée par la mort d’un
étre aimé, n’a pas cette égalité d’humeur dont nous autres
hommes nous nous enorgueillissons. Faites pour le mieux,
cher Monsieur.

Nous garddmes un moment le silence. Puis il dit encore :

— J’ajouterais d’autres remerciements, si toute marque
d’estime n’était superflue aprés celle que je viens de vous
donner en vous parlant de la sorte. Vous me permettrez ce-
pendant de tenir compte du surcroit de dévouement que je
me trouve exiger de vous. Je viens de donner des ordres pour
que vos appointements soient portés a 15.000 marks.

Et comme je me récriais :

— Allons ! me dit-il avec ce sourire qu’il savait rendre
charmant, ne jouez-vous pas chaque soir maintenant au
bridge, a cinq pfennigs le point ?
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*

J’arrival un peu en retard au déjeuner et trouvai le pro-
fesseur Cyrus Beck en grande discussion avec Kessel.

Ce dernier s’amusait visiblement a taquiner le vieux sa-
vant qui, des moins aptes a comprendre la plaisanterie, était
cramoisi d’indignation.

J’avais trop de sujets de méditation a rouler dans ma téte
pour préter l'oreille a leurs propos. J’entendais vaguement le
professeur affirmer que la chimie jouerait dans la prochaine
guerre un role supérieur a celui de toutes les autres armes, et
que lui, Cyrus Beck, était sur le chemin d’une découverte qui
permettrait, avec un modeste laboratoire et quelques cor-
nues, de réduire a néant un corps d’armée.

Il s’excitait énormément aux railleries que lui opposait
Kessel.

A la fin, il en vint 4 m’appeler en témoignage contre le
commandant, me demandant de lui citer le passage ou Renan
souhaite que les destinées de ’humanité soient remises entre
les mains d’'une commission de savants, dépositaires d’explo-
sifs assez forts pour faire sauter la Terre aux quatre coins du
firmament, si ses habitants s’avisaient de broncher.

J’avoue que je n’avais qu’'imparfaitement écouté son rai-
sonnement.

— Evidemment, lui dis-je ! Permettez-moi, je vous prie,
Monsieur Beck, de vous demander maintenant un petit ren-
seignement.

— A votre disposition.

— Pouvez-vous me dire ce que c’est que la Kirchhaus ?
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Le vieux s’était levé. A mon grand ébahissement, il me
jeta un regard chargé de colére, et, avant que je fusse revenu
de ma surprise, il sortit en faisant claquer la porte.

Je regardai Kessel. Cet homme, si froid et correct, se tor-
dait littéralement de rire.

— Qu’y a-t-il 7 demandai-je.

— Vous en avez de bonnes, put-il enfin dire. Pauvre
homme ! Avez-vous vu son air furibond ? Lui qui croyait trou-
Ver en vous un appui.

— Mais pourquoi s’est-il faché ? demandai-je, et mon
étonnement était si naturel que ce fut au tour de Kessel d’étre
surpris.

— Comment, me dit-il, vous ne ’avez pas fait expres ?
— Quoi ?

— Ce n’est pas exprés que vous lui avez demandé ce que
c’était que la Kirchhaus ?

— Je le lui ai demandé parce que je I'ignorais, et pour le
savoir, dis-je, un peu agacé.

Il me regarda et se mit a rire encore plus fort.

— Ah ! bien, comme hasard, alors, jamais je n’ai rien vu
de mieux. La Kirchhaus, mon cher ami, a Lautenbourg, vous
ne savez donc pas ce que c’est ?

— Eh bien ?

— Eh bien, parbleu, c’est la maison des fous.

*
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En toutes saisons, la grande-duchesse chassait.

De temps en temps, pour faire plaisir aux officiers du 7¢
hussards, elle condescendait a courir un renard ou un cerf.
Mais ce qu’elle préférait a tout, c’était la chasse solitaire, a
travers la pluie et le vent, sans piqueurs, sans valets ni rabat-
teurs ; la chasse avec un chien, et 'imprévu.

Que de fois, le soir, je I’ai vue, dans son petit salon, faire
elle-méme ses cartouches. Les belles douilles, bleues, vio-
lettes, vertes, chamois, tricolores, étaient alignées devant elle,
sur une table, ou était vissé le sertisseur. Réglant méticuleu-
sement les chargeurs de cuivre, elle donnait a chacune sa
dose de poudre, sa bourre, sa dose de plomb, son petit carton
blanc. Puis, quand elle les avait serties, elle inscrivait, sur cha-
cune d’elles, le numéro du plomb.

Hagen était de toutes les parties de chasse, et, vraiment,
il eat été difficile de I’en évincer, puisque c’était son service.
M¢élusine de Graffenfried, molle et mauvaise marcheuse, pré-
férait rester au palais, allongée sur les fourrures, a fumer ses
éternelles cigarettes blondes. En revanche, presque toujours,
M. de Margais venait avec nous. Ce lui était ’occasion d’ex-
hiber des costumes de sport sensationnels, sur lesquels Au-
rore ne manquait jamais de le complimenter. Il était d’ailleurs
un compagnon serviable, plein d’entrain, charmant.

Nous partions du chateau vers deux heures de ’apreés-
midi, a cheval. Il fallait d’abord traverser I’Herrenwald. Des
écureuils bondissaient dans les sapins, des faisans s’enle-
vaient pesamment dans les avenues. Au fond d’'une gorge em-
broussaillée, c’était le vol invisible et tumultueux d’une bé-
casse.

— 145 -



Marcais aurait bien voulu demeurer la. Il aimait mieux la
chasse en forét, aux faisans, dans une clairiére, avec, a ses
cbtés, un laquais pour lui recharger son fusil et lui annoncer
le passage du gibier : un faisan a gauche, Monsieur le Comte ;
une poule a droite.

Mais la grande-duchesse Aurore ne l’entendait pas de
cette oreille, ayant horreur de tout ce qui rappelait la chasse
officielle, et affichant d’ailleurs un gout prononcé pour le gi-
bier d’eau.

Bientét les arbres rabougris se clairsemaient. L'immense
étendue palustre apparaissait, grise et vert pale. Au-dessus, le
soleil déja bas était une grosse boule rose.

Deux valets nous attendaient dans un petit kiosque rus-
tique ; ils prenaient nos chevaux. Marcais avait son chien
Dick, un grand braque bleu d’Auvergne, dur de la gueule,
chassant un peu loin, mais tenant bien ’arrét. L’épagneul de
la grande-duchesse, noir et feu, assez laid, semblait le frére
chien de Tarass-Boulba.

Avec quel bonheur, rejetant les brides, elle sautait a terre.
Je vois encore le geste par lequel, ouvrant son hammerless,
elle y faisait glisser les deux cartouches mauves. J’entends le
bruit froid du laiton venant claquer contre I’acier du canon...

... Quand j’avais quinze ans, armé d’un vieux fusil a
broche, j’avais déja gotité a cette extraordinaire joie, la chasse
dans un immense marais. Plus tard, au régiment, les tirs sur
silhouettes disparaissantes m’ont été de I’enfantillage a coté
des beaux doublés sur bécassines divergentes que je réussis
alors.

Il y a, au nord de Dax, un marécage immense, délimité
par les misérables bourgades d’Herm et de Gourbera. On y
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pénétre par une gorge appelée la Cible, parce que les chas-
seurs de 'empereur y firent autrefois des tirs.

C’était la méme étendue brumeuse. Oh ! la plainte mouil-
lée du sable mou, de la terre fondante, les grandes herbes
jaunes et tranchantes comme des sabres, qui scient la main
maladroite qui s’y raccroche.

De cette boue, de ces traitresses nappes de mousse verte,
de ces trous entourés de roseaux, de ce paysage en apparence
uniforme, je savais toute la diversité, et I'innombrable faune
qui ’habite.

Comme la belle chasseresse des marais de la Volga, je
connaissais tous les oiseaux de ces étendues pales : le réale
noir, ou rale d’eau, qui sautille dans les arbustes dépouillés ;
le rale de genét, ou rale rouge, qui court a perdre haleine a
travers les grandes herbes, dépiste les meilleurs chiens, es-
souffle le chasseur et fait croire a la présence d’un liévre,
avant de se décider a s’envoler, pauvre oiseau alors malha-
bile, proie condamnée.

C’étaient les multiples espéces de canards, sur lesquels le
plomb glisse, et qui filent vertigineusement, de leur vol
oblique et rigide : souchets siffleurs, milouins, tadornes a
belles tétes rouges; aigres sarcelles qui naviguent par
couples, et qui, sur leurs poitrines roussatres, ont trois plumes
en forme de tréfle noir...

C’étaient les vanneaux, noirs et blancs, comme des pies,
qui montent dans ’air en croassant, et tout d’un coup chavi-
rent vers la terre, pour éviter le coup de feu...

C’étaient les pluviers, si beaux, au printemps, dans leur
simarre d’or...
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C’étaient, enfin ! les reines du marais, le plus beau, le plus
difficile coup de fusil, les bécassines : la petite, moins grosse
qu’'une alouette, que chez moi on appelle sourde, rayée de
bleu et de vert ; la bécassine ordinaire, de la taille d’une caille,
mais toute en nerf, et la plus rare, la double, qui a la taille
d’une perdrix.

Avec leur cri triste et rauque, elles filent dans une vitesse
qui éblouit, avec des crochets qui déconcertent. On vise a
droite et, quand le vent a emporté la fumée, on voit a gauche,
tres loin, le petit oiseau gris qui disparait.

Au milieu de ces marécages hanovriens, semblables a s’y
méprendre aux marais landais, Aurore de Lautenbourg était
plus belle encore qu’au palais, en toilette d’apparat. Une
toque de grébe sur ses cheveux, d'immenses et fines bottes la
chaussant, elle allait, sautant avec la légéreté d’une bergeron-
nette sur les mottes croulantes. La buée jaune de cette atmos-
phére brouillée d’eau mettait & son profil un reflet mauve.
Marcais tirait froidement, bien. Le petit Hagen s’énervait et
lachait toujours trop vite son coup de fusil. J’étais de beau-
coup plus adroit qu’eux, mais quelle piétre figure je faisais a
c6té de la grande-duchesse.

Nous laissant les rales et les canards, elle ne s’en prenait
qu’aux bécassines. Peu a peu, la nuit tombait sur I’étendue
aquatique. Le bas de I’horizon se cuivrait dans un dernier em-
brasement. Les flaques d’eau brillaient d’un éclat vert qui se
fonce et noircit. Des fusils, a chaque détonation, commencait
a sortir une péale baguette de flamme qui, a mesure que !’obs-
curité tombait, devenait plus rouge.

C’était ’heure de la grande-duchesse. Son épagneul en-
diablé se multipliait. On entendait, sous ses arréts répétés,
s’envoler les bécassines. Ni Marc¢ais, ni Hagen, ni moi, ne les
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voyions plus. Mais Aurore les voyait, elle; chacun de ses
coups de fusil abattait un petit oiseau gris.

On attendait, une seconde, puis, dans I’obscurité, c’était
un bruit d’herbes écartées. Les yeux plein de phosphore,
trempé, luisant et noir, ’épagneul apparaissait, rapportant a
sa maitresse la bécassine qui venait de tomber.

Il faisait nuit. Au ciel bas, avec des cris lointains et rouil-
lés, des files de grues invisibles passaient. La grande-duchesse
prenait a son chien l'oiseau. Nous nous rapprochions. Je la
voyais tater le corps ténu, encore chaud. Pas une blessure ap-
parente. Rien qui puat déceler le grain de plomb, I'impercep-
tible trou noir par ou cette mince vie s’était envolée.

Alors, avec I'inconséquence qui est le propre de bien des
chasseurs, portant a ses lévres la petite téte inerte, Aurore de
Lautenbourg y déposait un baiser.
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VI

Ce fut le samedi soir, 16 mai 1914, que la grande-du-
chesse de Lautenbourg me fit I’honneur de me conter ’his-
toire de sa vie. Ce récit, permettez-moi de vous le refaire,
moins en raison de l'utilité incontestable de certains de ses
détails pour l'intelligence du drame qui va maintenant se pré-
cipiter, que pour la joie que j’ai a ouvrir ce coffret a bijjoux, a
manier les adorables pierreries barbares dont il déborde, et
qui, toujours, si noire soit-elle, éclaireront ma nuit.

Hagen, obligé d’assister a un diner que donnait le 7¢ hus-
sards, n’était pas la. Je vis avec bonheur que, quelle que fit la
désinvolture avec laquelle elle traitait cet amoureux taciturne
et obstiné, elle était plus libre avec moi que devant lui.

Etendue & demi sur la peau d’ours blanc qui recouvrait sa
chaise longue, elle était vétue ce soir-la d’une tunique trés
vaste, tres légére, de soie turque, jaune, avec des broderies
mauves et argent. Par moment, elle froissait les grandes roses
d’une coupe posée a c6té d’elle sur un guéridon bas, et 'on
entendait la chute molle des pétales sur le tapis bleu.

M¢élusine, accroupie sur le tapis, les cheveux a demi dé-
roulés, laissait sa téte languissante reposer sur les pieds nus
de sa maitresse, que, par moment, elle enlacait.

Du fauteuil ou j’étais assis, je voyais, dans I’entrebaille-
ment de son fichu de Valenciennes, se gonfler voluptueuse-
ment la fine gorge mate de la jeune fille. Derriére les tentures
tirées, la fenétre était ouverte, et la brise nocturne, les écar-
tant parfois, mélait a I’odeur entétante de ’ambre, des roses
et des cigarettes, les balsamiques parfums de I’Herrenwald.
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Avec cette insouciance compléte de 'effet, du style, mé-
lant trois langues, passant du vouvoiement francais a la troi-
sieme personne allemande, au tutoiement russe, Aurore
parla.

« Tu sais, commenca-t-elle, que je n’ai pas précisément
monté en me mariant. De princesse, je n’ai plus été que
grande-duchesse. Et pour étre alliée aux Hohenzollern, la fa-
mille de mes maris n’est pas de beaucoup aussi ancienne que
la mienne.

« Je suis une princesse Tumeéne. Je sais bien que vos his-
toires occidentales ne contiennent presque rien a notre sujet.
Mais si tu allais a Samarkande, a Kara-Koroum, ou seulement
a Tiflis, tu lirais dans les vieilles chroniques mongoles des
choses qui te laisseraient réveur sur l'antiquité de nos ori-
gines, et tu comprendrais que vos Broglie, vos Cumberland,
ne sont que des parvenus a notre coté.

« Il y a eu un prince Tuméne décapité pour avoir résisté
a laroslav le Grand, et je ne remonte pas plus haut pour ne
pas t’ennuyer avec des noms a coucher dehors. Un autre,
beaucoup plus tard, a donné tellement de fil a retordre a Ivan
le Terrible que celui-ci préféra traiter avec lui et lui envoyer
des présents merveilleux, dont une grande pendule avec le
zodiaque tout en saphirs. N’empéche que le fils de ce Tu-
meéne-la amena quarante mille cavaliers au Khan de Crimée,
lorsqu’il alla assiéger Moscou, en 1571, je crois.

« Il ne faudrait pas croire que, parce que nous avons lutté
d’abord contre le Czar, nous étions des sauvages. Boris Go-
dounov a eu bien besoin de nous contre les Tartares, les
Tcherkesses et les Tchérémisses. C’est vrai que nous
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préférions nous battre contre les Européens. C’est Alexis Tu-
meéne, filleul de Pierre le Grand, qui a conduit la grande charge
de Pultawa. En récompense, ce Czar le laissa tranquille avec
ses réformes. Il y a chez nous un tableau dans le style de votre
Mignard qui le représente avec son bonnet de grébe, sa tou-
loupe d’or, brodée comme une chasuble, et ses longues mous-
taches que le Czar avait fait couper a tous les autres.

« Le premier qui fut rasé fut Wladimir, mon arriére-grand-
pére. C’est ce Wladimir qui faillit étre fusillé par ordre de Bar-
clay de Tolly, je ne me rappelle plus pourquoi. Il commandait
le corps des cosaques d’Astrakan, qui campérent dans les
Champs-Elysées, et qui y firent du beau, parait-il. Mon ar-
riére-grand-pére avait beaucoup pillé, mais il vendit tout pour
avoir de I’argent qu’il s’empressa de perdre au Palais-Royal.
Tu penses, il faisait paroli sur la rouge, et la noire est sortie
quatorze fois.

« Le pére de Wladimir avait été d’abord trés bien avec
Catherine II. Lorsqu’elle en eut assez, elle lui fit épouser une
demoiselle d’Anhalt. C’est la premiére fois que ma famille
s’est alliée avec des gens de parici. J’espére que je clorai cette
liste. Mélusine, je ne dis pas cela pour te peiner, mais cette
Allemande était béte et économe. Par exemple, elle n’a pu
faire a sa ressemblance un seul des sept enfants qu’elle donna
a son mari. Tous des petits cosaques.

« Ma grand’mére était d’Erivan. On dit que je lui res-
semble, mais elle était plus belle que moi. Elle se convertit
pour épouser mon grand-pére, dont elle était folle. Avant, elle
adorait le feu, ce qui est bien la plus belle religion du monde.

« Papa, dont j’aurai I'occasion de te reparler, est le se-
cond de la famille qui se soit allié aux Allemands, et aux Ho-
henzollern encore. Mais il faut savoir comment cela s’est fait.
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Papa était, comme le grand-pére Wladimir, abominablement
joueur. Il avait juré de regagner en France ce que l'autre y
avait perdu. En réalité, il s’y serait ruiné, si on peut étre jamais
ruiné avec des terres grandes comme six de vos départe-
ments, des cosaques dont on ne connait pas le nombre et des
troupeaux qui se doublent tous les ans.

« Toujours est-il qu’il passait dix mois de ’année a Paris,
— il était du Jockey, — a Aix, a Nice, dans tous les endroits ou
I’on peut rencontrer des types comme lui. — C’est a Aix qu’il
connut ma meére. C’était en été 1882. Il était un soir a la Villa
des Fleurs avec le roi Georges de Gréce et le grand-duc Was-
sili. Ils avaient beaucoup bu et ne devaient pas étre seuls.
C’est alors que papa se mit a dire des femmes un tas d’hor-
reurs, affirmant qu’elles se valaient toutes, et que lui, prince
Tumeéne, obligé de se marier a cause du nom, était bien décidé
a prendre n’importe laquelle, au hasard.

« — Alors, dit le grand-duc, épouse la premiére qui en-
trera ici.

« — Aussi bien, pourvu naturellement qu’elle ne soit pas
déja mariée, ajouta mon pére qui avait de la religion.

« — Je parie que non.
« — Combien ?

« — Cent mille roubles.
« — Tenu.

« Jamais, parait-il, le roi Georges ne s’était tant amusé.
Pauvre homme, j’ai eu du chagrin, il y a six mois, quand on
I’a assassiné. Mais enfin, je voudrais que vous vous figuriez,
Mélusine et toi, cette scéne avec ces trois hommes attendant
que la porte s’ouvre devant celle qui allait étre princesse
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Tumene, car ils connaissaient bien I’entétement de mon pére
et savaient qu’il aurait épousé la reine Pomaré ou M™¢ Dieu-
lafoy plutét que de perdre son pari.

« Ce fut ma meére qui entra, c’est-a-dire la duchesse Eléo-
nore de Hesse-Darmstadt, alors 4gée de seize ans et suivie de
sa gouvernante anglaise. J’en frémis encore. Sil’Anglaise était
entrée la premiére, papa l'aurait certainement épousée, et
j’aurais été bien moins jolie.

« Maman était en effet belle comme le jour. Une Mélusine
blonde. Peut-étre pourtant pas si belle que toi, ma chére Mé-
lusine. Je I’ai peu connue, puisque je n’avais que cing ans
quand elle est morte. Elle ne put jamais bien s’habituer a la
Tartarie. Je me rappelle, les premiers soirs d’automne, elle
frémissait en entendant crier les courlis dans les marais de la
Volga. Papa I’a beaucoup trompée. Elle ne savait que pleurer
et il parait que c’est ce qui agace le plus les hommes.

« Comment ne pouvait-on pas se plaire dans notre palais,
c’est ce que je me demande encore. Ne te figure pas, je te prie,
que ce soit une demeure de sauvage. Vers 1850, une Fran-
caise est venue chez nous. Tu peux lire le livre qu’elle a écrit :
Voyages dans les steppes de la Caspienne. 11 a paru a Paris. Elle
s’appelait M™® Hommaire de Hell. Son mari était un ingénieur,
chargé de mission géodésique. Tu pourras vérifier cela dans
tes bouquins. Elle fut recue par mon grand-pére. Elle a laissé
une description assez exacte du palais.

« Ce palais était bati dans une ile de la Volga. Mes aieux
avaient fait cela a cause des nomades. Cette raison a disparu,
mais le pittoresque est resté.

« Mon plus lointain souvenir est celui du bruit de la siréne
du bateau a aubes, qui, trois fois par semaine, faisait le service
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d’Astrakan. C’était une joie, parce qu’il y avait des visiteurs,
le gouverneur, le ministre de France, un homme aussi aimable
que Marcais, qui m’apportait des poupées et plus tard des
livres. Comme les vrais seigneurs, papa était toujours de
bonne humeur quand il avait du monde a recevoir.

« La fenétre de ma chambre donnait sur le fleuve. Je
voyais, sur I’eau jaune, les flottilles des canards sauvages des-
cendre le courant, gravement, comme des jouets mécaniques
vernis, et cela, a-t-on idée, pendant que M"¢ Jaufre, ma gou-
vernante, me serinait la régle des participes : quand le com-
plément est placé avant, il s’accorde; quand il est placé
aprés... Moi, je me levais doucement, je prenais ma longue
canardiére, avec du n° 4, et pan, pan, dans la flottille. Les do-
mestiques allaient en bateau me chercher les canards. Papa
ne se fachait que si je n’en avais pas tué au moins une demi-
douzaine. Aprés cela, ne t’épate pas si je fais quelquefois des
fautes d’accord.

« Pour le piano, j’avais un professeur italien.

— Un républicain. Il aurait voulu faire croire, avec des
sourires entendus, qu’il était fils naturel de Garibaldi. Je ne
me rappelle que son prénom, Teobaldo. Un jour, javais
quinze ans, il tournait derriére moi les pages de la partition
que je déchiffrais, il m’embrassa dans le cou. Il faut dire que
je ’avais un peu agacé, pour voir, tu comprends. Je me mis a
me tordre de rire. Il prit ¢ca pour des frissons, et m’embrassa
plus fort. Je riais, je riais. Papa entra, je crus que j’allais étre
grondée. Mais la piéce était sombre. Il ressortit en emportant
son sertisseur qu’il avait laissé sur une table. Pour le petit gi-
bier, papa faisait ses cartouches lui-méme, a cause du grou-
pement.
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« Le lendemain, j’étais avec M'¢ Jaufre & me promener
dans un petit bois de sapins, a la corne ouest de l’ile, trés
fourré. Nous donnadmes presque de la téte dans une grande
forme flasque qui se balancait pendue a un céedre. C’était le
pauvre Teobaldo. M!" Jaufre s’enfuit en poussant un grand
cri. Moi, je le retournai par les pieds, pour voir. Mais je m’en-
fuis bien vite aussi. Sa langue noire et tuméfiée pendait sur sa
lavalliére. Il avait les yeux blancs avec déja, comme dans une
vieille pomme, de grosses moustaches, et, ce qu’il y a d’hor-
rible, la méme expression que quand il m’avait embrassée.
Depuis, les hommes m’ont toujours dégoftée.

« C’est alors que je devins réveuse, pour avoir lu le Dé-
mon, de Lermontov, qui est un bien plus grand poéte que
votre Vigny et méme que Byron. Je palis. Deux plaques roses
marbrérent mes joues. Un médecin vint d’Astrakan. Entre
nous, je trouvai moyen de lui graisser la patte. Il m’ordonna
les eaux de Piatigorsk. C’était précisément ce que je voulais,
car c’est 14, tu ne I'ignores pas, que fut tué en duel Lermontov.

« Les eaux de Piatigorsk sont des cascades qui rebondis-
sent au flanc des murailles de granit noir et de mica étince-
lant. Cela a trés grand air. Au bout de huit jours, je m’y en-
nuyais tellement que j’en avais recouvré la santé.

« Je crois que je n’aurais pu atteindre les quinze jours dé-
crétés par papa sans la découverte que je fis d’'un vieux Fran-
cais extrémement pittoresque, qui servait, a Piatigorsk, a gui-
der les étrangers dans leurs promenades a travers la mon-
tagne. C’était un condamné politique. Je crois qu’il avait été
I’ami de Vaillant. Bref, on I’avait expulsé de chez vous sous
Carnot, et, comme ils font tous, il était venu se réfugier en
Russie.
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« Ce vieux était instruit, mais il avait des idées a lui. Je le
pris en amitié surtout parce que M"¢ Jaufre levait les bras au
ciel en répétant : Que dira Son Altesse ! lorsqu’il me parlait
d’un tas de gens que j’ignorais jusqu’alors : Saint-Simon, En-
fantin, Bazard, et Karl Marx, et Lassalle, et la Loi d’airain. Que
sais-je encore !

« Je n’avais jamais lu Tolstoi. Le vieux me préta Résurrec-
tion. Je n’avais pas idée d’un tel monde. Pour faire endéver
M!e Jaufre, je me fis expliquer les idées sociales de Tolstoi. Le
vieux jubilait. Ah ! Mademoiselle ! Si vous vouliez, quelle belle
ceuvre !

« Le résultat, c’est qu’en quittant Piatigorsk, je ramenai
avec moi le pére Barbessoul. C’était son nom. Papa fut bien
un peu étonné quand il nous vit revenir avec ce patriarche.
Mais comme j’avais bonne mine, il ne dit rien. Et puis, il était
habitué a mes fantaisies.

« Il fit plus. Il y avait a c6té de l'ile du chateau, dans la
Volga, une autre petite ile, d’'une demi-verste carrée. Papa me
la donna avec cinquante moujiks, hommes, femmes et en-
fants, pour y installer, d’aprés 'idée du vieux, un phalanstére,
moitié Saint-Simon, moitié Tolstoi : suppression de la pro-
priété individuelle, répartition des instruments de travail se-
lon les besoins et les capacités, etc., etc.

« D’abord, tout alla trés bien. Je passais quatre heures par
jour dans le phalanstére. Le vieux Barbessoul exultait. Il était
dans cette organisation quelque chose comme pope et con-
tremaitre. Papa me croyait folle.

« Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que j’en eus
vite assez. D’ailleurs, les choses se gatérent : les gens du pha-
lanstére allaient la nuit en barque voler les poulets des

— 157 -



riverains, se sentant protégés par mon influence. Papa avait
eu la bonté de leur supprimer les impoéts et les journées de
travail : c’est effrayant ce qu’ils buvaient de kvass. Il n’y avait
que le vieux Barbessoul pour ne pas voir comme ils sentaient
fort I’'alcool, jusqu’aux femmes. Figure-toi qu’au bout de deux
mois, 'un d’entre eux avait fini par posséder tous les instru-
ments agricoles ; les autres les avaient mis en gage pour avoir
du kvass. Alors, comme ils ne pouvaient plus travailler, ils fai-
néantaient tout le jour, et la nuit allaient voler les moujiks de
la plaine. Une nuit, il y eut bataille. Deux moujiks furent tués.
Papa se facha tout rouge, me traita de sotte et voulut faire
pendre le vieux Barbessoul. Sur mes instances, il n’en fit rien,
mais le phalanstére fut dissous. Depuis, il ne faut plus me la
faire avec le socialisme. Il est sir que, sans les cosaques de
papa, tous ces gens se seraient entr’égorgés.

*

« Un jour de février 1909, je venais d’avoir vingt ans,
j’étais en bateau, sur un bras de la Volga, en train de tirer les
macreuses, quand je vis sur la berge le cosaque préféré de
papa qui faisait de grands gestes. Il avait mis au bout de son
sabre son bonnet et I’agitait, I’agitait.

« Il criait aussi, mais je ne ’entendais pas. Je comprenais
qu’il y avait un événement a la maison. Mais je voulais pa-
raitre indifférente, malgré toute la curiosité ou j’étais de savoir
quoi. Je ne ralliai la rive qu'une heure plus tard ; le pauvre
homme était mort de fatigue, tellement il avait agité ses bras
en s’époumonant. Il me dit que le Prince m’attendait dans son
cabinet. Je m’y rendis le plus lentement possible, prévoyant
d’ailleurs une bonne semonce.
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« Il n’en fut rien. Papa avait I’air ravi. Il m’embrassa, puis
me montrant une grande enveloppe scellée de rouge sur son
bureau, il m’expliqua de quoi il s’agissait.

« C’était le Czar qui écrivait a Papa. Il lui annoncait qu’en
mai ’empereur Guillaume devait venir a Saint-Pétersbourg,
qu’il y aurait de grandes fétes, et pour finir une revue a
Tzarskoie-Selo ; qu’a ce propos, il était désireux d’y voir les
cosaques d’Astrakan et de I’Aral, et qu’il priait le prince Tu-
méne de lui en emmener une brigade. « La Czarine, ajoutait-
t-il, sera heureuse de faire connaissance a cette occasion avec
sa petite niéce. » J’ai oublié de vous dire que j’étais sa niéce,
par suite du mariage de papa avec une grande-duchesse de
Hesse-Darmstadt.

« Jamais, je puis vous l'affirmer, je n’avais trouvé longs
les jours dans notre palais de la Volga. N'empéche qu’en
écoutant mon pére, je sentis une immense joie, et que, de ce
moment, je n’eus plus qu’une idée : épater le Czar, la Czarine,
et 'empereur d’Allemagne, et tout le monde. Je me regardais
toute la journée dans la glace, et vraiment, je n’étais pas trop
fachée de I'image qu’elle me renvoyait.

« Jusque-la, je m’étais fait habiller & Astrakan, chez les
sceurs Menjuzan, de fort bonnes couturiéres francaises, qui
allaient une fois I’an a Paris pour les modeéles et qui réalisaient
de I'or avec les grandes dames tcherkesses. Papa m’ouvrit un
crédit illimité, et je partis deux jours aprés avec M'e Jaufre.
Mais il faut te dire que j’avais mon idée.

« Je revins d’Astrakan en disant qu’il n’y avait rien du
tout. Je pleurai devant papa en affirmant que je ne voulais pas
paraitre a la cour attifée comme une sauvagesse. Vous pensez
que je n’allais pas lacher ainsi la belle occasion qui s’offrait de
voir Paris. Papa se fit bien un peu tirer I’oreille. Mais j’avais
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tout de suite compris qu’il ne serait pas facher d’aller redire
un mot a ses connaissances de jadis.

« Dans les premiers jours de mars, nous partimes. En ar-
rivant dans ce Paris dont on m’avait tant bourré la téte, je
n’avais qu’'une crainte, y paraitre étonnée. De la les allures un
peu extravagantes que j affectai.

« Papa se découvrit tout de suite un tas de visites et de
courses indispensables a faire. Au Ritz, je ne le voyais plus
qu’a I’heure des repas, et encore.

« Il voulait m’envoyer chez Redfern. Par esprit de contra-
diction, j’allai chez Doucet, Jamais je n’ai rien vu d’aussi ridi-
cule que M!¢ Jaufre avec son pince-nez et sa robe de satin noir
caparaconnée de jais, au milieu de ces belles filles qui allaient,
venaient, me saluaient, pour que je puisse bien faire mon
choix.

« On m’avait demandé : Que veut voir Son Altesse ?
« — Toutes les collections, répondis-je froidement.

« En un rien de temps, j’avais commandé six robes du
soir, une douzaine de tailleurs, deux amazones et le reste a
I’avenant.

« Jamais je ne me trouvai assez décolletée. M!e Jaufre
était verte. La premiére crut méme devoir me faire remarquer
que, pour une jeune fille, c’était peut-étre un peu risqué. Je la
renvoyai a ses essayages. D’ailleurs papa, qui était venu une
fois, m’avait approuvée, en me regardant avec un air dont je
m’étais sentie fiére, car je le savais connaisseur.

« Ce soir-1a, se reconnaissant un peu coupable de tout le
temps me plaquer ainsi, il me dit que nous dinerions en-
semble, et donna ’ordre a M!e Jaufre de me conduire, a huit
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heures précises, avenue Gabriel, devant chez Laurent. Inutile
de vous dire qu’a huit heures il n’y avait personne. J’attendis,
assise sur un banc. Pour passer le temps, avec le petit poi-
gnard damasquiné que je portais en boucle de ceinture, je gra-
vai mon nom sur ce banc. Il doit y étre encore.

« A huit heures dix, voyant un vieux monsieur qui rédait
autour de nous, et ayant envie de détendre un peu mes nerfs,
j’ordonnai a M'e Jaufre d’aller m’acheter une boite de Mercé-
deés au bureau de tabac de I’avenue Matignon. Elle regimba un
peu, mais partit. Le vieux alors s’approcha. Il avait des panta-
lons damier, un melon gris. Il me dit un tas de choses drdles,
me parlant d’un petit appartement rue d’Offémont, avec un
ascenseur doublé de toile de Jouy. Je tournais la téte pour ne
pas qu’il me vit me tordre de rire, si bien que je fus fort éton-
née en entendant le bruit d’'une gifle formidable. En me re-
tournant, j’apercus papa. Le vieux partit avec dignité, murmu-
rant que si on ne pouvait méme plus plaisanter... Sous la lune,
je voyais son melon gris tout cabossé.

« M Jaufre revenait avec les Mercédes. Papa lui dit froi-
dement de rentrer diner au Ritz et de se coucher.

« Chez Laurent, on dine dehors, sous les beaux arbres,
par petites tables avec des abat-jour. Il y avait un monde fou.
Papa était 1a plus chez lui que dans notre palais de la Volga.
Il me présenta a un tas de gens célébres, Bunau-Varilla,
Charles Derennes, M. de Bonnefon, la princesse Lucien Mu-
rat, Maurice Rostand. Celui-ci me plut beaucoup, avec son air
d’enfant de choeur de messes roses. Nous nous écrivons tou-
jours, et il doit venir me voir & Lautenbourg.

« A onze heures, papa me raccompagna au Ritz, et me dit
qu’il avait besoin de passer rue de Grenelle, a ’Ambassade.
Mais vous pensez comme j’avais envie de me coucher.
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M!e Jaufre ronflait comme une toupie de Nuremberg, et je
crus ne jamais pouvoir la réveiller. Si vous aviez vu son air
ahuri quand je lui dis que papa nous avait donné rendez-vous
a minuit, et qu’il fallait se lever.

« Rue de la Paix, nous primes un taxi, « Au Grelot », dis-
je a ’'homme. C’était un nom que j’avais entendu chez Lau-
rent.

« Le Grelot est place Blanche. Je doute, cher petit ami,
studieux et sérieux comme je te sais, que tu y sois jamais allé.
Quand nous entréames, je fus un peu jalouse du succés qu’ob-
tint le corsage de jais de M" Jaufre. Un petit viveur tout a fait
saoul cria que c’était M™e Falliéres. Alors toute la salle se mit
a chanter en cheoeur une chanson célébre, dont le refrain était :

La Tante Julie,

La Tante Octavie,
La Tante Sophie,
Le cousin Léon,
L’oncle Théodule,
L’oncle Thrasybule,
Les cousins Tibulle
Et Timoléon.

« Moi, je riais, je riais, et ma gaité naturelle en imposait a
tout ce monde qui, au moment de notre entrée, avait I’air de
s’embéter ferme.

« Nous biimes du champagne, énormément de cham-
pagne. Puis on dansa. Je montrai a ces Francais ce que sait
faire une princesse russe. Il n’y eut qu’un des tziganes qui ar-
riva a valser convenablement avec moi. On nous fit une belle
ovation.

« Un musicien négre vint inviter M!" Jaufre. Vous me
croirez si vous voulez, elle accepta. Aprés le champagne, ce
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n’était plus la méme femme. Deux danseuses étaient venues
s’asseoir a coté de moi, 'une brune, Zita, avec une robe bleu
argent, une autre, la Crevette, tout habillée de rose, qui m’ap-
pelait ma princesse, sans savoir que c’était vrai. Elles man-
geaient mes croustilles et buvaient mon champagne. Moi,
j’étais heureuse, heureuse, et, déja un peu partie, je répétais :
C’est beau, c’est beau, Paris.

« Je vis tout d’'un coup que plusieurs de ces pauvres filles
avaient des reprises a leurs bas de soie, prés du soulier verni.
Alors, je criai qu’on fit attention, et je lancai en I’air une poi-
gnée de louis. Elles se précipitérent et les retrouvérent
presque tous, a part cing ou six sur lesquels des messieurs tres
chics avaient mis le pied.

« Je crois que j’aurais passé la toute la nuit, si tout d’un
coup, dans la salle a c6té, je n’avais entendu pousser de
grands cris :

« — Lili. Lili, voila Lili ! Vive Lili !

« Je regardai, et vis papa qui arrivait. C’est lui qu’on ap-
pelait Lili, a cause de son prénom qui était Wassili.

« Il était lui aussi excessivement gai, et avait a ses bras
deux filles, tellement belles que j’en fus jalouse.

« Il était trop occupé pour me voir. Immédiatement, je me
mis en devoir de filer. Mais pour emmener M!¢ Jaufre, ce fut
toute une histoire. Elle ne voulait pas se séparer du négre.
Dans le taxi elle chantait a tue-téte :

Caroline, Caroline,
Mets tes p’tits souliers vernis.

« Puis tout d’'un coup, appuyée a la vitre, elle se mit a
pleurer a gros sanglots, disant que je ne ’avais pas respectée.
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« Papa eut, chez Doucet, une note de trente-huit mille six
cents francs. Il ne protesta pas, et il me sembla que les exi-
gences de sa fille avaient encore été moindres que celles
d’autres personnes, ce dont je congus un certain dépit.

*

« De retour en Russie, nous trouvimes au palais une
autre lettre du Czar, avertissant papa que ’arrivée du Kaiser
a Saint-Pétersbourg était fixée au 15 mai, et qu’il elt a se pré-
parer en conséquence.

« Je ne peux vous dire le luxe avec lequel il fit équiper sa
brigade. Les cosaques d’Astrakan ont le bonnet noir en forme
de pain de sucre, comme les Arméniens, la pelisse rouge, bor-
dée de fourrure, avec les cartouchiéres jaunes. Les cosaques
de I’Aral ont la pelisse bleu de ciel, avec les cartouchiéres
blanches et le bonnet kalmouck, rond, d’'un diamétre de 75
centimetres, qui les fait appeler les « Grosses Tétes ». Ils sont
armés du sabre recourbé, sur lequel ceux de I’Aral, qui sont
mahométans, gravent des versets du Koran, du fouet a boules
de plomb et de la grande lance.

« Papa fit remplacer tous les passepoils de laine par des
parements d’or et d’argent. Un jour de fin avril, quand les pe-
tits crocus sortent de terre, il passa en revue ses escadrons. Il
n’y avait qu’un mince soleil jaune, mais il suffisait & donner a
ces magnifiques cavaliers un tel éclat qu’on pouvait imaginer
ce que ca serait, sous la lumiére de mai, a Tzarskoie-Sélo.

« Le jour de leur départ pour Pétersbourg, il faillit y avoir
du grabuge. Figurez-vous que ces pauvres gens, qui ne crai-
gnent ni les bouranes, ni les hommes, ni les esprits des marais
et des eaux, ont peur du chemin de fer. Leurs chevaux sont
comme eux. La moitié s’emballérent, quand ils virent la petite
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locomotive ventrue, crachant et sifflant au milieu de la steppe.
Sans le pope, qui bénit cet animal, personne n’aurait voulu
monter.

« Ils partirent enfin, par douze trains successifs, qui mi-
rent douze jours a leur faire traverser la grande Russie. Nous
qui prenions ’express, nous ne quittdmes le palais que huit
jours plus tard. Le Czar avait fait mettre a notre disposition
un wagon-salon. Nous y invitdmes les deux colonels et les six
commandants. Le pope était avec M!e Jaufre et Kounine, le
cosaque préféré de papa ; je leur avais confié mes robes.

« Pétersbourg est une grande ville, avec des casernes et
des églises, et d'immenses jardins. On voit que '’homme qui
en a tracé le plan avait des idées nettes. Nous fimes splendi-
dement logés au Palais d’Hiver et, dés le premier soir, recus
par le Czar en audience privée. « Ah ! dit-il, voila la « petite
niéce », et je vis bien qu’il me trouvait belle. La Czarine m’em-
brassa et appela mes cousines les grandes-duchesses pour
nous présenter. Je remis a Olga et a Tatiana deux colliers de
rubis de Caucase, qui ont a I'intérieur comme une larme de
diamant, et aux petites des colliers de perles roses. Papa avait
apporté au Czarevitch une boucle d’aigrette pour le kolbach,
faite d’'un gros diamant, et un petit sabre cosaque avec le
pommeau en saphirs et brillants.

« Le surlendemain, tous les bourdons de la capitale son-
nant annoncérent I’approche du Kaiser. Le Czar, le Czarevitch
et les grands-ducs étaient allés a sa rencontre, a Kronstadt.

« J’ai revu depuis tant de fois des entrées de souverains
dans les villes qu’elles sont parvenues, presque, a me démolir,
pierre a pierre, le souvenir de celle-la. C’est égal, ce fut bien
beau.
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« De mon balcon, j’assistai a I'arrivée au palais. Les cui-
rassiers blancs, avec les grands-ducs, galopaient aux por-
tiéres. Les honneurs étaient rendus par le régiment Preobra-
jensky. Pendant ce temps, les cosaques de papa étaient par-
qués dans deux casernes, avec défense de sortir. Je fus
d’abord vexée, mais je compris vite que c’était parce qu’ils
étaient les plus beaux de toutes les Russies, et que le Czar les
cachait jalousement pour le grand coup d’épate final.

« Sous le doux ciel pommelé de Bothnie, les cuirasses et
les sabres étaient bleus et jaunes.

« Le Kaiser était avec le Czar, le Czareritch et le Kron-
prinz dans la premiére caléche. Il était en colonel de cuiras-
siers russes, avec, sur le casque d’argent, le grand aigle d’or
éployé. Il saluait beaucoup d’un air heureux. Frédéric-Guil-
laume portait I'uniforme des hussards noirs.

« L’Impératrice et la Czarine venaient derriére, avec un
tas de princes allemands et de généraux.

« Les présentations n’en finirent pas. J’eus mon succes.
« Eh | mais c’est la petite niéce », dit le Kaiser en me prenant
la main et en m’emmenant a I'impératrice. La vieille poule, du
fond de ses malines et de ses plumes d’autruche, m’embrassa
en me disant qu’elle aimait beaucoup ma pauvre maman.
Pendant ce temps Frédéric-Guillaume et Adalbert me relu-
quaient, je ne vous dis que ca. Adalbert est joli garcon, mais
il a 'air tétu et sournois. Je préfére le Kronprinz, qui est un
farceur. Je vous jure qu’on ne s’embétera pas en Allemagne,
quand il aura remplacé son pére.

« Je passai toute ’aprés-midi a me préparer pour le gala
du soir. J’avais peur de ne pas faire de l'effet. J’étais ner-
veuse ; pour un rien je querellais M"¢ Jaufre. On aurait dit que
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je pressentais tous les embétements qui allaient fondre sur ma
vie a la suite de cette maudite soirée.

« On ne peut s’imaginer la beauté d’'une féte a Péterhof.
Le Kaiser avait mis un deuxiéme uniforme, plus brillant en-
core que le premier. Mais si vous saviez la téte qu’il fit quand
il vit celui de papa. Pour la richesse du costume, il n’y a rien
a faire avec le prince Tumeéne. A c6té des pierreries de la
chaine qui retenait sur I’épaule gauche sa pelisse rouge, les
diamants de l'impératrice avaient 'air de rognures d’une
pauvre petite bourgeoise de Moabit.

« Moi, quand je parus, je vis le Czar réprimer un petit
geste d’étonnement. J’eus peur une seconde de m’étre trop
décolletée. Puis cette crainte se volatilisa avec la sensation de
I’effet que je produisais. Vous pensez, j’avais tiré le grand nu-
méro, un de Doucet, la robe de velours bleu saphir, tres
simple, mais moulée il fallait voir, et, comme bijoux, rien que
des saphirs. Comme les enfants, je pensais déja a mon effet
du lendemain. « Quelle trompette ils vont tous faire, me di-
sais-je, quand ils verront mon numéro deux, ma robe rouge,
avec rien que des rubis. »

« On dansa. J’étais heureuse de voir ces Allemands, ha-
bitués aux valses lentes, perdre la mesure de notre valse
russe, si nerveuse, et étre obligés, a cloche-pied, de sauter
jusqu’a deux temps pour la rattraper; ou de l’attendre,
comme des hérons.

« Je dansai avec le Kronprinz. Il me fit compliment de ma
toilette, et me dit que ’empereur allemand n’était pas un sou-
verain absolu, puisqu’il n’avait jamais pu obtenir des dames
de sa cour qu’elles missent moins de six couleurs dans leurs
robes. Espérant le vexer un peu, je lui dis que ce n’était pas
étonnant, et que la mienne était de Paris. Mais il me dit que
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j’avais bien raison, qu’il n’y avait rien comme Paris, et me ra-
conta, avec ces grimaces impayables que lui seul sait faire, un
tas d’histoires tordantes sur cette ville, a tel point que,
lorsqu’il me reconduisit a ma place, j’entendis la vieille poule
lui murmurer au passage : « Fritz, de la tenue. »

« En méme temps, elle me faisait signe de venir m’asseoir
a son coOté.

« Dés le matin, j’avais remarqué, parmi les officiers du
Kaiser, un grand hussard, vétu d’'un uniforme ponceau, a
brandebourgs jonquille. Il était roux, avec de bons yeux
myopes, bleus et obstinés, qui, sous le lorgnon, ne me per-
daient pas de vue une minute. Naturellement, tout le temps,
j’avais fait semblant de ne pas le remarquer. On m’ett bien
étonnée, a ce moment, si on m’était venu dire que cet uni-
forme ponceau serait un jour le mien.

« — Aurore, me dit I'impératrice, voici mon cousin Ro-
dolphe, grand-duc de Lautenbourg-Detmold, qui sollicite la
faveur de vous faire valser.

« Il dansait abominablement, ce hussard rouge, tout en se
donnant beaucoup de mal. Il crut devoir s’en excuser. Je lui
répondis a peine et ne le remerciai méme pas, quand la valse
prit fin. Il revint prendre sa place derriére I'impératrice, es-
suyant de temps en temps son binocle, avec un air si malheu-
reux qu’il aurait attendri des pierres.

« Le lendemain, j’appris avec joie qu’il y aurait deux jours
apres une chasse au renard. Comme je me félicitai d’avoir em-
mené Tarass-Boulba, mon méchant petit cheval barbe ! J’al-
lais le voir a la caserne de nos cosaques. Il avait été tellement
insupportable qu’on I’avait mis tout seul dans une écurie dont
il avait a moitié démoli la porte en ruant dedans.
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« Quant il m’apercut, il hennit de plaisir, et eut tét fait
d’avaler le sucre que lui avais apporté.

« Mon fils, lui dis-je en passant la main dans sa longue
criniéere embroussaillée, il va falloir étre a la hauteur. Nous
allons tous les laisser derriére, pas vrai ?

« Il me fit amicalement signe qu’il avait compris, et je sor-
tis pour aller essayer mon amazone.

« En rentrant, je trouvai papa, qui avait un air grave et
ravi. J’al toujours eu horreur des surprises. Ce sont imman-
quablement des choses désagréables.

« Je voyais que papa ne savait par ou commencer, ce qui
acheva de me rendre méfiante.

« — Dépéchez-vous, lui dis-je, il faut que j’aille m’habil-
ler.

« — Ma fille, me dit-il, j’ai a te parler sérieusement.

« — Ce n’est pas une raison pour ne pas vous dépécher.
« — Ma fille, cela te déplairait-il d’étre reine ?

« — Reine de quoi ?

« — De Wurtemberg.

« On a beau avoir été élevé chez les sauvages, on connait
son Gotha. Aussi je demandai a papa s’il avait I'intention de
me faire épouser le roi de Wurtemberg, qui avait alors
soixante-deux ans.

« — Cen’est pas Sa Majesté le roi de Wurtemberg qui m’a
fait ’honneur de me demander ta main, c’est son Altesse le
grand-duc de Lautenbourg-Detmold.
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« Papa, qui est prince pourtant, avait la bouche si pleine
de cette Majesté, de cette Altesse, que j’en fus exaspérée.

« — Quoi ! criai-je. Celui qui a 'air d’'un homard au sa-
fran ? Jamais de la vie.

« — Soyons sérieux, dit mon pére.

« — Jamais de la vie, répétai-je, en frappant du pied.
D’ailleurs je ne vois pas le rapport qu’il y a entre ce myope
roux et la couronne de Wurtemberg.

« — Il y a, dit mon pére doctoralement, que le roi Albert
de Wurtemberg n’a pas d’enfant, qu’il a soixante-deux ans,
comme tu l’as trés bien dit, le diabéte, et que grand-duc de
Lautenbourg est son héritier.

« — Je m’en contrefiche, répliquai-je. Je préférerais
épouser Kounine, et puis, je ne veux pas me marier.

« Papa commencait a se facher. Il me raconta toute une
histoire. Rodolphe de Lautenbourg était amoureux fou. Il
avait parlé a I'impératrice, sa marraine, qui avait parlé au Kai-
ser, qui avait parlé au Czar, qui venait de lui parler. De telles
propositions, nonobstant ce qu’elles ont de flatteur, sont
presque des ordres, et...

« — Et, vous avez dit oui avant de me consulter ? éclatai-
je.

« — Pas tout a fait, répondit-il avec embarras, mais enfin,
je n’ai pas pu ne pas remercier, accepter...

« — Accepter quoi ?
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« — Accepter, oh ! quelque chose qui n’engage arien, que
le grand-duc soit ton cavalier dans la chasse au renard
d’aprés-demain.

« — Si ce n’est que cela, dis-je, vous pouvez compter sur
moi pour dégouter cet Allemand de venir chercher une héri-
tiére en Russie.

« — Promets-moi d’étre convenable, supplia mon pére
alarmé. Tu commences a me faire regretter la liberté que je
t’ai toujours laissée. Songe que c’est d’'une couronne royale,
ni plus ni moins, qu’il s’agit.

« Une couronne royale ! Voir sa fille reine ! Il n’avait que
cela en téte, le vieux Kalmouck.

« Le soir, au moment de monter en voiture pour la repré-
sentation de gala, je compris que papa s’était laissé engager
beaucoup plus avant qu’il n’avait osé me ’avouer.

« — Voila donc notre petite fiancée, dit le Kaiser en me
prenant la main.

« L’Impératrice, plus poule couveuse que jamais, m’em-
brassa sur le front. Il parait que c’est un tic de famille.

« Il n’y eut pas jusqu’au Czar qui ne se crut obligé d’ajou-
ter, avec son péle sourire, en s’adressant a Guillaume II :

« — Il ne te suffisait donc pas de m’inonder de tes sujets ?
Voila, maintenant, que tu viens me prendre mes sujettes !

« Moi, je souriais d’un air candide, mais je regardais a la
dérobée mon hussard rouge, qui ne savait ou, se mettre, et je
me disais :

- 171 -



« — Attends, mon bonhomme ! Tu paieras tout cela
aprés-demain.

*

« Le surlendemain arriva. Je n’avais qu’une peur, c’était
que la chasse et lieu dans un terrain trop peigné, trop ratissé.
Je fus vite rassurée. Il y avait bien de grandes allées dans la
forét, certes, pour les dames, mais, a c6té, des taillis bien
épais, des ruisseaux, et de-ci de-1a, quelques bonnes petites
fondriéres.

« Tarass-Boulba, a qui j’avais administré avant de partir
une demi-livre de sucre humecté de whisky, était guilleret,
mais trés digne.

« Je mentirais, si je cachais que son apparition excita des
exclamations. Le Kronprinz me demanda pourquoi je ne
I’avais pas fait raser.

« — Laisse-les dire, vieux camarade, murmurai-je & mon
petit cheval.

« Il comprenait, et secouait la téte d’un air goguenard.

« Le grand-duc Rodolphe était venu se mettre a mon cété.
Je fus tellement aimable que le pauvre garcon, enhardi, me
dit a voix basse :

« — Cela ne vous déplait donc pas, Mademoiselle, que je
sois votre cavalier ?

« — Avez-vous pu le croire. Monsieur ? répondis-je.
Cette cour est assommante. On n’est jamais tranquille. Ici, on
respire, on a ’espace. Nous pourrons causer.
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« — Vous aimez la nature | murmura-t-il, transporté. Que
je suis heureux !

« Moi aussi, j’étais trés contente, je sentais qu’il ne me
quitterait pas d’'une semelle.

« On lanca le premier renard. Il n’y eut pas d’incident no-
table, si ce n’est que Tarass-Boulba, mis en gaieté par le bruit
du cor, esquissa un pas de polka et vint poser ses pieds de
devant sur la croupe de la jument d’Adalbert, qui faillit étre
désarconné. A partir de ce moment, on se gara comme de la
peste de mon petit barbe.

« Le grand-duc de Lautenbourg montait un de ces che-
vaux chers aux Allemands, un grand bai brun, avec des jarrets
gros comme des jambonneaux, et un dos aussi large qu’un
billard. De plus, j’eus vite fait de voir que ce vilain animal était
dur de la bouche et galopait la téte entre les jambes.

« — Pauvre ami, pensais-je, tu vas rire, tout a ’heure en
sautant les fossés.

« Le deuxiéme, puis le troisiéme renard furent abattus
sans encombre. Tout a coup, le quatriéme déboula entre moi
et le grand-duc. Je le vis, maigre, presque sans queue. Je com-
pris que c’était le bon.

« — A nous ! criai-je & Rodolphe.

« Il éperonna son grand carcan qui prit le galop de
charge.

« Le renard était a cent meétres en avant.
« Brave petite béte ! Il nous conduisait droit aux fourrés.

« De temps en temps, le grand-duc se retournait :
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« — Je ne vais pas trop vite ? Vous pouvez me suivre ?
demandait-il, haletant.

« — Allez, allez, répondais-je.
« Et Tarass-Boulba reniflait comme pour dire :
« — Vas-y, vas-y.

« Cette fois, c’était la pleine forét. Alors, je touchai sim-
plement le cou de mon barbe et lui lachai les rénes. En une
minute le grand-duc était dépassé.

« J’entrevis sa figure rougeaude, essoufflée... Il était
maintenant a un quart de verste derriére moi.

« Tarass-Boulba, sur mon ordre, ralentit.

« — Vous m’avez fait peur, dit le pauvre garcon en me
rejoignant. J’ai cru votre cheval emballé.

« — Attention ! lui criai-je.

« Un ruisseau s’ouvrait sous mes pieds. Il le franchit tant
bien que mal. Devant nous, dans une petite plaine rase, en
pente, avec trois chiens a ses trousses, le renard filait.

« De nouveau les fourrés. J’étais baissée sur I’encolure et
ne recevais a la figure aucune des branches ou la téte de Ta-
rass-Boulba faisait des trouées brusques, sitot refermées.
Mais mon pauvre compagnon avait déja la figure en sang. Un
petit chéne lui enleva son lorgnon. Je le sentis désemparé. Le
gros cheval soufflait comme une cornemuse.

« — Hardi, criai-je, le renard se fatigue ! et je touchai Ta-
rass-Boulba de I’éperon.
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« Le petit cheval n’aime pas ces plaisanteries. Il fit un
bond énorme. Derriére, ’autre suivait péniblement, dans un
bruit effrayant de branches cassées.

« — Toi, me dis-je, tu commences a étre rendu. Tu rate-
ras la prochaine.

« La prochaine se présenta bientét sous la forme d’une
fondriére large de quinze pieds, profonde d’autant, avec des
bords mal définis, traitres en diable. Une seconde, je me de-
mandai méme si Tarass-Boulba, avec la course qu’il venait de
fournir, en viendrait a bout. Mais baste, s’enlevant comme
une hirondelle, il avait déja, mon brave petit cheval, franchi
I’obstacle.

« Alors, je me retournai, stre de ce qui allait arriver.

« C’était fait. Avec fracas, cheval et cavalier s’étaient
abattus. Le premier avait manqué le bord, des deux pattes de
derriére, envoyant ’autre a terre, sans ménagements.

« Je sautai sur le sol et m’approchai du grand-duc, avec
la vague crainte d’avoir poussé un peu loin la plaisanterie.

« — Vous ne vous étes pas fait mal ? m’écriai-je.

« — Je ne crois pas, murmura-t-il faiblement. J’ai eu si
peur pour vous, en vous voyant vous élancer par-dessus ce
maudit fossé.

« Pauvre diable ! j’eus envie de lui demander pardon.

« — Voulez-vous que je vous aide a vous relever ? dis-je
un peu confuse.

« — Je veux bien.

« Mais ce fut vainement que j’essayai de le mettre debout.
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« C’est alors que je m’apercus de sa péleur.
« — Vous avez la jambe droite cassée, m’écriai-je.

« — Oh'! je ne pense pas, dit-il, avec sa douceur désar-
mante, une entorse, tout au plus.

« — Je vous dis que c’est la jambe qui est cassée, je m’y
connais.

« En méme temps, de mon poignard de chasse je fendis
la botte. La jambe apparut, ballante.

« — Nous voila propres, pensai-je, a six verstes au moins
de la chasse.

« Lui ne disait plus rien, me regardant avec ses bons yeux
d’une infinie douceur. On aurait dit qu’il était heureux.

« — Merci, murmura-t-il méme.

« — De quoi ? éclatai-je. Je vous ai cassé la jambe et vous
me remerciez ! Attendez au moins que je vous aie tiré d’af-
faire.

« Il dit d’un air contrit :
« — Vous pouvez rentrer, et m’envoyer les piqueurs.

« — C’est cela ! dis-je furieuse. Arriver la-bas sans le re-
nard, et quand on me demandera ou est le grand-duc Ro-
dolphe, je répondrai : Je I’ai laissé, au fond d’un trou, avec
une jambe en petits morceaux. Non, Monsieur !

« — Comme vous voudrez, dit-il faiblement. Mais je ne
sais pas bien comment vous vous y prendrez.

« — Vous allez voir.
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« Le grand carcan était a quelques pas, broutant béte-
ment, sous I’ceil goguenard de Tarass-Boulba.

« — Viens ici, sale béte !

« Quand je 'eus emmené, je compris que je n’aurais ja-
mais la force d’y hisser le grand-duc.

« — Quelle idée de prendre des chevaux hauts comme
des échafaudages ! dis-je, rageuse.

« Le blessé me regardait, avec son air perpétuel de s’ex-
cuser, qui finissait par étre exaspérant.

« — Tarass-Boulba ! appelai-je.

« Le petit barbe vint, mais en rechignant. Il se méfiait de
ce qui allait lui arriver.

« Rodolphe de Lautenbourg ne put réprimer un mouve-
ment de crainte.

« — Vous allez me hisser sur cet animal ? murmura-t-il.
J’aimerais autant rester ici.

« — Jamais, répétai-je en frappant du pied. Et puis Ta-
rass-Boulba est doux comme un mouton. Tenez-vous bien.

« Il était lourd, cet Allemand. Mais je I’enlevai tout de
méme et le fixai solidement sur la selle avec les rénes.

« Je montai moi-méme sur le grand carcan.

« Vous pensez si, en revenant, je me traitai de sotte. Je
n’avais réussi qu’a rendre pitoyable celui que je voulais hair.
Et puis, il y avait le regard étonné de Tarass-Boulba qui ache-
vait de me mettre hors de moi :
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« — Qu’ai-je donc fait, avait-il I’air de dire, pour que tu
me donnes a porter un Allemand, et pour me préférer ce vilain
cheval brun, sans criniére, et qui a les sabots plus larges que
des poéles a frire ?

*

« Il ne faut jamais casser les jambes des gens que ’on ne
veut pas épouser. Je n’ai guére besoin de vous raconter ce qui
arriva. Des numéros comme moi ne sont liés que par leurs
actes, et je fus liée par mon sauvetage, alors que tous les kai-
sers du monde n’y auraient pu arriver.

« Ce fut une scéne sensationnelle que mon retour sur le
bai brun, suivi de Tarass-Boulba portant son grand-duc en
bandouliére. La chasse fut arrétée. On s’empressa. Je dus ra-
conter 'histoire, ce que je fis avec le plus de briéveté possible,
comme les choses dont on ne se sent pas trés fier. Mais le
blessé y ajouta force détails. Sa fiévre le rendait éloquent et
me transformait en héroine. J’eus a subir les félicitations de
toute la cour.

« Le Kaiser, qui voit faux et grand, proclama :

« — Elle est adorable, cette enfant, qui le premier jour
trouve moyen de sauver la vie a son fiancé.

« L’Impératrice m’embrassa. C’est un tic de famille. Mon
pére était aux anges.

« — Tous mes compliments a Votre Majesté, vint-il me
dire a l'oreille.

« J’étais furieuse et souriante. Ma rage se passa sur Ta-
rass-Boulba qui eut plus de coups de cravache, en rentrant au
palais, qu’il n’en a recu depuis.
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« J’al une qualité. J’aime les situations nettes. Consciente
que, en grande partie par ma faute, j’étais désormais engagée
de facon a ne plus pouvoir me libérer sans un de ces scandales
auxquels toute princesse digne de ce nom répugne plus qu’a
la certitude d’étre malheureuse, je résolus de poser le soir
méme mes conditions a celui que la Cour appelait déja mon
fiancé.

« Je le priai de me recevoir, ce qu’il fit immédiatement,
aprés avoir renvoyé le poseur de gouttiére.

« Quand nous fimes seuls, voila a peu prés comme je lui
parlai :

« — Monsieur, ma démarche vous étonnera peut-étre.
Mais j’ai et conserverai toujours ’habitude de faire ce que je
juge utile, sans m’inquiéter de savoir si c’est convenable. Or
je juge au supréme degré utile de vous dire ceci :

« Je suis venue a Pétersbourg pour accompagner papa,
pour voir de belles fétes, m’amuser en un mot, non pour y
trouver un mari. Des maris, j’en ai refusé, vous me ferez I’hon-
neur de me croire, autant qu’il y a de provinces en Russie, et
le dernier était un prince persan, possesseur d’'une montagne
ou les émeraudes se trouvent avec la méme facilité que les
truffes en Périgord, et y sont plus grosses.

« Or, j’arrive ici. Je ne sais pas ce qui leur prend a tous.
Bref, voila qu’il faut me marier. Ce que je vous dis n’est pas
pour vous désobliger. Mais enfin, Monsieur, nous ne nous
étions jamais vus il y a trois jours.

« Quoi qu’il en soit, je suis a peu pres dans ’obligation de
vous épouser. Les circonstances dépassent ’homme que vous
étes et la fille que je suis. Il y a dans notre histoire quatre em-
pereurs et impératrices, des couronnes, sans doute des
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budgets a équilibrer ; je sens que papa fera une maladie si je
ne suis pas reine, maintenant qu’il en a vu la possibilité. En
outre, je vous ai cassé la jambe.

« Il fit un geste : ne parlons pas de cela.

« — Parlons-en au contraire, puisque, je vous le dis car-
rément, c’est cet accident dont je suis cause qui m’aura si vite
déterminée a accepter une chose dont hier encore je ne vou-
lais pas entendre parler. Grace a lui je me donne I'impression
de ne pas faire tout a fait un mariage de raison, ce qui, pour
une fille de ma qualité, est assez agréable.

« — C’est I'autre jambe, et les bras, que je voudrais avoir
brisés, dit-il avec une tristesse douce, pour ne pas vous en-
tendre prononcer ce mot affreux, mariage de raison.

« — Je conclus, dis-je sans m’émouvoir. J’accepte d’étre
votre femme. Mais vous trouverez bon que j’y mette une ou
deux petites conditions.

« — Parlez, parlez, dit-il avec force. Vous savez que tout
ce que vous demanderez est accordé d’avance.

« — Oh ! oh ! dis-je en souriant. Vous trouverez peut-étre
tout a ’heure que vous étes allé un peu vite. Eh bien, mon
cher ami (j’insistai sur ce mot) j’ai joui dés mon enfance de la
plus grande liberté, et je prétends ne pas I’aliéner en me ma-
riant. Je veux qu’il soit entendu que rien n’y soit changé, rien,
entendez-vous.

« — Comment pouvez-vous croire !...

« — Ne vous méprenez pas vous-méme sur le sens des
mots, dis-je. Admettez que ce n’est pas une jeune fille qui vous
parle, ni une femme, et comprenez que ma condition est que
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notre union doit étre, selon mon inflexible volonté, un pacte
d’amitié, exclusif de toute autre chose.

« Je ne sais pas si j'aurais continué a m’en bien tirer de
ma petite allocution scabreuse, si sa balourdise masculine ne
m’en avait fourni le moyen.

« — Vous aimez quelqu’un ! dit-il d’'une voix rauque.

« — Soyez convenable, et surtout ne dites pas de bétises,
répliquai-je doucement. Je consens a vous dire que je n’aime
personne, si ce n’est — puisque ce mot aimer est un maitre
Jacques — mon pays natal, la chasse, papa, les fleurs, qu'on
me fiche la paix, et deux ou trois autres choses qui ne peuvent
réellement porter ombrage a une jalousie regrettable a cons-
tater chez un homme intelligent. Etes-vous satisfait ?

« Il eut un pale sourire.

« — Ceci, repris-je, c’est notre petit sous-seing privé. Les
chancelleries s’occuperont des actes publics, de tout. Je m’en
moque, et j’espére que vous aussi. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que vous aurez en moi une compagne toujours digne de vous,
a la hauteur des circonstances, quelles qu’elles soient, et ca-
pable, si Dieu en décide ainsi, de porter comme il faut cette
fameuse couronne de Wurtemberg. La-dessus, voici ma main.

« Il la prit et la baisa avec ferveur. Dans ses yeux, la joie
avait remplacé la fievre. Je n’en revenais pas de lui avoir si
facilement passé le lacet. Puis, soudain, je compris son rai-
sonnement : « Je serai si bon, si prévenant pour elle, si ai-
mant, qu’il faudra bien, au bout d’'un temps que je ne veux
méme pas prévoir, qu’elle finisse par en étre touchée. »
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Il y avait tellement de naiveté dans cette pensée de
pauvre hére, que je ne pus m’empécher d’en étre un peu
émue. Nous nous quittdmes les meilleurs amis du monde.

« En regagnant mes appartements, j’entendis un vacarme
du diable dans la Cour d’honneur. C’était Tarass-Boulba qui,
s’ennuyant dans sa cellule, avait défoncé la porte, assommé
un palefrenier, deux sentinelles, et m’appelait en bas avec des
hennissements terribles. J’eus beaucoup plus de peine a le
convaincre de se tenir tranquille que je ne venais d’en avoir
avec le grand-duc Rodolphe.

*

« La premiere chose dont je m’occupai dés 'automne de
1909, lorsque je fus devenue grande-duchesse de Lau-
tenbourg-Detmold, fut d’apporter ici les améliorations néces-
saires pour avoir une demeure a peu prés confortable. Les jar-
dins étaient tenus a la va-comme-je-te-pousse, et quant au pa-
lais, il était rempli d’une collection d’horreurs dont n’aurait
pas voulu un roi negre.

« J’eus tot fait de mettre bon ordre a tout cela.

« Mélusine, qui arriva vers I’été de 1910, peut te dire que
ma vie était alors a peu prés la méme qu’aujourd’hui, sauf
qu’a cette époque, quand le spleen me prenait, je pouvais filer
en Russie me désankyloser les méninges.

« Qui changea, par exemple, ce fut le grand-duc Ro-
dolphe. Non qu’il se soit jamais départi envers moi des atten-
tions les plus touchantes, le pauvre homme ! Mais, au bout
d’un an, quand il se fut bien rendu compte que son innocent
petit calcul ne prenait pas, ne prendrait jamais, que je serais
toujours pour lui ce que je lui avais dit, et rien de plus, il devint
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sombre, ne sortit plus. A Lautenbourg, on ne ’appela plus que
Rodolphe le Taciturne.

« Pis que cela, il se mit mal avec le Kaiser. Guillaume II
se croit un type dans le genre de Louis XIV. Il en veut aux
princes allemands qui ne viennent pas faire la roue a Berlin,
et les accuse de séparatisme. Or, Rodolphe ne mettait plus les
pieds a la Cour.

« A Lautenbourg, il ne voulait plus voir personne. Le 7¢
hussards était privé de son colonel. Les moitiés de ses jour-
nées et de ses nuits, il les passait dans la bibliothéque, a com-
pulser des ouvrages de minéralogie, sa science favorite. Il y
passa tout son temps, lorsque M. de Boose fut arrivé ici.

« Mélusine I’a connu, ce Boose, dont le nom te fait tres-
saillir. Dis-lui, Mélusine, qu’il n’y avait pas de plus exécrable
joueur de bridge. Il ne connaissait que ’ordinaire, et ne voulut
jamais se mettre méme a 'opposition. Pour les enchéres, il
n’y fallait pas penser. J’avais prié le grand-duc de nous le pré-
ter, pour faire le quatriéme, mais il était si maladroit et si mal-
honnéte que j’eus t6t fait de le renvoyer a ses chéres études.

« Il était trés savant, c’est une justice a lui rendre. Figure-
toi bien qu’a trente-deux ans, simple lieutenant du génie, il
était professeur de topographie a la Kriegs Académie. Son
livre, I’Architectonique de la plaine hanovrienne, est apprécié
partout en Europe. Un jour, a Berlin, il souffleta un comman-
dant major qui prétendait qu’il y a dans le Harz des terrains
d’origine quaternaire. Rodolphe, qui admirait ses travaux, alla
témoigner pour lui devant le conseil de guerre. C’est bien
grace a son intervention qu’il n’eut que soixante jours d’arréts
de forteresse. A I’expiration de sa peine, mon mari obtint qu’il
fGt nommeé au bataillon du 3¢ génie, a Lautenbourg.
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« Au printemps de 1911, j’allai en Russie, chez papa, pour
y passer les fétes de Paques. Ce fut 1a que je recus du grand-
duc Rodolphe la lettre que j’ai di te montrer. Il me disait que
le Kaiser I’avait fait appeler et lui avait demandé s’il ne con-
sentirait pas a mettre au service de 'Empire ses connais-
sances scientifiques. Des recherches venaient d’établir I’exis-
tence au Cameroun d’immenses richesses miniéres. Il était
utile de les mieux constater, et aussi de vérifier, avec toute la
discrétion possible, les ressources minéralogiques des terri-
toires limitrophes, afin de savoir si I’Allemagne aurait un vé-
ritable intérét a se les annexer. Ces territoires, mon enfant, je
regrette de te le dire, c’est la portion de Congo que la France
a cédée a I’Allemagne par le traité de 1912.

« Rodolphe partait donc pour la-bas avec Boose. Il s’ex-
cusait, avec une froideur mal jouée, de quitter I’Europe, vu
I'urgence des instructions impériales, sans m’avoir revue,
ajoutant que s’il se permettait d’en user ainsi, c’est qu’il était
certain que son voyage n’aurait aucune influence sur le cours
normal de mon existence. En quoi il se trompait bien, le
pauvre ami.

« De Paris, de Bordeaux, de Saint-Louis du Sénégal, je re-
cus ses lettres. Puis, du Congo, deux ou trois, celles que je t’ai
montrées. Puis, un laps de temps assez long, puis, un jour,
mon beau-frére Frédéric-Auguste arriva a Lautenbourg, por-
teur de la triste nouvelle. Le grand-duc, frappé d’insolation,
était mort a Sangha, presque au terme de son voyage. Sa pa-
role ultime avait été mon nom.

« Mélusine te le dira, j’ai pleuré Rodolphe, et non vrai-
ment comme s’il mourait demain, je pleurerais Tarass-
Boulba. Je n’ai jamais eu de tort envers ce cheval. Vis-a-vis
de Rodolphe, j’ai toujours été franche et loyale, et pourtant
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j’avais I'impression que j’étais pour quelque chose dans sa
mort.

« A celui qui repose la-bas, sous la glaise craquelée par
I'immense soleil blanc, je fis faire, a défaut de funérailles, un
magnifique service. Le Kaiser, I'impératrice, tous les princes
allemands y assistaient. Les hussards rouges de Lautenbourg,
un crépe a leur sabre, rendaient les honneurs, et leur uni-
forme, pendant I'office religieux, me faisait songer au pauvre
hussard rouge de Péterhof, qui dansait si mal, et était si bon.

« Chaque phrase de ce récit, ami, t’a donné la marque de
la confiance que j’ai mise en toi. Tu vas maintenant en trouver
la preuve dans chacun des mots qui suivront.

« Tu connais, et tu ne I’aimes pas beaucoup, Hagen, mon
petit officier d’ordonnance. Je ne sais ce qui prévaut en lui,
du dévouement ou de 'amour. Le dévouement nous permet
de nous reposer de tout sur un étre, mais ’amour lui donne, a
I’égard de notre propre intérét, des lucidités que nous n’avons
pas.

« Ni moi, ni Mélusine, six mois apres la mort de Ro-
dolphe, ne nous doutions de ce qui allait m’arriver. Astreinte
a mes devoirs de souveraine, je m’en acquittais avec une
ponctualité qui me surprenait. J’ai présidé la diéte et les as-
semblées ; j’ai signé des décrets, évoqué des litiges, nommé
des fonctionnaires, a la satisfaction de tous, je crois. Et jamais
la ville de Lautenbourg n’a été mieux tenue que pendant mon
principal.

« Hagen se méfiait, lui. Je le voyais chaque jour plus
sombre. A la fin, détestant avoir autour de moi des figures
longues d’une aune, je le sommai de s’expliquer, ou de partir
en convalescence. Il tomba a mes pieds.
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« — Comment ne serais-je pas comme je suis, sanglota-
t-il, quand vous allez appartenir a un autre ?

« Il n’en revenait pas, lorsque je lui affirmai que je ne
comprenais rien a ce qu’il disait.

« — Est-ce possible, murmura-t-il, mais a Berlin, et méme
ici, i1l n’est bruit que de votre prochain mariage, avec le duc
Frédéric-Auguste.

« Cette fois, c’était trop fort. La personne que je me pique
d’étre, on peut la marier une fois, par surprise, mais deux !

« Quand Hagen, qui allait plusieurs fois par mois a Berlin,
m’eut raconté son histoire, je compris néanmoins que c’était
sérieux. Je le compris mieux le lendemain, quand je recus une
lettre de mon pére. Il était trop visible qu’on ’avait ample-
ment cuisiné, le prenant par son cété faible, I’élévation de sa
fille a la couronne royale.

« Quel ennui d’entrer, pour te faire saisir ce qui suit, dans
des détails dynastiques ! Qu’ils soient les plus brefs possible.
Pourquoi étais-je devenue grande-duchesse de Lautenbourg ?
Pour étre, selon le désir de papa, reine de Wurtemberg, a la
mort du roi Albert. La succession a Lautenbourg n’est pas ré-
glée par la loi salique, c’est-a-dire que, Rodolphe mort, je n’en
restais pas moins grande-duchesse. Mais ’accession au tréne
de Wurtemberg, elle, est réglée par cette loi. Résumons-nous :
seul un grand-duc de Lautenbourg pouvait devenir roi de
Wurtemberg. C’est-a-dire que, pour étre reine de Wurtem-
berg, il me fallait d’abord transformer, en I’épousant, le duc
Frédéric-Auguste en grand-duc de Lautenbourg-Detmold.

« La lettre de papa n’avait d’autre but que de me disposer
a cette union.
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« Je crois que, dans la réponse que je lui fis sur-le-champ,
j’oubliai un peu le respect qu’une fille doit malgré tout a son
pere.

« Mais il faut comprendre que j’étais exaspérée. Est-ce
que j’allais étre forcée d’épouser ainsi toute I’Allemagne ?
Quelle fortune pour quelqu’un qui n’aurait voulu jamais se
marier !

« Une semaine passa, peut-étre, au bout de laquelle je re-
cus une lettre de I'impératrice. Elle m’appelait sans doute sa
chére enfant, m’y prodiguait les amabilités les plus flatteuses,
mais enfin l'invitation de venir a Berlin que contenait cette
lettre était bel et bien un ordre...

« Tu penses que sij’y obéis, ce fut moins par docilité que
par désir d’étre fixée sur ce qui pouvait se tramer a la cour a
mon endroit.

« J’Jemmenai avec moi Mélusine et Hagen. L’Impératrice
me recut avec I’air embarrassé que j’avais prévu, et ses expli-
cations s’en ressentirent. Ai-je besoin de te les rapporter ?

L’amour ne régle pas le sort d’'une princesse.
La gloire d’obéir est tout ce qu’on lui laisse.

« L’amour ! Obéir ! A quoi m’efit servi de lui objecter que
son raisonnement était faux, que je n’avais jamais aimé
quelqu’un et qu’en tout cas ce n’était pas pour obéir que je
m’étais mariée une premiére fois ? Le pauvre Rodolphe n’était
plus 1a pour révéler notre petit sous-seing privé, qui me dis-
pensait précisément de ces deux choses. Et puis, a quoi bon
discuter avec une brave femme qui récitait sa lecon ?

« Je I’écoutai les dents serrées, sans mot dire. Quand elle
eut fini, aprés s’étre bien empétrée :
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« — Puis-je demander a Votre Majesté la date a laquelle
est fixé mon mariage avec le duc Frédéric-Auguste ?

« Elle se récria, affirmant qu’il n’avait jamais été dans
I'idée du Kaiser de brusquer les choses, qu’aucune date n’était
arrétée.

« — C’est seulement le principe qui ’est, dis-je.
« Elle ne répondit pas.
« Je rentrai chez moi, trés calme.

« — Je pars ce soir pour Astrakan, dis-je a Mélusine et a
Hagen qui m’attendaient avec anxiété. Faites refaire les
malles. Qui m’aime me suive.

« Hagen me tendit le courrier qu’on m’avait expédié de
Lautenbourg. Parmi cing ou six lettres, il y en avait une tim-
brée de Russie. Je reconnus I’écriture de papa.

« Ah !ils avaient bien profité de mon insouciance ! J’ai su
plus tard que la lettre que je lui avais écrite une quinzaine de
jours auparavant avait été précédée par un envoyé spécial du
Kaiser. Il n’avait pas eu besoin de beaucoup de diplomatie
pour convaincre mon pere. La fameuse couronne de Wurtem-
berg avait encore joué son réle. En termes trés mesurés, mais
inflexibles, papa me dictait sa volonté : épouser Frédéric-Au-
guste, sinon...

« Je n’en pus lire davantage, je déchirai la lettre en mille
morceaux ; sur-le-champ, je rédigeai un télégramme, une
trentaine de mots suppliants, menacants, fous, a ’adresse du
prince Tumeéne.
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« Tu te souviens, Mélusine, nous craignimes le cabinet
noir de Berlin. Tu pris le train, et tu allas déposer cette dé-
péche a Kcepenick.

« Tol partie, c’en était trop, je fondis en larmes, larmes
d’orage, larmes de rage. Je me vois encore dans cette horrible
chambre berlinoise. Hagen, a mes pieds, sanglotait. Il avait
pris mes mains, méme mes bras, ma parole, et les couvrait de
ses pleurs et de ses baisers : « Ou vous voudrez, quand vous
voudrez, murmurait-il, je partirai, je vous suivrai. » Somme
toute, je suis assez fiére de penser qu’il n’a tenu qu’a moi de
faire renier son armée, son pays, a un officier prussien.

« Mais vite, le contact de cette moustache sur mon bras
me rendit au sens de la réalité. Je songeai a Louise de Saxe,
aux ignobles tziganes qui tirent argent de la célébrité que leur
ont conférée les étreintes d’une reine. Je repoussai 'innocent
Hagen et redevins maitresse de moi.

« Les deux jours que j’attendis la dépéche, je ne sortis
pas. Enfin, il arriva, le petit papier bleu. Tu me regardais, Mé-
lusine, aussi je le décachetai en souriant. Il contenait ces
simples mots :

Je ne reverrai ma fille que lorsqu’elle aura accompli son
devoir.

« Ah ! 1l était dur, le vieux Kalmouck !

« Je lus, et je tombai sur le tapis de la chambre, raide.
*
« Je sais, ami, qu’ici, il faut que je m’arréte pour t’expli-
quer des choses, sans quoi tu risquerais de ne plus rien com-

prendre. « Comment, te dis-tu sans doute, tout a-t-il été
agencé de facon telle qu’'une volonté comme celle d’Aurore
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ait da fléchir ? Comment a-t-il fait, ce Frédéric-Auguste, invi-
sible et puissant, pour avoir mis ainsi I'impératrice, marraine
de Rodolphe, et le Kaiser dans sa poche ? »

« Tu as lu, je pense, vers 1909, suffisamment les journaux
pour savoir a peu prés qu’il y eut a cette époque, une affaire
Eulenbourg, un procés Moltke-Harden, qui mirent la cour al-
lemande en assez grand désarroi. Personnellement, la ma-
niére qu’eurent ces gens de se distraire entre eux m’importe
peu. Ce que je trouve excessif, c’est que ces histoires aient eu
une répercussion sur ma vie.

« Frédéric-Auguste, du vivant de son frére, séjournait peu
a Lautenbourg. Je ne I'y ai guére vu que trois ou quatre fois,
dont une pour mon mariage, et I’autre, quelque six mois plus
tard, pour I'enterrement de sa femme, une brave sotte qui
avait des poignets de récureuse de vaisselle. Ton éléve séré-
nissime n’est guére plus intelligent qu’elle.

« Le reste du temps, il était a Berlin. Cet homme que tu
as vu si correct et si froid y menait une vie joyeuse. Ami, ne
crois jamais les gens qui te diront que la débauche est nui-
sible. La fortune de Frédéric-Auguste est la preuve du con-
traire.

« Ce que le grand-duc actuel posseéde au supréme degré,
c’est I’art de compromettre les autres sans se compromettre.
Il1 s’en est bien servi, en 1909, a Berlin. Intime des Biilow, fa-
milier d’Eitel et de Joachim, lui seul peut dire les petits spec-
tacles auxquels alors il assista. Mais il ne te le dira pas, mon
ami, comme il ne me I’a pas dit, car ni toi ni moi ne posséde-
rons jamais de quoi payer assez cher sa confidence. Rien que
son silence lui a valu la grande couronne ducale et lui donnera
peut-étre demain la couronne de Wurtemberg. Quand, avec
des trémolos, 'impératrice me préchait la soumission a ma
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destinée, elle ne faisait, la brave femme, que défendre ’hon-
neur de deux de ses fils.

« La fiévre cérébrale que me causa la dépéche de mon
pére dura un mois, pendant lequel je fus entre la vie et la mort,
pendant lequel, avec un dévouement que je n’oublierai pas,
M¢élusine et Hagen se relayérent, nuit et jour, auprés de moi.

Enfin, j’entrai en convalescence. On m’avait coupé mes
cheveux. J’étais maigre, mais jolie encore. Un jour que je re-
gardais dans mon miroir la dréle de figure que me faisaient, a
la hauteur de la nuque, mes petites boucles blondes, Hagen,
dont c’était le tour de garde, vint m’annoncer le duc Frédéric-
Auguste.

« J’étais encore assez malade pour ne pas le recevoir,
mais il me tardait trop de me mesurer avec lui. J’avoue, a ma
honte, que, ce jour-1a, je n’eus pas le dessus.

« Il entra, et me salua avec cérémonie. Ses yeux bleus,
dans son visage rasé et bléme, étaient tour a tour ternes et
brillants.

« — Je suis heureux, dit-il, ma chére sceur, de vous trou-
ver enfin debout, et véritablement avec une excellente mine.

« Une telle désinvolture me glacait. Il continua :

« — Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire tout de
suite ’agréable objet de ma visite. Il y aura demain neuf mois
gu’est mort le grand-duc Rodolphe, mon regretté frére. Le dé-
lai de viduité fixé par la loi expirant a cette date, Leurs Majes-
tés 'Empereur et 'impératrice seraient heureux que vous
veuillez bien fixer celle qui vous conviendra le mieux pour la
célébration de notre mariage, car ils ont manifesté expressé-
ment l'intention d’y assister.
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« — Vous direz, mon cher frére, répondis-je, a Leurs Ma-
jestés, que ma date sera celle qu’il leur plaira, en voulant bien
ajouter que ce sera, je I’espére, la derniére fois que j’aurai a
leur imposer ce dérangement.

« Il s’inclina gravement.

« — C’est aussi, croyez-le, mon veceu le plus cher, ma
chére sceur, dit-il.

« Et il sortit.

« Nous nous maridmes un jour sombre de mars 1912.
L’Empereur et 'Impératrice, suivant leur promesse, assisté-
rent a 'office religieux, puis repartirent dans la soirée pour
Berlin. Vers cinq heures, a I’Hétel de Ville, puis au chateau,
les fonctionnaires et les magistrats prétérent serment entre
les mains du nouveau grand-duc. Puis, a huit heures, un diner,
intime vu notre deuil récent, réunit les officiers supérieurs et
les dignitaires du Grand-Duché, en tout, une trentaine de per-
sonnes, au rez-de-chaussée, dans la galerie des Glaces.

« Le deuxiéme service venait a peine de commencer,
qu’un bruit, tour a tour sec et mou, retentit a I’étage supérieur,
au-dessus de nos tétes.

« On n’y prit d’abord pas garde. Mais le bruit continuait,
flic-flac-flic-flac, avec une régularité désespérante.

« Le grand-duc, froncant 1égérement le sourcil, fit signe
au laquais qui se trouvait derriére lui :

« — Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il & mi-voix. Al-
lez, et faites-le cesser.

« Aubout d’un quart d’heure, ’homme n’était pas revenu,
et le bruit durait toujours.
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« — Kessel, pour Dieu, s’écria le grand-duc, moitié agacé,
moitié souriant, tdchez d’aller voir ce qui se fabrique sur nos
tétes. Excusez-moi, messieurs, dit-il en s’adressant a nos con-
vives.

« Kessel partit. Cinq minutes plus tard il reparaissait, trés
rouge. Le bruit s’était tu.

« — Eh bien, dit le grand-duc, qu’était-ce ?
« Kessel gardait le silence.

« — Voyons, commandant, reprit Frédéric-Auguste,
commencant a s’impatienter. Vous n’avez pas, je présume,
découvert la-haut un attentat. Je vous somme de rassurer mes
convives. Qu’y avait-il ?

« — Des macgons, Altesse, murmura Kessel.

« — Des macons ! A cette heure ! en ce jour ! c’est un peu
fort. Et que faisaient-ils, ces macons ? Ahnon ! je vous en prie,
Monsieur de Kessel, parlez !

« — [Is sont en train, murmura l’officier avec effort, de
murer le corridor jaune.

« Il y eut un silence glacial. Le corridor jaune était celui
qui réunissait entre eux les appartements du grand-duc et de
la grande-duchesse de Lautenbourg.

« Frédéric-Auguste est fort, ami. Je I’ai compris ce soir-la
et je I’'ai admiré quand, s’étant frappé le front d’'un geste signi-
fiant : c’est vrai j’avais oublié, il donna cet ordre & un maitre
d’hotel :

« — Vous aurez soin de veiller a ce que ces braves gens,
qui doivent travailler toute la nuit, ne manquent de rien.
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« C’est égal, j’étais heureuse, car je sentais bien qu’il y
avait aussi de ’admiration dans le regard narquois qu’il
m’adressa comme pour me dire :

« — Et maintenant, a nous deux. »

Aurore s’était tue. Il s’écoula quelques minutes de si-
lence. Puis Mélusine étant allée a la fenétre écarta brusque-
ment les tentures. Alors nous vimes qu’il faisait jour.

Je regardai la grande-duchesse qui, le coude sur un ge-
nou, le menton dans la main, révait. Nul ravage dans les traits,
nulle flétrissure des chairs a la suite de cette totale nuit de
veille.

L’aube froide retrouvait Aurore plus belle encore que le
tiede crépuscule ne ’avait laissée.
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VII

Il arrivait quelquefois, un ou deux soirs par semaine, que
la grande-duchesse préférat rester seule. J’employais alors, a
regret, ces soirs a travailler.

Mon étude sur les Keenigsmark était bien délaissée. Je
n’avais guére plus de gotlit a remuer cette poussiére, depuis
que le hasard m’avait convié a assister a un autre roman, dont
les protagonistes vivaient autour de moi, me parlaient chaque
jour.

Ce soir de juillet, que la fantaisie d’Aurore me laissait pas-
ser seul, il avait fait un grand orage. Par la fenétre ouverte sur
le ciel noir, j'entendais dans la nuit le bruit des arbres qui
s’égouttaient. Je travaillais avec la plus extréme mollesse,
I’esprit plus occupé des paysages ou le récit de la princesse
Tumeéne m’avait promené que du drame de I’Herrenhausen, et
ce fut bien la chance la plus fortuite qui mit sous mes yeux la
piéce capitale dont je vous vais parler.

Je vous ai décrit tout a I’heure, avec des détails qui ont
di vous paraitre alors fastidieux, le dossier réuni par la reine
de Prusse en vue de la réhabilitation de sa mére, Sophie-Do-
rothée. Ce soir-la, aprés avoir analysé deux ou trois docu-
ments d’'importance secondaire, j’en arrivai a la piéce cotée :
S.2 - N° 87.

Elle comprenait deux grandes pages, recouvertes de ca-
ractéres allemands, trés serrés. Dés les premieres lignes, ma
nonchalance disparut. Mon attention se fixa. Je comprenais
que je venais de mettre la main sur quelque chose de décisif.
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Cette piéce relatait la confession d’un certain Bauer, mort
garde-chasse au service du grand-duc de Rudolstadt, et qui
avait été, vingt ans plus tot, employé a I’Herrenhausen. A ses
derniers instants, cet homme, catholique, fit demander a un
prétre de I'’entendre en confession. L’ecclésiastique, qui avait
oui parler de I’enquéte menée par la reine de Prusse, subor-
donna son absolution a I’établissement d’un procés-verbal
mentionnant les événements auxquels avait été mélé Bauer.
C’est cette confession, revétue des signatures du moribond,

du confesseur et de deux témoins, que j’étais en train de dé-
chiffrer.

On comprend qu’avec ce caractére d’authenticité, je lui
accordai sur ’heure toute ’attention dont j’étais capable.

Bauer avait été des dix hommes qui prétérent la main a
la comtesse de Platen, dans la tragique nuit du 1¢ juillet 1694,
pour I'assassinat du comte de Koenigsmark.

Sa confession établit comment, tandis qu’on attendait
que le comte sortit de chez la princesse, la comtesse de Platen
préparait du punch a ses hommes.

Il1 se défend d’avoir été parmi ceux qui l'assaillirent a
coups de poignard et d’épée, mais il reconnait I’avoir main-
tenu a terre, tandis que M™¢ de Platen, un pied sur son front,
essayait de lui faire avouer qu’il avait été I’amant de Sophie-
Dorothée.

Je connaissais la plupart de ces détails. Ils figurent méme
dans le livre de Blaze de Bury. Mais les suivants tranchaient
définitivement la controverse célébre sur la question de savoir
ce qu’était devenu le corps du comte.
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Quand M. de Kcenigsmark fut bien mort, dit Bauer, M™¢ de Pla-
ten nous donna ’ordre de le porter devant la cheminée de la salle, qui
a, au fond, une plaque en bronze de six pieds. M™¢ de Platen fit jouer
un ressort. La plaque s’écarta, laissant apparaitre une petite cellule.
Je remarquai vaguement, car j’étais bien troublé, un tas blanchétre
qui me parut étre de la chaux. C’est 14 que nous déposames le ca-
davre. M™¢ de Platen nous congédia alors, aprés nous avoir recom-
mandé de laver le sang dont quelques-uns avaient des taches a leurs
habits. Elle resta seule dans la salle des Chevaliers avec son valet de
chambre, un nommé Festmann...

Vous voyez que j’avais mes raisons quand je vous ai dit,
épisodiquement, que le cadavre de Kcenigsmark est caché
dans la salle des Chevaliers, a 1’Herrenhausen, derriére la
plaque de la cheminée. Le document Bauer avait a mes yeux
plus que le mérite de fixer de facon indiscutable cet endroit.
J’y voyais en outre une preuve de la complicité soit d’Ernest-
Auguste, soit de son fils. Retenez bien le point que M™¢ de Pla-
ten fit jouer une serrure a secret. Or les princes allemands des
XVIIe et XVIII® siécles se montraient fort jaloux du secret de
leurs serrures. Si ce secret fut confié a M™¢ de Platen, ce ne
pouvait étre que pour une besogne d’importance.

Je m’étais préparé, me mettant au travail, du café, dont
j’avais bu coup sur coup trois grandes tasses. Le breuvage
commencait a faire son effet, c’est-a-dire que, excité par une
premiére découverte, mon esprit avait a ce moment la plus
parfaite lucidité. Ce détail a son intérét, je vous prie de le no-
ter.

Découvrir quelque chose n’est rien, en établir ’exactitude
est tout. Or, comment pouvais-je aller a Hanovre, demander
I’autorisation de visiter I’ Herrenhausen, rester dans la salle des
Chevaliers assez de temps seul, car vous concevez bien que
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je n’avais nulle envie de mettre quelque conservateur du pa-
lais sur la piste que je venais d’éventer.

C’est alors que j’eus 'idée suivante, que je vous donne
comme marque des bons services du café en matiére déduc-
tive. J’avais, vous vous le rappelez, en étudiant I'histoire des
artistes francais employés par les princes allemands des XVII®
et XVIII® siécles, trouvé que la partie serrurerie avait été con-
fiée par I’électeur de Hanovre, Ernest-Auguste, a un artisan
catalan, du nom de Giroud, qui avait également travaillé pour
le grand-duc de Lautenbourg. Ce Giroud avait méme eu, dans
le réeglement de comptes, des difficultés avec Ernest-Auguste.
Je n’avais a cette époque jeté qu'un coup d’ceil rapide sur le
dossier le concernant. Il fallait le consulter par le menu. Peut-
étre y découvrirais-je quelque chose sur le systéme de ser-
rures installées par lui a I’Herrenhausen. Je résolus d’en avoir
sur ’heure le cceur net.

I1 était un peu plus de minuit. Mettant dans ma poche une
lampe électrique, je sortis de ma chambre doucement. Il me
sembla a cet instant entendre un léger bruit dans le corridor
désert. « Allons, pensai-je, si je me laisse ainsi surexciter par
de vieux papiers !... »

En entrant dans la bibliothéque, j’eus la désagréable sur-
prise de la trouver éclairée. M. le Professeur Cyrus Beck y tra-
vaillait, ne s’arrétant de couvrir de ses formules un tableau
noir que pour consulter cing ou six traités ouverts devant lui.

Mon entrée n’avait rien que de naturel ; souvent il m’était
arrivé de descendre trés avant dans la nuit a la bibliothéque
pour mettre au net quelque passage de ma lecon du lende-
main. Il ne m’en regarda pas moins avec cet air de suspicion
du savant qui croit toujours qu’on va lui voler quelque chose.
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Deux ou trois mots aimables me le conciliérent vite. Il
daigna me confier qu’il en était & un point décisif de ses expé-
riences, et que sans doute demain, peut-étre méme ce soir...
Par la porte entr’ouverte venait le bruit de ses fourneaux qui
ronflaient comme des feux de cheminée.

Je jugeai inutile de lui dire que moi aussi, sur une ques-
tion différente, j’en étais au méme point que lui.

Au bout d’'un moment, d’ailleurs, il rangeait ses traités,
pliait ses notes, effacait ses formules et partait en me souhai-
tant une bonne nuit.

J’attendais ce départ avec impatience, car j'avais déja
trouvé ce que je voulais.

Avec une streté d’investigation qui m’étonna, dés
I’abord, j’avais mis la main sur la piéce essentielle, une lettre
facture de Giroud, datée de 1682, a ’adresse d’Ernest-Au-
guste.

Dans une longue énumération, j’y avais relevé tout de
suite cette indication :

Pour la cheminée de la salle des Chevaliers, six serrures, a mon
nom, a cent cinquante livres la serrure — ci... 900 livres.

Il ne fallait pas avoir une immense habitude des serrures
secrétes pour comprendre de quoi il s’agissait. Le systéme est
encore celui des coffres-forts, Fichet et autres. Il y avait, dans
la salle des Chevaliers, a I’Herrenhausen, sur la plaque de la
cheminée, six serrures lettrées. On faisait jouer le ressort en
prenant successivement, pour chaque serrure, chacune des
six lettres dont se composait le nom de I'inventeur, Giroud.

Si vous vous rappelez que ce Giroud était le serrurier du
grand-duc de Lautenbourg, vous admettrez sans peine que
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ma premiére pensée ait été celle-ci : vérifier sur la plaque de
la cheminée de la salle des Armures du chateau de Lau-
tenbourg la justesse des raisonnements que j’avais été amené
a faire pour la cheminée de la salle des Chevaliers du chateau
de Hanovre, et vous concevez I'impatience avec laquelle je
guettai le départ de Cyrus Beck.

Quand il fut enfin sorti, j’attendis un quart d’heure. Alors,
j’éteignis 1’électricité, ouvris la porte de droite de la biblio-
théque, la refermant avec bruit, comme si je regagnais mon
appartement. Puis, évitant le moindre choc, longeant a tatons
les pupitres et les vitrines de numismatique, je revins sur mes
pas et ouvris doucement la porte de gauche, qui donnait dans
la salle des Armures.

De grandes flaques lunaires s’étendaient sur le sol noir
selon la forme des hautes fenétres lancéolées. J’allai droit a la
cheminée ; je sentis avec émotion le contact de la lourde
plaque de fonte. Ce ne fut que lorsque mes doigts eurent ren-
contré a gauche, tout en haut, une espéce de macaron de fer
que je fis jouer ma lampe électrique.

Je n’eus aucune peine a venir a bout de ce macaron ; il
pivota sur sa charniére, laissant visible une espéce de cadran.
Le tout assez analogue au modéle employé pour nos comp-
teurs a gaz.

J’eus un geste de dépit. Je m’attendais a des lettres. Or,
le cadran était chiffré. Il était divisé en vingt-cinq comparti-
ments.

Eteignant ma lampe électrique, je m’assis sur un lourd es-
cabeau de chéne qui se trouvait la.

Mes réflexions ne furent pas de longue durée. Le nombre
25 ! Etais-je sot !
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Je tirai de ma poche un crayon et un morceau de papier,
et, & genoux devant I’escabeau, ayant a nouveau pressé le
bouton de ma lampe, j'eus tét fait de tracer les vingt-cinq
lettres de ’alphabet, avec, sous chacune d’elles, le chiffre cor-
respondant. Ayant alors écrit le nom de Giroud, j'obtins la
combinaison suivante : 7.9. 18.15.21.4.

791815214. 11 faudra que beaucoup de jours passent,
avant que ce nombre disparaisse de ma mémoire.

Je promenai le faible faisceau électrique sur le rectangle
de fonte. Un immense désappointement me saisissait. Au lieu
des six macarons qu’il devait y avoir, je n’en découvrais que
deux.

Quand, dans un raisonnement comme celui auquel je ve-
nais de me livrer, un seul élément ne concorde pas, c’est que
tout le raisonnement est faux. Aussi, c’elit été par trop
simple...

Uniquement par acquit de conscience, j'ouvris le premier
macaron, et faisant tourner I’aiguille qui partait du centre du
cadran, je la mis sur le chiffre 7 : g.

J’allai a droite, et répétait la méme opération sur le se-
cond macaron, mettant ’aiguille au chiffre 9 : 1.

Alors, j’entendis mon cceur battre. Une raie noire se des-
sina verticalement au centre de la plaque. Cette raie s’agran-
dit, s’agrandit. Les deux parois, glissant a gauche et a droite,
laissérent une fente de 80 centimeétres.

J’avais trouvé : le secret de I’Herrenhausen allait étre en-
fin percé.
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J’étais redevenu calme, extraordinairement calme. Je me
souviens que je me répétais : « Quelle admirable fagcon d’étu-
dier I’histoire | qu’en penserait M. Seignobos 7 »

Prenant avec moi I’escabeau qui m’avait servi de table, je
m’introduisis par I'ouverture. La plaque de fonte qui venait de
jouer avait, de chaque c6té de 'ouverture, deux poignées.
Trés doucement, mais sans effort, je refermai en les ramenant
de l'intérieur, I'une contre I’autre, pas tout a fait contre cepen-
dant, dans la crainte de faire jouer quelque fatal déclic.

Vous rappelez-vous, mon ami, le 24 aout, en Belgique, au
village de Beaumont, quand nous avons pénétré tous deux
dans une cave ou les gens du pays nous disaient qu’étaient
cachés cinq uhlans ? Vous me suiviez en m’accusant d’impru-
dence. Moi, je souriais en pensant que ces cinq fuyards étaient
de pauvres choses a c6té de I’obscurité ou je me suis enfoncé
cette nuit-la.

Les deux battants de la plaque ramenés, je me trouvai
dans une sorte de petite piéce large de six pieds, haute de six.
A droite et a gauche, la muraille, mais au fond une seconde
plaque de bronze, avec, a droite, a gauche, deux autres maca-
rons : c¢’était prévu.

Je mis ’aiguille du premier cadran sur le chiffre 18.

L’aiguille du second venait justement d’arriver sur le
chiffre 15 qu’un bruit de bois fracassé, effrayant dans ce si-
lence, me glacait de la téte aux pieds. Toute la partie infé-
rieure de I’énorme plaque, s’ouvrant a un meétre du sol, venait,
en se rabattant, de mettre en miettes le lourd escabeau que
j’avais posé en entrant contre elle.

Sans le brusque geste avec lequel j’avais sauté en arriére,
mes pieds étaient écrasés.

- 202 -



— Trés bien, murmurai-je. Leurs secrets ont des
chausses-trappes.

Et, m’étant baissé, je pénétrai dans la seconde chambre,
qui avait exactement les mémes dimensions que la premiére.

Vous pensez que, cette fois, pour mettre I’aiguille du cin-
quiéme cadran sur le chiffre 21 et celle du sixiéme cadran sur
le chiffre 4, me rangeant soigneusement a gauche, puis a
droite, je pris mes précautions. Peine inutile. La plaque se par-
tagea en deux verticalement, comme avait fait la premiére, et
roula doucement sur d’invisibles gonds.

Alors, j’entrai dans la troisiéme et derniére chambre.

Elle avait la méme hauteur, mais le double environ de lar-
geur et de longueur.

Le mince pinceau de ma lampe électrique éclairait bien,
mais sur un faible rayon.

Je ne vis d’abord, sur le sol, que des espéces d’éclabous-
sures blanches.

Et soudain, mon ami, mon cceur se glaca. J’eus peur,
peur. Dans le coin, a gauche, un singulier tas blanc venait de
m’apparaitre.

Invinciblement, je m’en approchai, et, en m’en appro-
chant, j’avais envie de m’enfuir, et, entre mes dents qui cla-
quaient, je murmurais : « C’est une hallucination, je réve, je
sais bien que je réve. Ce n’est pas a Hanovre que je suis. C’est
a Lautenbourg. Dans le palais. Tout a cété, il y a le D* Cyrus
Beck, qui travaille. Il y a la ronde. Il y a Ludwig, mon valet de
chambre. Il y a le commandant de Kessel, qui est si bon, si
brave... »

— 203 -



La couche de chaux blanche était maintenant la, a mes
pieds. Je tombai, plut6t que je m’agenouillai devant elle.

De bizarres débris la hérissaient, informes, blanchis, hor-
ribles. Comment, dans I’état affreux ou j’étais, ai-je eu la force
d’en saisir un, de le palper, de le regarder...

Cela, je I'ai fait, pourtant. J’ai pris entre mes mains cet
ossement, un tibia droit, je I’ai regardé, je I’ai palpé...

Et alors, j’ai poussé un grand cri, en sentant sur cet os, au
milieu, le bourrelet d’une ancienne fracture.

*

Comment aussi, ce matin-la, ai-je bien pu donner au duc
Joachim sa lecon d’histoire, c’est ce que je me demande en-
core. J’évitais les glaces, de peur de les voir me renvoyer une
image trop troublée.

A onze heures, j’étais dans le petit boudoir de la grande-
duchesse.

Mélusine, que la vieille femme de chambre russe était al-
lée prévenir, arriva assez vite ; je sentis, a la surprise enjouée
qu’elle me témoigna, combien ma visite, a cette heure, lui pa-
raissait insolite.

— Voir la grande-duchesse, mon cher ! Vous ne doutez
de rien. Enfin, comme c’est vous qui le demandez... Puis, je
pense que pour insister ainsi vous devez avoir...

En parlant, elle entr’ouvrait les rideaux. Un rayon de so-
leil me frappa en plein visage. Elle m’apercut alors tel que
j’étais et eut peine a réprimer une exclamation.

— Je vais la chercher, dit-elle simplement.
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J’étais venu la comme un somnambule, poussé par la
force des événements de la nuit. Resté seul, ma démarche
m’apparut folle. Et moi n’allais-je pas avoir 'air du fou qu’a
une minute je me demandai si je n’étais pas devenu. Elle, Au-
rore, comment allait-elle prendre le récit de ma singuliére
aventure ? « L’arracher a ses pensées noires, a une sorte de
déséquilibre moral fatal a sa santé physique. » Cette phrase
me revenait. C’était ce que le grand-duc Frédéric-Auguste
m’avait demandé d’essayer a son propos. Dréle de facon,
vraiment, de m’acquitter de cette mission. J’eus envie de
m’échapper.

Mais déja la grande-duchesse entrait.

Elle était, ce matin, d’'une gaité que je pensai n’avoir ja-
mais la force de troubler.

— Eh bien, ami, dit-elle ? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir
de cette visite ? Avez-vous renversé votre horaire ? Et sont-ce
vos matinées que vous avez décidé désormais de me consa-
crer ?

Mon visage bouleversé produisit sur elle le méme effet
que sur M¢élusine.

Elle me prit par le bras et me fit asseoir sur un divan a son

cote.

— Vous avez manqué de tomber en vous asseyant, dit-
elle gravement. Mélusine, donne-moi le coffret bleu.

C’était un minuscule coffret en pate de turquoise. Quel
barbare révulsif pouvait-il contenir ? Quand Aurore me I'eut
fait respirer, je tressaillis comme au contact d’un accumula-
teur.

— L3, dit-elle, il va déja mieux.
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Et elle ajouta :

— Dés que vous serez en état, parlez ! nous vous écou-
tons.

Tout ce que vous savez déja, je le lui racontai alors, de-
puis mes premiéres investigations sur l’histoire des Koe-
nigsmark jusqu’au coup de théatre final, 8 ma descente dans
le caveau de la salle des Armures et a la lugubre découverte
que j’y avais faite.

Avec un sang-froid admirable, jusqu’au bout, elle
m’écouta sans mot dire, échangeant seulement par instant
avec Mélusine un regard qui était plus de surprise que d’émo-
tion.

Quand j’eus fini, elle resta un moment sans parler, puis
me dit avec calme :

— C’est un récit bien passionnant que celui que vous ve-
nez de nous faire 1la. Mais vous étonnerai-je en vous disant
que je n’en suis pas autrement émue ? Une seule chose y est,
je 'avoue, un peu déconcertante, et c’est que vous ayez
trouvé a Lautenbourg un squelette a la place exacte ou il doit
s’en trouver un au palais de Hanovre. Mais qu’est-ce que cela
prouve, en admettant qu’il ne s’agisse pas d’'une mort natu-
relle, sinon que les vieux ducs de Lautenbourg n’avaient pas,
pour la vie humaine, un respect plus grand que leurs voisins
de Hanovre ? Je m’en doutais, et n’en suis pas troublée outre
mesure.

— Aussi n’est-ce pas la présence de ce squelette qui m’a
troublé si fort, Madame, répondis-je.
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— Qu’est-ce alors ? dit-elle, de cet air dédaigneux qu’elle
avait sitdét qu’elle se figurait qu’on voulait prendre barre sur
elle.

— C’est, dis-je simplement, mais en pesant mes mots,
que j’ai eu entre les mains le tibia droit du corps qui est caché
1a, et que ce tibia porte, sur sa face externe, au milieu, la su-
ture d’une ancienne fracture.

Aurore s’était dressée. Elle pressa entre ses mains son
front recouvert soudain d’une paleur mortelle. Ses yeux fixes
devinrent immenses. Elle cria :

— Vous étes fou ! Vous étes fou ! Mélusine, dis-lui qu’il
est fou.

M!e de Graffenfried s’était précipitée aupres de la grande-
duchesse renversée sur le divan, dans une raideur catalep-
tique. Ses paupieéres s’entr’ouvrirent. Une indicible épouvante
était dans son regard.

— Fou ! fou ! cria-t-elle encore. C’est a Sangha qu’il est,
j’al les lettres, a Sangha.

Et elle criait, d’'une voix effrayante :
— A Sangha ! A Sangha !

— J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire, murmurai-je a Mé-
lusine, tandis que je I’aidais a faire respirer a sa maitresse le
petit coffret bleu.

Elle eut un coup d’ceil profond pour me dire — ’admirable
fille :

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, je le sais.
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— N’ayez pas peur, ajouta-t-elle & mi-voix. Sa fiévre cé-
rébrale I’'a laissée extraordinairement impressionnable. Et,
vraiment, cette fois-ci, il y avait de quoi. Mais voyez, elle re-
vient a elle.

Aurore rouvrait des yeux étonnés. Elle nous vit tous deux
penchés sur elle, se rappela. Je devais avoir dans le regard
une anxiété incroyable. Elle me sourit, me tendant une main
que je couvris de baisers.

— Excusez-moi, mes enfants, de vous avoir tant effrayés,
murmura-t-elle. Bonne Mélusine, toujours a son poste quand
il le faut, et, vous, ami, merci.

— Vous ne m’en voulez pas, suppliai-je.

Elle hocha la téte en souriant et me répondit par la phrase
russe :

« Les corneilles pourraient-elles en vouloir au soleil qui fait
briller le fusil ? »

Elle ajouta :
— Mélusine, préviens qu’il déjeunera avec nous.

C’était une faveur insigne que de s’asseoir a la table d’Au-
rore. La seule Mélusine jusqu’a ce jour en avait été jugée
digne. Je ne devais pas tarder a apprendre a mes dépens I'im-
mensité de cet honneur. En attendant, j’y voyais une nouvelle
preuve de I'importance de ma révélation.

Vous pourriez croire que ce déjeuner dit souffrir de I'in-
fluence des événements qui venaient de se passer. Il n’en fut
rien, et, pour étre un peu factice, ’entrain d’Aurore ne I’en
anima pas moins jusqu’au bout. Tout le temps, elle parla
d’autre chose. J’admirais sa maitrise d’autant plus que j’étais
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dépositaire d’un secret assez fort pour la lui avoir fait perdre.
En cette heure, ou je sentais que les événements les plus
graves allaient se précipiter, je me plaisais a considérer com-
bien j’avais su me rendre indispensable a la hautaine prin-
cesse qui avait eu, cinq mois, I’air d’ignorer jusqu’a mon exis-
tence.

Au moment du café, Mélusine se leva.
— Ou vas-tu ? demanda la grande-duchesse.

— Dire que vous n’irez pas faire vos visites aprés-midi,
répondit-elle.

— Tu te trompes, dit Aurore en souriant. Je suis plus forte
que cela. Préviens au contraire que ce n’est pas a cinq heures,
mais a quatre qu’il faut que 'automobile soit préte.

— A quatre heures ?

— Oui, car je veux avoir quelques heures de tranquillité
avant de venir, a minuit, vous retrouver, me dit-elle.

Mélusine et moi la regardames.

— Cela vous étonne, reprit-elle. Jugez-vous, oui ou non,
important ce que vous venez de me dire ? Moi, je pense ceci :
un étre peut avoir une hallucination. Deux étres, c’est moins
vraisemblable. A minuit, ami, je frapperai a votre porte. Et ce
sera le moment de me prouver votre science des serrures se-
crétes. C’est dit, n’est-ce pas ? Et maintenant, va, ma Mélu-
sine, commander la voiture pour quatre heures, car voila deux
fois que j’ai remis ma visite & cette bonne M™¢la Bourg-
mestresse de Lautenbourg. Je ne lui manquerai pas une troi-
siéme fois de parole.
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Il y avait une telle autorité dans cet ordre que Mélusine
sortit, non sans m’avoir jeté un long regard suppliant.

— Pauvre amie, dit la grande-duchesse, par ce regard,
elle me confie a toi. Quoi qu’il en soit, entendu, n’est-ce pas,
a minuit.

— Madame, dis-je avec résolution, je ferai ce que voudra
Votre Altesse. Non seulement je la comprends, mais je I’ap-
prouve. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer
deux choses : d’abord qu’il serait beaucoup plus rationnel que
ce fit moi qui vinsse vous chercher, plutét que de vous faire
courir le risque d’étre rencontrée dans les couloirs du cha-
teau ; en second lieu, qu’a minuit, une ronde passe, qu’elle
peut étre en avance, et qu’il est préférable d’éliminer tout dan-
ger d’étre dérangés dans une entreprise aussi délicate que la
notre.

— Soit, dit-elle, alors ?

— Alors, avec votre autorisation, je serai ici a dix heures
et demie. Une heure nous suffira largement. Et M'¢ de Graf-
fenfried qui restera dans vos appartements sera chargée d’y
accueillir comme il convient les importuns éventuels.

Elle sourit :

— Si c’est a Hagen que vous faites allusion, mauvais gar-
con rancunier, j’aime mieux vous prévenir qu’il est convié ce
soir a son cercle, a une de ces beuveries auxquelles tout bon
Allemand sacrifierait méme la Lorelei.

— Hagen ou un autre, répliquai-je un peu vexé, il vaut
mieux tout prévoir.

— Tu as raison, petit frére, dit-elle sérieusement. A dix
heures et demie, donc, je t’attendrai.
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*

Quand, apreés le diner, je fus rentré dans ma chambre, il
me sembla que l'instant d’aller chercher la grande-duchesse
n’arriverait jamais.

Dix heures sonnérent enfin, puis le quart. Je descendis
doucement, et entr’ouvris la porte de la bibliothéque. Bon-
heur | Elle n’était pas éclairée. Si Cyrus Beck avait eu cette
nuit la malencontreuse idée d’y travailler, tout aurait été a re-
commencer.

La demie sonna, il me fallait deux minutes a peine pour
traverser le jardin. Je n’étais pas en retard.

J’ouvris la porte donnant sur le parc. Une bouffée d’air
frais me fit du bien.

Comme je la refermais, je tressaillis : une main venait de
se poser sur mon épaule.

En méme temps, une voix disait :

— Monsieur le professeur Vignerte. Vraiment, comme je
suis heureux de vous rencontrer !

C’était le lieutenant de Hagen.

La nuit était noire et nous ne pouvions pas nous voir. Ce-
pendant, il me sembla que la main qu’il avait mise sur mon
épaule tremblait un peu. Du coup, toute mon assurance me
revint.

— Je vous croyais a votre mess, lui dis-je.

— J’y devais étre, me répondit-il. On change quelquefois
d’idée. Ainsi vous-méme, vous aviez sans doute I'intention de
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passer la nuit a travailler dans votre chambre. Et pourtant
vous voila ici.

— Il fait si lourd ce soir, dis-je. J’ai eu envie de prendre
un peu l’air au jardin.

— Je ne pense pas dans ces conditions que vous voyiez
quelque inconvénient a ce que je vous accompagne dans
votre promenade.

Cette fois, je découvrais dans son ton une ironie si inso-
lente que je vis qu’il allait me falloir jouer cartes sur table.

— Tout en reconnaissant ce que votre attention a de gra-
cieux, Monsieur le Lieutenant, je ne vous cacherai pas que je
préférerais étre seul.

Il ricana :
— Tout seul, vraiment ?

Les trois quarts qui sonnérent me rendirent furieux. Cet
imbécile allait-il faire tout manquer ?

— Que voulez-vous dire 7 demandai-je avec irritation.

Je compris que son dessein était de me mettre hors de
moi-méme.

— Monsieur le Professeur, dit-il, en Allemagne, nous
avons quelque chose de sacré. Notre parole d’honneur. Je me
plais a croire qu’en France il en est de méme. Je vais vous
laisser tranquille. Toutefois auparavant, pouvez-vous me
donner votre parole d’honneur que vous n’avez pas rendez-
vous, ce soir, avec la grande-duchesse Aurore ?
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Je frémis. Jusqu’a quel point cet homme était-il au cou-
rant de ce qui se passait ? Cependant, cette fois encore, je me
contins.

— Monsieur de Hagen, un de vos romanciers, un certain
Beyerlein, a fait un bien mauvais roman, la Retraite. Eh bien,
nous sommes en train, a nous deux, de jouer la scéne la plus
ridicule de ce roman-la, avec cette différence qu’il ne s’agit
pas de la fille d’'un maréchal des logis-chef, mais de votre sou-
veraine, la grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold. Et je
m’étonne...

— Je le sais, me dit-il d’'une voix rauque. Et c’est pour-
quoi je veux...

— Que voulez-vous, dites-le. Finissons-en !
— Vous tuer, Monsieur le Professeur.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que vous ’aimez et parce que...

Il eut un sanglot, ce hussard rouge. Sa main, posée sur
mon bras, eut un grand frisson.

— Parce que ?
— Parce qu’elle vous aime.

Il me faisait presque pitié, maintenant. Mais la-bas, la
grande-duchesse m’attendait.

— Je suis, Monsieur, a votre disposition, dés demain,
quand vous voudrez, dis-je.

— Demain, dit-il avec amertume. Alors vous pensez que
je vais vous laisser aller la retrouver ? Car elle vous attend :
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vous ne m’avez pas répondu tout a I’heure. Non, Monsieur,
non. Tout de suite.

C’en était trop. Avec une violence inouie, je dégageai
mon bras et le repoussai. Il s’en alla buter contre le mur.

Il avait dégainé.

Je me sentais de force a lui arracher son sabre et a le re-
tourner contre lui de belle facon. Mais je pouvais étre blessé.
De toute facon, c’était du bruit, du scandale. Il ne fallait pas.

— Monsieur de Hagen, dis-je a voix basse. Ecoutez-moi.
Pour me parler ainsi, pour me chercher querelle, il faut, je le
sais, que vous aimiez vous-méme la grande-duchesse.

— Monsieur, dit-il avec colére, je vous défends...

— Ecoutez-moi donc, dis-je, d’'un ton d’impatience et
d’autorité qui lui en imposa. Vous 'aimez, je le répéte. Eh
bien, je fais appel maintenant autant a votre amour qu’a votre
loyalisme de soldat : la grande-duchesse Aurore, cette femme
adorable, court cette nuit un immense danger. Chaque mi-
nute, chaque seconde que vous me faites perdre ici augmente
ce danger, vous m’entendez, et de cela, je puis vous donner
sur ’heure ma parole d’honneur.

Je vis que j’avais touché juste.

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? murmura-t-il avec
effroi. Un grand danger ?

— Oui, Monsieur de Hagen. Rentrez sur I’heure chez
vous ; ne vous couchez pas. Peut-étre Aurore de Lautenbourg
aura cette nuit besoin de vos services.

I1 hésita, puis prenant son parti :
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— Eh bien, Monsieur, c’est entendu, je rentre. Mais n’ou-
bliez pas que si vous m’avez trompé...

— De cela, n’ayez nulle crainte, répondis-je, car je préfére
vous dire que la petite partie que vous me proposiez a la mi-
nute, nous la remettrons, si vous voulez, a demain matin. J’en
ai un aussi vif désir que vous.

— A demain donc, dit-il en s’inclinant. Quelle heure ?

— Six heures. Au pont de la Meilleraie. C’est un endroit
tranquille, et la Melna est a cété.

— Et pour les armes ?

— Occupez-vous-en, dis-je. Je m’en remets entiérement
a vous.

Nous dimes tous deux ensemble :
— Et personne avec nous, naturellement.

Il se raidit, me salua militairement et s’éloigna dans la
nuit.

— Enfin, murmurai-je, avec un soupir de soulagement.

Onze heures sonnaient quand j’entrai chez la grande-du-
chesse.

*

Elle m’attendait seule dans son boudoir, debout, un peu
pale.

Quand j’entrai, elle lut sur mon visage qu’il s’était passé
quelque chose d’anormal, car elle ne m’interrogea pas sur
mon retard.
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— Rien de grave 7 demanda-t-elle simplement.

— Non, Madame, rien. Mais partons vite, nous avons
juste le temps.

Comme nous étions a la porte de I’escalier, celle de la
chambre de Mélusine s’ouvrit, et M de Graffenfried parut.

— Quuoi, dit-elle, déja ?

— C’est vrai, dit Aurore. Je ne t’avais pas prévenue que
c’était avancé d’une heure. Ne crains rien, ma chérie. De-
meure, et que personne n’entre ici. Nous serons de retour
avant minuit.

Elle ’embrassa sur le front.

Pleine d’angoisse, des larmes dans ses beaux yeux noirs,
M!e de Graffenfried m’avait saisi les mains.

— Vous me jurez qu’il ne lui arrivera rien, supplia-t-elle.
Je vous la confie.

— Allons, allons, dit Aurore, faisons vite, éteins 1’électri-
cité de I’escalier.

Nous descendimes dans I’obscurité.

Arrivée au palier du milieu, je sentis la main de la grande-
duchesse étreindre mon bras. Elle ne tremblait pas, elle, je
vous le jure.

— Es-tu armé ? dit-elle.
— Non.

— Enfant, murmura-t-elle, et, en méme temps, je sentis
que sa main qui s’était introduite dans la poche de mon veston
y déposait quelque chose.
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— C’est un browning et un bon. A la premiére occasion,
n’hésite pas a t’en servir, contre n’'importe qui. Je te donnerai
moi-méme ’exemple.

Nous étions arrivés au bas de I’escalier. Elle marchait de-
vant, et ce fut elle qui ouvrit la porte.

— Eh bien ? dis-je.

Elle n’avancait plus, obstruant I’entrée. Une exclamation
sourde lui échappa.

— Ah, je te ’avais bien dit ! Il est fort, trés fort.
— Qu’y a-t-il 7 interrogeai-je avec angoisse.

Une immense lueur rouge embrasait I’horizon, a droite.
La moitié du chateau brilait.

Sur la flamme, les ifs du parc se détachaient comme des
cénes d’'ombre. L’eau du bassin de Perséphone miroitait,
noire et rose.

— Mais, répétait la grande-duchesse, qui a pu lui dire que
nous viendrions ce soir ! Nous n’étions que trois a le savoir :
moi, toi, et... elle.

Nous contemplédmes une seconde le tragique spectacle.
Les bruits commencaient a naitre dans le palais surpris dans
son premier sommeil.

— Allons, dit Aurore, il faut voir.

En nous approchant, nous tombames sur Hagen. Comme
un fou, il dévalait par I’escalier de droite du palais.
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— Vous, vous ! dit-il avec un cri de joie en reconnaissant
la grande-duchesse. Ah! que j’ai eu peur! que je suis heu-
reux !

Et il lui baisait les mains éperdument.
— Pardon, pardon, balbutiait-il, s’adressant a moi.

— Restez avec elle, lui criai-je. Et m’élancant, j’entrai
dans la salle des fétes a toute vitesse.

— Ou va-t-il ? cria Aurore. Retenez-le !

J’étais déja loin. Traversant la salle des fétes, je pénétrai
dans la partie droite du chateau. C’était la gauche qui était en
flammes, la bibliothéque et, naturellement, la salle des Ar-
mures.

Qu’allais-je faire ? Je ne le savais pas trés bien moi-
méme. Une de ces forces me poussait avec lesquelles on ne
raisonne pas. Plus tard, j’ai essayé d’analyser mon geste. Il y
avait dans ma chambre mon argent, mes papiers, quelques
lettres de ma meére, toute ma vie, sans doute, et pourtant, je
suis sir que pas une minute je n’eus I'impression que c’était
pour cela que je m’exposais ainsi.

Par le corridor du premier étage, au bout duquel était la
porte de mon appartement, un énorme tourbillon de fumée
dégringolait, ou voltigeaient des étincelles rouges.

Je croisai Kessel qui descendait.
Je 'entendis qui me criait :

— Ou allez-vous ? L’escalier s’embrase. Le corridor
brile !

J’étais déja loin.
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J’avais enlevé ma veste et m’en étais entortillé la téte.
Comment j’arrivai a la porte de ma chambre, je ne sais. Je me
rappelle seulement que le contact de la serrure me brila les
doigts.

En vain, j’essayai d’ouvrir. La clef jouait dans le péne nor-
malement. La porte résistait.

C’est alors que j’apercus une épaisse lame de fer, vissée
moitié dans la porte, moitié dans la muraille.

— Ah ! dis-je, et ma fenétre qui surplombe le ravin de la
Melna !

Je ne tremblais pas. Je comprenais. Je savais ce que je
voulais.

— Ah ! Monseigneur, vous pensiez que j’aurais été en-
core dans ma chambre, n’est-ce pas !

Pour aller et revenir, je n’avais pas mis une minute.
Quand je posai le pied sur la derniére marche de I’escalier, un
formidable craquement retentit. Sa partie supérieure et tout
le corridor venaient de s’abimer.

Lorsque je parvins prés de la grande-duchesse, hagard,
les cheveux roussis, de nombreux groupes étaient déja formés
dans le parc. A coté d’elle et de Hagen, un homme de haute
taille se tenait. C’était le grand-duc.

— Monsieur Vignerte, s’écria-t-il avec joie en m’aperce-
vant, enfin, quel poids vous m’6tez du cceur ! Vous revenez
de loin !

— De bien loin, en effet, Monseigneur, répondis-je en
chancelant.
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— Soutenez-le, cria Aurore a Hagen.
Et le petit hussard rouge obéit.

— Attention ! cria soudain le grand-duc. Voila ce que je
craignais.

Entrainant sa femme, il avait bondi en arriére, a une di-
zaine de meétres. Tous I'imitérent avec stupeur.

Une immense flamme, mauve et or, monta dans le ciel
rouge, suivie d’'une épouvantable explosion. On vit les mu-
railles du chateau s’entr’ouvrir, osciller, puis retomber sur
elles-mémes avec fracas.

Il pleuvait maintenant autour de nous des débris de
toutes sortes, platras, flammeéches, tuiles, fragments de
poutres embrasées.

A notre cété, le capitaine Miiller qui s’était un peu rap-
proché du foyer fut atteint par I'un d’eux. Nous le vimes s’af-
faisser, la téte en sang.

C’était le laboratoire du professeur Cyrus Beck qui venait
de sauter.

Les pompiers, arrivés presque instantanément, s’effor-
caient de circonscrire I'incendie. Derriére, dans la cour d’hon-
neur, s’entendait le bruit sourd et martelé des troupes de la
garnison accourant au pas gymnastique.

A une heure, on était maitre du feu. A une heure et demie,
on put commencer a retirer les premiers cadavres.

Vers deux heures, le ciel se teinta d’une lueur jaune. Dou-
cement ’aube naissait.
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A ce moment, portée par quatre soldats, une civiére passa
prés de notre groupe, et nous plimes reconnaitre le corps af-
freusement défiguré du professeur.

Le grand-duc se pencha, le regarda, puis, ayant rejeté le
drap sur les restes hideux, il murmura :

— Avec ce vieux fou, il est certain que pareille chose de-
vait arriver un jour.

Telle fut l'oraison funébre de M. le professeur Cyrus
Beck, de I'Université de Kiel.

*

Nous revenions maintenant vers ’aile gauche du palais,
la grande-duchesse, Mélusine et moi. Il était environ six
heures. La journée s’annoncait comme trés chaude. Un rose
soleil montait sur ce cataclysme.

M¢élusine était venue nous retrouver dés le début de I'in-
cendie. Elle avait, jusqu’a cette heure, aidé la grande-du-
chesse a s’occuper des pompiers et des soldats blessés, qu’on
avait transportés dans la salle des fétes.

Aurore marchait sans mot dire, et, chargés nous-mémes
de trop de pensées, nous respections son silence.

Soudain, elle releva la téte, et, en souriant, me désigna
quelque chose, dans le ciel pur déja blanchi de chaleur.

Un oiseau, venant de I’est, passait au-dessus de nos tétes.
Son vol était cahoté ; il s’élevait, retombait, comme ceux qui,
comme la caille et la perdrix, ont des ailes trop courtes.

Il disparut vers la gauche, dans le fond du jardin anglais,
du c6té de la Melna.
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Un autre, puis un autre passérent et disparurent au méme
endroit. Puis, successivement, il en passa une vingtaine.

— Les premiéres draines, dit Aurore. Elles vont aux sor-
biers de la Melna.

Nous étions arrivés devant ses appartements.

— Ma pauvre Mélusine, dit-elle, d’'un air étrange, tu n’en
peux plus. Va prendre un peu de repos. Moi, je vais dans ma
cabane de verdure, essayer de me distraire avec ces oiseaux.

— Je puis bien venir, dit Mélusine.

— Non, non, répondit la grande-duchesse. Raoul Vi-
gnerte m’accompagnera. J’ai a lui parler. Mais toi, je te I’or-
donne, va te reposer. Fais-moi seulement descendre mon fusil
et des cartouches. Préte le tien a Vignerte, qui a le sien la-bas,
sous les décombres du chateau.

Et, comme la jeune fille insistait encore pour nous accom-
pagner :

— Va ! lui dit durement Aurore.

Mélusine nous quitta. Elle semblait véritablement morte
de fatigue et d’émotion.

Nous primes par un chemin détourné pour arriver, sans
effaroucher les draines, au pavillon de verdure ou j’avais eu
ma premiére entrevue avec la grande-duchesse de Lau-
tenbourg. Au-dessus des haies de sorbiers, on voyait par mo-
ment une draine s’élever, comme pour guetter, et, rassurée,
se reposer.

Quand nous fiimes dans la chambre de verdure, je pensai
qu’il fallait faire des espéces de meurtriéres, car le bois était
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la extraordinairement fourré, et le feuillage nous entourait
d’une muraille fraiche, quasi opaque.

La grande-duchesse ne parut pas s’en préoccuper.

Elle avait gardé, durant le parcours, un silence continu.
Une résolution dure se lisait sur son visage. Moi non plus, je
ne parlais pas. Que lui aurais-je dit ? et nos pensées, en cette
heure tragique, n’étaient-elles pas les mémes ? A quoi bon les
échanger ?

Soudain I’expression fixe qui contractait ses traits perdit
un peu de sa raideur. Elle se mit a parler a voix basse. J’étais
vraiment ahuri de ce bizarre entretien, de cette non moins bi-
zarre idée de venir, en un tel moment, chasser ces oiseaux,
dont elle était en train de me dépeindre les habitudes.

Son fusil chargé était sur ses genoux, et voici ce qu’elle
me disait, avec un sourire singulier qui me fit & cet instant
craindre que cette nuit n’eit eu sur sa raison une influence
fatale.

— Les draines. Tu les connais bien, de grosses grives.
Mais qui passent plus tot. Ce sont des oiseaux difficiles a chas-
ser, contre I’apparence, trés traitres, au fond. On les sait prés
de soi, comme nous les savons en ce moment. On ne les voit
pas. On les devine. Il faut tirer au jugé. Moi, j’ai I’habitude.
Ainsi si je te dis : tire, en te montrant la direction, tu tireras,
sans t’occuper du but. Tu iras voir, et il y aura une draine a
terre.

Elle baissa la voix. Cette voix se fit sifflante. Le bras
tendu, elle me désignait un point, un imperceptible bruisse-
ment de feuilles dans I’épaisse charmille.

— Tire, ordonna-t-elle. Tire donc.
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— Mais, dis-je déconcerté, je ne vois pas bien...
— Maladroit, murmura-t-elle. Ce sera donc moi.
Elle épaula et 1acha son coup de fusil.

Une détonation, un cri épouvantable, atroce. Je tremblai
comme tremblaient encore les branches que le plomb venait
de balayer.

Appuyée sur son canon fumant, la grande-duchesse me
dit avec son sourire péle :

— Vavoir...
En chancelant, j’obéis ; je traversai la charmille.

Derriére, dans une mare de sang que buvait la terre, le
visage littéralement haché par la charge de plomb qu’elle
avait recu presque a bout portant, Mélusine de Graffenfried
se tordait dans les convulsions de I’agonie.

— Quel horrible malheur ! criai-je d’une voix blanche.

La grande-duchesse venait de traverser la charmille. Un
cell de Mélusine était crevé, I’autre fixait Aurore avec une ex-
pression folle d’épouvante et de souffrance.

Aurore la regarda froidement et murmura la phrase d’Ha-
mlet aprés le meurtre de Polonius :

— J’aurais voulu que ce fiit quelqu’un de plus puissant.
Dans un terrible hoquet, Mélusine expirait.

Un moment, la grande-duchesse resta immobile. Ses
traits étaient d’'une dureté implacable, qui me fit peur. Elle
voyait sans un frisson I'ceil vitreux de la morte la regarder.
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— Rentrons, dit-elle enfin. Il faut prévenir au palais de ce
nouveau malheur.

Elle prit entre mes doigts tremblants le mince fusil fine-
ment damasquiné qui avait été celui de M"¢ de Graffenfried et
le posa a c6té du cadavre.

Puis, d’'un pas alerte, elle partit, m’ayant fait signe de de-
meurer.

Resté seul auprés de la morte, je n’osai d’abord la regar-
der. Ou donc, mon Dieu, le beau teint mat, ’'ovale du visage,
les yeux languissants : une infadme bouillie sanglante, emmé-
lée de terre et de cheveux.

D’horribles insectes verts déja tournoyaient autour de ces
misérables débris. Je coupai une branche de noisetier toute
feuillue et me mis en devoir de les écarter, a peu prés comme
chez nous les vieilles patissiéres foraines écartent les
mouches de leur éventaire avec un plumeau de papier.

La grande-duchesse fut bientét de retour. M™¢ de Wen-
del, deux ou trois dames de la cour, la femme de chambre de
M¢élusine arrivaient avec elle, se lamentant. Elle, toujours
maitresse d’elle-méme, donnait des ordres. Le corps de Mé-
lusine, posé sur une civiére, fut ramené au palais.

Comme nous arrivions, nous vimes le grand-duc venir au-
devant du triste cortége. Il était en train de visiter les blessés
de la nuit quand on le mit au courant du nouveau malheur qui
venait de frapper la cour de Lautenbourg.

Il accourait, visiblement ému.

— Ah | Madame, dit-il en serrant la main d’Aurore, quel
déplorable accident !
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— Le hasard a de ces fatalités, Monsieur, répondit avec
une admirable gravité la grande-duchesse.

— Mais comment cela a-t-il pu se produire ?

— Le sais-je, Monsieur ? répondit Aurore. Je n’en suis
pas a vrai dire mieux au courant que vous ne pouvez l’étre
vous-méme des origines de I'incendie de cette nuit.

Le coup était droit : le grand-duc ne baissa pas la téte.

— Vous avez raison, qu’importe comment, puisque le
triste résultat n’est que trop réel. Permettez-moi de me joindre
a vous pour pleurer I'immense perte que vous faites en
M!e de Graffenfried.

— Immense, Monsieur, en effet, répondit Aurore, et c’est
pourquoi je ne veux pas tarder a vous remercier, puisque c’est
grace a vous qu’elle n’est pas tout a fait irréparable. Aviez-
vous donc quelque triste pressentiment de ce qui est arrivé, le
jour ou vous avez décidé de mettre en la personne de M. Vi-
gnerte un second confident a ma disposition ?

Frédéric-Auguste se mordit les lévres. Mais sa réponse
fut terrible.

— Je sais, Madame, que vous appréciez hautement les
services de M. Vignerte, et vous m’en voyez ravi. Si I’affreuse
fin de M!e de Graffenfried m’affecte tant, cependant, en ce qui
vous concerne, c’est que je sais qu’il est des choses pour les-
quelles une femme est irremplacable.

Entre ces deux étres, un tel assaut de prévenances em-
poisonnées avait pour moi quelque chose d’effrayant. Kessel,
M. de Wendel, tous les autres y assistaient sans pouvoir s’en
figurer tout le tragique. J’étais a la fois fier et épouvanté d’étre
dans une telle confidence. Le souvenir de M. Thierry me
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traversa ’esprit. Je lui avais promis de ne jamais me laisser
méler aux affaires intimes des souverains de Lautenbourg !...

Je ne savais ce que je devais le plus admirer, de la cour-
toisie terrible du grand-duc ou de la hauteur froide de la
grande-duchesse. Sous l'ignoble trait qu’il venait de lui déco-
cher, je craignis une seconde de la voir chanceler, se départir
de son calme. Il n’en fut rien, et sa riposte fut supérieure a
I’attaque.

— Irremplacable | Monsieur, vous 'avez dit. Aussi n’est-
ce pas dans la pensée qu’il pourra remplacer Mélusine que je
vous demande de laisser M. Vignerte a mon entiére disposi-
tion. Je compte au contraire sur son dévouement pour m’ai-
der a conserver le plus vivant possible le souvenir de notre
chére morte, et celui des événements de cette tragique jour-
née.

Elle ajouta :

— M. Vignerte se trouve actuellement privé de domicile
du fait de I'incendie. Vous trouverez bon qu’il recoive a partir
d’aujourd’hui mon hospitalité.

Le grand-duc s’inclina.

— Il en sera fait, Madame, suivant votre désir. Puisse
cette société vous apporter un peu de ’apaisement si néces-
saire a votre santé morale, aprés les dures épreuves que la
volonté du Tout-Puissant a daigné nous imposer.

La-dessus, il prit congé.

Dans le boudoir de la grande-duchesse, transformé en
chapelle ardente, la biére disparaissait sous une avalanche de
roses et d’iris de Circassie, entre des coupes ou fumaient des
pastilles d’encens.
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Aurore avait voulu rester seule avec moi pour veiller son
amie morte. Les gens qui se présentérent timidement, il faut
voir comme ils furent recus.

Vétue d’une tunique arménienne noire, elle récitait a
demi voix les belles prieres orthodoxes.

Je n’avais pas fermé I’ceil depuis deux jours. Vers minuit,
exténué, brisé, je m’assoupis dans mon fauteuil.

Quand je rouvris les yeux, la grande-duchesse était de-
bout prés de moi. La lumiére des grands cierges mettait a son
visage des ombres tremblantes et douces.

La main sur mon front avec un sourire, triste, elle mur-
mura :

— Tu succombes de fatigue. Va dormir, ami, pauvre ami
dont j’ai pu douter.

Faiblesse des forces humaines. Le sommeil m’a ravi cette
nuit que j’eusse pu passer tout entiére aupres d’elle, au milieu
de 'odeur instigatrice des fleurs funebres, dans cette atmos-
phére de cercueil, dont on peut tout attendre.

Je couchai dans la chambre de M!e de Graffenfried. La
vieille servante idiote vint, en maugréant, changer les draps
de la morte.

*

Ce fut le mardi, 28, qu’eurent lieu les obséques de Mélu-
sine. Le grand-duc, la grande-duchesse et le duc héritier sui-
virent a pied le corbillard, dont toute la flore embaumante du
Daghestan cachait le suaire blanc.
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J’étais perdu dans la foule des officiers, des fonction-
naires du palais, des notables de Lautenbourg. Un escadron
du 7¢ hussards, sur 'ordre de la grande-duchesse, rendait les
honneurs. Sur 'ordre du grand-duc, le glas de la cathédrale
rythmait de ses coups sourds et espacés la marche du cortége.

Un grand vieillard, visage ascétique a la Moltke, dans les
plis brillants d’une antique redingote, venait devant, accom-
pagné d’un lieutenant a figure maussade et rogue, portant
I’'uniforme bleu des hussards de Brunswick, et c’étaient
MM. Richard et Albrecht de Graffenfried, pére et frére de la
défunte.

Quand le cercueil pénétra dans le temple de la
Siegstrasse, un immense froid s’empara de mes vertébres.
J’eus une sorte d’horreur a penser qu’elle, Mélusine, dont le
corps voluptueux elit eu un si grand besoin de la molle pompe
catholique, appartenait a la religion réformée.

Je n’avais jamais pénétré dans un temple. C’est un en-
droit terrible. Ici les larmes mémes n’osent surgir, de peur
d’étre instantanément congelées.

Son corps maigre émergeant d’'une espéce de chaire rou-
lante, dans son bizarre accoutrement de vénérable de quelque
loge maconnique, le pasteur Silbermann parla. De I’Ecriture,
je ne sais pourquoi, il avait pris pour théme I’épisode de la fille
de Jephté. Rien ne convenait moins a la mémoire de la défail-
lante morte que le rappel du sacrifice de cette morne et dure
juive.

Une demi-heure, avec toute ’ardeur que pourrait avoir
un professeur de mathématiques démontrant les trois cas
d’égalité des triangles, le pasteur parla.
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Lorsqu’il commenta la phrase célébre : Frappe ce sein qui
pour toi se découvre, mes yeux se portérent sur la grande-du-
chesse. Je vis qu’elle pleurait.

Des automobiles nous conduisirent du temple a la gare.
Le cercueil fut hissé dans un wagon, avec les pauvres fleurs
déja toutes fripées.

De retour au palais, dans la galerie des glaces, aussi dé-
serte a cinq heures du soir qu’a minuit, je tombai sur le lieu-
tenant de Hagen. Il était pale et semblait me guetter.

— Monsieur, me dit-il a voix basse, je vous ai attendu
deux heures, avant-hier, au pont de la Meilleraie.

J’avais, je I'ai dit, oublié complétement notre petit ren-
dez-vous. Je le lui avouai trés franchement.

— Puis-je espérer qu’apreés ceci, vous n’aurez plus d’aussi
facheux oublis 7 murmura-t-il avec la méme douceur.

En parlant, il effleurait ma joue du gant qu’il tenait de la
main droite.

J’eus de la peine a ne pas répondre par un solide soufflet.
Son calme feint me sauva.

— Monsieur, lui dis-je, je serai demain matin a six heures
a vos ordres.

— Réglons, s’il vous plait, tout de suite les conditions, me
dit-il. Pas de témoins, personne, naturellement. Mais vous
étes I'offensé. Quelle arme choisissez-vous ?

Moins excité que je ne I’étais, cette question m’aurait jeté
dans un grand embarras. Je n’hésitai pas :
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— Celle-ci, répondis-je en tirant de ma poche le browning
de la grande-duchesse.

Il réprima un mouvement de surprise.

— Ce n’est peut-étre pas trés régulier, dit-il. Mais qu’im-
porte, entendu. Sept coups, a volonté, a partir du signal. Et
pour la distance ?

— Dix pas, répondis-je, dans 'insouciance la plus abso-
lue de ce que je disais.

Il eut un pale sourire :

— Alors, c’est a mort. Qu’il en soit fait, Monsieur, selon
votre volonté.

Et il me quitta.

Je trouvai la grande-duchesse dans sa chambre. Je n’y
étais plus rentré depuis le drame. Elle me fit signe de m’as-
seoir et ne me parla pas. Peu a peu, I’obscurité tomba autour
de nous. La veilleuse qui brilait devant I'icéne se fit rose. La
guzla de Mélusine gisait encore sur le tapis. Nos pensées
étaient les mémes. Elles se reportaient a cet autre bel instru-
ment de volupté qui, a ’heure présente, déja en proie aux
mystérieuses transformations de la terre, lui aussi, ne vibre-
rait jamais plus.

*

A quelles heures Aurore dormait-elle ? Mélusine seule I'a
su. Nous entendimes les oiseaux s’éveiller dans ’aube. Le
brusque pépiement des pinsons et des moineaux succéda au
triste chant du rossignol. Oiseaux, vous entendrai-je vous
éveiller demain ?

— 231 -



Je compris qu’il était temps. Rompant avec I’étiquette :

— Permettez-moi de vous quitter, dis-je a Aurore. Je suis
fatigué.

Elle me regarda d’un air de reproche. J’eus I'impression
qu’elle pensait : Mélusine, elle, n’était jamais fatiguée.

Ah ! si elle savait, me dis-je. Et j’eus, une seconde, la ten-
tation de tout lui raconter.

Je rentrai dans ma chambre, pour en sortir quelques ins-
tants apres, prenant la précaution de passer par la cour d’hon-
neur pour que, de sa fenétre, elle ne pat m’apercevoir.

Il était a peine cinq heures quand j’arrivai au pont de la
Meilleraie. Cette heure de répit me sembla toute une éternité
de bonheur. Jamais la nature ne m’avait paru si belle, jamais
je n’avais tant aimé la vie, qu’en ce moment ou je pensais que
j’allais peut-étre la quitter.

A D’épée, je savais que Hagen était un des meilleurs ti-
reurs de la garnison. Il était aussi de premiére force au pisto-
let, et moi, mon éducation se bornait a avoir, pendant mes
périodes d’instruction comme officier de réserve, briilé deux
ou trois douzaines de cartouches de revolver.

Accoudé a la balustrade, je regardai au-dessous de moi la
Melna bondir parmi les roches. De petites truites d’argent
sautaient hors du flot écumant. Je me rappelai celles que
j’avais péchées, dix ans plus t6t, dans le gave d’Ossau, entre
Laruns et Pont-de-Béon.

Ou allait cette riviére ? Dans I’Aller, qui se jette dans le
Weser, qui se jette dans la mer du Nord, qui communique
avec la Manche, qui est un bras de I’Atlantique, qui recoit
I’Adour, ou se jette, prés du bleu bourg de Peyrehorade, le
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gave de Pau, grossi du gave d’Ossau. Petites truites alle-
mandes petites truites francaises. Pensées puériles qui ser-
vent, quand on va mourir, a remonter le cours de la vie, a lier
entre elles les époques qui se disjoignent.

— Je vous demande pardon, Monsieur le Professeur, de
vous avoir fait attendre. Mais il n’est pas tout a fait six heures.

Hagen. Je ne I’avais pas vu venir. Je ne pensais presque
plus a lui.

Nous nous saluames.

— J’ai avec moi, m’expliqua-t-il, tout ce qu’il faut pour se
battre sans témoins.

Il avait tiré de sa poche un stylographe et du papier.

— Le browning étant ’arme choisie, dit-il, j’ai apporté le
mien. Nous pourrons tirer les armes au sort, si vous le désirez.
Mais je crois que c’est inutile, le modéle est le méme. En at-
tendant, voulez-vous me faire ’honneur de signer ceci.

Il avait pris soin de rédiger un acte, en mon nom et au
sien, ou les deux adversaires reconnaissaient d’avance que
tout s’était passé loyalement.

— Au cas ou il arriverait un malheur, c’est pour éviter
tout ennui au survivant, crut-il bon de m’expliquer.

On ne pouvait étre plus protocolaire.

J’étais curieux cependant de savoir comment serait com-
mandé le feu. Je ne pus m’empécher de le lui avouer.

I1 eut un sourire plein de suffisance.

— J’ai aussi prévu cela, répondit-il.
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Ce disant, il déployait un paquet qui contenait un réveille-
matin.

— La sonnerie est montée pour six heures dix, m’an-
nonca-t-il. Vous pouvez vérifier. Quand elle retentira, nous
pourrons tirer, avec faculté de changer de place. D’ailleurs,
c’est mentionné dans le procés-verbal.

Je ne savais vraiment ce qui ’emportait dans cette facon
de procéder, du tragique ou du ridicule.

Hagen comptait les pas.

— Huit, neuf, dix. Monsieur le Professeur ; vous étes un
peu plus grand que moi. Mesurez a votre tour, si vous voulez,
nous ferons la moyenne.

— Inutile, dis-je, cette distance me convient.
Il s’inclina, tira son browning de sa poche.
— Six heures sept, dit-il. Nous pourrions prendre place.

Je mis mon pied sur la raie qu’il avait tracée en premier
lieu. Nous étions maintenant face a face.

Le réveil était placé sur la balustrade du pont, son cadran
visible pour nous deux. Le tic-tac, aigre, percait le mugisse-
ment sourd de I’eau.

Je regardai mon adversaire. Ses yeux, baissés comme
ceux d’une jeune fille, fixaient mes pieds.

Six heures neuf.

— Il attend la sonnerie, et moi je regarde I’aiguille, pen-
sai-je. Sl le réveil allait sonner plus tét !
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Soudain, je vis Hagen relever la téte ; son beau calme
I’abandonna. Une expression terrifiée envahit son visage.

Je me retournai, sans songer que ce geste pouvait me
colter la vie. Au méme instant, le réveil sonna, d’'une sonnerie
stridente, qui ne s’arrétait plus.

La grande-duchesse Aurore était derriére moi.
Alors je compris pourquoi le lieutenant n’avait pas tiré.
Aurore était maintenant entre nous deux.

— L’un de vous peut-il, Messieurs, m’expliquer la raison
de cette curieuse mise en scéne ? demanda-t-elle froidement.

Elle n’eut pas de réponse.

Le proceés-verbal rédigé par Hagen était placé sous le ré-
veil. Elle s’en saisit.

— Je comprends, dit-elle aprés avoir lu. Des brownings.
Monsieur Vignerte, vous faites un bien mauvais usage des ob-
jets que je vous confie. Et vous, lieutenant de Hagen, mes
compliments. Vous étes d’une ingéniosité étonnante.

Sa voix, jusqu’ici ironique, se fit trés dure :

— Si c’est votre facon, Messieurs, de me prouver un dé-
vouement dont vous m’avez I’un et ’autre rebattu les oreilles,
sachez que je ne la goute que médiocrement. Monsieur Vi-
gnerte, vous étes étranger, et, partant, excusable d’ignorer la
législation d’ici sur le duel. Mais vous, lieutenant, vous la con-
naissez.

De Hagen baissa la téte.
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— Vous savez notamment qu’un officier du 7¢ hussards
ne doit pas se battre sans avoir obtenu I’agrément du colonel.
Pour avoir enfreint ce réglement, le lieutenant Techner a été
puni, il n’y a pas un an, de trente jours d’arréts de forteresse.
L’avez-vous oublié ?

Hagen ne répondit pas.

— Vous allez rentrer vous mettre en uniforme, Monsieur
de Hagen ; de 13, vous vous rendrez au quartier, et vous vous
y tiendrez a la disposition du major de Haugwitz jusqu’a ce
que vous soient notifiés, par la voie du rapport, les quinze
jours d’arréts auxquels, en considération de vos services, je
limite votre punition. Vous pouvez disposer, Monsieur. N’ou-
bliez pas votre réveil.

Le lieutenant de Hagen fit demi-tour, aprés avoir salué
son colonel.
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VIII

Par la fente grise de notre abri, ou pénétrait maintenant I’air
froid du matin, une forme noire se montra.

— Mon lieutenant, mon lieutenant, il est cinq heures.

C’était le soldat de I’escouade de garde que j’avais chargé a
tout hasard de nous réveiller.

— Dans une demi-heure l’attaque, dit Vignerte. Sortons,
j’acheéverai dehors cette histoire. Elle touche d’ailleurs bien prés
de sa fin.

Toutes les étoiles s’étaient éteintes. Une seule vacillait en-
core, tres bas, vers I’Orient, a l’endroit d’ou, dans une heure, la
chasserait le petit jour.

Nous nous étions installés sur une corniche, au flanc du ra-
vin ; de la, nous dominions la ligne de la compagnie. Nous de-
vionsy étre a merveille pour suivre les péripéties du coup de main
qui allait se tenter.

A notre cété, rectangle obscur de branchages morts, il y avait
une humble tombe de soldat. Je pus lire sur la petite croix de bois
blanc ces mots déja lavés par la pluie :

« Mohammed Beggi ben Smail, soldat au 2°tirailleurs, mort
pour la France le 23 septembre 1911. Priez pour lui. »

J’ai rarement vu quelque chose de plus poignant que cette
petite croix demandant naivement une priéere chrétienne pour le
pauvre soldat musulman.

Vignerte regardant en face de nous guettait le moment ou
I’obscurité pdlissante lui permettrait d’examiner le paysage.
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Mais il ne le pouvait encore. C’est a peine si, au bas du ciel, se
distinguait la ligne noire des hauteurs occupées par l’ennemi.

Par dela Hurtebise et Craonne, dit-il, par dela Laon,
Sains-Richaumont et Guise, par dela la Capelle et cette forét
du Nouvion ou nous chargérent les cuirassiers blancs, ma
pensée bien souvent s’envole vers les sablonneuses plaines
du Hanovre, vers Lautenbourg ou j’ai laissé Aurore. Qu’y de-
vient-elle dans sa chambre, parmi ses fourrures et ses pierre-
ries ? Qu’ont-ils pu faire d’elle, mon Dieu ?

Quand, apreés la scéne du pont de la Meilleraie, nous re-
gagnames le palais, elle ne m’adressa pas la parole. Nous dé-
jeundmes ensemble. Puis elle se mit a disposer dans les vases
de lourds iris noirs et des nigelles blanches.

Vers dix heures, elle appela une femme de chambre.
— M!e Marthe est-elle la ? demanda-t-elle.

Sur une réponse affirmative, elle dit :

— Faites-la entrer.

M!e Marthe venait chaque année a cette époque présen-
ter a la grande-duchesse les mille charmants bibelots de la
saison parisienne. Un peu du parfum du boulevard de la Ma-
deleine entra avec cette fine et jolie fille.

— Vous avez fait bon voyage, mon enfant ? demanda Au-
rore.

— Je suis arrivée hier soir, Madame, répondit la jeune
fille. Excusez-moi de venir sit6t déranger Votre Altesse, mais
je suis obligée de repartir ce soir.

— Que m’apportez-vous de beau cette année ?
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M!e Marthe retira de ses cartons les petits bijoux de I'in-
dustrie parisienne, les éventails de tulle, les sacs a main de
velours et de moire, les minuscules boites a timbres, a poudre,
a mouches, tout ce menu luxe prés duquel les autres ont figure
de parvenus.

— Laissez-moi tout cela, dit Aurore. Vous direz a Duvel-
leroy qu’il s’arrange. Il me faut pour novembre un éventail de
Watteau ou a la rigueur de Lancret ; je le veux quand j’arrive-
rai a Paris.

— Votre Altesse 'aura, répondit avec assurance la jeune
fille.

— Parfait. Vous prenez ce soir ’express de cing heures.
Je vous garde a déjeuner. Vous me raconterez un peu ce qui
se fera I’hiver prochain, rue de la Paix.

Tout le long du repas, j’admirai I’aisance simple avec la-
quelle elle répondait, cette petite Parisienne, aux questions de
la grande-duchesse. J’étais fier de ma jolie compatriote, en
voyant Aurore, si pleine de morgue envers les femmes de Lau-
tenbourg, traiter celle-ci comme une égale. Mais avec quelle
ferveur je contemplais surtout la maitrise de cette princesse
qui, apres trois jours et trois nuits de nature a briser un
homme énergique, trouvait le moyen de discuter avec non-
chalance les mille petits détails de la mode de Paris.

— Alors, vous me conseillez toujours Carlier ?

— Oui, Madame. C’est encore ce qu’il y a de mieux
comme chapeaux.

— Laurence n’est plus rue des Pyramides. Elle a monté
un grand bazar rue Auber. J’irai peut-étre y faire un tour.
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— Que Votre Altesse y aille, sans plus. Laurence, c’est
surtout une maison d’exportation. Elle fait la plupart de ses
affaires avec les commissionnaires étrangers.

J’étais heureux de ce bavardage, de cette note futile et
claire intercalée au milieu d’événements tragiques qu’elle me
faisait presque oublier.

Vers trois heures, la grande-duchesse remit a Marthe une
enveloppe.

— Voici pour votre voyage, ma chére petite. Je ne veux
pas vous faire manquer votre train. Une auto vous conduira a
votre hétel, et de 1a a la gare. J’ai été trés satisfaite. Pensez a
mon éventail. Allons, au revoir. En novembre, j’irai vous faire
une visite.

Quand le petit rayon de soleil se fut éclipsé, la grande-
duchesse resta un moment songeuse, maniant les bibelots dis-
persés a travers la chambre, puis elle me dit :

— Monsieur Vignerte, j’ai une nouvelle d’importance a
vous apprendre.

Je répondis par un avide regard d’interrogation.

— J’ai donc ’'honneur de vous informer, continua-t-elle,
que je viens de recevoir une lettre, une lettre de M. de Boose.

Et comme je m’étonnais :

— Pensez-vous, me dit-elle, que cette gentille Marthe ait
fait le voyage de Paris pour m’apporter uniquement les ba-
bioles — d’ailleurs charmantes — de M. Duvelleroy ?

*
Vendredi. Huit heures du soir.
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Nous venions de finir de diner. Un valet de chambre en-
tra, porteur du courrier du soir — une dizaine de lettres — qu’il
remit a la grande-duchesse.

— Tu permets, ami ? me dit-elle.

Elle regardait, 'un aprés l'autre, les cachets des enve-
loppes. Puis, elle en ouvrit une.

— C’est cela, me dit-elle aprés avoir lu.
Elle me tendit la lettre.

C’était une demande de subvention d’une société philan-
thropique de Hambourg. On avisait la grande-duchesse d’une
kermesse au profit des créches ouvriéres pour le lundi sui-
vant.

— Nous irons, dit Aurore simplement. C’est le signal con-
venu avec Boose.

Depuis deux jours, je savais tout. Elle m’avait dit comme
quoi elle avait écrit, dés que je lui avais remis le document
découvert dans les Petermanns Mittheilungen, au baron de
Boose, au Congo. Quels arguments avait-elle pu faire valoir
aupres de cet homme, je ne I’ai jamais su. Toujours est-il que
la lettre apportée par Marthe avisait la grande-duchesse qu’il
venait de quitter I’Afrique. Maintenant, il était arrivé a Ham-
bourg. Nul doute qu’il n’elit a faire des révélations d’impor-
tance.

— J’y ai mis le prix, murmura Aurore avec son pale sou-
rire.

— Nous irons demain, reprit-elle.

Elle me regarda, réfléchit un moment, puis me dit :
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— Ami, tardivement peut-étre, il me vient des scrupules,
j’abuse de ton dévouement, Sais-tu que tu es embarqué dans
une redoutable histoire ?

— Et vous ? lui dis-je.

— Moi, c’est différent. Je lutte pour ma liberté, qui m’est
plus que ma vie. Et puis, malgré tout, je suis la grande-du-
chesse de Lautenbourg, et surtout la princesse Tuméne. Der-
riére moi, il y a le Czar, toute la grande Russie. On peut y re-
garder a deux fois. Mais toi, ami, songe a Cyrus Beck, songe
a Mélusine. Pourquoi, a quoi te sacrifierais-tu ?

Il y avait un tel reproche dans le regard que je lui lancai,
qu’elle, I’altiére, la méprisante altesse, baissa la téte.

— Pardon, murmura-t-elle.
Puis elle dit :

— Eh bien, c’est entendu. Nous partons demain. Sonne.
Je veux donner les ordres nécessaires.

Je pressai une sonnette électrique. Des pas retentirent.
On frappa a la porte.

— Entrez, dit Aurore.

La porte s’ouvrit.

— Ah ! murmura simplement la grande-duchesse.

Le lieutenant de Hagen venait de paraitre sur le seuil.

I1 était un peu péle, raidi dans ’attitude du garde a vous,
la main droite au kolback dont la jugulaire de cuivre était pas-
sée sous son menton crispé.

— 242 -



— Lieutenant de Hagen, vraiment ! dit Aurore qui s’était
ressaisie, depuis quand les officiers aux arréts ne restent-ils
plus a la citadelle ?

Hagen, immobile et froid, se taisait.

— Me ferez-vous la grace de m’expliquer, Monsieur...
Vos arréts n’ont pas cessé, que je sache ?

— Ils ont cessé, Altesse, murmura Hagen.

— Ils ont cessé 7 s’écria la grande-duchesse. Devenez-
vous fou, Monsieur de Hagen !

— Non, Altesse, dit le petit lieutenant, d’'une voix basse
et obstinée. Mes arréts ont cessé depuis ce soir.

— Cessé | clama Aurore, hors d’elle-méme. Savez-vous,
lieutenant, & quoi vous vous exposez a poursuivre cette plai-
santerie ? Savez-vous qu’une seule chose, une seule, peut in-
terrompre des arréts infligés par moi ?

— Je le sais, Altesse, dit Hagen.
— Et que cette chose est...
— Est la Guerre, acheva le lieutenant.

Cela peut vous paraitre invraisemblable : au milieu des
drames successifs dont la cour de Lautenbourg venait d’étre
le théatre, les grands événements de la derniére semaine de
juillet nous avaient passé a peu prés inapercus. Nous avions
bien prété quelque attention a la note serbe, mais, depuis la
nuit de la salle des Armures, rien n’avait plus existé pour nous
que les faits que je vous ai rapportés, rien, ni ultimatum autri-
chien, ni Kriegszustand allemand, rien, dis-je. Et maintenant,
ce mot, si simple : la Guerre.
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Anéanti, je regardai Hagen. Il avait troqué sa pelisse
rouge contre le dolman de campagne, gris vert.

Surmontant son étonnement pour retrouver le plus de
froideur possible, Aurore demanda :

— La Guerre, vraiment, Monsieur de Hagen, et avec qui ?

— Ce soir avec la Russie, Altesse, probablement, dit le
petit lieutenant, et demain sans doute avec la France. Le
grand-duc, arrivé il y a une heure de Berlin, a apporté avec lui
I’ordre de mobilisation du corps d’armée.

Aurore alla a la fenétre, ’ouvrit toute grande.
Il faisait une chaleur lourde.

— Et le grand-duc, lieutenant, vous a sans doute chargé
de venir m’aviser de cette importante nouvelle... Je ne vois
pas, en ce cas, l'utilité de vous étre fait accompagner par les
quatre hussards que j’apercois en bas, a la porte.

Hagen rougit violemment, puis il palit.
— Altesse | murmura-t-il.
— Quoi ? dit-elle avec hauteur.

— Je suis chargé d’une autre mission. Vous m’excuse-
rez...

— Allons, allons, lieutenant, ne tremblez pas ainsi. Si
vous n’étes pas capable méme d’énoncer ce dont il s’agit,
vous n’aurez jamais la force de ’accomplir. Parlez donc, je
suis prisonniére dans le palais, n’est-ce pas ?

— Oh'! Altesse, s’écria Hagen, comment avez-vous pu
penser... Moi, accepter...
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— De quoi s’agit-il alors ?
Le lieutenant tourna sans mot dire les yeux de mon co6té.

— Madame, dis-je en m’avancant, ne vous mettez pas
I'esprit a la torture. Mais vraiment. Monsieur de Hagen, il est
si simple de dire que vous étes chargé de m’arréter.

Il y eut un silence.
— Est-ce vrai, Monsieur ? dit la grande-duchesse.
Hagen baissa la téte.

— Pouvez-vous me donner la raison de cette arresta-
tion ?

— Madame, dit Hagen, qui reprenait un peu d’aplomb, je
ne suis qu’'un soldat, j’obéis aux ordres que je recois, sans les
discuter. Mais il est aisé de comprendre : M. Vignerte est
Francais, et de plus officier. La France mobilise contre nous.
Des avions francais ont, parait-il, déja bombardé...

— Vous étes soldat, Monsieur, et vous obéissez aux
ordres que vous recevez, interrompit la grande-duchesse.
C’est trés bien, mais cet ordre-la, pouvez-vous m’assurer que
vous ne l’avez pas sollicité ?

Hagen ne répondit pas, mais le regard de haine qu’il me
lanca était suffisamment explicite.

La grande-duchesse me dit brusquement :
— Habillez-vous.

Elle-méme mettait un grand manteau sombre. Puis elle
alla a son secrétaire, je la vis y fouiller, prendre divers objets
gu’elle glissa dans les immenses poches de son vétement.
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— Monsieur de Hagen, dit-elle, en redescendant, c’est a
la citadelle que vous devez conduire M. Vignerte ? A quelle
heure ?

— Il faut qu’il y soit a dix heures, Altesse.

Alors, avec un sourire d’un infini mépris, elle lui mit la
main sur I’épaule :

— Ainsi, dit-elle, tu as pu te figurer une seconde que j’al-
lais te laisser I’écrouer ?

Une majesté écrasante était dans son regard, dans sa sta-
ture, dans sa parole ; je vis le lieutenant baisser la téte ; il
tremblait de tous ses membres.

— Ludwig de Hagen! poursuivit-elle. Un jour, voila
quatre ans, j’appris qu’un officier du 7¢ hussards avait joué,
avait triché. C’était pour lui le déshonneur et la mort. Le len-
demain, les dettes de cet officier étaient payées, ’affaire était
étouffée, et lui-méme, pris par moi comme officier d’ordon-
nance, étonnait toute la garnison par son étrange et rapide
fortune. On en fit des commentaires que j’ai méprisés. Tu sais,
toi, qu’il n’y a eu, dans mon geste, que le désir d’arracher a
I'infamie un homme jeune, brave, porteur d’'un grand nom, et
que je croyais loyal.

Celui-ci, dit-elle en me désignant, par contre, non seule-
ment ne me devait rien, mais encore par des soupc¢ons in-
justes, je I’ai tout d’abord chargé d’indifférence et de mépris.
Il ne s’est pas rebuté. Il a, dans I’'ombre, travaillé pour moi. Ce
qu’il a fait, il n’en connait peut-é&tre méme pas encore toute
I'importance. Il savait en tout cas qu’il risquait sa vie. — Et
maintenant, c’est ’homme qui me doit tout qui vient pour ar-
réter celui a qui je dois tout.
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Des larmes coulaient sur le visage du petit hussard.

— Que voulez-vous que je fasse ? murmura-t-il d’une
voix tremblante et rauque.

— Que tu paies la dette que tu as contractée a mon en-
droit, répliqua Aurore. Le jour en est venu, et je ne peux pour-
tant pas te plaindre de t’en étre mis toi-méme dans le cas.

— Ordonnez, dit-il, j’obéirai.

— Descends, et commence par renvoyer ces soldats.
‘Trouve un prétexte qui ensuite ne te géne pas.

— Maintenant, dit-elle, quand il fut de retour, va dans la
remise. Il y a encore des chauffeurs. Fais sortir la grande Benz
grise, avec le plein d’essence, phares éteints, et conduis-la toi-
méme en bas. Il est neuf heures moins vingt ; sois 1a & moins
dix.

Ayant déployé sur la table une carte routiére, Aurore la
regardait : « C’est évidemment plus court par Aix-la-Chapelle
et la Belgique, murmura-t-elle, mais je connais mieux la route
de Wiesbaden et de Thionville. »

— Es-tu prét ? me demanda-t-elle.

— Qu’allez-vous faire ? interrogeai-je.
— Te reconduire en France, donc.
Elle ajouta :

— J’ai mis dans la poche de ton pardessus de I’argent et
un revolver : avec cela on va partout.
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Ami, Aurore était bien belle alors. Si vous aviez pu la voir
ainsi, vous excuseriez I’émotion qui a cette minute brise ma
VOiX.

Un ronflement sourd retentit sous la fenétre. La Benz était

)Y

1a.
— Viens, dit Aurore.
Au méme instant, Hagen rentrait.

Comme sa morgue tétue était loin, maintenant. Il se
laissa tomber aux genoux de la grande-duchesse.

— Partir, vous partez, avec lui, pour toujours, murmura-
t-il, dans un sanglot.

Elle le regarda avec plus de douceur.

— Ayant eu cette idée, Monsieur de Hagen, dit-elle, vous
n’en avez que plus de mérite d’avoir obéi. Sachez donc que je
ne pars pas. Je suis liée a ces lieux que je déteste par la tache
qu’il m’y reste a accomplir. Mais, pour I'instant, mon devoir
est de sauver celui qui a tout sacrifié pour moi.

— Ah ! merci, merci, dit le jeune homme.

— Attendez encore pour me remercier, dit-elle. Monsieur
de Hagen, vous avez sur vous, je présume, votre carte d’iden-
tité et votre ordre de mobilisation ?

Il se releva en chancelant.
— Mon ordre de mobilisation ? répéta-t-il, tres pale.

— Oui, dit-elle avec calme, faites-moi le plaisir de les re-
mettre a M. Vignerte. D’ici la frontiére, nous pouvons étre ar-
rétés. Je sais bien que je n’aurais probablement qu’a me
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nommer pour avoir finalement raison. Mais nous pouvons
tomber sur des consignes stupides. Il ne faut pas perdre du
temps. Le lieutenant de Hagen passera partout. — Allons vite.

L’officier était d’une paleur mortelle. Un combat atroce
se livrait dans cette dme.

— C’est mon honneur que vous me prenez la, Madame,
dit-il enfin.

— Je ne ferai jamais que reprendre ce que je vous ai
rendu, Monsieur de Hagen, répondit impitoyablement Au-
rore. Mais il ne faut rien exagérer. Vous ne serez compromis
que si vous le voulez bien. Je ne vous demande que deux
choses, avertir seulement apres dix heures que nous sommes
partis, et vous arranger pour qu’on croie que nous avons pris
la route d’Aix-la-Chapelle. Sile grand-duc a assez peu de ver-
gogne pour faire jouer téléphone et télégraphe, il ne faut pas
que ce soit dans notre direction. — Allons, au revoir ; demain,
a pareille heure, je serai de retour.

Elle lui tendit une main qu’il mouilla de ses larmes.
— Je puis compter sur toi, ami ? dit-elle.
Etranglé par I’émotion, il fit signe que oui.

Emu moi-méme, profondément, je m’approchai et offris
aussi ma main a celui qui risquait tout a cette heure pour moi.
Mais il se recula et me répondit avec un regard de haine indi-
cible :

— Monsieur, je prie Dieu pour que nous nous retrouvions
bient6t ailleurs.

Aurore haussa les épaules ; je 'entendis qui murmurait
quelque chose sur la stupidité des hommes. Mais elle était
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déja dans l’escalier. Je la suivis, ayant jeté un dernier regard
sur la chambre aux fourrures, aux pierreries, aux belles fleurs
pales...

— Monte, dit-elle a voix basse.

Je pris place dans le baquet de la formidable automobile.
Nous démarrames.

Quand nous passames sur le pont de la Meilleraie, neuf
heures sonnérent aux clochers de Lautenbourg et a la vieille
tour du chateau.

*

L’interminable ruban blanc de la route brillait doucement
sous la lune. L’automobile y dévalait sans bruit avec une vi-
tesse vertigineuse. Dans les virages, je sentais la prodigieuse
streté de main de ma conductrice.

Tout cela s’était accompli avec une telle rapidité que,
lorsque je revins a moi, nous avions bien déja accompli une
centaine de kilomeétres. Alors la phrase d’Aurore : « Demain,
a pareille heure, je serai de retour », revint a ma mémoire, et
je songeai que, dans quelques heures, j’aurais quitté la
grande-duchesse.

Je ne m’insurgeais pas. L’allure folle qui nous emportait
développait en moi un engourdissement fatal ou je découvrais
une sorte de bien-étre. Les bouquets d’arbres noirs, les ponts
en dos d’ane sur les riviéres d’argent gris fuyaient, fuyaient.
Nous croisames une voiture chargée de foin : cinquante cen-
timétres plus a gauche, c’etit été la mort. La mort, je répétai
ce mot, je regardai le visage fermé d’Aurore ; sur le volant
roux ses mains gantées de clair mettaient de fines barres
blanches.
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Et puis, soudain, je pensai a la Guerre. C’était donc vrai ?
Comment allais-je trouver mon pays ? Mais, je ’'avoue a ma
honte, cette idée ne put retenir mon attention, tant l'ivresse
de la vitesse me bercait, m’arrachait & moi-méme. A cette
heure, j’avais la plus sereine insouciance de ce qui pouvait
encore m’arriver.

Un abat-jour carré rabattait la lumiére d’'une lampe élec-
trique sur la carte routiére, mais Aurore ne la consultait
presque pas. Elle connaissait cette route a merveille. Je me
rappelai qu’elle m’avait dit I’avoir fait nombre de fois, en al-
lant aux eaux.

Elle savait, au moment voulu, contourner a point les
villes, dont la lueur rouge grandissait, venait a droite ou a
gauche, puis, dépassée, disparaissait. Trois ou quatre fois, elle
me dit : Cassel, Giessen, Wetzlar...

Cassel, Giessen, Wetzlar | que m’importait ?

Sous la lumiére, prés du spidomeétre, une montre brillait.
Mais je ne voyais pas les heures. Je ne pensais plus...

Sans ralentir, nous traversames une cité montueuse, avec
des maisons perdues dans des entassements de verdure noire.

— Wiesbaden, murmura Aurore ; ma villa, dit-elle, en
passant devant une de ces maisons. Il n’est pas une heure.
Nous avons bien marché.

Elle prit a droite, & un embranchement. Dans le lointain,
a gauche, la lueur d’'une grande ville éclaira le bas du ciel.

— C’est Mayence, dit-elle, et voici le Rhin.
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A toute vitesse, nous traversames le fleuve sacré sur un
pont suspendu. Il coulait en bas en mugissant. On voyait, par
endroit, dans des interstices de nuages, son écume verte.

A la sortie du pont, nous entendimes vaguement un
ordre, un werda rauque, puis, le bruit sec d’'un coup de feu.

— Ils ont tiré, dit Aurore, nous nous rapprochons de la
frontiére. Il va falloir étre un peu prudent.

Je regardai la boussole. Nous filions droit vers ’ouest. Le
spidométre marquait 105. J’eus, pour la premiére fois, un
mouvement de stupeur.

Aurore le vit, et sourit :

— Entre Wetzlar et Wiesbaden, nous avons fait du 145,
dit-elle simplement.

Bientét, une nouvelle lueur rouge apparut a ’ouest.
— Thionville, dit Aurore, cela doit étre pourri de troupes.

A ma grande surprise, je vis qu’elle ne manceuvrait pas
pour éviter la ville, comme elle I’avait fait jusqu’ici. En droite
ligne, les phares maintenant allumés, nous marchions sur la
place forte, dont les murailles montaient peu a peu dans le
ciel.

L’automobile ralentissait. Des maisons, des faubourgs.
Puis un werda impérieux : nous stoppames.

Une douzaine de soldats nous entouraient. Tous por-
taient I'uniforme gris vert, avec le casque encapuchonné.

— Vos papiers ! dit la voix rude du sous-officier.
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— Je les montrerai a votre lieutenant, répondit Aurore, je
vous prie d’aller le chercher.

Justement celui-ci arrivait. Une espéce de colosse blond,
furieux d’étre troublé dans son sommeil. Quand il apercut des
civils, il nous interpella sans mansuétude.

— Monsieur, dit la grande-duchesse séchement, je vous
demanderai d’abord d’empécher vos soldats de donner des
coups de crosse dans ma carrosserie. Ensuite vous voudrez
bien regarder ceci.

En méme temps elle faisait jouer sa lampe électrique, de
maniére a éclairer les armes de Lautenbourg, peintes sur la
portiere.

L’officier sursauta.

— Est-ce a son Altesse la grande-duchesse de Lau-
tenbourg-Detmold que j’ai I’honneur... 7? murmura-t-il en se
raidissant au garde a vous.

— A elle-méme, Monsieur le lieutenant, répondit Aurore.

— Que votre Altesse daigne m’excuser, dit 'autre aba-
sourdi. Arriere vous ! criait-il en méme temps a ses soldats
dont il écarta violemment les plus rapprochés. En quoi puis-
je étre agréable a Votre Altesse ?

— En ceci simplement, dit la grande-duchesse. C’est bien
toujours le général von Offenbourg qui commande a Thion-
ville ? Je doute qu’en une nuit pareille Son Excellence se re-
pose. Faites-moi conduire auprés d’Elle. Donnez-moi un de
vos hommes, il montera dans I’automobile et nous montrera
la route.
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L’officier fit immédiatement le nécessaire, en s’inclinant
trés bas, regrettant que son service ’empéchéat de nous guider
lui-méme.

Le Général commandant la Place n’était pas au Quartier.
Nous finimes par le trouver a la gare avec son état-major. Les
quais de débarquement étaient noirs des troupes dont il sur-
veillait les mouvements. Sur la place, un innombrable maté-
riel d’artillerie dressait dans la nuit des silhouettes antédilu-
viennes. Il y avait la une impression de force et de puissance
brutales qui me fit frémir.

Quand un officier d’ordonnance lui eut appris la présence
de la grande-duchesse, le général von Offenbourg s’empressa.
‘Trés beau dans sa longue pelisse grise a collet ponceau, il s’in-
clinait devant Aurore en lui rappelant qu’il avait eu ’'honneur
de danser avec elle a Berlin. Mais il avait beau faire, il cachait
mal I’étonnement que lui causait, a cette heure et en cet ap-
pareil, notre présence.

— Ne soyez pas trop surpris, général, dit Aurore en sou-
riant. Dés que j’ai été avisée des grands événements qui se
préparent par ici, je n’ai pas tenu en place a Lautenbourg. J’ai
voulu admirer nos troupes a la frontiére, et me voila partie
avec mon officier d’ordonnance : lieutenant de Hagen, du 7¢
hussards, dit-elle en me présentant.

Je saluai avec toute la raideur dont je suis capable.

— Altesse, s’exclamait von Offenbourg, pourquoi alors
étes-vous parici ! Rien de bien intéressant, le 16¢ corps est un
rocher, il ne bouge pas. Mais que n’étes-vous allée du c6té
d’Aachen ?

— Vraiment, dit-elle, on me ’avait dit. Du co6té d’Aix-la-
Chapelle... ?
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— Vous savez bien que toute ’armée se concentre par 13,
nous souffla le général.

— C’est vrai, dit Aurore. Mais la frontiére belge ne m’in-
téresse pas : par contre, je ne me serais jamais pardonné de
n’avoir pas vu, au matin de la Guerre, la frontiére francaise.

— Je salue en vous l'intrépide colonel du brave 7¢ hus-
sards, dit galamment von Offenbourg en lui baisant la main.
Puis-je vous étre utile ?

— Naturellement, dit Aurore, Savez-vous que vos senti-
nelles m’ont arrétée tout a ’heure sans aucun égard ? Je vous
demanderais bien une escorte, mais ma Benz serait obligée de
beaucoup se fatiguer pour se mettre a I’allure de vos dragons.
Qu’ils me conduisent jusqu’a la limite des postes, et donnez-
moi un laisser-passer quelconque qui me préserve au retour
de semblables désagréments. Dépéchons-nous, voici ’aube,
et je veux voir le soleil éclairer en naissant le poteau frontiére.

Le Général se fit apporter un laisser-passer.

— L3, dit-il en le paraphant. Vous avez le temps. Villerupt
qui est, en France, a deux kilomeétres des poteaux, est a peine
a vingt kilométres. Vous y serez avant une demi-heure. Mais
n’espérez pas apercevoir les soldats francais. Leur gouverne-
ment leur a donné 'ordre de reculer a deux lieues en arriére
de la frontiére, pour éviter tout incident susceptible d’entrai-
ner la Guerre, acheva-t-il avec un gros rire.

Encadrés d’'un demi-peloton de dragons, nous sortimes
magnifiquement de Thionville. Quand nous etimes parcouru
deux kilometres sur la route d’Audun-le-Roman :

— Ils sont bien gentils, me dit a l'oreille la grande-du-
chesse, mais ils deviendraient, a la longue, génants.
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Et elle donna a la voiture toute sa vitesse.

Derriére, dans le jour qui commencait a poindre, les dra-
gons, littéralement semés, avaient, au bout d’'une minute, dis-
paru sur la route noire.

Le vent froid de I'aube glissait contre mes tempes. Main-
tenant une immense émotion me prenait, et vraiment, en cet
instant, je n’ai plus pensé a cette femme a qui j’eusse tout sa-
crifié, que j’allais quitter pour jamais. Je regardais devant moi
les petites collines qui naissaient une a une au jour. La prodi-
gieuse originalité de mon retour m’échappait et faisait place a
un sentiment plus poignant et fort.

Il fut & son comble quand I’automobile ayant stoppé avec
une brusquerie qui faillit me précipiter sur le brise-bise, la
grande-duchesse m’ett désigné, sans mot dire, a droite de la
route, a dix pas de nous, le poteau frontiére.

Haut de deux métres, avec son c6té noir et blanc a droite,
bleu, blanc, rouge a gauche, il était en cette minute quelque
chose d’infiniment troublant.

Je regardai la grande-duchesse, et j’eus un grand bonheur
a reconnaitre sur ce visage fermé de I’émotion.

Il ne faisait pas encore tout a fait jour. L’automobile avait
ralenti énormément. Il semblait qu’Aurore eit voulu me lais-
ser contempler au passage les petites fleurs de la nuit que le
vent faisait frémir aux pentes des ravines.

Et soudain, je saisis le bras de ma compagne. L’auto s’ar-
réta. En haut d’un coteau qui dominait la route, sur le ciel ou
il se profilait en sombre a moins de deux cents métres, un ca-
valier, immobile, venait d’apparaitre.
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C’était un dragon francais. On voyait le manchon jaune
du casque, la flamme rouge et blanche de la lance. Puis il y en
eut deux, puis dix, puis vingt, et ils s’avancérent au petit galop
a notre rencontre.

— Cette fois, dit Aurore en souriant, c’est toi qui vas leur
parler.

Un officier était devant. C’était un grand jeune homme
brun et pale. La jugulaire barrait d’un trait d’or sa moustache
noire. Ayant salué du sabre, il nous demanda notre permis de
circuler.

— Monsieur, répondit la grande-duchesse, je préfére
vous avouer que je ne possede rien de semblable, car je doute
que vous veuillez vous contenter de ceci, qui m’a été délivré
par le général allemand de Thionville, dit-elle en exhibant le
laisser-passer de von Offenbourg.

Le jeune lieutenant eut un geste qui pouvait signifier que
les circonstances ne prétaient pas a la plaisanterie.

— Monsieur, reprit Aurore, aprés avoir, d’'un regard, jugé
de mon incapacité compléte a fournir en ce moment un ren-
seignement, il est des choses trop longues a expliquer, sur une
route, d’automobile a cheval. Voici les faits : je suis la grande-
duchesse de Lautenbourg-Detmold. M. Vignerte, mon com-
pagnon, est officier francais, lieutenant comme vous. Je ne
sais si, en France, on a déja pris la précaution d’arréter les
Allemands. En tout cas, en Allemagne, on en use depuis hier
ainsi vis-a-vis des Francais. On voulait arréter monsieur ; je
vous le raméne. C’est tout.

Et, semblant prendre en pitié I’extraordinaire surprise qui
se peignait sur les traits du dragon, elle ajouta :
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— Je dois peut-étre ajouter, Monsieur, que je suis d’ori-
gine russe, afin que vous n’ayez plus a redouter ni moi, ni mon
présent.

L’officier avait mis pied a terre. Il s’inclina respectueuse-
ment devant Aurore, qui venait de descendre avec moi
d’automobile.

— Lieutenant de Coigny, du 11¢ dragons, de Longwy, dit-
il.

Je me présentai. Nous nous serrdmes la main.

— Vous revenez de loin, mon cher camarade. Qu’allons-
nous faire de vous ?

— Vous avez bien un cheval a lui préter, dit la grande-
duchesse. Maintenant, si j’ai un conseil a vous donner, con-
duisez-le vite prés de vos autorités civiles ou militaires. Il ar-
rive d’Allemagne, il sait des choses qui pourront étre utiles a
ce pays ou les fleurs sont jolies, mais ou on me parait se gar-
der assez mal.

Elle regardait en disant ces mots un bouquet d’églantines
sauvages qui pendaient le long de la ravine. M. de Coigny, en
attirant a lui les branches les plus fleuries, fit une gerbe rose
qu’il tendit a la grande-duchesse.

— Merci, Monsieur, dit-elle, avec un sourire charmant,
au jeune homme que son incroyable beauté laissait fasciné.
Voulez-vous étre assez aimable pour faire ranger vos che-
vaux ? La route est étroite, et il faut que je fasse virer ma voi-
ture.

Alors, j’éclatai en sanglots.
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Toute mon indifférence de la nuit, toute I’émotion subite
que je venais de ressentir en pénétrant en France, cela dispa-
raissait, n’existait plus. Je ne pensais plus qu’a une chose :
dans un quart d’heure, pour toujours, je I’aurais perdue.

M. de Coigny avait fait éloigner ses hommes. J’entendis
la grande-duchesse qui lui disait, d’'une voix si douce :

— Excusez-le, Monsieur, il vient de supporter des se-
cousses nerveuses comme la guerre ne lui en apportera ja-
mais.

Maintenant, je sentais sa main sur mon front.

— Courage, ami, disait-elle a voix basse, mais forte. Tu
vas rentrer chez toi, dans ton pays, qui est beau et que j’aime.
Il aura besoin de toi, car ce sera dur, plus dur que tu ne peux
le croire. Mais tu connaitras les belles choses, les chevaux au
galop dans le soleil d’aott, les enivrements sublimes, ou on
ne raisonne plus, tout ce par quoi enfin une femme comme
moi peut regretter de n’étre pas un homme.

Ce sera dur, dur. Mais la-bas, par dela les frontiéres,
d’autres cavaliers se préparent, ceux qui ont des bonnets d’as-
trakan, qu’'on appelle les grosses tétes, qui ont un sabre re-
courbé, un fouet de plomb, et qui chargent avec un cri si ter-
rible : Hud, hud, hud, que les plus courageux deviennent stu-
pides et jettent leurs armes pour mieux fuir les cosaques de
Tumeéne.

Songe que tu n’es pas a plaindre. Et réfléchis, si tu en
veux la certitude, sur la destinée de celle qui va rentrer a Lau-
tenbourg sans toi.

— Hélas, murmurais-je a travers mes larmes. Restez, ne
retournez pas la-bas. Songez a ce qui peut vous attendre !
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J’entendis sa voix devenir sifflante !

— Petit, petit, je croyais a mon contact que tu aurais fini
par acquérir une idée de ce qu’est la haine. Boose est de re-
tour. As-tu donc oublié la cheminée de la salle des Armures,
et les lettres du Congo, et toute la mystérieuse contradiction,
et penses-tu qu’au moment ou je vais percer le secret du
crime, j’abandonnerai le criminel ?

Mes larmes redoublaient, et soudain je sentis une im-
mense douleur baigner mon désespoir, tandis que sur mon
front, une seconde, se posait un baiser...

Brusquement, je me dressai, poussant un cri terrible ;
comme un fou, je me mis a courir sur la route jusqu’au mo-
ment ou, ayant buté, je tombai tout de mon long dans le fossé.

Lorsque, hagard, brisé, je me fus relevé, I'automobile
n’était plus, vers ’est, qu'un imperceptible point gris.

*

A Audun-le-Roman, ou je fus vers sept heures, grace au
cheval qu’un des dragons de M. de Coigny avait mis a ma dis-
position, une automobile fut immédiatement réquisitionnée et
m’emporta vers Nancy.

Je m’étais attendu a trouver la mobilisation déja ordon-
née en France. Il n’en était rien. Alors le souvenir des formi-
dables préparatifs que j’avais entrevus cette nuit et qui ne lais-
saient plus aucun doute devint pour moi la plus obsédante des
pensées.

Je fus conduit sur-le-champ a la Préfecture et introduit
aupres du Préfet. Je lui fis un récit aussi détaillé que possible
de tout ce que j’avais pu voir et entendre. Il m’écouta avec la
plus vive attention, prenant des notes. Quand je le quittai, il
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était en train de téléphoner a Paris les renseignements que
j’avais pu lui fournir.

J’errai dans les rues de Nancy. Mon train partait a midi.

Trop énervé pour me reposer, j’entrai dans un café, place
Stanislas. Ayant fouillé dans ma poche pour payer, j’en reti-
rais le portefeuille qu’y avait mis Aurore. Jamais je ne m’étais
trouvé aussi riche qu’en cette minute ou l’argent, jadis tant
désiré, n’avait quasi plus de prix pour moi.

Je passai dans une grande rue et m’arrétai sans savoir
devant un magasin. J’entrai et y achetai la tenue que vous me
voyez encore, ne remarquant méme pas, tant mon hébétude
était grande, que la vareuse bleue avait remplacé, pour la te-
nue de campagne, le dolman noir a col rouge.

A midi, le train m’emportait vers Paris. Pour la premiére
fois, je vis alors ces paysages que la retraite nous a rendus
inoubliables : Dormans, avec son pont que nous avons tra-
versé le 2 septembre, dans une tristesse que la date de Sedan
faisait plus effroyable, la douce route de Jaulgonne ou nous
avons poursuivi ’ennemi, Chateau-Thierry sur la Marne, avec
son haut chateau ruiné, ou, pour la derniére fois, nous avons
pu dormir dans un lit.

Il était 5 heures 20 quand le train s’arréta en gare de Ché-
teau-Thierry. Ce fut 1a que j’appris la nouvelle de la mobilisa-
tion générale. Il était maintenant dressé, le mur de fer et de
feu par lequel j’étais séparé de ma bien-aimée souveraine de
Lautenbourg.

Une pesante atmosphére d’orage régnait, sous laquelle le
grand Paris était calme cependant, quand je débarquai a la
gare de I’Est. O ville, j’avais jadis tant craint pour toi, quand
cette terrible minute viendrait, ton émotivité, ta passion, ce
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que peut contenir de brouillon I’enthousiasme. Et voici que
cette heure avait sonné, et que le meurtre méme n’avait pas
réussi a troubler ton calme, le meurtre de celui qui prétendait,
a son gré, maintenir la révolution ou la déchainer.

Mon ordre de mobilisation avait disparu dans l'incendie
du chéateau de Lautenbourg, mais je m’en préoccupai peu,
connaissant par coeur son contenu, et étant décidé a partir dés
le lendemain matin pour Pau, rejoindre le 18¢ d’infanterie.

Dans une chambre d’hétel, je revétis mon uniforme, puis,
descendant la rue Lafayette, je me dirigeai vers le centre de la
capitale.

Les gens étaient plus fiévreux que bruyants. Beaucoup de
soldats, d’officiers comme moi déja, mais tous avec a leur
bras une mére, une femme, qui les regardaient avec un indi-
cible mélange de fierté et d’émotion. Et moi j’étais seul, seul
en ce soir tragique, plus seul encore dans cette ville que le soir
ou je I'avais quittée.

Ou allais-je, je ne le savais pas encore. Mais je le compris
mieux quand j’eus atteint la rue Royale avec ses terrasses
éclairées et bondées de monde. Devant chez Weber, je pensai
a Clotilde. C’est aot, elle n’a plus son renard blanc. Elle doit
porter une blouse de soie claire... Puis, le souvenir de cette
fille me fit horreur.

Les verdures des Champs-Elysées commencaient a s’as-
sombrir sous le ciel mauve. Je tournai a droite et pris les pe-
tites allées qui, avec leurs grands arbres et leurs casinos, font
penser a une ville d’eau. Des automobiles s’arrétaient en
grondant devant des restaurants éclairés. Des chasseurs ou-
vraient les portiéres.
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J’étais arrivé a I’avenue Gabriel, sombre comme un tun-
nel de feuillage. A pas lents, je la remontai. Une angoisse infi-
nie secouait tout mon étre. Bientét, je vis des vitres briller.

Sur la porte d’un restaurant, je lus ce mot : Laurent.

Alors, je m’assis en face, sur le banc que je savais y étre.
A tatons, mes doigts suivirent le rude dossier de bois, se heur-
tant de-ci de-1a, aux grosses tétes rondes et plates des clous.

Soudain, ils s’arrétérent. Ils avaient trouvé ce qu’ils cher-
chaient. Je me penchai et n’eus pas de peine, bien que la nuit
fat tout a fait venue, a déchiffrer les trois signes, les trois
lettres A.A.E., que la petite princesse Tumeéne avait jadis gra-
vées la. »
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EPILOGUE

— Mon histoire est finie, dit Vignerte.

Il se tut, et je respectai son silence. Puis peu a peu, nous sen-
times nos deux pensées se détacher du drame qu’il venait d’évo-
quer et se reporter sur celui qui allait maintenant se dérouler de-
vant nous.

Il était six heures moins un quart. On ne voyait pas encore le
jour, mais on sentait qu’il ne tarderait plus a naitre. Derriére
nous, en silence, les quatre hommes de liaison nous avaient re-
joints, un par section.

Six heures !... L’heure prévue pour l’attaque...

Une minute, interminable, s’écoula. Puis un imperceptible
coup de sifflet parvint a nos oreilles. La 22¢ quittait ses tranchées.

Il y avait environ trois cents métres entre ces tranchées et la
corne de bois que nos amis avaient pour mission de nettoyer.
Trois cents métres a franchir, en se défilant, la plupart du temps
sur le ventre, un bon quart d’heure.

La nuit était froide, mais, au ciel gris, de fins nuages, déja
cuivrés vers l’est, faisaient prévoir une belle journée.

Ce sont des instants tragiques que ceux qui se déroulent dans
une semblable attente. Cependant aucun de ceux qui ont ré-
chappé de la terrible chose n’a jamais regretté de les avoir vécus.

Soudain, un coup de feu, sec, au fond de la vallée. Puis deux,
trois... Un petit poste allemand qui donnait I’éveil, mais trop tard
a en juger par le temps écoulé : les nétres devaient étre sur eux.
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Alors, sur notre droite, comme une toile métallique qu’on dé-
chire, la fusillade se déchaina. C’était la 23° compagnie qui, sui-
vant les ordres regus, exécutait un feu a volonté pour fixer les Al-
lemands d’en face et les empécher de porter secours a leurs ca-
marades attaqués.

Maintenant toute la ligne ennemie répondait avec une ner-
vosité de bon augure. Leurs balles mal dirigées passaient trés
haut au-dessus de nos tétes. Seulement, par instant, une bran-
chette hachée tombait a cété de nous comme une feuille para-
chute de tilleul. Ceux qui ont combattu dans les bois connaissent
cette impression-la.

Ce vacarme sec durait depuis cinq minutes quand une
flamme immense monta dans le ciel, vers notre droite, éclabous-
sant toutes les hauteurs d’en face, puis s’éteignant sous une pluie
de débris. Au méme instant, une détonation énorme, sourde, re-
tentissait.

— Le coup a réussi, murmurai-je a Vignerte. Il y avait un
fourneau de mine. Ils sont arrivés a le faire sauter.

Sur notre front, la fusillade reprenait de plus belle. Puis brus-
quement, tout se tut. Une fusée, de nos lignes, s’élevait.

Cette fusée indiquait a ’artillerie que la 22¢ venait de rega-
gner sans encombre ses tranchées que c’était a elle d’entrer en
ligne. Aussitét le tir de barrage se déclencha.

De I’arriere, on les entendait venir maintenant, les monstres
invisibles, décrivant au-dessus de nous leurs mortelles paraboles.
Vrombissement qui grandit, et qui semble si lent, si lent, qu’on ne
s’explique pas comment on ne peut arriver a apercevoir un de ces
oiseaux qui font tant de bruit.
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Et c’était I'arrivée sur les tranchées ennemies, la flamme
bleue et rouge, la poussiére et les débris qui montent comme une
jaune colonne, puis I’épouvantable bruit de I’éclatement.

A la jumelle, Vignerte et moi suivions les effets du tir.
Tout a coup, j’entendis qu’on m’appelait.

C’était notre homme de liaison aupres du chef de bataillon.
Il arrivait, essoufflé d’avoir couru.

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant !

— Eh bien ?

— Le chef de bataillon ! Il vous demande sur I’heure au
poste de commandement.

— J’y vais, dis-je a Vignerte. Qu’y a-t-il de nouveau la-bas ?
demandai-je a ’homme. Sais-tu si le coup de la 22¢ a réussi ?

— A merveille, mon lieutenant, ils n’ont perdu que deux
hommes. Ils ont fait sauter la mine, désorganisé la tranchée, et
ramené pres de quarante prisonniers. Du trés beau travail. Mais
allez vite, le commandant est pressé.

Je pris ma course ; un cheminement assez commode condui-
sait au poste de commandement, situé a quelques cents métres en
arriére. Seul, un passage, une espéce de glacis, n’était pas défile.
Je le franchis sans augmenter mon allure, car a ce moment la
ligne allemande, muette sous notre bombardement, ne faisait
courir aucun danger.

Le commandant m’attendait sur le seuil de sa cabane.

— Ah !'vous voila. Excusez-moi de vous avoir fait courir. Le
succes de la 22¢ en est la cause.
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— Qu’y a-t-il pour votre service, mon commandant ?

— Voila. Vous étes agrégé d’allemand, or, moi, depuis
Saint-Cyr, je n’ai guére pratiqué cette fichue langue. Nous avons
ici un prisonnier de marque. J’ai vainement essayé de l’interro-
ger. Pas moyen de lui arracher un mot. Pourtant, il peut nous
fournir des renseignements utiles. C’est un commandant du génie.
C’est lui qui organisait la sape qu’on vient de si bien bouleverser.
Coste, qui lui a mis la main dessus, va siirement passer capitaine.

— Un officier supérieur qui ne parle pas frangais, c’est bi-
zarre ! dis-je ; vous savez que beaucoup affectent de ne pas sa-
voir.

— Je ne l’ignore pas, c’est pourquoi je vous ai appelé. Il ne
pourra pas prétendre qu’il ne comprend pas l’excellent allemand
dans lequel vous allez I’interroger. Voila le citoyen.

J’entrai dans la cabane du chef de bataillon, ou le comman-
dant allemand était gardé par deux soldats de la 22¢, les mémes
qui I’avaient escorté depuis les tranchées ennemies. Leur fierté en
était si grande qu’ils ne purent s’empécher de fixer pour moi ce
point d’histoire.

— D’un coup de revolver, il a démoli le pauvre Labourdette.
Mais, avec le lieutenant Coste, on lui est tombé dessus.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux yeux
bleus et froids, a la physionomie dure et intelligente. Il répondit
a peine au salut que je lui adressai en entrant.

Je lui posai, sans aucun succes, quelques questions.

— Monsieur, finit-il par dire dans le frangais le plus correct,
comme je l’avais prévu, a quoi rime cet interrogatoire ? Je ne
pourrai vous dire que des choses sans importance, comme mon
nom, dont vous n’avez cure. Quant a des renseignements
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militaires, je suis officier, vous aussi. Si vous étiez a ma place,
vous ne diriez rien, n’est-ce pas ? Souffrez que j’en agisse de
méme.

Et il se renferma dans le mutisme le plus dédaigneux.

— Nous n’en tirerons rien, dis-je au commandant. N avait-
il pas un seul papier sur lui, quand on l’a arrété ?

— Rien du tout, répondit piteusement mon chef.
— Vous n’avez rien trouvé ? dis-je aux soldats.

— Rien, mon lieutenant, sauf cela, répondit I’'un d’eux en ti-
rant de sa capote un papier froissé. Mais c’est tout déchiré et il
n’y en a pas long.

— Donnez tout de méme, dis-je.

Ecrit au crayon, a demi effacé, le lambeau de feuille qu’il me
tendit était un brouillon de lettre. Dés que j’y eus jeté les yeux,
une véritable commotion électrique me secoua.

Le prisonnier me dévisageait d’un regard narquois.
Je marchai sur lui avec colére.
— Je sais votre nom, maintenant, Monsieur, lui dis-je.

— Cela m’étonne beaucoup, répondit-il avec insolence, car
le papier que vous avez en votre possession n’est pas signé, et
vous n’étes pas sorcier.

— Misérable, lui dis-je en éclatant, vous vous appelez Ulrich
de Boose, et vous étes I’assassin du grand-duc Rodolphe de Lau-
tenbourg-Detmold.

Une pdleur mortelle avait envahi son visage. Ses mains se
raidirent. Il eut pourtant la force de dire d’une voix tremblante :
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— Monsieur le commandant, je proteste contre le traitement
qu’on m’inflige. Veuillez empécher votre lieutenant d’insulter un
adversaire prisonnier. C’est tout a fait indigne.

— Foutez-moi la paix ! hurla mon chef. Mais pardieu, lieu-
tenant, qu’est-ce que toute cette histoire ? Que contient ce pa-
pier ?

Je me remettais a peine de mon émotion.

— Excusez-moi, mon commandant, murmurai-je. Je ne me
sens pas capable de vous expliquer... Mais voulez-vous étre assez
bon pour envoyer chercher immédiatement le lieutenant Vi-
gnerte ? 1l sait qui est cet homme, il vous dira tout.

— Je veux bien, maugréa le chef de bataillon. En voila une
affaire !

Et il donna [’ordre.

Au nom de Vignerte, I’Allemand avait blémi davantage. 1l
me jetait des regards furieux. Si les deux soldats ne I’avaient pas
solidement maintenu, il se serait élancé sur moi pour essayer de
me ravir le papier que j’étais en train de relire avec un peu plus
de calme :

Une derniére fois, y était-il dit, je vous répéte ceci : je connais
trop votre facon d’en user avec les autres pour ne pas deviner celle
que vous voulez appliquer a mon égard. J’ai accepté de partir pour la
guerre. Mais elle se prolonge ; tous les jours, je risque de n’en pas
revenir. C’est votre désir sans doute : aprés le grand-duc, aprés la
grande-duchesse, moi, n’est-ce pas ? Et désormais vous serez tran-
quille... Je ne suis pas si sot. Si d’ici quinze jours, je ne suis pas rap-
pelé en arriére, affecté a un état-major avec ’avancement que je crois
devoir attendre de mes services, je vous annonce ceci : un récit dé-
taillé de la chose sera publié, par les soins d’amis a moi, dans autant
de journaux neutres ou ennemis qu’il le faudra, adressé a toutes les
personnes dont vous avez a redouter I’édification. Et je puis vous
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certifier qu'on y ajoutera d’autant plus foi que ces documents con-
tiendront un spécimen d’une écriture que vous connaissez bien.

Cette derniére phrase était rédigée dans une écriture absolu-
ment différente de celle du reste de la lettre. L’une fine et déliée,
I’autre énergique et forte. Les deux, cette nuit, j’avais pu les exa-
miner. L’une était celle des lettres écrites du Cameroun par le
grand-duc Rodolphe, I'autre celle du plan de voyage retrouvé
dans les Mittheilungen.

Tout était clair, maintenant, horriblement clair.

— Vignerte va savoir enfin, pensai-je avec un transport de
joie.

Et soudain une sueur me glaca les tempes : cette science, de
quel prix allait-il la payer ? La grande-duchesse ! Malheureux
que j’étais, je n’avais plus pensé qu’elle aussi...

— Il ne faut pas ! il ne faut pas, murmurai-je...
Trop tard.

— Voila le lieutenant, dit notre commandant qui, du seuil
de sa cabane, surveillait I’horizon.

C’en était fait. L’irréparable allait s’accomplir.

Le jour naissait, couvrant de rose et de bleu la campagne.
Sur un arbuste dévasté, un pinson chanta.

Dans le ravin, en bas, j'apercus a mon tour Vignerte. Il en
gravissait sans hdte la pente. Je voyais son long corps souple ;
puis, peu a peu, sa fine téte brune se distingua.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.

— Voyons, me dit le commandant, Monsieur, étes-vous de-
venu tout a fait fou ?
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Maintenant Vignerte n’était plus qu’a une centaine de
metres de nous. Je le vis allonger le pas, pour franchir le glacis
non défilé qui le séparait encore de I’abri du commandant.

Alors, du fond nacré de I’horizon, un bruit horrible naquit,
puis grandit en soufflant. Une masse invisible s’approchait dans
le ciel blanchissant, avec la trépidation d’un train entrant en
gare. Cela grandissait, grandissait, et nous comprenions que ce
serait sur nous qu’allait aboutir la diabolique parabole.

Comme de petites grenouilles, de-ci, de-la, on voyait les sol-
dats bondir dans leurs trous.

Surpris juste au milieu du glacis dénudé, Vignerte s’était ar-
rété. Continuer, revenir : nous sentimes sa fatale indécision.

La chose faisait maintenant un bruit de tonnerre.

— Vignerte ! criai-je éperdument. Couchez-vous, pour Dieu,
couchez-vous !

Une seconde encore, je l’apercus. Il ne bougeait plus. Tout
droit, face a l’ouragan, avec un mince sourire consentant et ex-
tasié, il contemplait I’aurore.

Alors, ce fut I’écrasement.

Une gréle de pierres et d’acier s’abattit sur te toit de ’abri
ou, d’un geste brusque, mon chef de bataillon m’avait entrainé
avec lui. Quand la sinistre pluie eut cessé, les yeux agrandis
d’horreur, nous regarddmes.

Au flanc du talus, il y avait a présent un énorme entonnoir
noirdtre, avec, sur le bord gauche, de pauvres débris rouges et
bleus.
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Ainsi mourut, le 31 octobre 1914, le lieutenant Vignerte,
pour avoir aimé la grande-duchesse Aurore de Lautenbourg-Det-

mold.
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