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Un mur, une porte. D’un côté la campagne à la sortie d’un cime-

tière ; de l’autre côté du mur – rêche, blanc – on aperçoit dans une 

transparence colorée d’une humide lueur crépusculaire de hauts cy-

près sombres. 

Les morts, ayant laissé dans les fosses leurs corps inertes, sor-

tent, légers, par la porte avec ces vaines apparences qu’ils se don-

naient dans la vie. 

L’apparence de l’homme gras est assise sur un très vieux banc 

au pied d’un grand arbre, ses mains appuyées sur un bâton et son 

menton appuyé sur ses mains. 

Sorti depuis plusieurs jours, il ne sait pas se décider à se mouvoir 

et il assiste, sans plaisir visible, à la stupeur, à l’effroi, à la déception, 

à la nausée, que les autres apparences, sortant de temps en temps de 

la porte du cimetière, laissent apparaître et à la manière dont elles se 

dirigent en sortant, indécises et tristes, dégoûtées, troublées. 

L’apparence du philosophe, maigre et chevelue, bien que chauve 

au sommet de la tête vient de sortir. Elle manifeste, elle aussi, une 

grande stupeur. Elle a regardé autour d’elle, égarée, puis ayant aperçu 

de loin l’homme gras au pied de l’arbre, elle retrouve sa dignité et 

s’avance vers lui. 
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LE PHILOSOPHE. – Quelle surprise, mon brave, quelle sur-

prise ! (Comme se parlant à lui-même.) Voilà. Très naturel. 

L’HOMME GRAS. – Que me dites-vous ? Par exemple ! 

Vous êtes peut-être encore étonné ? Moi plus du tout. 

LE PHILOSOPHE. – Mais non. Moi ? De quoi serais-je 

étonné ? Puisque je vous dis : très naturel. 

L’HOMME GRAS. – J’ai compris. Mais vous voudriez nous 

faire croire que vous l’aviez prévu. Que vous nous retrouve-

riez, ici, encore. 

LE PHILOSOPHE. – Non, pas du tout. Au contraire, ma sur-

prise, si j’ai quelque peu montré d’être surpris, venait précisé-

ment, et je vous prie de me croire, de ce que je n’avais rien 

prévu. 

L’HOMME GRAS. – Mais puisque vous trouvez la chose si 

naturelle… 

LE PHILOSOPHE. – Je peux vous le démontrer en deux 

mots si vous le voulez bien. 

L’HOMME GRAS. – Non, je vous en prie. Dispensez-vous 

en. Quel réconfort voulez-vous que m’apporte cet exercice 

posthume de votre raison ? 

LE PHILOSOPHE. – Posthume ? Qu’est-ce à dire ? Je con-

tinue à raisonner, comme vous continuez à être gras, mon 

ami. Et par le seul fait que vous et moi nous soyons encore 

ici, je continue à voir en vous et en moi deux formes vaines 

de la raison. N’en êtes-vous pas réconforté ? 
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L’HOMME GRAS. – Vous ne sauriez croire combien j’en 

suis, au contraire, humilié. 

LE PHILOSOPHE. – Sans doute parce que vous vous êtes 

figuré, mon pauvre homme, que dans la vie ces choses que 

vous voyiez et que vous touchiez étaient des choses vraies, 

alors que c’étaient seulement des illusions, nécessaires à 

votre existence comme à la mienne qui pour s’appuyer sur 

quelque chose, comprenez-vous, avait et aura toujours besoin 

de les créer, de les forger, ces illusions ! Vous ne comprenez 

vraiment pas ? 

L’HOMME GRAS. – Comment voulez-vous que je com-

prenne ? C’est bien subtil tout cela et bien compliqué pour un 

homme gras comme moi ! 

LE PHILOSOPHE. – Écoutez-moi bien. Je vais tout vous 

expliquer avec exemples à l’appui. Prenons ce cimetière. 

Dans votre vie, qui sait combien de fois vous l’avez vu ? 

L’HOMME GRAS. – Oui, quelquefois je venais tristement 

m’y promener. 

LE PHILOSOPHE. – Et il ne vous est jamais venu à l’esprit 

que les tombes étaient faites pour les vivants, non pour les 

morts ? 

L’HOMME GRAS. – Vous voulez parler de la vanité des épi-

graphes ? 

LE PHILOSOPHE. – Non. Ça, c’est de l’histoire ancienne. 

Je veux parler du besoin qu’a la vie de fabriquer une demeure 

pour ses sentiments. Les vivants ne se contentent pas de les 

avoir dans leur cœur ces sentiments : ils veulent aussi les lo-

ger à l’extérieur, pouvoir les toucher et ils leur construisent 
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une maison. Or, dans cet extérieur – naturellement – per-

sonne n’y habite jamais ! 

L’HOMME GRAS. – Comment, personne ? Les morts y ha-

bitent. 

LE PHILOSOPHE. – Mais non, mon brave homme ; de nous 

autres, pauvres morts, après un peu de temps que voulez-

vous qu’il reste dans ces tombes ? Tout au plus un peu de 

poussière. Rien. Et alors que signifient les tombes ? Le souve-

nir, l’affection, le respect, le dévouement (rien que des senti-

ments comme vous voyez), sentiments de vivants qui, non 

contents d’être cultivés à l’intérieur et doutant peut-être de 

leur durée, se sont offert le luxe d’une maisonnette à l’exté-

rieur. Qui donc y habite ? Si les vivants les portent encore en 

eux ces sentiments : le souvenir, l’affection, le respect, le dé-

vouement, alors ce sont eux. Sinon, personne. La vanité, 

comme vous l’avez dit justement, qui d’ailleurs, est, elle aussi 

un sentiment, remarquez. Bah ! continuons. Écoutez-moi. 

Dans la vie j’avais un amour de petit chien. 

L’HOMME GRAS. – Vous lui avez construit un tombeau ? 

LE PHILOSOPHE. – Mais pas du tout. Il est encore vivant, 

lui. Un si beau toutou blanc et noir et si vif, un vrai petit diable. 

Je le promenais chaque jour avec son joli collier à clochettes 

d’argent ; il n’avait pas l’air de toucher terre avec ses quatre 

petites pattes frétillantes. Mais il m’en faisait voir avec sa ma-

nie de vouloir toujours entrer dans les églises. Je lui courais 

après : Bibi, Bibi, Bibi, ici Bibi (il s’appelait, ou plutôt je l’ap-

pelais Bibi). Il n’arrivait pas à comprendre comment à un si 

joli petit caniche il ne fût pas permis d’entrer à l’église. Quand 

je le grondais, il reculait, levait une de ses petites pattes de 

devant, éternuait puis, une oreille baissée et l’autre levée, il 

restait à me regarder avec l’air de croire que là-bas, dans ces 
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églises, personne n’y habitait et qu’il devait donc être permis 

à Bibi d’y aller. 

« Mais comment, personne n’y habite, Bibi ? lui disais-je 

en le caressant. Il y habite le plus respectable des sentiments 

humains, mon Bibi, lequel non content lui non plus d’habiter 

dans le cœur des hommes a voulu se fabriquer une maison au 

dehors. Et quelle maison ! » Des coupoles, des nefs, des co-

lonnes, de l’or, du marbre, des étoffes précieuses. Alors main-

tenant, mon brave homme, êtes-vous en état de comprendre ? 

Comme maison de Dieu, l’univers est infiniment plus vaste et 

plus riche qu’une église, et l’esprit de l’homme, en adoration 

devant le mystère divin, est incomparablement plus noble et 

plus précieux que tous les autels. Mais c’est là le sort de tous 

les sentiments qui veulent se construire une maison. Ils ne 

peuvent que se rapetisser et devenir même un peu puérils à 

cause de leur vanité. Et c’est aussi le sort de cet infini que 

nous portons en nous quand pour un certain temps il se loge 

dans cette apparence qui s’appelle un homme, forme vaine 

posée sur ce grain de terre vagabond perdu dans l’espace. 

L’HOMME GRAS. – Mais alors, vous, moi et tous ceux qui 

sortent par cette porte-là que sommes-nous donc ? Peut-on 

savoir ? Des apparences d’apparences ? 

LE PHILOSOPHE. – Non, pourquoi ? La même apparence, 

mais avec cette distinction que celle que les autres nous don-

naient est là-bas, dans la fosse ; et celle que nous nous don-

nions nous-mêmes est ici encore pour un peu de temps en 

vous et en moi. Nous en représentons la vanité, une vanité qui 

s’attarde quelques heures. La dernière ombre de l’illusion qui 

persiste encore en nous. Nous sommes si attachés encore à 

notre vaine apparence, qu’il nous faut attendre pour nous en 

libérer qu’elle s’efface et s’évanouisse. Vous, par exemple, et 
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c’est peut-être la conséquence de ces raisonnements, vous me 

paraissez déjà plus transparent. 

Ah ! voilà… Il a suffi que je le remarque. Vous voilà qui 

vous ramassez, pauvre ombre. Qui vous retient ici ? Vous êtes 

gras mais vous avez l’air si mélancolique. 

L’HOMME GRAS. – Une nostalgie. Je ne sais. Je vois en-

core le petit jardin de ma maison au soleil. Un petit tapis vert 

à la fenêtre. La vasque avec son miroir d’eau à l’ombre. Et les 

petits poissons rouges qui remuaient sur l’eau comme pour 

mordre. Les plantes tout autour regardent surprises les petits 

cercles qui s’élargissent en silence dans l’eau. Je suis encore 

là-bas, au milieu du frais soupir des petites feuilles naissantes 

comme une vieille feuille morte qui ne sait pas se détacher. Je 

la vois : elle est vraiment là cette feuille morte ; j’attends 

qu’un souffle la fasse tomber ; alors peut-être, comme vous 

dites, je disparaîtrai. 

LE PHILOSOPHE. – Mais seulement pour ce petit jardin 

tant de regrets ? 

L’HOMME GRAS. – Non. Bien que les fleurs m’aient tou-

jours émerveillé et plus encore que la terre ait pu les produire ! 

Vous avez beau parler d’illusions ! Toutes les nuits un rossi-

gnol venait chanter dans mon jardin ; il était tout riant mon 

jardin et en mai tout éclatant de roses jaunes, de roses 

blanches, de roses rouges et d’œillets et de géraniums. Toute 

votre philosophie, voyez-vous, n’aurait pas empêché ce rossi-

gnol de chanter, ni ces roses d’éclore et d’embaumer, et d’eni-

vrer de leurs parfums tout le jardin. Vous pouviez chasser le 

rossignol et arracher toutes les roses. Le rossignol se serait 

envolé dans le jardin d’à côté et il aurait continué à chanter 

sur un autre arbre chaque nuit sous les étoiles. Et toutes les 

roses de mai et tous les jardins vous n’auriez pu les saccager. 
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Ce sont choses passagères, bien sûr. Mais mon grand regret, 

maintenant, est de n’avoir pas su en profiter. Monsieur, je res-

pirais cet air qui ne me faisait jamais remarquer que je vivais 

pendant que je le respirais ; j’entendais le gazouillis des oi-

seaux nés avec mai dans mon jardin et dans tous les jardins 

qui fleurissaient autour de ma maison, je les entendais et ni 

ces oiseaux ni ces fleurs ne me disaient que je vivais quand je 

les entendais gazouiller et quand je respirais le parfum des 

fleurs ; un misérable souci m’absorbait, me fermait à tout ce 

qui n’était pas lui. De toute cette vie qui pourtant entrait en 

moi par tous mes sens ouverts, je ne faisais aucun cas. Et je 

me plaignais. De quoi me plaignais-je ? De ce misérable souci, 

d’un désir insatisfait, d’une histoire fâcheuse et déjà finie. Et, 

en attendant, je perdais tout le plaisir de vivre. Mais non, je le 

sais maintenant. Le plaisir de vivre ne me fuyait pas, il échap-

pait à ma conscience mais non pas à mon corps qui le décou-

vrait, ce goût de la vie sans le savoir ! et c’est pourquoi je suis 

encore là comme un mendiant devant une porte qu’il ne lui 

est pas permis d’ouvrir ; ce goût de la vie qui me faisait sup-

porter toutes les contrariétés et toutes les conditions que la 

pensée stupidement estimait humiliantes et insupportables. 

Certains dimanches, par exemple, quand ma femme me disait 

aller à la messe alors qu’elle s’en allait tout droit chez son 

amant. 

LE PHILOSOPHE. – Pauvre ami, et vous le saviez ? 

L’HOMME GRAS. – Et oui, voyez-vous ! Une réalité qui 

n’était pas une illusion. 

LE PHILOSOPHE. – Mais non ! Je pourrais, mon cher, vous 

démontrer que c’était une illusion comme tout le reste. 

L’HOMME GRAS. – Que ma femme me trompait ? C’était 

un fait. 
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LE PHILOSOPHE. – Bien. Un fait auquel vous donniez une 

réalité. 

L’HOMME GRAS. – Mais comment pouvais-je ne pas la lui 

donner puisqu’il était sûr que ma femme me trompait ? 

LE PHILOSOPHE. – Eh ! bien, voilà : ce que vous appelez 

un fait, ce plaisir que votre femme prenait avec un homme qui 

n’était pas vous, il vous semble que cela avait pour elle la 

même réalité que pour vous. Ce fait qui lui donnait du plaisir 

et à vous de la douleur. Et d’où venait votre douleur sinon de 

l’illusion que vous vous étiez faite que votre femme vous ap-

partenait vraiment ? Ce sont là des idées vaines, mon cher. 

Aussi vaines que l’idée que nous avons de toute notre vie : 

une idée vaine : votre femme ; une idée vaine : sa trahison ; 

une idée vaine, votre douleur. Le malheur c’est que la vie n’est 

possible qu’à condition de donner une réalité à toutes nos 

idées vaines. Il faudrait ne pas vivre, mon brave homme. 

L’HOMME GRAS. – Vous avez peut-être raison. Et le goût 

que je prenais à la vie dépendait peut-être du peu de souci que 

je me donnais pour mes histoires personnelles et du peu d’il-

lusions que je me faisais. Ne croyez pas au fond que j’aie 

beaucoup souffert de la trahison de ma femme. Je soupirais, 

c’est vrai. Je me disais superficiellement que c’était de cha-

grin, mais au dedans de moi je devais convenir que c’était un 

soupir de soulagement, jamais tout à fait complet pourtant… 

car il faut que vous sachiez qu’elle n’était pas contente non 

plus de son amant, comme elle n’était contente de rien, ni de 

personne. Cela finira mal certainement. Et c’est aussi pour-

quoi je ne peux me détacher d’ici. 

LE PHILOSOPHE. – Vous l’attendez ? 
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L’HOMME GRAS. – Oui, bientôt. Elle sera tuée, j’en suis 

sûr. Son amant la tuera un jour ou l’autre. Peut-être en ce mo-

ment même où je suis en train de vous le dire. (Silence. Il re-

garde devant lui avec des yeux absents. Puis il reprend.) J’en ai 

la certitude en repensant à la joie que dans mes derniers mo-

ments elle n’eut même pas la pudeur de me cacher, et à la 

douleur profonde de son amant qui était à mon lit de mort, si 

désespéré de ne plus savoir que faire pour me rattacher à la 

vie. 

LE PHILOSOPHE. – Comment ? Il ne désirait pas votre 

mort ? 

L’HOMME GRAS. – Vous êtes peut-être un grand savant, 

mais je vois que vous comprenez bien peu les choses de la 

vie. Il ne pouvait pas ne pas m’aimer, et je vous assure que 

j’éprouvai moi très vite une grande pitié pour cet homme, 

parce que, tout de suite après m’avoir trompé, ma femme dé-

versa sur lui toute sa haine de féroce ennemie qu’elle avait 

contre moi ; et pour moi, au contraire, elle recommença à me 

porter ce sentiment d’affection légère, plaisantine, un peu 

mordante des premiers temps de nos fiançailles, quand elle 

me jetait une fleur sur la bouche en me disant : « Mon bouf-

fon, assassin ! » Il ne me fallut que peu de temps pour acquérir 

cette certitude : que l’homme, qui avait cru faire mon malheur 

en me trompant, souffrait le même martyre que moi-même. 

Et qu’à ce martyre s’ajoutait un sincère et très cruel remords. 

Pour cet homme, voyez-vous, ma mort a été le plus grand des 

malheurs. Grâce à elle ma femme avait espéré se libérer non 

seulement de moi mais aussi de lui qui était comme l’ombre 

de mon corps ; non qu’il fût toujours à mes côtés, mais pour 

cette raison que – vous devez le savoir – un certain type de 

mari produit un certain type d’amant. Si le corps disparaît, 

l’ombre n’existe plus. Tant que j’existais, il était l’amant. Mais 



– 12 – 

maintenant ? En pleine liberté, pourquoi un seul ? Et surtout 

celui-là, ombre fâcheuse d’un corps qui n’est plus. Elle en vou-

dra un autre, beaucoup d’autres peut-être. 

LE PHILOSOPHE. – Et alors vous croyez qu’il la tuera ? 

L’HOMME GRAS. – Pour ne pas l’entendre rire. À son pre-

mier éclat de rire, il la tuera. Pour l’instant, elle se retient, à 

cause de l’apparence de deuil qu’elle doit se donner. Mais moi 

je le sens déjà gargouiller dans ses entrailles son fameux rire 

hystérique et elle ne tardera pas à le lui jeter à la figure, tout 

éclaté de ses féroces lèvres rouges et de ses brillantes dents 

bien aiguisées. Elle rit comme une folle. Je vous ai dit, n’est-

ce pas, que toute votre philosophie ne pouvait arracher les 

roses de mon jardin ; mais le rire de cette femme pouvait plus 

que cela. Toutes les fois que je l’entendais rire, il me semblait 

que la terre se mettait à trembler, que le ciel se renversait et 

que mon petit jardin devenait brusquement aride et rempli 

seulement de chardons épineux. C’est un rire qui la prend au 

ventre. Comme une rage frénétique de destruction. Terrible 

cet éclat de rire pour quelqu’un qui souffre. Certainement il la 

tuera. (Silence. Il a l’air d’écouter, une main levée, les yeux fixés 

dans le vide.) Peut-être l’a-t-il déjà tuée. Bientôt nous la ver-

rons sortir de là. La voici ! Oh ! mon Dieu vous la voyez ! elle 

danse, elle tourne comme une toupie. C’est elle ! Elle rit, mon 

Dieu, elle rit ! tout échevelée ! et sur le sein gauche, voyez ! 

du sang. Il gicle de partout !… Ici, ici. Viens là. Ne tourne plus. 

Viens t’asseoir. 

LA FEMME TUÉE, se laissant tomber sur un banc. – Ah, ici… 

Toi ? Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui arrive ? Non, non. Mais 

comment ? je suis de nouveau avec toi ? Ah, ah, ah ! 

L’HOMME GRAS. – Ne ris pas ! Ne ris plus ainsi ! 
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LA FEMME TUÉE. – Quel imbécile ! Il m’a renvoyée chez 

toi. Il viendra aussi lui, tu sais. Il s’est blessé mortellement 

après m’avoir blessée ; ici regarde… Oh, vous pouvez aussi 

regarder, monsieur, maintenant mon sein peut se soulever, il 

ne vous troublera pas. Ah, ah, ah ! Voyez, cher monsieur, 

comme mon mari est attristé. Mais, mon chéri, que dis-tu ? 

Tu crois que je dois encore respecter la pudeur ? Voilà, je 

cache ce sein avec mes cheveux, voilà. Si vous me donniez un 

peigne pour me coiffer, je suis tout ébouriffée. Mais tu sais, 

mon cher, il m’a laissée toute une matinée renversée sur le lit, 

comme ça, regarde : le sein découvert, comme ça et tout le 

monde entrait pour me voir ; et je crains fort qu’on ait vu aussi 

mes jambes, oui. Ah, ah, ah ! Mais quel imbécile ! Il croyait 

me faire très mal, et moi aussi je l’avoue, j’ai eu peur d’avoir 

très mal. Il voulait me saisir. Je lui échappais. Je lui dansais 

autour, en tournant vite comme une folle. Vous m’avez vue ? 

Comme ça ! tout à coup. Ah ! un coup ici, froid. Je suis tom-

bée. Il m’a relevée et m’a jetée sur le lit ; il m’embrassait, 

m’embrassait ; puis, avec le même revolver, il s’est blessé sur 

moi ; je l’ai entendu tomber lourdement à terre et gémir, gé-

mir à mes pieds. Et jusqu’au bout je gardai sur mes lèvres la 

chaleur de son baiser. Mais c’était peut-être du sang. 

LE PHILOSOPHE. – En effet, vous avez encore un filet de 

sang sur le menton. 

LA FEMME TUÉE, l’enlevant tout de suite avec la main. – 

Ah, voilà. (Puis.) C’était du sang. J’aurais dû m’en douter. 

Parce que jamais aucun baiser ne m’avait ainsi brûlée ! Ren-

versée sur le lit pendant que je croyais voir le plafond s’écrou-

ler sur moi et que tout s’obscurcissait, j’avais espéré un mo-

ment que ce dernier baiser m’avait enfin, oh, mon Dieu ! ap-

porté cette chaleur que tout mon corps avide, insatisfait, avait 

toujours si vainement désirée, et qu’avec cette chaleur j’allais 
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pouvoir revivre, guérir. Et c’était mon sang. Ce n’était que 

cette brûlure inutile de mon propre sang ! 

Silence. L’apparence de l’homme gras balance amère-

ment la tête puis d’un air plus sombre et douloureux l’appuie 

de nouveau sur ses mains croisées sur son bâton pendant que 

l’apparence du philosophe demeure préoccupée et tout aba-

sourdie à regarder la femme tuée qui tout à coup regardant 

vers la sortie du cimetière, est prise d’une sorte de convulsion 

de rire et crie. 

LA FEMME TUÉE. – Oh ! regardez, regardez ! Regarde là 

aussi, bouge un peu. Fais que ton menton quitte un instant 

son appui, voyez qui nous arrive par ici courant, léger sur ses 

petits pieds roses. 

LE PHILOSOPHE. – Un enfant. 

LA FEMME TUÉE. – Oh ! l’amour d’enfant ! Et que tient-il 

entre ses mains ? Une grenade. Oh ! regardez, une grenade. 

Viens, viens par ici, mon tout petit, vers moi, viens ! 

L’ENFANT À LA GRENADE. – Elle est à moi. Toute, toute 

pour moi. 

LA FEMME TUÉE. – Oui, mon mignon. Donne, tu vois, 

l’écorce est très dure ; je vais te l’ouvrir et te l’égrener. Toi, tu 

la mangeras… toute, bien sûr. Attends. Ici dans ma main. Tu 

vois ? Comme elle est rouge ? 

L’ENFANT À LA GRENADE. – Oui, oui, elle est à moi, toute 

pour moi. 

LA FEMME TUÉE. – Oui, toute. Attends. D’abord, mange 

ces grains-là. Ah ! tes petites lèvres, mon chéri, comme elles 

me chatouillent la main ! Voilà, oui, ce qui reste, tout pour toi. 

Tu ne voudrais pas que nous en donnions un grain, un seul 
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petit grain à ce pauvre homme qui nous regarde appuyé sur 

son bâton ? Non ? Rien. Alors, tout pour toi ! Voilà, mange. 

Oh ! comme tu as noirci ton petit visage. 

L’ENFANT À LA GRENADE. – Encore, encore pour moi. 

LA FEMME TUÉE. – Voilà les derniers grains, mon petit tu 

vois ? Et voilà l’écorce… Ah ! 

La femme pousse un cri. Ayant mangé les derniers grains, 

au creux de sa main, l’enfant s’est évanoui dans l’air. Par terre 

restent des morceaux d’écorce de la grenade ; les derniers mor-

ceaux encore dans l’autre main de la femme glissent à terre. 

LE PHILOSOPHE. – Cette grenade était son dernier désir 

sur la terre. Il s’accrochait à elle avec ses deux petites mains. 

Il était là tout entier dans ces grains de rubis auxquels il 

n’avait pu goûter. 

LA FEMME TUÉE. – Et moi ? mon désir ? Ah ! 

Elle baisse la tête, son visage dans ses mains et, tout en-

veloppée dans la flamme de ses cheveux épars, elle pleure dé-

sespérément. Alors à ces pleurs dans le silence on entend tom-

ber le lourd bâton sur lequel l’apparence de l’homme gras te-

nait appuyées ses mains sous son menton. 

Le visage atterré de la femme, au bruit de ce bâton, surgit 

d’entre ses cheveux qu’elle écarte avec ses mains et regarde au-

tour d’elle : le vide. L’autre apparence, se reculant derrière le 

banc et s’appuyant au tronc de l’arbre, lui fait signe de consi-

dérer non pas celui qui n’est plus là, mais plutôt certains as-

pects robustes de la vie qui arrivent de la campagne : un pay-

san, une paysanne, un vieux petit âne avec un grand fagot 

d’herbe sur son bât et au-dessus de l’herbe une fillette. Celle-ci 

d’instinct, comme si elle apercevait dans l’ombre les yeux ter-

ribles de l’apparence de la femme tuée qui la fixent, cache son 

visage dans ses petites mains pendant que l’âne s’arrête à flai-

rer l’écorce de grenade restée par terre. 
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LE PAYSAN. – Tiens, un bâton. Quelqu’un l’aura perdu. 

LA PAYSANNE. – Et toi pourquoi caches-tu tes yeux dans 

tes mains ? 

LA PETITE FILLE. – J’ai peur. 

LE PAYSAN. – Allons, allons, nous sommes en retard. 

LA PAYSANNE. – Dis une prière avec moi pour les pauvres 

morts. 

Le paysan excite l’âne avec le bâton trouvé. Ils reprennent 

leur route. L’apparence de la femme tuée se met debout, secoue 

sa tête échevelée, lève les bras désespérément et se sauve 

comme une folle dans la direction de la petite fille disparue. 

L’apparence du philosophe demeure, haute, droite dans 

l’ombre, toute collée au tronc du vieil arbre. 

LE PHILOSOPHE. – J’ai bien peur que je serai le seul à res-

ter toujours ici à continuer mes raisonnements. 

Rideau. 
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