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Préface datée du 18 août 1912 

 

Ce livre est une explication. 

Toute œuvre d’art qui ne se propose pas pour seul but la 

distraction momentanée du public, doit s’assigner dans les 

conflits qu’excitent la nature de l’homme et l’organisation de 

la société le rôle d’arbitre. 

De tout temps l’art proposa à l’homme isolé des formules 

de résistance vitale et aux hommes son hautain pessimisme. 

Moins que jamais, à une époque où aucun pouvoir durable ne 

semble plus capable de dominer sur la conscience ni sur la 

société, l’Art ne doit défaillir à cet idéal. 

 

Décrire la réalité par le menu, sans foi ni but, n’est pas 

assez. Ni consoler des choses par une pirouette. Ni les traves-

tir par des fadeurs de romance ou des rodomontades de rhé-

torique. Ni s’en évader par un apitoiement bénisseur. Ni s’y 

enfouir par une douceâtre admiration. 

La réalité nous pose des problèmes si complexes que nul, 

ni législateur, ni sociologue, ni philosophe, n’est plus en état 

d’en établir une formule satisfaisante. Ce qu’ils ne peuvent 

faire, l’art le peut. Il en trouve le secret dans la synthèse qui 

est sa loi. 

 

Tout le reste des forces humaines tend à dissocier la réa-

lité pour l’offrir, par molécules fragmentaires et inanimées, à 

l’examen de l’intelligence critique. L’art seul prend la route 
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inverse. Avec une foule de réalités existantes, il crée une 

unique réalité fictive, mille fois plus réelle que l’autre. Des mil-

liers de jeunes gens ont souffert des souffrances anonymes et 

sont morts, seul WERTHER demeure, qui jamais ne vécut, 

mais tira d’eux toute sa substance. La création artistique réa-

lise la réalité que se bornent à ébaucher les exemplaires in-

certains de la vie courante. Mais en fixant ainsi cette exis-

tence, elle la rend sensible à tous, elle l’explique. C’est en ce 

sens qu’il faut dire qu’un type artistique achevé est par soi-

même, et sans autre effort, un symbole. Symboles, la Nuit de 

Michel-Ange, Caliban, Tartufe, Wilhelm Meister, Rastignac et 

Siegfried. 

 

Un art qui se proposerait d’étudier quelques conditions 

de la vie contemporaine devrait donc nous présenter, en une 

série de caractères, les principaux spectacles que nous offre 

l’activité humaine, et il élirait pour les y faire se mouvoir, les 

circonstances où se posent, d’une façon exaspérée, les pro-

blèmes particuliers à notre époque. 

Et par là même, sans digression ni affirmation, il fourni-

rait une explication du monde. 

Voilà par où l’art doit être vraiment social. Il ne peut pré-

tendre à ce rôle qu’à force de précision, d’audace, de généra-

lité et de force – nullement à force de partialité pour une 

classe de préférence à une autre. 

 

L’artiste, en tant qu’homme, est libre de relever d’un 

parti, d’une secte, d’une classe, d’une religion ou d’une natio-

nalité. En tant qu’artiste, il ne relève plus que de l’humanité, 



– 6 – 

voire même d’une sorte de suprahumanité cruellement clair-

voyante. 

 

Cette impossibilité (contradiction) apparente n’est pas le 

moindre paradoxe que l’art met en jeu. Shakespeare, excel-

lent Anglais, ne se montre pas moins excellent Français ou 

excellent Italien. L’Américain Whitman a chanté le chant de 

toutes nos races. Goethe est du pays de tout homme qui 

pense. Et Balzac, royaliste et catholique d’opinion, n’est plus, 

quand il écrit, qu’un implacable arbitre des batailles de son 

temps. 

 

Le récit que ces lignes précèdent ne prétend pas se cou-

vrir des noms qui viennent d’être cités comme d’une auréole 

héroïque. Il n’est qu’un loyal essai d’explication artistique… 
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Préface écrite à Florence, le 18 mai 1914 

 

Avertissement que l’auteur prie 

le lecteur de lire avant de commencer 

le roman et qu’il l’engage 

à relire après qu’il l’aura achevé. 

 

Il n’est pas d’usage qu’un auteur encore près de ses dé-

buts, demande au public de subordonner son jugement sur 

l’œuvre qu’il lui présente à la place qu’elle occupera un jour 

dans la suite de ses travaux. 

Est-il beaucoup plus légitime pourtant d’exiger de lui qu’il 

sache dire en une seule fois sur le problème le plus irritant des 

temps modernes, toute la vérité, dans son entier ? 

L’auteur prie donc qu’on regarde ce livre, quelque volu-

mineux qu’il soit, comme une sorte d’essai qui attend d’ou-

vrages ultérieurs, sa confirmation et son complément, ce qui 

est presqu’écrire, en un sens, sa contre-partie. 

Ce roman dit la vérité depuis sa première jusqu’à sa der-

nière ligne, et il a été écrit, faut-il le dire ? dans le tremble-

ment, l’admiration et l’horreur de la vérité. 

Mais est-il toute la vérité ? En contient-il toutes les faces ? 

L’auteur ne peut y prétendre. 

Si vaste et si terrible est le monde que l’auteur croit pou-

voir affirmer que tous les aspects du Juif, fût-ce même du Juif 
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bourgeois, sont loin d’être contenus dans l’aventure particu-

lière que ce roman développe. Et il serait aussi vain de penser 

que sa description embrasse tout ce qu’il y ait à écrire sur l’In-

dustriel des vieilles provinces agricoles de l’Ouest français. 

Cette histoire est le récit peut-être vivement poussé, d’un 

cas particulier ; l’auteur se défend d’avance avec énergie 

contre toute tentative qui aurait pour but d’en tirer soit un 

symbole, soit des conclusions générales. 

Son dessein et son pouvoir ont été plus modestes ; il n’a 

cherché qu’à contribuer sur un canton écarté, à l’étude d’une 

situation d’ensemble, extrêmement compliquée, et quoiqu’on 

dise, étrangement peu connue. Il s’est borné à réunir les 

quelques circonstances que son inexpérience et la difficulté 

du sujet lui ont permis d’imaginer, au sein d’une réalité bien 

plus diverse encore et plus contradictoire. 

Les Juifs pourront objecter à ce livre que la part n’a pas 

toujours été faite à la gaîté juive, à la bonhomie, à la charité, 

à l’entraide, à l’idéalisme, au renoncement, à la pauvreté 

juive. 

Les Non-Juifs pourront objecter que la part n’a pas tou-

jours été faite à l’activité, à l’énergie, à la vitalité, à la généro-

sité des Français de souche ancienne, et particulièrement des 

Français de l’Ouest. 

L’auteur est prêt à reconnaître le bien fondé de toutes ces 

objections et de beaucoup d’autres encore. 

Il se contentera d’y répondre généralement, que la 

moindre part de sincérité contient de soi – quelqu’infinis scru-

pules qu’on y ait apportés – plus d’offense mortelle que 

d’agrément et que ce qui va suivre n’est qu’un conte tel qu’on 
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en pourrait d’ailleurs écrire mille autres, tous différents, sur le 

même sujet sans qu’il soit retiré une cheville à celui-ci. 
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Avertissement de la première édition 

 

Cet ouvrage, entièrement composé entre les années mil 

neuf cent onze et mil neuf cent quatorze, était en cours d’im-

pression quand la guerre a éclaté. 

Des considérations tant morales que matérielles ont dif-

féré sa publication jusqu’à ce jour. Il est donné aujourd’hui 

sans retranchement ni addition d’aucune espèce, tel qu’il était 

prêt à l’être, il y a trois ans. 

Aux armées, août 1917. 



– 11 – 

Avertissement de l’édition de 1925 

 

C’était en 1917. Que ceux de cette année-là, qui avaient 

fait la guerre depuis le premier jour, disent quelle perspective, 

quelle illusion subsistaient en nous. 

J’avais été transporté dans un hôpital. Je me souvins de 

l’insistance avec laquelle Gaston Gallimard, ami prévenant et 

fidèle, me pressait, depuis trois ans, de laisser publier ce livre. 

Je m’y étais refusé jusqu’à ce jour, pour les raisons de décence 

que l’on devine. L’envie me vint de voir mon enfant avant de 

disparaître. On pensera ce qu’on voudra de cette faiblesse. 

Je partageais une chambrée avec neuf autres malades et 

blessés. Pour me permettre de lire mes épreuves, les joueurs 

de bridge et de poker voulurent bien me concéder un coin de 

table, entre les repas. 

 

Il est à peine besoin de dire que mes soins ne purent por-

ter que sur la correction typographique. Le texte imprimé fut 

celui du manuscrit tout brut, le premier jet. 

 

En outre, le zèle de mon éditeur ne put faire que l’ouvrage 

ne fût présenté au public sous l’aspect le plus défavorable : 

papier rudimentaire, caractère minuscule, pages trop denses. 

Il fut à sa façon un grand blessé. Pour achever sa disgrâce, il 

parut la semaine même de la plus grande bataille de la plus 

grande guerre. Il fut mis en vente le jour où les armées 
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allemandes entraient à Montdidier. Je ris encore en me repré-

sentant le tonnerre qui se déchaîna contre cette petite ru-

meur. 

 

Je prie donc le public de regarder celle version comme la 

première valable, la seule authentique. Pour reprendre la for-

mule des catalogues, le présent tirage annule les précédents. 

 

J’espère que celle nouvelle édition sera digne de la faveur 

émouvante que ce roman a rencontrée depuis sept ans, mal-

gré les défauts qui le déshonoraient. 

À Paris, juillet 1925. 
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1ère partie 

 

1871 
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1 

 

Trois hommes sortirent du bâtiment abandonné et en fi-

rent encore une fois le tour. Un gros, qui portait un melon, et 

dont les breloques cliquetaient sur le ventre, s’arrêta contre 

un des angles de la maçonnerie. Il désigna successivement les 

quatre coins cardinaux. Ses ongles noirs rattachèrent l’usine 

au réseau du trafic national : dix minutes jusqu’à la gare 

d’eau, douze jusqu’à la voie ferrée, sept pour la poste, un 

quart d’heure pour la Chambre de Commerce. Tandis que 

cette rose des vents industrielle sortait de ses joues, les deux 

autres échangeaient des regards anxieux. Leur attention s’ac-

crochait à des cicatrices du mur, où manquait le ciment. L’un 

d’eux avait les pantalons retroussés sur les brodequins. 

Une poussière de deux jours le bottait jusqu’aux genoux. 

Autour du cou, un foulard gris remplaçait le col. Le charbon 

d’une nuit de chemin de fer maquillait encore ses paupières 

et fardait ses rides. Il était petit et maigre, avec une agitation 

nerveuse dans les mains. 

Son compagnon, qui était gras sans être plus grand, le re-

gardait sans le voir à travers ses lunettes. Ses lèvres trahis-

saient la rapidité des calculs auxquels il se livrait. Par mo-

ments, du bout des doigts, il faisait sauter du mur une plaque 

de mousses jaunes. Par moments, il retirait son chapeau de 

paille commune et s’épongeait le crâne. 

Ils achevèrent, à la suite de l’agent, le tour des bâtiments, 

et se retrouvèrent devant la porte de fer rouillée. La chaleur 

recuite d’une matinée d’orage incendiait le mâchefer de la 
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chaussée et leur brûlait les pieds à travers leurs semelles trop 

minces. 

Le petit homme avança le menton vers l’extrémité de la 

rue. Entre le plafond d’un ciel de plomb et la réverbération 

sourde du sol, la lumière de dix heures se faisait déjà noire. 

L’éclat des façades blanchies mordait les paupières. Un jour 

et une nuit de voyage, six mois d’insomnies et de calculs se 

traduisaient, ce matin-là, par un cercle enflammé autour des 

yeux et deux pouces appuyés sur les tempes. 

Quel serait le voisinage, dans ce quartier ? 

L’agent se lança dans un panégyrique du faubourg. 

Quatre pas plus loin, à droite, Morindet et Cie, la fabrique de 

chemises bien connue. L’autre long mur de briques, surmonté 

de verdures poussiéreuses, représentait le dos du tissage Lo-

rilleux-Pommier et Cie. Au-delà, sur la gauche, un porche de 

maçonnerie en tuffeau évoquait les millions du peignage Sa-

bouret fils. La cheminée qui crachait la fumée, et dont le cou-

ronnement surgissait des toits, marquait l’emplacement ex-

trême de Chevalier-Lefombère. 

Ces noms lui tombaient de la bouche avec un bruit de 

louis d’or. Des fumées envahissaient le ciel sous la poussée 

d’un petit vent chaud d’Est ; il tendit vers le front de cette 

nuée ses doigts chargés de bagues en simili : 

« Vous êtes ici en plein cœur des affaires. Pour gagner de 

l’argent, il faut d’abord venir où l’on en gagne. » 

Un coup d’œil de l’étranger gras vers les genouillères de 

ses pantalons de cheviot ne le ramena pas à la juste apprécia-

tion de cet aphorisme. Il se tourna vers la grille, et la rouvrit. 

Elle céda avec un long cri. 
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« Je ne vous ai pas fait voir le logement du portier. » 

Il poussa une porte de bois, et les introduisit dans un pa-

villon à un étage. Le parquet était carrelé. Les fenêtres pre-

naient jour, chaleur et poussière, par moitié sur la chaussée, 

par moitié sur les scories rougeâtres de la cour. 

L’agent d’affaires fit bâiller une sorte de trou, d’où monta 

un souffle moisi ; il annonça : 

« La cave ! » 

Un escalier en tire-bouchon menait au premier. Un faux 

grenier, auquel on accédait par une échelle, protégeait seul 

l’étage contre le froid ou la canicule. Les papiers de tentures 

en loques, les boiseries disjointes, les vitres cassées, un nid de 

chauves-souris au premier, de la fiente de pigeon partout, 

constituaient l’ameublement du logis. 

« Deux chambres et un cabinet au premier ; cabinet, salle 

à manger, cuisine au rez-de-chaussée ; eau et gaz. Un portier 

sans enfants y sera au large. » 

Quelque chose de scintillant se croisa entre les deux 

étrangers ; ils demeurèrent un instant les yeux engagés dans 

les yeux. En fait de portier sans enfants, cette maisonnette 

était destinée à héberger, le cas échéant, leur père et mère, un 

d’eux avec sa femme et ses deux petits, et l’autre, provisoire-

ment célibataire. L’agent se retournait vers eux pour signifier 

que la visite lui paraissait achevée. 

« En effet ! » dit le plus maigre avec âpreté. Et leurs re-

gards se disjoignirent brusquement, laissant une douceur 

étrange en sourire au coin des lèvres. Ils partirent, le dos rond, 

sans ajouter un mot, le long des avenues où coulait la chaleur 

de cette matinée. 
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Le bouclier des fumées s’était déployé sur la ville. Les 

rues ouvraient des canaux à travers la rumeur des usines. Par 

instants, le battement des métiers scandait ces bruits sourds ; 

quatre pas plus loin, le ronflement des foulons le submergeait. 

Une filature faisait trembler les cinq étages d’un bâtiment 

sous son roulement d’artillerie. Une conduite de fonte chauf-

fait tout à coup le dallage des trottoirs ; elle dégorgeait dans 

les ruisseaux un flot savonneux, où une file de pauvresses 

plongeait une lessive de misère. 

Une maison de maîtres, flanquée de communs, capara-

çonnée de balcons, creusait parfois, en plein cœur du tumulte, 

une aire de silence. Le silence convient à qui détient le com-

mandement. 

À travers la grille, les étrangers apercevaient au passage 

la pelouse tondue qui s’arrondissait devant le perron. Les 

hautes vitres du jardin d’hiver jetaient sur les palmiers un gla-

çage de bonne compagnie. Les rideaux pendaient sans un pli ; 

ils laissaient deviner la cristallerie d’un lustre et le bras d’un 

David de bronze, s’estompant dans la profondeur d’un salon. 

Sous la remise ouverte, derrière l’allée de gravier ratissé, 

un palefrenier, les bras nus, lavait à grande eau le vernis im-

peccable d’un coupé. L’angle des bâtiments de maîtres ne ca-

chait qu’à demi une longue allée de tilleuls. Un portier, en re-

dingote bleu de roi, sortait de sa loge ; il jetait sur les passants 

un regard qui remontait des bottes au chapeau, et, ayant éva-

lué les unes et les autres, se détournait. 

Trente pas plus loin, le cortège des fabriques en clameur 

se refermait autour d’eux. Ce fut l’histoire de longues minutes 

où ils allèrent ainsi, les pieds endoloris et le cœur chaviré. 
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L’agent marchait devant, pour marquer sa discrétion, et 

distribuait des saluts importants sur sa route. Il se retournait 

par moments, et posait sur les usines l’étiquette de leur raison 

sociale. 

Les chiffres des inventaires célèbres faisaient couler dans 

ces noms une graisse de millions. 

Eux deux avançaient coude à coude. Ils baissaient le front 

sans parler encore, parce qu’il n’y avait pas moins en jeu que 

le pain de leur vie, le travail de leurs mains et la soif dévorante 

de leur ambition. 

À la fin, l’un d’eux, le plus gros, dit : 

« Ma parole, on marche dans de l’or. » 

L’autre répondit quelque chose, sans élever la voix ni re-

dresser la tête. 

Ils passaient devant un hôtel privé. Le nom lancé par 

l’agent les arrêta. 

« Voilà un homme parti de Bitche, il y a cinquante ans, 

comme nous allons partir de Buschendorf. Regarde où de-

meurait sa veuve, Joseph. » 

L’étranger maigre mordait les mots comme un chien 

happe sa nourriture. 

« Dans cinquante ans, Hermine habitera-t-elle une sem-

blable maison ? » 

Son gros compagnon rejeta la tête en arrière pour l’exa-

miner à travers ses lunettes. Il ne souriait pas ; l’heure n’était 

pas de sourire. 

« Dans cinquante ans, Guillaume… ? » 
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Il reporta les yeux sur l’hôtel aux huit fenêtres de façade, 

dont le pavillon central se casquait d’un haut toit d’ardoise à 

quatre pans. 

L’officieux s’était rapproché. Il attira l’attention de ces 

messieurs sur cette particularité, que toutes les cheminées 

que l’on pouvait apercevoir de cet endroit crachaient leur fu-

mée au profit de la veuve ou de sa dynastie. 

L’étranger aux lunettes se retourna de nouveau vers le 

mince, lui posa la main sur l’épaule : 

« L’heure est de louer notre fabrique. » 

Ils se remirent en marche, mais cette fois d’un pas élas-

tique et allongé de loups en chasse, dont on ne les aurait pas 

crus capables. Dans l’écheveau de ces pistes qu’ils croisaient 

depuis le matin, et qui toutes avaient conduit au succès, ils 

avaient enfin reconnu une direction d’ensemble. Ils venaient 

de mettre le pied là où l’une d’elles avait pris naissance. 

« Ce que Schermann a fait, les deux Simler peuvent le 

faire, » bougonna le gros. Ils quittaient les pistes d’autrui et 

commençaient à tracer la leur. 
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2 

 

Une porte capitonnée de cuir se rabattit sourdement der-

rière eux et les enferma dans une manière de tunnel. Si l’on 

excepte le commis maladif qu’on apercevait de l’antichambre, 

à travers les carreaux d’une porte-fenêtre, au fond d’une sorte 

de cave, l’endroit plein d’une odeur douceâtre où leur piste 

les avait d’abord conduits ne contenait absolument que 

l’agent, et eux deux. 

La porte était double et rembourrée ; les deux fenêtres 

étaient garnies de vitres dépolies ; elles étaient l’une et l’autre 

armées de solides barreaux. Tant de rembourrages et de bar-

reaux laissaient supposer tout ce que l’agent souhaitait que le 

public supposât. Quand il n’y eut plus, autour d’eux trois, que 

ces fenêtres, ces barreaux, cette porte, les cartonniers verts, 

et cette autre chose à quoi ils pensaient et qui se dit moins, 

les deux étrangers échangèrent un nouveau regard. Il jaillit à 

la façon d’une aussière qu’on se lance, en mer, d’un bord à 

l’autre. Puis ils s’humectèrent les lèvres avec leur langue, et 

attendirent ensemble que l’autre montrât la couleur de sa 

voix. 

L’agent d’affaires leur tournait le dos. Il venait d’atteindre 

un carton. Il en tira, en soufflant, un rouleau de papier calque, 

et le déploya sur la table avec la résignation polie d’un fonc-

tionnaire public. Il eût offert, avec la même indifférence, du 

thé noir, des cravates à vingt-neuf sous ou des pianos méca-

niques. C’était sa routine. En face de lui, deux quidams se pré-

paraient à risquer l’enjeu de leur existence. 
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Le geste que l’homme venait de faire avait écarté les deux 

coins de son col ; on vit une pomme d’Adam livide qui dansait 

de l’effort récent, comme un bouchon de pêcheur aux se-

cousses d’un barbillon. Joseph sourit. 

« Il me semble utile de procéder avec méthode et de ren-

trer dans le détail d’une énumération qui… Les locaux que 

vous venez de visiter… » commença l’agent d’une voix 

blanche. L’homme maigre projeta alors sa main droite en 

avant, avec un mouvement de râteau, après lequel rien de ce 

qui était sur la table n’y fût demeuré. 

« Qu’est-ce que nous avons encore besoin de ces affaires-

là ? 

— Hé, Wilhelm, les plans ! » 

Son compagnon s’était jeté sur les calques, tout le poids 

de son corps portant sur le plat des mains. Ses lunettes glis-

sèrent de son nez, et tombèrent sur la table, les bras en l’air. 

« Monsieur ! » 

L’agent était devenu rouge. Les plans étaient ses œuvres 

vives. Il y tenait comme à la preuve d’un métier noble. Il gra-

vait sur ses cartes : Ingénieur Expert. 

« Qu’est-ce que tu veux faire avec ces papiers, Joseph ? 

Est-ce que tu ne connais pas à présent cette fabrique aussi 

bien que si tu l’avais construite ? 

— En cas de contestation sur les bâtiments, Monsieur, ou 

les terrains, ces plans font foi… » 

Joseph remit ses bésicles, sortit un double décimètre de 

sa poche, et coupa tranquillement l’expert : 
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« Laisse-moi faire, Wilhelm. Cause avec Monsieur. Je 

vous écoute. » 

Il se pencha sur les calques. L’autre eut son mouvement 

nerveux des mains et haussa les épaules. Il commença en bé-

gayant, parce qu’il reprenait le gouvernement de soi-même, 

et sans regarder cet homme d’abord : 

« Vous n’avez rien de mieux à nous montrer ? 

— Je vous ai fait voir tous les locaux présentement va-

cants à Vendeuvre. 

— Hon ! Ils sont dans un bel état ! » 

L’agent se retrancha, d’un geste, derrière les décrets de 

la Providence. 

« Si vous préférez que je vous soumette les plans de la 

petite fabrique Le Pleynier, dans l’impasse ? » 

Sans relever la tête, Joseph eut un mouvement des doigts 

qui envoya cette proposition en rejoindre bien d’autres, der-

rière les cartonniers. L’agent s’inclina ; son heure allait venir ; 

il attendait patiemment la question inévitable qui les amène-

rait sur son terrain. Aussi bien ses deux adversaires n’étaient 

pas d’humeur à le faire languir : 

« Quel prix ? » aboya Wilhelm. 

« Quel prix ? Mon Dieu, il faudrait que j’en réfère au pro-

priétaire. 

— Que vous en référiez ? Ah ? Vous vous chargez de 

louer un local et vous ne vous seriez pas enquis du prix qu’on 

en demande ? 
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— Permettez, Messieurs, je ne dis pas ça. Mais il ne faut 

pas croire que les affaires se présentent toujours avec cette 

simplicité. 

— Toujours, Monsieur Gabard ! » affirma Joseph, en le 

regardant par-dessus ses lunettes. M. Gabard eut un sourire 

figé : 

« Assurément. Nous autres, agents d’affaires, nous ne de-

manderions pas mieux. Quel est notre intérêt ? C’est de… 

— Pardon, fit la voix la plus douce de Joseph Simler. 

« Notre intérêt, à nous, est d’aller le plus vite possible. Par 

conséquent, Monsieur, si c’était un effet de votre bonté… ? » 

Gabard poussa un soupir de condoléance : 

« Assurément, assurément. Allons droit au fait. La fa-

brique que vous venez de visiter appartenait au grand-père 

des propriétaires actuels. Il la tenait lui-même, – mais cela im-

porte peu, je crois… » 

Il se plongea gracieusement dans son dossier : 

« Nous disons donc… c’est ça… j’arrive à, à, à… mil huit 

cent trente-six. 

— Mil huit cent trente-six ? » 

Joseph essaya trop tard d’étouffer la sortie intempestive 

de son frère. Elle fournissait déjà à l’agent le prétexte de la 

digression souhaitée : 

« Quand je dis 1836… elle date effectivement de mil huit 

cent sept, ayant été fondée par monsieur Poncet l’arrière-

grand-père, pendant la durée du Blocus Continental. Il y fit de 
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bonnes affaires, – c’est un local qui porte chance, Messieurs ! 

Mais étant mort assez rapidement… » 

Joseph se redressa et abandonna le double décimètre : 

« Monsieur, mon frère vous a posé une question. Nous ne 

sommes plus tout à fait des enfants. Je ne sais pas ce que vaut 

votre temps, mais le nôtre est d’un prix hors de comparaison 

avec l’intérêt des histoires que vous nous racontez là. Mon-

sieur Gabard, quel prix le propriétaire vous a-t-il chargé de 

louer la fabrique que nous venons de visiter ? 

— Hé, Messieurs, le propriétaire, où est-il ? Qui est en 

droit de fixer un prix ? Messieurs, ne vous emportez pas, mais 

puisque vous n’êtes plus tout à fait neufs en affaires, vous au-

rez bien entendu parler de ce qu’on appelle la tutelle des mi-

neurs, le curateur au ventre, le… Ah ! Messieurs, je souhaite-

rais pouvoir répondre à votre question et vous dire : c’est tant, 

voilà ! Mais, mais, mais, ha ! » 

Puis, profitant du léger désarroi qu’il avait jeté dans les 

rangs ennemis, il reprit, avec sa placidité molle : 

« En mil huit cent trente-six mourait monsieur Frédéric 

Poncet, fils lui-même de… mais passons ; il laissait deux fils 

majeurs, qui se partagèrent ses biens meubles, et s’associè-

rent pour continuer l’exploitation de l’affaire. Je parle ici de 

messieurs Firmin et Alexis Poncet. Le onze de septembre mil 

huit cent cinquante-huit, monsieur Alexis décédait, laissant 

trois enfants mineurs, dont deux filles, et demandant que son 

fils, le jeune Norbert-Elesban, alors âgé de sept ans, lui succé-

dât en temps voulu comme associé de son oncle, monsieur 

Firmin. Vous suivez ? Mais le jeune Norbert-Elesban étant 

venu à décéder lui-même, avant sa majorité, au cours d’un 

accident de rivière qui lui coûta la vie en même temps qu’à sa 
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mère, monsieur Firmin fut déclaré tuteur des deux filles sur-

vivantes. Six ans plus tard, monsieur Firmin, qui était sensi-

blement plus jeune que son aîné, monsieur Alexis, et qui était 

resté célibataire, s’éprenait de la seconde de ses pupilles, ma-

demoiselle, mademoiselle, mademoiselle – heu ! Élisabeth-

Athénaïs-Juliette, et l’épousait, le dix-sept de mars mil huit 

cent soixante-neuf, étant âgé lui-même de quarante-six ans, 

et la demoiselle de dix-sept ans. Le malheur a voulu que mon-

sieur Firmin Poncet abandonnât son foyer et la conduite de 

ses affaires pour obéir à son devoir civique, fût désigné 

comme capitaine des mobiles du département, et tué, dans 

les derniers jours de l’année septante, à la bataille d’Orléans, 

laissant sa malheureuse veuve enceinte de deux mois. Vous 

saisissez ? Du reste, rien de plus clair. Un curateur au ventre 

a été nommé, comme la loi le veut, qui est, en l’espèce, Mon-

sieur le Président du Tribunal Civil. Mais, un an auparavant, 

mademoiselle Marguerite-Antonine-Félicie-Odette-Anne-

Marie Poncet, sœur aînée de ci-devant mademoiselle, présen-

tement madame Élisabeth-Athénaïs-Juliette Poncet, avait 

épousé monsieur Taffoneau des Lauriers. Elle mourait le sept 

avril mil huit cent septante, en mettant au monde le jeune Ur-

bain-Félix-Alexis Taffoneau des Lauriers. Je dois ajouter », fit 

l’agent, sur un ton creux, « que la bonne entente entre les de-

moiselles Poncet n’avait pas résisté au mariage de la seconde 

d’entre elles avec son oncle, circonstance qui a rendu impos-

sible toute tentative d’accommodement entre cette dernière 

d’une part, et son beau-frère de l’autre, et nécessaire la liqui-

dation judiciaire d’une succession si difficile. » 

Les deux Simler avaient écouté ce récit avec une mine où 

la colère finit par compter plus qu’à moitié. 
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« Mais enfin, Monsieur, il existe bien un tuteur légal, un 

liquidateur, un magistrat quelconque qui a la charge de cette 

succession ? 

— Messieurs, il y en a bien un. 

— Ah ! 

— Il y en a bien eu un, voulais-je dire. 

— Quoi ? Il est mort aussi, celui-là ? 

— Grâce à Dieu, non, mais c’était un homme peu propre 

à ces affaires industrielles, et… 

— Et ? 

— Qui s’est démis de ses fonctions, il y a une huitaine. » 

Ce fut le moment où les Simler comprirent leur homme, 

l’Ouest, ses ruses, les traquenards que couvrent tant d’indo-

lence et de bonhomie. Ils se jetèrent un coup d’œil, et Joseph 

devint rouge. Sa voix n’en demeura que plus calme. Ce fut 

alors aussi le tort de l’homme d’affaires de ne rien remarquer. 

« Monsieur Capard, fous fous moquez de nous. Che fous 

le pardonne, puisque c’est à ce métier que vous cagnez votre 

fie. Mais comme nous afons besoin de gagner la nôtre, nous 

allons fous tirer notre révérence. Si, d’ici au moment où nous 

serons arrifés à cette porte, fous ne nous afez pas donné la 

réponse sur le prix, – il y a le train à midi. Mon cher monsieur, 

che fous souhaite le ponchour. » 

Il fit trois pas, Guillaume deux. 

« Hé, messieurs, fixez-le vous-même, votre prix ! » 
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Ils s’arrêtèrent, Joseph revint jusqu’à la table, y reposa 

son chapeau de paille, et prit le double décimètre qu’il avait 

oublié. 

« Tix mille, Monsieur ! » dit-il, avec un tremblement en-

roué dans la voix. 

Alors une surprise innocente haussa les sourcils de l’hon-

nête homme. Il les contempla l’un et l’autre successivement, 

abaissa son regard vers les breloques de son ventre, le releva 

enfin sur eux, et un sourire de paternité indulgente se joua 

autour de ses lèvres boursouflées : 

« Dix mille francs, Messieurs ? Mais cette usine n’est pas 

à louer, – elle est à ven… endre. 

— À vendre ? » 

Il n’y avait pas à se tromper au cri qui échappa aux deux 

frères. Pour la première fois de la matinée, l’homme sentit 

qu’il se jouait un autre jeu que celui des préliminaires céré-

monieux. 

Joseph était déjà devant lui, ayant contourné la table. Ga-

bard vit briller ses lunettes à vingt centimètres de ses propres 

yeux, et sentit le chaud de son haleine sur ses joues : 

« Che crois qu’il vaut mieux en finir… Nous ne sommes 

pas hapitués… Toute une matinée que fous nous traînez… 

Vous saviez pourtant ce que nous temantions ? Ce n’est pas 

faute qu’on se soit expliqué. Vous mentez, n’est-ce pas ? 

— Messieurs ! » 

Le gros homme trouva sa ligne de retraite barrée par son 

fauteuil. 
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« Il n’y a plus de Messieurs ! 

— Je vous jure. J’ai reçu ordre de vendre. Voulez-vous 

voir ? 

— De qui, ordre ? Il n’y a plus de liquidateur ! 

— Mais il reste en fonctions jusqu’à ce qu’on ait nommé 

son success… ah ! » 

Joseph avait jeté ses deux lourdes pattes sur les épaules 

de l’homme. 

« Recartez-nous pien, monsieur Capard. Nous ne 

sommes pas de l’espèce que vous croyez. Il y a eu méprise. 

Fotre métier c’est de tromper, le nôtre c’est de fabriquer, 

parce que c’est ça notre fie, et maintenant il nous faut cette 

fabrique. Je ne fous donne pas même une minute pour accep-

ter. C’est dix mille francs et un bail de quinze ans. Vous en-

tendez ? 

— Monsieur », gémit Gabard, en essayant de diriger sa 

face vers Guillaume, et en tendant le bras vers sa table, 

« Monsieur, regardez, là, ces papiers, je ne suis qu’un inter-

médiaire, je dois ven… endre. » 

Joseph lui serrait les épaules et le secouait. 

« Alors pourquoi cette comédie ? Pourquoi… » 

Mais il vit tout à coup, à un pouce de ses lunettes, la glotte 

livide qui dansait comme un bouchon de pêcheur ; il sourit de 

nouveau, lâcha l’homme, et se tourna vers la table. Guillaume 

fouillait déjà dans le dossier. Gabard, affalé dans son fauteuil, 

tenta de glisser un bras vers le cordon de la sonnette. 
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« Pas un cheste, c’est un conseil que je vous donne », 

gronda Joseph, avec un mouvement significatif. 

L’homme attrapa des deux mains les bords de son col, et 

se mit à geindre d’une façon apitoyante. 

Les deux autres grouinaient pendant ce temps à travers 

les papiers, avec une hâte fiévreuse. 

« Acte de mariage… acte de décès… acte… acte… acte… 

procès verbal d’adjudication… acte… lettre du sept janvier 

1861… lettre… acte… procuration – heu – rien. Si elle n’y est 

pas, mon cher monsieur, si elle n’y est pas… 

— Du vingt mars de cette année, ha, une lettre du liqui-

dateur, ha, papier à en-tête, ha, du tribunal civil, elle, ha, elle 

y est. 

— Je l’espère pour vous, » dit froidement Joseph. 

Guillaume cria : Voici ! et ils se trouvèrent penchés tous 

deux sur la lettre, tempe contre tempe, Joseph immobilisant 

derrière soi, de sa main droite, l’homme au fond de son fau-

teuil. 

Ils lurent en silence, relurent, et le papier grelotta légère-

ment au bout des doigts de Guillaume. Celui-ci l’ayant reposé, 

les deux Alsaciens se redressèrent et, reculèrent de part et 

d’autre de la table. Ils avaient le visage eu feu, et se taisaient, 

en évitant de se regarder. 

« Vous… vous avez vu ? 

— Oui. » 

Il n’y avait pas à se méprendre aux termes de la lettre. La 

loi était formelle et ordonnait la vente. 
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« Vous avez un code ? demanda Joseph. C’est bien. Ne 

bougez pas. » 

Il suivit le doigt vacillant du gros homme, tira un volume 

de la bibliothèque ouverte, et le feuilleta. Guillaume se ron-

geait la moustache. Joseph referma le livre et le jeta sur la 

table. 

« C’est pien. » 

Il leva les yeux sur Guillaume, et trouva un regard qui at-

tendait le sien. Il y vit sans doute tout, ce qu’il souhaitait et 

craignait d’y voir, car il parut manquer de souffle, et fit à son 

tour, vers son col, le geste du marchand de biens. 

On pouvait lire aux traces, sur les bottes des deux 

hommes, plus d’un jour de voyage, et, sur leur visage, un air 

de convoitise exténuée. Ils devaient courir la France depuis 

des semaines sans avoir rien trouvé, et en être à leur dernier 

effort. Quant au motif qui les avait fait sortir d’Alsace, comme 

les loups d’un bois, l’agent négligea de s’en informer, et ce fut 

le second de ses torts. 

« C’est pien, » grommela encore une fois Joseph. Il dévi-

sageait son frère avec une sorte d’égarement. Celui-ci prit la 

parole, et porta la main à sa poitrine, au niveau de la poche 

intérieure : 

« Notre père, monsieur Simler, Hippolyte Simler, fabri-

cant de drap à Buschendorf, Haut-Rhin, nous a donné procu-

ration… » 

(La voix s’éteignit, au souvenir trop net de l’acte notarié : 

« Je donne et confère, par la présente procuration, plein 

pouvoir à mes fils Guillaume et Joseph Simler, tous deux ma-

jeurs, pour conclure et signer en mon nom tous actes, 
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contrats, traités et stipulations concernant la location d’une 

usine… » Qui dit location ne dit pas acquisition.) 

« … procuration, légalisée à la mairie de Buschendorf, le 

7 juin 1871, pour… agir en son nom. Vous êtes un malhonnête 

homme, Monsieur Gabard, de nous avoir fait visiter cette fa-

brique quand vous saviez qu’elle n’était pas à louer. Quel 

prix… en demande-t-on ? » 

Les regards de Joseph couraient de l’agent à Guillaume 

et de Guillaume à l’agent. Celui-ci se pencha sur la table sans 

arrêter de surveiller peureusement les deux Simler, et fouilla 

à son tour dans le désordre de son dossier : 

« Voulez-vous voir la lettre du liquidateur ? C’est – trois 

cent cinquante mille. » 

Un éclat de rire lui enleva la parole : 

« Trois cent cinquante mille ! » ricanait Joseph qui sentait 

ses idées se brouiller. 

« Messieurs, je ne suis qu’un pauvre agent… simple in-

term… 

— Taisez-vous donc ! Trois cent cinquante mille ? C’est 

une dérision. Haha ! La bicoque tombe en ruines. Ça vaut, ça 

vaut dix mille francs de loyer, deux cent mille francs, acte en 

main. 

— Voulez-vous voir la lettre ? Je suis simple agent… 

— Taisez-vous donc ! On ne se moque pas du monde de 

cette façon. Tout de suite le double, pourquoi pas ? » 

Guillaume rentra dans la mêlée : 

« Vous avez pouvoir pour traiter, vous, au moins ? 
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— Laisse ! » cria brusquement Joseph. « Le Code ! Où est 

le Code ? Ah mais !… Pache, pache… Il y a liquitation chuti-

ciaire, n’est-ce pas ? Tonc il toit y afoir atchutication publique, 

n’est-ce pas ? Il a tû y afoir atchutication publique ? Répon-

dez, fous ! » 

L’agent leva vers lui un œil blanchâtre : 

« Oui. 

— Pardi ! Tonnez-moi ce dossier. Naturellement ! Foici 

l’acte d’atchutication. Je n’y avais pas pensé. Wilhelm, fois 

donc ! » 

Guillaume ne comprenait pas. Joseph feuilletait avec 

rage le cahier de papiers timbrés, broché sous carte de Lyon 

avec des rubans de couleur suave. 

« Pardi ! Pardi ! Chugement rendu le… Euh ! Tripunal cifil 

de première instance. Étais-je pête ! Adjudication… voyons : 

plusieurs bougies ont été allumées, pendant la durée desquelles 

aucune enchère n’a été portée… Che me tisais pien ! Mais c’est 

la mise à prix qu’il me faut… la mise à prix… Ah ! Mise à 

prix… Dis donc Wilhelm, sais-tu quelle a été la mise à prix de 

la picoque ? Che me tisais aussi. Deux cent soixante-quinze 

mille, mon vieux, pas un centime en sus, et, à ce compte, per-

sonne encore n’en a foulu. Nous donnons teux cent mille, Ca-

pard mon ami, acte en mains. 

— Imp… 

— Teux cent mille ! 

— Mais, Messieurs… 

— Il n’y a plus de mais : teux cent mille. Fous afez la pro-

curation, nous afons la nôtre, approchez-vous là et écrifez. » 
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L’agent se souleva des deux bras sur son fauteuil : 

« Je ne peux pas ! 

— Ce n’est plus temps. Fous afez menti trois fois. C’était 

une de trop. 

— Un acte arraché par violence… 

— Est-ce que je vous force ? » ricana Joseph en se recu-

lant et en écarquillant les mains d’un air ingénu. « Mais, dites-

moi donc : quels sont les honoraires de l’agent ? » 

Gabard blêmit : 

« Je ne saisis pas. 

— Mensonche numéro quatre. Quels sont vos hono-

raires, monsieur Capard ? 

— Vous le savez bien. 

— Dites toujours. 

— D… eux du cent. 

— Bon ! » Ici Joseph se frotta les mains et eut un rire si 

nerveux, que son frère tourna vers lui une figure alarmée. 

« Mais il m’a semblé voir… » 

Gabard couvrit machinalement ses papiers avec les bras. 

« Aha ? On se comprend, maître Capard. Une petite 

lettre… Fous ne fous rappeliez pas l’avoir laissée là, sans 

doute ? 

— Non ! C’est faux ! » 

La voix de Joseph monta d’un ton : 
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« Une lettre du liquidateur, une petite réponse, où il est 

question, hein ? de quelque chose comme un petit supplé-

ment de ristourne ? On oublie des choses… Imprudent, quand 

on n’a pas le cœur solide ! » 

La gorge de Gabard battait la chamade. Joseph se rap-

procha de lui, imité par Guillaume qui commençait à com-

prendre. 

« Je dis deux cent mille, acte en main. » 

L’agent répondit d’une voix terreuse : 

« Deux cent mille plus les frais. 

— Acte en main. » 

L’homme, le front baissé, les mains à plat sur ses dossiers, 

secoua la tête : 

« Je ne peux pas, monsieur Simler. Deux cent dix mille, 

c’est mon dernier mot. » 

Joseph regarda le misérable, et comprit que, cette fois il 

avait dit vrai. 

« Écrifez », murmura-t-il simplement. 
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Quant ils sortirent de chez l’agent, l’aplomb du soleil de 

midi réduisait sous eux leurs ombres à des petites flaques. 

L’un d’eux était boutonné jusqu’au cou et tenait les bras collés 

au corps. L’autre, le gros, était très congestionné. 

Il fit halte sur le seuil même de cette maison où venait de 

se jouer, à pile ou face, une tranche de leur destin. Il passa un 

doigt entre son col et son cou. L’effort fit craquer le bouton de 

derrière. L’homme jura, puis leva ses yeux où dansaient des 

petites flammes de sang, et contempla un instant le plomb du 

ciel : 

« Je me demande comment le soleil fait pour vivre dans 

une pareille espèce de ciel, Guillaume. » 

Il éclata d’un rire exagéré. 

« Hé, Guillaume, à quoi penses-tu ? C’est notre ciel, à par-

tir d’aujourd’hui, cette chose noire, là-haut. » 

Il abattit une claque sur l’épaule de Guillaume. Mais son 

rire s’éteignit devant la figure que son compagnon tourna vers 

lui. 

« Pour l’amour de Dieu, Joseph, ne ris pas comme ça. » 

Et Guillaume serra plus étroitement les bras contre sa 

maigre poitrine. 

« Je me demande ce que le père va dire, et ce qui va sortir 

de tout ça. Viens. » 
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Il se mit en marche. Une tache blanche se dessinait à ce 

moment, derrière eux, dans les carreaux dépolis de l’étude ; 

l’agent était en train de reprendre ses esprits. 

Joseph rejoignit son frère : 

« Que le diable t’emporte. Tu as bien le sous-seing au 

moins ? » 

Guillaume s’arrêta net. D’une main agitée, il entrebâilla 

son veston et attira un papier timbré hors de la poche inté-

rieure. Il l’examina un instant, de haut en bas, par-dessus la 

pommette droite, et releva les yeux vers Joseph. Celui-ci eut 

alors un sourire paternel, et lui posa la main sur l’avant-bras : 

« Ne le perds pas, maintenant. Et ne te fais pas plus de 

souci que la chose n’en demande. Tu as ta femme et tes 

mioches. Mais je ne sache pas qu’où il y ait eu une balle de 

laine et un métier à tisser, un Simler soit mort de faim. Je n’ai 

jamais eu si chaud. À quelle heure le train ? 

— Six heures et demie, autant que je me rappelle. 

— Il est midi. Si on cherchait un peu d’ombre ? » 

Son frère glissa vers lui une prunelle jaunâtre où brillait 

une extraordinaire flamme de passion. Avant d’avoir achevé 

de parler, Joseph avait, de son côté, jeté sur lui un coup d’œil 

hésitant. Ils n’en dirent pas plus long, mais s’engagèrent, d’un 

même pas allongé de loups en chasse, dans une direction où 

ils savaient qu’avant six mois chaque pierre leur serait deve-

nue familière. 

« À quoi est-ce que je penserai, dans six mois, quand je 

longerai ce mur ? » se disait le plus maigre en sautillant sur 

les pavés disloqués du trottoir. 
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« Quelles seront nos préoccupations, dans six mois, 

quand nous traverserons ce carrefour ? » se disait le plus gros, 

en enjambant un ruisseau gonflé d’une purée brûlante. 

Les rues s’étaient vidées. Les usines se taisaient. Un tom-

bereau chargé de houille traversait l’avenue au loin, et tres-

sautait sur les ornières. 

Ils passèrent devant un estaminet d’où sortait un graillon-

nement de frites mêlé à des bruits de voix. La porte laissée en 

arrière, le bruit tomba. Il ne subsistait dans l’air qu’une sorte 

d’odeur très basse, qui finalement leur passa sous la langue et 

leur emplit la bouche de salive. 

Ils avançaient sans dévier, avec des regards violents sur 

les côtés. Ils reconnaissaient le chenal qu’ils allaient tant de 

fois sillonner. Les trois cheminées de Chevalier-Lefombère 

servaient de balises à cette étrange navigation sans pilote. 

Le portier de l’hôtel, où avait demeuré la veuve partie cin-

quante ans plus tôt de Bitche, achevait son déjeuner. Il sirotait 

un verre de vieux calvados et contemplait l’avenue à travers 

un Gloire de Dijon roussi qui garnissait sa fenêtre. Il vit deux 

aventuriers poussiéreux s’arrêter devant la grille, la contem-

pler d’un œil sombre, puis passer leur chemin. Il ne sut jamais, 

par la suite, qu’il avait vu les deux Simler au bas de leur 

échelle, le jour même où commençait leur ascension. 

À l’angle d’une rue transversale, Joseph fit halte. Il dési-

gna un bâtiment. 

« Ça doit être cette affaire-là, le Cercle de Commerce. 

« Un pavillon à un étage, avec de grandes fenêtres, un jardin 

et une grille, au bout d’une sorte de square. » Hé, Guillaume, 

c’est là dedans que se réunissent les richards de l’endroit. 

Dans six mois, le concierge saluera gros comme le bras 
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Monsieur Simler l’aîné, quand il viendra tranquillement lire 

son Temps, les dimanches soir. Voilà qui est autre chose que 

Buschendorf, j’espère ? » 

L’autre eut un pâle sourire derrière ses moustaches. Jo-

seph s’emballa : 

« La fortune des membres du Cercle monte à cent onze 

millions, te rappelles-tu ce qu’il y avait sur le guide ? Ils sont 

soixante-cinq. Pour gagner de l’argent, il faut venir là où on 

en gagne. On y est. Simler et ses fils : fameuse raison sociale ! 

Dis donc, mon Wilhelm, quand ils seront soixante-sept, dans 

cette cambuse-là, je ne pense pas que les deux derniers venus 

ajoutent grand’chose à l’actif de ces messieurs. » 

Les bras de son frère se serrèrent contre cette poitrine où 

dormaient, sur papier timbré, les stipulations de l’engage-

ment. 

Guillaume chercha à réagir : 

« Cent onze millions d’avoir net contre soixante-quinze 

mille francs de passif initial… sans compter… ce qui va ve-

nir… 

— Tu oublies dans ta balance deux Simler, un gros et un 

maigre, munis chacun d’une fière envie de vivre ! » 

Ils repartirent en jetant sur le Cercle un regard presque 

joyeux, et, tout à coup, au premier tournant, tombèrent sur 

leur fabrique. 

Ils ne l’attendaient pas si tôt. Ils en reçurent un choc. 

Ils venaient de passer devant une douzaine bien comptée 

de grosses usines en qui le coup de midi avait figé l’activité, 

comme du lait caillé dans un bol. Mais à travers les grilles ou 
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par-dessous les porches, tout disait la prospérité sans inquié-

tude. 

Les camions chargés de balles de laine stationnaient à 

côté d’une balance lustrée par l’usage. Des paniers, remplis 

de navettes blanches à déborder, dormaient de guingois sur 

trois roulettes, à la porte d’un bâtiment. Les courroies de 

transmission ballaient dans l’air, avec un fléchissement 

souple, étroits sentiers de force au repos. Pas d’herbe entre 

les pavés des cours, soit qu’on eût soin de désherber, soit 

qu’elle n’y trouvât jamais le temps de pousser. Les murs de 

briques dressaient leur aplomb trapu sur quatre étages sans 

une écorchure du ciment, sans un carreau cassé aux fenêtres. 

Une noirceur âcre enveloppait le tout, mais comme une pous-

sière de richesse en excédent. L’odeur du menu et des bri-

quettes, celle du suint de laine, celle des acides de teinturerie, 

l’odeur de l’huile de machine, du drap mouillé pour la presse, 

n’avaient rien où le nez des frères Simler ne trouvât à se réga-

ler. 

Un vrai festin de travail, qui connaissait mieux le chemin 

de leur âme que l’odeur des frites. Pourtant ils n’avaient dans 

le corps, depuis leur dîner de la veille, que l’amer petit pain 

de leur café au lait, à peine attendri par un tortillon de beurre. 

 

Elle fut devant eux comme si elle s’était avancée là sans 

prévenir. Ils la croyaient deux coins au-delà. À vrai dire, ils ne 

la reconnurent pas aussitôt. 

Un mur bas et lépreux courait le long d’une ruelle. La fa-

çade sur l’avenue était sans gloire. On arrivait tout de suite à 

la grille rouillée, et, tout de suite après, à l’autre angle du mur. 

Puis, c’était fini pour cette usine-là. 
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Tout tenait entre ces deux angles, comme une poitrine 

comprimée entre deux épaules maigres. 

Et brusquement leur vinrent le désespoir, l’affreuse ap-

préhension de tout leur pesant avenir. Joseph, ayant reculé 

jusqu’à l’autre trottoir, s’assit sur une borne, tandis que son 

cœur lui battait au fond du ventre. 

Ils furent un temps avant d’oser se regarder. Pourtant ils 

l’avaient arpentée une partie de la matinée. Il y avait eu en-

suite les plans et le double décimètre. Mais l’imagination et la 

passion de la lutte avaient fait d’eux des choses sans forces 

devant le désir. Ils contemplèrent lourdement chaque détail 

après l’autre, et chacun se leva devant eux, avec son poids et 

son ricanement. 

Le mur était criblé d’alvéoles, son couronnement de 

tuiles disloqué. La grille s’effritait. Des ornières ravinaient le 

mâchefer noir de la cour ; la moindre pluie devait en faire une 

fondrière. La pierre du seuil, brisée. Un trou plein de gravats 

à l’emplacement de la balance. De là où ils se tenaient, ils 

n’apercevaient qu’un angle du bâtiment principal ; une dalle 

scrofuleuse pendait du toit comme une lèvre. 

Quant au logement si convenable pour un portier sans 

enfant, ils y revenaient sans cesse. Ils pensaient à la spacieuse 

maison d’Alsace qui les contenait au large, tous tant qu’ils 

étaient ; ils n’osaient s’avouer que ce petit cube surbaissé, 

avec ses deux lucarnes rongées par la réverbération, allait se 

poser sur leur vie, et qu’elle ne sortirait plus de là. 

« Je… je ne me la rappelais plus précisément comme elle 

est… là. – Nous avons peut-être été des enfants… des petits 

enfants sans raison. » 
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Il y avait surtout le silence des odeurs. Un souffle rance 

ondoyait par moments dans les remous de l’air. Le cadavre 

de la petite fabrique ouvrait, au centre du quartier, un puits 

muet. Ses ombres intérieures se déchiraient aux dents des 

carreaux cassés. 

« Il faut pourtant se rendre compte », murmura Joseph, 

en se caressant le crâne d’un air égaré. La borne était un peu 

haute pour sa taille. Ses pieds ne posaient à terre que par les 

pointes ; le chapeau qu’il tenait sur ses genoux était agité d’un 

curieux tremblement. On entendit : 

— Jamais cette… fabrique n’a mesuré un hectare. 

C’est… c’est ridiculement petit. » 

Joseph se leva sans répondre. La tête nue sous le soleil, 

il s’engagea dans la ruelle d’un pas décidé. Il longeait le mur 

en comptant ses enjambées. Il ouvrait ses courtes cuisses 

avec une activité de scarabée. Ses yeux ne quittaient pas 

l’angle du prochain coin, qui venait à lui. 

Son frère le regardait s’éloigner, avec une fixité stupide 

dans les yeux, et comptait, lui aussi, machinalement, les pas. 

Parvenu à cinquante, Joseph fit halte, sonna du talon et 

se retourna. Une bonne longueur fuyante de mur le séparait 

maintenant de l’avenue, et l’en tenait écarté, à bras tendu. Il 

reprit sa marche. Il se demandait s’il y aurait place pour trente 

pas avant la fin. Il dut lutter contre la tentation de les raccour-

cir à mesure que l’angle approchait. 

« Soixante, soixante et un, – je n’ai toujours pas perdu 

mon temps le jour où j’ai étalonné mon pas, – soixante-quatre, 

cinq, six, – jamais ce mur n’a eu plus de quatre-vingts mètres, 

– sept, huit, – les plans étaient truqués, nous ne sommes que 

des crétins. » 
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À quatre-vingts, il en restait encore. Il hésita, et ne put 

s’empêcher de relever en ce point un léger affaissement de la 

maçonnerie. 

À quatre-vingt-quinze, les lignes brisées qui séparaient 

les pavés le choisirent pour centre, et commencèrent à tour-

ner autour de lui avec lenteur ; puis leur giration s’accéléra ; 

l’espace fila en cercle devant ses yeux ; les irrégularités du 

grès se transformèrent en stries courbes d’une prodigieuse 

immobilité. 

Il se retint de la main sur le mur, s’y brûla, et continua sa 

marche. 

« Quatre-vingt-seize, vingt-dix-sept, dix-huit, neuf… » 

Il ne sut pas exactement ce qui se passa quand il fut à 

cent. Car il restait encore une certaine longueur de mur, et 

cela se contractait, puis s’étirait de telle façon que l’angle 

s’avançait jusqu’à portée des doigts, pour reculer tout à coup 

jusqu’à l’horizon. 

Plié en deux, l’acheteur du mur et de l’usine contemplait 

ces déformations sans étonnement. Il se prit néanmoins à 

courir, et s’empara du coin de la maçonnerie avant qu’il eût 

le temps de lui glisser des doigts. 

Et l’homme qu’il avait laissé derrière lui eut l’étrange 

spectacle que voici : au fond d’une ruelle déserte, une sil-

houette habillée de marron se tenait des deux mains à un mur 

éblouissant de réverbération, et dansait avec ses jambes une 

furieuse danse du scalp. Des cris indistincts arrivaient en 

même temps : 

« Les plans sont – justes ! Hého – Wilhelm ! – Cent vingt-

cinq mètres – cent vingt – cinq – au – moins ! » 
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Alors il sembla à l’homme qu’on avait ouvert une prise 

d’air, quelque part, et qu’un courant frais se mettait à circuler 

à la surface du monde. 

Il éclata de rire, tourna la tête autour de soi pour chercher 

quelqu’un à qui communiquer la surprenante longueur du pe-

tit mur, se vit seul, et constata que le danseur marron avait 

profité de son inattention pour disparaître. 

Il se passa aussitôt un phénomène. La fabrique s’ex-

haussa d’un étage. La maison du portier devint une villa con-

fortable. La maigre cheminée de briques se transforma en une 

puissante colonne, haute de trente mètres, et prête à souiller 

de fumée le ciel brûlant. La lumière de l’été inondait des salles 

interminables, suspendues après les poutres de leur plafond 

comme après une ossature de héros. 

Ils se retrouvèrent l’un à côté de l’autre, les faces collées 

aux barreaux de la grille. Joseph était haletant, et d’une cou-

leur pourpre foncée. 

« Nous ne sommes – que deux crétins. – J’ai – j’ai fait le 

tour de la – fabrique. – Tout est pour – pour – pour – le 

mieux. » 

Ils passèrent le reste des heures dont ils disposaient à se 

frotter ainsi après les murs de leur usine. 

Ils cédaient à l’ivresse de construire leur vie de demain 

dans l’espace à trois dimensions, en hauteur, en profondeur 

et en largeur, – par-dessus tout en largeur. 

Quand ils s’arrachèrent de là, ils avaient les mains rou-

geâtres et ils emportaient, sur leurs manches, un échantillon 

des divers plâtres répandus sur les constructions. 
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Ils allèrent reconnaître la poste, la Chambre de Com-

merce, la gare d’eau sur le canal, puis l’épicerie et la boulan-

gerie la plus proche, – ces dernières par déférence pour Her-

mine. On les revit ensuite, une fois de plus, en arrêt devant le 

Cercle. 

Sur les quatre heures, un marchand de laine de troisième 

importance passait de son bureau dans son magasin, quand il 

se trouva en présence de deux étrangers à l’accent guttural, 

qui le demandaient par son nom. 

Il en donna, le soir, au Cercle du Commerce, une descrip-

tion qui resta, jusqu’à l’automne, le seul document faisant foi 

sur les acquéreurs de la fabrique Poncet. Car il est à remar-

quer que, pendant toute la durée de cet été, l’agent d’affaires 

se tint scrupuleusement muet sur leur compte. 

C’était, selon M. Boulinier, deux hommes suants, dépei-

gnés, et couverts d’une incroyable couche de poussière. Elle 

formait, disait-il, une sorte de masque, sous lequel il était dif-

ficile de distinguer les traits. 

Ils étaient visiblement exténués ; le masque se pinçait 

aux rides de la peau ; leur barbe n’était pas faite de plusieurs 

jours. Ils parlaient tous deux avec une loquacité qu’il attribua 

à la surexcitation. Le plus gros des deux semblait s’être 

chargé des relations extérieures. Il portait des lunettes, et 

avait mis son faux-col dans sa poche. Il avait un fort accent 

alsacien, qui ne contribuait pas à la clarté de son élocution. 

L’autre, un petit maigre à fortes moustaches, interrom-

pait avec une voix saccadée qui pouvait passer pour une sorte 

de jappement. 

Ils lui avaient expliqué qu’ils étaient fabricants de drap, à 

Buschendorf, en pays annexé. Comme ils se refusaient à 
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devenir allemands, Simler, le père, les avait envoyés en 

France, à la recherche d’une fabrique vacante. Ils étaient ar-

rivés le matin même, et venaient de se rendre acquéreurs de 

la fabrique Poncet. Leur intention était d’y installer leur ma-

tériel en octobre et de commencer la fabrication sans retard. 

Ils lui avaient exhibé une lettre de recommandation par-

faitement authentique, signée par un Dollfuss de Mulhouse. 

Ils lui avaient agité sous le nez, avec une furia de sauvages, 

l’envers d’une feuille de papier timbré, qui était l’engagement 

de vente à eux consenti par l’ayant droit des héritiers Poncet. 

Finalement s’était révélée l’ultima ratio de leur ambition : 

les deux blocs de poussière venaient solliciter M. Boulinier de 

vouloir bien prêter son parrainage à leur candidature au 

Cercle. 

À ce souvenir, l’honorable petit marchand de laine ne 

pouvait se tenir de se claquer les cuisses du plat des deux 

mains, en renversant sur le dossier du fauteuil une bonne tête 

ronde emmitouflée de graisse. 

Le Cercle écouta cette histoire avec une indifférence à 

peine voilée. Puis M. Boulinier, qui jamais ne jouait, voulut, 

ce soir-là, trancher du malin, s’assit à une table, et en fut de 

trois cents francs avant d’avoir recommencé la moitié de son 

histoire. 

Toutefois ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il avait accablé 

les Simler de Chers Messieurs ! de Donnez-vous donc la peine !, 

de Je crois bien !, de Comment donc !, de Si vous permettez !, et 

qu’il s’était précipitamment offert à leur recruter un second 

parrain. 

Si les deux Alsaciens avaient été des enfants nés de la 

veille, ils seraient partis convaincus qu’ils n’avaient pas sur 
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terre d’ami plus dévoué, corps et biens, à leur service, que le 

petit marchand Boulinier. Mais ils savaient qu’une préve-

nance de fournisseur ne se prend qu’à vingt-cinq pour cent, et 

faisaient couramment usage de leur science. 
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4 

 

Pendant ce temps, un horaire sans exigences cahotait un 

petit train sur une voie ferrée établie selon les principes d’une 

sordide économie. 

Du haut d’un remblai, la ville était apparue aux Simler, et 

leur fabrique dans la ville, sitôt passés les bâtiments de la gare. 

Les Simler se jetèrent sur l’unique fenêtre. Elle saisit leurs 

deux têtes et les assujettit dans son étau. 

Le spectacle en valait la peine. Ce fut d’abord risible 

comme un jeu de constructions. Mais la rampe du talus relia 

cette vue cavalière au train, et les mit, les uns et les autres, 

dans la même réalité. Le travail poussait, dans la ville, un pro-

fond gémissement. Les toits de tuile étendaient en nappes le 

miroitement du soleil de juillet. Une buée chaude tremblait à 

leur surface. 

Les deux cents cheminées dont parlait, le guide se cam-

braient là-dessus avec des attitudes de cariatides. Elles ren-

daient continûment la fumée à bouillons. Ceux-ci se gon-

flaient d’abord sur place, mais une faible brise d’Est s’empa-

rait d’eux et les confondait en une seule nuée. 

Une fosse de Cardiff s’épuisait à nourrir ce flot. Le hoquet 

qui ternissait ce coin de ciel payait de leur travail six équipes 

de Gallois. Deux trains houillers des voies anglaises y trou-

vaient journellement leur compte. Deux ou trois bricks ma-

raudeurs n’avaient d’autre raison d’être, dans la répartition de 

l’échange universel, que de transporter cette ration de houille. 

Ils arrivaient les uns après les autres, la tête dans les épaules, 

l’échine ruisselante d’eau, affectant ces airs de brute que l’on 
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contracte à couper les gros temps par le travers. Quand l’un 

d’eux s’en retournait, la ligne de flottaison à l’air, dansant au 

sommet des vagues avec des mines de gibbson girl, il signalait 

au premier charbonnier que la houle de la Manche roulait à 

sa rencontre, que deux cents cheminées avaient faim et atten-

daient après lui. 

Les Simler ne connaissaient pas avec précision cet en-

chaînement de détails ; mais le silence de la nuée noire était 

parlant. 

D’ailleurs une lame de sabre s’en venait vers eux en déri-

vant à la surface de la vallée, et, au passage, les éclaboussa 

de soleil. C’était le canal. La lumière du soir y coulait, recti-

ligne, flot sur flot. Ils eurent le temps d’y remarquer une dou-

zaine de petites boîtes oblongues, immobiles et bien vernies. 

Mais ils savaient que ces objets progressaient, ventre devant, 

en fripant chacun la moire laquée de l’eau, et que chacun ap-

portait trois cents bouchées de houille, à une tonne la bou-

chée. 

La voie décrivait une large courbe à mi-pente du coteau. 

Le train trouvait la pente roide. De sorte que la ville tournait 

doucement sous leurs pieds. 

La ville en pleine activité, – et leur fabrique en plein som-

meil. Sommeil était peu dire. Leur impression dominante était 

celle d’une blessure ouverte dans le flanc de la ville. Une fosse 

vide, et, dans ce vide, leur espérance. 

Ils surplombèrent leur futur quartier. La cour muette et 

noire, les toits avariés, les quatre bâtiments soudés les uns 

aux autres en quadrilatère bosselé vinrent sous eux. 

Et comme le devers de la courbe les inclinait vers la 

plaine, les regards des hommes crurent plonger un court 
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instant dans l’âme inclinée de la cheminée. Elle entre-bâilla 

au-dessous d’eux son puits humide, souillé, humble, égueulé 

sur un côté par un coup de foudre. L’inclinaison du wagon 

faisait qu’elle avait l’air de s’effondrer. Elle s’éloigna sans se 

redresser. Un flot de fumée venu de la locomotive l’enve-

loppa. Elle disparut. Un coin de bâtiment persista. Un éclat de 

vitre eut le temps de tailler un reflet de soleil en pointe, et fut 

submergé. La grille reparut et s’évanouit, comme un souvenir. 

Et quand la fumée se dissipa, qu’ils cherchèrent des yeux 

l’espace le plus cher à leur cœur, la filature Lefombère mas-

quait tout ce quartier de la ville avec ses alignements impec-

cables. 

Un train de marchandises se jeta entre les Simler et la 

vallée. Ses wagons hachèrent leur spectacle. Les éclaircies 

étaient séparées par des traits de nuit et de fracas, à la ma-

nière d’une télégraphie pour géants ivres ; une quinzaine de 

wagons bas, chargés de houille, se contentèrent, un temps, de 

menacer les bords de la vallée avec le moutonnement de leur 

dos ; puis une rame de wagons hauts traversa de nouveau le 

jour, et le train se sauva en brinqueballant le long de la pente, 

avec son tonnerre, ses ombres, et ses deux roues d’arrière qui 

ramassaient le vent. 

« Ce sera bien le diable s’il n’y a pas, l’hiver prochain, un 

de ces wagons, au nom de Simler, rendu en gare », murmura 

le gros homme comme pour excuser le soupir rauque qu’il 

avait poussé en voyant disparaître sur Vendeuvre des charge-

ments destinés à d’autres. 

Joseph s’efforçait de regarder l’avenir. Guillaume ouvrait 

fixement les yeux sur le présent. Il ne pouvait s’empêcher de 

penser à la fabrique de Buschendorf, aussi muette aujourd’hui 

que celle qui venait de disparaître sous leurs pieds. 



– 50 – 

… 

Un escadron de hulans campait dans le bâtiment princi-

pal. C’était, sous les arbres, une petite construction allongée, 

sans étage, où se trouvaient les métiers à main. Elle leur pa-

raissait, à tous deux, dix ans plus tôt, une immensité que les 

mesures humaines n’auraient pu évaluer. 

Le père tournait dans sa chambre, les poings au fond des 

poches, le front bas, la bouche pleine de blasphèmes, et l’apo-

plexie roulée en boule autour de son cou. Il ne décolérait pas 

depuis que les Prussiens avaient envahi la petite ville. 

À la première nouvelle de Wissembourg, il avait arrêté 

ses métiers, mis ses ouvriers dehors, fermé sa porte. Les 

casques à pointe, en quête d’un cantonnement, avaient fait 

sauter les serrures. Les ruades des chevaux ébranlaient les 

murs du hangar aux laines. On entendait parfois le coup sourd 

d’un métier manœuvré par quelque tisserand saxon, puis de 

gros éclats de rire, et une navette volait à travers un carreau 

pour rebondir sur le pavé de la cour. 

Simler ne descendait plus de sa chambre. Son talon tapait 

tout le jour sur le parquet ciré. Il finissait par y creuser une 

sorte de sentier circulaire. Par moments le bruit s’arrêtait. 

Une chaise craquait. 

La mère apportait au fabricant sa nourriture, qu’il avalait 

en jurant. Elle restait assise, de longues heures, devant son 

métier à dentelles, et n’osait élever la voix. 

Buschendorf avait été si rapidement investi par les avant-

gardes de cavalerie allemande, que les deux fils s’étaient trou-

vés pris, avant de pouvoir rejoindre. Nul n’aurait su dire si le 

père n’en ressentait pas, au fond de son humiliation et de sa 

colère, une sorte de soulagement. En ce cas, les chaises 



– 51 – 

brisées auraient pu seules témoigner des remords que ce sen-

timent lui inspirait. 

Guillaume et Joseph crevaient d’impuissance. Ils fai-

saient les cent pas, sur l’herbe, le long des bâtiments. À la vue 

d’une pèlerine grise, ils remontaient s’enfermer dans leur 

chambre, et dévoraient les journaux allemands que les vain-

queurs n’oubliaient pas de laisser traîner sur les chaises. 

La campagne leur était interdite. Des sentinelles bâil-

laient sous les portes des vieux murs. Ordre de se présenter, 

tous les soirs, à cinq heures, au poste de l’Hôtel de Ville. Là, 

un vieux capitaine de la Landwehr, qui avait fini par les re-

connaître au seul bruit de leurs pas sur la chaussée, se donnait 

l’amusement de procéder, chaque jour, avec un nouveau soin, 

à la vérification de leur identité. 

Il y avait des rires dans l’assistance lorsqu’il en arrivait à 

la balafre sur le sein. C’était le dernier souvenir laissé à Joseph 

par un fusil de chasse qui lui avait, dans le temps, éclaté entre 

les mains. Quand le capitaine ordonnait à Joseph de se dévê-

tir, et tournait autour de lui, en palpant la chair grasse du torse 

avec ses doigts méticuleux de procureur, le poste contenait 

mal sa gaîté. Un jour, Joseph lui avait jeté sa chemise à la 

figure. Il avait fallu la croix et la bannière pour lui éviter le 

peloton d’exécution, tout au moins une promenade en Silésie. 

Ce jour-là, Simler père était descendu de sa chambre, et 

n’avait pas hésité à démasquer l’accès d’une seconde cave, 

dissimulé derrière les fagots. La Landwehr avait d’abord crié 

très fort, en s’étranglant dans son col rouge. L’alsacien du 

père Simler avait eu finalement raison du badois que jargon-

nait le procureur, et la procureuse s’était vu annoncer par son 

époux quinze caisses de bouteilles du meilleur. Mais quand le 

père était remonté, ce soir-là, dans sa chambre, il n’avait 
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échappé à la congestion qu’en broyant le globe de la pendule 

sur le marbre de la cheminée, et en se vidant le pot à eau sur 

le crâne. 

Et nul n’aurait su dire, non plus, si la fureur du père et des 

fils n’était pas faite du silence des métiers, des transactions 

suspendues et des échéances galopantes, autant que des mal-

heurs de la patrie. 

… 

Guillaume en était là de ses souvenirs, quand une main 

se posa vivement sur son avant-bras, tandis qu’une épouvan-

table lamentation sonnait à ses oreilles. Il battit des paupières, 

reconnut le soleil couchant, reconnut la ville qui se tassait 

pour disparaître dans l’éloignement, reconnut le wagon, et Jo-

seph qui penchait vers lui une figure gonflée par les vagues du 

sang. 

« Écoute ! » disait l’autre. De la plaine un cri de détresse 

surhumaine venait de s’élever, et, en un moment, eut occupé 

l’espace. 

Il se balança d’abord, unique. Mais l’être qui exhalait 

cette plainte dut en émouvoir d’autres. Elle fut reprise au fond 

de la plaine sur un timbre strident. Elle éclata plus près avec 

un ronflement d’obus. Un troupeau de bêtes, blessées à mort, 

poussaient en bas, leur clameur d’agonie. 

La rue principale se présenta d’enfilade, rapetissée par la 

distance. 

« La journée qui finit, – leur journée ! » murmura Guil-

laume. 

Le travail rendait l’âme. C’était l’heure où une journée de 

plus glissait au compte des journées échues depuis la 
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création. L’ampleur du cri mesurait la grandeur de l’irrépa-

rable. Le soleil sombrait derrière la nuée qui avait envahi l’at-

mosphère. 

Alors il y eut au-dessous des deux hommes la petite 

langue effilée d’un aiguillage d’acier. Elle attendait le train, le 

saisit par ses roues, et l’attira violemment à elle. Ils sentirent 

un choc, virent s’échapper contre la courbe du coteau quatre 

bandes de métal luisant, furent précipités sur la gauche, et 

plongèrent, sans lumière, dans quelque chose de noir qui mu-

gissait. Le tunnel, la distance, et le poids d’une colline de terre 

aveugle, tombèrent entre eux et la ville. 

Le jour revint sur eux. Mais la campagne qu’il éclairait 

n’offrait plus rien à quoi leur passion pût s’assouvir. 

C’est en vain que les fûts des pins se dressèrent en ran-

gées profondes sur la blessure du couchant. En vain que 

l’étang qui saignait au fond d’un ravin luit pour eux d’un éclat 

solitaire et s’éclipsa. En vain que la voie rebondit de croupes 

en croupes, à travers la forêt crépusculaire, que le bruit du 

train, retentissant dans les halliers, effaroucha les faisans, et 

fit battre silencieusement des ailes aux chats-huants dressés 

sur la cime des hêtres, – que les sabots des freins se serrèrent 

en frémissant sur la pente qui les entraînait vers la clarté pâlie 

d’une plaine. 

C’est en vain qu’ils sortirent de la nuit faite pour entrer 

dans une nuit commençante, que la vallée dégrafa pour eux 

son corsage de haies, de vergers et de roses. Inutilement le 

grand fleuve s’échappa d’une falaise crayeuse, entraîna vers 

eux son escorte immobile de peupliers, et leur tendit, dans 

une boucle frémissante, toute la lumière qui mourait entre ses 

bords. Inutilement les prairies basses, où les vaches s’age-

nouillaient dans l’herbe, supportèrent la dentelle des ombres 
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agrandies. Inutilement les villages de pierre blanche se tinrent 

suspendus, face à l’occident, et restèrent, avec un tout petit 

nuage rond, les dernières formes rougeoyantes de la vallée. 

Inutilement l’Angelus bourdonnait autour des clochers ro-

mans comme des abeilles à la porte d’une ruche. Inutilement 

Vénus repoussa les dernières traînées sanglantes pour instal-

ler sa présence au fond du soir. Inutilement le miracle quoti-

dien de l’Ouest se répétait devant les yeux de ces deux Alsa-

ciens. 

Au tournant du fleuve, un pont, coupé huit mois plus tôt 

devant Manteuffel, laissait tremper son tablier de fer dans 

l’eau du courant. Et les frères Simler s’en allaient quérir, là-

bas, dans leur Est natal, des arguments de bataille qui 

n’avaient rien de commun avec l’assoupissement du plus re-

ligieux des crépuscules d’été. 
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5 

 

Guillaume se souvint plus tard d’un stationnement inter-

minable le long d’un quai de gare. 

Des pas s’étaient approchés, sur le toit du wagon. Un 

grincement avait ouvert, dans le plafond, un insondable ori-

fice violet au fond duquel brillait une étoile. Mais l’étoile avait 

disparu. On avait assisté à une courte lutte entre un bâton 

garni d’étoupe et, une petite flamme jaune. Un bruit sec. Les 

pas s’étaient éloignés, laissant derrière eux une cage de verre 

maculée de cambouis, au fond de laquelle, rivée à un bras de 

métal, la petite flamme se débattait. 

N’importe. Cette lueur agonisante avait suffi à expulser le 

reste du monde hors du coffre surchauffé. Du moment où le 

lampiste l’avait jetée là, un cadre de parois et d’obscurités 

également denses s’était refermé autour des voyageurs. 

De fait, la nuit s’engage. Nul n’a conscience du temps 

qu’elle va durer. 

Une force saisit le wagon et l’attire. Elle l’a pris on ne sait 

par où, car il s’ébranle d’une pièce. Le bruit sourd d’une forge 

monte de terre. Tout entre en vibration. 

C’est un combat. Il s’agit de transporter, à soixante lieues 

de là, pendant la durée de la nuit, trois cents tonnes de ma-

tière inerte, carrée. 

Guillaume se répète les données du problème. Trois cents 

tonnes ! Il ferme les yeux. Le vent qui entre par les petites 

fenêtres ouvertes ne suffit pas à dissiper les relents qui em-

puantissent la cellule. L’Alsacien se soulève au milieu des 
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cahots et délace ses brodequins. À peine libérés, ses pieds en-

flent. Il agite les orteils dans la cotonnade blanche de la chaus-

sette, dont les plis durcis le brûlent. Avant de se recoucher, il 

examine son frère. Joseph ronfle déjà. Sa tête a glissé de la 

valise jaune où il l’avait installée ; elle a glissé plus bas que la 

poitrine, sur le bord même de la banquette. Une de ses mains 

traîne sur le plancher, où une poussière innommable tres-

saute, au rythme précipité de la forge. Guillaume a la pénible 

sensation que cette main est en baudruche. Il retrouve, une 

fois de plus, avec malaise, dans l’aspect de Joseph, les stig-

mates de la puissance paternelle. Ce sommeil instantané, ce 

cou spongieux, ces pommettes qu’alourdit la retombée des 

joues, le font penser aux réactions excessives de ce corps, à 

sa force célèbre, ses gaîtés bruyantes, ses besoins aussi ins-

tantanés que ses colères. 

Il se demande une fois de plus quelle est la loi qui pousse 

les mâles d’une même souche à s’entre-haïr. Du moins il sent 

confusément qu’il y a une question à se poser dans ce sens. 

Mais il n’a le temps ni l’habitude de se poser des questions. Il 

va pour soulever la tête de Joseph dans ses mains, et la repla-

cer sur son oreiller de carton-toile jaune. Il se ravise et se con-

tente de toucher son frère à l’épaule : 

« Hep ! Hep ! » 

Quand Joseph ouvre enfin un œil hagard, en émettant 

coup sur coup, comme fait son père, une dizaine d’interjec-

tions, il trouve penché sur lui un visage où bien fin serait celui 

qui lirait autre chose qu’affection et pure cordialité. 

Joseph s’est rendormi. Le destin des Simler ne veille plus 

que par la pensée de Guillaume. Sans doute aussi, à Buschen-

dorf, sous une lampe de cuivre, antique et grêle, par la pensée 
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d’une mère dont l’inquiétude accompagne chacun de leurs 

pas. 

Guillaume se pose à nouveau les données du problème. 

Trois cents tonnes, soixante lieues. La flamme de la lampe 

sous laquelle la mère tourne, là-bas, les pages de son rituel 

hébraïque, s’élève d’un jet aussi paisible, que celle du falot 

met de rage à se tordre, là-haut, dans son réduit de verre hui-

leux. 

C’est que tout, ici, est combat. La matière est inerte. Elle 

ne veut rien savoir. La matière est carrée. La distance est 

mince et longue. Faire glisser l’une sur l’autre. Tout est là. 

Frottement. Échauffement. Guillaume Simler les ressent 

comme si sa propre masse endolorie était tirée, à travers la 

nuit, de joint en joint, sur l’interminable gril de la voie ferrée. 

La nuit elle-même pèse sur lui comme une gelée. Guil-

laume Simler se soulève sur un coude et veut regarder par la 

fenêtre. Son regard est repoussé. Tout n’est que densité, mu-

raille d’ombre chaude. Il force la vue. Un arbre, éclairé d’un 

bref reflet, défile et disparaît, avec un soupir. Rien de plus. 

Guillaume retombe sur sa couchette. Son sac lui glisse une 

serrure sous la tête et l’écorche. L’homme gronde un peu, se 

tourne de côté et d’autre, et se remet à penser au problème. 

Guillaume Simler, pour l’avoir souvent contemplée, 

quand, enfant, il revenait de l’école, le soir, sait de quoi est 

faite cette fatigue du train qui ralentit. Le train n’est plus, à 

cette heure, qu’une chenille au fond de la nuit d’été ; à l’un 

des bouts un crachotement de vapeur, de flammes et d’étin-

celles ; à l’autre bout, le triangle de trois feux rouges qui re-

monte la pente ; et, par derrière, puits de silence et de profon-

deur, suçoir ouvert au bas de la rampe, l’attraction, contre la-

quelle une larve lutte désespérément. 
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En vérité, il ne croyait pas qu’il y eût aussi un tombereau 

de houille. Ni qu’on eût l’habitude de le charger à ce point. Il 

regarde avec étonnement les efforts que fait une haridelle pré-

sumée blanche, la tête enfoncée dans un licol trop large, pour 

entraîner l’énorme véhicule. 

Cela se passe au bout d’une avenue. Le tombereau tres-

saute de pavé en pavé, avec le bruit d’une batterie d’artillerie. 

Un homme jure en enveloppant de coups de fouet le demi-

squelette de sa haridelle. Et un soleil de damnés se tord dans 

tous les sens en enveloppant l’univers d’une chaleur de chau-

dière. 

Voici que, derrière le premier tombereau, en débouche un 

second, puis, sur la pente d’une rue latérale, une file d’autres, 

tous hauts, sombres et trop chargés. 

Les bandages des roues ont beau imiter, sur la chaussée, 

le martèlement d’une forge, Guillaume a la conviction que la 

cargaison ne remontera jamais la pente. Il voudrait expliquer 

au conducteur de tête que le frottement s’oppose à ce que… 

L’homme est devant lui ; il est même d’une taille insolite. Ses 

doigts noirs ont tiré de sa salopette une sorte de papier ma-

culé que Guillaume Simler connaît bien. Et Guillaume Simler 

n’a pas besoin de jeter deux fois les yeux sur la feuille d’avis 

du chemin de fer. 

« Rendus en gare ! Rendus en gare, têtes de pioches ! Sa-

vez-vous lire ? Qu’est-ce que vous voulez que je fiche de tout 

ça à domicile ? » 

Le camionneur fait un geste d’indifférence et poursuit sa 

route en s’essuyant le front avec le dos veiné de la main. L’as-

phalte du trottoir mollit sous les minces semelles de Guil-

laume. Celui-ci lève un regard épouvanté sur la file des 
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tombereaux qui montent vers lui. Il voudrait s’en aller. Il est 

si sûr de ce qui va se passer. Mais qu’il ne puisse s’en aller, il 

n’en est pas moins sûr. Il reste là, à voir défiler les tombereaux 

dont la houille dégringole en petites avalanches, tandis que la 

barre étincelante du canal lui ronge le coin de l’œil gauche. 

Et il compte. Par acquit de conscience. Il faut vérifier une 

livraison. Il a envie d’aller ramasser les débris de charbon qui 

glissent des véhicules. Il souffre de voir tant de bon combus-

tible broyé sous les roues. Jamais la bouille n’a eu un air si 

gras, si riche. Elle est grasse comme de la laine. Il guigne par-

ticulièrement un bloc de Cardiff dont les cassures miroitent ; 

à la fin une roue l’attrape ; le tombereau fait mine de se sou-

lever ; mais le bloc éclate comme une noix, et crache un 

nuage vite abattu de noirceur terne. 

Guillaume persiste à compter. Le total est évident. 

Qu’est-ce qu’on va faire de ces trois cents tonnes au bord de 

la fosse béante que devrait couvrir la balance. 

Joseph est parti, nu-tête, à la recherche d’un concierge, – 

d’un concierge sans enfant pour la maison si convenable. Il a 

tout l’air d’avoir oublié qu’elle doit servir au logement du 

père, de la mère, d’Hermine et des petits. Qui s’occupera de 

la balance ? Est-ce le père qui ouvrira la grille ? Ces camion-

neurs de malheur ne pouvaient-ils pas garder leur charbon 

dans leur gare, au bord du canal, au diable ? 

Une odeur se répand avec une insistance si vigoureuse 

que Guillaume Simler tourne la tête vers le haut de la rue. Que 

vient faire ce petit homme à danser là ? Est-ce par bravade 

qu’il porte, sur sa tête, en guise de chapeau, cet extraordinaire 

tromblon de soie éraillée ? 
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Il ouvre la bouche, et pouffe au nez de Guillaume un par-

fum d’ail et de dents gâtées. Il est rond comme un baril. Les 

taches de rousseur pullulent sur son visage comme des bêtes 

à bon Dieu ; elles paraissent très occupées à y faire leur profit 

d’une puissante couche de crasse mariée au vermillon d’un 

teint généreusement stimulé. « Noir, jaune, rouge. Le pavillon 

belge », pense Guillaume, qui ne peut s’empêcher de sourire. 

« Je… J’étais venu pour… autant dire pour… présenter 

à… à messieurs S… Sim… hon ! Smiler et c… et c… et com-

pagnie mes félicitations de… hum ! ma foi, pour autant dire, 

de bienvenue. » Ce n’est pas qu’il bégaye. Mais il lui pousse, 

entre chaque mot, un tel besoin d’expansion, de sympathie, 

de rayonnante affectuosité, que, ma foi, son débit se ressent, 

pour autant dire, d’une si impétueuse fraîcheur de sensation. 

Or M. Boulinier constate, une fois de plus, que tant de 

bonté d’âme produit son effet accoutumé. L’aîné des Simler 

demeure interloqué. Il ne sait plus si c’est à ses oreilles ou au 

fond de l’infini que gronde le roulement des tombereaux en 

marche. Et la grille fermée (Papa l’aura-t-il ouverte ?), – et la 

balance qui manque, – et Joseph… Où donc est passé Jo-

seph ? 

Guillaume se croit autorisé à répondre au nom de son 

père, M. Simler, seul chef de la fabrique Smi… hon !… de la 

fabrique Simler tout court, que la fabrique Simler se regarde 

comme très honorée des sentiments que M. Boulinier veut 

bien lui témoigner. (Si le père avait ouvert la grille, Guillaume 

aurait entendu le long cri de chouette qu’elle pousse en tour-

nant sur ses gonds rouillés : aou-uh !) Guillaume Simler est 

heureux d’ajouter qu’en son nom personnel, lui, Guillaume Si-

mler, se plaît à espérer que ses rapports avec M. Boulinier se 

maintiendront sur un pied qui… parfaitement ! Enfin 
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M. Boulinier doit comprendre qu’un jour comme celui-ci n’est 

pas favorablement choisi, quelle que soit la nuance délicate 

des sentiments à exprimer, pour venir perdre le temps d’un 

homme occupé à prendre possession d… 

Guillaume n’a pas plutôt dit, qu’il sent l’incongruité de sa 

réponse. Mais pour toute l’encaisse de la maison Rothschild, 

il n’aurait pu s’empêcher de parler comme il l’a fait ; ni même 

d’ajouter, avec sang-froid, que sans doute M. Boulinier ne se 

refusera pas à remplacer la balance qui fait défaut aux établis-

sements Simler, en mesurant cet arrivage inopiné de charbon 

de terre au moyen du double décalitre dont il est le gracieux 

support. 

« Aha ! La plai… aisanterie est de bon goût. Je ne peux 

que me fé… éliciter d’être entré en rararapports avec un cl… 

cl… client si, pour autant dire, aha, si spirituel. » 

Un peu plus, M. Boulinier tomberait, de pur ravissement, 

dans les bras de Guillaume stupéfait. 

« Mais pou… our me permettre de me livrer plus 

commo… odément à la joie, je ne dou… ou… te pas que, 

monsieur S… S… Smiler, hum ! jeune ne me débarrararasse 

de tou… oute inquiétude au sujet d’un petit pa… apier qui 

porte la signature estimée de son pa… apa. » 

Guillaume se rappelle alors avec horreur que la première 

échéance du marché conclu avec le petit M. Boulinier pour 

fourniture de laine tombe précisément ce jour-là. 

L’aîné des fils Simler sent couler sous son crâne un sang 

de poix bouillante. Il faudrait expliquer à ce petit baril puant 

d’ail, à la suite de quel enchaînement de circonstances leur 

installation a été retardée jusqu’à ce brûlant après-midi de 

juillet. 
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Une gelée moite tombe sur Guillaume et paralyse sa pen-

sée. Un piéton perdu au cœur de l’Australie Centrale n’est pas 

plus loin de tout secours humain. 

Il se débat un court instant pour se rappeler ce qu’il y au-

rait à se rappeler. Bientôt il ne garde plus de cette dernière 

clarté qu’une trace lointaine. Il se raccroche à la notion qu’il 

existe, quelque part, un souvenir urgent, qui illuminerait tout. 

Tant d’efforts l’épuisent. Il détourne, en le dodelinant 

avec lassitude, son crâne où le vide sonne la cloche. Les cou-

leurs nationales belges disparaissent. Un second voisin, qu’il 

n’avait pas entendu venir, se tient à son côté gauche, et se 

penche vers lui avec roideur. 

Son bicorne, son habit bleu barbeau et la plaque de métal 

qui lui cuirasse le cœur, annoncent le jour du mois à Guil-

laume, avec plus de certitude que ne ferait le calendrier. L’en-

caisseur de la Banque de France ne représente plus qu’un 

chiffre, le fatal trente et un, dont le trois se dresse, sur sa queue 

enroulée, avec l’arrogance d’un créancier sûr de son droit, et 

dont l’un, symbole équivoque, nargue, commande et menace. 

L’homme ouvre la bouche. Elle émet un grincement que 

Guillaume compare avec étonnement à celui que produit la 

grille de la fabrique : uou-uh ! L’homme s’annonce lui-même 

par le mot dont le désignent les bonnes femmes : 

« Uh ! Voici le banquier ! Uouh ! » 

Mais déjà la plaque de blindage et le nez effilé ne sont 

plus qu’une image reculée au fond d’une route bien connue. 

C’est la promenade des samedis soir. Père, en redingote, 

est coiffé d’un haut de forme évasé. Mère a son bonnet de 

Chantilly noué sous le menton par deux brides de soie noire. 
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Les enfants, enclos au plus juste dans leur culotte de fête, 

avancent entre les sorbiers des accotements, en soulevant 

sournoisement la poussière. 

Il a fait chaud. Il fait encore soif. On a les pieds qui brûlent 

d’avoir trop couru sur la terre trop chaude. Un peu de fraî-

cheur sort du bois que la route contourne, et coule dans la 

gorge, à chaque respiration, comme du sirop de cerise avalé 

à petits coups. Les enfants surveillent à la dérobée les ombres 

suspectes que répand le bois. Des hannetons se jettent à tra-

vers le crépuscule avec un ronflement. Des crapauds écartent 

les herbes poudreuses du fossé ; dès qu’ils se croient seuls, ils 

laissent tomber leur appel sonore et liquide comme une 

goutte de cristal. 

Mais le père s’est arrêté. Il cause avec un bouffi aux 

doigts chargés de bagues en simili. Mère se tient un demi-pas 

en arrière. Elle prêle l’oreille avec inquiétude. 

Le colloque des deux hommes s’anime. L’étranger dé-

signe à plusieurs reprises quelqu’un que Guillaume finit par 

reconnaître, quoi qu’il en ait. Il est question de Joseph et de 

lui. Aussi bien cette masse blanchâtre et apathique ne lui est 

pas inconnue. 

Il regarde Joseph, Joseph le regarde. Ils voudraient bien 

être ailleurs. Est-ce d’avoir pensé à boire ? Ils n’ont plus chaud 

ni soif. Est-ce le vent du soir qui sort du bois ? Leur sueur se 

glace, ils claquent des dents. 

Le père les appelle. L’étranger a sorti de sa poche un pa-

pier sur lequel il frappe avec violence du dos de la main droite. 

Guillaume le contemple fixement. 

« Approchez ici ! » leur crie Simler entre ses favoris. Sa 

femme intervient : 
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« Hippolyte ! 

— Laisse ! Il faut apprendre ! Malheureux, avez-vous en-

tendu ce que Monsieur vient de dire ? Est-ce vrai ? Est-ce vrai 

que vous m’avez ruiné ? » 

Le bouffi les examine avec sévérité. L’acte notarié qu’il 

tient, entre ses doigts produit un petit clapotement. On n’a 

pas besoin de ce témoignage pour deviner que son détenteur 

dissimule, dans une poche de sa redingote, une petite topette 

de vieux schnick. 

Le silence des coupables est un aveu. Ils se tiennent tous 

deux, les pieds dans la poussière, comme deux idiots. Une 

grande attente s’établit à la place de tous les bruits. Chacun 

sait, depuis Rouffach jusqu’à Soulzmatt, ce que peut être une 

colère du père Simler. Elle éclate d’un coup, comme le ton-

nerre un instant après l’éclair. Mais qui songerait seulement à 

sourire, s’il plaît au père de s’écrier, en s’éloignant sur la fin 

de sa phrase : 

« Quinze minutes d’arrêt, buffet, les voyageurs pour Or-

léans changent de voiture » ? 
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6 

 

Les deux Simler traversèrent Paris comme des colis in-

sensibles. Puis ils subirent avec résignation, en gare de 

Troyes, des formalités de passeports dont le seul récit eût fait, 

dix-huit mois plus tôt, l’effet d’une bonne plaisanterie. 

Des hulans coiffés en plat à barbe s’amusèrent grande-

ment à les faire tourner comme des totons. Et ils tournèrent 

comme des totons pleins de soumission, inaccessibles à tout 

ce qui ne menaçait pas leur avenir, et n’était pas un lit pour 

se coucher et dormir. Puis ce furent les premiers champs de 

tabac ; leurs alignements prirent pour centre un point de l’ho-

rizon lointain et commencèrent aussitôt à pivoter de toute 

leur vitesse autour de ce centre, de manière à effleurer les 

voyageurs du bout de leurs rayons. 

Il y eut un nouveau crépuscule, que des forêts de sapins 

et de chênes entassèrent autour d’eux. Alors une odeur aigre, 

les saluant dans leur langage natal, leur parla de grandes hou-

blonnières ombreuses, et leur fit relever la tête en se regar-

dant avec des yeux égarés. 

Ils entrèrent en gare de Mulhouse lorsqu’ils désespéraient 

d’entrer jamais plus dans aucune gare du monde civilisé. 

Ils s’installèrent à la buvette, sur une table de marbre 

étroite, outre deux portes ouvertes qui faisaient assaut de cou-

rants d’air. La bière leur fut apportée dans des verres épais, 

que la buée envahit devant eux, en témoignage de la fraîcheur 

du contenu. Ils considérèrent avec satisfaction la carrure mas-

sive, le teint clair, les cheveux blonds, et l’air de studieuse et 

loyale application du garçon, tandis qu’il arasait la mousse 
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des chopes avec une petite batte de bois blanc. Et quand ils 

eurent effacé la buée d’un coup de pouce, quand la bière leur 

apparut, à travers les cannelures du verre, avec son éclatante 

transparence, son pétillement musical, sa couleur vigoureuse 

et ambrée, alors un peu de confiance se fit jour dans le cœur 

des frères Simler. 

Ils ne se dirent pas qu’ils rentraient dans leur pays pour 

hâter le moment où ils l’abandonneraient à jamais. Ni que 

chaque dépense qu’ils faisaient dorénavant augmentait le 

poids de leurs dettes, et constituait, à proprement parler, un 

attentat contre leur avenir. Ils se laissèrent tranquillement en-

vahir par la sécurité que donne la terre où vous êtes né. Ils 

levèrent leurs chopes d’un même mouvement, heureux de 

sentir l’anse leur emplir la paume des mains. Ils échangèrent 

par-dessus le bord un regard rempli de connivence, et burent. 

Une frange de mousse restait encore à grésiller sur leurs 

moustaches, qu’ils appelaient déjà le garçon. Il fallut leur ser-

vir deux portions de saucisses au lard, aux choux et aux 

pommes, que suivirent sans arrêt deux robustes côtelettes de 

veau, baignant dans leur jus, et perdues dans une prairie de 

haricots verts. 

De manger creusait leur faim. Ils donnaient vers la carte, 

que le garçon avait négligemment oubliée sur la table, de ter-

ribles coups d’œil. Ils nettoyaient les raviers de faïence 

blanche, dans lesquels on les servait, avec de grosses éponges 

de mie de pain que leurs doigts charbonneux allaient chercher 

au cœur de la miche. 

Les Simler se firent apporter chacun deux grosses 

tranches de galantine, quadrillées comme des cartes des 

États-Unis, et bordées par de mouvantes mers de gelée 

blonde, dont l’aspect glacé plaisait. Un compotier, que des 
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grosses cerises claires remplissaient, queues en l’air, d’un fais-

ceau de baïonnettes vertes, leur donnait le goût de manger 

trop, pour fondre cet excès au jus acide des guignes. 

Les portes se renvoyaient à présent le vent de la nuit par 

bouffées, comme on joue à la balle. Avec la nourriture et la fin 

de cette journée, entrait en eux une gaîté lourde et naïve. Jo-

seph rejeta son chapeau de paille en arrière ; les lunettes sur 

le front, en bésicles de magister, il se mit à faire des bêtises. 

La stupéfaction des voyageurs fut grande de voir ce monsieur 

corpulent souffler gravement dans son verre pour s’asperger 

le nez de mousse, et affecter alors des mines de ouistiti of-

fensé. Guillaume détachait avec non moins de sérieux la peau 

des charcuteries en bracelets, et, les ayant enfilées sur le col 

d’une carafe ventrue, décochait à la poitrinante effigie des 

œillades enflammées. Ces buveurs d’eau, que grisaient deux 

verres de bière, puisaient, à manger de la cochonnaille, des 

joies d’écoliers en maraude. S’ils avaient pu, à ce moment, 

faire venir des huîtres, aucune considération humaine, ni di-

vine ne les eût retenus. Heureusement pour la loi de Moïse, la 

buvette de Mulhouse ne vendait pas d’huîtres, et un contrô-

leur jeta brusquement, par la porte, l’appel de leur train. 

Ils payèrent à la hâte, s’emplirent les poches de cerises, 

et, les mains sciées par les poignées de leurs baluchons, par-

tirent au trot dans la direction de leur quai. 

Ils n’avaient plus d’indignation de reste pour la garde 

d’infanterie prussienne, dont les casques jetaient des éclairs 

quand les sentinelles passaient sous les lampes. Tout leur pa-

raissait en ordre, et administré en vue de la satisfaction uni-

verselle. À peine installés dans leur compartiment, ils s’endor-

mirent, sur leur séant, comme des bêtes de somme. 
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Les grands toits de Buschendorf couvraient des maisons 

blanches et basses, garnies de vignes et de rosiers grimpants. 

Et ces maisons blanches renfermaient nombre de gens qui at-

tendaient de la décision des deux frères quelques lumières sur 

leur propre sort. Car, entre la moitié de Buschendorf et la fa-

brique Simler, il y avait une solidarité à peine moins sensible 

qu’entre les maisons blanches du bourg et leurs propres toits 

de chaume. 

Quant à savoir quoi, de la fabrique ou de Buschendorf, 

pouvait être appelé le toit, et quoi, la maison, c’était là une 

autre question. Était-ce la fabrique, qui protégeait les maisons 

du bourg, à la façon d’un toit plein de bienveillance, y entre-

tenant le clos, le couvert, la chaleur et la lumière ? 

Ou bien était-ce le bourg, qui avait abrité les débuts de la 

fabrique, lui fournissant l’eau de sa roue, la pierre de ses murs, 

les bras de ses ouvriers, et jusqu’aux petites avances de fonds 

auxquelles les vicissitudes de l’industrie avaient contraint les 

Simler de recourir, en des temps qu’ils n’aimaient pas à voir 

préciser ? 

Nul n’aurait su donner à la question une réponse satisfai-

sante. Buschendorf et la fabrique Simler étaient deux entités 

que l’imagination de la Haute-Alsace associait naturellement. 

On disait : les Simler-de-Buschendorf, non pas tant pour les 

distinguer d’une quantité d’autres Simler, en résidence entre 

la Forêt Noire et la Meurthe, que parce que ces Simler, qui 

vivaient et fabriquaient à Buschendorf, pouvaient vraiment 

passer pour le produit le plus caractéristique que Buschendorf 

eût, jusqu’à ce jour, manufacturé. Ils en incarnaient l’esprit, 

l’idéal, – je dirais même qu’ils en étaient la substance, si cer-

tains esprits n’étaient toujours enclins aux interprétations 

malveillantes. 
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Quand deux voyageurs en laine brute, en teinture de ga-

rance ou en savon pour foulons, voire deux marchands de 

bœufs, sans relations avec l’industrie de la laine, se rencon-

traient sur un des chemins qui reliaient Buschendorf au reste 

du monde, l’un d’eux manquait rarement de dire : 

« C’est à Buschendorf que fous allez, mon camarate ? 

Une cholie petite ville. Fous connaissez sans aucun toute Hip-

polyte Simler, un homme pien capaple ? Non ? Alors son frère 

Myrtil, celui qui n’est pas marié, foyons, et qui a une tache de 

vin sur le côté cauche de la ficure, comme ça ? Non ? Alors 

Sarah Simler, la femme d’Hippolyte, qui est fille du Moïse 

Blum, le Lorrain ? Non plus ? Che ne fous temanterai pas, 

alors, si fous connaissez Wilhelm Blum, le marchand te trap, 

le peau-frère d’Hippolyte, un prafe homme, certainement, 

mais, entre nous, un peu schlemihl1. Tantis que l’Hippolyte 

Simler, foilà un caillard qui ne craint rien, un homme dont 

l’affaire fa, ma foi, très choliment, et qui est tout à fait pien. 

Nous poirons un verre de bière à l’arrêt de Soulzmatt, si fous 

foulez, et che fous ragonterai leur histoire tepuis qu’ils étaient 

petits carçons. Fous pensez si che les connais ! Défunt mon 

père, et Chonathan Simler, le père d’Hippolyte, étaient à 

l’école ensemble, et Chonathan n’avait soufent pas de quoi 

técheuner dans son panier, et c’était mon père qui lui tonnait 

sur le sien. Auchourd’hui, che changerais pien mon panier 

pour le sien, ha, ha !… » 

Ainsi, une fois de plus, Buschendorf se trouvait associé 

aux destinées de la famille Simler, comme, si le bourg était 

 

1 Engourdi. 



– 70 – 

sorti, tout armé, de l’activité et de l’esprit avisé de la famille 

Simler. 

 

C’était un honnête petit bourg de deux mille âmes, sans 

faste ni prétention, et la demeure seigneuriale des Simler était 

à l’avenant. Une vieille maison carrée dont les deux étages se 

couronnaient simplement d’un grand toit de tuiles plates aux 

courbes ventrues. Un bout de grille, quelques mètres d’allée 

et trois marches de perron suffisaient à séparer le « château » 

de la rue. Les marches étaient de grès mâchuré, cassé aux 

coins. Les pas avaient depuis longtemps chassé le gravier en 

petits tas le long de la bordure d’œillets. La grille n’avait pas 

deux mètres de haut ; elle avait perdu tout souvenir d’une 

couche de peinture ; chaque printemps, Sarah Simler disait, 

d’un air détaché : « il faudra m’envoyer Pouppelé pour re-

peindre la grille » ; et, chaque printemps, Hippolyte haussait 

les épaules d’un air excédé en répondant : « elle est encore 

assez bien comme elle est. Elle peut ma foi attendre. J’ai be-

soin de Pouppelé. » 

Pourtant, si négligé qu’il fût, ce bout de grille contenait 

en soi une vertu aristocratique suffisante pour gonfler d’or-

gueil le cœur des Simler. On disait aux étrangers : « Vous 

trouverez facilement : une maison, avec une grille sur le de-

vant, à main droite, passé la place, une grande et belle mai-

son. Il n’y a pas à s’y tromper. D’ailleurs vous n’aurez qu’à 

demander monsieur Hippolyte, n’importe qui vous indiquera 

tout de suite. C’est la seule grille dans Buschendorf. » 

Plus d’une fois, par la suite, en des circonstances déli-

cates pour l’orgueil ou pour la dignité, le souvenir de trois 

marches de grès, de quelques mètres cubes de gravier, et 

d’une petite porte de fer déteinte fut un réconfort plus efficace 
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que bien des exhortations. Ce soir-là, le gravier de rivière 

criait sous des pas inégaux, et deux ombres erraient entre la 

grille et le perron. La lune, à son dernier quartier, n’était pas 

levée. La démarche hésitante des ombres semblait le va-et-

vient monotone d’une navette, avec laquelle on aurait lente-

ment tissé une étoffe d’anxiété. 

« Je te le répète, Hippolyte a eu raison, et tu dois avoir 

confiance dans tes fils. Ils auront fait pour le mieux. Je con-

nais Guillaume. » L’homme qui parlait ainsi avait une voix 

sourde. Quand il tournait le dos à la grille, ses épaules entail-

laient le mur bleuâtre de la maison ; chaque fois que le pied 

gauche posait à terre, la masse fonçait tout à coup, comme si 

elle avait buté sur la came d’une machine-outil. Il était coiffé 

d’une petite casquette molle, que le crâne gonflait par l’inté-

rieur. 

La femme semblait, près de lui, d’une haute taille. Ses 

deux mains croisées bas devant sa jupe faisaient seules tache 

sur l’ombre uniforme de sa silhouette. 

« J’ai confiance dans Guillaume, dit-elle ; Joseph sait 

aussi ce qui se doit. Mais ils sont jeunes, ils peuvent avoir eu 

leurs idées. Et Hippolyte est si entier ! 

— Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Hippolyte n’était pas en 

état de partir lui-même. 

— Il fallait rester ! » 

La voix de la femme était parcourue de sonorités âpres. 

Elle redressait en marchant sa taille maigre. L’homme sembla 

baisser la tête. 

« Tu ne donnes pas tort à Hippolyte, je pense, Sarah ? » 
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Elle fit attendre sa réponse tout le temps qu’ils mirent 

pour aller du perron à la grille. Alors elle s’arrêta et regarda la 

route où nul bruit ne se faisait entendre. 

« Que suis-je, pour donner tort à quelqu’un ? M’a-t-on 

consultée ? » 

L’homme se tut à son tour, comme si les mots qui ve-

naient d’être dits avaient une signification lointaine et irréfu-

table. Ce fut la femme qui rompit le silence, après avoir 

poussé un soupir, et sur un ton singulièrement plus bas. 

« À quoi bon, d’ailleurs ? Rester ou partir. Tout est à re-

commencer, de toutes manières. Du moment qu’Hippolyte et 

Myrtil étaient de cet avis, et les garçons d’accord… 

— Les Altermann restent. 

— En quoi ce que les Altermann ont décidé concerne-t-il 

Hippolyte et son frère ? » 

L’accent rapide et sifflant de cette réponse fit battre en 

retraite le boiteux, avec la soumission d’un homme rompu à 

ce genre de manœuvre. Il s’humilia sans honte : 

« Certainement Hippolyte n’a pas besoin qu’on lui in-

dique sa route. » 

Et comme la femme, en se taisant, paraissait l’encoura-

ger, il réitéra : 

« C’est toujours lui qui nous a montré la nôtre. Joseph… 

Joseph est tout son portrait. Ton Guillaume tient plus de toi. 

— Je ne sais pas. Peut-être Guillaume est-il plus… » 

La pensée qui lui venait fut sans doute de celles qu’on 

enfouit, car elle ne poursuivit pas. 
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Une fenêtre ouvrait dans le mur un rectangle de lumière. 

Des silhouettes s’y voyaient, allant et venant. Au passage, 

leurs ombres tombaient sur le jardin. La bordure impassible 

des œillets agrémentait leurs déformations d’accidents impré-

vus. 

Une de ces ombres s’allongea soudain sur l’allée de gra-

vier, et s’y arrêta. Ses deux bras dressés en croix ne laissaient 

aucun doute sur la violence des sentiments qui agitaient son 

propriétaire. 

Sarah Simler, escortée du boiteux, s’en retournait à ce 

moment de la grille vers la maison. Elle demeura interdite à 

contempler cette monstruosité douée de vie, qui remuait en 

silence devant ses pieds. Elle la désignait du doigt à son com-

pagnon, quand l’ombre sembla se replier et, après une hésita-

tion, s’enfuit à toute vitesse vers le sorbier où elle se perdit. 

La femme ne retint pas un grondement. 

« Myrtil… Myrtil ne lui laissera-t-il donc jamais la paix ? » 

La porte de la maison s’ouvrit ; un flot de lumière descen-

dit le perron ; une silhouette se dressa avec autorité ; une voix 

cria : 

« Sarah ! Sarah ! – et toi aussi, Wilhelm. » 

L’homme avait ajouté ce nom en entendant le pas du boi-

teux grincer sur l’allée. Mais il était visible que la présence ou 

l’absence de Wilhelm ne lui importait à aucun degré. 
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7 

 

Ils se trouvèrent quatre, quand le boiteux eut refermé der-

rière lui la porte de la salle. 

Un corps très puissant, assis dans un voltaire, tournait le 

dos à la lumière. Sa tête penchait en avant ce qui découvrait 

une nuque sanguine, labourée de plis. 

Celui qui avait appelé se tenait droit, un poing sur la table. 

Une cravate noire de doctrinaire aidait son cou à élever 

sa tête au-dessus de sa longue maigreur. Le squelette agile de 

ses mains bistres avait peine à sortir des manches un peu 

longues de sa redingote, de coupe militaire, que des épaules 

horizontales, étroites, carrées, nerveuses arrêtaient brusque-

ment. 

Affouillée comme une écumoire, la face projetait trois 

saillies, sur lesquelles la peau se tendait, rappelant l’ivoire 

d’une bille. Deux rigoles pleines d’ombre la barraient en tra-

vers, l’une, la plus haute, sous l’auvent des sourcils, l’autre au-

dessous du nez. C’est dans la première que résidait le regard 

de Myrtil Simler, de la seconde que sortaient les inflexions 

métalliques de sa voix. Serré aux tempes, le crâne d’oiseau 

filait en arrière, entraînant des oreilles fines, pointues vers le 

haut. Deux câbles de chair brune en partaient pour aller se 

perdre sous la cravate. Ils assuraient à cet ensemble un fier 

rejet en arrière, et empêchaient la tête de Myrtil Simler de 

prendre jamais les inclinaisons propres aux caractères sans 

énergie. 
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Enfin, harmonie dernière, un nez délicat, tranchant 

comme un cimeterre more, évidé sous le cartilage et vigou-

reusement busqué, affirmait une filiation pure de tout mé-

lange. Aristocratie que ne démentait pas la cambrure du pied, 

sous la chaussure carrée à élastique. 

Jamais juge de cour suprême ne regarda ministre s’as-

seoir au banc des prévenus avec un air de dignité aussi impé-

rieuse que le frère d’Hippolyte Simler, lorsqu’il considérait 

l’entrée, dans la salle où il se tenait, de Sarah et du boiteux. 

Au moment où ce dernier fermait la porte derrière soi, il 

tourna son masque de justicier vers l’homme à la nuque large 

et prononça ces mots : 

« Hippolyte, voici Sarah, et ton beau-frère. » 

N’y aurait-il pas eu le son de voix rauque et martelé sur 

lequel ces mots furent dits, il y aurait encore eu matière à 

s’étonner. Car leur signification, en apparence anodine, ne 

s’accordait pas avec le ton sévère de celui qui les avait pro-

noncés. Et surtout, parce qu’en se détournant celui-ci avait 

fait avancer dans le rayon de la lampe une joue ravagée par 

une large plaque lie-de-vin, au-dessus de laquelle un œil san-

glant lançait un regard chargé d’indignation. 

Du voltaire, sans que la nuque se relevât, monta une voix 

large et grasse. 

« Quelle heure est-il ? Les enfants ne devraient-ils pas 

être là ? 

— Il n’est pas encore dix heures, Hippolyte », répondit le 

boiteux en avançant d’un pas sous le regard méprisant de 

Myrtil. En parlant, il sortit de sa poche une vieille montre en 
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or jaune, à double boîtier, dont la clé pendait après une chaî-

nette. 

« Ils auraient pu envoyer une dépêche, j’imagine », con-

tinua la nuque. 

Myrtil tourna son masque justicier vers sa belle-sœur, et 

sembla prêt à peser la réponse qu’il en attendait. 

Sarah décroisa ses mains de dessus sa jupe de satin noir 

à ramages. Elle repoussa un des rubans qui pendaient de son 

bonnet, et soupira : 

« Un peu de patience, Hippolyte. Les enfants n’ont pas dû 

avoir grand temps à eux. Dieu sait dans quel état de fatigue 

ils vont rentrer. S’ils n’ont pas fait tout selon ton idée, modère-

toi. Tu sais qu’ils auront agi pour le mieux. Myrtil et toi arran-

gerez ce qui ne sera pas comme cela doit. 

— Ce sont là des choses faciles à dire dans un ménage ; 

en affaires, signé, conclu. » 

Ces mots tombèrent des lèvres minces de Myrtil comme 

autant de coups de marteau sur l’enclume de la conscience 

publique. 

Ayant dit, il redressa sa haute taille d’un coup sec. 

Une houle courut dans la Nuque ; une sorte de rugisse-

ment se répercuta dans la pièce : 

« Signé ? Et pourquoi auraient-ils signé ? Qu’est-ce qu’ils 

auraient signé ? On ne signe pas, quand on risque d’engager 

son père, sa famille, sa fortune. 
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— Vous avez donné votre procuration, Hippolyte, » souf-

fla le boiteux d’une voix douce. Sarah haussa les épaules, et 

marcha d’un pas contenu vers le buffet, qu’elle ouvrit. 

Mais il s’était fait un mouvement dans le voltaire. Hippo-

lyte s’était retourné. Quelque chose comme une marée entra 

dans le jour de la lampe. Une masse plate à force de largeur, 

carrée, filigranée de couperose à l’emplacement des joues, et 

adossée à un de ces crânes épais dont la façade monumentale 

fait sentir le volume et l’épaisseur. 

Des favoris gris et drus élargissaient encore l’entable-

ment jaunâtre des chairs. Les traits qui formaient le visage 

étaient ramassés au cœur de cette face. De sorte que cet 

homme ne vous regardait jamais qu’avec le milieu de sa fi-

gure. La plus grande partie de cette plaine échappait aux 

mouvements qui en agitaient le centre. Il semblait toujours 

tenir une moitié de l’horizon sous son regard. De là, cette 

fixité qui n’avait rien d’humain, mais évoquait les lenteurs 

propres aux mouvements naturels. Son immobilité était astro-

nomique. 

Sa fascination s’arrêta sur le boiteux. Il le mit au centre 

de son attention, et sembla pincer son image entre ses sour-

cils, comme s’il avait fait effort pour ne pas égarer une si ché-

tive silhouette dans une contemplation de plus vaste enver-

gure. 

« Es-tu devenu imbécile, Wilhelm ? » 

Au son impérieux des syllabes qui moussèrent entre ses 

favoris, et de là roulèrent hors de ses lèvres, de la vaisselle 

trembla du côté du buffet. 
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« Imbécile, Hippolyte ? Que veux-tu dire ? » répondit le 

boiteux avec une parfaite simplicité. Mais il était clair que la 

voix sourde n’avait pas l’avantage. 

« Imbécile ? Ou malveillant ? 

— Ran ! » fit Myrtil en se redressant d’une saccade pour 

examiner de plus haut celui qu’on traitait de la sorte. Wilhelm 

ouvrit sans défiance dix gros doigts pleins d’honnête convic-

tion, et offrit la paume de ses mains en gage de ses senti-

ments : 

« Quand tu as signé une procuration à tes fils… 

— Qui a parlé, d’abord, ici, de papier timbré ? » parla la 

Face. 

« Ran ! » appuya Myrtil. 

« M… moi, Hippolyte, je ne songe pas à le nier, mais… 

— Mais ? » hurla l’autre. « Je vais te dire ce qu’il y a dans 

ce mais : il y a, qu’à l’heure qu’il est, mes deux fils sont je ne 

sais pas où, et que, je ne sais pas où, avec eux, dans un por-

tefeuille, dans une valise, ou dans le tiroir d’une table de nuit, 

il y a le papier timbré, au bas duquel tout le monde peut lire 

la signature de Hippolyte Simler ; et que, tu vois bien cette 

lampe, et cette table, et le tapis qui est sur cette table, et l’ar-

genterie, et la maison qui est là, et la fabrique, les métiers, la 

laine, mon habit, – d’un mot écrit avec cette signature on peut 

tout perdre, tout détruire, tout donner et… Sarah ! apporte-

moi la plume avec laquelle j’ai signé ! 

— Ran ! » appuya Myrtil. 
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« Et quand j’ai écrit ces deux mots : HIPPOLYTE 

SIMLER, sais-tu toi, ce que j’écrivais ? Écoute voir, c’était : 

SIMLER RUINÉ. 

— Y penses-tu ? » s’écria Sarah du fond de la salle. 

« À quoi d’autre veux-tu que je pense ? Mon nom court le 

monde sur un papier blanc, et vous ne m’avez pas encore en-

fermé à l’hôpital des fous ? Apporte-moi la plume, je te dis. 

C’est la première fois qu’on aura vu un homme se séparer de 

lui-même et rester dans son fauteuil sans bouger, pendant 

qu’il s’en va dire à la terre entière : « qui veut la fabrique de 

Simler ? qui veut l’argent des Simler de Buschendorf ? » As-tu 

cette plume ? 

— Mais enfin, s’écria le boiteux avec plus de vigueur 

qu’on ne s’y serait attendu, ta signature ne court pas le monde 

toute seule, ni entre des mains d’ennemis. Tes enfants… 

— Mes enfants sont mes enfants. D’où vient que j’en fe-

rais mes maîtres ? Que je leur donnerais sur moi plus de pou-

voir que n’en avait mon père seelig2 ? » 

Myrtil, secoué par une émotion tragique, faisait hocher, 

sous la lumière de la lampe, le damier de son visage. Ses yeux 

allaient avec précipitation de son frère au boiteux. Celui-ci 

s’avança en jetant vers le fond de la salle le regard désespéré 

du médecin qui renonce à une cure. Il posa sa casquette sur 

le bord de la table et dit : 

« S’il doit sortir du mal de cette procuration que tu as 

donnée à tes fils pour traiter en ton nom, je te permets de 

 

2 Défunt. 
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n’accuser personne que moi. C’est moi seul qui te l’ai con-

seillé. Je persiste à croire qu’ils auront justifié la confiance que 

tu as mise en eux. 

— Cela est bon, Wilhelm ; je connais mes fils mieux que 

personne, et nous allons être bientôt fixés, je pense, » répon-

dit le maître de la maison d’un ton sans réplique. Et il dirigea 

son visage vers sa femme, comme s’il la rendait personnelle-

ment responsable de l’exacte arrivée des deux fils. 

« En tout cas, ajouta-t-il en faisant de nouveau rentrer 

Wilhelm dans son horizon, je peux être fou, je ne suis pas en-

core débile d’esprit. Si j’ai donné ma signature, je ne l’ai fait 

qu’à bon escient. Personne, pas même Myrtil… 

— Ran ! fit ce dernier, en choquant nerveusement la table 

de la main qui s’y appuyait. 

« … ne m’a encore fait accomplir une chose que je n’avais 

pas résolu d’accomplir. » 

Un rouleau compresseur ne rend pas une chaussée plus 

plate que ne fut la conscience du boiteux après cette admo-

nestation. En vérité, on l’eût beaucoup étonné si on lui avait 

appris que nulle diplomatie n’aurait su procéder avec plus de 

prompte habileté que la sienne pour éteindre la colère du 

grand Simler, et qu’en faisant assumer au fabricant la respon-

sabilité de la procuration, le petit Blum avait retiré à son or-

gueil son meilleur aliment. 

Mais de telles finesses, encore que fréquentes, étaient 

bien perdues pour la satisfaction de celui-là même qui en 

usait. La voix de Simler n’avait pas fini d’envoyer ses échos 

orageux dans les coins de la salle, qu’une abjecte humilité 

avait pris place dans le cœur de Wilhelm. Il tira à lui sa cas-

quette, qu’un moment d’expansion lui avait fait poser sur la 



– 81 – 

table, et baissa le dos, à la lettre, sous l’œil courroucé des 

deux frères. 

Quand Sarah apporta à son mari, non sans hésitation, 

l’écritoire et le porte-plume qu’il lui avait demandés, elle ré-

pondit, elle aussi, au coup d’œil de son frère, par une expres-

sion qui confirmait ce dédain : 

« Qu’est-ce qu’un Blum de Thionville peut savoir des dé-

cisions et des desseins d’Hippolyte Simler de Buschendorf ? 

Et quand même ce Blum de Thionville serait mon propre 

frère, il n’a qu’à se regarder pour apprendre qu’il n’est pas 

d’un clan qui puisse poser son pied là où les Simler posent le 

leur. » 

Wilhelm n’avait pas besoin de se regarder, pour sentir pe-

ser sur lui, au moral comme au physique, les épaules, le re-

gard et l’opinion des deux Simler. 

Il n’est pas nécessaire d’être grand clerc en psychologie, 

pour savoir quel capital constituent un dos rond, un pied-bot, 

deux yeux étonnés, bigles, sans couleur, des cheveux de 

teinte indécise, plutôt roux, toujours gras, partout rares, une 

peau en râpe à fromage, et une voix dépouillée de toute arête 

tranchante. Principalement quand c’est là votre lot personnel, 

et que vous le mettez, depuis quarante-cinq ans, à l’épreuve 

quotidienne du vaste monde et de ses circonstances. 

Le vaste monde, en effet, dans son ordre suprême et sa 

parfaite sagesse, sait se montrer plus aigre pour la disgrâce 

d’une échine ou l’inconvenance d’une démarche, qu’il ne sait 

marquer à quel point lui sont indispensables la bonté d’une 

bouche sans malice, la malice d’un brave nez épais, plein de 

sensuelles bontés, la cordialité d’un dos fidèle, et le geste fra-

ternel d’une courte main velue, aux ongles carrés. 
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Pour l’heure, Wilhelm Blum, mal à l’aise dans ses attri-

buts physiques, et gêné aux entournures par un indéfinissable 

complet gris, venait de reprendre, dans sa main, le couvre-

chef laineux qu’un moment d’expansion lui avait fait poser sur 

le bord de la table ; et il recueillit, pour en enrichir sa collec-

tion, le regard par lequel sa sœur le rejetait hors du clan Si-

mler. 

Toutefois un anneau entourait un de ses doigts, à la ma-

nière dont un cercle entoure un petit tonneau. Et cette alliance 

signifiait mariage, famille, maisonnée. 

Les Simler étaient grands. Mais, à ce moment, il ne sem-

blait pas que leur humble beau-frère, le marchand de drap 

Blum, fût accompagné d’une femme. Pourtant l’heure était 

tardive, s’il était encore là, ce n’était pas, apparemment, dans 

un but intéressé ; s’il prenait la parole, ce n’était pas à l’occa-

sion de ses affaires privées ; si les conjonctures étaient angois-

santes pour quelqu’un, ce ne semblait pas être pour lui. 

Il était là, loin des siens, cherchant les moyens propres à 

apaiser le courroux d’Hippolyte Simler, et occupé à attendre 

ses deux neveux, retour de leur voyage dans l’inconnu. 

Ainsi vont les choses. Il est de mauvais goût de s’en éton-

ner. S’en émouvoir est une faiblesse. Les remarquer même, 

superflu. Wilhelm Blum savait ce qui se doit. 

Mais un pas cria sur le gravier ; il ne put se tenir de tirer 

précipitamment sa grosse montre-oignon. Myrtil tourna d’un 

geste acerbe la tête sur l’épaule gauche. Les bras de Sarah dé-

posèrent sur la table l’écritoire où l’encre venait de se changer 

en plomb. Seul Hippolyte demeura immobile. 

« L’heure… l’heure pourtant n’est pas encore venue, » 

grogna le marchand de drap. Deux coups secs rappelèrent 
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qu’entre les occupants de cette salle et le monde il n’y avait 

qu’une porte. 

Une figure aux yeux vifs, appuyée sur deux fortes mous-

taches, se montra. 

« Rien encore, monsieur Hippolyte ? Madame Hippolyte, 

je vous salue. » 

Il s’habituait au jour médiocre de la salle. 

« Bonsoir, monsieur Myrtil. – Ah ! » 

Ce ah fut le lot de Wilhelm, auquel l’arrivant se contenta 

de tendre la main avec un mélange merveilleusement dosé de 

familiarité, de protection, et tout à la fois de respect ; Blum, 

après tout, était beau-frère. 

« Comme tu vois, Fritz, » répondit monsieur Hippolyte 

avec le milieu de sa figure. Il y eut un silence. Puis le chef de 

la maison Simler ajouta : 

« Rien ! » sur un ton si brusque, que chacun sursauta. 

Fritz parut gêné d’avoir trahi son impatience. Il gonfla sa lèvre 

sous sa moustache tombante. 

« On avait pensé, des fois, qu’une dépêche… » 

Son patron le regarda fixement, et abattit les deux coins 

de sa bouche ; il en résulta une étonnante expression de mé-

pris. 

« En voilà encore un qui ne sait pas attendre. Retiens ça, 

Fritz : si tu veux réussir dans la vie, c’est attendre, et com-

prendre. » 

Cette belle morale proposée à l’admiration de ses audi-

teurs, le fougueux vieillard en oublia aussitôt la substance. Ses 
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sourcils s’arc-boutèrent l’un contre l’autre, pour maintenir 

sous ses yeux l’insignifiante silhouette de son interlocuteur, 

et il reprit, avec de nouveaux orages dans la voix : 

« Fritz Braun, toi et les tiens, vous attendez, et pourtant 

vous ne savez pas pourquoi vous attendez, vous ne savez pas 

ce que vous attendez. Quel est votre motif ? Il faut un motif 

pour tout, même pour se soucier et pour attendre. En avez-

vous un, vous ? Si je pars, les bâtiments restent, il viendra bien 

un Prussien pour remonter la fabrique et vous donner du tra-

vail. Vous n’avez aucun motif, ni toi, ni tes camarades, de 

vous soucier du retour de mes fils. » 

L’Alsacien restait immobile sous cette averse de pensées 

injurieuses. Il donnait aux plans martiaux de sa figure l’ex-

pression la plus niaise qui fût en son pouvoir. 

Hippolyte Simler poursuivit, un ton plus haut : 

« Pour moi pour moi, mon frère Myrtil, ma femme, la 

question est différente. Tu vois cette plume, Fritz ? » 

Bien qu’habitué aux sorties inattendues du fabricant, 

Fritz fut pris au dépourvu. Une main à demi monstrueuse, 

grasse jusqu’au refus des chairs, s’allongeait du voltaire vers 

la table. Elle recouvrit l’écritoire, et saisit le frêle bâtonnet de 

sapin. 

« Regarde, ce n’est ni gros ni lourd. Combien faut-il de 

temps pour écrire un nom avec cette petite plume ? Eh bien ! 

cela a suffi et voilà pourquoi tu me trouves, à cette heure, en 

train d’attendre le retour de mes fils sans savoir si je suis en-

core chez moi, si je suis encore fabricant, ou si je dois tout 

quitter pour recommencer, ailleurs. Voilà mon motif, à moi. 

Quand la tête est faible, il faut que les jambes soient fortes. La 

tête a été faible un jour, Fritz. Peut-être des gens en ont 
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profité. Que cela serve de leçon à tous ceux qui s’en remettent 

à autrui ! » 

Un craquement marqua la fin de cette phrase. La main 

monstrueuse fit un geste, et les tronçons du porte-plume allè-

rent rouler dans un coin du plancher. Myrtil poussa un ran ! 

plus saccadé que de coutume, puis un silence irrespirable oc-

cupa la pièce. Tête basse, Wilhelm repassait vainement, dans 

sa mémoire, les arguments de sa justification. Fritz Braun es-

sayait de dissimuler sa terreur sous son air nigaud, et se trou-

vait trop amplement renseigné. Sarah regardait son mari avec 

une sombre admiration. 

Fritz se décida à parler : 

« Monsieur Hippolyte, ce n’est pas l’occasion qui fait le 

larron, ni le travail qui fait l’ouvrier. Il y a des hommes qui ont 

confiance les uns dans les autres. Vous dites des choses, et 

nous les croyons. Vous allez de l’avant, on vous suit. Avec 

vous, on ne s’est jamais fourvoyé. Monsieur Guillaume et 

monsieur Joseph sont des fils dont on peut se montrer fier. 

Quoi qu’ils aient conclu, ce sera pain blanc pour nous. Ça, 

mes camarades ne m’ont pas envoyé vous le dire. Mais je le 

dis tout de même, et pour moi, et pour eux. Voilà. » 

Ce fut au tour des moustaches claires de se gonfler, des 

sourcils droits de remuer, et la face alsacienne prit des plans 

plus martiaux que jamais. 

À part soi le contremaître pensait : 
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« Zum Teufel3 ! Ce diable d’homme vous en fait toujours 

dire plus qu’on n’avait dans l’idée. » 

Hippolyte le tenait sous le commandement impassible de 

sa face. Blum regardait ses pieds. Myrtil semblait pris à la 

gorge par sa cravate noire. 

La tâche de l’alto, dans l’orchestre, est d’émouvoir avec 

les moyens les plus ingrats. Or il déplaisait à l’orgueil de la 

fabrique Simler de reconnaître ses dettes morales. C’était à 

une voix de femme qu’était, d’habitude, abandonné ce soin. 

Sarah s’avança, de ce pas tranquille et dompté qui lui 

avait fait donner le nom de Königin Simler4. 

Une dignité sans tache rehaussait sa maigre stature de 

femme vieillissante. Elle ne permettait à aucune ride de trahir 

ses sentiments sous le vernis impeccable, légèrement jauni, 

qui semblait enduire la peau de son visage. 

La loi de l’Orient, qui fait tout avec sagesse, car elle con-

naît l’homme depuis le jour de la Création, a pris ses mesures 

pour que la femme reste la société d’un seul, et ne circule pas, 

de l’un à l’autre, comme un objet de convoitise et un sujet de 

discorde. Aussi Sarah dissimulait-elle ses pauvres bandeaux 

gris, ainsi qu’elle avait commencé à le faire, le lendemain de 

ses noces, pour les lourdes nattes de sa jeunesse. Sa mère, 

avant elle, agissait de même ; sa bru avait reçu d’elle son 

exemple. Un tour de soie noire encadrait l’ivoire des tempes. 

Les boucles qui tombaient devant les oreilles, sous les rubans 

 

3 Diable. 

4 Reine Simler. 
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d’un somptueux bonnet de chantilly, étaient de faux cheveux. 

Mais parce que la duperie est née sur le continent des san-

dales souples, et que la coquetterie attendait notre mère Ève 

à la porte du Paradis, un fil de soie blanche, cousu au milieu 

du tour, simulait la raie qui sépare les bandeaux. 

Deuil par lequel se célèbre, de génération en génération, 

la dispersion des tribus… 

Seules la blancheur d’un col de lin blanc, rabattu sur la 

soie noire du corsage, et celle des deux mains croisées sur le 

ventre, interrompaient la livrée funèbre. 

Une telle femme, silencieuse, secrète, et reconnue maî-

tresse chez elle, prend vite l’air de royauté devant lequel tout 

s’incline. Les moins hautes s’en trouvent grandies. Sous l’im-

périeux accent qui partageait son front, de part et d’autre d’un 

grand nez, saillant et busqué en forme de commandement, 

Fritz Braun pouvait voir deux yeux qui se posaient sur lui sans 

crainte. Velours qui sort ravivé de sous le fer chaud, ressou-

venirs lointains, ironie sur le présent, regrets du passé, calme 

douloureux du cœur. Une science certaine, une ignorance 

profonde, connaissance exacte de ses limites, vaillance en 

deçà, résignation au delà. Ce regard d’enfant trop précoce, de 

mère à jamais innocente et de vieille femme narquoise, domi-

nait la solide virilité de l’Alsacien. Et la phrase de renonciation 

qu’on prononçait à Buschendorf résonnait à ses oreilles : 

« Celui-là qui est pris entre la bouche de l’Hippolyte Simler et 

les yeux de madame Hippolyte, il n’en fait plus à sa volonté. » 

« Nous traversons de tristes instants, Fritz Braun. Mais 

vous venez de dire les seuls mots qui pouvaient atténuer le 

chagrin de mon mari. Ce sont de ces choses qui ne s’oublient 

pas. Vous voyez où nous en sommes. Toute notre vie est re-

mise en balance. Mais, si vous, et vos amis… 
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— Attention ! se dit le contremaître. 

— … vous êtes avec nous, je n’ai plus aucune raison de 

craindre le retour de mes fils. » 

Braun sent une corde se nouer au fond de sa gorge : 

« Si nous ne sommes pas quarante à vous suivre, 

hommes, femmes, enfants et bois de lits, je rentre comme rat-

tacheur à la filature. 

— Je peux y rentrer sans attendre, » se répond inconti-

nent le Braun intérieur. « Et le plus fort de l’affaire, c’est 

qu’elle ne l’a pas fait exprès ! » 

Car, à la grande colère de ce Braun-là, l’autre, le diplo-

mate député aux informations, se met tout simplement en de-

voir de manger le morceau : 

« Pourquoi ne venez-vous pas faire un tour dans Bus-

chendorf, monsieur Hippolyte ? Pas de crainte de rencontrer 

un Prussien ; ça se couche avant les poules. Une petite pro-

menade vous vaudrait ma foi mieux que de rester là à vous 

faire du mauvais sang. Vous verriez qu’à l’heure qu’il est, il y 

a encore de la chandelle allumée, dans la ville. La chandelle, 

ça peut éclairer de braves gens. Alors, vous croyez qu’on vous 

aurait laissé quitter le pays sans tambour ni trompette ? On 

n’achète pas le même pain avec l’argent allemand qu’avec 

l’argent français. Il peut venir un Preuss quelconque ; s’il veut 

du travail, il faudra qu’il l’apporte avec lui. Nous, on n’a ja-

mais fabriqué que du drap Simler, et le drap Simler, c’est du 

drap français. Il y a le vieux Hermann qui a vendu ses quatre 

couverts d’argent, il y a Gottlieb et la Gottlieb qui ont engagé 

leur mobilier, il y a Pouppelé qui s’est procuré un gros man-

teau et des galoches fourrées pour son petit, il y a Mayer qui 

ne quitte plus la gare pour être le premier à les voir débarquer, 
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il y a, tout le long de la Hauptgasse5 autant de visages aux 

fenêtres qu’il y a de Baumann, de Hauser, de Kapp, de Zeller, 

de Franck, – tout cela parce que dix heures approchent, qu’à 

dix heures il y a encore un train de Mulhouse, et qu’il ne faut 

pas être le dernier à faire son paquet, si les jeunes gens nous 

arrivent en sonnant le boute-selle. C’est notre jour de mobili-

sation, à nous. La guerre, elle est peut-être finie, d’un sens ; 

de l’autre, elle ne fait que de commencer. Et moi qui suis né 

Alsacien en Alsace, je vous jure bien que je ne respirerai à 

mon contentement, qu’une fois qu’on aura maintenant, sauf 

votre respect, foutu le camp de ce pays-ci. 

— Ma parole, ils ne s’en seraient jamais doutés ! » ob-

serve incontinent le Braun intérieur. La lèvre de Sarah se met 

à trembler ; elle étend la main. Mais déjà Myrtil se charge de 

conclure par une sentence mâle : il tourne vers son frère son 

profil à triple étage : 

« Après tout, tu constates qu’il ne faudra pas longtemps 

pour reprendre la fabrication. » 

Et Braun reconnaît une fois de plus, qu’auprès d’un Si-

mler, tout homme, peu ou prou, fait figure d’enfant. 

 

5 Grand’rue. 
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8 

 

Ce n’était pas faute de s’être figuré les mille façons dont 

pourrait s’effectuer la rentrée de ses fils ; mais quand, à cette 

minute précise, le bouton de la porte commença silencieuse-

ment à tourner sur lui-même, et, empruntant le timbre d’une 

voix bien connue, dit : « c’est moi ; qu’y a-t-il ? », les yeux de 

Sarah se dirigèrent droit vers lui, et son souffle se suspendit 

sous son palais. 

La porte s’ouvrit sans un grincement des gonds. Le coin 

fatigué d’un sac de cuir noir parut d’abord. On entendit un 

soupir. Les quatre hommes se rendirent alors compte, succes-

sivement (ce fut Wilhelm le premier, puis Fritz Braun le se-

cond), qu’il se passait quelque chose. Et Guillaume Simler fut 

là, aussitôt suivi de Joseph, tandis qu’éclatait au loin l’aboie-

ment tardif d’un chien. 

« Houph ! Bonsoir. » 

Il convient de glisser sur les quelques instants qui suivi-

rent. Ce que la maternité s’adjugea de licences, et l’oubli que 

deux gaillards charbonneux firent de leur dignité, ne sont pas 

des sujets dans le détail desquels il soit bienséant de vagabon-

der. 

Wilhelm dépensa une satisfaction suffisante pour alimen-

ter toute une vie d’oncle, en exclamations du genre de : « Ces 

carçons ! ces carnements ! » Cependant Myrtil, mal adapté à 

cet aspect inopiné de la situation, tendait vers la fenêtre l’au-

vent de ses sourcils, et sommait impérieusement Fritz Braun 

de lui expliquer par quel sortilège le gravier de l’avenue 

n’avait point crissé sous les semelles des deux voyageurs. 
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« Où ? où ? » interrogeait Wilhelm à voix basse, en pres-

sant les unes après les autres les mains de ses neveux. Mais 

aucun des deux ne jugeait bon de lui répondre. 

Toutefois, chacun finit par sentir que des manifestations, 

même exagérément prolongées, ne suffisent pas à résoudre 

toutes les difficultés de la vie industrielle. À défaut d’autre 

rappel, la présence d’Hippolyte eût tari avec promptitude la 

source de si nobles épanchements. 

Il n’avait accueilli l’entrée de ses fils par aucun geste ap-

parent ; car on ne peut appeler de ce nom une modification 

de son teint, qui, de rouge brique, était passé à un gris jaune 

du moins rassurant aspect. Tout au plus sa bouche se tirail-

lait-elle sans émettre un son, et son index congestionné se le-

vait-il par saccades vers les nouveaux-venus. 

Un souffle rauque de taureau inquiet fut sa manière d’en-

trer en conversation ; il eut pour effet instantané de produire 

le silence. Guillaume achevait de noircir un mouchoir au con-

tact de son front ; il s’avança vers la table : 

« Bonsoir, père. 

— Hé ? » fit le père. C’était autre chose qu’il attendait. La 

voix de son fils revint à cette espèce de jappement nerveux 

dont il avait fait usage, l’avant-veille, avec l’homme d’affaires 

cardiaque. 

« Père, on t’apporte du nouveau ! 

— Hé ? » fit encore le père ; mais le ton n’était plus le 

même. Joseph emmanchait ses lunettes sur ses oreilles ; il 

vint à l’aide de son frère, mais crut sage de choisir les voies 

détournées de la jovialité : 



– 92 – 

« C’est bien à monsieur Hippolyte Simler, fabricant de 

drap à Vendeuvre, que… 

— Où ? » fit le vieillard avec un cri de gorge ascendant. 

À Vendeuvre, dans… l’Ouest, père, » appuya Guillaume 

en dévorant son père du regard. 

« Vendeuvre ? 

— Vendeuvre ! » 

L’exclamation de Myrtil détruisit le ton triomphant de 

Wilhelm Blum. 

« Che m’en doutais, che m’en doutais ! » ajouta Myrtil 

avec désespoir, et il frappa la table du plat de la main. Hippo-

lyte se pencha en avant : 

« C’est là, là que… ? 

Guillaume répondit oui de la tête. Joseph, confiant dans 

sa tactique, assujettit ses lunettes et, s’inclinant derechef : 

« … fabricant de drap, à Vendeuvre, et proprié… » 

Il n’acheva pas. Son père s’était dressé. Le voltaire, 

ébranlé, bascula avec tapage, et tendit vers la lampe son 

ventre crevé, entre quatre roulettes virantes. Le vieillard do-

mina sa famille de toute la hauteur de sa tête : 

« Vous avez… a-che-té ? 

— Ran ! 

— Nous avons… acheté, » répondirent les lèvres 

blanches de Guillaume ; ses yeux ne quittaient pas les yeux 

paternels. Il amenait déjà le papier timbré hors de sa poche 

intérieure, quand la main de Joseph coupa net son geste. 
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« Pas eu le temps de demander votre avis par dépêche. Il 

fallait… fallait se décider sur-le-champ. Si c’était à refaire, 

nous… je vous le jure ! » 

Quand l’avocat se tourne vers l’assemblée, cela n’est pas 

d’un présage favorable pour la cause. Joseph prenait à témoin 

le cercle des yeux fiévreux qui l’entourait. 

« Il fallait… » dit Myrtil. 

« Vous afez… a-che-té ? » s’écria encore une fois le fabri-

cant. Puis la question suprême lui sortit des lèvres, après avoir 

fait trembler ses favoris : 

« Et, pour combien ? 

— Calme-toi, papa ; nous n’avons pas trahi tes intérêts. 

Nous sommes sûrs d’avoir agi au mieux, » disait Joseph, sur 

un ton de voix qu’il voulait bon enfant. 

« Procédons par ordre. Nous partions pour chercher une 

fabrique. C’était bien là votre intention, n’est-ce pas ? » con-

firmait Guillaume. Joseph se pencha avec un trop visible em-

pressement vers le sac de cuir noir : 

« Regarde d’abord les plans, et dis-nous à combien tu au-

rais estimé cette affaire. 

— Une occasion unique, oncle Wilhelm, » dit encore 

Guillaume, en constatant que la présence de l’oncle pouvait 

offrir quelque utilité. Mais la logique de leur père n’était pas 

de ces masses qu’une fois ébranlées on détourne de leur 

course avec le revers de la main : 

« Pour combien, acheté ? 
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— Tu vas savoir, regarde-moi ces plans-là d’abord, » ré-

pondit Joseph affairé. 

« Réponds-lui, » souffla la mère. 

Mais la colère du chef de la maison ne connaissait déjà 

plus de bornes. Il parcourut la chambre des yeux, fit entendre 

un reniflement sauvage, et gonflant sa nuque jusqu’à l’écar-

late, il hurla, en marquant chacune des syllabes d’un coup de 

poing sur la table : 

« Pour-com-bien-a-che-té ? » 

Tout ce qui pouvait vibrer vibrait, verre ou métal. Guil-

laume se tenait devant lui, roide et vide comme un fourreau 

d’épée. Après trois ou quatre mouvements inutiles de la lèvre, 

il parvint à donner naissance aux sons qu’il fallait pour former 

ces mots, dont l’énormité eut alors tout le loisir de lui appa-

raître, en gros et en détail : 

« Deux cent dix mille francs. » 

Il prononça même : frangx. 

« Hippolyte ! » s’écriait Sarah en se précipitant vers son 

mari. 

Regardant son frère avec ses yeux en demi-boule, qui 

n’avaient plus rien d’humain, le fabricant répéta une fois : 

« Zwei Hundert… Gott im Himmel… Myrtil… alles, 

alles… 6 » puis, les jambes lui manquant, il recula d’un pas, 

voulut s’asseoir, heurta un des pieds du voltaire culbuté, et 

 

6 Deux cent… Dieu du ciel… Myrtil… tout, tout… 
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tomba serré entre le fauteuil et la table, en poussant le long 

beuglement du taureau frappé à mort. 
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9 

 

Toutefois ne meurt pas qui veut. « L’hippopotame », 

comme l’appelait le clan Altermann – mais aussi les Alter-

mann étaient-ils tout sang mixte, yit7 et goy8 – avait un coffre 

à tenir cent années. 

« Une ponction. Il devenait trop gras, » avait conclu Frie-

drich Altermann, en débourrant sa pipe de porcelaine. Les Al-

termann optaient preuss. Une concurrence de moins et une 

dette chez le voisin rendaient ce triste guilleret. On avait 

monté à la hâte un lit dans la salle. Mais « un Simler et un lit 

ne couchent pas longtemps dans les mêmes draps », répétait 

volontiers, pour sa satisfaction personnelle, le grand-père 

Mosche Hersch Simler seelig, l’ancien tambour-major de la 

Grande-Armée. 

Trente heures plus tard, le talon du vieillard cognait du 

haut en bas de la maison, et le phouhou phou gras de son 

souffle passait à l’improviste derrière les portes. 

Ce coup, qui aurait fait de tout autre un cadavre hémiplé-

gique, pesait à peine sur sa paupière gauche. Et si, pendant la 

huitaine suivante, les mots avaient mis peu de bonne volonté 

à se laisser articuler par lui, ce symptôme apparut comme de 

 

7 Juif. 

8 Chrétien. 
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mince importance auprès des réactions que fournissait son 

caractère. 

« L’hippopotame est furieux. Se méfier ! » ricanait l’Alter-

mann en prêtant l’oreille aux rumeurs. Les deux jardins 

étaient mitoyens. Et le cousin Jacob Stern allait et venait de 

sa porte à celle des Simler, en répétant sur un ton navré : 

« Pourquoi n’a-t-on pas écouté Sarah Simler ? Une 

femme sait ces choses-là. Hippolyte se tuera plutôt que de 

prendre le train ! » En attendant, c’était Hippolyte qui les 

tuait, et à grand feu. Joseph l’attrapait par la manche, au dé-

tour d’une porte ; sa voix aurait attendri un four à chaux : 

« Papa, viens voir ! » 

La gélatine bleue des plans laquait le dessus d’une table. 

Le père se dégageait raidement, et reprenait sa marche. Le 

premier mot qu’il se décida à répondre fut : 

« Tu dis bien deux cent dix mille ? 

— Deux… ? ou… i ! 

— Alors c’est plus que je n’ai. Alors je ne les donnerai 

pas. » 

Et il s’en était allé. Trois jours pleins, on ne tira pas autre 

chose de lui que : « Che ne tonnerai pas, che ne tonnerai 

rien. » 

Mais à longtemps voyager on finit par s’instruire. Trois 

jours et trois nuits à tourner et à souffler l’amenèrent à débou-

cher dans la salle à manger au commencement d’un après-

midi. 
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La barbe lui levait sur le menton et autour des lèvres. Le 

poil gris des favoris se hérissait ; celui de ses gros sourcils re-

tombait en désordre sur les hémisphères sanglants de ses 

yeux, dont l’un, le gauche, demeurait à demi fermé. Ses der-

niers cheveux, d’un blanc d’acier, traversaient rageusement le 

crâne, d’une oreille à l’autre, et se mêlaient à la peluche des 

oreillers de rencontre sur lesquels il avait dormi. Son faux-col 

pendait de chaque côté de ses lourds fanons. Sa redingote de 

drap brun, fripée, boutonnée de guingois, ceinturait à grands 

plis la poitrine et l’abdomen. Il était visiblement éreinté. Mais 

une expression de rancune inexpiable luttait contre son épui-

sement. 

La chaleur de juillet s’insinuait en bourdonnements 

graves. Tassée dans la pénombre, la famille discutait, sans 

bruit, à l’aguet du maître. 

Cette entrée jeta le désordre. Sarah, sur pieds depuis le 

soir du fauteuil, se lança vers lui. Il l’écarta. Elle put néan-

moins rabattre, par derrière, le col en velours marron de sa 

redingote, qui était relevé. Aucun préliminaire n’était utile : 

« Nous t’attendions, » fit simplement le boiteux, coiffé de 

sa casquette molle. Et un sourire affectueux de plus demeura 

perdu. 

« Nichts9 ! Je ne donnerai rien ! préluda la voix épaisse, 

du haut de l’ombre. 

Le cousin Jacob Stern, qui était là, dit : 

 

9 Rien ! 
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— Bon ! La vue n’en coûte rien. Regarde d’abord, tu ré-

fléchiras ensuite. » 

L’un (ou l’autre) des deux fils Simler ajouta : 

« Nous sommes prêts à te faire tout connaître, père. 

— Faites voir, alors, et rondement. Parce qu’il faut tout 

de même que je sache une fois… » 

Quelqu’un alla ouvrir les volets. Mais Sarah referma la 

fenêtre, où, sans perdre un instant, les guêpes commencèrent 

leurs interminables ascensions sur le mode mineur. 

Ce fut un beau débat. Le désespoir des deux fils mélan-

gea, dans un désordre où tout le monde risqua d’abord de se 

perdre, les blagues menteuses de l’agent d’affaires, la maison 

du portier, d’interminables salles de tissage, héroïquement 

suspendues aux poutres de leur plafond et baignées d’une 

aveuglante lumière de travail, et certain mur trop court, de-

venu subitement assez long par la grâce d’une silhouette dan-

sante habillée de marron. 

Joseph dut jeter le double décimètre entre eux et ce 

chaos. Les têtes se penchèrent sur les plans. Une voix parla 

alors chiffres, capital, intérêts, échéances, acomptes, verse-

ments fractionnés, main-d’œuvre, superficie, et débouchés 

possibles. Le double décimètre joua un jeu éperdu sur les 

plans. Des index moites suivirent d’angles en angles des 

lignes blanchâtres. 

L’oncle Blum accompagna de : « Bien ! Bien ! », progres-

sivement appuyés, l’édification d’un avenir où l’on voyait les 

passifs se déverser tout naturellement dans les actifs, et les 

dettes initiales rendre plus éclatant un triomphe certain dès le 

principe. 
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Si l’homme d’Alsace est calme d’ordinaire, et s’il ne jouit 

pas d’un vocabulaire très étendu, il tient en réserve un accent 

qui donne aux mots tous leurs sens, et d’autres encore ; et il 

peut s’échauffer, par l’intérieur, jusqu’à un degré qui le trans-

forme, à l’occasion, en un singulier énergumène. 

De là venait, qu’en arrière des sommes précises, et au-

delà, montait, entre ces cinq hommes, un rêve qui n’avait plus 

de commune mesure avec ces calculs. 

Toutefois, pour avoir, bon gré mal gré, trop joué avec l’or, 

une moitié d’Israël a contracté, à cet égard, une intransi-

geance auprès de laquelle les scrupules habituels paraîtraient 

singulièrement flexibles. Les Simler, à défaut d’autres vertus 

civiques, se transmettaient cette horreur du jeu, de mâle en 

mâle, depuis un nombre indéfini de générations. 

Guillaume écoutait l’exposé de son frère en se rongeant 

la moustache. Il désavouait maintenant, de toute la force de 

son sang, cette équipée dont il était plus qu’à demi respon-

sable. Il se taisait, mais ne perdait aucune des ondes de senti-

ments qui parcouraient son père. De sentir cette ressem-

blance avec cet homme peu aimé, auquel rien autre ne l’atta-

chait, augmentait l’horreur qu’il avait de soi et de la vie. Il 

attendait que l’injuste poussât le cri que le juste aurait dû 

pousser. 

Hippolyte ne le fit pas attendre longtemps. 

« C’est bien. Enlevez-moi tout ça, maintenant. 

— Hippolyte ! » cria Sarah malgré elle. Le cousin Jacob 

Stern dandinait ; il ne parvenait pas à quitter les papiers du 

regard. Il répétait : 

« Pas si mauvaise, cette affaire ! 
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— Voyons, papa ! » dit, avec une certaine brusquerie, Jo-

seph désemparé. Hippolyte, déjà détourné, revint sur lui. Ce 

fut la première fois qu’il se crut assez d’empire sur soi pour 

regarder un de ses fils les yeux dans les yeux : 

« Écoute, pour en finir, mon garçon. Tu insistes, et tu as 

tort. Pourtant il y a une chose que je veux bien te dire : ma 

fabrique vaut, bâtiments et matériel – le matériel est vieux – 

soixante à septante mille ; j’en trouverai quarante mille, si ce 

n’est pas trente. Les marchandises en magasin et chez les fa-

çonniers, huit mille, qui fait quarante-cinq. À rentrer, trois ou 

quatre mille, qui fait quarante-huit cinq cents. À payer, four-

nisseurs divers, deux mille huit cents, qui fait quarante-six 

mille. La maison et le jardin, vingt-cinq mille avant la guerre, 

douze aujourd’hui, qui fait cinquante-huit mille. En banque, 

fortune de Myrtil, fortune de Sarah et fortune d’Hippolyte (ici, 

un tremblement, et un arrêt) quatre-vingt-cinq mille, qui fait 

– hah ! – qui fait cent quarante-trois mille, en gros cent qua-

rante-cinq ou cent quarante, qui, tiré de deux cent dix, reste 

septante mille francs. Je possédais cent quarante-trois mille 

francs quand je t’ai laissé partir avec ton frère, et je devrais 

septante mille quand tu rentres ? » 

Le « je possédais » fut écouté par la famille avec une res-

pectueuse terreur. Il contenait le mystère de la trinité consti-

tuée par les deux frères Simler et la femme de l’un d’eux. Mais 

on ne pouvait refuser au vieux Simler le mérite de mettre une 

question sur ses pieds. Il continuait déjà, sur un ton qui s’en-

flait de lui-même : « Si un des miens jamais a emprunté, 

c’était pour sauver sa vie et durer. Mais jeter pour le plaisir et 

mendier pour rattraper, personne chez nous ne l’a fait. À la 

fin, de nous, ici, qui est le fou ? Wer ist der Narr ? Quitter, je 

l’ai voulu. Laisser aller mes fils devant, j’ai consenti. Signer le 

papier, ça encore. Mais, écoute bien, Joseph !… » 
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Le mépris lui troussait les lèvres, comme trousse l’eau 

l’étrave d’un paquebot en pleine marche. Et ce qu’il dit ensuite 

valait en effet la peine d’être écouté. 

Il y eut d’abord ceci, que Simler, c’était une fabrique, mais 

aussi un nom, et un honneur ; et Dollfuss n’en pouvait dire 

plus long. Puis il apparut que Simler était plus de choses qu’on 

ne l’aurait soupçonné : car c’était à la fois une puissance qui 

ne demandait rien à personne, secourait ses coreligionnaires, 

payait recta avant échéance, et qui valait le million quand elle 

écrivait aux Directeurs régionaux de la Banque, au sujet de 

quelqu’un : « Celui-là est honnête ; laissez-le aller de l’avant ; 

moi, Simler, de Buschendorf (Haut-Rhin), je m’en porte ga-

rant. » 

Et Simler apparut sous des aspects de plus en plus variés 

et de plus en plus orageux : en effet, s’étendant sans crainte 

ni mesure, cela comprit aussitôt (outre Myrtil) la sainte mère 

de deux fils indignes, la mémoire d’une série de fabricants 

pieusement décédés à la suite d’existences tenaces et agitées, 

– même des entités plus abstraites, telles que des commandes 

de laine, des ventes de drap, le salaire dont (censément) vivait 

Buschendorf, – bref tout ce qui, de près ou de loin, concernait 

une petite fabrique de pierre blanche cachée sous des mar-

ronniers. 

Les intonations gutturales du chef de famille pénétraient 

le cœur du silence, comme autant de coins de bois. On apprit 

sans transition que le front de l’homme pouvait servir à porter 

la rougeur de sa honte, mais qu’il n’appartenait pas à celui du 

vieillard de commencer, – que l’adulte a plus de réflexion, 

mais l’enfant plus de franchise que n’en avaient témoigné les 

deux fils Simler. 
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Enfin, au moment où une écailleuse syllabe, proche pa-

rente du mot ruine, se débattait entre les favoris d’Hippolyte 

et tentait de franchir le seuil disloqué de ses lèvres, la tornade, 

que les plus avertis guettaient de loin, se leva et les enve-

loppa. 

Il n’y eut plus un fabricant qui discute, ni un père devant 

ses fils. Il y eut un vieillard qui partit en ricanant à travers la 

salle, écrasant le parquet de son poids, et raidissant, dans 

l’énorme gaine de ses pantalons à carreaux, ses jambes en-

flées de goutte. Il y eut un colosse frénétique, qui défendait ce 

qu’il croyait être sa vie, et chargeait au hasard, à travers les 

rangs de ses ennemis. « Acheté ? Acheté ? De quel droit ? Ré-

pondez ! Plus rien de commun avec vous ! Allez-vous-en ! La 

procuration, – qu’est-ce qu’il y avait sur la procuration ? Il y 

avait lou-er, et pas acheter ! Allez-vous-en ! Vous n’êtes plus 

rien pour moi ! Je reste ; je serai un Prussien qui paye, pas un 

Français qui fait faillite ! Si je voulais, – entendez-vous ? – ce 

serait les tribunaux pour vous, pour vous tous, toi compris, 

Blum ! Rien qu’un signe à faire. Allez-vous-en ! Vous êtes… 

Chanef10 ! Vous êtes… Myrtil, ahrr ! Myrtil ! » 

Myrtil entrait. Sa tête à triple étage, énergiquement sou-

tenue par l’étai de sa mâchoire et le carcan de sa cravate, an-

nonçait à tous que son possesseur n’avait rien d’un caractère 

sans résolution. 

L’Hippopotame l’empoigna brusquement par le bras. La 

fraternité des deux hommes éclata jusque dans leurs dispa-

rates. Myrtil sentit les phalanges renflées en baguettes de 

tambour mordre son bras par saccades. Il promena vivement 

 

10 Voleurs. 
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sur ses parents son regard justicier. Il aperçut Guillaume, rem-

pli de plus d’horreur qu’il n’en peut tenir dans l’homme, dont 

la lèvre et le menton battaient comme des paupières, et qui 

tremblait de la tête aux pieds, à force de sentir sa logique 

s’unir à celle de l’injuste. Joseph, de l’autre côté de la table, 

des lueurs de Cour d’Assises dans les yeux, avait grand soin 

d’attacher ses regards sur un angle du buffet, et comprimait 

sa colère jusqu’à l’étouffer, au grand dam d’un double déci-

mètre. Sarah se tenait à l’écart en silence, sachant que ce 

n’était pas là son heure. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » finit par dire Myrtil, – question 

pour le moins superflue. 

Ce fut alors que le petit Blum se montra sublime. Il le sut 

dès ce moment, et le sut encore dans la suite. Si jamais 

quelqu’un s’était, plus tard, inquiété de réunir les éléments de 

sa biographie, il le lui aurait avoué sans modestie, et aurait 

peut-être ajouté plus d’un détail profitable. 

Ses yeux illuminés d’une sorte de certitude céleste, et le 

sourire avec lequel il prit la parole, prouvèrent sa confiance. 

Il commença sur un ton de voix assourdi, mais qui s’éclaircit 

peu à peu et finit par s’établir à des hauteurs rarement at-

teintes par ceux qui restent, toute leur vie, les beaux-frères 

des forts de ce monde. On apprit ce jour-là (pour l’oublier le 

lendemain), que le pied-bot n’avait pas vécu en vain, et qu’en 

fait de sagacité humaine, il pouvait rendre des points au Syn-

dic des Agents de Change de Paris, qui est, comme chacun 

sait, le diplomate le plus profond de l’Occident. 

Toujours est-il qu’avant que la compagnie ait eu le temps 

de se retourner, le petit Blum avait mis sur leurs pieds la Fa-

brication, le Commerce, le Trafic et le Crédit, et commençait 
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à jouer, avec ces puissances, un impressionnant Quatre-

Coins. 

Il n’en eut pas pour longtemps, et cela valut mieux ainsi. 

Car son thème, à tout prendre, était dangereux : il affirma 

ceci, que la Dette est la mort des individus et la vie des af-

faires ; et ceci, que le Crédit ruine l’homme et nourrit la so-

ciété ; puis encore, que rien n’engorge les rouages d’une fa-

brication comme la stagnation de ses propres fonds ; que l’in-

dustrie ne commence à travailler que lorsqu’elle fait appel à 

l’argent extérieur ; que soutenir un capital de cent quarante 

mille francs avec une usine de deux cent dix vaut mieux que 

d’avoir à supporter un capital de deux cent mille avec une af-

faire qui ne peut se liquider au-dessus de cent mille ; bref, il 

ébaucha en si peu de mots une théorie si complète de ce qu’on 

a nommé, depuis, la sous-capitalisation, qu’effrayé tout le 

premier il battit en retraite. 

Gentiment, avec un hochement de tête souriant et can-

dide, il rassura ses auditeurs. Il passa par-dessus les 

« Mais ! », les « Foyons ! » et les reniflements des deux Simler, 

et se lança avec sang-froid dans une direction tant soit peu 

différente de la première. 

Ce fut son point culminant. Trop de rigueur dans la dé-

monstration aurait effarouché. Il entraîna ses auditeurs dans 

les lacets de sa dialectique, et les égara si bien qu’il leur devint 

à jamais impossible de retrouver leur point de départ. 

Il concéda que les fils eussent outrepassé leurs droits ; 

mais ce fut pour tirer sans retard de cette situation un avan-

tage inattendu. Soixante-dix mille francs, à payer en quinze 

annuités, ne se comparaient pas à une location de quinze 

mille. Le tout était de se procurer le nouveau fonds de roule-

ment. Le petit Blum abolit en un instant toute distance entre 
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lui et le Magistrat Suprême du Gouvernement Provisoire. Il 

n’était pas encore question de la loi, votée peu après, par la-

quelle la République avança, sans intérêts, aux Alsaciens-Lor-

rains qui avaient opté pour la France les sommes qui étaient 

nécessaires à leur transplantation. Le marchand de drap l’im-

provisa, la rédigea, la vota avec une égale intrépidité. Il fit ir-

ruption dans les colonnes des inventaires dressés par l’imagi-

nation de Joseph, multiplia les estimations de son neveu par 

la force de travail des Simler et le carré de leur esprit d’initia-

tive, bouscula les additions, et installa ses propres hypothèses 

sur la branlante assise des décimales. 

On n’avait jamais vu le pied-bot parler si longtemps de 

suite. On ne devait plus le revoir. Mais sa voix était déjà saisie 

de crainte devant la surprise et l’attention générales. Un brou-

haha couvrit ses dernières phrases. Du Blum héroïque, il ne 

subsista que son espèce de sourire céleste sur le visage, et le 

geste de conviction fondamentale avec lequel il ouvrait ses 

deux bras de part et d’autre de son indéfinissable veston gris. 

Par ailleurs, il n’y avait déjà plus que l’habituel Blum dont 

l’aspect affirmait une incapacité absolue à s’enrichir par un 

seul des moyens dont il venait de faire la théorie. 

« Hippolyte, je ne te comprends maintenant pas ; c’est 

tout simple, » disait Abraham Stern, du fond des petits plis 

roses qui lui couvraient la figure à la façon d’un tamis. 

« Simple pour toi, peut-être, Afroum, » répliqua Myrtil. 

Mais Afroum ne sortit pas de sa placidité en lui répondant par-

dessus ses lunettes : 

« Je ne vois pas ce que tu entends par là. J’ai résigné mon 

étude de Turckheim, je ne serai pas notaire du Roi de Prusse, 

mais l’indemnité qui m’était due par les Prussiens a été rognée 



– 107 – 

d’un tiers par suite de mon option, et je ne trouverai pas une 

charge de cette valeur en France. Mon Lambert a été tué à 

Gravelotte, Benjamin me reste seul ; il ne peut pas rentrer en 

territoire occupé, il m’attend à Paris, sans ressources au-

cunes. Je ne sais pas ce que je deviendrai. Je trouve cela 

simple, comme tu le dis, Myrtil. Mais je ne juge pas que ta 

situation soit plus embarrassée que la mienne, ni que la pro-

position de tes neveux mérite si peu de crédit. C’est l’heure, 

voyez-vous, mes bons amis, de trouver tout simple, parce 

que, si nous consentions, les uns et les autres, à regarder les 

choses comme elles sont en réalité, il ne nous resterait plus 

qu’à en pleurer jusqu’à notre mort. » 

Ses lèvres rasées de notaire se refermèrent à temps sur 

un drôle de petit hoquet. Son frère Jacob ajouta : 

« Quand ce n’est pas par haine que nous sommes jetés 

dehors, c’est par amour qu’il faut que nous quittions. » 

Il se leva avec le même effort que s’il s’était agi de se 

mettre en route, à l’instant même, pour d’autres destinées. 

Comme il passait à côté d’Hippolyte, et un peu en dessous, il 

lui frappa sur le bras, et ajouta sur un ton affectueux : 

« Rends-toi, mon brave Hippolyte. Tu t’en vas avec les 

tiens. Moi, si je ne l’avais pas, lui… » 

Et le veuf ne put que montrer, d’un geste, son frère le no-

taire qui, les yeux en dedans, semblait parti dans un rêve sé-

culaire. 

Hippolyte avait assisté sans bouger à la fin de cette scène. 

Il fit alors demi-tour, quitta la pièce, et, quand Sarah fut par-

venue à le joindre, la maison se remplit, pour plusieurs 

heures, d’un long râle sangloté, auquel répondaient, par inter-

valles, des chuchotements d’une inexprimable tendresse. 
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Le soir de ce même jour, une douceur apaisée glissait 

entre les maisons de Buschendorf. La chandelle veillait der-

rière plus d’un carreau, comme il était de coutume depuis de 

nombreuses semaines. Mais elle éclairait, un peu partout, de 

singulières activités. Des ombres s’empressaient, avec des 

gestes difformes, autour de colis amoncelés. 

Et parce que tout l’homme n’est pas dans l’espoir d’un 

gain à réaliser, pour la première fois, depuis une pleine année, 

la flûte de Joseph s’éleva au fond de la nuit. Il jouait seul, sans 

lumière, dans sa chambre à demi mansardée. 

Sa fenêtre était ouverte ; les notes en sortirent d’abord ti-

midement ; puis elles s’unirent, comme des danseurs indécis 

qui s’offrent la main ; elles formèrent une ligne qui s’infléchit, 

parut retomber, se ressaisit, et partit de l’avant en marquant 

la mesure avec un battement militaire du pied. Ce ne fut plus 

une ligne, mais une guirlande. Elle s’enroula et se détendit par 

figures successives. Le son pur et nu s’amplifia. Il s’unit au 

frémissement des sorbiers du jardin, il enlaça tout ce qui vit 

au cœur de l’ombre, et l’entraîna dans son harmonie. Il fut 

l’anormal éclat de Vénus, la fulguration de Mars, l’activité si-

lencieuse de la Grande Ourse, le sourcillement de Fomalhaut 

au bord de l’horizon charnu, il fut l’eau de la petite rivière 

noire sur les graviers de son lit, et le glissement du vent entre 

les osiers de ses rives. 

La flûte de Joseph s’entendait maintenant d’un bout du 

village à l’autre. 

« Il peut jouer de bon cœur, ce soir, le cher garçon, » dit 

une jeune femme, dans la maison de Fritz Braun, en s’arrêtant 

de tirer hors d’une armoire des piles de linge parfumées de 
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lavande. Tout l’air en frissonnait. La fraîcheur du soir ne fai-

sait qu’un avec le chant lointain de l’instrument. Des poitrines 

se gonflèrent çà et là, des yeux inondèrent certains visages de 

larmes que la bouche buvait en tremblant. 

Mais, aussi indifférent à ces peines qu’il soulageait de leur 

poids qu’aux gaîtés trop nerveuses qu’il transformait en rêve-

ries immobiles, le chant allait son chemin, comme unique-

ment soucieux de réaliser en conscience une perfection in-

time. L’âme de l’artiste ne se manifestait que par le loyal exer-

cice de son art. Nul ne pouvait exiger plus. La simplicité et 

l’émotion étaient les seules qualités dignes d’exalter les pas-

sions contradictoires de tous ceux que cette nuit d’été trouvait 

éveillés. 

La flûte de Joseph, dernière voix de cette vallée, chantait 

ainsi pour plus d’un que l’exécutant ne devait jamais con-

naître. Elle chantait à coup sûr aussi pour ces bien étranges 

profondeurs qui étaient l’âme même de Joseph, et que la vie 

s’efforçait de submerger. 

 

Et parce que, vraiment, toute l’affaire de ce monde n’est 

pas de gagner, Guillaume Simler, à la même heure, était parti 

afin d’éprouver une fois de plus, auprès d’une jeune femme 

blonde et, déjà fanée, l’horreur qu’il ressentait de soi et de la 

vie. 

Elle l’attendait auprès de la tante Babette, la femme de 

l’oncle Wilhelm. C’était à trois lieues de là, dans la banlieue 

de Colmar. Il y arriva sur les minuit. Et le premier coup d’œil 

le renseigna. Il souhaita n’être jamais revenu. Il souhaita une 

violente dispersion de toutes choses dans quelque amertume 

universelle. 
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Sa femme se tenait sous l’unique falot qui éclairait la 

halte ; un de ses enfants tirait sur chacune de ses mains. Elle 

était menue, sans délicatesse. Elle souriait, de son sourire per-

pétuel et un peu forcé, qui se gravait dans le tissu fragile de 

sa peau. Elle souriait déjà, avant d’avoir reconnu son mari, 

parce qu’elle guettait, parce que l’ombre fatiguait sa docile at-

tention, mais surtout parce qu’elle était dans la vie comme 

une pensionnaire sage et bien élevée. 

Pourtant elle était émue. S’il était venu à Guillaume l’idée 

de poser sa main sur le corsage de sa femme, il aurait senti 

contre sa paume un battement précipité. Mais une pareille 

idée ne lui venait pas. D’ailleurs ce n’était pas d’émotion 

qu’Hermine souriait. 

Il embrassa sa femme sur les deux joues, se baissa vers 

les petits – un garçon et une fille, – et fouilla un peu, avec sa 

moustache, pour attraper contre l’épaule un coin de figure qui 

se défendait. Ils sortirent sur la route ; il n’arrêtait pas de ré-

péter : 

« Bonjour ! Bonjour ! Ça va bien ? hé ? hé ? Encore levés 

si tard ? Pas froid ? » 

La tante Babette s’était délicatement retirée avant l’arri-

vée de Guillaume. La table pliait sous le poids des Kugelopf, 

des Schnitte, des cervelas, et d’une gigantesque Kugel encore 

chaude. Guillaume eut à peine un regard pour ces préparatifs 

que les enfants, réveillés tout à coup, dévoraient des yeux. Il 

exigea qu’Hermine les couchât tout de suite. Puis elle dut se 

contenter d’un récit beaucoup trop succinct. Penchée vers lui, 

elle buvait ses paroles espacées, sans réussir à les provoquer. 

Il évitait de la regarder. Ils se trouvèrent bientôt côte à côte 

dans le lit étroit. Ses admirables cheveux blonds, sagement 

nattés, reposaient sur ses épaules, sans qu’il songeât à les 
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déranger, ni qu’elle se rappelât qu’il l’aurait pu. Il lui effleura 

le front d’un baiser. Elle l’embrassa sur la joue. Et il s’endor-

mit, la laissant se tourner et se remémorer les paroles qu’il lui 

avait dites. 

Il ne détestait pas sa femme. Il n’avait jamais souhaité en 

épouser une autre. Il était de ces hommes qui portent dans 

leurs os la malédiction de l’os, et, dans leur chair, la malédic-

tion de la chair. Ce n’était pas une brute, non plus. La musique 

le faisait pleurer. Il savait quelques bonnes histoires, et les 

contait à ses moments. Mais il restait toujours de la race qui 

a mis Job sur son fumier. À la différence qu’un palais ne lui 

eût pas apporté plus de paix que le fumier de l’Élu. On répé-

tait : 

« Les Simler sont tous des travailleurs, mais monsieur 

Guillaume est un véritable bourreau de travail. On croirait 

qu’il n’a de plaisir qu’à se tuer. » 

C’était la vérité même ; toutefois il n’avait jamais pris le 

temps de raisonner son horreur de vivre. Il dérivait sur le tra-

vail cet instinct qui, plus éclairé, l’eût mené se pendre, au bout 

d’une corde de deux pieds, à la maîtresse branche du grand 

marronnier de la fabrique. Et la vie, qui sait utiliser toutes 

choses pour son triomphe final, tirait de ce splénétique un 

rendement propre à décourager les plus allègres mécaniques 

humaines. 

La flûte de Joseph donnait, à sa façon, trois lieues plus 

loin, la réponse au dégoût vital de Guillaume. Causes di-

verses, résultats identiques. Le Cercle du Commerce de Ven-

deuvre s’en méfiait-il ? Car, inconsciemment fidèles à des lois 

obscures, les gens de la pâte des Simler ne peuvent rien créer 

qui ne soit pour durer. 
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10 

 

« Au nom du ciel, Pierrotin, votre fenêtre ! » 

Trente gentlemen bien mis sont occupés à ressentir, par 

toute leur surface et toute leur profondeur, la satisfaction de 

n’être pas dehors. Entre le dehors et le dedans, les glaces des 

fenêtres introduisent leur frontière mince et vigilante. 

Quand les feux, activement excités, répandent à travers 

les salons leurs conseils de bien-être, c’est un chatouillement 

agréable d’assister au combat que se livrent Vendeuvre et le 

brouillard. Et le tintement des louis d’or, soutenu stringendo 

par le sifflement du gaz dans les lustres, constitue une sym-

phonie pleine de charme pour qui a travaillé tout le jour en 

l’honneur de l’argent. 

Mais, par la fenêtre entrebâillée, ont pénétré deux bruits 

qui ne sont pas de l’espèce admise dans les Cercles : c’est 

d’abord le sanglot interminable d’une bruine d’automne, 

comme l’Ouest en a le secret ; c’est ensuite le ronflement des 

tissages en travail. Voilà pourquoi le Cercle s’écrie d’une 

voix : 

« Au nom du ciel, Pierrotin ! » 

Le malencontreux Pierrotin ne se fait pas répéter deux 

fois l’objurgation de ces messieurs ; il s’empresse de repous-

ser la croisée. Désirez-vous être fixé sur la bonne tenue d’une 

maison ? Fermez une fenêtre. Si les battants, charnus et gras 

sous la main, s’enchâssent l’un dans l’autre avec le consente-

ment d’une machine bien huilée, c’est que l’architecte n’aura 
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pas lésiné, et que les corps de métier se seront montrés à la 

hauteur. 

Pierrotin referme la fenêtre sans qu’une vitre ait grelotté 

entre ses mâchoires de mastic. Les grands rideaux n’atten-

daient que ce geste pour rendre toute leur correction à leurs 

plis de damas rouge. Octobre peut désormais rayer de rafales 

la craie du ciel, ou étouffer patiemment la ville sous ses brouil-

lards, aucun souffle ne risque plus d’agiter les glands dorés 

des franges. Ces messieurs du commerce local sont à l’abri, et 

le savent. 

« Joli temps pour emménager, » ajoute alors le jeune 

Pautauberge, en réponse à la pensée de tous. 

« Les a-t-on vus ? » demande un vieillard enfoui dans son 

fauteuil Élisabeth. 

« Le petit Boulinier vient d’arriver. Étonnant s’il ne sait 

rien. Boulinier ! Mon cher Boulinier ! » 

Entre Boulinier, la moustache comme une éponge, et le 

froid en dalles violettes sur les joues. 

« Voici notre excellent collègue, plein à revendre, je gage, 

de potins et d’historiettes, » énonce Lefombère (de Chevalier-

Lefombère, tissage). 

« Boulinier, vous frétillez, mon bon, nous vous écou-

tons, » crie Morindet (de Morindet et Cie, chemises), les 

jambes en X devant le feu de la cheminée. 

« Vos amis sont-ils rendus, cher M. Boulinier ? » daigne 

articuler, du fond de son fauteuil, le vieillard de tout à l’heure. 

Boulinier n’a jamais été à pareil honneur : 
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« Ha ! Monsieur de Rauglandre, de quels amis parlez-

vous ? 

— Ce jean-foutre fait l’âne pour avoir du son, murmure 

avec dégoût le jeune Pautauberge. Son père a gagné le million 

aux fournitures des armées ; il méprise les capitaux en forma-

tion. 

« Allez, Boulinier ! » crie M. des Challeries, du coin des 

tables à jeu, « on vous a vu, il n’y a pas trois heures, bras des-

sus bras dessous avec vos Alsaciens. » 

Boulinier fait front, avec une fondante bonhomie : 

« Ha, Monsieur des Challeries, comme nous vous envions 

de n’avoir jamais eu à porter sous votre bras rien qui res-

semble à un ordre ou à un traité. 

— Ce sacré Boulinier chauffe le client. 

— Cuisine commerciale, répond humblement le mar-

chand. 

Mais M. de Rauglandre est entêté. Il est enfoui à fond de 

fauteuil, les joues cuites par la réverbération du feu de bois, 

et mire un verre de chartreuse sur l’écran mobile des flammes. 

« Cher monsieur Boulinier, vos amis sont-ils en bonne 

santé ? » 

Boulinier n’est pas pour si peu au bout de ses ruses. Qui 

est rond roule, qui est plat glisse. Il connaît cet adage. Rond 

du dehors, plat au dedans, il pousse de l’avant par tout 

moyen. 

« Hai ! Qui vend, achète et paye est mon ami. 

— Et vous croyez qu’ils paieront ? 
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— Que ne peut-on attendre de ces gens-là ? 

— À quoi ressemblent-ils ? Dites donc, des Challeries, 

vous prétendez avoir rencontré la bande ? 

— Un déménagement de bohémiens ! » répond M. des 

Challeries, de loin. 

Le Cercle s’écrie : 

« Mais encore ? 

— Mais encore ? Vous voyez ça… » 

Et M. des Challeries fait une apparition pleine d’inat-

tendu. Sa haute taille emplit une porte : 

« Vous voyez ça : une tribu de gens de nulle part, avec 

des dents longues, des nez, et des jupes de drap noir crottées 

jusqu’à la ceinture. En tête, et marchant dans les flaques, 

notre gros imbécile de Gabard, sous un parapluie de Perse, 

dont la cascade rebondissait sur son ventre ; il menait le con-

voi avec l’air piteux d’un employé de cirque qui va parquer 

ses chiens savants, qui se sent le poil collé, et prévoit pour le 

soir une recette de misère. Sur ses talons, une bande de dos 

ronds. J’avais deviné mes Israélites. Je m’étais rangé sur le 

trottoir pour assister au défilé. D’abord, sous un même para-

pluie, un gros et un maigre, attachés aux pas de Gabard, et 

s’éclaboussant l’un l’autre avec un merveilleux mépris des cir-

constances fortuites. Des sacs de cuir et de tricot se bouscu-

laient au bout de leurs pattes de devant ; ils n’arrivaient pas à 

les démêler d’entre leurs jambes, et me faisaient penser à des 

croque-morts en train de jouer au ballon avec leurs genoux. 

Un peu en arrière, deux gaillards d’importance en qui j’ai de-

viné le papa avec son jeune frère, le patron, nos nouveaux 

collègues, messieurs, rien moins que les deux Simler aînés, 
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excusez du peu, la fine fleur du commerce haut-rhénan, tout 

ce qui s’est confectionné de mieux, depuis la Révolution de 

Quatre-vingt-neuf, dans les ghettos de Francfort, le premier 

cadeau du gouvernement de M. Thiers, belle chaîne alle-

mande sur trame de Juif, un de ces tissus à double face, vous 

savez, usure par devant, escroquerie par derrière, avec une 

forte lisière de ladrerie, étoffes qui ont de l’œil, ne le nions 

pas, douces au toucher, séduisantes pour l’acheteur, mais où 

le connaisseur flaire, à ne s’y pas tromper, la fin de toute fa-

brication honnête et consciencieuse. Heu ! Vous n’auriez pas 

voulu que je ne vous eusse pas congrûment présenté la singu-

lière clique par qui nous voyons prendre possession des restes 

de notre regretté Poncet. » 

Un murmure favorable accueille ces fortes paroles, que 

Boulinier ne cesse de traduire mot à mot par ses attitudes. 

M. des Challeries s’est trouvé rendu jusqu’à la cheminée, que 

Lefombère lui a cédée. Même quand M. des Challeries parle 

de face, il semble toujours parler par-dessus son épaule. Les 

mots ont à vaincre, pour sortir de sous sa moustache en 

brosse, une légère paresse de la lèvre supérieure. Son débit y 

puise une nonchalance aristocratique dont le mépris est dou-

blé par la silencieuse domination de son monocle. Il a beau 

jeu pour se railler des nez trop lourds : le sien ne le cède à nul 

autre en envergure ; mais on ne songe, en le voyant, qu’au bec 

de l’aigle. 

« Des deux compères, je ne saurais dire grand’chose. 

Leur vue m’était cachée par leurs parapluies. Mais notre ami 

Boulinier, qui trottait familièrement entre eux, saurait peut-

être nous renseigner. » 

Et Boulinier de s’écrier, en se frottant les mains avec une 

ineffable satisfaction : 
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« Oï oï oï oï oï ! Vous parlez comme Saint-Simon (c’est la 

marotte de M. des Challeries) mais que diantre allez-vous 

mettre de noirceur où je ne vois que quatre pauvres 

bonshommes ? Gabard, Gabard n’est qu’une mazette ; il est 

possible qu’il ait été roulé par eux. Mais rouler Gabard est à 

la portée d’un bébé de sept mois. 

— Vous ne nous expliquez pas pourquoi vous trottiez, 

Boulinier ? insiste une voix. 

— Quant à trotter, eh bien, c’est peut-être mon allure, je 

n’irai pas là-dessus contre le coup d’œil incomparable de 

monsieur des Challeries ; mais quel train voulez-vous que 

prenne mon embonpoint entre deux gaillards hauts comme 

ça, qui ne feraient pas à ma taille l’aumône d’une demi-en-

jambée ? 

— Familièrement ! Vous trottiez familièrement, Bouli-

nier, ne vous dérobez pas ! 

— C’est faux, messieurs. Ici la description de notre Saint-

Simon vendévoriate a tenté l’impossible. Je dépose entre les 

mains de notre cher secrétaire Pierrotin un louis de vingt 

francs, avec mission de le remettre à la première personne qui 

pourra se vanter d’une familiarité quelconque avec un seul 

des deux vieux Simler. Les jeunes sont de bons épagneuls au-

près. Des rocs, messieurs, des rocs sans un sourire. Je ne sais 

pas s’ils sont tous ainsi dans leur pays, mais si quelqu’un en 

obtient un mot de politesse, je perds mon enjeu, et Boulinier 

n’est plus Boulinier. 

— Dites donc, vos protégés n’ont plus l’air si bénin que 

vous le prétendiez. 

— S’ils étaient ce que vous croyez, se laisseraient-ils pro-

téger par quelqu’un ? Ouffr ! Nous avons ici les plus fortes 
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têtes du textile français ; elles n’éprouvent pas le besoin de 

nous en imposer avec des figures de drame. Chien qui aboie 

ne mord pas. 

— Mais aux grands crocs les fortes muselières. Ces nou-

veaux-venus ne me disent rien qui vaille, opine le gros Huil-

lery, tissage, d’une voix qui ne peut passer pour calme. 

M. de Rauglandre intervient à nouveau ; sa petite figure 

cuivre et brique continue à refléter le feu de bois : 

« Poursuivez, mon cher ; votre description était plaisante. 

— Les femmes, monsieur, parlez-nous des femmes ! 

ajoute le jeune Pautauberge. Des Challeries reprend, mais ré-

compense au préalable Boulinier de l’avoir gratté où ça le dé-

mange : 

« Enlevons donc toute familiarité à votre trot, cher ami ; 

je préférerai toujours votre démarche française au pas pesant 

de cette infanterie bavaroise. 

— Mon cher ! Je crains que vous n’alliez un peu loin. Il y 

a une distance, de l’Alsace à la Bavière, en tout cas le Rhin 

entre deux, et un traité récent, que j’aimerais ne pas vous voir 

entériner d’un cœur si léger. » 

Cette objection a été faite, sur un ton qui ne manque ni 

de calme ni d’une certaine complaisance pédante, par 

quelqu’un que dissimule entièrement le dossier d’un fauteuil 

de cuir anglais. La vivacité avec laquelle des Challeries lui ré-

pond témoigne que celui qui l’a émise vaut qu’on s’en soucie : 

« Hé, cher monsieur, je fais la distinction qui convient 

entre les Français d’Alsace et – certains colons de la zone 

frontière. Pour moi, la France ne cessera jamais d’aller 

jusqu’au Rhin. Mais, en dedans de cette frontière posée par la 
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nature et le droit des nationalités, vous ne m’empêcherez ja-

mais non plus de distinguer mon compatriote d’avec celui qui, 

après comme avant la guerre, à aucun moment ne l’a été. 

— Vous ne voulez pas dire… 

— Souffrez que je poursuive, cher monsieur, le sujet en 

vaut la peine. Quinze cent mille Français sont devenus Alle-

mands. Mais quand bien même ils auraient prêté serment à 

l’empereur Guillaume et payé l’impôt allemand, ils resteraient 

pour moi de vrais et authentiques Français. Je vais même plus 

loin ; de tous les Alsaciens et de tous les Lorrains, les plus 

français sont ceux qui sont demeurés là-bas, pour continuer 

la guerre après la guerre. 

— Très bien, monsieur des Challeries ! » s’écrie 

quelqu’un, d’une salle voisine ; le bruit de cette autre voix tra-

verse d’une façon singulière le silence qui est tombé sur l’in-

térieur du Cercle. M. des Challeries rassujettit son monocle et 

achève lentement : 

« Parmi ceux qui ont abandonné leur poste de combat à 

l’arrière-garde de notre retraite, – l’avant-garde de demain, 

messieurs, – il y en a qui ont leurs raisons. Paix à leur cons-

cience. Qu’ils viennent, nous sommes prêts à leur faire 

place… 

— Certainement ! affirme tout à coup Huillery, à qui per-

sonne ne demandait rien. 

Un membre peu influent grommelle toutefois avec sincé-

rité : 

« Il y a pourtant de la place ailleurs. 

— Mais si vous aviez assisté avec moi, cher ami, continue 

des Challeries, au spectacle que la bande des… des Simler 
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m’a présenté tout à l’heure, vous auriez convenu que, dans ce 

flot qui nous arrive des pays annexés, il y a, certes, à prendre, 

mais il y a aussi beaucoup à laisser. » 

La voix du fauteuil de cuir anglais s’élève de nouveau, 

avec sa même inflexion indolente, ironique et légèrement prê-

cheuse : 

« Je ne discute pas votre coup d’œil, cher monsieur. Il se 

peut que vous ayez raison. Ces Simler, je ne les connais pas. 

Pourtant j’aimerais mieux vous entendre décider comme vous 

faites, si les hasards vous avaient déjà fourni quelques occa-

sions d’exercer votre génie d’analyse au discernement d’au-

thentiques Français d’Alsace. C’est être bien pressé de pren-

dre la mouche. Si vous ne voulez pas faire croire que vous 

redoutez pour vos affaires le voisinage de ces immigrés, at-

tendez donc d’être inondés par leurs semblables, avant de 

leur chicaner la qualité de Français. Il n’y a plus trop de Fran-

çais, malheureusement, il-n’y-en-a-plus-trop ! » 

Il n’a pas achevé, que l’opinion publique se met à bour-

donner avec incertitude, mais comme à regret : « c’est vrai, 

c’est vrai ! » 

« Est-ce vous qui parlez ainsi, monsieur Le Pleynier ? ri-

poste des Challeries, vous dont le fils a failli périr en voulant 

arrêter la panique d’un bataillon de mobiles ? Ce n’est pas tant 

du nombre dont nous manquons, que de la qualité. Et quelle 

qualité, quelle qualité française nous apportent ces Simler ? 

Encore une fois, monsieur Le Pleynier, je voudrais que vous 

ayez assisté avec moi à leur cortège d’arrivée… 

— Vous ne manquez pas de verve, vous pouvez continuer 

à nous le décrire, je vous certifie que nous y prendrons du 

plaisir, interrompt la voix railleuse. 
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— Cher monsieur, s’écrie M. des Challeries, mi-flatté, mi-

blessé, ce n’est pas de verve qu’il s’agit, mais de bon sens et 

d’indignation. Au reste, qu’ils vivent ! Je n’en dénie le droit à 

personne. Mais pour nos semblables et nos collègues, non ! » 

À ce moment M. des Challeries part d’un petit rire du nez, 

sec et traîné, qui rejette la clique des Simler à cent lieues de 

ses appartenances morales ou matérielles. Il reprend alors sur 

un ton enjoué : 

« Vous figurez-vous madame de Rauglandre, madame 

Pommier, madame Morindet, madame Pierrotin, madame 

des Challeries recevant à leur jour mesdames – heu ! Simler, 

et allant leur rendre politesse dans leur petit chez-elles ? Hé, 

vous n’y laisseriez pas aller mademoiselle Le Pleynier, cher 

ami ! En vérité je m’échauffe, mais il y aurait de quoi. Qui au-

rait vu, comme moi, ces paquets de vieux châles boueux, dra-

pés autour de ces serges détrempées, ces savates, ces colis 

gluants portés à bout de bras, toutes ces marques d’une rapa-

cité sordide, celui-là ne demanderait même pas ce que Ven-

deuvre peut être pour ces gens, sinon une halte au bord de la 

grand’route. Ce sont des forains, messieurs, et non pas autre 

chose. Il est regrettable, je le déclare hautement, qu’ils aient 

trouvé moyen de s’insinuer dans les bâtiments Poncet. Mais 

notre devoir est tout tracé. Qu’ils vivent chez eux, et nous 

chez nous. Quand ils partiront, ce qui ne saurait tarder, nous 

ferons une croix, au double sens du mot, et reprendrons nos 

places. D’ici là, regardons-les comme un corps étranger qui 

aurait pénétré dans notre cité, comme une balle que nous por-

terions au fond d’une blessure. » 

Dédain ou paresse, M. Le Pleynier garde le silence. Il se 

produit aussitôt une agitation dans les salons du Cercle. Elle 

part de la cheminée et atteint jusqu’aux antichambres. M. des 
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Challeries voit d’un œil satisfait ses auditeurs se disperser, en 

laissant derrière eux un petit sillage de bruissement. La péro-

raison de l’orateur a jeté une image en chacun d’eux, encore 

que ce ne soit pas celle qu’il s’est proposée : à l’égard des Si-

mler, indifférence complète ; mais une vive appréhension de 

l’inconnu, du désordre, de la pluie et de ce crépuscule brouillé 

d’automne. 

Et M. des Challeries demeure tout étonné quand le jeune 

Pautauberge, élevant, à l’américaine, ses bottines à hauteur 

de son œil, tire la conclusion secrète de ces propos : 

« Quand je pense que c’est un pareil temps que va choisir 

Lorilleux pour s’en aller à la chasse ! » 

Cependant monsieur Boulinier ne bouge de sur ses pieds, 

et se caresse les mains avec une perplexité inquiétante. 

« Je vois, finit-il par murmurer, mais sur un ton assez aigu 

pour provoquer l’attention générale, je vois qu’il serait tout à 

fait superflu de réciter mon petit compliment. » 

Le jeune Pautauberge grogne malgracieusement : 

« Qu’est-ce que va encore nous chanter ce jésuite con-

fit ? » 

Boulinier continue, comme en rêvant, et contemple sur 

les dessins du tapis l’empreinte humide que ses brodequins y 

ont laissée : 

« Ces grands innocents se figurent qu’on pénètre dans 

notre Cercle comme dans un moulin. » 

Quelques auditeurs se sont rapprochés. Des Challeries, à 

moitié engagé sous la porte qui mène au salon de jeu, s’arrête 

sans se retourner. Alors Boulinier se saisit lui-même par le 
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poignet gauche, comme s’il s’apprêtait à se traîner chez le 

commissaire, secoue vigoureusement sa main prisonnière 

dans l’étau de sa main policière, relève la tête et s’écrie : 

« Imagineriez-vous, mon cher Pierrotin, la mission dont 

ces pauvres diables ont prétendu me charger ? Il ne leur man-

querait censément qu’un second parrain pour avoir le front de 

se présenter à vos suffrages. » 

Il se fait un grand bruit, où dominent les éclats de rire et 

les reniflements dédaigneux. On entend la voix grêle de Pier-

rotin : 

« Mais comme il ne se trouvera pas de second… 

— Vous vous trompez, cher monsieur. Si cela devait être 

de quelque résultat… » 

Le Pleynier vient de se lever, et gagne tranquillement une 

table où se trouve un grattoir avec quelques allumettes. 

Tout d’abord a surgi une sorte de grosse calebasse os-

seuse, à la surface de laquelle la lumière des lustres, abandon-

nant tout le reste, s’est mise à ruisseler. Ensuite, encadrée 

dans le flou et le noble d’une paire de favoris et d’une cou-

ronne de cheveux blancs, s’est sculptée une face de haute ar-

chitecture, où dominent le rocher frontal, poli, fortement sur-

plombant, puis, du nez au menton, une paroi de porphyre, 

qu’entaille à peine la fente des lèvres. 

Le Cercle a beau être habitué à ces façons de faire, quand 

M. Le Pleynier se met en marche, les jambes battues par les 

plis d’une ample redingote, ces messieurs ne peuvent se gar-

der d’une impression de malaise. Elle n’est pas tant due à sa 

haute taille ; mais, depuis ses fortes bottines à guêtres grises 

jusqu’à son col droit et à sa cravate de notaire, il n’y a pas un 
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détail de sa toilette qui ne désigne clairement l’ancien dandy 

passé maître dans le mépris des modes transitoires, et parfai-

tement certain du pouvoir de ses goûts. 

« Si toutefois aucun de vous, Messieurs, n’y doit voir d’in-

convénient… » 

Il a parlé en tournant légèrement la tête de droite à 

gauche, puis il gratte une allumette avec une précision si dé-

licate que l’on ne peut s’empêcher de regarder sa main carrée, 

que la manche recouvre à demi. 

D’ailleurs, ce peu de gestes suffisent à faire apparaître des 

traits nouveaux et moins solennels. Voici que, sous le fronton 

des sourcils, s’allument, très près du nez, deux petits yeux 

narquois. Voici que ce nez lui-même est un nez de comique, 

gras et protubérant. 

On sait à présent d’où venait l’accent incisif de la voix. 

Pour y ajouter, la verticale des joues se creuse de deux fos-

settes ironiques, tandis que la bouche, entr’ouverte, décèle 

une lèvre inférieure charnue, arrondie en godet, et pleine de 

railleuse faiblesse. Et l’on s’aperçoit, par la même occasion, 

que si les épaules de M. Le Pleynier semblent tout dépasser, 

il y a là surtout illusion morale. Simple affaire d’autorité et de 

port de reins. À y bien regarder, il a le torse long et du ventre. 

La majesté de M. Le Pleynier apparaît alors comme une bien 

sceptique majesté. Elle n’en déconcerte que plus aisément. 

Tout s’est immobilisé. 

« Le Pleynier ! s’écrie le jeune Pautauberge, frappé d’une 

telle stupeur qu’il attrape ses pieds dans ses mains. La voix de 

Le Pleynier s’élève, presque offensante de condescendance, 

et toutefois pleine de conviction. 
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« Oui, Messieurs, ces gens-là m’intéressent. Je ne peux 

oublier qu’ils sont pauvres et Alsaciens ; leur extérieur ne me 

touche pas ; je ne suis pas sensible aux différences confession-

nelles ; et il se faut aider en ce bas monde. » 

S’ensuit un silence, pendant le temps nécessaire à Le 

Pleynier pour allumer sa pipe. À la fin, des Challeries se dé-

cide : 

« Vous n’y songez pas vraiment, Le Pleynier ? Ces gens-

là ? Vous vous en repentiriez… 

— Qui vivra verra. Si du moins monsieur Boulinier veut 

de moi pour second parrain ? » 

Boulinier reste interloqué. Le débat est monté à un niveau 

où il n’évolue pas plus que poisson dans l’air. Il ne sait que 

balbutier deux ou trois mots sans suite, et dirige vers ses col-

lègues un visage navré. 

« Il ne sera pas dit que, dans le pays de Voltaire, quatre 

misérables, qui ont opté pour la patrie blessée, seront mécon-

nus par leurs concitoyens. Messieurs, je propose qu’il soit pro-

cédé, lors de votre prochaine assemblée mensuelle, à la pré-

sentation de messieurs Simler comme membres du Cercle. » 

D’un petit coup du fourneau de sa pipe sur le bord de la 

table, M. Le Pleynier accentue la netteté de cette conclusion. 

Un peu de cendre choit sur le carreau de la cheminée. 

Pierrotin, qui est secrétaire, agit à la façon des méca-

nismes de sonnerie, dans les horloges. Inerte le reste du 

temps, il s’affaire dès qu’un déclic attaque l’engrenage des 

Statuts et des Règlements : 

« Ahahâh ! Le règlement exige, n’est-ce pas, s’il y a con-

testation et si les deux parrains, n’est-ce pas, ne sont pas 
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membres du Comité du Cercle, ce qui est, n’est-ce pas, ce qui 

est le cas, qu’il y ait assentiment à la présentation de la can-

didature, n’est-ce pas, d’un quart au moins des membres du 

Cercle. Le règlement a voulu prévoir des éventualités, n’est-

ce pas ? Enfin, monsieur Le Pleynier, vous saisissez, vous 

n’êtes pas visé. 

— C’est bon. Faites votre office de secrétaire. Nous 

sommes ici… 

— Vingt-huit ! crie Lefombère. 

« Vingt-huit présents, soit plus du tiers, largement 

compté. 

— Et les seuls assidus ! 

— Et les seuls assidus. Procédons à la formalité dont vous 

parlez, monsieur Pierrotin. Si le résultat m’est contraire, il suf-

fira. » 

Quelques minutes plus tard, M. Le Pleynier, grave et go-

guenard, fait seul face à vingt-six messieurs silencieusement 

groupés contre la porte qui mène à la salle des jeux. Entre 

deux, Hector Boulinier, désemparé comme un ponton qui a 

cassé ses amarres, peine à démêler ses jambes des fauteuils 

et sa conscience de certaines tergiversations. Le Pleynier se 

prend à sourire : 

« Je n’insisterai pas. » 

Il n’a pas plus tôt dit, qu’un bruit de friture éclate au fond 

de la pendule. L’estomac de chacun lui fait écho. Sept coups 

graves s’échappent de la cheminée, et concluent avec raideur 

une journée si bien employée. 
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Mais si un timbre discret suffit à annoncer l’heure à 

quelques gentlemen bien mis, le monde qui vague de l’autre 

côté des vitres a besoin d’injonctions plus péremptoires. C’est 

pourquoi la clameur des sirènes éclate jusqu’à percer le ma-

telas des épaisses tentures de damas rouge. 

Le ronflement des tissages s’arrête comme par magie. 

Leurs lumières s’éteignent ; les fabriques s’évanouissent dans 

la nuit. L’automne reste seul à couvrir de ses sanglots le cla-

potis de vingt mille semelles que filtrent, le long des rues, les 

lamentables quinconces des réverbères au gaz. Le pullule-

ment des pas humides s’égoutte et cesse. Des ombres tour-

nent encore des coins, et des adieux s’échangent avant que 

claquent des portes. En longeant les murs, on voit, derrière 

des rideaux de percaline, des tables arrondies sous la flamme 

jaune des suspensions. Des familles s’asseyent. Des soupières 

fument. Des litres de vin dressent leurs fûts noirs et embués 

sur l’éclat des toiles cirées. Des pains de quatre livres dorment 

allongés sur le ventre, et tendent vers les passants leur gueule 

ouverte. Tout est tiédeur et clarté douce. La rue, le brouillard 

et la nuit restent le lot des étrangers que le besoin et l’aven-

ture ont jetés hors de chez eux. 

Ces messieurs du Cercle ne mélangent pas leurs traces 

avec d’autres. Ils s’en retournent les derniers, par les trottoirs 

désertés. Mais ils n’ont pu résister à la curiosité, et s’apprêtent 

à longer d’un air innocent les bâtiments du regretté Poncet. 

Le melon écrasé, qui suffit au jeune Pautauberge, voisine avec 

le chapeau haut de forme, à larges bords, où M. Le Pleynier 

enferme son éclatante boîte crânienne. 

Boulinier fait entendre un léger sifflement quand ils attei-

gnent la petite fabrique. Un papillon de gaz clignote sur 



– 128 – 

l’avenue ; les barreaux d’une grille fantastique vacillent 

contre la façade où bâillent les trous des fenêtres. 

Mais ce n’est pas là qu’est le spectacle. Deux croisées ou-

vrent sur le logis si convenable pour un portier sans enfants 

et les croisées sont démunies de rideaux. 

Assise sur ses colis, à même le plancher, la famille Simler 

délibère en écoutant pleurer la nuit. Deux chandelles, fichées 

dans des goulots de bouteilles, distribuent une lueur jaune et 

grésillante. Deux hommes se tiennent debout : un grand sec, 

dont le visage est partagé comme un damier, et un petit ven-

tru à lunettes d’or. Une femme, dont la capote à brides, en 

paille défraîchie, chavire sur des cheveux pâles, plus qu’à 

demi décoiffés, retient contre soi le corps endormi d’une en-

fant ; on ne distingue de celle-ci qu’une paire de genoux, noir-

cis sur les banquettes des wagons, et de gros mollets tachés 

de boue. Un garçon, serré contre sa mère, regarde, effaré, son 

oncle et son grand-oncle appuyés sur leurs ombres dansantes. 

Une femme âgée, vêtue de noir, incline un profil triste et im-

périal vers un sac de tricot, d’où elle sort quelques tranches 

de pâtisserie enveloppées dans un journal, et un chapelet de 

cervelas, couleur d’argile rouge. Enfin, deux hommes, extrê-

mement dissemblables de traits et de maintien, sont assis plus 

à l’écart : l’un des deux, perché sur une haute malle brune au 

couvercle bombé, ne touche terre que du bout d’un pied ; il 

balance machinalement le second, tandis que ses mains ont 

des gestes secs que les chandelles caricaturent sur le papier 

déteint des murs ; l’autre fait plier sous lui le cuir noir qui en-

veloppe un panier. 

C’est le petit du haut de la malle qui semble parler. Il dé-

signe du pouce, par-dessus son épaule, diverses choses qui 
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doivent se trouver au-delà des bâtiments, au-delà même de la 

nuit présente. 

La vieille se redresse et distribue ses paquets. La jeune 

femme blonde accepte avec résignation un sandwich, mais le 

passe à son petit garçon. L’homme assis sur le panier ne ré-

pond même pas ; le petit du haut de la malle repousse l’offre 

avec un geste désespéré, tandis que les hommes debout sem-

blent se décoller tout à coup de leurs ombres et s’avancent, la 

main tendue. 

Alors l’un d’eux, tout en déchirant le cervelas avec ses 

dents, qu’on voit briller par instants sous sa moustache, se 

met à pérorer avec animation. Ce qu’il dit arrête l’attention de 

tous. Sa main indique à son tour quelque chose, mais dans le 

sens opposé. Le petit homme du haut de la malle hausse les 

épaules, croise ses mains entre les genoux et se désintéresse 

de la discussion. Mais le grand sec au visage en damier hoche 

brusquement la tête, se tourne vers le panier couvert de cuir 

noir, et fait apparaître, dans la clarté d’une chandelle, une 

énorme tache lie de vin. Son avis l’emporte. La vieille impé-

ratrice s’apprête à refermer son garde-manger. Le petit sec 

glisse du haut de sa malle et se dirige vers la porte. 

Ces Messieurs du commerce local n’en demandent pas 

plus long. Ils n’ont pas besoin de se concerter pour faire demi-

tour avec ensemble et s’éloigner de ce spectacle sauvage, 

avec une démarche qui s’essaye à n’être ni furtive ni précipi-

tée. 

Lorsque M. Lefombère, trois cents mètres plus loin, une 

fois franchie la bande de lumière que le café Massoneau jette 

à travers la chaussée, déclare tout à coup : 
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« Bonsoir, Messieurs ! Moi je vais par là ! » tout le monde 

se sent soulagé de n’avoir pas eu la charge de rompre le si-

lence ; on passe à Lefombère le ton de voix avec lequel il pro-

nonce ces simples mots. 

Quant à M. Le Pleynier, subitement mal content de soi et 

atteint d’un étrange énervement, il tourne dos et s’enfonce 

dans la nuit sans rien dire. Les vingt-cinq minutes qu’il lui faut 

pour regagner sa maison, sur la route de Nantes, lui laissent 

le sang plus chaud qu’à l’habitude. Et c’est le cœur serré par 

une angoisse dont il cherche vainement la cause, qu’il a le 

soulagement de refermer derrière lui la grande barrière rus-

tique par où l’on entre dans son jardin. 
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L’oncle Blum les rejoignit quarante-huit heures plus tard, 

avec un premier groupe d’ouvriers de Buschendorf, dont les 

ballots encombrèrent les salles du rez-de-chaussée. 

Mais les Simler n’avaient pas perdu leur temps. Dès le 

lendemain de leur arrivée, Guillaume avait sauté sur ses 

pieds, à l’appel bref de six heures que les sirènes lancent à 

l’usage des premières équipes. La nuit était encore épaisse. Il 

s’était d’abord débattu contre un entourage inaccoutumé de 

rideaux et de descentes de lit, tandis qu’une froide odeur de 

moisi venait mourir sous son odorat. Il s’était ressouvenu à 

temps qu’il n’était plus question d’Alsace ni d’une fabrique 

blanche enfouie sous les marronniers mais bien d’une triste 

chambre d’auberge, dans l’Ouest transi. 

Il avait retrouvé son bougeoir, y avait épinglé une flamme 

mourante, et s’était vêtu en grelottant. Une petite glace ronde, 

bordée d’acajou déverni, qui singeait la psyché au-dessus 

d’une cuvette de faïence ébréchée, lui avait présenté au pas-

sage une image de lui-même contre laquelle il s’était raidi de 

toutes ses forces. Guillaume Simler avait beau offrir l’aspect 

raviné que prétendait le petit miroir, trois respirations calmes 

qui se croisaient en s’élevant et en s’abaissant, commandaient 

que l’on eût confiance et qu’on sauvât le présent. Une fois la 

barbe faite, rien ne trahirait plus que la nuit s’était passée à 

lutter contre les puissances des ténèbres, et à se réveiller en 

sursaut, au hasard des plaintes arrachées aux enfants par 

leurs cauchemars. 
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Joseph l’avait rejoint sur le seuil du petit hôtel. La main 

du cadet était venue chercher celle de l’aîné, et l’avait serrée 

sans mot dire. 

D’ailleurs ils se levaient par habitude. Les sirènes ne hur-

laient pas encore pour eux. Ils ne s’engagèrent pas moins 

dans la rue, à la suite des groupes endormis aux pas moites, 

que des porches avalaient les uns après les autres. 

Les métiers commençaient à ronfler, çà et là, et les lu-

mières à briller. Les lampes à huile, au long corps de cuivre 

jaune, luisaient sèchement dans les cages vitrées, où les con-

cierges dénombraient les entrants. 

Et quand, ayant dépassé les derniers groupes devant le 

dernier porche, ils furent parvenus au fantôme muet de leur 

fabrique, une force brûlante et gonflée se leva en eux. 

À dater de cette minute, l’œuvre n’avait plus cessé. 

Vers les onze heures du matin, ils avaient reçu la visite de 

Boulinier. Le petit marchand les avait accostés, sur le seuil de 

la fabrique, avec nonchalance, comme par surprise. Et sur un 

ton d’affectueuse gronderie mêlée de regret, il leur avait fait 

le récit de la séance du Cercle. 

Ce récit eût fort étonné vingt-sept gentlemen bien mis. 

Mais il en ressortait la preuve indubitable du dévouement té-

moigné par le petit marchand de laine aux intérêts de mes-

sieurs Simler, et c’était là tout ce que le marchand souhaitait. 

Il eût pourtant donné quelque chose pour apprendre ce 

que les jeunes gens pensaient au juste de cet échec. Il lui fallut 

se contenter de brèves réponses de coin. 

Quand les hautes silhouettes d’Hippolyte et de Myrtil se 

furent signalées au bout de l’avenue, et approchées, Boulinier 
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se promit d’en savoir plus long. Il se tourna vers eux et leur 

fit son compliment. Ils l’écoutèrent en silence, avec une ex-

trême attention. Boulinier eût préféré ne pas sentir les regards 

des deux jeunes Simler qui passaient par-dessus sa tête, por-

teurs d’expressions médiocrement confiantes. Mais il en fut 

pour sa malignité, car l’Hippopotame, ayant relevé le menton 

sur la fin de son discours, dit d’une voix grasse : 

« Grand bien leur fasse. Le chien ne connaît rien de plus 

beau que sa niche » et le quitta sans l’honorer d’un regard. 

Toutefois, Boulinier ne s’éloigna pas sans avoir pris un 

ordre. Ils avaient besoin de lui, n’ayant pas d’autre crédit ou-

vert à Vendeuvre. Boulinier le savait et en usait. Les Simler 

n’ignoraient pas qu’il le savait ; et chacun jouait soigneuse-

ment son rôle. 

Dès le premier samedi, les intermédiaires trouvèrent 

donc chez les nouveaux fabricants de la laine à distribuer aux 

femmes de la campagne qui filent avec le rouet. Le samedi 

suivant ils reçurent assez de fil sur cette laine pour donner à 

tisser aux façonniers. Il fallait marcher, même sans ordres. Il 

fallait des pièces de drap dans le magasin, non seulement 

parce qu’un magasin vide glace le client, mais surtout pour 

s’entourer au plus vite de cette odeur, de ce toucher, de ce 

spectacle si nécessaires à la vie. 

Les Simler se mirent sans tarder, le soir venu, à calligra-

phier, sur la table de l’hôtel, de courtes lettres, par où mes-

sieurs Simler avaient l’honneur d’annoncer à leurs honorables 

clients que le siège de leur fabrique était transporté de Bus-

chendorf à Vendeuvre, et qu’ils attendaient de leurs hono-

rables clients la continuation de leur confiance et la reprise de 

leurs relations commerciales, en se fondant, pour cette espé-

rance, sur le soin par eux apporté en tout temps à leur 
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fabrication, ainsi que sur la scrupuleuse exécution des ordres 

qu’ils recevaient. Quant au motif qui avait causé leur migra-

tion, les Simler seraient morts plutôt que d’y faire la moindre 

allusion. Mais ils tombaient de sommeil sur leurs papiers. 

Il fallait encore éplucher les devis des entrepreneurs et 

vérifier les mémoires des travaux effectués. On ne faisait pas 

crédit. Ces aventuriers ne seraient peut-être plus là au bout 

de l’an. L’Avenir de Vendeuvre l’avait laissé entendre. Le refus 

de ces Messieurs du Cercle devait avoir ses raisons. On ne fait 

rien sans raison sérieuse et pesée, quand on s’appelle des 

Challeries, Pommier, Morindet, Pierrotin ou Boulinier. 

C’est pourquoi l’auberge présentait, tous les samedis à 

cinq heures, sa note de la semaine, sans y comprendre le prix 

des punaises. Un samedi où, en retournant leurs poches, ils 

n’avaient pu réunir plus de trente francs d’argent liquide, le 

gargotier avait eu l’insolence de leur faire attendre le dîner 

jusqu’à huit heures et demie, de les servir à la cuisine et de 

refuser le dessert. 

Quand les apprentis du serrurier ou du maçon appor-

taient des mémoires, ils attendaient après la somme, en te-

nant le timbre d’acquit serré entre deux doigts ; leurs semelles 

cloutées cognaient sur la pierre du seuil comme un sabot de 

cheval, et ils plaisantaient à haute voix avec le garçon et la 

fille de cuisine. 

Les quatre sous des Stern avaient ainsi plus d’une fois 

sauvé l’honneur. Les premiers moments n’en avaient pas été 

moins durs à passer. Tout était à refaire, et à faire. 

Joseph, parti à la recherche, écrivit d’Elbeuf pour annon-

cer une bonne occasion de métiers Mercier ; un tissage liqui-

dait ; Myrtil prit le train et conclut l’affaire. Mais il fallut 
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presser les réparations de la chaudière ; elle servait de cave à 

vins au regretté Poncet, et, depuis sa mort, de nid aux 

chauves-souris. 

Joseph s’en fut à Roubaix et à Sedan ; une série de dé-

pêches annoncèrent cinq assortiments de cardage, un 

« loup », quatre métiers à filer horizontaux, deux épailleuses. 

Si Hippolyte et Myrtil s’employaient principalement à 

bourlinguer de conserve, à travers les bâtiments, en jetant sur 

les côtés des regards enflammés, Guillaume et l’oncle Blum 

se multipliaient avec plus de fruit. 

Le vitrier, le maçon, le serrurier, le menuisier, le plom-

bier, le charpentier s’étaient abattus sur le cadavre mou, et 

l’avaient peu à peu ranimé. De fausses flammes de travail, qui 

étaient les lampes suspendues à des clous par les hommes des 

corps de métiers, avaient habité les fenêtres. 

Les femmes n’avaient encore vu la fabrique qu’à la tom-

bée de la nuit. Elles avaient pris d’abord quelques jours pour 

reposer les enfants et aménager les quatre chambres d’au-

berge. Enfin Blum était venu les chercher. Il connaissait déjà 

les lieux comme s’il avait tout construit. 

Dès l’entrée, les moustaches martiales de Fritz s’étaient 

gonflées de contentement ; il sortait de la future maison des 

patrons, – le logis si convenable – ; il portait sur son épaule 

un fagot de lattes vermoulues. Il leur avait fait de là-dessous 

un salut militaire, et une figure à réchauffer trente et une nuits 

de décembre. 

« Madame Hippolyte, on vous soigne votre nid. 

— Et vous, Fritz, où êtes-vous installé ? » 

L’Alsacien avait indiqué du front les bâtiments : 
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« Il y en a, avait-il dit, qui sont plus mal logés. Monsieur 

Guillaume nous a procuré un coin, le temps de laisser venir. 

Mais allez parcourir votre empire, Madame Hippolyte ; ça 

amusera les petits. Vous verrez si c’est beau, et s’il y a de la 

place pour y faire du drap ! » 

Blum les avait menées droit au bâtiment principal. Il avait 

poussé une sale porte de bois dépeinte ; une gueuse de fonte, 

attachée à une lanière de cuir, rabattait la porte sur les talons. 

Cette résistance suivie de cette poussée avait rappelé aux 

femmes la petite entrée latérale de la synagogue de Buschen-

dorf. Mais au lieu de plonger dans la pénombre onctueuse et 

attentive du silence, et de gonfler leur âme à la conquête du 

temple, elles avaient subitement cligné des yeux, et tout avait 

reculé en elles, car une clarté blanche et inattendue les avait 

assaillies. 

Une longue enfilade de jour veule et fariné de plâtre oc-

cupait la salle du rez-de-chaussée. La lumière laiteuse d’oc-

tobre appuyait contre les cinq fenêtres ; le plancher, débar-

rassé de ses décombres, lui opposait sa misère usée. Un arbre 

de transmission rouillé perçait la salle de bout en bout, mais 

son immobilité le rendait inserviable. La grande âme de la 

salle, retenue dans le filet des toiles d’araignée, demeurait 

donc là, haute, nue, et comme morte. Le moindre choc l’arra-

chait à cette léthargie avec fracas. 

Au moment où les femmes y pénétraient, un petit groupe 

noir remuait à l’autre extrémité ; c’était Hippolyte, entouré de 

ses fils et d’inconnus. Il ne les avait pas plus tôt aperçues, qu’il 

s’en était allé, et les autres à sa suite. La charge de cette molle 

clarté était donc retombée sur elles seules. Elle les avait acca-

blées. Humaniser cette immensité, la peupler, la diviser, leur 

était apparu comme une tâche écrasante. Leurs regards de 
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ménagères s’étaient rejetés aux menus détails, et chacun était 

fait pour les désespérer. Les yeux de Sarah étaient devenus 

rouges et piquants : 

« Mon Dieu ! avait-elle dit, les pauvres enfants ! » 

Le boiteux ne soufflait toujours mot. Il les avait fait sortir 

par le fond. Le choc de la porte s’était répercuté derrière les 

épaules avec un retentissement si caverneux qu’un souvenir 

avait investi l’esprit de Sarah ; en tournant la tête vers sa si-

lencieuse bru, elle avait trouvé ses grands yeux bleus qui la 

guettaient fixement : un caveau maçonné, et un long cercueil 

de bois qu’on y descend au bout de deux cordes, qui s’y cogne 

et y sonne, étaient au fond de leurs deux pensées. 

Elles étaient montées derrière Blum jusqu’au grenier et à 

son amas de débris. L’oncle avait péniblement ouvert une fe-

nêtre, et les femmes s’étaient penchées, Hermine tenant ses 

enfants contre elle. 

Elles s’étaient rassasiées du spectacle avec une lenteur 

féroce. C’est que « leur empire » leur apparaissait sous un as-

pect nouveau. À l’immense succédait le chétif. Un quadrila-

tère misérable. Les femmes n’en voyaient que trois côtés bos-

sués ; elles sentaient le quatrième qui se refermait derrière 

elles, à quelques pas. 

Tant d’argent ! Tant d’argent pour une chose si infime ! 

Et, plus que l’argent, tant de soucis, tant de passion, tant de 

luttes, tant d’espoir et de ravage, pour aboutir à ces quatre 

murs bas, à cette cour de boue noire, à la mesquine avidité de 

ces bâtiments ! « Mon Dieu ! » avait encore une fois dit Sarah, 

« les pauvres enfants ! » 

Gagné par ce découragement, le petit oncle s’était tourné 

vers Laure et Justin avec un mouvement dénué d’assurance : 
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« Hé bien, la miochée, qu’est-ce qu’on dit de ce palais ? 

Est-ce assez beau, assez grand pour vous ? Il y en a des parties 

de cache-cache dans ce grenier, – si maman permet (coup 

d’œil sur Hermine). « Penche-toi, Tintin, et n’aie pas peur, je 

te tiens. Nom d’un petit bonhomme, c’est un peu plus haut 

que le grenier de Buschendorf ! Tu veux voir, toi ? Laisse de 

la place pour ta sœur ; arrive mon Laure-maire. » 

Personne, ni même Wilhelm Blum, ne comprenait plus ce 

calembour. Il était sorti un jour du Messager boiteux de Stras-

bourg ; mais la description de Londres qui lui avait donné 

naissance était oubliée depuis longtemps. Le jeu de mots se 

survivait comme un tic, dont les grandes personnes ne man-

quaient pas de s’irriter à l’occasion. Il est vrai que Wilhelm 

Blum n’en était pas à une irritation près. 

« Regardez voir, là en bas. Apercevez-vous papa, et no-

non Joseph, et bon papa Hippolyte, et mon oncle Myrtil qui 

traversent la cour ? Allons, criez-leur quelque chose. Bon-

jour ! Hep ! Hé, vous ! Bonjour ! Oho ! Regardez comme ils lè-

vent la tête ! Ohoho ! Vous voyez si vous leur avez fait plaisir ! 

Envoie un baiser avec ta petite main, mon Laure-maire ! Trop 

tard. Tant pis. Ce sera pour le printemps prochain. Regardez 

où ils sont rentrés, à main droite, Hermine ; c’est le bâtiment 

qu’ils destinent à la teinturerie. Oh ! ils seront au large, quand 

bien même ils ne feraient pas teindre au dehors. Et sous 

l’autre toit, plus loin, qui prolonge jusqu’au coin, ce sera les 

apprêts. Tout cela, du bon et du solide, sais-tu, Sarah, et facile 

à exhausser d’un étage dès que le rez-de-chaussée ne suffira 

plus. J’ai examiné les fondations : du rocher. Les garçons se 

sont montrés, le jour où ils ont déniché cette fabrique. Allons, 

Tintin, ne te penche pas comme ça. C’est pour la cheminée ? 

Nous allons descendre et te faire voir ça. Oui, mon garçon, 

une belle chaudière qui va ronfler un jour prochain, quand 
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bon papa Hippolyte aura commandé du charbon pour mettre 

dedans, et alors tout marchera, tournera, bruira dans cette fa-

brique. Et la laine que moussu Boulinier apportera dans cette 

petite maison, là en bas, à gauche de la cour, passera dans les 

cardes, où mon oncle Myrtil en fera du bon fil. Et puis mon 

oncle Myrtil montera le fil, au premier, à bon papa Hippolyte, 

qui le mettra sur les métiers et en fera du bon drap. Et papa 

viendra alors le prendre et l’emmènera, en bas, à droite, pour 

le laver, le dégraisser, le fouler, l’épailler, le teindre, le presser, 

le peser, et ça fera de la bonne étoffe. Alors nonon Joseph 

l’emportera par le train jusqu’à Paris, où le cousin Jacob le 

vendra à de beaux messieurs et à de belles madames. Et puis, 

nonon Joseph reviendra de Paris et dira : « Voici, j’ai tout 

vendu, et Jacob a tout vendu. » Alors papa, bon papa et mon 

oncle Myrtil seront très contents, et Fritz Braun sera content, 

et le vieux Hermann sera content, et Pouppelé fermera la 

grille, le soir, d’un air joyeux, et le Kapp agitera son long nez 

rouge avec plaisir, et Gottlieb courra le raconter à la Mina 

Gottlieb, et Zeller se promènera gravement dans son cache-

nez en se frottant les mains de contentement, et papa rentrera 

le dire à bonne maman et à maman, et Tintin prendra ses 

jambes à son cou, et mon Laure-maire attrapera sa jupe dans 

sa main pour ne pas rester en arrière, et ils arriveront tous 

deux chez onkele Wilhelm, et tantele Babette, et lui annonce-

ront la bonne nouvelle, alors ils se prendront tous par la main, 

tourneront en rond autour de la table, autour de la kugel11, 

 

11 Pudding salé. 
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autour du honig12, autour du mâgue13, autour des bretzel14, et 

puis, poutsche-la-la, tout le monde par terre ! » 

Et comme il entraînait effectivement les enfants dans sa 

ronde, il avait jeté les yeux par la fenêtre, et s’était mis à gla-

pir, sur un drôle de ton : 

« Voici cette vieille folle de Babette qui est en train de me 

chercher ! » 

L’idée que tantele Babette pût être traitée de vieille folle, 

et l’idée que quelqu’un pût perdre son temps à chercher on-

kele Wilhelm avaient fait tellement rire les enfants, qu’il avait 

dû les prendre chacun sous un bras et les descendre tout gi-

gotants, au risque de se démancher son pied bot à jamais et à 

toujours. 

Les fonctions de l’oncle Wilhelm étaient moins négli-

geables qu’il apparaissait d’abord. Quand arrivèrent les pre-

mières machines achetées par Joseph, tout était prêt à les re-

cevoir. 

Les caisses éventrées, elles apparurent, avec cet aspect 

onctueux et glacé, par où le métal rappelle le serpent. 

Aussi bien se glissèrent-elles membre à membre hors des 

caisses. Une fois couchées ou inclinées, dans l’attente des 

 

12 Miel. 

13 Estomac de veau farci de pâtes grasses. 

14 Gâteaux au sel. 
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monteurs, ce fut comme autant de pointes dont l’atmosphère 

des salles fut blessée, et le long de quoi elle finit par s’écouler. 

Sarah, aussitôt amenée par son fils aîné, ne retrouva plus, 

quand la porte fut retombée derrière elle, le poids de la molle 

blancheur, ni l’odeur de la mort. Le parquet était couvert de 

pièces démontées. L’éclat de la peinture verte, dont les fontes 

étaient enduites, retenait la clarté du jour, lui donnait forme 

et couleur. Le gai soleil d’automne, qui entrait par les fenêtres 

décrassées, allait, avant toutes choses, dessiner l’échine d’une 

tige métallique. Une odeur légère de graisse et de vernis com-

mençait à flotter. L’arbre de transmission perçait bien encore 

la salle de bout en bout ; mais la chair brune du fer avait re-

paru ; l’huile couvrait sa surface de spires luisantes comme 

des itinéraires de colimaçons. Des courroies de cuir neuf se 

balançaient avec indolence, répandant une senteur âcre, of-

frant leur force comme une chose animale et domestique. 

On respirait librement. On s’avançait sous la conduite de 

l’axe de métal. On allait de métier en métier. L’espace était 

mâté. 

Il en était de même au premier, de même encore dans les 

deux constructions basses de la cour. Guillaume conduisit sa 

mère devant la chaudière. Un générateur à balancier, de 

bonne marque, acheté d’occasion à Mulhouse, dressait sa 

guillotine renflée. La tige du piston baignait dans l’huile. Un 

manomètre de cuivre aspergeait de soleil un mur. Le cylindre, 

douvé de bois et cerclé de grosses lames de cuivre, faisait ob-

jet d’étagère démesurément grossi. 

Le mécanicien salua la femme du patron d’un geste ra-

pide de la main vers sa casquette bleue, et se remit à l’asti-

quage en observant les nouveaux venus avec une attention 

sournoise : 
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« Bonjour, monsieur, répondit Sarah Simler avec sa 

grande politesse. 

« Pailloux, voici ma mère, dit à son tour Guillaume, 

comme on sait dire cette phrase cinq ou six fois, dix au plus, 

dans le cours d’une vie. 

Mais cet homme si nerveux l’était-il assez, – ou l’était-il 

assez, une fois sorti de son propre univers, – pour faire écho 

à l’émoi qui saisit sa mère quand il prononça les deux syllabes 

de ce nom inconnu ? 

Nom plus qu’inconnu, – nom d’étranger. La poussée fut 

si violente que l’esprit de Sarah chassa comme un navire sur 

son ancre. Cinquante noms alsaciens lui passèrent par le 

cœur, en syllabes dansantes et arrondies, toutes faites pour la 

familiarité ou la moquerie, noms qui ont l’air de surnoms, pré-

noms bavards qui lâchent tout en riant, la parenté, le voisi-

nage, le caractère, la réputation, l’âge et le métier. 

Mais c’en était fini, pour longtemps, de tout voisinage et 

de toute familiarité. Celui qui se redressait là, mince et 

oblique, dans sa salopette tachée, était bien Pailloux, homme 

de l’Ouest jusqu’au bout de ses ongles et jusqu’au fond de son 

cœur. Combien de temps faudrait-il à Sarah pour découvrir 

les vertus que l’Ouest dissimule ? Pailloux, en attendant, se 

tenait devant elle, avec son nom étouffé et son regard méfiant, 

comme le symbole du monde au fond duquel elle avait roulé. 

Et Guillaume pouvait bien gaspiller les trésors d’un senti-

ment ombrageux pour présenter sa mère au nouveau méca-

nicien de la fabrique ; c’en était fini aussi, et à jamais, du 

temps où la femme d’Hippolyte était, aux yeux de tous et de 

chacun, Königin Simler. 
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Pailloux renouvela son geste de la main vers la visière de 

sa casquette, et se remit à l’ouvrage. À tout considérer, qu’est-

ce que c’était que ces gens-là, et à quoi pouvaient-ils pré-

tendre de neuf, dans un pays où, depuis vingt siècles, tout a 

été dit et tenté ? 

« Rentrons, mon fils, » murmura madame Hippolyte, 

quand ils sortirent de là. Et ils s’en retournèrent à l’hôtel, côte 

à côte, sans échanger une parole. 
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12 

 

Il n’avait pas fallu de longs calculs à l’oncle Wilhelm pour 

liquider, à Colmar, sa petite affaire de draps. Elle s’était liqui-

dée d’elle-même. La guerre s’était chargée du soin des détails. 

Les Simler, et Blum tout le premier, y trouvaient avantage car 

rien ne distrayait l’oncle de consacrer son temps à la nouvelle 

fabrique. Son génie inventif, qu’une sorte de timidité l’empê-

chait d’exercer à son profit, trouvait ici matière à s’employer. 

Il y avait, à main gauche de l’entrée, vis-à-vis le logement 

« si convenable », une petite construction de briques jaunes, 

adossée au mur de clôture. Elle comprenait deux pièces com-

municantes, l’une assez courte et haute, l’autre longue et coif-

fée d’un plafond bas que surmontait un grenier. Le salpêtre 

avait décollé par longues bandes un vieux papier à fleurs des 

temps de la monarchie de Juillet. Le parquet avait éclaté sous 

l’effort de l’humidité. Les tuiles manquantes du toit donnaient 

passage à de nocturnes bataillons de chats, dont les ma-

nœuvres jetaient la rage et le désespoir au cœur d’une impor-

tante colonie de rats. Le concierge de défunt Poncet y serrait 

son bois de chauffage et le butin d’innombrables dépréda-

tions. 

 

Blum vit ce sale appentis, et jeta son dévolu dessus. Ce 

qu’il y a de certain, c’est qu’il y disparut. De quinze jours, on 

n’entendit plus parler de lui, passé l’heure des repas. Mais tan-

dis que Guillaume surveillait le montage des machines et l’ap-

propriation des bâtiments, il lui arriva de dresser plus d’une 

fois l’oreille, en entendant au loin Hans im Schnôgeloch 
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entonné par la voix la plus fausse d’Alsace. Cependant l’oncle 

tournait parfois d’une façon furtive le coin de la grille, la pè-

lerine gonflée de paquets, et suivi de garçons en blouse 

blanche, chargés comme des mules. Puis ce fut, dès potron-

minet, une charrette à bras qui se risqua dans la fondrière de 

la cour et vint s’arrêter devant la porte de la petite construc-

tion. Quand ces Messieurs s’en aperçurent, elle s’en retour-

nait déjà, allégée de son chargement, sous l’effort d’un gars 

silencieux, attelé à un licol de cuir. 

Le soir même, des toiles d’emballage voilaient les fe-

nêtres et l’entrée de la petite construction. 

 

« Stinkerei15 ! Comme tu sens l’essence, » dit un jour Ba-

bette à son mari. 

« Pfouï ! Comme tu sens la friture, vieille folle, » lui ré-

pondit cet homme peu sérieux, en clignant de l’œil vers ses 

petits-neveux. Babette et lui mangeaient quelquefois avec le 

reste de la famille. Mais ils logeaient plus loin, vers la Porte 

de Paris, dans une auberge de rouliers dont les Simler ne se 

fussent contentés à aucun prix. Babette faisait la cuisine sur 

un petit poêle de fonte ; cette sorcière trouvait le moyen d’y 

susciter, à l’aide de mystérieuses formules, quelques-unes de 

ces combinaisons de pâte, de graisse, de viande, de sucre et 

d’épices avec lesquelles s’apaisait pour un temps, chez tous, 

le mal du pays. 

« Joseph rentre cette nuit, » annonça Wilhelm Blum un 

soir en ouvrant la porte de leur chambre ; il se laissa tomber 

 

15 Infection. 
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sur une chaise, retira sa casquette, s’épongea les cheveux et 

tendit vers le poêle ses mains glacées par le froid et tachées 

de peinture. 

« Um Gottes Willen ! 16 » s’empressa d’ajouter la voix 

chantante et suraiguë de Babette en manière d’exorcisme. 

« Qu’est-ce que Dieu pourrait souhaiter de mieux ? » ré-

pondit son mari. « Il est temps. Notre Guillaume s’use à la be-

sogne. Il y a à faire, et il ne laisse pas sa part aux autres. » 

La vieille grommela en soulevant le couvercle d’une cas-

serole ; une odeur de pommes de terre bouillies s’en évada en 

frémissant, comme un détenu qu’on rend à la liberté. 

« On ne peut touchours pas en tire autant de son père ni 

de Myrtil. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Babette ! » s’écria le pied-

bot avec colère. Hippolyte était l’homme le plus fort du Haut-

Rhin. Il mettra les gens d’ici dans sa poche. Personne n’en a 

jamais douté que toi. Je ne sais pas ce que tu as contre lui. 

— Fa ! fa ! Tue-toi pien pour lui. 

— Je ne me tue pas, mais pas une âme humaine ne ver-

rait les pauvres garçons dans leur situation, sans leur donner 

un petit coup de main. Hippolyte n’est pas fait pour ces 

choses-là. Une belle occupation pour un homme de son es-

pèce ! C’est à nous de planter les clous. Hippolyte est un 

homme pour la fabrication. Attends seulement six mois, et tu 

verras s’il va leur tailler des croupières. Ah ! ces messieurs 

 

16 Plaise à Dieu. 
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font les fiers et les dégoûtés ? Je te demande un peu ! La mou-

tarde me monte au nez quand je passe devant leur Cercle. Une 

belle cochonnerie, ma foi. A-t-on jamais vu ? » 

 

Babette avait recouvert d’une serviette blanche le tapis 

équivoque de la table. Elle y disposa la lampe, deux assiettes 

de faïence, des couverts d’étain, les gobelets, la carafe d’eau, 

la salière et un ravier de beurre ; puis elle retira la casserole 

du poêle ; quelques gouttes s’en échappèrent pour périr à 

grand tapage sur la fonte brûlante ; les pommes de terre rou-

lèrent sur les assiettes et s’enveloppèrent de fumée, comme 

l’Éternel sur le Sinaï. 

Wilhelm Blum, apaisé par ce spectacle, tourna sa chaise, 

saisit son couteau, et arrêta ses regards sur sa femme. Une 

bouche miniature, mais charnue et bienveillante, s’entr’ou-

vrait avec calme. Un menton, jadis rose, aujourd’hui couleur 

d’ambre, toujours charmant, s’emmitouflait de chairs appétis-

santes et reposait sur un corsage de drap noir. Une procession 

de boutons d’étoffe, noirs et ronds, parcourait celui-ci de haut 

en bas et ne laissait rien ignorer du bombement que formait 

la poitrine sous l’effort du corset. Le haut du visage disparais-

sait dans l’ombre de l’abat-jour. 

 

« Babette ! » s’écria le boiteux avec gaîté, « Babette, notre 

Choceph rentre cette nuit, et temain, temain on allume les 

feux de la fabrique. » 

Le brave homme avait attendu tout ce temps pour mieux 

soigner son effet. Il n’en produisit aucun. 

« Babette, m’entends-tu ? » 
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La petite bouche tressaillit, mais ce fut pour donner ac-

cès, avec un mouvement de souris, à un petit, un tout petit 

morceau de pomme de terre fumante. L’éclair d’un bout de 

langue, grasse et pliée, se montra, la bouche se ferma, la 

pomme de terre disparut, la bouche se rentr’ouvrit avec 

calme, et ne bougea plus. 

Le petit homme s’indigna. 

« Tu n’as pas de cœur, Babette ! 

— Mon pauvre Wilhelm, as-tu seulement pensé une fois 

à tes affaires, depuis que tu es arrivé dans ce pays ? 

— Chacun son tour. Eux d’abord, c’est la justice. 

— La chustice n’est pas tout, il faut le pain aussi. 

— Qu’ils fabriquent seulement, alors je vendrai. 

— Tu fendras, à moins qu’ils ne fendent tout directement 

à des messieurs de Paris. 

— Nous en faut-il tant pour vivre ? Laisse, Babette, nos 

héritiers seront encore bien contents. 

— Nos héritiers pourraient en effet être bien contents de 

trouver quatre sous et six blancs au fond de notre bas. Qui 

sait s’ils n’en auront pas plus besoin que nous, un jour ? 

— Tu vois bien, Babette ! En travaillant à la fabrique, je 

travaille autant pour nous que pour eux. » 

 

Ils continuèrent sur ce thème jusqu’à ce qu’il ne restât 

plus une pomme de terre bouillie dans la casserole, et que le 
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petit homme, aidé de sa petite femme, eût nettoyé une mé-

diocre assiette de dérefleisch17 flanquée de cornichons à l’eau. 

La voix terne de Wilhelm opposait aux arguments cristal-

lins de Babette des réponses devenues liturgiques à force 

d’habitude. Ils ne se convainquirent pas. De quoi d’ailleurs 

auraient-ils pu être convaincus ? Chacun agit selon sa nature. 

Et la nature du ménage Blum les amena à sortir tous deux de 

leur lit, le lendemain, avant l’aube, à se vêtir froidement, dans 

le crépuscule d’une chandelle d’un sou, et à faire une demi-

lieue pour gagner, avant toute autre créature, la grille de la 

fabrique. 

 

La lune, ronde comme une fluxion et vernie comme un 

escarpin, glissait en silence derrière une farandole de nuages 

d’hiver. Pouppelé, qu’on logeait provisoirement dans la mai-

son des patrons, sortit au grincement de la porte. L’oncle avait 

la clé, comme un chambellan. 

Quelques lanternes dansaient au fond de l’avenue. Des 

voix se rapprochèrent. Par couples, ou par files, des formes se 

glissèrent dans la cour ; deux rassemblements distincts se for-

mèrent peu à peu. Les gens parlaient bas. De temps à autre, 

un gloussement trahissait la vidange d’une bolée de marc 

dans une arrière-gorge. Pendant un moment, une voix célé-

brait, par son exubérance, le bienfait de cette opération. Puis 

tout retournait au chuchotement. 

 

17 Viande de bœuf salée et marinée. 



– 150 – 

Une toux sonore fut Hippolyte. Les deux patrons et les 

jeunes messieurs apparurent ; ils avaient fait d’abord une 

étrange rencontre. 

 

Monsieur des Challeries s’en allait à la chasse avec mes-

sieurs Pautauberge et Lefombère. Ils passaient devant les bâ-

timents Poncet, à l’instant où les nouveaux occupants s’ap-

prêtaient à y entrer. Le bec de gaz de l’avenue était depuis 

longtemps éteint. Ceux de la fabrique ne devaient pas s’allu-

mer, avant que la conjoncture ne permît l’achat d’un comp-

teur et la réfection de la tuyauterie. Mais un rayon de lune 

éclaira le tout. 

Les Alsaciens s’étaient mis, pour ce jour-là, en redingote 

et en chapeau de soie. Hippolyte portait le sien comme un 

donjon, et la coupe de son vêtement ne prêtait pas à rire. Les 

quatre hommes saluèrent d’un seul mouvement et franchirent 

le seuil sans une flexion de leur roideur. Les trois gentlemen 

n’eurent que le temps de porter la main à leur feutre de 

chasse ; leur geste trahit du désordre, une profonde surprise 

et se fit tard. Les chasseurs s’arrêtèrent tout net, et voici ce 

qu’ils virent. 

Les quatre hommes entraient. Un coin de l’ombre éclata 

comme une grenade mûre. Cinquante cris en jaillirent. Le ras-

semblement des ouvriers de l’Ouest, nouvellement embau-

chés, resta muet et se contenta de repousser faiblement la nuit 

pour un salut. Les voix blondes poussèrent trois cris : 

« Fife la France ! Fife l’Alsace ! Fife Simler ! » 
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À ce moment, un jour cru, unique, immédiat et d’un bleu 

magique se leva derrière les Alsaciens ; les hommes de 

l’Ouest le reçurent au visage. Au feu bleu s’en joignit un blanc, 

puis aussitôt un rouge. Sur l’avenue, les gentlemen flambè-

rent. Les murs voisins vinrent en avant de l’ombre, comme 

une figuration de féerie. On aperçut une cime de cheminée 

derrière la découpure d’un arbre. Les silhouettes des Alsa-

ciens éclatèrent de nouveau : « Fife la France ! » 

Une bonne moitié de l’autre rassemblement leur donna la 

réplique. M. Hippolyte rapprochait ses sourcils. Guillaume 

pleurait sans vergogne. Les trois feux de Bengale s’éteignirent 

à la fois, laissant au fond des hommes le bourdonnement 

d’une musique trop enivrante. Le falot indigent de la lune 

resta seul pendu au-dessus de la fabrique. Les groupes s’écou-

lèrent dans la nuit avec un grondement. La cour se trouva 

vide. La chasse de ces messieurs fut pensive. 

Pendant que les ouvriers gagnaient les salles, quelques 

Alsaciens, prévenus, se dirigèrent vers le bâtiment de la ma-

chine. Fritz rencontra Blum au coin d’une porte et lui poussa 

le coude d’un air complice. L’aube cacha la grimace de satis-

faction du marchand de drap. 

 

Pailloux était à la porte. Il avait allumé une petite lampe 

de mineur. 

« Nous voici, Pailloux ; descendons, » dit la voix de 

M. Myrtil. Les rangs s’ouvrirent pour donner passage aux 

quatre fabricants. Pailloux s’engagea sur l’échelle de fer qui 

menait au sous-sol. Ses espadrilles furent vite en bas. Les 

autres commencèrent à descendre à reculons, éclairés par la 

lampe que le mécanicien levait à leur rencontre. 
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Il fallut quelque temps pour se retrouver tous devant le 

mur de la chaudière au bas duquel la porte du foyer ouvrait 

une gueule noire et froide. La voix de Tintin retentit encore 

au-dessus de la trappe. 

« Est-ce qu’on peut descendre ? On a manqué l’illumina-

tion ! » Joseph et l’oncle Blum allèrent rapidement chercher 

les deux enfants. Les femmes, qui les avaient amenés, restè-

rent au rez-de-chaussée avec la tante Babette. 

 

« Ici, le charbon, Monsieur, » dit Pailloux, à mi-voix, en 

montrant le tas de combustible à Hippolyte ; une pelle y était 

fichée. Le silence devint profond : « Ce matin, seize no-

vembre, après un an et demi de guerre et de chômage, et à la 

suite de notre option pour la qualité de citoyens français, nous 

voici réunis entre gens de courage pour recommencer. Je dé-

clare ce jour le premier jour ouvrable de la nouvelle fabrique. 

Nous sommes descendus ici pour mettre le premier morceau 

de charbon dans cette chaudière. Dans une heure, tous les 

métiers marcheront. Ce sont de bons métiers. Tout a été vé-

rifié, essayé, acheté au plus cher. Fasse Dieu qu’ils ne s’arrê-

tent plus jamais que du samedi soir au lundi matin. Mon frère, 

ma femme, mes fils et moi, nous remercions tous ceux qui ont 

bien voulu nous accompagner. Ce sont de braves Alsaciens. 

Je déclare à tous ceux qui sont nouveaux-venus chez nous 

qu’on y travaille dur, mais qu’on ne se quitte qu’à la mort, et 

contents les uns des autres, je pense. Mais ce n’est pas le mo-

ment de s’attendrir. À la besogne, et que Dieu bénisse notre 

travail. » 

L’ombre en effet commençait à recéler des poitrines gon-

flées et des yeux humides. La puissante face de monsieur Hip-

polyte était seule éclairée par le falot de Pailloux. 
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Le fabricant se baissa, saisit la pelle, et, avec un han de 

portefaix, tira du tas une énorme pelletée de charbon. Il 

l’amena sans fatigue apparente devant la gueule ouverte, et 

là, d’un geste brusque, le dispersa dans le vide du foyer ; le fer 

de la pelle vint sonner contre la maçonnerie de la chaudière. 

Ayant fait, il se redressa, très rouge, rajusta sa redingote, et 

passa la pelle à Myrtil qui s’avançait. 

 

Il n’y avait eu ni mot d’ordre ni consigne : mais chacun se 

présenta à son tour, prit la pelle des mains de son prédéces-

seur, et lança une pelletée de charbon dans le foyer. Laure et 

Justin y furent aidés par Joseph et l’oncle Wilhelm. Pailloux 

éclairait cette cérémonie sans desserrer les dents. 

Ce fut déconcertant et silencieux, comme un défilé d’en-

terrement. Pour des tisserands, le charbon était bien une sorte 

de terre sainte. Et il n’était pas difficile, au seuil de l’hiver 72, 

de deviner tout ce dont ces hommes-là célébraient le deuil. 

Mais ceux qui, à Vendeuvre, avaient charge de se méfier 

se méfiaient-ils bien ? Car il y a des gens qui savent faire de la 

vie avec de la mort, et le geste d’Hippolyte n’avait rien eu du 

geste d’un résigné. 

 

En haut, le petit jour était venu ; il fit blêmir la lampe de 

Pailloux. Comme les fabricants gagnaient les salles de travail, 

Blum tira Joseph par la manche : 

« Viens, toi, et dis aux autres de nous suivre. » 

Ils suivirent, fort étonnés, et le furent bien plus, quand 

Blum arracha la toile d’emballage qui recouvrait l’entrée de la 

petite construction. Une porte de chêne, neuve et fraîchement 
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vernie, apparut. Une plaque de cuivre étincela. Blum fit cra-

quer une allumette, et dit : 

« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là-dessus ? 

— Oncle Wilhelm ! » s’écria Joseph malgré lui. Le mot 

Magasin était gravé dans le cuivre en capitales noires de 

quatre pouces de hauteur. L’oncle tira de sa poche une petite 

clé, poussa la porte, gratta une seconde allumette, monta sur 

quelque chose et alluma une forte lampe suspendue au pla-

fond. La lumière inonda la pièce jusque dans ses recoins. Une 

seconde lampe de cuivre se balançait à même hauteur vers le 

fond. Quatre longues tables de chêne occupaient la salle sur 

deux rangs. Le mur, entièrement repeint à la colle, était garni, 

du bas en haut, de casiers en chêne clair, prêts à supporter 

sans fléchir le poids des pièces. Une échelle menait au grenier. 

Le parquet était ciré. Tout respirait le neuf, le frais, l’encaus-

tique. 

« Oncle Wilhelm ! » s’écria de nouveau Joseph, et il saisit 

l’oncle à pleins bras contre lui. Guillaume attendait son tour 

pour en faire autant ; mais le magasin relevait de Joseph. 

« Pas possible, pas possible ! » grognaient Hippolyte et 

Myrtil en faisant le tour de la pièce. Blum parvint à se dégager. 

« Vous n’avez pas tout vu ! » 

 

Ils pénétrèrent à sa suite dans la chambre contiguë. Le 

jour accru rendit la lampe inutile. Cette chambre était haute 

et carrée. Une table ronde, garnie d’un tapis vert, en occupait 

le milieu. Contre la fenêtre, deux bureaux d’acajou se faisaient 

vis-à-vis, recouverts de moleskine, et munis chacun d’une éta-

gère à cartonnier. Un grand cartonnier à double corps se 
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dressait sur le mur du fond. Une pendule empire en bronze, 

escortée de ses deux flambeaux, décorait la cheminée en bois 

peint imitation marbre. Une lampe à huile reposait sur la 

table. Enfin quatre fauteuils et quatre chaises de cuir invi-

taient au travail et à la réflexion. Guillaume s’approcha des 

bureaux : les encriers étaient pleins, leurs encres différentes 

côte à côte ; les plumes neuves reposaient sur des essuie-

plumes de drap. 

« Votre bureau, messieurs ! » dit Blum, en rougissant. 

« Toi, Wilhelm ? et l’Hippopotame s’arrêta devant son 

beau-frère. « Toi, Wilhelm ? Eh bien, tu vaux mieux que nous 

tous. » 

Et il l’empoigna dans ses fortes mains. Myrtil même mon-

trait de l’émotion. Blum, un peu bousculé, parvint à dire : 

« C’est mon cadeau… d’installation… Pas la peine d’en 

parler… Sauf le meuble, j’ai tout fait moi-même. » 

On alla chercher les femmes ; ce furent de nouveaux 

cris. 

Babette demeura confondue de la générosité et de la dis 

simulation de son mari. Mais comme elle avait appor 

té, de son côté, sans en rien dire, un panier rempli 

de pâtisseries alsaciennes, œuvre de son petit 

poêle de fonte, elle produisit sa surprise. Les 

enfants s’attablèrent ; et c’est de cette fa 

çon que furent inaugurés, en ce ma 

tin de novembre 1871, la fabrique 
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et le bureau des Nouveaux 

Établissements Simler, 

à Vendeuvre. 
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2ème partie 
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1 

 

Il poussa la porte. Une sonnette retentit. Il fut dans le jar-

din des Le Pleynier. Joseph différait cette visite depuis six 

mois. Les Simler n’avaient pas tardé à apprendre la vaine ten-

tative de M. Le Pleynier en leur faveur au Cercle du Com-

merce. Mais le vieillard ne s’était jamais départi d’un coup de 

chapeau distant ; et aucun des Simler ne s’était senti le loisir 

ni l’humeur de diminuer cette distance. À peine la sonnette 

eut-elle tinté, que quatre ou cinq chiens aboyèrent et qu’une 

jeune fille apparut, sur le côté, au bout d’une allée courbe. Elle 

avait un sécateur à la main, et portait quelques branches de 

feuillage nouveau. Joseph ne la connaissait pas. Il ne se douta 

pas un instant que ce ne fût elle. Hélène Le Pleynier avait sa 

réputation. Il mit son chapeau rond à la main, et s’approcha 

d’elle entre deux haies de rosiers déjà chargés de boutons. 

Elle sourit et s’arrêta en le regardant venir. Peut-être Joseph 

Simler, de son côté, lui était-il connu. 

« Mademoiselle… Monsieur Le Pleynier est-il chez lui, et 

pourrait-il me recevoir ? 

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, je vais m’en infor-

mer. » 

Elle parlait d’une voix assez grave et retenue. Joseph fut 

frappé, en marchant derrière elle, de la décision un peu 

brusque de sa démarche, et de la plénitude souple et robuste 

de sa taille. La jupe, de simple taffetas beige, se rattachait, en 

arrière, à un gros nœud de même étoffe. Elle bruissait sur le 

gravier des allées bien ratissées, en soulevant un peu de vent 

tiède, que le jeune homme recevait dans les jambes. 
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Quand ils atteignirent une allée plus large, elle se re-

tourna à demi, et, sans s’arrêter, lui montra, d’un signe amusé 

de la tête, la maison qui disparaissait au loin entre les 

branches des charmes. Le jardin, très vaste, témoignait à la 

fois d’un grand soin et d’une négligence étudiée, comme sa 

barrière, qui était de bois rustique, mais scrupuleusement en-

tretenue à l’anglaise. Aucun domestique ne se montrait. Il 

semblait que le même dilettantisme présidât à la direction du 

personnel et à l’entretien du parc. 

Mais Joseph ne fut sensible, pour le moment, qu’à l’éclat 

d’une nuque d’or mat, entre la ruche blanche qui l’entourait 

et une grosse tresse de cheveux châtains. 

Et il se demandait encore ce que contenait l’attention fur-

tive et un peu narquoise de deux yeux violets, quand le maître 

de maison fit son entrée dans le salon où mademoiselle Le 

Pleynier avait prié le visiteur de l’attendre. 

Loin de désarçonner Joseph, la majesté du vieillard lui 

rendit son assurance. 

Il affermit ses lunettes et commença avec bonne humeur : 

« Monsieur, mon aimable guide a disparu avant que j’aie 

pu lui demander de vous apporter mon nom. Je suis monsieur 

Joseph Simler ; vous devez maintenant vous douter de l’objet 

de ma visite. » 

Le Pleynier l’avait écouté d’un air sévère et sans un tres-

saillement de sa figure. La rondeur de l’Alsacien parut ac-

croître sa solennité. Il lui montra un siège de la main et s’assit 

lui-même au fond d’un fauteuil. 

« Je suis ravi, Monsieur, de faire votre connaissance. 

Mais je vous avoue que j’ignore ce qui m’en vaut l’honneur. 
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— Il est vrai, Monsieur, qu’en six mois vous avez eu cent 

fois le temps de l’oublier. Mon père, monsieur Hippolyte Si-

mler, qui souffre de la goutte et marche difficilement, m’a 

chargé de l’excuser s’il ne vous a pas apporté nos remercie-

ments à tous plus tôt, et en personne. » 

Monsieur Le Pleynier continuait à examiner le jeune 

homme sans parler ; ses lèvres rasées se serraient avec ré-

serve. Joseph reprit avec le bagout un peu trop facile du voya-

geur, et sans retenir un geste familier de l’avant-bras. 

« Pourtant, vous ne me ferez pas croire que mon nom ne 

vous rappelle pas une séance du Cercle du Commerce, d’oc-

tobre dernier, dont nous avons plus d’une fois entendu parler, 

et où vous avez joué un rôle qu… » 

Il s’arrêta tout court. Monsieur Le Pleynier venait d’avoir 

un léger regard pour les bottines de son hôte que la poussière 

du chemin blanchissait. Et un éclair furtif venait d’illuminer 

ses petits yeux. Joseph pensa tout à coup que ce détail n’avait 

pas dû échapper à la jeune fille ; il se rappela l’attention rapide 

et amusée de ses yeux. Il oublia la bienveillance qui les char-

geait, et ramena en rougissant ses pieds sous son fauteuil. 

Il considéra son interlocuteur par-dessus ses lunettes, et 

reprit, avec un sentiment moins franc de la situation : 

« D’une façon ou de l’autre, Monsieur, vous ne pouvez 

pas supposer qu’une délibération dont tant de détails nous in-

téressaient ne nous serait pas rapportée avec complaisance 

par la moitié de la ville. C’est… ce qui a eu lieu. » 

Comme Le Pleynier ne mouffait toujours pas, il éleva la 

voix et redressa la tête pour achever son dire : 
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« Nous savons que vous êtes intervenu dans la discus-

sion, Monsieur, et qu’il n’a pas tenu à vous que la candidature 

de mon père et de mon oncle, monsieur Myrtil Simler, au 

Cercle du Commerce, n’ait été prise en considération. » 

Le Pleynier détacha ses mains l’une de l’autre avec l’ex-

pression d’un ennui courtois mais profond. 

« Ce que vous dites là, Monsieur, est possible, mais je ne 

m’en souviens pas. En tout cas il n’y a pas eu de délibération. 

Quant à ce qui se dit en conversation, ce sont des choses qui 

s’oublient, quel que soit le vif intérêt des questions qui ont pu 

être débattues. » 

La froide politesse de cette réponse acheva de mettre Jo-

seph mal à son aise. Il s’essuya, en soupirant, le front d’un 

doigt ganté, et fit des yeux le tour du salon. 

Il ne doutait pas que le vieillard ne se souvînt de tout à 

merveille. Mais il manquait à son instinct un certain polissage 

pour pénétrer la raison profonde de cette comédie. 

Le ton très différent avec lequel le vieillard reprit la parole 

ne contribua pas à éclaircir le mystère. 

« Je me félicite toutefois que des ragots de petite ville me 

vaillent l’occasion de faire votre connaissance. Monsieur 

votre père ne s’est-il pas rendu acquéreur des bâtiments… 

voyons… ? 

— Poncet ? 

— C’est cela même. Avez-vous eu affaire à un intermé-

diaire convenable ? Il y en a de si équivoques. 

— C’est Gabard qui nous… 
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— Ce n’est pas un foudre de guerre. » 

Joseph sentait une forte envie de s’en aller. 

« Cet individu est un fourbe et un vaniteux, » se disait-il ; 

et il se prit à regarder les favoris blancs et les guêtres grises 

de son interlocuteur comme autant de détails provocants. 

Pourtant il ne partit pas, et même, un quart d’heure plus tard, 

son adversaire l’avait doucement entraîné sur un terrain où sa 

verve était intarissable. 

« Tout est à faire, Monsieur, » était-il en train de dire, 

« les usages commerciaux de la place sont lourds, les fabri-

cants de grands seigneurs. Ils consentent à fabriquer mais ne 

daignent pas vendre. Ils regardent au-dessous d’eux de solli-

citer le client. Cela est très beau ; mais, à ce régime, l’industrie 

languit. Comment ! Voilà une ville qui est seule, ou quasi-

ment, à détenir la spécialité de l’amazone. Je m’attendais à y 

trouver une foule de maisons grandement montées, munies 

de l’outillage le plus moderne. Et qu’est-ce que nous avons 

vu, en arrivant ? Dix fabriques, évidemment importantes, 

mais si loin de ce qu’elles pourraient être, qu’on se demande 

comment elles ont pu suffire à alimenter le marché pendant 

si longtemps. 

— Vous êtes jeune, monsieur Simler, répondait le mali-

cieux vieillard, en chargeant sa main de diriger vers lui le pa-

villon de son oreille droite. Vous êtes jeune, et vous croyez 

que l’ardeur l’emporte nécessairement sur les usages les plus 

établis. 

— Monsieur, les usages sont ce qu’on les fait. J’arrive de 

Paris, la nuit dernière ; j’y retourne mercredi en huit et ainsi 

chaque quinzaine, quelquefois plus. C’est dispendieux et c’est 

fatigant. Mais notre famille est unie et nombreuse, nous nous 
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partageons les besognes. Je rapporte chaque fois des ordres 

nouveaux. Je fais connaître notre maison. Peut-être, d’ici à 

quelques mois, entendrez-vous certains fabricants se plaindre 

que nous leur avons enlevé des clients. Nous ne luttons pas 

avec des moyens déloyaux. Mais pourquoi suis-je toujours 

seul dans le train de Paris ? » 

Joseph oubliait que le moi est haïssable. L’honnête gar-

çon en inondait ses confidences. 

« Je ne nie pas que votre fabrication ne soit irréprochable. 

Pourtant, comme vous dites, ces voyages sont des frais. Ils 

doivent se retrouver quelque part. Croyez-moi, la clientèle re-

vient toujours aux articles les plus sérieusement conditionnés. 

— Nous retrouvons ces frais sur les bénéfices, et non sur 

les prix de revient. Nous nous contentons de bénéfices 

moindres, mais nous voulons plus d’affaires. Et ces affaires, 

nous les aurons. 

— Vous êtes unis ; voilà votre grande force. » 

Joseph ne s’attarda pas à étudier le sens général et parti-

culier de ce vous. Il se sentait des ailes : 

« Cette ville de Vendeuvre, il n’y a pas un an que je l’ai 

vue pour la première fois ; eh bien, je suis devenu plus ambi-

tieux pour elle que ceux qui y sont nés. Elle devrait être dix 

fois plus importante et plus active. 

— Prenez garde que les vieux pays ne se manient pas 

avec la même facilité que les jeunes. Vous n’êtes pas en Amé-

rique, l’or est plus rare qu’au Colorado. 

— L’admirable contrée, Monsieur ! Mais c’est tout neuf, 

tout jeune ! Qu’est-ce qu’est l’Alsace à côté ? Pardonnez-moi 
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ma franchise : un tapis troué. Ici tout abonde. Il n’y a qu’à se 

baisser. Les gens d’ici n’ont jamais rien fait. » 

Le vieillard opposa de la douceur à cet aphorisme tran-

chant : 

« Je le sais d’autant plus pertinemment, Monsieur, que je 

suis fils et petit-fils de fabricants, que j’ai moi-même été fabri-

cant pendant trente années, et que j’ai fermé boutique, il y a 

huit ans, convaincu qu’il n’y a plus rien à faire, dans la fabri-

cation, que vivoter ou perdre son argent. » 

Le sang-froid abandonna Joseph encore un coup. Le 

Pleynier le repêcha en souriant dans le creux de ses fossettes, 

et avec un frémissement savoureux dans son nez de co-

mique : 

« Toutefois, essayez, Messieurs, colonisez-nous. Les 

jeunes forces n’ont jamais nui à un vieux pays. Je vous regar-

derai faire en spectateur sympathique. » 

Il détacha ce dernier mot avec une lenteur pédante et in-

tentionnelle. Joseph ne savait plus où se fourrer. Monsieur Le 

Pleynier poursuivit et l’entretint, sur le même ton, de son an-

cienne fabrique. Joseph se souvint tout à coup de l’avoir visi-

tée avec Guillaume, l’année précédente, sous la conduite de 

Gabard. Elle donnait sur une sorte d’impasse étroite et noire. 

Ils n’en avaient pas voulu à cause de son exiguïté et de sa 

distribution incommode. Et pendant que son hôte parlait, il 

contemplait avec un étonnement croissant cet intérieur irré-

prochable, d’une richesse assourdie, plein de souvenirs signi-

ficatifs et rares. Il reportait sa vue sur le soigneux vieillard, 

dont les lèvres rasées laissaient échapper, avec un détache-

ment si élégant, des souvenirs de capitulation dont Joseph 

n’aurait pu s’empêcher de rougir. Il pensa à ce parc, à la fois 
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libre et méticuleusement soigné, et à cette belle fille silen-

cieuse, aux manières aisées, aux yeux indulgents et observa-

teurs, qui l’avait introduit ici. Ce fut comme une petite lumière 

qui naissait en lui, et cherchait dans tout son être intérieur une 

mèche où se fixer pour grandir. Il eut subitement envie d’in-

terrompre monsieur Le Pleynier pour lui confier qu’il jouait 

de la flûte. Mais il ne sut comment introduire ce détail. 

Monsieur Le Pleynier, debout, et le visage haut, émettait 

à présent quelques opinions sur la propriété foncière, les fer-

mages et l’Assemblée de Bordeaux dont il avait manqué faire 

partie. Il détacha des murs et montra à Joseph plusieurs sou-

venirs de famille. Il lui désigna certains meubles auxquels se 

rattachait une histoire, ou un nom connu. 

Puis il l’entraîna dehors, et fit valoir ses rosiers. Il s’expri-

mait sans gaîté ni ironie, mais avec un calme un peu empha-

tique et nuancé de tristesse. Il s’était coiffé d’un chapeau de 

paille à bords larges, bien que le soleil de ce début de mai ne 

fût pas encore brûlant ; il marchait lentement, et s’arrêtait, la 

taille cambrée, pour disserter. 

Joseph, n’ayant pu s’expliquer le sentiment qui l’avait en-

vahi, commençait à s’ennuyer. Il prêtait docilement l’oreille 

aux paraphrases de son hôte. Mais l’intérêt de ces histoires lui 

échappait ; qu’est-ce qu’avaient bien pu faire tous ces person-

nages dont il entendait parler ? Il voulut marquer son atten-

tion. Le Pleynier l’écoutait à peine. Il se tut. Après tout, le 

bonhomme n’était qu’un maniaque. Des simagrées ! 

Joseph en était là de ses aigreurs, quand la robe de taffe-

tas beige apparut au bout d’une allée. Hélène Le Pleynier, une 

capote de paille sur la tête et une canne à la main, semblait 

prête à partir pour une promenade. Elle aperçut les deux 

hommes, eut une hésitation, répondit par un salut rapide au 
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coup de chapeau de Joseph, et s’en retourna vers la maison. 

Joseph se trouva dépité, ne sut de quoi, et en voulut à son 

hôte. 

« C’est ma fille, dit M. Le Pleynier, le nez en avant, sur un 

ton de confidence banale. Une enfant de grand mérite. La 

pauvre petite n’a pas la vie gaie auprès de moi, depuis la mort 

de sa mère. Je ne suis pas une société bien régalante. » 

Joseph lui sut mauvais gré de penser à soi quand sa fille 

venait de passer. 

« N’avez-vous pas un fils, Monsieur ? 

— Si fait. Il est lieutenant aux dragons. » 

Ils arrivaient devant la porte de bois. Joseph s’aperçut 

alors que le tour qu’on lui avait fait faire était combiné de fa-

çon à le reconduire à la sortie du parc. Il éprouva le mouve-

ment de colère d’un enfant qui se voit berné. Il voulut re-

prendre avantage, et prononça avec force : 

« Enfin, vous n’allez tout de même pas vous obstiner à 

refuser nos remerciements pour l’affaire du Cercle ? » 

Qui fut surpris de sentir une main se poser sur son épaule 

et un regard presque affectueux croiser le sien ? 

« Allez ! Ne parlez pas de ces misères. Mais j’aime à voir 

que vous ne vous tenez jamais pour battu. C’est cela qui fait 

les caractères. » 

Et au moment où toutes les préventions de Joseph s’éva-

nouissaient comme une bulle de savon, où quelque chose qui 

ressemblait à de la sympathie s’emparait de lui, le vieillard le 

poussa doucement dehors par l’épaule, et ajouta : 
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« Bonsoir, bonsoir, prenez garde de ne pas vous faire 

écraser ! » 

Puis lui tourna le dos, et rentra. 

« Le drôle de bonhomme ! s’écria Joseph presque à voix 

haute, sur la route, en réprimant une forte envie de rire mêlée 

de confusion. Dix pas plus loin, il ajouta, à mi-voix : 

« Et la drôle de maison… » 

Il descendit toute la côte qui mène du plateau vers les 

faubourgs de Vendeuvre et la rivière qui y paresse. 

L’image d’Hélène Le Pleynier passa : 

« La drôle de jeune personne. » 

Il coupa une rue où l’attachait le souvenir assez trouble 

de quelques soirées de dimanches, l’hiver dernier, pendant le 

plus fort de leur détresse et de leur labeur. Une odeur un peu 

fade vint flatter son odorat. Il détourna la tête, pressa le pas, 

et revit l’or mat d’une nuque entre une ruche plissée de mous-

seline blanche et une torsade de cheveux châtains. Il écarta 

pourtant ce souvenir avec une nuance d’embarras. Il préféra 

s’arrêter à l’attention furtive, narquoise, toutefois indulgente, 

de deux grands yeux violets, ombragés de cils noirs, dans un 

visage clair et ambré. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il tourna la grille de la fa-

brique et pénétra dans le petit logement si convenable. Il se 

débarrassa de son chapeau et de son pardessus dans un étroit 

couloir, puis poussa une porte et entra dans le salon. 

Les volets à moitié fermés en chassaient la gaîté de cet 

après-midi de printemps. L’air qui y dormait était maussade 

et froid. Les chaises houssées s’alignaient comme dans un 



– 168 – 

parloir d’institution. Sur la cheminée, un maigre bouquet de 

feuilles et de fleurs artificielles s’empoussiérait, par les soins 

d’Hermine, dans un vase de porcelaine bon marché. Il songea 

au parc de la route de Nantes, aux rosiers en boutons, aux 

branches de feuillage nouveau qu’Hélène Le Pleynier venait 

de cueillir, lorsqu’il l’avait abordée. Il sortit en refermant la 

porte avec violence, et se dirigea, sans quitter sa jaquette mar-

ron, vers la fabrique, dont les murs ronflaient et vibraient sous 

l’effort des métiers, comme la vibration même du soleil de 

mai. 
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Quand il poussa la porte de bois, quarante visages se 

tournèrent vers lui. Il ne distingua le mouvement qu’à la lu-

mière des quarante faces blanches. Chacune des femmes 

semblait faire corps avec le métier qui était devant elle, et tré-

pidait de la trépidation de la machine. L’air tremblait. Les lu-

nettes de Joseph se mirent à trembler sur son nez. Le fouet-

tement des quarante navettes sifflait puis claquait quarante 

fois par seconde. Tous ces bruits se fondaient dans une cla-

meur brûlante et immobile, qui remplissait la salle à ras bord. 

Une phrase qu’il avait dite à Le Pleynier, une heure aupa-

ravant, lui revint à l’esprit : – « Ces affaires, nous les aurons » 

–, et quelque chose lui pinça le cœur. Que signifiait ce va-

carme, si rien de consistant n’était dessous ? 

Son père était assis dans le bureau vitré d’où il surveillait 

la salle de tissage. Un contremaître en blouse blanche se te-

nait debout à côté de son fauteuil. Hippolyte se tourna vers 

son fils avec une expression de lassitude farouche : 

« Quatre pièces gâchées cette semaine. Tes métiers ne 

valent rien. Ton oncle se plaint du loup. Va le trouver. » 

Sans attendre de réponse, le fabricant revint au contre-

maître roux qui contemplait les papiers d’entre les ourlets 

sanguinolents de ses yeux. 

« Qu’est-ce que c’est que ces moyennes de travail ? 

Qu’est-ce que c’est que ces nouvelles habitudes ? Pas la peine 

de changer les métiers, si les femmes ne veulent rien faire. 
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— La Julie Dadillon dit qu’elle est indisposée. La Célina 

Caillon va avoir un bébé. 

— Dummkopf ! Schlemihl ! 18 Toi, Zeller, me raconter ces 

palivernes ? Ma parole, tu deviens aussi pête que les gens 

d’ici ! 

— Monsieur Hippolyte… 

— Laisse-moi la paix ! Si la Célina et la Julie ne peuvent 

pas travailler, qu’elles demandent leur compte. Ma femme 

leur portera du bouillon. J’aime mieux leur payer le médecin 

que de voir mal travailler. Et la Noémie, est-elle enceinte, 

celle-là ? Pourquoi fait-elle une demi-pièce en moins par se-

maine ? Et l’Adélaïde Courtois, a-t-elle ses époques aussi ? Ou 

bien si c’est le petit bouquet qu’elle a sur son métier qui l’em-

pêche de travailler ? Regarde, tête de Zeller, regarde-moi ces 

résultats ! Et la Fernande Brébinaud, qu’est-ce qu’elle attend 

pour se mettre à la besogne ? Et toi, qu’est-ce que tu attends 

pour surveiller ce monde-là ? 

— Monsieur Hippolyte… » 

Le contremaître roux tortillait une petite verrue qu’il avait 

sur son menton mal rasé. 

« Assez, Zeller, assez ! Tu donneras leur compte à la Fer-

nande, à l’Adélaïde, à la Noémi, à l’Angèle Buet, à la Marie 

Désétang, tu diras à la Célina et à la Julie de venir me parler 

en bas, avant de partir, ce soir. 

— Faut-il embaucher pour les remplacer ? 

 

18 Idiot ! Bon à rien ! 
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— Qui t’a parlé d’embaucher ? cria Hippolyte dans un ac-

cès de fureur. Nous marcherons avec trente-trois métiers, et 

si ça continue, dis-leur, Zeller, tu m’entends bien, que j’arrê-

terai vingt métiers, mais que toutes les paresseuses et toutes 

les débauchées sortiront de chez moi. » 

 

Zeller eut une hésitation, toucha sa verrue, mais s’inclina, 

et sortit. Le bâillement de la porte laissa entrer un bref hurle-

ment des métiers. Joseph put voir la lumière de quarante vi-

sages blancs qui se tournaient vers le contremaître comme ils 

s’étaient tournés vers lui. 

Monsieur Hippolyte faisait rageusement glisser des pa-

piers les uns après les autres et grondait : 

« Chanef ! Chanef ! 19 Terre de fainéants ! Faire travailler 

chez soi est le pire des états. Je ferai maison nette, maison 

nette ! » 

Puis, sans relever la tête, ni changer de ton : 

« As-tu reçu cet ordre de Dupommereuil ? 

— Non. 

— Non ? Chanef ! Chanef ! Tous dehors ! Regarde ça : la 

production baisse d’un tiers. Cet imbécile de Zeller ne voit 

rien. Dès qu’il rentre du soleil par la fenêtre, on ne pense plus 

à tisser. Et ce client de Tours, a-t-il répondu ? Non ? 

— Bazin ? N… Non. 

 

19 Voleur ! 
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— Non ? Chanef ! Chanef ! Ce n’est pas sept que je flan-

querai à la porte ! Ça ne va pas, Joseph, ça ne va pas ! Elles 

ont beau travailler moins, elles travaillent encore de trop. 

C’est dix qu’il faut renvoyer ce soir, et non pas sept. Dix ! Et 

Delmotte ? 

— J’ai récrit ce matin. 

— Ce matin ! Encore un qui s’est adressé à Elbeuf. Je te 

défends de récrire à Delmotte. Je ne ferai plus d’affaires avec 

lui. 

— Je reviens de chez Le Pleynier. 

— Ah ? » 

Hippolyte avait dit ce : ah ? avec tout le dédain voulu. 

Mais son énorme figure se contracta. 

« Accueil parfait. Je t’ai excusé, papa. C’est un drôle de 

corps. Il n’a voulu entendre parler de rien. Il fait celui qui ne 

se rappelle pas. Mais l’accueil était parfait. » 

Joseph garda pour lui le reste de ses observations. Hip-

polyte, penché sur ses papiers, l’écoutait avec une excessive 

attention. Il n’en conclut pas moins brusquement : 

« Qu’est-ce que tout cela a à faire maintenant ? Des ra-

gots de portière, et du temps perdu. Tu ferais mieux de… Oc-

cupe-toi des clients. Myrtil t’attend. » 

 

En redescendant au rez-de-chaussée, Joseph rencontra 

Myrtil devant la porte de la filature. L’oncle fit glisser l’auvent 

de ses sourcils et pinça fortement les lèvres. 

« À merveille ! Le printemps est beau à la campagne ? » 
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Il ouvrit la porte, et la filature lui jeta son hurlement à la 

face. 

Joseph le suivit. 

Un métier roula à sa rencontre. Les cinq cents fils des 

broches semblèrent se tendre en tourbillonnant, et arrêter le 

chariot ; une fièvre saisit la machine ; la rotation des canettes 

s’accéléra ; le fil aspiré prit la forme d’un entonnoir soyeux et 

transparent ; une secousse ébranla le chariot qui reprit sa 

marche en sens inverse, et partit se jeter sous le bâti du mé-

tier. Des gamins le suivaient en courant, et raccommodaient 

les fils cassés d’un geste agile du pouce et de l’index. 

Cinq autres métiers à filer circulaient à travers la salle. Le 

choc précipité et monotone des métiers à tisser scandait, à 

l’étage au-dessus, le rythme plus inquiet de l’autre travail. 

Le silence modeste d’une petite fabrique blanche, cachée 

sous les marronniers, sans chaudière ni filature, pouvait-il se 

comparer à l’ivresse de ce vacarme ? Il était beau d’avoir créé 

cela. L’atmosphère élastique rebondissait sur les rais de soleil. 

Un monde de poussières y transmettait les plus légères im-

pulsions. Vingt ouvriers maîtrisaient à force d’attention ce dé-

sordre féerique. Une odeur fauve et grasse tremblait comme 

une gelée. Joseph posait ses pieds là dedans avec tendresse, 

sans trop savoir où finissait son corps et où prenait la filature. 

Le printemps le touchait du bout de ses doigts. Si le soleil de 

mai vibrait autour des murs, n’était-ce pas ici l’atelier même 

où se formait cette vibration ? Et Joseph était-il autre chose 

qu’une molécule dansant au cœur de cette chaude et lumi-

neuse vibration ? 



– 174 – 

La retombée d’une porte abolit le rêve ; quelque chose 

comme des éclats arrachés par une meule à un couteau rouillé 

plut sur le jeune homme ; Myrtil parlait : 

« Je te félicite. Tu as bonne mine. La promenade te réus-

sit. » 

Où était la danse élastique du printemps sur le rythme 

des métiers ? 

« Tu m’avais chargé d’une commission, oncle Myrtil, je… 

— Je ne t’ai chargé de rien. De quoi me sont ces goyem ? 

Ton père est bien bon de se soucier de leur opinion. 

— Le Pleynier m’a fait un accueil très correct. 

— Compliments. Je vois que tu n’as pas perdu ton après-

midi. 

— Si ça ne nous sert à rien, ça ne peut pas nous nuire. 

— Tout ce qui est en dehors du travail nous nuit. Un goy 

aimable n’a rien de plus à voir avec nous qu’un goy ennemi. 

Si les affaires vont, ils seront tous nos amis. Et les affaires ne 

permettent à personne, ici, de prendre tout un après-midi 

dans la semaine pour aller se promener. » 

Les derniers balancements de l’ivresse s’espacent. Il n’y 

a plus autour de Joseph, derrière ces murs qui l’enferment, 

qu’un va-et-vient grondant et plein de menaces. L’oncle a rai-

son. Sont-ils trop de tous pour soutenir ce dévorant gronde-

ment ? Il baisse la tête sous la mercuriale, et regarde son oncle 

avec crainte par-dessus ses lunettes. 

« Il y a un… loup qui ne va pas ? » 



– 175 – 

L’oncle l’examine avec animosité, du fond de la rigole qui 

barre son visage, au-dessous des sourcils. 

« Rien ne va. Pas plus les machines que la clientèle. S’il y 

avait assez de commandes, le reste ne serait rien. 

— Mais le louvetage… 

— Le louvetage se fait assez bien pour ce qu’on lui de-

mande de faire. Donne-lui plus d’ouvrage, toi, le marchand, 

et alors nous pourrons dépenser pour réparer. Bien sûr qu’il 

ne va pas ! Qu’est-ce qui va, d’ailleurs, dans ce pays, dans 

cette fabrique de malheur ? Je reviens de chez ton frère. C’est 

la même chanson aux apprêts qu’à la filature. Ce soir j’arrête 

deux métiers. » 

Deux métiers de la filature, sept métiers du tissage, un jeu 

de carde, six foulons, deux épailleuses arrêtées, dix-sept ou-

vriers remerciés, pas de réponse de Dupommereuil, de Del-

motte ni de Bazin, rien au courrier ce matin, rien au courrier 

de l’après-midi, et ce lointain va-et-vient à nourrir, telle est la 

plus claire pensée de Joseph quand il rentre dans le magasin. 

Ne serait-ce pas, tout compte fait, l’appréhension qui a 

tourné vers lui, au tissage, quarante visages de femmes ? Et 

l’effort si bien noué des vingt ouvriers de la filature, est-ce 

donc l’heure déjà de le débander ? 

 

L’odeur de colle et de moisi qui baigne le magasin n’est 

pas un stimulant pour des courages blessés. Joseph passe 

dans le bureau. Il a un regard pour un bouquet de giroflées 

blanches qui pend, fané, par-dessus le bord d’un vase, atten-

tion de Sarah, jamais renouvelée. Est-ce donc tout cela que 

peut le printemps, aidé par la femme ? 
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Il remue du doigt quelques papiers, et repousse ses lu-

nettes sur son front. Quelle folie ! Lutter, risquer, croire ? « Il 

n’y a plus rien à faire dans la fabrication, que vivoter ou 

perdre son argent. » Le prophète de la route de Nantes aurait-

il prévu ? Mais pourquoi se faire un jeu de désespérer les 

gens ? Vivoter, quand on doit tout ce qu’on a, jusqu’à sa che-

mise ? Mieux vaudrait… mieux vaudrait… 

Joseph se sent trop lâche pour la solution décisive. Un 

souvenir monte à ses joues qui s’enflamment. Il donne à plein 

cou une aspiration profonde. Il sait qu’il faudra bientôt retour-

ner à Paris, et là il est, à sa connaissance, un lieu, au moins, 

où tout s’oublie, où se trouve le bonheur. Qu’importe la qua-

lité de ce bonheur. Le plaisir est en lui, les bouches sont 

serves. Tout n’est donc pas forclos, puisque cela encore 

existe. 

Un frôlement du bouton de porte le ramène sur terre et à 

Vendeuvre. Hermine entre et s’excuse en même temps, avec 

son sourire un peu forcé. 

« Je te dérange ? 

— Assieds-toi. 

— Je ne suis là que pour un moment. Je voulais te de-

mander… Mais je ne te dérange pas ? 

— Allons, Hermine, tu ne me déranges pas assez sou-

vent. » 

Elle le remercie en levant sur lui, avec timidité, ses yeux 

gris et verts. Joseph retrouve ces prunelles sans sexe. Il est 

las par avance du temps que cette femme restera avec lui. 

Mais il accepterait aujourd’hui avec reconnaissance la société 
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d’un huissier. Et d’ailleurs, pourquoi n’aimerait-il pas la 

femme de son frère de toute son affection fraternelle ? 

« Je voulais te demander… c’est à propos de ce drap 

beige pour le paletot de Justin. 

— C’est vrai. J’avais oublié. Veux-tu me suivre ? » 

Joseph, monté sur une échelle, soulève des pièces. Her-

mine lui parle d’en bas : 

« Pour Laure, je cherche un petit tissu d’été, une grisaille, 

quelque chose comme une serge, vous n’avez pas ? 

— Une serge ? Ma foi non. Il faudrait demander à l’oncle 

Wilhelm. Il a reçu des écossais qui te plairont peut-être… » 

Il redescend en portant une pièce sur ses deux bras, 

comme un enfant. 

« Regarde voir si ça te convient. 

— Oh ! mon Dieu… » 

Elle touche l’étoffe de ses longs doigts blancs ponctués 

de jaune. 

« C’est bien lourd. 

— Lourd ? Tintin est de taille à porter deux mètres de 

cette étoffe-là sans tomber sous le poids. » 

Elle rit gauchement de la plaisanterie. Il conclut : 

« Je t’en fais couper deux mètres ? 

— Deux mètres, oui… 

— Deux mètres cinquante, plutôt ? 
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— C’est ça, plutôt deux mètres cinquante… Alors tu dis 

qu’oncle Wilhelm… 

— Si je le vois, je lui demanderai. » 

Elle n’a pas plus tôt refermé la porte derrière son sourire 

de remerciement confus, que Joseph reste immobile, un pied 

sur l’échelle. 

Ça, une femme ? Allons donc ! Joseph se souvient que 

pas une seule fois, depuis les fiançailles de son frère, il n’a 

songé que le corsage et la robe d’Hermine recélaient un corps 

de femme. Noble effet de l’amitié entre frères. Mais aussi, 

Hermine n’y est-elle pas pour quelque chose ? Y a-t-il jamais 

eu, chez la sage mère de ses deux neveux, plus que docilité 

de pensionnaire ? N’y a-t-il pas des corsages aussi chastes qui 

recouvrent des gorges autrement frémissantes ? Certaine 

peau ambrée… ? 

Allons ! Qu’est-ce que signifient ces pensées ? Voilà Jo-

seph, transformé en homme de peine, qui se multiplie à tra-

vers le magasin, transporte l’échelle, descend des pièces, en 

remonte d’autres, corrige des étiquettes et rassemble hâtive-

ment la liasse d’échantillons de son prochain voyage. Ne di-

rait-on pas que maître Joseph Simler cherche à écarter 

quelque idée gênante, à force de travail et de fatigue ? 
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3 

 

La chaleur blanche de deux heures est verticale comme 

une hampe de drapeau. Le cri des grillons darde ses pointes 

vers le ciel et supporte l’aplomb immobile du zénith. Le fir-

mament s’ouvre avec la tristesse blême d’une prunelle 

d’aveugle. La tôle du monde étend là-dessous sa désolation. 

Toute vie s’y ramasse dans l’attente d’une durée éternelle. 

Juillet tient Vendeuvre dans le creux de sa main. 

Et l’enfant, qui se brûle les yeux à travers la persienne sur 

le macadam surchauffé de la cour, peut s’imaginer qu’il reste 

seul vivant à recueillir l’écoulement des instants. 

Toutefois l’ombre du salon, derrière lui, se peuple par in-

tervalles de chuchotements étranges. Et s’il s’épuise à franchir 

en esprit le mur de soleil qui le sépare d’une grande construc-

tion, à demi dissoute dans la lumière, c’est qu’un mystère 

plein d’angoisse et de cérémonie se déroule dans le bâtiment 

là-bas. 

À midi, les hommes absents depuis le matin ont surgi, la 

face congestionnée et les dents blanches. Ils ont mangé sans 

mot dire, en étanchant la moiteur de leurs fronts. Nonon Jo-

seph était en manches de chemise. Papa regardait à la déro-

bée les mains minutieuses et grasses de Jacob Stern, et buvait 

en tremblant. Les rides d’Afroum semblaient répondre à des 

pensées sardoniques. Saisi à la gorge par sa cravate, mon 

oncle Myrtil était plus rogue et plus pourpre que jamais. 

Quant à bon papa, il valait mieux n’y pas penser. 

Au café, le petit oncle Wilhelm était survenu, et tout le 

monde avait disparu en claquant la porte. 
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« Justin, vas-tu rester ici ! avait prononcé une voix molle 

et sans bonté. Justin était resté. 

Mais la compagnie des femmes est bien fade à qui renifle 

quelque part une tâche d’homme. Pourquoi, par cet impla-

cable, dimanche, travaillent-ils à la sueur de leur front ? 

De là vient que l’enfant s’écrase le nez et les lèvres sur la 

fenêtre. Mais nul bruit ne filtre entre les lames de la persienne 

close. Le cri en baïonnette des grillons s’est depuis longtemps 

enfoncé au cœur du silence. 

Pourtant la tante Mina, la femme de l’oncle Afroum, est 

là, dans le salon, et plus d’un souvenir litigieux est, en son 

honneur, repris, étalé, commenté. La parenté, le voisinage, 

Paris, la guerre, les migrations, les décès, les alliances, les 

dots et les héritages, l’Est et l’Ouest, sont soumis, entre quatre 

fauteuils, à un dénombrement soigneux. 

Hermine se laisse aller à son bavardage. Laure, bien trop 

sagement bouclée, genoux et chevilles serrés, écoute, assise 

sur une chaise basse, et ne quitte pas des yeux l’embonpoint 

de la fille de Jacob, Élisa. Sarah s’exprime avec retenue, parce 

que Mina, selon son habitude, fait sentir, à l’aide de propos 

choisis, sa propre place dans l’échelle du commerce des 

draps. 

C’est que les quatre sous des Stern n’ont pas tardé à faire 

des petits. L’ancien notaire s’est merveilleusement retourné 

sur le pavé de Paris. Il s’est associé avec son frère. Jacob va 

aux achats, à Sedan, Roubaix et Leeds ; Abraham, sa femme 

et sa nièce tiennent la maison de la rue des Francs-Bourgeois ; 

Benjamin court la province, des quatre et des cinq mois de 

suite. Les lèvres rasées, les pattes de lapin et la discrétion de 

l’ancien notaire ont inspiré confiance à la clientèle. Son 
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honnêteté couronne le tout. Mais la confiance est telle qu’on 

s’en passerait presque. 

Jacob et Afroum se sont montrés, à Vendeuvre, dans les 

premiers temps de l’installation, aux périodes lourdes du der-

nier automne. Leur présence a régulièrement coïncidé, pour 

les enfants, avec des journées pleines d’une solennelle an-

xiété. Des conciliabules se sont tenus à des heures insolites. 

La troisième fois, papa était venu du bureau, après dîner, 

chercher maman et bonne-maman. Les enfants étaient restés 

une moitié de la nuit, seuls et épouvantés, la lampe s’étant 

tout à coup éteinte en rotant. 

Aussi quand, l’avant-veille, bon papa Hippolyte était ren-

tré, à l’improviste, en tenant une lettre entre ses doigts ren-

flés, et disant, sur un ton plein d’arrière-pensées : 

 

« Ils viennent., » 

Tintin avait prévu les rites de cette journée singulière. 

Il se répète à perdre haleine, sans parvenir à faire naître 

une buée sur la vitre tiède : 

« Qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce 

qu’ils font… » 

Il se représente l’intérieur de la fabrique et le corps inerte 

des métiers, alignés comme les caissons dans la cour du quar-

tier d’artillerie. La filature se tait, et les armoires des foulons 

ne laissent plus passage, en tremblant, au torrent des eaux 

savonneuses. Pourtant papa a fait allusion à la présence de 

Zeller, de Kapp, de Braun, d’un ou deux autres. Sont-ils en 

blouse blanche, ou en vêtements du dimanche ? Peut-être 

même en redingote et en vieux chapeau haut de forme, 
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comme à l’enterrement du petit Gottlieb ? Et pourquoi sont-

ils venus ? 

« Tintin, tais-toi ! » 

Il l’a entendue plus d’une fois, cette phrase. 

« Je me tais, je me tais, je me tais… » recommence l’en-

fant un ton plus bas, en imprimant le dessin de son front sur 

la vitre, tandis que la réverbération de la cour strie ses yeux 

de barres rouges et vertes. 

Derrière lui le murmure des femmes se confond avec la 

ronde des mouches autour du lustre. 

« Depuis que ces guèchtes20 ont décidé de ne pas recevoir 

papa et l’oncle Myrtil dans leur Cercle, il y a eu comme un 

mot d’ordre, larmoie la dolente Hermine. Tout s’est tourné 

contre nous. Si nous avions dû prendre une bonne, nous n’en 

aurions pas trouvé. Ces messieurs ne se saluent pas dans la 

rue. Il y a eu des mots écrits sur les murs de la fabrique. Les 

charretiers marmottent, en sortant de la cour, des choses 

qu’on ne comprend pas toujours. Nous avons dû changer trois 

fois de boulanger. Ils disaient de vilains mots à Tintin. 

— Si je n’avais pas retenu mon Joseph, dit Sarah, tout 

cela aurait mal tourné. 

— Et Guillaume qui est si nerveux ! Heureusement, con-

tinue Hermine, que papa ne s’est jamais douté de rien. 

 

20 Gueux. 
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— Il ne s’est douté de rien ? Quel homme ! dit Mina, d’un 

ton où perce une dévorante curiosité. 

« Heureusement ! » dit Sarah avec un sourire ambigu ; 

« Hippolyte et mon beau-frère n’avaient pas besoin de ces 

soucis. 

— Cette année lui sera comptée, quelque part, Sarah ! » 

dit Mina, tandis qu’Élisa hoche la tête avec un air de sagace 

approbation. « Et plaise à Dieu qu’ils n’aient pas travaillé en 

vain ! 

— Nous le saurons bientôt, » reprend alors la vieille 

femme. « Oui, plaise à Dieu que ces pauvres enfants soient 

récompensés de leurs peines. Ils le méritent. » 

Et elle se tait, au seuil de toute plainte, avec un sourire 

dont la fierté tranquille désarçonne la parente. 

En faut-il beaucoup plus à l’esprit d’un enfant pour partir 

en maraude à travers des lames de persienne ? Il n’a écouté 

que d’une oreille distraite. Assurément, Tintin s’est entendu 

dire plus d’une chose, en allant, les matins d’hiver, chercher 

le pain et le lait. Et il est revenu plus souvent qu’à son tour 

avec un poing cuisant d’avoir trop tapé sur les vareuses à bou-

tons métalliques de l’école fraternelle. 

Mais cela conserve-t-il de l’importance, aujourd’hui ? 

« Nous le saurons bientôt », a dit bonne-maman ; qu’est-ce 

qu’on va savoir bientôt ? Si Zeller est en blouse ou en chapeau 

haut de forme ? Pourquoi les Stern sont venus assommer le 

monde de leur présence ? Ou pourquoi ce dimanche se passe 

à « faire la mouche bleue » sur un carreau de fenêtre, pendant 

que les hommes se livrent à Dieu sait quelles occupations en-

thousiasmantes ? 
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Bon ! Voici que la voix de cousine Élisa vient couvrir les 

chuchotements avec son épaisse vulgarité. 

Elle se loue d’avoir aperçu plus d’une fois nonon Joseph 

au cours de ses voyages, et se met tout à coup à minauder, 

bien que tante Mina exprime son blâme à petits coups de 

gorge : khun, khun. 

Tintin se représente avec animosité la face confite d’ad-

miration que Laure lève sur le boudinage humide et charnu 

de la cousine. Il traite à part soi sa sœur de divers noms de 

volaille que ce profil innocent ne mérite pas encore. 

« Ton frère, Sarah, dit tante Mina, m’a eu l’air satisfait de 

ses affaires. 

— Il est si peu exigeant, » s’émeut Hermine. La bienveil-

lante Mina sait ce qu’elle voulait savoir, et les lèvres de Sarah, 

prêtes à s’ouvrir, se pincent. 

Mais Tintin n’en écoute pas davantage. Un sourd batte-

ment s’est fait entendre du côté de la fabrique, un pas crisse, 

le gamin entre en danse sous les rideaux qui le recouvrent : 

« Ils arrivent, c’est fini, c’est fini ! » 

Ce qui est fini, Tintin l’ignore ; mais l’effet qu’il produit, il 

s’en aperçoit sans tarder. Sarah s’est dressée : 

« Déjà ! dit-elle. Mina la regarde avec terreur. Hermine 

embrasse convulsivement la tête de Laure. Une clé grince. 

C’est papa. Déjà Tintin est à la porte. Papa entre. 

« Guillaume ? Hé bien ? crie Sarah, malgré soi. Mais l’air 

harassé de Guillaume signifie que la tâche, quelle qu’elle soit, 

n’est pas achevée. 
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— J’ai dû oublier ici une lettre de Bellonet, jappe-t-il sous 

sa moustache. 

— Je me disais bien, murmure Sarah. Elle se rassied et 

sourit aux deux Parisiennes. 

 

Papa remporte la lettre. Le bâillement de la porte est suf-

fisant pour donner également passage à la maigreur d’un en-

fant de neuf ans. Tintin reçoit sur la tête, avant toutes choses, 

comme un sac de plâtre. Et qui donc s’est amusé à retirer tout 

l’air respirable de la cour ? Mais on se fait vite au soleil de 

trois heures et à la chaleur de juillet. 

La grille est fermée, circonstance qui remplit toujours 

l’enfant de malaise. Des groupes endimanchés stationnent sur 

l’avenue. Les gens semblent animés de bonnes intentions. 

Une longue figure de jeune garçon surgit entre deux barreaux 

de la grille. Elle fait signe à Tintin en se mordant les oreilles 

de rire. On entend la voix d’une femme qui explique : 

« Ce sont les Simler qui font leur inventaire. » 

Tintin ne respire qu’après avoir refermé derrière lui la 

porte du magasin. 

Au cœur d’une ombre et d’une fraîcheur reposantes, no-

non Joseph monte et descend l’échelle de chêne à roulettes. 

Il déplace des pièces, et déclame d’un air courroucé des nu-

méros et des chiffres, que Pouppelé inscrit salement au 

crayon sur un carnet de blanchissage. 

« Écris toujours, je recopierai. P L 328, Général Prym 14, 

y es-tu ? Prym 14,750, dans la dernière colonne. » 

Il ruisselle ; la chemise bâille jusqu’à son ventre poilu. 
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« Qu’est-ce que tu fiches là, chenapan ? Vas-tu bien… » 

Tintin s’enfuit. Il replonge dans la fournaise, suit le mur 

intérieur, et se glisse dans la filature par la porte à la gueuse 

de fonte. 

Un silence d’église. Les métiers dorment entre leurs 

hautes roues. Les rails plats s’avancent comme des bras. Tin-

tin les aime. Il aime la raideur immobile des canettes en car-

ton et leur bague d’acier lustrée par le frottement. Il allonge 

la main vers cette pulpe immatérielle qui descend aux ca-

nettes, qui n’est bourre ni fil, fond au doigt comme une toile 

d’araignée, mais donne une caresse tiède et grasse. 

« Je t’y engage ! » prononce une voix âpre. L’oncle Myrtil 

débouche de derrière un métier, suivi de Kapp, son âme dam-

née, et de l’un des maudits Stern. L’oncle abaisse la visière 

des sourcils et fixe son petit-neveu. 

Derechef c’est la fournaise. Plutôt que de monter au tis-

sage, et d’affronter l’œil sanguinolent de bon papa, Tintin pré-

férerait défiler une seconde fois devant la grille. 

Aussi quand vient enfin, sans un souffle d’air, le déclin de 

cette inexorable journée, l’enfant n’est plus qu’un tas enfoui 

dans l’ombre étouffante de la chaudière. C’est un poste de 

choix ; de là on surveille le grand volant de la machine, les 

seize câbles qui s’en échappent par deux conduits percés dans 

le haut du mur. 

Ces câbles vont, aux jours de semaine, répartir la force 

qui naît du piston. Tintin Simler suit chacun d’eux par la pen-

sée, s’accroche à eux, se laisse entraîner à travers l’orifice 

noir, puis au-delà, interminablement, pour s’en revenir tour-

ner à toute vitesse autour du volant. Et il transpire de chaleur, 

de peur et de fierté ; car celui qui se tient là, où convergent les 
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câbles, est au centre de tout et possède la fabrique. Qu’est-ce 

donc qu’un inventaire si l’on s’occupe de tout, sauf du grand 

volant de quinze pieds ? où il y a du monde pour tout, sauf 

pour le régulateur à boules ? 

 

Des voix passent devant la porte. Il dégringole de son 

étuve de brique, suit, et voit de loin les fabricants qui se diri-

gent vers le bureau. Une minute plus tard, il est dans le ma-

gasin où nonon Joseph n’est plus représenté que par une paire 

de manchettes droites comme zinc. 

La porte du bureau est simplement poussée. L’enfant y 

coule le nez, et le retire à temps pour n’être pas vu du petit 

oncle Blum, auquel un mouvement si léger ne reste pas ina-

perçu. 

Un grand silence, soulevé par des respirations puissantes, 

occupe la pièce. Quatre de ces messieurs sont assis devant 

des feuilles noires de chiffres. Un autre se tient près de chacun 

d’eux, et vérifie les opérations. Un ronronnement de nombres 

court à ras de terre. Quelquefois l’un d’eux appuie sur l’avant-

dernière syllabe d’une retenue : « Vingt-cinq », puis tourne 

une page, et le moulinet à prières reprend son train. Les con-

tremaîtres ne sont plus là. Du reste ils étaient en blouse et ne 

portaient pas le chapeau haut de forme. 

Le scieur de bois n’a de regard que pour le dos de sa scie 

et ne penche jamais la tête pour contempler le travail accom-

pli. Tant que le dos luisant lui cache avec exactitude la lame 

dans toute sa longueur, il poursuit la tâche. Les quatre 

hommes qui étaient là avaient fixement regardé le dos de la 

scie ; pour la première fois depuis six mois, ils se donnaient le 

temps d’examiner l’entaille. 
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Cela, l’enfant le comprend au silence qui émane de ces 

hommes, et à quelque chose de plus, qui est en lui. Il ne sait 

pourquoi il devient extrêmement faible. 

Un des hommes, – l’oncle Myrtil, à ce qui semble, – fait : 

ah ! et pousse un soupir plus creux. Successivement deux 

autres marquent la fin des additions et se redressent sur leur 

chaise pour attendre, en silence. 

Justin sent que son père reste le dernier à achever ses 

calculs. Son cœur se contracte à entendre sa voix bredouil-

lante, les erreurs qu’il commet par nervosité et que le petit 

oncle lui corrige à voix basse. 

Finalement, Guillaume termine à son tour. Le jour com-

mence à tomber. Les hommes se groupent autour du fauteuil 

d’Hippolyte, qui rassemble les papiers dans sa main. Justin a 

peur. 

Un marmonnement caresse les têtes. Il enfle un instant, 

puis s’éteint. On croirait que quelque chose va mourir. Hippo-

lyte jure entre haut et bas. Il se passe encore une longue mi-

nute. Puis une voix grasse et méconnaissable s’élève en trem-

blant, mais avec la force profonde d’une orgue cathédrale : 

« Gott sei dank ! Gott sei dank ! 21 Myrtil ! » 

Un bruit confus achève de clouer l’enfant sur place. Des 

hommes s’embrassent, des bras se tendent, on n’entend plus 

qu’un bruit entrechoqué et des sanglots. 

 

21 Dieu soit loué ! 
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« Myrtil, Kinder22, Afroum, Jacob, Wilhelm ! » 

Le vieillard serre des épaules entre ses bras, ses favoris 

râpent des visages. Justin ne sait pas si tout n’est pas fini à 

jamais. Mais une voix triomphante éclate tout à coup avec 

discordance : 

« Et Sarah ! s’écrie le pied-bot. Il faut prévenir Sarah ! » 

Alors, comme un appel de fauve au fond d’un bois, un cri 

remplit les deux salles et vient déchirer la poitrine de l’enfant : 

« Dis-lui, Wilhelm ! Dix-sept mille francs, en neuf mois ! 

Et que les enfants seront riches comme des rois ! Dis-lui, Wil-

helm, va lui dire ! » 

 

22 Enfants ! 
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4 

 

Un fleuve n’entraîne pas ses eaux printanières entre les 

flancs de sa vallée avec une joie plus sauvage que celle des 

Simler, lorsque, pendant les huit jours qui suivirent, ils don-

nèrent libre cours à leurs sentiments. 

Dix-sept mille francs ne font pas une fortune. Il n’y avait 

peut-être pas là, à première vue, de quoi légitimer le cri fauve 

du vieux chef. 

Mais ces dix-sept mille francs figuraient le bénéfice net, 

annuités de la dette payées, et une part du matériel amorti. Ils 

ne répondaient même pas à une année de plein exercice. 

C’était en tout cas la vie sauve et l’avenir réservé. 

Les Simler ouvraient donc la poitrine à l’afflux des espé-

rances. Hippolyte retrouva, le soir venu, le rire de sa jeunesse, 

à faire trembler les vitres. Myrtil procura aux enfants la pro-

fonde surprise d’entonner une vieille chanson d’Alsace, et 

Blum battit tous les records d’ingéniosité en arrivant muni de 

deux longues fioles de Kitterlé. Quant à Mina, elle avait tout 

préparé pour décamper en cas d’inventaire désastreux. Elle 

trouva naturel et agréable de prolonger son séjour. 

On dîna si tard, le soir de l’inventaire, que Justin et Laure 

tombaient, le nez dans les assiettes, quand les contremaîtres 

arrivèrent, les uns après les autres, parfaitement endimanchés 

et la mine gourmée. Le premier coup d’œil les renseignait, 

dans la mesure de ce qui les concernait. Chacun agissait alors 

selon son caractère. 
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Il y eut Zeller, roux, militaire, froid et satisfait, Kapp agi-

tant son long nez rouge d’un air joyeux et sagace, Pouppelé 

en bon chien affectueux, sa ronde tête couverte de cheveux 

retombants, Gottlieb en deuil, mais le menton leste au coup 

de vin blanc, Fritz Braun, aux mains de teinturier et aux 

loyales moustaches blondes, et le vieux comptable Hermann, 

éclatant du désir de s’en aller pour triompher bruyamment 

parmi ses égaux. 

Il fut décidé que le mardi serait jour demi-férié, mais à 

paye entière. Cette nouvelle acheva de réveiller les petits, qui 

se tournèrent longtemps entre leurs draps collants, dans l’air 

embrasé de la petite pièce où ils couchaient. 

Après le dimanche, il y a le lundi, où ils se réveillèrent 

tard et déjà brûlés par le soleil. Après le lundi, il y eut le mardi, 

qui ne se leva pas sans témoin, mais fut guetté, du haut d’une 

lucarne, dès la première pointe de l’aube, par quatre regards 

flambants de convoitise. 

Et la sirène de midi, qui dispersa les ouvriers en éventail 

autour de la grille, ne resta pas sans écho. 

C’est que la gaîté avait là une fière revanche à prendre. 

Toute une année pendait en arrière de soi comme une dette 

qu’on allait trancher d’un coup. Et quelle année ! Depuis la 

bataille de Wissembourg, le soleil n’avait plus éclairé un jour 

libre d’angoisse. Un air enfin circulait qui commençait à n’ap-

partenir plus à autrui ; les bouches pouvaient se fendre pour 

le rire et les poumons se déployer. 

Aussi fut-ce avec un choc provocant que, sitôt le café bu, 

Joseph posa le talon sur la chaussée, tandis qu’il se hâtait vers 

un objectif mystérieux. Et chacun de ses pas faisait jaillir une 
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petite éruption de poussière blanche où s’affirmait une sorte 

d’empire nouveau sur le monde extérieur. 

La considération qui entourait les Simler, depuis l’avant-

veille, ne franchissait pas une certaine zone. En pénétrant 

chez Mons. Antigny, loueur, le jeune Simler pénétrait en ter-

ritoire inexploré. Mais de même qu’il y a des verres de couleur 

qui ne laissent passer qu’un certain nombre de rayons lumi-

neux, les lunettes de Joseph semblaient faites d’une matière 

finaude, où se brisaient les intentions les plus malveillantes. 

Ces lunettes avaient parfaitement remarqué de loin, dans 

les rues, le sautillement de M. Pierrotin et la brusque curiosité 

qui avait saisi cet honorable secrétaire quand il avait reconnu 

le jeune Simler. Et le tournement de tête plein de rage de 

M. Huillery, au coin de la rue de la Bretonnerie, ne leur avait 

pas échappé non plus. 

Pourtant elles restèrent impénétrables aux essais d’inso-

lence de l’homme de cheval. 

« Nous tirera-t-il jusqu’à la forêt de l’Épine ? demandait 

Joseph en contemplant d’un air pitoyable l’animal cagneux 

qu’un aide d’écurie attelait au véhicule. 

« Est-ce Monsieur qui se propose de conduire ? répondit 

l’ancien sous-officier des dragons de l’Impératrice. 

« Moi-même, affirma Joseph avec un regard vers l’indi-

vidu aux leggins fauves. 

« En ce cas… » 

Un léger sifflement de cravache donna tout leur sens à 

ces trois monosyllabes. 

« Il est bien maigre. 
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— Je nourris mes chevaux, mais il y a des juments 

maigres comme il y a des hommes gros. 

— Il n’est pas vicieux ? » 

M. Antigny perdit son petit capital de patience. 

« C’est selon. Conduite de travers, elle vous mènera dans 

le fossé tout comme un autre. » 

Le garçon d’écurie, soucieux du pourboire, intervint, 

d’entre les jambes de la bête résignée, où il bouclait la sous-

ventrière : 

« Pas de crainte à avoir avec c’te bête-là ! Mais avec un 

cocher de la maison qu’l’aurait ben en main, a vous donnerait 

ben plus de satisfaction. » 

Joseph se détourna précipitamment vers le break déla-

bré, tandis que le garçon ajoutait en rigolant sous cape : 

« A trottera toujours ben su’l’chemin du retour. 

— Cette voiture est bien vieille. N’en avez-vous pas de 

plus… convenable ? » 

Ce terrain de transactions inconnues le mettait mal à son 

aise. M. Antigny s’était éloigné de quelques pas pour dompter 

d’une façon ostensible le mépris où il tenait ce client d’une 

espèce si nouvelle. Il répondit en pinçant le nez : 

« Je peux mettre un mail-coach à votre disposition. 

— Je parle d’un autre break, répondit Joseph avec une 

douce fermeté. Celui-ci… 

— Pardon ! Parlons-nous d’un break ? Cette voiture-ci 

s’appelle une wagonnette. 
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— Ah ? J’avais pourtant demandé un break. 

— Monsieur promène sa famille ? 

— Ou… i. Quel rapport y a-t-il ? 

— Votre famille ne tiendra pas dans mon break. Mais 

qu’à cela ne tienne : Eugène, dételez. » 

Joseph vit rouge. Il fit craquer un des doigts de sa main 

droite dans le creux de la gauche. 

« Je ne vous dis pas de faire dételer, mais de me montrer 

un véhicule moins sale que celui que vous me présentez là. » 

M. Antigny trouva les accents d’un flegme souverain 

pour ordonner. 

« Jules, sortez la tapissière. » 

Les bras nus des palefreniers se gonflèrent autour d’un 

timon et de quatre roues. Une tapissière, à trimbaler un or-

phéon, ébranla le pavé de la cour et resta bêtement calée dans 

un ruisseau à purin. 

Alors Joseph se rappela qu’il courait des bruits fâcheux 

sur la gestion de M. Antigny, qui sacrifiait censément aux 

dames de pique et de cœur beaucoup plus que ne lui permet-

tait le train de ses affaires. Et au souvenir des circonstances 

qui l’amenaient, lui, Joseph Simler, dans cette cour, il s’éleva 

en lui une force joyeuse et irrésistible, comparable à l’une de 

ces risées du soir sur l’eau des lacs. Il tourna les yeux autour 

de soi avec gaîté, et dit : 

« Je garde le wagon. » 
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Puis il fit sortir la voiture dans la rue, monta sur le siège 

et prit les guides avec moins de gaucherie que le personnel ne 

s’y attendait. 

Quant à l’ancien sous-officier, une fois reçues les arrhes 

qu’il s’était fait verser, il avait laissé entendre par son attitude 

que l’essentiel de la farce avait pris fin à ses yeux. Il s’était 

retiré avec dignité dans son cabinet meublé de pipes, de gra-

vures anglaises, d’une chaise crevée, d’un vieux poêle de 

fonte, d’un cheval de course en biscuit sur la cheminée, de 

deux fox-terriers malodorants, roulés sur des débris de car-

pettes, et d’un nombre considérable de vieilles brides, 

d’étriers rouillés, de gourmettes et de cravaches brisées. 

« Et il en sera d’eux tous comme de cet asticot-là, se di-

sait Joseph en poussant la rossinante avec vigueur dans la di-

rection de la fabrique. Il ajouta avec dégoût : 

« Ville de jean-foutres ! » mais sans parvenir à réfréner le 

vertigineux bonheur qui s’emparait de lui. 

Le break grinçait et menait un bruit d’enfer. C’en fut assez 

pour attirer les enfants aux fenêtres, pas assez pour gâter leur 

enthousiasme. 

Décidément l’oncle Joseph n’avait pas son pareil en fait 

d’inventions. On ne pouvait rêver de cocher plus glorieux de 

son emploi. Laure se hissa par l’arrière jusqu’au siège et l’em-

brassa sur la joue : 

« Tu es tout trempé, s’écria-t-elle en frappant l’épaule du 

bout des doigts. Un nuage de poussière s’en échappa et la fit 

éternuer. Ils éclatèrent de rire tous deux. Justin se tenait en 

arrêt devant la jument, comme devant la propre monture des 

quatre fils Aymon. « Tu sais, le cousin Benjamin vient d’arri-

ver, » ajouta Laure. Au même moment, une figure chafouine, 
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riante et rousse comme tuile, s’encadrait dans une fenêtre. La 

famille entourait ce témoin nouveau du succès. Joseph 

éprouva un pincement désagréable au creux de l’estomac. Il 

salua pourtant gaîment du fouet le cousin. L’autre lui répondit 

par un rire qui ressemblait à une grimace et plissait sa face 

comme une persienne. 

« Oho, cocher, descends qu’on t’embrasse. 

— Oho, voyageur, viens qu’on t’emmène. 

— J’arrive à pic, à ce que je vois. 

— Tu arrives toujours à pic, » répondit Joseph, sardo-

nique. Benjamin entoura d’un rire plus marqué la pomme de 

terre luisante qui lui tenait lieu de nez, et fit un geste de me-

nace comique vers le porte-guides : 

« Toi, Chocef… » 

Il exagérait son accent alsacien. La famille assistait à cet 

échange de propos avec béatitude. Quant au sentiment réel 

qui couvait sous ces agaceries, il outrepassait la sphère de sa 

compétence. 

« En voiture ! criait Joseph. 

« En voiture ! répétait Laure à tue-tête en jetant des re-

gards brillants à Benjamin par-dessus l’épaule de l’oncle sur 

qui elle s’appuyait. 

Les femmes amassaient déjà une montagne de châles, de 

couvertures et de coussins. 

« Vous allez nous faire verser ! Jamais cette haridelle 

n’emportera tout ça ! protestait Joseph. 

« N’oubliez pas le thermomètre, ajoutait Justin. 
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« Et la bouillotte pour les pieds ! » criait Laure sur un ton 

suraigu. C’était jour de Saturnales. Les esclaves bafouaient les 

maîtres. Mais jour sans lendemain… 

Quelques ouvriers, revenus par désœuvrement après le 

déjeuner, se tenaient arrêtés de l’autre côté de l’avenue. Ils 

assistaient à ce spectacle avec bonne humeur. 

L’apparition d’un panier de nourriture calma l’automé-

don. Il était tout à un difficile arrimage, quand les voyageurs, 

équipés d’ombrelles et d’en-cas, montèrent à l’assaut du 

break. 

Mina Stern s’assit derrière Joseph, et Myrtil en face d’elle. 

Guillaume prit place à gauche de sa cousine, ayant Hermine 

en vis-à-vis. Afroum tenait la portière du côté d’Hermine, 

Élisa, du côté de Guillaume. Elle avait demandé cette place 

avec des mines de délicieux enfantillage « pour mieux voir le 

paysage ». Benjamin s’installa sur le siège, à côté de Joseph, 

et posa Laure sur ses genoux, tandis que Tintin trouvait, entre 

les deux hommes, un reste de bois brûlant pour y caser sa 

maigre anatomie. 

Hippolyte ni Sarah n’avaient rien voulu savoir. Ils prési-

daient à ce départ, de la fenêtre, en compagnie de Jacob 

Stern. Le petit oncle Blum n’avait trouvé, dans l’état de ses 

propres affaires, aucun motif valable pour perdre une demi-

journée de travail. Il avait néanmoins promis de rejoindre, au 

bois de l’Épine, vers les cinq heures. 

Le break fléchit sur les ressorts d’arrière en écrasant la 

poussière noire de la chaussée, et l’on resta dans le doute, un 

bon moment, si les reins de la haridelle l’ébranleraient. Les 

petits crièrent : 
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« Courage, ahi, hue, tire-là ! » jusqu’à ce que l’oncle Myr-

til se fût mis à commander : 

« Stiegen23, Kinder, silence ! » 

Assis tout droit dans l’étui de sa redingote et sous l’égide 

de son chapeau de soie, les mains croisées sur la pomme d’ar-

gent de sa canne en poirier, il figurait la statue même de la 

respectabilité industrielle. 

Enfin les quatre roues s’ébranlèrent et tout disparut bien-

tôt à la vue des vieillards. Jusqu’au premier tournant, Mina, 

Hermine et Élisa avaient agité leurs mouchoirs, et Guillaume 

le dos de sa main, mais sans cesser, quant à lui, d’observer 

par en-dessous la mine de l’oncle Myrtil et de s’y conformer. 

Abraham regardait toutes choses à petits coups d’œil, avec 

une attention souriante et rusée. 

 

23 Silence, enfants ! 
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5 

 

La côte de la gare mit l’équipage au pas. Benjamin tourna 

vers Joseph sa figure narquoise. 

« Eh bien, le fabricant, on peut te féliciter ? 

— On peut, » répondit laconiquement Joseph, sans quit-

ter des yeux la croupière de la jument. 

« Sais-tu que, pour une première année, c’est assez gen-

til ? » 

Joseph le savait. Il savait même que le sentiment qui les 

avait possédés tous, l’avant-veille au soir, n’avait rien de l’es-

pèce « gentille ». Il ne put se tenir de hocher la tête, et dit, 

avec du chagrin dans la voix : 

« Tu es toujours le même, Benjamin. » 

L’autre secoua sa tête ronde et rouge : 

« En quoi donc, mon vieux Joseph ? Je maintiens 

qu’étant donné les conditions, le milieu, les possibilités, vous 

vous êtes pas mal débrouillés du tout. 

— Et vous, êtes-vous contents ? » dit Joseph pour détour-

ner la conversation. 

« Toujours le même traintrain. Étant donné les condi-

tions, le milieu, les possibilités, on a fait de son petit mieux. » 

Joseph pensa : « Il se dérobe. À son aise ! », et se tut, 

vexé. 



– 200 – 

Les enfants suivaient la conversation en dirigeant la fi-

gure vers celui qui parlait. Ce jury muet pesait à l’oncle. 

Derrière eux, le break pérorait. Des gens se retournaient 

avec étonnement. On n’était pas habitué à voir les Alsaciens 

hors de chez eux, et en fête encore moins. Un gamin chanta : 

« Voilà les Guidal qui s’en vont au bal. » 

Des boutiquiers accouraient sur le pas de leur porte. Jo-

seph, en cocher, soulevait des rires et des commentaires. 

L’embonpoint d’Élisa lui attira quelques compliments. 

Et M. des Challeries, inopinément croisé dans les envi-

rons du chemin de fer, détourna la tête, doubla le pas, et siffla 

son colley qui s’en allait flairer de si tristes personnages. 

Cependant Benjamin observait tout de son œil de singe 

rouge. Il haussa les épaules. 

« Simple affaire de journées d’ouvriers. Le résultat s’en-

suit comme dans ma tabatière suit bon tabac. 

— Je ne te comprends pas. 

— C’est le pays qui ne vaut pas les quatre fers d’un che-

val. Ici tout va par prévisions et conséquences. Ce n’est pas 

de la vie, c’est je ne sais quoi, de la géométrie peut-être. Tu 

poses le capital, tu le mets en chantier, tu t’y accroches 

comme le pendu à sa corde, tu ne lèves pas le nez pendant 

trois cent cinq, six ou sept jours (n’oublie pas les dimanches 

et fêtes), et tu cueilles triomphalement le petit inventaire pré-

dit par Nostradamus et le Vieux Major. Passez muscade, rien 

dans les poches, rien dans les manches. Est-ce une vie, cela ? 

Tu as reluqué ce mirliflore qui se tenait le nez sur notre pas-

sage, avec son cabot anglais de deux sous et sa raie dans le 

dos ? Je ne sais pas qui c’est, mais je te fais le pari que, dans 
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dix ans, vous l’aurez ruiné. C’est mathématique ; d’ailleurs ça 

se lit sur sa figure. Dix-sept mille cette année, c’est mignon. 

L’année prochaine cinquante mille, dans dix ans vous ferez 

cinq millions d’affaires, et vous aurez deux cent mille francs à 

vous partager. Tu peux aller te coucher, toi, ou ton père, ou 

ton oncle, qui a l’air de réciter le schéma, là, dans mon dos, il 

n’en sera pas autrement. Parce qu’ici c’est un vieux pays, et 

que ce qui a une fois commencé continue de soi-même 

jusqu’à extinction de chaleur animale. Voilà pourquoi je m’en-

nuie ici, pourquoi je savais qu’on serait battu par les Alle-

mands qui sont un peuple jeune, et pourquoi les Allemands 

seront battus par les Américains qui sont encore plus 

jeunes. » 

Il éclata de rire, et tourna son nez en pomme de terre vers 

Joseph, que ce discours suffoquait. 

« Tiens ta droite, trainglot à lunettes, ou ces aristocrates 

qui arrivent là au grand trot vont te flanquer dans le fossé avec 

toute la fabrique Simler. Et ne fais pas une tête à l’envers. Ce 

que je t’ai dit, tout le monde le sait. » 

Joseph tira docilement la haridelle à hue. Mais quand 

vous avez vécu dans la conviction que rien n’égale ce que 

vous venez de réaliser, vous n’assistez pas impunément au 

déboulonnage de votre idéal. 

Alors, comme on était rendu au haut de la côte, il fit re-

prendre le trot, et accueillit sans mauvaise humeur le bruit de 

ferraille qui recouvrit la suite de leur dialogue. 

« Très beau, les principes. En attendant tu trimes comme 

un cheval, de ton côté, et votre inventaire était superbe. 

— Patience ! Ce pauvre diable de Lambert a passé l’arme 

à gauche. Ça, vois-tu, c’est le seul aspect de la question qui 
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mérite qu’on en parle. Lambert était un honnête homme, un 

homme de devoir, et un brave à trois poils, comme on n’en 

fait plus. Enfin, suffit ! J’étais à quatre pas de lui, en tirailleur, 

et je n’ai rien pu pour lui. Ce n’est pas aujourd’hui que je pour-

rai quelque chose. Alors, silence ! » 

Tintin ouvrait des yeux effarés sur le cousin qui avait fait 

la guerre à quatre pas de ce pauvre Lambert. 

La nature de Joseph n’était pas habituellement tournée à 

l’aigre. Mais il y avait, dans un pareil sujet, plus qu’il n’en pou-

vait supporter. Il répliqua, en remontant ses lunettes sur son 

front, où elles restèrent collées, et en forçant la voix à cause 

du fracas que faisaient les roues : 

« Vous avez été des héros, ton frère et toi. D’autres sont 

restés pris comme des bêtes, derrière l’invasion, et se sont 

rongé les sangs pendant huit mois. 

— Il n’y a pas de héros. Il y a des hommes qui marchent 

devant eux et s’arrêtent quand il n’y a plus rien. On parle 

d’une histoire de chemise jetée à la tête d’un procureur ba-

dois. Ce n’est pas déjà si mal. Moi je n’ai eu qu’à suivre, m’ar-

rêter, tirer et courir, en braillant comme un goret, la baïon-

nette au bout du canon. Lambert a bu la tasse, moi je suis là. 

Quatre pas de plus sur la gauche, et on dirait : « ce pauv’ Ben-

jamin », au lieu de dire « ce pauv’ Lambert », et Lambert n’au-

rait pas besoin de faire Benjamin, comme Benjamin a besoin 

de faire Lambert. 

— Crâne pas, Benjamin, répondit Joseph avec colère. 

Lambert était à la hauteur de tous les éloges. Mais s’il était 

resté de ce monde, vous auriez été deux à faire ce que tu fais. 

— Un cigare ? fit Benjamin, en tendant d’un même geste 

son porte-cigares à Joseph et à Tintin. Sais-tu, bonhomme de 
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suie, tête de pipe culottée, continua-t-il, en s’adressant cette 

fois à Tintin, mais sans le regarder, ce qui fait que la vie vaut 

la peine qu’on la vive ? Je m’en vas te le dire, moi, Stern Ben-

jamin, de Turckheim, Haut-Rhin, qui sait ce qu’il dit et ne 

cause qu’à jeun : c’est, primo, de construire la machine, et, 

secundo, de la casser. Tire donc pas comme ça sur ta rosse, 

ajouta-t-il ironiquement en s’adressant à Joseph, qui devenait 

nerveux tout à coup. Nous, les Stern, on monte une machine. 

Ça, ça me va. C’est du boulot qui me convient. Mais quand 

elle sera montée, et qu’on n’aura plus besoin de moi, bonsoir 

la compagnie, je tire mes grègues, et en route ! 

— Où ? dit Joseph, de la même façon qu’il aurait donné 

un coup de pied. 

— Où ? À Valparaiso, Melbourne, Boston, au Cap, au 

Honduras, partout où la conséquence ne suit pas la prévision, 

comme la figure suit le nez, où il est possible de travailler du 

matin jusqu’au soir sans faire sa fortune pour cela. 

— C’est du jeu, ça, ça n’est pas du travail, » gronda Jo-

seph du fond de son ventre. 

« C’est le vrai travail, Joseph. Tu n’aimes pas la machine, 

toi, tu n’aimes que le produit de la machine. Tu n’aimes pas 

le travail, tu n’aimes que le fruit du travail. Tu seras riche, très 

riche, jusqu’au jour… 

— Jusqu’au jour… ? 

— Où Tintin se fera une raie dans le dos et s’achètera des 

chiens anglais… » 

La jument de M. Antigny ne sut jamais à quoi elle dut le 

coup de fouet qui lui cingla les côtes. Le malentendu qui la 

séparait déjà de son conducteur ne fit dès lors que croître et 
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embellir. Dans son esprit obtus de jument, cette sortie com-

mença à prendre couleur. 

— C’est idiot, ce que tu dis là, » grommela Joseph. 

« À Toul ! cria Benjamin, en réponse à une question que 

le break agitait, depuis un bout de temps, et que l’esprit alerte 

du petit bonhomme venait de ramasser. Faudra-t-il vous le 

répéter cent fois ? Les Lévy d’Ingwiller à Nancy, les Stern de 

Turckheim à Paris, les Fraenkel de Bischwiller à Elbeuf, les 

Aaron de Colmar à Épernay, les Simler de Buschendorf à Ven-

deuvre, les Veil à Sedan, des Dreyfus, des Spire, des Jacob, 

des Blum, des Hirtz, des Hertz, des Kahn partout où l’ar-

change les a jetés – est-ce ça que vous demandiez ? Le peuple 

élu a une tête de pioche. Je vous assure que, pour ce qui était 

de connaître la géographie de la Terre Promise, les grands an-

cêtres devaient s’y entendre avant même d’y arriver. Quelque 

chose de mirobolant, cette redispersion des tribus ! On s’était 

retrouvé une vraie petite kîlé24, dans ces derniers siècles entre 

Bâle et Trèves. On devenait tout doucement citoyens, bour-

geois, propriétaires, maires – toutes les metzié25. Et puis, crac, 

l’Éternel se fâche et nous renvoie aux cinq cent mille diables. 

Dire que nous allons commencer tous par y redevenir riches 

comme Crésus et bêtes comme cochons ! C’est une vraie des-

tinée, ça. Il y a un môcheliche26 là-dessus. » 

 

24 Communauté. 

25 Honneurs. 

26 Conte. 
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Là-dessus aussi le break devint silencieux, parce que 

vous ferez tenir Israël tranquille, depuis East-End jusqu’à la 

Mer Morte, avec une histoire bien racontée. Et Benjamin pas-

sait pour un grand diseur de môcheliches. 

« Écoutez donc mon môcheliche, hommes de peu de foi. 

Un jour le diable vient sur la terre et se fait pincer, je ne sais 

plus pour quelle affaire pas à son honneur. Alors il se trouve 

trois hommes, un protestant, un catholique et un yit27, pour le 

sortir d’embarras. Et quand il est tiré de peine, il les réunit et 

leur dit : « Avant de m’en aller je veux vous témoigner ma re-

connaissance. Vous verrez que vous n’avez pas eu affaire à un 

mauvais diable. Faites donc choix, chacun, de ce que vous 

souhaitez par-dessus tout, et cette chose-là vous sera immé-

diatement accordée. » 

« Alors il commence : « Toi, le Protestant, qu’est-ce que 

tu veux pour toi ? » Et le Protestant répond : « Je veux avoir 

la puissance dans le monde. – Bon, dit le diable, ça n’est rien, 

ça. Le pouvoir tu l’auras. Et toi, le Catholique ? – Moi ? répond 

le Catholique, moi, c’est la richesse que je désire. – Bah ! 

Bah ! » dit le diable. « Tu auras l’argent. Et toi, le Juif ? – Moi ? 

dit alors le yit en saluant, moi je ne demande qu’une seule 

petite chose. – Laquelle ? – Eh bien, donnez-moi donc 

l’adresse du Catholique. » 

Et tous de rire, en se regardant avec des yeux heureux, 

comme il est dans leur sang de le faire, en cas pareil, depuis 

les temps d’Abraham, et au-delà. 

 

27 Juif. 
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Joseph, toutefois, ne laissait pas que de sentir un œil de 

singe rouge posé sur lui, et d’en éprouver quelque gêne. Mais 

on entrait sous bois. Il en résulta deux heures de trêve entre 

Joseph, la jument et le cousin. 

On descendit, on secoua la poussière dont on était pou-

dré. Myrtil Simler alla gravement promener sa redingote en 

société d’Afroum, tandis que la coquetterie d’Élisa pavoisait 

en l’honneur de Joseph, sous les yeux irrités et impuissants 

de Mina Stern. Quant aux enfants, ils furent très étonnés de 

constater qu’un homme, qui avait fait la guerre et parlait avec 

désinvolture de s’en aller au bout du monde, pût être un iné-

puisable inventeur de jeux. 

Il n’y eut pas jusqu’à Joseph qui, soulagé par cette diver-

sion, ne s’y mît de bon cœur, ne finît par poser bas jaquette et 

faux-col, et par sauter les fossés avec une maestria surpre-

nante, vu son poids. Quant à Guillaume, après différents es-

sais, il se consolait de son incompétence en ces matières par 

l’entretien parfaitement oiseux des gens d’âge et d’expé-

rience. 

Au coup de cinq, les Blum firent leur apparition sous l’as-

pect d’un petit ménage qui s’en venait à pied, bras-dessus 

bras-dessous, fort las et poussiéreux. On déploya les provi-

sions, et ce fut, le soir, occasion, pour plus d’un passant, de 

descriptions impertinentes. 

Puis, l’heure venue, on se réemballa, et Joseph reprit les 

guides. Mais la jument avait eu le temps de faire ses ré-

flexions. Elle témoigna d’une mauvaise volonté évidente. 

Ému par tous les regards qui convergeaient sur lui, Joseph se 

mit à tirailler en tous sens, ce qui gâta les choses. Benjamin 

souffla des conseils, auxquels Laure et Tintin donnaient une 

publicité éclatante. Les femmes crurent le moment venu de 
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pousser des gémissements. Myrtil se dressa en pied, Guil-

laume cria : « attention ! » Après un coup de fouet plus cin-

glant, la jument, qui reculait avec entêtement, déposa le break 

dans le fossé, une roue après l’autre. L’oncle Myrtil passa par-

dessus bord, avec sa redingote et son chapeau de soie. 

Les Blum accouraient. On sauva les passagers au petit 

bonheur. Après qu’on se fut convaincu que la rosse ne voulait 

se rendre à aucune raison, Benjamin fut d’avis de dételer. Tin-

tin, à la grande émotion de son père, fut chargé de tenir la 

pacifique bête par la bouche, à quelques pas de là. L’oncle 

Blum redressa les brancards. Benjamin, Afroum et Joseph se 

mirent aux roues, sans résultat. 

Il fallut en venir aux moyens héroïques. Joseph posa une 

seconde fois sa jaquette, son gilet, son col, et chacun appré-

cia, à part soi, la valeur des biceps qu’il fit paraître en retrous-

sant ses manches. Le break n’était engagé que de l’arrière. 

Joseph descendit dans le fossé, devint un peu rouge, plia ses 

lunettes, les passa à sa belle-sœur, et se pencha pour empoi-

gner le marche-pied. La sueur lui coulait sur les tempes. 

À ce moment, Afroum cria : 

« Laisse passer cette voiture ! » 

Joseph, sans se redresser, releva ses bons yeux de 

myope. 

Par la route, où le soleil déclinait dans la poussière, un 

cart s’en venait grand train, conduit, les rênes hautes, par un 

vieillard à favoris blancs et large chapeau. Une jeune femme, 

uniment vêtue, était assise à sa gauche, sans ombrelle. Trois 

chiens poussaient leurs gueules haletantes à travers les bar-

reaux d’osier du coffre. 
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Il n’était même pas nécessaire que le siège très élevé mît 

les voyageurs bien en vue. Joseph les avait pressentis, et de-

vint couleur lie de vin. 

Le vieillard laissa échapper un geste de surprise, mais ne 

put arrêter son petit cheval avant une trentaine de mètres. 

Joseph avait discerné le mouvement. Il inclina son cou 

de taureau, assujettit la tige du marchepied dans ses deux 

mains, et, d’un coup de reins, soulevant la lourde voiture, cor-

rigeant le balancement qui la prenait, la posa sur l’accote-

ment. Élisa avait poussé un cri aigu. 

Guillaume courut sur la route, vers les étrangers, sans 

songer à ce qu’il disait : 

« Inutile… remontez… tout est fini ! » 

Le vieillard fit un geste de regret poli, se rassit, et le dog-

cart entraîna, dans un nuage de poussière, les aboiements des 

chiens, le grand style du propriétaire, et le sourire indulgent 

et inquiet de la jeune fille en robe de foulard noisette. 

« Je savais bien qu’il était fort comme un Turc, disait 

Abraham Stern. Mais ce coup-ci il s’est dépassé. » 

Ils attachaient tous sur Joseph un regard effrayé. La ju-

ment vendévoriate de M. Antigny s’était assez montrée pour 

un jour. Elle bavait abondamment sur les mains du dégoûté 

Justin. Elle se laissa atteler, et finit par ramener vers les pavés 

défoncés de Vendeuvre une charretée de gens fourbus, alté-

rés, et rien moins que rassurés. 

Pendant ce temps, le petit oncle Blum, ayant remis dans 

le creux de son bras le bras potelé de la petite tante Babette, 

regagnait pédestrement sa maison du plan Saint-Simplicien. 
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Mais il hochait de la tête et disait, en cheminant, à sa femme, 

qui ne le contredisait pas : 

« Babette, à Buschendorf, notre Chocef ne louait pas de 

voiture à un cheval, et ne rougissait pas quand les filles goy le 

regardaient. » 

Quant à Joseph, s’il demeurait muet sur son siège, cet 

après-midi lui en fournissait au moins trois occasions. La 

meilleure n’était pas celle que supposait Tintin. 
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6 

 

Que ce fut d’avoir croisé les Simler dans un aussi frappant 

appareil, ou le bruit de leur honorable inventaire, pour une 

raison ou pour une autre, M. le Pleynier se reprocha de 

n’avoir pas rendu aux Alsaciens la visite qu’il avait reçue de 

Joseph. Mais, de fil en aiguille, son projet se trouva différé 

jusqu’à un après-midi de septembre, où il prit, sur son dog-

cart, la route de Vendeuvre, le fidèle Hilaire en second. 

Il abandonna l’un et l’autre devant la porte du Cercle, et 

s’achemina doucement, sur ses pieds, vers les bâtiments du 

regretté Poncet. 

Un petit orage mitonnait sous un couvercle de cuivre. Les 

rousseurs prématurées des marronniers accusaient les ri-

gueurs d’un été implacable. Le grand cèdre des Aubugeois de 

la Borde érigeait, par-dessus les murs, son propre moulage en 

poussière. La nervosité de l’atmosphère se trahissait par mo-

ments à une ronde de feuilles mortes, tout de suite apaisée. 

L’escorte familière du faubourg donnait confiance à la 

promenade de M. Le Pleynier. Le travail des métiers se com-

muniquait à la terre ; des fleuves noirs coulaient à bouillons 

du goulot des cheminées ; des buées de tiédeur grasse arri-

vaient aux narines ; tout était comme tout avait toujours été. 

Il longea les alignements impeccables de la filature Loril-

leux-Pommier, et reconnut que leur grondement donnait un 

son plein. Une rangée de camions chargés encombrait les 

abords monumentaux du peignage Sabouret. Il se souvint 

d’une plaisanterie qui courait sur Adrien Sabouret, et rit entre 

ses favoris. Un coup d’œil vers leurs trois cheminées le 
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renseigna sur l’activité dont tremblaient les bâtiments élevés 

de Chevalier-Lefombère. 

Il passa devant un petit café, enjamba un ruisseau gonflé 

d’une purée brûlante, et eut un regard d’une autre nature pour 

la ruelle où le ruisseau se dégorgeait. C’était une impasse cou-

dée, moisie et noire en plein cœur d’été. Un mur dégradé l’oc-

cupait sur la moitié de sa longueur. 

M. Le Pleynier sourit pour la seconde fois. L’essentiel de 

sa vie s’était en apparence écoulé dans les deux étages muets 

de la fabrique que le mur recélait. Simple épisode dans l’en-

chaînement des temps. Il n’y attachait qu’une importance as-

sez ironique. Son égoïsme avait ce raffinement insolent de 

tout rapporter à soi et de ne se compter pour rien. 

Il fut aussi satisfait de constater que nul n’avait pris pos-

session de ces vieux débris, qu’il l’était de voir les fabriques 

rivales fonctionner comme il l’avait toujours vu faire, ni plus, 

ni moins. Ni une cheminée de plus à l’horizon, ni un toit neuf 

sous le faux jour. 

Pas une ravenelle ne manquait aux joints des briques 

blanchies. Les abeilles sauvages nidifiaient sous les mêmes 

tuiles des murs. Les mêmes cochers, les mêmes concierges 

saluaient le vieillard. Assurément la petite Morindet était une 

délicieuse créature, telle qu’il venait de la croiser, trottant 

menu aux côtés de sa mère, dans sa robe de faille gris d’argent 

à bouillonnés, avec sa guimpe carrée sur sa gorge naissante, 

et son étroit chapeau plat, à plume rose, posé sur d’épaisses 

nattes brunes. Mais il y avait déjà de jolies personnes au 

temps de sa jeunesse ; il y en aurait encore, bien après qu’il 

aurait fini de pourrir en quelque trou. 
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Rien ne servait de rien ; et, pour cela même, tout valait la 

peine d’être considéré d’un regard léger et soigneux. 

« L’incident Le Pleynier », comme il se nommait lui-

même, se sentait donc le cœur assez gaillard lorsqu’il parvint 

en vue de la fabrique Simler. Et ce fut précisément à l’instant 

où il l’attendait le moins qu’il devait, ce jour-là, connaître 

l’étonnement. 

Car la fabrique des « Prussiens » ne bougeait pied ni 

patte, et se tenait toute drète, sans mouffer, fenêtres vides et 

grille close. 

« Hein ? » grogna-t-il en cognant la terre de sa canne. 

L’entrée avait été assez soigneusement rappropriée. Un lait 

de chaux encore brillant sur les piliers de la porte, une couche 

de couleur sur les fers, les bois repeints, les vitres remises et 

le sol empierré. Mais un air de misère frottée continuait à traî-

ner sur ces médiocres constructions. Les volets de la maison 

d’habitation étaient fermés. 

M. Le Pleynier embrassa ces détails d’un tour de ses pe-

tits yeux de porc, et aspira une bouffée d’air. 

« Hum ! » fit-il pour la seconde fois, avec méfiance. Et il 

sonna à la petite porte de tôle peinte. 

Un temps assez long s’écoula. Rien ne vivait derrière les 

tôles. Les martinets volaient à ras de terre. Ils faisaient, en 

passant, un bruit de ciseaux dans la soie. Au loin Vendeuvre 

tressaillait sous l’effort de cent mille broches. Il sonna une se-

conde fois. Un doute se présenta à son esprit : 

« Est-ce que ?… » 

Mais des gonds crièrent, un pas léger s’approcha et la 

porte s’ouvrit. Une figure effarée d’enfant apparut. Il avait des 
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cheveux frisés, de longues paupières bistres. Sa bouche en-

taillait le visage comme une blessure fraîche. 

« Messieurs Simler sont-ils visibles, mon jeune ami ? » 

demanda M. Le Pleynier en quittant son chapeau à large bord. 

Il mit une carte dans la main de l’enfant, qui rebroussa chemin 

sans mot dire. 

Le visiteur le suivit. 

Parvenu en haut des deux marches qui donnaient accès 

au logement, l’enfant se retourna et murmura de loin quelque 

chose. 

« Quelle foutue idée d’endimancher ces gamins de la 

sorte, » se dit le vieillard. Une fraîcheur fade le saisit quand il 

eut posé le pied sur le carreau du vestibule. Et s’il était pré-

paré à bien des spectacles, celui qui lui était réservé là dérouta 

plusieurs des idées sur lesquelles il établissait d’ordinaire ses 

jugements. 

La porte d’une sorte de salon avait été laissée ouverte par 

l’enfant. Les volets et les rideaux plongeaient la pièce dans 

une obscurité où s’agrafaient mal les petites lueurs vacillantes 

d’un chandelier de cuivre à sept branches, posé sur la chemi-

née. Deux autres bougies devaient brûler dans la région de la 

pièce que la porte cachait ; une faible lueur en découlait sur 

le tapis et sur les meubles. 

Dressée tout debout dans cette clarté mourante, une ca-

lotte de soie noire sur le crâne, l’occiput et les épaules enve-

loppés dans un châle blanc à franges, des lunettes à cheval 

sur la partie grasse du nez, une silhouette, qui ne pouvait être 

que M. Hippolyte lisait à voix indistincte dans un livre qu’elle 

élevait pour mieux voir. Près d’elle, appuyé sur le coin de la 

cheminée, entièrement drapé dans un châle semblable, et la 
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tête coiffée d’un chapeau haut de forme, M. Myrtil suivait la 

lecture sur son livre en inclinant son long buste. Des person-

nages non moins immobiles étaient répandus dans l’ombre, 

et y produisaient en chantonnant un murmure coupé de sou-

pirs. Les hommes étaient assis ou debout, coiffés de diverses 

manières, le front penché sur des livres, et le châle de soie 

serrée autour des épaules ; des femmes uniformément noires 

se tenaient à demi prosternées sur des bras de fauteuils. 

L’entrée furtive de l’enfant n’avait rien troublé ; M. Le 

Pleynier eut donc tout le temps voulu pour s’ébahir à son aise. 

Mais un chuchotement s’élevait dans un coin qu’il ne pouvait 

voir. La pointe d’un soulier grinça sur une lame de parquet, et 

une chose qui ressemblait à la face de Joseph Simler apparut 

doucement devant les yeux du visiteur. 

Cela le regardait de derrière ses lunettes avec une expres-

sion brouillée et lointaine ; cela était d’une pâleur assez livide 

pour se détacher sur le fond déjà blanc du châle à franges qui 

l’enveloppait ; et cela avait le crâne enfoncé dans un risible 

chapeau melon, de l’espèce même que portaient dans les 

rues, cette saison-là, bon nombre de Français adultes. M. Le 

Pleynier ne perdait pas facilement sa présence d’esprit. Pour-

tant il ne sut qu’ouvrir la bouche et dire : 

« Je vous dérange ? » 

Ce qui lui valut d’être traité incontinent de « triple sot » 

par son double intérieur. Les lèvres de la chose s’entr’ouvri-

rent : 

« Excusez-nous, Monsieur. Mon neveu a fait une bêtise. 

Mais aujourd’hui nous n’y sommes sous aucun prétexte… » 

Puis, plus bas encore : 
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« C’est jour de fête – notre jeûne annuel – vous compre-

nez… ? » 

Si Le Pleynier comprenait ! 

« Dans quelle galère me suis-je fourré ! » 

Il bredouilla une excuse, fit demi-tour avec précipitation, 

et s’en alla en étouffant du mieux qu’il pouvait le bruit de ses 

pas. Deux têtes s’étaient levées au bruit. Il aurait juré que 

l’une d’elles surmontait les épaules d’habitude très chré-

tiennes d’un monsieur Victor Léon, courtier en cafés et orléa-

niste actif. Quant à l’autre, ce n’était qu’un contremaître rou-

quin venu d’Alsace, qu’on lui avait une fois montré. Hippolyte 

ni Myrtil n’avaient fait le moindre geste. 

M. Le Pleynier gagna la cour. Joseph marchait sur ses ta-

lons en respirant avec force. Arrivé au jour, le visiteur se re-

tourna. Alors des yeux tapés, des joues flasques et des tempes 

creuses vinrent donner son plein sens au mot jeûne : 

« Fichtre ! Ça n’a pas l’air d’une plaisanterie. Les sau-

vages ! pensa-t-il derechef. Et il insista pour que l’autre ne le 

conduisît pas. Au moment de refermer la porte en tôle der-

rière soi, il put voir Joseph, couvert de son châle de soie 

blanche à raies bleues, qui le regardait s’éloigner et touchait 

encore une fois son chapeau melon d’un geste distrait. 

À peine « rendu à la liberté », M. le Pleynier doubla le pas. 

Le tapage des cent mille broches de Vendeuvre semblait avoir 

considérablement décrû. En revanche le mutisme énigma-

tique des « Nouveaux Établissements Simler » lui pesait sur la 

nuque comme si elle eût supporté tous les châles à franges 

d’Israël. 
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À deux coins de là, il tomba sur des Challeries et sur Huil-

lery. Le premier l’aborda avec vivacité : 

« Êtes-vous passé devant la fabrique des Juifs ? Il y a 

quelque chose qui cloche. Ils ont tout arrêté. 

— Du reste, » renchérit le gros Huillery, avec un triomphe 

de rage dans la voix, « leur dernier inventaire n’a pas dû être 

si fameux qu’on l’a colporté. Mes renseignements… 

— Dans six mois ils auront vidé les lieux, » coupa des 

Challeries en frottant l’une contre l’autre ses mains distin-

guées. 

« S’ils n’ont pas f… le camp déjà, » gronda Huillery, en 

avalant le mot, à cause de la société où il se trouvait. M. Le 

Pleynier se pencha vers des Challeries et lui dit, entre haut et 

bas : 

« Vous connaissez mon opinion là-dessus. Ce sont des af-

faires qui ne me concernent par goût ni par intérêt, 

 

… car pour moi, dans ce péril extrême, 

Je saurai m’éloigner ou vivre en quelque coin. » 

 

Il fit se tourner son interlocuteur, désigna les toits Simler 

qu’on apercevait par-dessus le porche monumental de Sabou-

ret fils, et continua, en marquant avec emphase le début, la 

césure et la rime des vers : 

 

« Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ? 
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Un jour viendra, qui n’est pas loin, 

Que ce qu’elle répand sera votre ruine. 

De là naîtront engins à vous envelopper, 

Et lacets pour vous attraper ; 

Enfin mainte et mainte machine 

Qui causera dans la saison 

Votre mort ou votre prison : 

Gare la cage ou le chaudron. » 

 

M. des Challeries assujettit son monocle : 

« Bon Dieu, cher ami, vous voilà bien agité ! Où est le 

temps où vous vouliez nous les imposer pour collègues au 

Cercle ? 

— Je ne suis plus fabricant, grâce à Dieu. Je suis rendu à 

l’état d’homme. Mais si j’étais que de vous… 

— Laissez faire. Vous les voyez arrêtés aujourd’hui. Ce 

n’est qu’un commencement. On affirme même qu’ils ont filé 

dans la nuit. Avant six mois, Gabard, homme d’affaires impru-

dent, et l’huissier Michonneau colleront sur leur grille des pa-

piers intéressants. » 

M. Le Pleynier, qui s’était éloigné, revint, le doigt levé : 

« La cage ou le chaudron, des Challeries, la cage ou le 

chaudron ! C’est pourquoi. 

Mangez ce grain, et croyez-moi. 



– 218 – 

 

— Il se détruit de soi-même, cher Monsieur, sans tant de 

soucis. » 

Mais M. Le Pleynier s’en allait, nez en l’air, répétant à 

haute voix : 

La cage ou le chaudron ! 

et laissant ses deux interlocuteurs en doute sur son bon 

sens. 

 

Le soir de ce jour, le regard acéré de Laure fut le premier 

à surprendre, au fond du ciel, l’apparition hésitante de la troi-

sième étoile. La cuisine et le salon connurent aussitôt la nou-

velle. Il en résulta un brouhaha subit. Une porte s’ouvrit de-

vant le sourire joyeux de Sarah : 

« À table ! » 

Une odeur de bouillon gras rampait sournoisement sur le 

carreau. Elle se leva et prit les gens par les épaules. Les 

talesses28 pliés s’entassaient déjà sur la cheminée. M. Hippo-

lyte apparut le premier ; Myrtil suivait, le front cerclé d’un 

rond sanglant à l’emplacement du chapeau. 

La table et la salle à manger furent trop petites. Des ap-

pétits de vingt-quatre heures firent monter le sang aux joues. 

Du vin rosé, à goût de pierre à fusil, noble épave d’Alsace, 

sauvée dans le déménagement, aiguisa le fumet d’un bouilli 

 

28 Châles rituels en soie blanche à franges. 
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digne des dieux. Les enfants firent couler la moelle brûlante 

en longues tartines salées. Et quand la faim eut jeté son der-

nier feu sur les pommes de terre et sur la laitue, un plat de 

gänsefleisch29, une terrine de foie de Strasbourg, un décamètre 

de cervelas et une colline de beignets ruisselants de graisse 

vinrent rappeler que le plaisir mérite autant d’égards que le 

besoin. 

Les plaisanteries tombaient d’aplomb sur Victor Léon, 

tout épanoui d’étonnement à l’idée d’avoir refait Kipour30. 

Et le courtier convenait que la religion a du bon, en cro-

quant des griebé31 sous sa moustache. Une pointe de Vouvray 

acheva de persuader que l’Éternel avait accordé le pardon im-

ploré pendant un jour et une nuit. Les enfants avaient disparu. 

Les femmes refoulèrent les hommes dans le « salon » avec 

leurs pipes et un précieux flacon de kirsch de la Forêt Noire. 

L’orage qui avait menacé tout le jour s’était éloigné sans écla-

ter. Joseph et Guillaume, ayant échangé un regard, s’éloignè-

rent doucement. 

 

29 Viande d’oie. 

30 Kipour, le Grand Pardon annuel, jour de jeûne et de prières. 

31 Morceaux de peau d’oie grillée. 
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7 

 

Ils se rendirent dans le bureau, et Joseph alluma la lampe. 

Un repas léger d’alcool, après un jour de privation et de ré-

flexion ininterrompue, faisait des esprits nets et vifs. 

Le courrier s’accumulait depuis vingt-quatre heures. Ils 

s’assirent de part et d’autre et l’attaquèrent avec méthode. 

C’était le seul jour de l’année où, de tradition déjà longue, ce 

droit leur fût conféré. 

« Bonnet, » disait Guillaume, « six pièces Loup de Mer. 

— Sigaut-Legrand annule l’ordre passé avant-hier. 

— Quelles raisons ? 

— Pas de raisons. « Mille regrets ». 

— Ou… i ! Jalabert, de Dijon, quatre pièces serge bleue. 

— Le Bon Marché… euh ! « Décidément besoin de rien… 

inutile de se déranger… regrets ». 

— Il faudra y retourner. 

— … Mon intention. S’ils se figurent en être quittes avec 

une lettre… 

— Verneuil frères, dix pièces pékiné Général Faidherbe, 

à titre d’essai. 

— D’essai ? Nous n’en sommes pourtant pas aux essais, 

nous. » 
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L’inquiétude de Guillaume donne réponse à la mauvaise 

humeur de Joseph : 

« Nous resteront-ils, ceux-là ? 

— Oui, avec toutes sortes de simagrées. Je connais les 

cocos ; une boîte de dégoûtés. Quand même leur dernier com-

mis rangerait depuis un mois son pardessus dans les casiers 

vides, ils me feront perdre quatre voyages à les supplier de 

vouloir bien. 

— Belle Jardinière, » poursuit Guillaume. 

— « Ha ? Belle J… ? 

— « Messieurs, heu… regrets… promesses de ne pas 

vous oublier… collection intéressante… » 

— Sacré n… ! Je sais : « transactions lentes, ordres anté-

rieurs, anciennes relations avec Elbeuf et Roubaix. » Houf, 

Guillaume, voilà qui est fichu. 

— La Belle Jardinière et le Bon Marché, en même temps. 

— Joli courrier. 

— Continuons. » 

Mais Joseph s’est renversé sur le dossier de sa chaise : 

« Des jours où on a envie de tout planter là. » 

La langueur inusitée de la voix fait dresser le nez à Guil-

laume. 

« Comme Benjamin ? » demande-t-il sur un ton qu’il ne 

sait pas dépouiller de son accent agressif. 

« Comme Benjamin. 
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— Tu étais au courant ? 

— Il m’avait laissé entendre… le jour du break. » 

Ce calme alimente la nervosité de Guillaume comme un 

fagot de bois sec. 

— De la folie pure. 

— Humph… ? 

— Voilà Jacob et Afroum dans de beaux draps. 

— Bast, leur affaire va. Le traintrain… 

— Tu es admirable. Tu comptes pour rien le chagrin ? » 

Joseph s’enfonce dans une sorte de rêverie qu’on pourrait 

croire affectée. Il prend sa voix la plus traînante : 

« Le chagrin ? Le chagrin… de qui ? 

— Tout planter là ; écrire un mot du bureau de poste et 

se sauver sur un bateau, comme un voleur… Je n’aurais ja-

mais cru ça de lui. » 

Joseph abaisse sur son frère, à travers ses lunettes, un 

regard vague : 

« Tout de même, il l’a fait comme il l’avait dit. 

— Fait… quoi ? » 

Joseph a un geste : 

« Tenté la chance, laissé là ce qui devenait trop facile, 

pour recommencer… 

— Et, si je ne me trompe, tu n’es pas loin d’approuver ? » 
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Joseph met plus de mollesse qu’il ne convient à ré-

pondre : 

« Je n’approuve ni ne désapprouve. Chacun est… libre. » 

Mais ce mot, à peine prononcé, a envoyé Guillaume au 

milieu de la pièce : 

« Libre ? Personne n’est libre. Chacun a sa tâche à la-

quelle il est soumis. 

— Soumis ? » 

Sans entendre la raillerie cachée, Guillaume marche de 

long en large, à pas courts et secs : 

« Comme s’il était déjà facile de vivre quand on sait ce 

qu’il faut faire. Il s’est sauvé. J’appelle ça de la lâcheté. On n’a 

pas le droit, Chôcef, pas le droit. Il y a des choses qu’on ne 

laisse pas derrière soi, comme un tonneau vide : l’affaire 

qu’on a engagée et qui porte votre nom, les parents, la femme, 

les enfants. Nous sommes tous attachés à ce que nous avons 

fait, et le jour d’aujourd’hui au jour d’hier, à celui de demain, 

et ainsi de suite, comme… comme la chaîne dans la trame. Il 

a cru se délivrer. Il verra… Et ça lui était défendu, à lui plus 

qu’à un autre. 

— Pourquoi ? » demande Joseph d’une voix abyssale. Le 

fanatique s’arrête, se plante devant lui, et hausse sa voix de 

petit prophète biblique : « Parce qu’il était un Français, 

Chôcef, et qu’il avait eu la chance de se battre pour son pays. 

Voilà qui devait le retenir plus que le reste. » 

À l’évocation du souvenir qui les ronge autant l’un que 

l’autre, Joseph répond faiblement : 

« Il avait payé sa dette. 
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— On ne paye pas. On ne paye jamais. On ne fait qu’ac-

croître sa dette. 

— Mais Lambert ? 

— En se faisant tuer, Lambert faisait Benjamin une fois 

plus Français et pas une fois moins. » 

Une idée lui vient, il baisse brusquement le ton : 

« À la vérité, on se demande pourquoi… à Gravelotte… 

l’un, et pas l’autre ? » 

Joseph se penche en avant, avec un regard concentré : 

« Il se le demandait lui-même, Guillaume. Voilà qui est 

extraordinaire. » 

Mais déjà Guillaume est retombé au niveau des préoccu-

pations quotidiennes, et même un tantinet au-dessous : 

« Hermine était mécontente de sa visite, l’autre jour, à 

cause de l’influence sur Justin, tu saisis ? De ce point de vue, 

nous voilà un peu soulagés. » 

C’est au tour de Joseph de sentir monter en soi le vent 

des fortes colères : 

« Aouph ! Assez causé. Au travail. » 

Il s’y remet, avec une rage froide qui étonne Guillaume : 

« Bazin, cinq pièces… On ne lui demandait pas la charité, 

à celui-là… Un qui offre de la laine… Un qui veut vendre de 

l’huile. Ses prix ne sont pas exagérés ; on pourra voir… 

L’Amicale des Fabricants de Drap de France. Elle est raide, 

celle-là ! Ça ne nous trouve pas propres à toucher avec des 
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pincettes, mais ça trouverait bon goût à nos cotisations… De 

qui celle-là ? Wilhelm ! Wilhelm ! Wilhelm ! Delmotte… 

— Quoi, Delmotte ? Dis ! 

— Delmotte, une commande de quatre-vingt-dix pièces 

dont soixante pékiné Châteaudun à dix-sept cinquante. 

— Donnerwetter32 ! Quatre-v… 

— Un client de Lorilleux-Pommier ! 

— Tu avais été le voir ? 

— Pas un mot. Je leur ai fait porter ma collection avec 

ma carte de visite, par un commissionnaire, il y a six se-

maines. 

— Ça y est, nous les entamons. 

— … N’est qu’un début… Verras ça dans six mois. » 

Pendant que Joseph se frotte les mains, ou accomplit tout 

autre geste de cette espèce, Guillaume décachète en hâte le 

reliquat des lettres. 

« Encore onze pièces, en trois ordres : – Mathias, de 

Tours, Haas, de Limoges, et un de Saint-Denis ; et puis deux 

affaires manquées, une au Havre… l’autre chez le vieux Cari-

mand. 

— Bon Kipour, Guillaume ! » 

 

32 Tonnerre de Dieu ! 
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Joseph est debout, les lunettes rayonnantes, et lui tend 

les mains. Guillaume les lui pétrit gauchement. 

— Bon Kipour, Jos ! » 

Mais ils pourraient se dire l’un à l’autre, qu’à l’exception 

d’un après-midi de mai pour Joseph, nul d’entre eux n’a su ce 

que c’était que prélever une heure pour sa distraction ; la 

grille n’a jamais été ouverte, le matin, que des mains de Guil-

laume ; la paye n’a jamais passé que par celles d’Hippolyte ; 

Myrtil a pris dans ses doigts et porté à son nez un échantillon 

de chaque balle de laine ; nul client n’a reçu la visite que de 

Joseph. 

« C’est âpre au gain ; ça se met sur le tas et ça y reste. De 

vrais Pruscos, » gronde Pailloux, avec une amère estime pour 

ces hommes de peine. 

« Le Bon Marché et la Belle Jardinière, vous y viendrez, 

comme les autres, et le Louvre avec ! » dit Joseph. Les enve-

loppes à en-tête volent joyeusement à travers le bureau. Ils 

sortent. Un bruit de voix arrive de la salle à manger où les 

fumeurs sont revenus s’asseoir, par goût de la table ronde et 

par économie de luminaire. La lune en son plein dresse de-

vant les deux hommes l’architecture de leur fabrique. 

« Te rappelles-tu ? » murmure Joseph, comme malgré lui. 

Elle n’a rien de glorieux, la petite fabrique. Mais chaque pierre 

en est vivante. Joseph s’est livré à ce calcul, pendant une des 

journées trop oisives de leur début : capital, intérêt, machine-

rie, métiers, frais de transport et de réemménagement, – 

chaque pierre et chaque brique leur revient à quatre-vingt-

deux centimètres de drap, décati, pressé, épaillé. 

« Elle n’est pas encore payée, » répond Guillaume. 
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Un soupir en soufflet de forge gonfle la poitrine de Jo-

seph. Il pose paternellement sa main sur le bras du nerveux : 

« Elle se paye tous les jours. Lorilleux-Pommier, en main-

tenant leurs prix aux cours de 1802, nous la payent. » 

Puis, plus bas. 

« Tout de même, quel sacré hiver ! Tu te rappelles ? 

Quand rien ne venait, pas d’ordres, pas de travail. Tous ces 

saligauds qui avaient profité de la guerre pour nous prendre 

notre place. Et les clients qui répondaient : « Contracté de 

nouvelles habitudes, faites vos preuves. » 

Si Guillaume se rappelle ! Il se ronge la moustache et 

tente un pâle sourire : 

« Ce coup, d’acheter la fabrique ! » 

Mais son sourire s’éteint sous la vague des souvenirs 

odieux. Il serre, en frissonnant, les bras contre cette poitrine 

où ont dormi, deux jours et une nuit, les stipulations du sous-

seing privé. 

Ce fou de Joseph est déjà parti. Il arpente la nuit à 

grandes enjambées ; le voilà qui se dissout dans l’ombre du 

petit mur ; on l’entend qui compte : 

« …, dix-neuf… vingt… chamais ce mur n’a eu quatre-

fingts mètres… » 

Un éclat de rire achève de glacer Guillaume. Celui-ci ne 

peut remonter le courant. Ces quatorze mois ont décidé de 

son caractère. 

Pendant que Joseph revient, il dresse le bilan de leur vie. 

Il l’a si souvent calculé, que le compte est vite établi. Des 
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210.000 francs qu’a coûtés la fabrique, accrus de 10.500 

francs d’intérêt pour la première année, 22.000 ont été rem-

boursés, avec deux mois d’anticipation, en un chèque daté du 

trente et un juillet. Les métiers et les fournitures se règlent 

sans peine, par mensualités grossissantes. 

Mais le notaire de l’Empereur allemand, Roi de Prusse, 

ne se hâte nullement de vendre les bâtiments de Buschendorf. 

L’herbe gagne. Les carreaux sont devenus d’irrésistibles buts 

pour les projectiles de la jeunesse. Un coup de vent a jeté bas 

la moitié des cheminées. La barrière de bois a cédé ; deux 

lettres en font foi. Ci : 60.000 francs à déduire momentané-

ment de l’actif. 

Un Rechtsanwalt33 s’est établi dans la maison natale. Il a 

été de bonne composition ; il l’a prise à 20.000. Mais les Si-

mler ont bientôt cessé de s’en émerveiller ; car il oublie soi-

gneusement de payer, et le notaire impérial s’abstient de le 

presser. 

Des 5.000 dus par l’un et par l’autre, 700 ont été versés ; 

le reste paraît devoir tomber au chapitre : risques de guerre, 

que ne couvrent point les assurances. 

Les 8.000 francs de marchandises en magasin ont été 

écoulés à 5.000. Le déménagement n’est pas revenu à moins 

de 8.000. 

Et si dix mois de travail acharné ont déjà ramené à 

230.000 les 260.000 de la dette (immeubles et matériel) que 

l’initiative des jeunes Simler a contractée dans l’Ouest, par 

 

33 Avoué. 
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contre l’actif ne ressort plus au bilan que pour 75.000, si le 

Rechtsanwalt paye, pour 55.000 s’il s’avère insolvable. 

Or, être huit personnes à vivre sur un bénéfice instable de 

17.000 francs, sans un sou en réserve… 

« À quoi penses-tu, Wilhelm ? » 

Il y a un moment que Joseph, planté sur ses jambes, con-

sidère son aîné. Le clair de lune accentue le ravage de cette 

fine silhouette. Et quand Joseph a suivi son frère à l’ourdis-

sage, baigné de lumière bleue, l’enfilade des bâtiments où 

Guillaume règne leur inspire à tous deux la même pensée : 

« En faudra-t-il encore, des commandes de Delmotte, 

pour tout payer, pour fournir à tout !… » 

Les machines s’allongent avec une tranquillité de créan-

cières, gloutonnes et repues. C’est qu’elles détiennent la 

créance privilégiée, celle du travail. Il est dix heures de la 

nuit ; dans huit heures, la sirène des Établissements Simler 

élèvera la voix pour convoquer cent vingt ouvriers à l’œuvre. 

Que la besogne manque ou afflue, son appel ne sera pas 

moins impérieux. Nul n’y pourra lire le tremblement où se dé-

noncent les faux courages. 

Combien de courriers à dépouiller et d’inventaires, 

jusqu’à ce que les victoires partielles deviennent la victoire 

définitive ? D’ici là, c’est l’asservissement à la machine, à la 

laine, à la main-d’œuvre, à la pierre des murs, et le bilan refait, 

cent fois la semaine, par des cerveaux agiles de calculateurs. 

Joseph examine l’ourdissoir dont Guillaume dénonce la 

lenteur. 

« Qui nous l’a vendu ? 
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— Cela a été acheté en s’installant, chez Huillery. Ça a 

quarante ans de service. Ça ne veut plus tourner. 

— Hon ! L’ourdissoir mécanique fait… ? 

— Trois mille cinq. 

— Trois mille cinq ? Ha. » (Un temps). « L’économie de 

main-d’œuvre balancerait le prix d’achat – sûrement ? » 

Il y a un mois que Guillaume dort sur les chiffres : 

« Il n’y a pas de doute possible, Joseph. » 

Un silence plein de signification. À la fin, Joseph : 

« En ont-ils ? 

— Non. Il n’y a que des rossignols de ce genre-ci, à Ven-

deuvre. » 

Joseph relève brusquement sa grosse tête : 

« En ce cas, achète. » 

Mais Guillaume a encore quelque chose sur le cœur : 

« Verviers offre les ourdissoirs à trois mille cinq… On 

peut en trouver, à Mulhouse… pour deux mille six… de moins 

récents. 

— Si tu m’en crois, n’en ouvre pas la bouche devant papa 

et Myrtil. Nous devons être outillés. Achète le modèle à trois 

mille cinq. » 

Guillaume pousse un soupir et se passe la main sur le vi-

sage. Il était bien assuré de l’avis de Joseph. Mais il tient à 

présent son ourdissoir. Il saisit son frère par le bras : 

« Tu verras, Joseph, tu verras ! » 
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Et, jappant, s’étranglant : 

« C’est ma part, à moi, sur l’ordre Delmotte ! » 

Le bilan de tout à l’heure est loin. Leur sang de fabricants 

leur martèle les tempes. Et la lumière de la lune est heureuse-

ment insuffisante pour déceler la rougeur et la pâleur succes-

sives d’un homme maigre au profil de roi persan. 

« On sort encore un peu ? » dit Joseph. Au moment où ils 

passent la porte de tôle, Joseph sent une petite main brûlante 

qui se glisse dans la sienne, et Tintin lève vers lui deux yeux 

suppliants. 

« Maman l’a permis. Il faisait si chaud là-haut ! » 

Les murs leur soufflent aux joues une chaleur noire de 

four à briques. Ils passent entre la double haie des concur-

rences. Ils achèvent de longer l’interminable alignement du 

tissage Lorilleux-Pommier, dont les six cheminées élèvent 

leurs couronnements au-dessus des frondaisons immobiles. 

Quelque chose de savoureux leur court dans les veines. 

« Hein ? » finit par dire Joseph. Guillaume sourit et se 

rapproche tout à coup de lui. 

« Joseph, écoute. Heu… » 

Comme cet intermède se prolonge, Joseph doit le bous-

culer un peu : 

« Heu… ? Allons ! 

— Les Stern… les Stern se sont vraiment bien conduits. 

— Rien à redire, » répond prudemment Joseph. 

« Nous…, on…, ils ont droit… 
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— À toute notre reconnaissance. 

— À toute notre amitié, Joseph. 

— Ils l’ont. 

— Bon. Alors je peux bien te demander, confidentielle-

ment : qu’est-ce que tu penses d’Élisa ? » 

Tintin sent bouger la main qui entoure la sienne. 

« Rien à dire contre, sous le rapport de l’estime et de la 

reconnaissance, Guillaume. 

— Oui, oui, » reprend l’aîné avec précipitation. « Mais 

sous un autre rapport, Joseph ? 

— Eh bien, c’est une grosse fille à qui je souhaite tout le 

bonheur du monde, voilà, Guillaume. 

— C’est tout, ça ? 

— Il y a que cousine Mina a dû salement pester contre le 

départ de Benjamin. Elle les avait déjà mariés, ces deux-là. 

— Oui, mais Benjamin est parti. Il s’agit de savoir qui 

Élisa va épouser, et… 

— Voilà qui m’est parfaitement égal, » interrompt Joseph 

avec calme. « Mais si tout le monde pense comme moi, elle 

court grand chance de mourir fille. » 

Découragé, Guillaume fronce les sourcils et presse le pas. 

Ils n’ont plus envie de continuer leur promenade. Tintin re-

tient sa respiration. Il pousse avec anxiété sa main dans celle 

de son oncle, comme si ce contact était une confidence. 
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Pourtant ils avancent jusqu’à ce qu’ils aperçoivent, au 

fond d’une rue, les premières lumières de la Place d’Armes. 

Alors ils changent de bord et s’en retournent, sans parler. 

À cent pas de la fabrique, un couple les croise. 

« Nous sortons de chez vous. Les fabricants ne se refu-

sent rien. Ils ne se contentent pas de notre vieux café au lait 

de Kipour ! » s’écrie l’oncle Wilhelm avec une gaîté con-

trainte. 

La tante Babette serre son châle noir sur sa poitrine. Ses 

neveux ne parviennent pas à la dérider. Elle a refusé, pour elle 

et pour son mari, de venir partager le bouillon et l’oie. Sa voix 

argentine se contente de répondre : 

« Bonsoir, bonsoir ! » 

Puis elle s’éloigne, en entraînant le bavard. 

Guillaume baisse la tête d’un air préoccupé. Joseph 

marche maintenant quatre pas en avant ; il se parle à mi-voix. 

Tintin l’entend dire, avec un geste nerveux des épaules : 

« Bast ! Après tout… » 

C’est que les Simler ont consenti, quinze jours plus tôt, 

un prix exceptionnel aux Stern sur les articles d’été 73. Blum 

l’a su ; Blum a attendu qu’on lui fît la même proposition ; 

Blum a estimé que l’état de ses affaires méritait cette marque 

de sympathie ; Blum attend toujours ; il attendra longtemps. 

Ses neveux atteignent la grille. Ils ramènent avec eux di-

verses choses en désarroi : Guillaume sa diplomatie, Joseph 

sa croyance aveugle dans la nécessité d’une stricte politique 

industrielle, Tintin, – on ne saurait dire. Et la flûte de Joseph 
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aura beau pousser, pendant une heure encore, le plus solitaire 

et le plus désolé de ses chants, rien n’y fera plus. 
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8 

 

« Tu sais, ce gros monsieur Simler à lunettes, qui est 

venu, le printemps passé ? » disait M. Le Pleynier. 

« Oui ? » répondit, sur le même ton qu’on dit non, sa fille 

qui savait pertinemment de qui il était question. 

« Tu ne te rappelles pas, insista M. Le Pleynier, cet hon-

nête garçon alsacien, dans cette incroyable jaquette marron, 

qui est resté une heure à m’assommer avec je ne sais quelle 

histoire de Cercle, et qui parlait de rien moins que de nous 

apprendre à vivre en fabriquant un peu de drap chez le vieux 

Poncet ? » 

En règle générale, si vous êtes réputé pour votre élé-

gance, votre érudition ou votre esprit, ce seront précisément 

ces qualités qui feront sortir vos enfants de leur caractère et 

créeront, entre eux et vous, un sujet permanent de discorde. 

M. Le Pleynier passait à bon droit pour envelopper sa fi-

nesse de périphrases sentencieuses et disertes. Mlle Le Pley-

nier aurait pu s’en accommoder avec philosophie. Mais il faut 

faire la part d’un tempérament dans la composition duquel la 

poudre et les autres détonants tenaient une place prépondé-

rante. 

« Oui. Eh bien ? Mettons que je me rappelle ce garçon. Eh 

bien ? 

— Il n’est pas possible qu’avec ton coup d’œil… 

— Oh, vous me ferez mourir. 
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— Tu es étonnante. Cela touche à la divination. Tout le 

monde… 

— Qu’est-ce que tout le monde a donc à voir avec moi ? 

Je laisse la paix au monde, qu’il me la rende. 

— Fort bien, ma fille. Ne t’irrite pas, je t’en prie, » répon-

dit le vieillard en tirant de sa pipe d’écume des bouffées in-

contestablement vexées. Il s’établit un silence pendant lequel 

Hélène Le Pleynier acheva de confectionner une pâtée de 

pain, de sauce grasse et de lait pour sa chatte – « ma chatte 

de vieille fille », – comme disait cette Puissance de vingt-deux 

ans. 

Mais M. Le Pleynier n’avait pas pour un sou d’aigreur 

dans le caractère, et, chez Mlle Le Pleynier, la vie était plus 

forte que tout. Il leva sa tasse de café à hauteur de ses lèvres 

rases : 

« C’était le jour où ce voleur de Brichet est venu mettre 

un cataplasme à Turc. 

— Je n’ai jamais entendu un homme parler si bêtement 

des bêtes, » répondit Hélène. 

« Il est de fait, » dit son père en riant, « il est de fait que 

Turc s’y serait mieux pris pour donner une consultation à Bri-

chet que Brichet à Turc. 

— La consultation et le cataplasme. » 

Elle se leva, posa l’assiette creuse sur la pierre de l’âtre, 

et, en se redressant, épousseta de la main son tablier de toile 

bleue. M. Le Pleynier glissa dans sa direction un regard incisif, 

et constata une fois de plus qu’il n’y avait rien à reprendre 

dans la parfaite harmonie de sa fille, – sinon précisément que 
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c’était celle de sa fille, et que, pour cette raison, il se croyait 

le devoir de n’en pas jouir en paix. 

« S’il se résignait à ne me complimenter ni éduquer, il fe-

rait le plus passable des pères », disait sa fille. Mais un malin 

démon soufflait au bonhomme précisément l’éloge qu’on ne 

peut tolérer de fille à père, ou précisément la maxime morale 

la plus inopportune. Il avait de la finesse, mais pour tout autre 

usage que pour les transactions domestiques. Aussi se con-

tentait-il de plier le dos devant les bourrasques qu’il suscitait, 

sans jamais comprendre, mais sans cesser d’admirer. Car la 

supériorité de sa fille était le seul dogme qu’il ne se serait pas 

permis de discuter, encore qu’il la traitât en gamine, ainsi qu’il 

convient à un père et à un homme d’expérience. 

Il la rejoignit au jardin, où déjà armée d’une canne, d’un 

châle et d’un chapeau de paille, elle se dirigeait, un livre à la 

main, vers son coin familier, sous les pins. 

« Je te disais donc, mon mignon, que j’ai rencontré ce 

gros Simler marron à lunettes, qui nous a rendu visite le jour 

où ce pauvre Brichet était venu soigner Turc. Vraiment, tu ne 

le remets pas ? » 

Inquiète, Mlle Le Pleynier s’arrêta. Son père était trop in-

différent à tout pour tenir à un sujet de conversation ou à per-

sonne au monde, hors elle et lui. Mais il était têtu, et capable, 

pour se distraire, des pires attentats sur la liberté du prochain. 

Il appuyait, du reste, avec une splendide lourdeur : 

« Tu ne te rappelles pas non plus ce jour où nous reve-

nions avec le dog-cart par la route de l’Épine et où nous 

l’avons rencontré, lui et toute sa tribu, versé dans le fossé en 

face de la maison du garde ? 
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— Ce n’était pas en face de la maison du garde, mais à 

cent mètres de la Fontaine de la Plate », pensait Mlle Le Pley-

nier ; « où veut-il en venir ? » 

Elle se sentait pleine d’appréhension pour elle et pour sa 

journée, sa chère journée de tous les jours. 

« Quoi qu’il en soit, je l’ai aperçu, la semaine dernière, et 

lui ai dit qu’il nous ferait plaisir, à toi et à moi, en venant nous 

voir, un dimanche. » 

Une chaleur courut en nappe sous le visage de Mlle Le 

Pleynier. 

« Quelle rage avez-vous donc de me mêler à vos relations 

et à vos invitations ? Est-ce que je ne vous ai pas prié cent fois 

de m’épargner des connaissances nouvelles ? Je n’ai que faire 

de ce garçon et il n’a que faire de me revoir. C’est déjà bien 

assez que je l’aie vu une fois, à ce qu’il paraît. Voilà un bel 

embarras à me jeter dans les jupes. 

— Mais, ma chérie, je ne vois vraiment pas quel embarras 

je te crée, en invitant chez moi un de ces braves petits Alsa-

ciens. C’est sans conséquence. 

— Rien n’est sans conséquence. Vous savez bien que ce 

n’est pas chez vous que vous l’invitez, mais chez moi, puisque 

vous avez eu l’esprit de prononcer mon nom dans cette af-

faire. Du reste si je manquais si peu que ce soit à cette belle 

entrevue, je ne vous entendrais sans doute pas vous en 

plaindre pendant un mois, sur tous les tons ? » 

Hélène Le Pleynier ne simulait pas sa colère. Rien ne pou-

vait la contrarier plus vivement, non pas que de prélever sur 

sa liberté, dont elle faisait bon marché au moindre besoin, 

mais que de voir des visages nouveaux. Et les voies obliques 
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que son père suivait en ces cas-là lui étaient particulièrement 

désagréables. 

M. Le Pleynier fit le geste d’un homme qui renonce à 

l’usage de sa raison : 

« Si j’avais pu soupçonner que je susciterais un pareil 

tollé… » 

Hélène rentra d’un pas ferme dans la maison, où elle se 

débarrassa de sa capote de paille, de sa canne et de son châle. 

Son père demeura penaud devant la plate-bande où ses ro-

siers se préparaient à leur dernière floraison, grommela 

quelques propos de pure convention, et finit par remonter 

dans son cabinet de travail, pour demander à la sieste la fin 

de ses remords. 

Il n’avait pas un instant perdu de vue que d’introduire Jo-

seph Simler chez lui causerait à sa fille un déplaisir sérieux. 

Elle lui avait cent fois expliqué les motifs de sa retraite et il les 

avait cent fois trouvés bons. Il n’avait lui-même d’autre raison 

à ce qu’il avait fait, que la rencontre, et une secrète fantaisie. 

Mais il s’était, jusqu’au dernier moment, bercé de prétextes 

dont il n’était pas dupe. L’aventure se renouvelait à chaque 

occasion. Car tous ses respects n’empêchaient finalement pas 

qu’il n’en fît jamais qu’à sa tête. 

Aussi, tandis que le ronflement de ses esprits pacifiés 

ébranlait tout un palier, à l’étage au-dessus sa fille passait son 

dépit en d’interminables vélocités pianistiques. 

Si Mendelssohn en souffrit, la faute n’en peut être impu-

tée qu’à ce génie complaisant. Il a le sort qu’il mérite. Il sert 

d’initiateur et l’on porte à d’autres la science qu’on lui doit ; 

quand l’orage éclate, il se retrouve là pour détourner les hu-

meurs et profiter des occasions. 
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Quand elle jugea les humeurs suffisamment détournées, 

Mlle Le Pleynier ferma son piano, mais non pas d’un mouve-

ment brusque, car elle traitait avec considération ce Père des 

joies, et elle se mit à sa table. 

D’une écriture carrée, vigoureuse, qui dessinait le con-

tour du caractère avec la marche inattendue et décisive d’un 

trait de pinceau japonais, mais qui entaillait le papier avec la 

vigueur du burin de Callot, elle rédigea, sans se redresser, la 

lettre suivante. 

« Bonne Amie, 

« Le cher et excellent homme fait sa sieste, dans son bu-

reau, de ce sommeil des deux yeux et des deux oreilles que 

vous lui connaissez si bien, et vous ne vous douteriez jamais, 

à entendre comme il dort, du tour que vient de me jouer sa 

vieille gueuse de malice. 

« N’a-t-il pas trouvé un nouvel amusement dans une mal-

heureuse famille d’Alsaciens, que la guerre a fait sortir de chez 

eux et qui ont monté, à Vendeuvre, une manière de petit tis-

sage anémique ? Il les a rencontrés comme il faut qu’il ren-

contre toute chose qui circule à la surface du globe, et il s’est 

naturellement mêlé de les protéger. 

« Tout serait demeuré jusque-là sans plus de consé-

quences que ce qu’il fait de reste, s’il n’avait résolu de me les 

amener, je pense, les uns après les autres. 

« Qu’il s’ennuie, à la longue, le pauvre homme, avec ma 

seule société, et vous seulement des petits trois mois par-ci 

par-là, je le comprends. Aussi n’ignorez-vous pas ce que je 

fais pour qu’il consente à se distraire. J’ai réussi à le débarras-

ser de presque tous ses scrupules à me laisser seule au logis. 

Avec le Cercle, la chasse, ses griffons, ses quatre fermiers 
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pour disputer, et, l’an dernier, sa fameuse candidature, et son 

journal après dîner, et son Dictionnaire philosophique après 

souper, et ces Souvenirs du Coup d’État qu’il rédige et qu’il ne 

manque pas de me lire pour mes péchés, et moi d’écouter 

comme la Révélation, voilà déjà quelques heures de passées. 

Mais Dieu seul, et la femme, savent ce que l’homme peut 

mettre d’ingéniosité à ne pas se trouver d’occupation, et à 

nous rester sur les bras comme un plomb. La fainéantise d’es-

prit et de corps où vivent la plupart des hommes que j’ai ren-

contrés est une chose qui me confond toujours. La femme, à 

leur régime, périrait de consomption. Les plus sottes pécores 

fatiguent dix fois plus, puisque la simple condition organique 

de vivre et de nous tenir sur nos pieds ne va pas, les trois 

quarts du temps, sans une souffrance que le roi de la création 

n’endurerait pas. 

« Il faut d’ailleurs être juste. Mon père est le seul homme 

à peu près vivant que j’aie rencontré. Je l’estime en cons-

cience pour tout ce qu’il vaut. Ce qui explique du reste qu’il 

me porte tant sur les nerfs. Car nous avons reconnu maintes 

fois ensemble, vous et moi, que lorsqu’une fille se mêle d’es-

timer son père, il est de nécessité qu’elle ne puisse le tolérer, 

faute de quoi ils deviennent tous deux parfaitement ridicules 

et insupportables. Or vous savez que mon père est homme 

digne de tout respect. Si j’avais eu l’âge de ma mère, et que je 

l’eusse rencontré, je n’aurais pas plus qu’elle n’a fait hésité à 

l’épouser. Mais, mon Dieu, que je me serais assommée ! Il est 

vrai qu’avec mon caractère je demeurerai vieille fille. Et cela 

prouvera toujours bien à quel point les hommes sont bêtes. 

Car vous seule n’ignorez pas, ô ma chère bonne amie, que je 

suis la femme la moins difficile du monde. 
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« Si les hommes se doutaient du peu que nous sommes 

prêtes à leur demander ! De la droiture, de la générosité. 

Quelle femme ne s’accommoderait pas de cette provision ? 

« Mais non. Il faut que le diable y passe. Ils ne pensent 

nous séduire que par l’attrait physique, et, les plus fins, par 

l’intelligence. 

« Ah, certes, l’intelligence, – ce minimum indispensable 

pour l’échange. Passé ce point, il nous faut le Tout, le Tout 

recommence seul à devenir digne d’intérêt. J’entends par là 

cette grande intelligence mâle, créatrice et fécondante, qui 

doit bien exister quelque part, puisque le monde ne cesse 

point d’aller, mais que je ne connais pas. Quant à ce qu’ils 

appellent de ce nom, cette mémoire de collège, cette censée 

finesse de conversation, qui va au bon ton comme la cravate 

sur le plastron de la chemise, ce clinquant d’esprit, quel usage 

peut-on en faire pour vivre ? 

« Reste donc l’attrait physique. Je vous entends rire d’ici, 

vous qui avez été mariée, au sens plein de ce mot. Et enten-

dez-moi vous donner joyeusement la réplique, puisque aussi 

bien il y a, dans l’état de vierge, une prescience et une divina-

tion, – puisque aussi bien une petite fille de trois ans sait déjà. 

« Qui leur retirera du cerveau qu’en se présentant à nos 

yeux il peut être question d’être ou de se rendre désirables, 

au sens où sans doute ils comprennent ce mot ? Je crois qu’au 

fond, tout le malentendu sort de là. Comme ils jugent selon le 

désir, ils pensent être jugés de même. 

« Qu’il y en ait de repoussants, et d’autres qui soient fort 

appétissants, il n’est pas question de le nier. Mais que, pour 

une femme saine, ce jugement offre le moindre lien avec le 

désir, vous savez mieux que moi ce qu’il faut en penser. C’est 
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là-dessus qu’un jour ou l’autre pourra naître l’attrait physique. 

Mais de quels soins, je présume, cette naissance ne veut-elle 

pas être entourée pour ne pas aboutir à une prompte agonie ? 

« Dites, chère bonne amie, vous avec qui je n’ai jamais 

commandé ma pensée ni mon langage, dites-moi si je ne 

m’abuse pas en soupçonnant que, faute d’avoir eu ces soins, 

l’homme est réduit, neuf fois sur dix, à se contenter, chez la 

femme, de complaisance et de faiblesse ? Et s’il ne se per-

suade pas alors, par l’effet de sa seule vanité, qu’il goûte aux 

fruits d’une récolte qui n’est jamais sortie de terre ? Ah, Renée 

de l’Estorade, sagesse jamais assez méditée ! 

« Mais sans doute cette duperie réciproque est-elle con-

forme aux voies secrètes de la nature, et est-ce faute d’y trem-

per que je me vois réduite à la retraite, avec mes vingt-deux 

ans, ma « tournure de Victoire Aptère », et ce cerveau py-

thique dont vous m’amusez. Je ne peux m’expliquer, sinon 

par le dépit de ne pas me trouver partenaire aveugle au jeu 

charmant qu’ils ont inventé, que tout homme placé sur ma 

route se soit éloigné de moi, scandalisé ou mystifié. 

« Ma gloire féminine trouverait-elle son compte à ne pas 

avouer, pourtant, qu’il s’en est rencontré quelques-uns qui 

m’ont quittée subjugués ? Mais vraiment leur insignifiance 

avait la taille de ces vices qui ne peuvent se pardonner. Leurs 

sentiments ne parvenaient qu’à les rendre un peu moins sup-

portables encore. Vous qui avez vu, à peu de choses près, tout 

ce que j’ai rencontré d’hommes depuis cinq ans, avouez avec 

moi que ni les uns ni les autres n’ont jamais rien eu d’allé-

chant. 

« Je me marierai ou je ne me marierai pas, selon ce qu’il 

y a d’écrit au destin. Mais si le sort s’y intéresse, il saura en 

venir à bout sans que personne ait à intervenir, ni surtout mon 
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père. Car il est terrible. Je l’entends d’ici qui s’en va répétant 

partout, avec cet air inimitable que nous lui connaissons : 

« Oui, ma fille est un esprit supérieur. » Mais il n’est pas plutôt 

chez son marchand de grains ou chez son préfet, qu’il ne 

manque pas de leur demander, entre deux « considérations », 

s’ils n’auraient pas quelque part un mari pour moi. 

« Tout cela ne justifie-t-il pas un peu la colère où il m’a 

jetée en m’annonçant, l’innocent, qu’il m’avait mêlée à l’invi-

tation d’un de ces petits Alsaciens dont je vous parlais ? 

« Je n’ai plus de mère pour pouvoir me taire et passer 

inaperçue. Je suis obligée d’être là et de donner, comme la 

Garde. Du reste mon feu naturel finit toujours par prendre le 

dessus et m’emporter au-delà de ce qui est prudence. Vous 

m’avez vue cent fois à l’œuvre ! 

« Aussi n’était-ce pas faute de lui avoir répété que j’en-

tendais ne plus voir ni connaître personne, pas plus celui-là 

qu’un autre. Et même celui-là moins que qui que ce fût. 

« Car je l’ai déjà rencontré, ce garçon. D’abord ici ; il ve-

nait remercier mon père pour je ne sais quelle histoire où les 

gens de Vendeuvre avaient montré une fois de plus leur vi-

laine âme. Ensuite aperçu sur la route, au milieu de sa famille. 

« Était-ce l’homme de l’Est, avec son caractère et sa phy-

sionomie ? Ou bien l’Israélite (je n’en avais jamais vu jusque-

là) ? Ou enfin n’était-ce pas bonnement l’individu et une es-

pèce de personnalité, je n’ose dire de supériorité, répandue 

sur lui, qui m’a forcée à le remarquer ? 

« Toujours est-il que ce garçon, qui n’est ni beau ni ce 

qu’on appelle séduisant, mais uniquement propre et simple, 

m’a paru d’une espèce nouvelle. Une sorte de sûreté en lui, 

une force pleine et toutefois contenue, de la fierté gâtée par 
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du mépris, – de la jeunesse, de la vie fraîche, toute neuve, ac-

tive, curieuse et gaie, de la vie enfin, – une créature faite pour 

comprendre, comprendre tout de suite et juste dans le sens, 

avec les racines et les prolongements de vos intentions, et, 

sans doute, pour vous précéder, au bout de peu de temps, et 

deviner. Du reste une non formation, une inculture stupé-

fiantes. Un vrai enfant-homme, au contraire des hommes-en-

fants dont nous sommes entourées. 

« Et pourtant, en lui, un élément tout singulier et inat-

tendu, qui ne laisse pas de repousser, et que rien d’analogue 

n’exprime, sinon une image presque horrible, – cet esprit 

étranger, vif et mécanique qu’il y a dans une fourmi, vous 

voyez ? – avec cette certitude métallique qui nous semble im-

pitoyable, parce qu’il n’y a pas de commun territoire entre 

leurs mobiles et les nôtres. 

« Mais peut-être est-ce là une impression que dégage tout 

homme tant soit peu singulier. 

« Quoi qu’il en soit, même réduit à ses exactes propor-

tions, ce garçon, vous devez en juger comme moi, n’a rien à 

faire dans ma vie. Je ne peux accepter d’y laisser rien entrer 

qui détruise l’organisation et l’équilibre que j’ai su lui donner. 

Rien n’y pénétrera plus que d’inévitable. Ni un passant cu-

rieux, ni tout autre. Elle est, – depuis deux événements que je 

n’ai pas besoin de vous rappeler, – mon dernier bien. Si même 

je dois vieillir seule, il est assez de soins, en ce monde, pour 

meubler mon existence de la cave au grenier. Tant qu’il res-

tera un tableau à voir, une symphonie ou un quatuor à… 

« Mais la Puissance qui dispose de nos actions a résolu 

de ne me rien épargner. Il y a un moment que la cloche de la 

barrière a cloché. Le voici qui tourne le coin de l’allée. Je le 
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vois par ma fenêtre approcher. Quelle folie ai-je donc laissé 

commettre à mon père ? 

« Grâce à Dieu, il n’est pas seul – il tient un petit garçon 

brun par la main – il est donc marié ? – il a donc un fils ? – Il 

y a tout de même une justice dans l’injustice, je m’occuperai 

de l’enfant. 

« Déchiffrerez-vous le gribouillage de ces dernières 

lignes ? Il passe le seuil. Il faut me décider à vous quitter. 

« Ah, bonne amie, chère vieille amie, que n’êtes-vous là 

pour apporter à la plus dénuée des vies le secours de votre 

présence judicieuse et muette ! » 

 

Le fidèle Hilaire grattait déjà à la porte. Hélène reconnut 

une fois de plus, à ce zèle, l’attachement exclusif des domes-

tiques à M. Le Pleynier, et une pointe d’affectation à se faire 

ses messagers. 
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« J’ai pris la liberté de vous amener mon petit neveu » 

disait, dans le salon du rez-de-chaussée, la voix sans embar-

ras de Joseph. 

« Décidément, je suis folle ; ce petit garçon noir et frisé 

pouvait-il être son fils ? » se dit Hélène en l’entendant, du haut 

de l’escalier qu’elle descendait. 

« Vous avez eu raison, ma fille adore les enfants, » répon-

dait M. Le Pleynier. 

« On l’a tiré de sa sieste ; il est furieux, » pensa Hélène, 

au son nasillard et méprisant qu’avait pris la voix de son père. 

Et il serait faux de prétendre qu’elle n’en éprouva aucune sa-

tisfaction. 

Elle entra. Joseph lui tendit carrément la main, tandis que 

ses yeux brillaient avec cordialité derrière ses lunettes. 

« Hou… ouf ! Comme il y va ! Pour un peu, il m’aurait 

bigée ! » et elle rendit à l’Alsacien une solide poignée de main. 

M. Le Pleynier avait ses idées faites sur le chapitre du bai-

semain ; il se détourna en grognant : « Sans doute les mœurs 

anglaises » ; et Hilaire, qui passait malencontreusement le nez 

par la porte, se vit intimer un ordre dont l’urgence ne lui ap-

parut ni sur le moment ni plus tard. 

Joseph s’était préparé à subir l’attention narquoise de 

deux grands yeux violets. Il fut passablement désarçonné en 

recevant d’eux un accueil un peu las et plein de commiséra-

tion. La voix grave et retenue d’Hélène lui souhaita le bonjour, 
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sa main avait virilement répondu à sa brusque entrée en ma-

tière. Il resta une idée, honteux de lui-même. 

« Mon petit neveu Justin Simler, Mademoiselle. Je me 

suis permis de vous l’amener. Il est mon compagnon de pro-

menade. » 

Hélène allait déjà à l’enfant, qui se tenait raide dans ses 

vêtements du dimanche, un ridicule petit chapeau rond au 

poing, et les mains emprisonnées dans des gants neufs de fi-

loselle champagne, de même couleur que ses chaussettes. Il 

la regardait venir en durcissant son visage, où, de part et 

d’autre d’un trop long nez, deux admirables yeux noirs s’em-

plissaient d’une défiance farouche. 

« Oho, voilà un petit gars qui n’aime pas les femmes, » se 

dit Hélène, sur un redressement timide et dédaigneux de Jus-

tin quand elle lui avait pris les doigts. 

« Nous l’avons mis au lycée, à la rentrée. Et naturellement 

il a été tout de suite premier, » dit Joseph en contemplant son 

neveu avec orgueil. Le petit ne sourcilla pas. 

« Il y a des compliments qu’un petit garçon ne doit pas 

recevoir au visage avec un pareil sang-froid, » pensa Hélène 

pour la seconde fois. M. Le Pleynier enveloppa le gamin d’un 

coup d’œil péremptoire qui confirma le jugement de sa fille. 

Mais comme il y a dans la femme ce qu’il faut à la fois pour 

juger et pour aimer, Tintin se vit appréhendé, débarrassé, as-

sis, et installé devant une collection du Magasin Pittoresque, 

avant d’avoir su ce qui fondait sur lui, mais sans avoir renoncé 

à ses mines. 

Il était de fait que Justin était devenu premier d’emblée, 

comme d’instinct, et qu’il regardait ces succès, prix d’un 



– 249 – 

amour-propre enragé, mais obtenus sans grand effort, comme 

la reconnaissance obligée de ses mérites. 

Quant à Joseph, le premier mot prononcé par Hélène 

l’avait frappé entre les deux yeux, et, depuis ce moment, il 

pataugeait dans un marécage mouvant de faux souvenirs : 

« Quand me suis-je déjà trouvé, avec ces mêmes gens, à 

la même heure, dans cette même situation ? Tintin était déjà 

juché sur ces coussins, elle aplanissait déjà les pages du livre 

avec le bout de ses doigts, et le vieux Monsieur me demandait 

déjà… 

— Eh bien, Monsieur Simler, vos pronostics se sont-ils 

réalisés ? 

« C’est cela, affreusement cela, » se dit Joseph, en faisant 

des efforts surhumains pour sortir de l’hallucination. Il devint 

rouge, ses oreilles bougèrent, tic qui lui était familier à la 

moindre émotion. Tintin le guettait par en dessous avec sur-

prise. Hélène recueillit au passage un regard éperdu et y ré-

pondit avec un sourire si directement indulgent de ses beaux 

yeux railleurs, que l’Alsacien se vit en train de dériver, par 

trente brasses de profondeur, au sein du plus réfléchissant des 

aquariums. 

« Elle me regardait déjà de cette façon, alors que je pen-

sais juste la même chose, cette fois-là d’avant… » 

Il suait cependant pour répondre à M. Le Pleynier : 

« Pas trop mal, du reste tout va, vous savez… même la 

coiffure… heu, la chapellerie… je veux dire le petit com-

merce. » 

Les favoris de son interlocuteur l’hypnotisaient. Il s’ar-

rêta, ruisselant de bonne foi. 
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« Quelles sottises me raconte-t-il là ? Serait-il saoul ? » se 

dit M. Le Pleynier en l’observant. 

« Les lunettes ne donnent pas forcément l’air d’un niais, » 

songeait Hélène. Elle sourit imperceptiblement, et concentra 

son attention sur le Magasin Pittoresque, où Justin découvrait 

deux fois plus d’univers qu’il n’en avait soupçonné jusque-là. 

— Nom d’une pipe ! ne put s’empêcher de gronder Jo-

seph. La fausse identité flottait toujours traîtreusement à la 

surface des choses. Mais il sentit que l’illusion allait cesser. Le 

son des voix se rapprochait. Il fut tenté de le regretter. Cet 

entourage fantomatique le déliait du formalisme exagéré de 

ce monde-ci. 

Au bout d’une couple de minutes, il se retrouvait en état 

de faire honorablement front aux questions dont l’assiégeait 

« le vieux Monsieur ». 

— La crise industrielle ? Il y avait donc une crise ? À vrai 

dire, lui, Joseph Simler, en avait bien entendu parler dans ses 

tournées de clientèle. Il avait entendu confusément se 

plaindre autour de lui. Mais eux n’y songeaient pas, étant au 

travail depuis l’aube jusqu’à la nuit, et ne fréquentant littéra-

lement personne à Vendeuvre, n’est-ce pas ? 

— Ce qui prouve que vous n’avez qu’à vous louer de la 

marche de vos affaires. 

— Si on répondait oui, ce ne serait pas exact, et pourtant, 

sans vouloir jouer au plus fin, il serait faux de répondre non. 

— Cependant les charges écrasantes des nouveaux im-

pôts… 

— Évidemment, mais en besognant dur… 
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— La diminution du pouvoir d’achat des masses… 

— Ah, c’est possible. Mais il faut toujours du drap, n’est-

ce pas ? et quand on en fabrique de passable, d’un prix point 

trop élevé… 

— Vous avez de la chance. Tout le monde n’en peut pas 

dire autant, répondait alors M. Le Pleynier du fond de son fau-

teuil, en tirant coup sur coup quelques bouffées de sa pipe et 

en redressant la tête d’un air mécontent. 

« Croyez-vous ? » disait Joseph en arrondissant les yeux 

avec malice. 

« Il est décidément charmant, » pensait Hélène, en les ob-

servant de loin ; « et tout de même pas trop fourmi ; seule-

ment un peu. » Les images du vaste monde, doucereusement 

gravées en taille-douce, ou livrées à la romantique morsure 

du bois, défilaient pendant ce temps-là sous les yeux de Tin-

tin. Il s’humanisait, et risquait parfois une question. Alors le 

bout d’un long doigt ambré venait retrouver l’image, et, sur le 

ton de la confidence, une voix chaude, grave, retenue, lui con-

tait d’étonnantes sorcelleries. Le doigt, la voix, cette atmos-

phère de liberté dans un cercle de préoccupations où il n’avait 

jamais pénétré, la complaisance discrète de la jeune fille, les 

façons ridicules et toutefois imposantes du Vieux Monsieur, 

lui paraissaient être autant de supercheries déloyales. Et 

pourquoi cette rougeur de nonon Joseph ? 

Le choix qu’un enfant de dix ans fait parmi les diverses 

apparences du monde constitue assurément la leçon la plus 

instructive qui soit. Hélène ne se faisait pas faute d’en profiter. 

Les gravures de batailles, les tableaux d’Alphonse de Neuville, 

ou les images de ponts, de gares et de paquebots étaient les 

seules qui trouvaient grâce devant les yeux de Justin. 
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« Elle vous plaît, celle-là ? » disait Mlle Le Pleynier en le 

voyant se pencher. 

« Et celle-là ? » insinuait-elle alors perfidement en ralen-

tissant sur la page suivante, où se trouvaient un Delacroix, un 

Velasquez ou un Titien. L’enfant faisait la moue et passait. 

Pourtant un magot le fit rire, et la tête du Vinci, la grande tête 

à barbe blanche de Père des Magiciens, le retint un moment, 

mais pour s’en moquer. 

« Génération de la guerre, triste graine, » pensait Hélène 

en songeant que c’était parmi cette génération qu’elle achè-

verait sa vie. Comme il avait dit deux fois : « À mon lycée », 

elle sut que c’était là que s’engageait la route par où l’on par-

venait au vrai Justin Simler. Ils s’y engagèrent tous deux, l’en-

fant prenant la tête sans hésiter. Sa jeune arrogance de mâle 

fit immédiatement sentir le prix qu’il convenait d’attacher à 

un pareil guide. D’inimitables regards tombèrent de sa hau-

teur sur l’humilité de la jeune fille. Cette compétence de trois 

semaines condescendit ainsi à dévoiler certaine histoire de 

chahut contre un prof’ de dessin, et l’odieuse tyrannie exer-

cée, à l’encontre de vingt jeunes libertés, par un censeur gras, 

louche et bègue ; il s’y mêla des renseignements concernant 

les bons destinés à soutirer à l’économe des torchons pour le 

tableau noir, la valeur comparative des bouchées à la crème 

que vendaient les concierges du Petit et du Grand Lycée, et 

une affaire de composition copiée par un Vétéran sur un Nou-

veau, lequel avait lâchement cafardé près des Autorités ; on 

ne sut pas au juste si le Nouveau (accusé, traduit en cour mar-

tiale, condamné et mis en quarantaine) n’avait pas précisé-

ment agi comme l’eût fait, à sa place, un garçon endimanché, 

aux mollets trop maigres dans des chaussettes de filoselle 

jaune, et aux yeux fiévreux de part et d’autre d’un nez un peu 

gros. Mais Hélène ne laissa dire à ce garçon que le minimum 
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de bêtises qu’on ne peut pas toujours arrêter à temps, et sortit 

de cet entretien considérablement édifiée. 

La conversation du Vieux Monsieur et de nonon Joseph 

ne chômait pas pendant ce temps. Mlle Le Pleynier, qui dispo-

sait de plus d’une paire d’yeux et d’oreilles, n’en perdait rien. 

Elle s’amusa fort à suivre les méandres par où le caprice, la 

curiosité, l’insolence et la paresse de son père promenaient 

Joseph. Elle se tenait prête à compter les coups. La justice, 

sans partialité, l’obligea de constater que l’Alsacien se tirait 

avec finesse et rondeur des traquenards les plus ingénieuse-

ment disposés. 

« Ils sont de taille, » finit-elle par conclure, sans deviner 

d’où lui venait un certain sentiment de satisfaction, mais sans 

en rien laisser paraître. 

Le jeune homme eut vent de quelque chose. Il tournait 

fréquemment le visage vers Hélène. Elle ne tarda pas à remar-

quer qu’il le faisait plus volontiers lorsqu’il avait lieu de n’être 

pas trop mal satisfait de ce qu’il venait de dire. Il ne rencon-

trait du reste que la courbe impressionnante d’un crâne en 

dôme, fuyant vers la plus mystérieuse des nuques, et de su-

perbes bandeaux cendrés, bordés par la plage nacrée du front. 

Pour une fois qu’elle eut l’imprudence de relever les yeux par-

dessus le Magasin Pittoresque, il s’empourpra si violemment, 

qu’elle se jura qu’on ne l’y prendrait plus. Et c’est le moment 

où elle commença à s’apercevoir, sans nul plaisir, de diffé-

rentes choses. 

M. Le Pleynier poursuivait cependant la satisfaction de 

ses desseins avec la politesse encyclopédique de Rica et 

d’Usbek. Il abordait enfin au second de ses buts : après avoir 

essayé de faire parler Joseph sur les affaires des Simler, il l’at-

taquait sur les « cérémonies des Juifs ». 
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« Qu’est-ce donc, dites-moi, Monsieur Simler, » deman-

dait-il, en le guettant avec ses petits yeux de cochon, « que ce 

jeûne que vous célébriez, le jour où je suis venu si malencon-

treusement vous déranger ? 

— Ma foi, c’est une singulière journée à passer », disait 

Joseph sans fausse honte. 

— « À quoi répond-elle ? 

— Vingt-quatre heures libres de toute préoccupation, 

qu’on emploie à se priver, et à prier – vous savez, je ne suis 

pas très versé là dedans, mais cela est censé nous délivrer de 

nos péchés, » répondit l’Alsacien en souriant. 

« Vous y croyez ? 

— Cela s’est toujours pratiqué. 

— Vous jeûnez, littéralement parlant ? 

— Mon Dieu, oui. » 

M. Le Pleynier se rappela les joues et les paupières ci-

reuses du vigoureux garçon qui lui donnait en ce moment la 

réplique. 

« C’est juste, » grommela-t-il. Il ajouta : « Vous croyez 

donc aux miracles, Monsieur Simler ? 

— Pas le moins du monde. 

— Alors ?… 

— Qu’est-ce que vous voulez ? Tous les Israélites jeû-

nent, ce jour-là, dans le monde entier. C’est quelque chose. » 
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Hélène penchait, sur une vue de Takou, une figure passa-

blement anxieuse ; Justin s’était arrêté de regarder ; il écou-

tait en rougissant. 

M. Le Pleynier avait avancé le buste ; il tenta de plaisan-

ter : 

« Vingt-quatre heures, dites-vous ? Vous ne comptez pas 

la nuit ? 

— On ne doit pas dormir. 

— Farceur ! Vous ne dormez pas ? » 

Joseph rit de bon cœur. 

« Moi, si ; mais mon père, ni mon oncle… 

— Quoi ? Monsieur Hippolyte S… 

— Oui, les anciens. 

— Pffff ! Et ces Messieurs restent toute la nuit sur pied à 

lire de l’hébreu, avec une petite calotte sur la tête ? » 

Joseph fit signe que oui. 

« Et pourquoi ne les imitez-vous pas, vous ? 

— L’habitude s’en perd. 

— Mais vous ne comprenez pas un mot de ce que vous 

lisez ? 

— Mon père et mon oncle comprennent. La plupart des 

Juifs d’Alsace savent l’hébreu. 

— Eh bien, ces Messieurs sont-ils persuadés de leur ab-

solution finale ? 
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— Je n’en sais rien. Nous n’en avons jamais causé. 

— Jamais discuté ? Jamais raisonné ? 

— Non, » répondit paisiblement l’Alsacien. « Cela s’est 

toujours fait. C’est notre marque. 

— La voilà, la fourmi ! » se dit Hélène avec un mélange 

intolérable d’horreur et d’énervement. Elle eut, une seconde, 

le sentiment que ce n’était plus son père qui « menait », mais 

Joseph Simler. Et c’était là un spectacle neuf pour elle. 

« Hé bien, si vous avez déjà transigé pour la nuit, qu’est-

ce que fera la jeune génération », continua M. Le Pleynier sur 

un ton agressif, en dirigeant le fourneau de sa pipe vers Justin 

glacé de honte, « une fois qu’elle aura été élevée dans les ly-

cées de la République ? 

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu beaucoup le temps d’al-

ler au collège, vous savez. Ce n’est pas pour m’en vanter. Je 

suis ignorant comme une carpe. » (Ici, regard vers Hélène.) 

« Mais je ne crois pas que l’instruction ait aucun rapport avec 

ça. 

— Sacrebleu, si vous êtes citoyens français, quel besoin 

avez-vous d’être encore… heu ! citoyens israélites ? 

— C’est vous qui le demandez, Monsieur Le Pleynier ? 

On se charge bien de nous le rappeler. Est-ce que le Cercle du 

Comm… 

— C’est bon, oui… Après tout… Une bande d’imbéciles 

et de sauvages. Mais vous sortez de votre trou, Monsieur Si-

mler, sans valoir moins pour ça. On ne vous connaît pas. Tan-

dis que, dans vingt ans, eux… et il tendit derechef le fourneau 

de sa pipe vers Justin. 
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« C’est possible », répondit laconiquement Joseph, en 

puisant dans la vue de son neveu admiration et orgueil, « mais 

ils sauront alors mieux que nous ce qu’ils auront à faire. » 

Hélène n’en pouvait supporter davantage. Le petit, près 

d’elle, claquait des dents. Elle prit la parole : 

« Vous nous ennuyez, papa, avec ces histoires. Chacun 

agit comme il l’entend. Pourquoi ne montrez-vous pas vos 

griffons à Monsieur… ? » 

Elle posa sa main sur le bras de l’enfant, qui leva vers elle 

deux yeux d’où avait disparu la dernière trace de confiance, 

voire même de condescendance. Mais le sourire d’Hélène eut 

sans doute la vertu de fondre cette hargne comme beurre au 

soleil, car il parvint à dire, avec une gorge qui raclait : 

« Justin. » 

La jeune fille acheva alors sa phrase en scellant d’un coup 

d’œil cette espèce de réconciliation : 

« … pourquoi ne montrez-vous pas vos griffons à Mon-

sieur Justin ? 

— Allons ! » fit M. Le Pleynier. Il comptait toujours un 

peu sur sa fille pour le tirer des conjonctures délicates. 
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Hélène put se rendre cette justice qu’elle ne fit rien pour 

aider Joseph à se trouver près d’elle, dans le jardin, et tout 

pour l’en empêcher. 

Mais, rendu à la gloire de ses griffons, M. Le Pleynier 

s’était méfié de l’enthousiasme du fabricant. Profitant de ce 

que sa fille mettait ses gants et atteignait son chapeau, il avait 

pris Justin sous son bras et l’entraînait déjà dans la direction 

du chenil, en guignolant sur ses deux jambes avec une surpre-

nante agilité, pour faire rire le petit. 

Aussi, ce qui n’aurait pas dû se passer eut-il plein loisir de 

se produire. 

« Vous ne sortez pas souvent, Mademoiselle, » dit Jo-

seph, pour son début. Comment parvint-il à ne mettre ni sot-

tise ni banalité dans cette demi-douzaine de mots râpés ? 

« Ma foi non, » répondit Hélène. Elle abaissa les sourcils 

et considéra au loin, avec une reconnaissance angoissée, le 

pays fraternel à ses vingt-deux ans. 

La maison Le Pleynier était bâtie sur le bord du plateau. 

Une bande d’une dizaine d’hectares, étroite et longue, la sé-

parait de son entrée principale, sur la route de Nantes. Un 

grand bois de pins sylvestres, des prairies artificielles, un po-

tager et une sorte de cour normande, plantée de pommiers et 

de guigniers, composaient la partie haute du domaine. 

Le pavillon des maîtres, un logis de la Régence, avait sa 

façade vers la route. Il formait, au midi, le fond d’un rectangle 

ouvert sur la vallée, sur un moutonnement d’arbres 
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centenaires et sur les grands prés bas. Passé le cours enfoui 

de la rivière, commençait, sur l’autre rive, l’ascension des 

pentes par la terre rouge des labours. Enfin, dominant le tout, 

la puissante épaule du plateau reprenait possession de l’hori-

zon à une demi-lieue de là, et s’enfuyait vers le sud avec sa 

charge de domaines, de moissons, d’ormeaux et de lumière. 

L’été mourait. Le bleu du ciel demeurait presque minéral. 

Mais le signe de l’automne était déjà sur l’envers de chaque 

feuille. 

Joseph ne devait jamais oublier la clarté de ce jour-là, ni 

la prodigieuse rousseur des muralis dont les bâtiments étaient 

tendus. Il promena les yeux autour de lui : 

« Je vous comprends, » dit-il. Le ton de sa voix fit tomber 

d’un cran les sourcils d’Hélène. Elle eut un regard désespéré 

sur le fond de sa vallée, et s’avança rapidement dans le che-

min où son père l’avait devancée. 

« Pourquoi ? oh, pourquoi ? » pensait-elle, tandis que le 

sang chargeait au fond de ses oreilles. 

L’appréhension de l’inévitable naissait de chacun des 

mots, et lui donnait son goût. 

Il sut ne pas courir à sa suite et rester près d’elle. Elle 

entendit le pas qui accompagnait le sien : 

« Le voilà, – voilà l’impitoyable activité de la fourmi ! 

— N’avez-vous pas un frère, Mademoiselle ? 

— Si bien. 

— Est-ce qu’il vous ressemble ? » 
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Hélène regarda le questionneur. Elle n’aperçut que 

crainte et timidité. Deux yeux soumis se tournaient vers elle 

avec une ardente humilité. Elle ressentit quelque chose 

comme l’application d’un morceau de glace entre ses deux 

belles épaules. 

Mais il n’est pas faux de prétendre que le rire est l’arme 

la mieux trempée qui nous ait été donnée contre les entre-

prises du Malin. Ceux que la nature en a doués ne connaîtront 

jamais assez leur puissance. 

Le rire d’Hélène fusait comme le jet irrésistible d’un soleil 

d’avril. Il avait une variété merveilleuse, étant, selon l’occur-

rence, signe d’entente, offre d’amitié, message d’estime, 

éloge, réserve, réponse évasive, refus sans aigreur. Une seule 

expression lui faisait défaut : la moquerie. Trop de bonheur à 

vivre ne va pas avec l’offense. D’ailleurs c’est là le grand jeu ; 

la femme ne s’y aventure qu’en cas extrême. Attaquer, c’est 

reconnaître l’égalité. 

En toute autre circonstance, c’est affaire au silence ou à 

la gaîté. Le rire d’Hélène intervenait pour dissiper, dans l’en-

tretien, les épaisseurs stagnantes où s’engendrent les malen-

tendus. Il circulait à la façon d’un air vif et nerveux. Et il éton-

nait d’autant plus, qu’il tranchait sur le ton de la voix, qui était 

habituellement grave et un peu voilé. 

Quant à celui qui négligeait de faire sa part à certaine gail-

lardise de vieille sœur de charité, il était condamné à ne com-

prendre jamais rien au caractère de Mlle Le Pleynier. 

Ayant donc retourné et pesé, dans toute son étendue, la 

question que lui posait cet homme occupé à se tirailler la 

moustache, Hélène ramena ses yeux sur sa vallée et éclata de 

rire : 
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« S’il me ressemble ? Ah, le cher garçon ! Il en serait bien 

embarrassé. 

— Et pourquoi ? » interrogea une voix assourdie comme 

un tambour lointain. 

Le rire bienveillant reprit de plus belle : 

« Pourquoi ? Parce qu’il porte déjà trop de sang Le Pley-

nier dans les veines pour son bonheur, et qu’une petite goutte 

en sus l’empêcherait de faire aucune espèce de carrière. » 

Joseph se laissa gagner par cette bonne humeur : 

« Il est donc bien terrible, ce sang ? 

— Vous pouvez le dire, » répondit Hélène, en ayant soin 

de ne pas le regarder. Il lui montait aux yeux un pétillement 

auquel il n’y avait pas à se méprendre, – comme une bouffée 

de vie débordante. Elle ajouta, du ton le plus doux qu’elle put 

prendre, en cet instant où elle se faisait l’impression de tenir 

le monde dans sa main comme une pelote : 

« Un sang d’étourdis, de fainéants et d’hommes libres. 

Rien à voir avec les fonctions publiques. 

— Mais, Monsieur votre frère est… 

— Officier ? Ah, parlons-en ! Il n’est question chez eux 

que de promotions et de coteries. Comme ils nous ont arrangé 

la France ! Tous les chefs battus n’ont-ils pas été décorés et 

avancés, depuis la guerre, à l’exception d’un seul ? 

— Et qui ? 

— Qui ? Denfert-Rochereau. » 
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Les sourcils de la jeune fille s’abattirent pour la seconde 

fois, à la manière d’une fenêtre à guillotine. Joseph était par-

faitement ignorant des affaires publiques. Il tenait tout officier 

pour un héros né. 

« Je me mêle de choses qui ne me regardent pas, » conti-

nua-t-elle en reprenant un air gai. « Mon frère Julien est un 

excellent garçon qui a la sottise de se croire légitimiste parce 

qu’il monte bien à cheval et qu’il se figure descendre de no-

blesse de robe. Il faut toujours qu’un Le Pleynier ait une ma-

rotte. 

— Vous le voyez souvent ? » demanda Joseph. Ce cava-

lier lui déplaisait. 

« Non, pas fréquemment. Il chasse beaucoup, chez de 

vrais et chez de faux noblaillons. Et puis il y a les intrigues qui 

prennent le meilleur du temps de ces Messieurs. Ils s’imagi-

nent conspirer chaque fois qu’ils se trouvent quatre gamins à 

dauber sur Thiers ou sur Gambetta. » 

Joseph ouvrit la bouche avec inquiétude : 

« Monsieur votre père est-il… 

— Mon père ? Il était candidat républicain, l’an passé ; il 

a été emprisonné huit jours, au Coup d’État. Tenez, voici le 

bois où les gendarmes s’étaient mis en embuscade, et voici le 

chemin où on l’a arrêté avec mon oncle Julien, comme ils re-

venaient de la chasse aux perdrix. Non, c’est une chose qu’il 

faut laisser à mon père, » acheva-t-elle en souriant. Il fut dé-

sagréablement impressionné par cette façon de traiter les plus 

redoutables préoccupations masculines. Il chercha par où il 

devait, lui-même, tomber sous le coup de cette ironie dont, à 

ce moment, l’indulgence lui échappa. Tant de mobilité le dé-

concertait. Et Joseph Simler se rappela brusquement qu’il 
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s’était toujours fait, de la femme, l’idée d’un être modeste, si-

lencieux, frêle, et suavement exigeant. 

Aucune de ces fluctuations n’échappait à Hélène. Elle ne 

put s’empêcher de murmurer, avec un mélange aigu de dépit 

et de soulagement : 

« Dieu soit loué ! Il est comme les autres. » 

Mais Joseph n’était pas comme les autres. C’était même 

une des choses en quoi se distinguaient les Établissements Si-

mler. Il était l’homme que l’inconnu effraye et tente. Il ne faut 

pas oublier que Benjamin, qui s’était embarqué pour le Nou-

veau-Monde, était son cousin, et que Guillaume, qui avait dé-

cidé de l’achat de la fabrique Poncet, était son frère. 

Un second point l’empêchait d’être comme les autres, – 

c’est qu’il avait beau raisonner sur les événements jusqu’aux 

conclusions fausses, inclusivement, sa nature n’en demeurait 

pas moins ouverte à toute sensation neuve. 

Or, dans le cas présent, deux sensations dominaient en 

lui : la première, c’était la griserie où le jetait cette société fé-

minine. Il marchait de surprise en découverte. Hermine, Élisa, 

Mina, ni même Sarah, aucune de ces honnêtes ménagères de 

gynécée ne l’avait préparé à cette aventure. 

En outre, il était incontestable que « chère bonne amie » 

n’exagérait pas en parlant à Hélène de sa tournure de Victoire 

Aptère. Hélène était de la première beauté. Il ne lui manquait 

même pas ce luxe d’une peau parfaite, et ce piquant que 

Rome n’a jamais su discerner dans les marbres grecs. Sou-

plesse, vigueur, harmonie des mouvements (« le regard de 

Minerve dans le corps de la Vénus Amazone », ajoutait encore 

la vieille amie), Mlle Le Pleynier présentait cet accord si rare, 
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où la féminité pure ne perd aucun de ses droits et prend tous 

les autres. 

Rien n’est moins à la mode du jour, quels que soient cette 

mode et ce jour. Aussi nul homme, jusque-là, ne s’en était 

avisé que pour s’en effrayer. « Hélène mourra fille », avait dit, 

sur son lit de mort, madame Le Pleynier à « chère bonne 

amie ». Et il n’était encore venu à la connaissance de per-

sonne que défunte madame Le Pleynier se fût une seule fois 

trompée. 

Néanmoins, arrivant là avec un regard frais et une âme 

ingénue, Joseph ne trouva en lui aucune raison pour ne pas 

ressentir la beauté d’Hélène aussi pleinement que la beauté 

d’une femme peut être ressentie par un homme. 

Voilà pourquoi, au moment où il cédait à ces impressions 

désagréables, le geste par lequel la jeune fille rajusta son châle 

sur ses épaules et autour de son cou retentit dans les obscures 

profondeurs qui étaient en lui. 

« Haaah ! » fut le cri qui s’éleva dans ces obscures pro-

fondeurs. Et le cœur commença à lui battre. 

Il crut devoir à un reste de rancune de déclarer, sèche-

ment : 

« Oh, moi, vous savez, je n’ai aucune instruction, et nul-

lement le temps de m’intéresser à ces choses-là. 

— Je vous comprends mille fois. La moindre occupation 

est moins stérile. 

— Mais vous avez pourtant une opinion sur ces choses, 

puisque vous êtes républicaine… 
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— Ah, dame oui, » répondit-elle, non sans rire. « Seule-

ment chez moi, c’est affaire d’instinct, le sang Le Pleynier qui 

veut ça. 

— Votre frère, alors… 

— Mon frère a hérité cette royalité des quatre gouttes du 

sang des Villepin qui sont dans nos veines. 

— Des… 

— Ma mère était une Villepin. Mais elle tirait tout son ca-

ractère de ma grand’mère, qui était une bourgeoise, une Ba-

zinette. Les de Villepin vrai sang n’ont jamais cru qu’en ce 

qu’il était de bon ton de croire. 

— Vous remontez loin ? » demanda Joseph, assez sim-

plement, après un silence. Hélène sourit : 

« Famille de robins. On a toujours eu le goût d’écrivailler, 

chez nous. Mais tout le monde remonte loin. » 

Il rougit en répondant : 

« Cela va sans dire. Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’en 

soucier. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’il n’est pas bon pour agir de se poser des 

questions sur ses origines et de chercher d’où viennent nos 

défauts et nos qualités. 

— Il est de fait que, si vous demandez des gens d’action, 

ce n’est pas chez nous que vous en trouverez. 
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— J’imagine, » poursuivit Joseph Simler, en s’empour-

prant d’une façon définitive, « que vous considérez, vous 

aussi, l’action comme la chose essentielle ? 

— Ô cher grand naïf ! » se dit Mlle Le Pleynier. Elle le re-

garda, et c’est avec le plus grand sérieux qu’elle répondit : 

« Sans conteste ! » 

Quant à lui, la rencontre de ces deux yeux, plus débor-

dants que jamais d’indulgence et de vie, lui faisait perdre la 

tête. 

« Ils ne sont pas gris, » se dit-il avec indignation, « ils sont 

violets. 

— Je ne pourrais pas concevoir une vie consacrée à autre 

chose… (qu’à ce que je fais, aurait-il dû dire) qu’à lutter. Aller 

de l’avant, être toujours davantage, et prendre la tête, quel 

que soit votre chemin, je pense que c’est là le principal devoir 

de l’homme. En tout cas, il n’est pas possible d’en trouver un 

qui lui soit préférable, parce que chercher à devenir le pre-

mier, où qu’on soit, est toujours difficile, et ne laisse pas le 

temps de songer… à autre chose. Si chacun ne se souciait que 

d’accomplir sa tâche pour le mieux, il n’y aurait pas besoin de 

tant de lois ni de discussions. Du reste, les bavardages n’em-

pêchent personne d’occuper la place qu’il doit occuper. » 

Hélène l’écoutait, curieuse et un peu rouge. Il tirailla de 

nouveau sa moustache avec sa main, qui, bien que grasse, 

était blanche et vigoureuse, et eut besoin d’être approuvé : 

« Ce n’est pas votre avis ? 

— Je pense que vous exprimez à merveille l’idéal de bien 

des hommes sains. Peut-être l’humanité n’est-elle pas compo-

sée que d’hommes tout à fait sains, de cette façon-là, et ce qui 
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nous paraît le plus éloigné de nous est-il également indispen-

sable au monde. Et puis, » ajouta-t-elle gaîment, « vous avez 

raison de parler comme vous faites ; une femme pourrait pen-

ser un peu différemment, pour son compte personnel. 

— Une femme ? 

— Une femme, oui. Tout en vous approuvant sans res-

triction, elle ne pourrait guère utiliser votre règle de vie. Il faut 

du bois pour faire du feu, mais il faut de l’eau pour faire le 

bois. 

— Je dois vous paraître assez ridicule. 

— Ridicule ? Grand Dieu ! 

— Je n’ai rien lu, je ne sais rien, et vous qui… » dit-il, en 

se déjugeant avec une royale inconscience. 

« Oh, de grâce, ne mettez pas en parallèle une vie em-

ployée et l’oisiveté d’une femme. 

— Il y a quelque chose d’autre. 

— Que voulez-vous qu’il y ait d’autre ? 

— Si, si. Je connais beaucoup de… je suis entouré de 

femmes qui… » 

Quand l’homme en est arrivé au moment où il se met à 

comparer une femme au reste de l’univers, et à lui apporter 

timidement cet univers dans le plat de ses mains, comme un 

présent de nulle valeur, c’est alors qu’il appartient à cette 

femme de savoir qui elle est. Le sang d’Hélène s’arrêta, le 

temps d’un soupir, puis repartit assez tôt pour qu’elle pût en-

core parer au plus pressé : 
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« Je n’ai ni mari ni enfants à soigner, Monsieur, » com-

mença-t-elle en essayant de noyer la phrase de Joseph sous 

un bavardage onctueux. « Je ne parle pas de mon père, qui 

est l’homme le moins encombrant du monde à entourer, ni de 

cette maison qui va toute seule, avec de vieux domestiques. 

Une fille laissée à elle-même trouve dix fois plus de loisirs 

qu’il n’en est besoin pour… » 

Il l’interrompit, avec autorité : 

« Ce n’est pas du tout ça, Mademoiselle. Les femmes dont 

je parle n’ont jamais eu quatre idées en tête. » 

Il se reprit : 

« Il ne faudrait pas leur reprocher leur manque d’instruc-

tion. D’ailleurs leur genre de vie… 

— Cet homme est la bonté même », pensa Hélène. 

« Mais, comprenez-moi, ce qui leur manque, c’est autre 

chose, c’est… » 

Il releva la tête, regarda autour de lui, respira avec force, 

et se tut subitement. 

Quinze pas plus loin commençait le tapage des griffons. 

Hélène craignit tout de ces quinze pas ; et le poids du silence 

lui sembla plus lourd que tout ce qu’elle avait redouté. 

Elle sentit que Joseph l’observait à deux reprises. Mais 

pouvait-elle faire que sa démarche ne fût pas le mouvement 

même d’une proue de navire ? 

Pouvait-elle faire que l’homme qui marchait à son côté – 

le premier homme qu’elle eût rencontré – ne se mit pas à trem-

bler comme un petit enfant ? 
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M. Le Pleynier était très fier de ses griffons. Il en avait 

obtenu la race par des croisements choisis. Ils portaient son 

nom : « griffons Le Pleynier ». Ils avaient remporté un prix à 

Londres. Il venait même d’en faire tenir un couple à 

M. Thiers, et montrait volontiers la lettre autographe qu’il en 

avait reçue, bien qu’il n’eût, au fond de l’âme, que mépris pour 

le féroce petit vieillard. Arrêté devant le grillage du chenil, il 

expliquait leurs particularités à Justin, avec emphase et sans 

précision. 

Le chenil était assez bien tenu. Sept nerveuses broussées 

de poils bruns, animées d’une agitation perpétuelle, roulaient 

de-ci de-là, à toute vitesse, sur quatre manchons de laine, en 

remuant un trognon de queue fourrée. La précieuse minutie 

de leurs nez en truffe, le carmin des gueules, le rose des 

langues, et principalement les deux trous de vrille que les 

yeux remplissaient d’une lumière noire si étincelante et si pro-

fonde, donnaient apparence animale à ces paquets. 

Ils sautaient sur place, comme des jouets à ressorts, et 

aboyaient à perdre haleine, en l’honneur de l’homme. 

M. Le Pleynier montra avec complaisance un système de 

niches dû à l’ingéniosité d’Hilaire. Le toit s’ouvrait au moyen 

de deux charnières, comme un couvercle de boîte, ce qui fa-

cilitait le nettoyage. 

Cependant les griffons paraissaient sales et sentaient 

mauvais. Partout se retrouvait ce curieux mélange de négli-

gence et de soin qui frappait déjà Joseph, lors de sa première 

visite, comme une marque de dilettantisme, et contrastait si 

profondément avec la propreté ménagère, que Sarah et Her-

mine poussaient jusqu’à la persécution et l’impudeur. 
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M. Le Pleynier n’eut pas tout le contentement qu’il espé-

rait. Car la chatte d’Hélène, les ayant rejoints, se coula, en 

faisant le gros dos, entre les visiteurs et le chenil. Les griffons 

la suivaient, gueule bée, de l’autre côté du treillage. 

Justin s’intéressa bien plus vivement à la chatte qu’aux 

chiens. Hilaire, apparu à point nommé, lui fit signe, et l’em-

mena voir, au fond d’un panier tapissé d’un vieux tricot 

d’homme, six petits chats aveugles, la portée de la semaine 

précédente. Le farouche stratège de sixième se retrouva une 

âme de petit enfant et s’attendrit sans fausse honte. 

Quand il fut sur la route, tout occupé de ces chats, il re-

marqua pourtant de la nervosité chez nonon Joseph. Celui-ci 

marchait d’un pas saccadé, respirait bruyamment et tournait 

la tête de droite et de gauche, comme un homme qui étouffe. 

Ayant rencontré le regard inquiet de son neveu, il le sou-

leva tout à coup entre ses mains et lui planta un baiser sur 

chaque joue. 

« On a passé une bonne journée ? » 

Justin hocha de la tête, en faisant une moue avec les 

lèvres : trop de femme, trop de Vieux Monsieur, trop de pro-

pos inconséquents, décidait-il au fond de lui. Le plaisir 

étrange que l’oncle paraissait priser si haut n’était même pas 

sans disconvenir au neveu, encore qu’il ne sût de quoi il pou-

vait être question. Qui l’eût su, d’ailleurs ? 

Si. Justin apprit quelque chose, le soir même, quand, à 

l’heure du dîner, un coup de sonnette précéda l’arrivée jubi-

lante d’Hilaire, porteur d’un petit panier marron, et d’un mot 

pour monsieur Justin. 
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« Quelle horreur ! » cria bonne maman, quand, du panier 

proprement rembourré de drap, Justin tira un chaton aveugle. 

La lettre portait : 

Monsieur Justin, 

Vous avez l’air d’aimer les petits chats. En voici un. Ne le 

nourrissez que de lait pendant un mois et laissez à sa disposition 

un petit tas de cendre. Pour le reste, il y pourvoira tout seul. Mon 

père et moi avons été heureux de faire votre connaissance. Reve-

nez tant qu’il vous plaira. Et priez un jour Mademoiselle Laure 

de vous accompagner. 

Votre amie, 

Hélène Le Pleynier 
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11 

 

Les pas des danseurs imitent sur le tambourin du plan-

cher des averses régulières de petits cailloux. Les lampes à 

pétrole se balancent au bout de leurs fils de fer et font bonne 

mesure aux ombres. Copeaux roussis, les dernières feuilles 

tapissent l’emplacement des massifs. Les habitués y trouvent 

néanmoins l’abri qu’ils estiment nécessaire à leurs entre-

prises ; des viols anodins s’esquissent derrière les branches ; 

les grisettes y opposent la résistance qui convient ; par mo-

ments le bruit grêle d’une gifle cingle l’énergie de l’orchestre 

qui y répond, pour la plus grande joie du public, par un croas-

sement du trombone. 

Deux violons acides, un cornet à pistons (pour le senti-

ment), un trombone et une basse (pour les contretemps), dis-

tribuent le rythme et l’amour aux deux cents amateurs qui se 

trémoussent entre les tables de fonte et les lilas déplumés, 

sous la vacillante bonté d’un ciel attiédi de novembre. Mais 

l’orchestre s’anime. Cora et Léocadie ont empoigné à pleines 

mains leurs jupes douteuses, et le chahut commence. 

Un gars des barrières, en veston élimé, foulard et cas-

quette, leur fait vis-à-vis et paye ainsi son droit à déguster le 

Suresne de l’établissement. Deux hommes en velours à côtes, 

dont les crinières viennent graisser les épaules, et les impé-

riales la poitrine, se présentent en se tenant par un bras, sans 

abandonner leur pipe. L’instant après, il n’y a plus qu’un vol 

de jambes et de brodequins éculés. 

« Voici les ateliers qui montent, » jubile une voix. Seuls 

quelques couples de danseurs sentimentaux s’obstinent à 
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piétiner dans un silence plein d’application, et tournent le dos 

au cancan, avec un sourire de bustes en cire. Quatre qua-

drilles de chahut se sont formés. Bas de fil, bas de soie, chaus-

settes de laine, chaussettes de coton, savates, talons hauts, 

bottes vernies, semelles de corde, semelles à trous, effleurent 

les lampes du plafond, et claquent sur les planches. 

Les pauvres musicots à cinquante sous s’excitent de 

bonne foi. Ils s’interrompent, tout en nage, pour lancer des 

cris et frapper leurs instruments de la main. Les contretemps 

s’emballent, dames et cavaliers gambillent, se tapent les 

cuisses et poussent des exclamations. On fait cercle autour 

d’un pseudo-peintre, coiffé à la Fra Diavolo, qui, la pipe à la 

main, gigote avec une telle vitesse que ses jambes ne forment 

plus qu’un brouillard. 

L’orchestre époumonné expire sur un braiement du pis-

ton secondé par un trille imprévu du trombone. Une bordée 

de clameurs s’élève. Le premier violon se tourne vers le pu-

blic. Il entame une harangue qui se perd dans les cris d’ani-

maux. On fait une ovation à sa bonne tête d’alcoolique, envi-

ronnée de poils quadragénaires. Les femmes glapissent à tue-

tête, les hommes exécutent leurs dernières pirouettes en 

mouchetant le parquet de leur sueur généreuse. 

Le fracas s’apaise. Le marc et les cerises à l’eau-de-vie 

viennent abreuver les danseurs. 

Feutres pointus d’artistes, chapeaux melons de lutteurs 

et de journalistes, casquettes de marlous. Les ateliers et la 

barrière fraternisent. Nul bourgeois ne se hasarde sur les hau-

teurs de la Butte, passé le crépuscule, hors quelque tournée 

de banquiers ou de diplomates, escortée d’agents en bour-

geois. 
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C’est pourquoi l’apparition de quatre chapeaux hauts de 

forme fait sensation. De confortables pardessus d’hiver épais-

sissent ces messieurs. Ils ont le cigare au bec, et arborent le 

teint des gens qu’un copieux dîner envoie là-haut, à la sortie 

de l’Anglais ou de Voisin. 

Empressé, un garçon dégage une table. Les nouveau-ve-

nus s’assoient en regardant autour d’eux avec le sourire pro-

vocant que donne la gêne. Les grandes ailes des moulins qui 

éborgnent le ciel, à droite et à gauche, les distraient. Ils sont 

rouges d’avoir monté par le raidillon qui grimpe entre les 

vignes et les haies. Ils restent stupéfaits devant la poussière 

d’astres que Paris dissémine à leurs pieds. 

« Une seconde voie lactée, » dit l’un d’eux avec une em-

phase qui essaie de se déguiser en blague. 

« Des calicots enrichis, » remarque une voix sifflante. Les 

quatre hommes se retournent en bloc. Mais, sur un signe du 

patron, l’orchestre attaque une mazurka. Les femmes se lè-

vent en s’appelant ; les reins se creusent au-dessus des poufs, 

qui changent grasses et maigres en Vénus Callipyges. 

Cora, que tout Montmartre monte voir danser au Moulin 

de la Galette, refuse les cavaliers, prend Anaïs dans ses bras, 

et se met à valser lentement sur le rythme rompu de la ma-

zurque. 

Sa robe vient effleurer les genoux des hommes assis au-

tour d’une bouteille d’Hermitage. Ses grands yeux bleus pas-

sent, indifférents, sur eux. Elle laisse distraitement leur action 

s’exercer. Les quatre hommes se regardent en riant gauche-

ment et cachent leur rougeur dans leurs verres. 

« Très curieux, ce bal. 



– 275 – 

— Peuh ! On en voit autant à Neuilly. 

— Ce panorama se voit-il à Neuilly ou à la barrière du 

Trône ? 

— Et quel caractère ! Il y a là plus de dix hommes que 

recherche la police, confondus avec des musiciens de talent 

et des peintres connus, » ajoute celui qui sert de cicerone. Le 

grincheux ne se déclare pas satisfait : 

« Aux Halles… 

— Je connais les Halles aussi bien que vous ; il y a là-bas 

une grossièreté qui me déplaît. Ce que je trouve ici de surpre-

nant, c’est l’aisance et le bon ton. Et pensez-vous que le trajet 

pour venir des Italiens ici ne vaille pas la peine d’être vu ? 

— Quoi ! J’ai manqué quatre fois de me casser les reins 

dans la montée, et cela n’y sentait pas précisément la rose. 

— Mais vous, monsieur Simler, qu’en dites-vous ? 

— Moi ? » répond l’Alsacien, en assujettissant ses lu-

nettes et en faisant craquer le médius de la main droite dans 

la paume de la main gauche. « Moi ? Je suis très content. » 

Sa figure colorée témoigne d’ailleurs d’une satisfaction 

qu’il aurait mauvaise grâce à nier. La ronde des danseurs ra-

mène devant eux la jupe flottante, le regard rêveur et la pro-

fonde carnation de Cora. Les hommes se taisent. Elle passe. 

Ils notent, chacun à part soi, le geste de son bras posé sur 

l’épaule de la rousse Anaïs, et le cou mordoré que sculpte un 

collier de corail. Les prunelles lointaines errent à nouveau sur 

eux. Chacun pense avoir saisi un imperceptible cillement à lui 

seul adressé. 
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« Les femmes ne sont vraiment pas mal, » ajoute Joseph 

en s’étirant. Mais son observation tombe dans le silence. 

Quelque chose s’est asséché sous les lèvres. 

« J’aime la valse, » finit par dire un des fumeurs en pen-

sant au pliement charnu de la hanche de Cora. Quelques gro-

gnements approuvent cette remarque. 

Un client parisien offre cette partie fine. C’est samedi soir. 

Myrtil et Hippolyte ont admis que Joseph ne pouvait pas re-

fuser l’invitation. Aussi est-il là heureux et sans remords. 

Pour la troisième fois, Cora repasse devant eux. Anaïs 

multiplie les signes et les pouffements de rire. L’orchestre 

s’arrête. Les cris d’animaux éclatent. Une courte émotion sai-

sit les quatre hommes. Mais, digne comme un marbre an-

tique, Cora se détache d’Anaïs et s’en va s’asseoir à sa table. 

« Allons, on n’est pas monté ici pour rester vissés sur nos 

chaises. Qui est le meilleur danseur de nous quatre ? 

— Sans doute monsieur Simler. Un Alsacien doit aimer la 

valse… » 

Joseph ne s’en défend pas plus de temps qu’il n’en faut 

pour que s’apaise une chaleur assez soudaine de ses oreilles. 

Au moment où le violon, rafraîchi de bière, se dresse et donne 

à son escouade le signal du garde à vous, il se lève et se dé-

barrasse de son pardessus. 

La salle entière pousse un « Ha ! » prolongé. De clins 

d’yeux en poussements de coudes et en chuchotements, une 

sorte d’attente s’est répandue autour des quatre bourgeois. 

Rapins, rôdeurs, ouvriers et filles sont décidés à tirer d’eux 

leur distraction de ce soir. L’homme confortablement vêtu 

doit sa rançon. 
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Le « Ha ! » dure et gronde d’une façon peu cordiale. Les 

trois fumeurs de cigares pâlissent. Quant à Joseph, carré, 

tranquille et souriant, il tourne la tête autour de lui avec sur-

prise. 

« Ira, ira pas, – dans’ra, dans’ra pas, – viens donc m’n 

amour, – joli blond, – os’ra, os’ra pas – l’serpent à lunettes – 

qui qu’i va choisir ? – R’gard’ donc par ici – ‘l est trop gros, 

m’dégoûte ! – Ha-haha ! – Crân’ pas, ç’vaudra mieux ! » 

Cris d’animaux et bordées de sifflets. Les musiciens re-

noncent, et se tournent, intéressés, vers la salle. 

Cependant Joseph s’est mis en marche, très droit dans sa 

taille courte. Il n’hésite pas, et se dirige sur la table où Cora, 

distraite et nonchalante, sirote une orangeade. 

« Mince alors ! – non, mais, ‘la pas peur ! Cora ? – faudrait 

voir ! – hé, mimi – Mimi ! Mimi ! Psst ! – mimi ! – par ici – re-

fuse lui, Cora ! – mimi ! – os’ra, os’ra pas ! » 

Un long voyou, étroitement vêtu de velours à côtes, s’en 

vient en serpentant parmi les chaises le précéder en héraut : 

« ’Sieurs dames ! ‘ vous présentons ‘jourd’hui ‘gn’ curio-

sité naturelle d’premier ord’, l’indigène authentique du quar-

tier du Sentier, l’vrai et autochtone aborigène des comptoirs 

à mélasse du Marais, issu par crois’ment d’l’ours tardigrade 

d’la N’velle Zélande et d’l’la pip’lette à lunettes, variété 

dite… » 

Mais une main se pose sur le velours de l’épaule, et re-

pousse le plaisant sur le côté avec une vigueur significative. 

La figure ronde, au menton et au front bombés, sanglée d’une 

moustache blonde, offre au pitre une coloration telle qu’il 
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s’empresse de changer son jeu. Il se confond en courbettes de 

clown. 

La salle est debout. Joseph arrive à Cora. Elle feint de ne 

l’avoir pas vu venir, lève la tête, reçoit son sourire, se dresse, 

et, avec un audacieux regard circulaire, pose son bras nu dans 

la main qui s’offre à elle. 

« Je vous attendais, » lui dit-elle assez bas. Son regard dé-

pouille ces mots de toute vulgarité. 

La salle éclate en applaudissements. L’orchestre attaque 

la valse pour la seconde fois. Nul autre couple ne se présente. 

Joseph s’engage sur les planches lavées et inégales du par-

quet, avec la meilleure danseuse de Montmartre. 

Mais la Meilleure Danseuse reconnaît vite que la partie 

n’est pas inégale. La grâce et la légèreté de ce gros garçon 

sont une surprise. Presque sans mouvements, avec un glisse-

ment aisé des pointes et le balancement voulu des épaules, 

Joseph Simler semble commander le rythme et non s’y as-

treindre. Il danse sans efforts, quasiment sous les basques vo-

lantes de sa jaquette. Il soutient Cora d’un geste arrondi et 

minutieux, comme un objet fragile. Et Cora s’abandonne à sa 

dextérité. La salle entière accompagne d’un claquement des 

pieds, des mains, et d’un « ha ! » bref, le premier temps du 

rythme ternaire. La mesure s’anime. Aucun effort sur le visage 

éclairé de Joseph. Il évite la facile giration des fins de valses. 

Il se contente d’allonger les pas glissés, et donne à sa dan-

seuse tous les plaisirs de la virtuosité en la promenant autour 

de soi sans paraître se déplacer. 

Quand ces messieurs quittent le bal, une heure plus tard, 

Joseph a décliné nombre de politesses aux tables les plus 
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malveillantes tout à l’heure, et le client riche a essuyé le feu 

de deux ou trois conversations avec les consommateurs voi-

sins. 

« Heureux coquin ! » dit le client riche à l’Alsacien en lui 

pinçant le bras. La nuit reçoit l’hommage du sourire de Jo-

seph. 

Une dépêche annoncera à Vendeuvre son retour par le 

dernier train du dimanche soir. Tintin ne fera pas avec son 

oncle sa promenade hebdomadaire, Laure n’aura pas sa séré-

nade de flûte des après-dîners de fête. 

En revanche, Cora surprise reçoit l’hommage d’une sen-

sualité dont la fougue l’étonne moins que la délicatesse. Et 

Joseph n’épuise pas, en vingt heures de rigoureux tête-à-tête, 

la découverte de merveilles tant raffinées que naturelles. 

Il lui a fallu attendre ses vingt-neuf ans pour goûter d’un 

bonheur qui veut être conquis même après avoir été acheté, 

et d’une bouche qui ne connaît pas la servitude. 

Tout plaisir ne serait donc pas en lui ? Et les jeux de la vie 

ne vaudraient-ils, finalement, que ce que vaut le partenaire ? 
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12 

 

Joseph est un peu las, quand il monte, le lendemain soir, 

dans son compartiment de seconde. Novembre envoie la plus 

aigre de ses bises par les fentes de la boiserie. Le jeune 

homme s’allonge sur l’étroite banquette de drap bleu, pousse 

un soupir et ferme les yeux. 

Une cascade, sèche comme la chute d’une pile d’as-

siettes, éclate si près de lui qu’il se dresse sur son séant en 

poussant coup sur coup quelques exclamations. Un jeune 

homme se penche au-dessus de lui avec une expression con-

fuse. 

« J’ai dû vous prévenir. Excusez-moi de vous avoir ré-

veillé, mais nous arrivons. 

— Nous arrivons ? Où ça ? 

— À Vendeuvre. » 

Le jeune homme sourit sans parvenir à cacher une sorte 

d’admiration. Le train broie des aiguilles sous lui, et semble 

lancé à travers la nuit sur un tintamarre de pavés. 

« Bon Dieu ! Il y a donc quatre heures que je dors ? Merci, 

Monsieur, » ajoute Joseph, en se remettant debout. Il s’aper-

çoit qu’il est dispos et réveillé. 

« Ho, c’est le moindre des services, Monsieur, » dit le 

jeune homme avec l’intention évidente de ne pas laisser tom-

ber la conversation. Joseph croit le reconnaître. C’est un 

grand garçon élégamment habillé, aux yeux bruns rapprochés 

de part et d’autre d’un long nez ; la moustache blonde cache 
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à peine une bouche fine ; l’expression, composée de discré-

tion mondaine, d’ironie féminine et de cette courtoisie glacée 

qu’enseignent les Bons Pères, est dominée par un air de 

bonne foi et de naïveté surprenantes. Joseph se met à rire. 

— Sans vous, je ne me réveillais qu’en gare de Bordeaux. 

— Vous êtes un fameux dormeur. Je vous surveille de-

puis Paris. Vous êtes-vous douté qu’il est monté et descendu 

un tas de gens ? 

— Ma foi non. Mais vous me connaissez donc ? 

— Vous me connaissez bien de nom, vous-même. Je suis 

Hector Lefombère. 

— C’est vous qui passez quatre fois par jour sur le Boule-

vard du Grand-Cerf ? 

— En route vers la fabrique ou vers la maison paternelle, 

oui, » dit le jeune homme avec une désinvolture un peu affec-

tée. 

« Enchanté de faire votre connaissance, dit alors Joseph. 

Il se soulève et lui serre la main non sans une certaine froi-

deur. 

« Je suis le plus heureux des deux… Nous avons encore 

une dizaine de minutes. Il y a longtemps que je souhaitais 

faire la vôtre. Et ma foi, je le désire davantage encore depuis 

la soirée d’hier. » 

Joseph le regarde. Le jeune homme blond sourit : 

« Vous ne vous doutiez pas que j’étais dans la salle du 

Moulin de la Galette ? 

— Vous ? 
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— Voilà donc deux occasions où je sais des choses que 

vous ne savez pas. Nous nous trouvions quelques amis, et 

nous nous étions prudemment « déguisés en artistes » pour 

ne pas nous faire remarquer. » 

D’avoir été aperçu au Moulin, en marge des principes, est 

extrêmement désagréable à Joseph. Il ne répond pas et se met 

à rouler sa couverture de voyage. Mais la voix aux modula-

tions fluides du jeune Lefombère poursuit, en luttant contre le 

tapage du train. 

« J’ai assisté à toute la scène. Pardonnez-moi mon indis-

crétion involontaire, et souffrez que je vous exprime mon ad-

miration pour votre attitude. J’étais en société de garçons qui 

n’ont pas précisément une réputation de lâcheté ; aucun de 

nous n’aurait eu votre crânerie. On ne conquiert pas une salle 

avec plus d’élégance. Du reste… humph ! cela ne m’étonne 

pas… de votre part. » 

Joseph est surpris de rencontrer un visage plein de timi-

dité et d’hésitation. 

« Oui, je suis ravi de trouver l’occasion… Vous ne com-

prenez pas, n’est-ce pas ? » 

Joseph fait un geste du menton, les mains étant occupées 

aux courroies de la couverture. 

« Je ne peux pas vous aider ? Non ? Je vous disais que je 

dois vous surprendre en parlant comme je fais. On a été plu-

tôt… mufle envers vous, dans notre vénérable cité de Ven-

deuvre. Si vous aviez mieux connu le terrain et les fossiles… 

Enfin, cela n’a eu et n’aura aucune importance. Seulement, je 

tenais à vous apprendre qu’on peut être né vendévoriate et 

pourtant ne pas être une brute finie. » 
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L’Alsacien continue à se méfier. 

« Croyez que je suis flatté… 

— Oh non, pas de flatterie, monsieur Simler. Je vous ai 

parlé franchement et sans doute maladroitement, en honnête 

homme qui a souffert plus que vous de l’injure qui vous a été 

faite et je vous regarde vivre et travailler depuis un an avec 

autant de sympathie que d’admiration. Vous en prendrez ce 

que vous voudrez. » 

Joseph lui saisit vivement la main : 

« Hé pien, vous me faites un sacré plaisir, foilà ce que je 

peux vous dire, monsieur Lefombère. Et n’était l’estime que 

j’ai pour votre papa… » 

Il est curieux de constater comme la moindre émotion re-

donne du montant à l’accent de Joseph. 

« Oh ! mon papa est un digne homme, mais ne lui deman-

dez rien en dehors de sa chasse et de son Cercle. Soyez sûr 

qu’il a voté sans savoir de quoi il s’agissait. » 

Les premiers feux de la gare de Vendeuvre rayent la vitre 

du compartiment. Quelques aiguillages prennent le wagon à 

son tour de rang, et le font énergiquement danser, à son tour 

de rang. Debout et s’accrochant aux filets, les deux voyageurs 

rassemblent leurs colis. Leurs épaules se rencontrent, et ils se 

rient l’un à l’autre, sous la clarté de la veilleuse plafonnière. 

« J’ai entendu plusieurs fois parler de vous, » crie Hector 

Lefombère, qui domine Joseph d’une grande demi-tête. 

— Où ça donc ? 

— Chez les Le Pleynier. 
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— Chez les… ? 

— Les Le Pley-nier !… Crois que vous les connaissez un 

peu ? 

— Oui… un peu. » 

Le train ralentit. Lefombère se rassied, croise ses longues 

jambes et passe son poignet dans la brassière de drap, avec la 

même nonchalance que s’il s’apprêtait à nuiter sur place. 

« Des gens bien sympathiques, » dit-il, en regardant Jo-

seph avec ses yeux bruns trop rapprochés. 

« Extrêmement, » répond Joseph d’un ton entier. 

« Curieux, le bonhomme ! 

— Un homme de haute valeur. 

— Et la fille, hein ? 

— La fille ? » répète Joseph, gêné. 

« Intéressante, originale. Mais diablement bizarre. 

— Bizarre… oui… Ou plutôt, non. Je ne trouve pas. » 

Joseph jurerait qu’une expression de plus en plus nar-

quoise colore les yeux qui le dévisagent. Pourtant le jeune Le-

fombère poursuit : 

« Vous savez comment on l’appelle ? 

— … ? 

— « La Clandestine ». Ça lui va, hein ? « La Clandes-

tine ! » Trouvez pas ? » 
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Et il rit. Le train entre en gare. La nuit indigente du hall 

est ponctuée par six papillons de gaz que le vent tord entre 

leurs carreaux sales. Joseph saute sur le quai, les mains équi-

librées par deux sacs assez légers. Il remarque que le jeune 

Lefombère glisse au contrôleur de sortie le carton jaune d’un 

billet de première, d’où il faut déduire que l’autre s’est dé-

classé en son honneur. 

Il est onze heures du soir. Le temps est sec, mais de 

grands haillons noirs torchonnent le ciel, et le vent hurle aux 

carrefours. 

« Nous suivons à peu près le même chemin, » dit Hector 

Lefombère. 

« À moins que vous ne rentriez en voiture, » attaque Jo-

seph. 

« Du tout, j’aime la marche, la nuit et le vent. 

— En route. » 

Ils avancent, le pardessus collé aux jambes et le corps plié 

en deux. Les dernières paroles du jeune homme ont indisposé 

Joseph. Il ne peut toutefois se tenir de questionner, sur un ton 

indifférent : « Vous voyez souvent les Le Pleynier ? 

— Les vieux chassent ensemble, ma mère croit devoir 

monter au Plantis deux fois par mois. Je suis assez souvent 

de corvée. La dernière fois, le père Le Pleynier n’en avait que 

pour vous, mon cher. Ce n’est pas le jour où je me suis le plus 

ennuyé. Il s’exprimait sur votre compte en termes qui m’ont 

fait d’autant plus de plaisir qu’il y avait là présents une dizaine 

d’idiots d’entre mes concitoyens et qu’ils avalaient leur 

langue. On ne répond pas au papa Le Pleynier. 
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C’est ainsi que Joseph apprend que lui et les siens conti-

nuent à défrayer les conversations locales avec autant d’acti-

vité qu’au premier jour. Lefombère poursuit, avec cette fami-

liarité aristocratique que les élèves des maisons religieuses 

gardent dans leurs rapports avec les hommes, et qui s’obtient 

en laissant la lèvre inférieure lâche sur le menton tenu roide 

et saillant, – dispositif recommandable pour obvier aux éclats 

de voix et pour exprimer la froideur, l’assurance et la supério-

rité. 

« Il semble même que vous ayez trouvé grâce devant « La 

Clandestine ». Il faudra nous donner votre recette. 

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, » 

réplique brutalement Joseph. 

« Je ne vous dis pas qu’elle a fait votre éloge en quatre 

points. Mademoiselle Le Pleynier ne se commet pas jusqu’à 

de pareils excès de langage. Elle ne vous a pas débiné, mon 

cher, et c’est déjà beaucoup. » 

Le terme agace Joseph : 

« Débiné ? 

— Oui, en deux ou trois de ces mots dont elle a le secret, 

qui vous percent un bonhomme comme un papillon dans une 

boîte de collection. Et quand le papa Le Pleynier s’abandon-

nait sur vous aux plus pompeux éloges, elle a hoché la tête 

sur sa broderie et prononcé d’un ton décisif un : « tout cela 

est parfaitement exact », qui nous en a bouché à tous un 

coin ! » 

Hector Lefombère s’abandonne à sa gaîté. 

Une nuque d’or mat glisse devant les yeux de Joseph. 

Une démarche un peu brusque entraîne la plénitude du plus 
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souple des dos ; la lumière descend en courant sur la plage 

nacrée d’un front, et deux yeux violets se fixent sur les siens 

avec un mélange insoutenable d’indulgence, d’ironie et de las-

situde ardente. La vision est si nette que Joseph se surprend 

à remarquer : 

« D’ailleurs, elle a les yeux plus larges et plus écartés que 

qui que ce soit au monde. » 

Mais deux hanches qui tiennent d’une autre créature 

complètent inopinément cette image. Un ventre se gonfle, tra-

versé d’un sillon duveteux. Sa douceur est au bout de chacun 

des doigts de l’homme. Deux bras luisants et musclés élèvent 

les mains vers une admirable gorge de bordelaise, et une voix 

étonnée, grossière, un peu attendrie, la voix de Cora, pro-

nonce, en tendant la pointe pourpre des seins vers les lèvres 

de l’amant : 

« Tiens, puisque tu le veux. Hahaha, le petit… ! » 

Ce qu’il y a de Centaure en l’homme se cabre devant 

l’ambiguïté de la Centauresse. Mais tandis que l’animal hennit 

en lui, l’angoisse saisit Joseph. Le surnom malveillant que le 

jeune Lefombère vient de lui révéler prend, dans son esprit, 

une signification presque religieuse. De quel droit va-t-il asso-

cier l’image de la « Clandestine » à celle de ses débauches ? 

N’est-ce pas une manière d’indécence ? Le nom d’Hélène ap-

paraît à Joseph comme le signe d’une sorte de maçonnerie ; 

il ne met pas en doute d’être initié ; qu’un autre le soit, et, par-

dessus tout, ce grand niais à la chevelure soyeuse, qui fre-

donne là un refrain à la mode, il ne se sent pas d’humeur à le 

supporter. 
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« Je vous téfends, entendez-vous bien, je fous téfends de 

parler de mademoiselle Le Pleynier comme fous fenez de le 

faire, crie-t-il, – ou se prépare-t-il à crier… 

Car, à ce moment, le grand garçon relève la tête avec in-

quiétude, flaire le vent, allonge le cou et s’écrie : 

« On dirait que ça brûle, là-bas ! » 
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13 

 

L’arrivée des Simler à Vendeuvre avait doté la ville d’un 

élément de distraction. S’ils restaient peu visibles en temps 

ordinaire, et ne faisaient pas, comme on dit, leurs affaires 

dans l’oreille du prochain, si des aventures analogues à la re-

tentissante équipée de la jument de M. Antigny demeuraient 

sans lendemain, en revanche, sitôt venus les beaux jours de 

72, et d’une façon invariable par la suite, les bourgeois de 

Vendeuvre avaient pu jouir, chaque dimanche soir, d’un spec-

tacle bien curieux : sur le coup de huit heures, la petite porte 

en tôle pleine du boulevard du Grand-Cerf s’ouvrait en ron-

flant, et M. Hippolyte paraissait, suivi de M. Myrtil. 

C’était leur temps de promenade. Ils sortaient, ces soirs-

là, habillés d’une redingote noire et le chef orné d’un chapeau 

de soie. Mais tandis que le chapeau de M. Hippolyte était 

évasé, large de bords, planté dans l’axe du corps et enfoncé 

jusqu’aux sourcils, celui de M. Myrtil était rigoureusement cy-

lindrique, de bords étroits, avec une tendance à coiffer la 

nuque et à découvrir le front. Hors ce détail, la conformité des 

deux hommes présentait quelque chose d’impressionnant. 

Ils avançaient côte à côte, d’un pas roide et solennel. Le 

plus souvent, ils ne causaient pas. Leur itinéraire était im-

muable. 

Ils partaient à main gauche par le boulevard du Grand-

Cerf, tournaient sur Pont-Achard, montaient la grande côte de 

la gare, obliquaient de là par l’ancien boulevard Impérial, pé-

nétraient dans le Jardin des Plantes, en ressortaient par la 

grille principale après avoir suivi l’allée des tilleuls, 
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s’engageaient dans la rue du Quatre-Septembre, et tombaient 

dans la Place d’Armes. Ils la prenaient de bout en bout, sans 

perdre un pavé, pavés eux-mêmes, avec une lenteur cadavé-

rique, méprisante et formidable. De là, ils tournaient le coin 

des Basses-Treilles, sans un regard pour le dauphin et la 

nymphe de sa fontaine, ils descendaient sur le Port Saint-

Gilles par le raidillon du Petit Bonneveau, et longeaient les 

quais du canal, jusqu’à la venelle Sainte-Radegonde, laquelle 

les ramenait au boulevard du Grand-Cerf et à la fabrique. 

Le soir de ce même dimanche où le sommeil de Joseph 

excitait l’émerveillement du jeune Lefombère, les deux fabri-

cants parcouraient leur circuit accoutumé. Ils parlaient moins 

encore que d’habitude, étant tout à d’obscures pensées. 

Le regret de Buschendorf ne les quittait pas. Ces grands 

corps ne supportaient pas la réacclimatation. Accoutumés à 

une routine de travail, aux aises patriarcales, à la familiarité 

du pays et des voix, ils étaient transis de nouveauté. Le fran-

çais glissé de l’Ouest leur faisait l’effet d’une potion fade. Tout 

blessait, la légèreté des propos autant que la grivoiserie géné-

rale. 

Mais avant toutes choses, pour des hommes qui avaient 

toujours respecté l’équilibre du Doit et de l’Avoir comme le 

fondement de la rectitude, la Dette faisait une atmosphère ir-

respirable. Quand un ingénieur a fini de calculer un pont et 

déterminé, à la dixième décimale, la force de résistance des 

arcs, des extrados et des culées, il prend ses papiers, et en 

trois minutes de temps, multiplie ses chiffres par soixante. Ils 

appellent ça leur coefficient de sécurité. C’est la part qu’ils 

font à la matière et à ses jeux. C’est leur sacrifice aux Dieux 

inconnus, et le coup de patte qui transformera l’horlogerie 
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minutieuse des estimations en un pont de maçonnerie offert 

au trafic. 

Les Simler avaient toujours multiplié leurs prévisions de 

cette façon. Jusqu’à la guerre, leurs bilans ne travaillaient 

qu’à longue portée ; l’inventaire de l’an soixante asseyait la 

sécurité des jours de l’an quatre-vingts. Le coefficient était as-

sez large pour comprendre, sans en être incommodé, le chô-

mage, la maladie, l’incendie ou la mort. 

Mais il y a un événement devant lequel les coefficients 

humains deviennent inopérants, car la loi qui entoure 

l’homme et la loi qu’il porte en soi s’accordent pour l’en dé-

tourner : cet événement, c’est partir. 

Les Simler étaient partis. Ces hommes avaient tout re-

noncé afin de demeurer Français. (Et, pour le dire en passant, 

s’ils ressentaient le feu de l’opération au bout de chacun de 

leurs nerfs, ils étaient, grâce à Dieu, trop peu éloquents pour 

expliquer les raisons auxquelles ils avaient obéi.) 

Seulement ils avaient tout prévu, hors que mourir c’est 

partir un peu, tandis que partir c’est mourir deux fois. Mourir 

n’est rien, quand l’homme meurt où il est né, et repasse au fils 

ce qu’il a reçu du père. 

Un pays, serait-ce la plus écartée des marnières ou quatre 

cabanes de pêcheurs sur un écueil, contient en soi un certain 

nombre de choses. Ces choses se trouvent assises autour de 

votre berceau, à la minute originelle, et reviennent se pencher 

sur vous, – au moment où vous allez savoir. 

Ces choses, ce sont peut-être les bruits, les odeurs et les 

lumières, ce goût particulier que recèle, à sa façon, le moindre 

pli du globe ; mais il s’y ajoute, pour le moins autant, ce que 
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la suite des générations y a laissé de ses chimères et de sa 

ténacité. 

Voilà avec quoi les Simler avaient rompu. Depuis lors 

tout leur manquait. Ils étaient assez simples pour s’en éton-

ner. 

Il n’était pas question, alors, de racines, ni de déracinés, 

en France. Et cela valait mieux ainsi, si l’on admet qu’en ce 

pays bien des pensées justes, une fois dites avec un certain 

air, se tournent en de pernicieuses niaiseries. Cette heureuse 

circonstance permettait donc à Hippolyte de confier à son 

frère, ce soir-là, avec naïveté, comme ils descendaient vers le 

port Saint-Gilles : « Nous sommes deux arbres, Myrtil, à qui 

on a tranché le pied. » Il accompagnait ces mots d’un regard 

farouche sur ce qui les entourait, – un coin de maisons nues, 

écrasées sous leurs toits plats. 

Le sol même leur manquait. La Dette l’avait miné. 

« Pays… pays sale, » répondit Myrtil en vrignant34 du 

nez. Il faut pardonner aux Simler de ne pas savoir habiller 

leurs pensées avec plus de précision ou d’élégance. Ils 

n’avaient reçu qu’une instruction primaire. C’étaient des ani-

maux exclusivement adaptés au travail productif. En parlant 

comme il faisait, Myrtil ne voulait pas insulter Vendeuvre. 

Mais ces barbares venaient d’un pays où l’on n’ignore point 

la fierté urbaine. Les pavés bien lavés d’Alsace, la diligence 

protestante et les afflux d’eaux vosgiennes leur avaient fait 

des odorats scrupuleux. L’abandonnement où l’Ouest consent 

à vivre les offensait. S’il est vrai que les petites misères nous 

 

34 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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blessent plus que les grandes catastrophes, ils y sentaient leur 

exil mieux qu’à d’autres signes. 

Ils commençaient pourtant à n’être plus uniquement « les 

Prussiens », et à rendre quelques coups de chapeau. Mais 

cette flexion de l’opinion publique leur échappait encore. Hip-

polyte dit : 

« Ce pays me donne peur de mourir. 

— Mourir ? 

— Ce n’est pas une idée qui me serait venue, chez nous. 

Qu’est-ce qui arriverait ici à Sarah, aux enfants, à toi, Myr-

til ? » 

Ces mots étaient prononcés sans tendresse. Non pas que 

ces hommes en manquassent. Mais c’est une chose de ressen-

tir, c’en est une autre d’exprimer. Et il n’est pas toujours séant 

d’exprimer. 

Du reste, Hippolyte se bornait à constater un fait. Myrtil 

ne s’y méprit pas. Il n’émit aucune protestation. Il ne s’attarda 

pas à scruter le dédain où Hippolyte semblait tenir son rôle, à 

lui, dans le présent et dans l’avenir. Il fut seulement étonné 

du tour pris par la pensée de son frère, et le dit : 

« Mourir ? Il n’est pas question que personne meure. 

— Il est toujours question de ça », répondit le père de 

Guillaume. Myrtil regarda par en-dessous la stature impo-

sante de son aîné. Il essayait de se figurer par où la mort y 

pourrait avoir accès. Il répliqua, sans idée de plaisanter : 

« Ce ne serait pas le moment. » 

Hippolyte haussa les épaules : 
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« C’est toujours le moment. Ça n’attend pas après le bon 

plaisir. Quand tu es dans la plus grande nécessité que ça n’ar-

rive pas, c’est alors que ça vient. Depuis que nous sommes 

partis de Buschendorf, j’attends ça tous les soirs. Mon asthme 

augmente. Je ne peux pas croire que les choses durent. On ne 

doit pas toucher à ce qui était fait pour aller toujours. Ça s’en 

est pris aux objets d’abord, ça continuera par l’homme. » 

Il baissait la voix et s’étranglait un peu. Mais rien, dans 

l’attitude des deux hommes, ne trahissait le sujet de ce singu-

lier entretien. Myrtil écoutait, comme il écoutait quand Hip-

polyte parlait. Sa démarche n’était pas moins saccadée, son 

cou pas moins raide que d’usage. Il dit : 

« Les garçons s’y sont remis de bon cœur… 

— Les garçons ? Les garçons sont cause de tout. J’aurais 

dû t’écouter. J’ai cru les femmes, et ceux que les femmes 

écoutent. Les garçons ont agi comme pour eux. Il ne faut pas 

partager sa vie à droite et à gauche de son temps. Il n’y a pas 

deux façons d’avoir raison sur une même chose, ni deux es-

pèces d’hommes qui savent ce qu’il faut. Nous avions conduit 

la barque assez longtemps. C’était nous qui savions. Tais-toi : 

les affaires ne vont pas mal, je sais ça aussi. Ils se remuent. 

Mais je ne peux pas croire que cela dure. Là-bas, oui… Tandis 

qu’ici ?… C’était trop tôt. Il fallait attendre encore, attendre 

longtemps. Alors on aurait pu oser. Myrtil ! Quand je mourrai, 

tu ne les laisseras pas seuls, pas un jour, tu me promets, Myr-

til ? » 

Il avait repris sa voix grasse et impérieuse que l’asthme 

entrecoupait. Myrtil, qui suivait avec attention, fut pris au dé-

pourvu : 

« Il ne s’agit pas de ça, Hippolyte… 
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— Promets ! 

— Laisse venir le temps. 

— Promets, Myrtil ! 

— Mais qu’est-ce que j’aurais d’autre à faire, jusqu’à ma 

mort, puisqu’on parle de ça ? Planter mes choux ? Pas mon 

genre. Hasch ! C’est tout promis. » 

Puis la voix rauque et blessante trembla : 

« Et quand je t’aurais promis, à quoi est-ce que je serais 

bon… sans toi ? 

— Tu resteras le dernier à savoir ce que nous aurions fait, 

sur notre terrain. 

— Ce ne sont pas des arguments qui touchent les jeunes. 

— Il ne s’agit pas d’eux, mais de sauver et de maintenir 

tout ce qui se pourra. Sarah est faible avec ses fils… 

— Suffit. J’ai promis. Mais tu n’es pas pour partir. Ainsi… 

— Je peux partir à toute heure. Qu’est-ce qui nous retient 

ici, nous, les hommes d’Alsace ? D’ailleurs, cesse-t-on jamais 

de penser à – cette chose ? » 

Myrtil n’y pensait jamais, non plus qu’à bien d’autres 

grandes obligations de ce monde. Mais Hippolyte ayant parlé, 

il se tut. Une boule se détacha de l’ombre, luisante et ronde 

comme un cor de chasse. C’était le petit marchand Boulinier. 

Il devait les observer depuis un certain temps. Sa surprise de 

les rencontrer éclata avec bruit. 
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« Par exemple ! Voilà qui s’appelle une bonne fortune. 

Depuis quand voit-on ces messieurs Simler hors de leur fa-

brique ? 

— Quand c’est l’heure d’en sortir », lui fut-il gravement 

répondu. 

« Fuut, fuut, vous, Messieurs, ne faites jamais rien pour 

rien. Je suis sûr que vous êtes en train de combiner, de calcu-

ler, de prévoir, d’observer. » 

La malveillance du propos n’émut pas les Alsaciens. 

« Il est certain que pafarder pour pafarder est une chose 

qui ne nous plaît pas, monsieur Boulinier. » 

Une pointe de vin rendait le petit marchand plus agressif 

et plus confiant que de coutume. 

« À ce propos, dites-moi donc, Messieurs, expliquez-moi 

comment il se fait que vous, qui aviez ramassé une jolie ai-

sance, là-bas, dans votre pays, – entre nous, voyons, vous ne 

le nierez pas, à moi, – vous n’ayez pas profité des circons-

tances pour acheter un peu de rente, un peu de bien, ici ou là, 

et pour vous laisser vivre ? À quoi bon travailler si l’on ne jouit 

jamais du bien acquis ? On en causait tout à l’heure, précisé-

ment, entre amis. Et on se le demandait, en vérité, parce 

qu’on ne comprend pas, autour de vous, et cela nuit à la con-

fiance. Cette âpreté ! Quel besoin aviez-vous de venir fonder 

une nouvelle affaire, quand l’autre vous avait assuré à tout le 

moins la tranquillité, héhé ? Ce que j’en dis, n’est pas pour 

critiquer. De bons clients… heu !… si excellentes relations de 

toutes sortes… chers, chers Messieurs… mais ça vous nuit, 

vous nuit, fuut, ft ! » 
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Les deux hautes statures écoutaient en silence et cher-

chaient à pénétrer le sens de ce discours. À la fin : 

« Avez-vous des enfants, Monsieur ? 

— Je crois bien. Un garçon, une fille, la paire, choix de 

roi. 

— Qu’est-ce qu’il fait, fotre carçon ? » lui fut-il brusque-

ment demandé. 

« Mon « carçon » ? Il est bien à l’abri, allez. En voilà un 

heureux coquin. Il ne se soucie plus de l’avenir ni des inven-

taires. Il est receveur des contributions, grâce à Monsieur de 

Rauglandre, receveur des contributions à Loches, Messieurs, 

la retraite assurée. 

— Et fotre chendre ? 

— Mon « chendre » ? Brrouf ! Ffuut ! Lui non plus ne con-

naît pas mes soucis. Un secrétaire de sous-préfecture, dans un 

joli pays, comme Loudun par exemple, est un petit roi. 

— Eh pien, monsieur Poulinier, que ça vous plaise ou 

vous téplaise, mes fils sont fabricants de trap, comme moi che 

le suis, comme l’est mon frère, comme l’était mon père seelig, 

comme l’a été mon grand-père seelig, comme seront, si Tieu 

le feut, mon petit-fils et les fils de mon petit-fils. Mon grand-

père, Mosche Hertz Simler, était tambour-machor de la 

Cheune Garte de l’Empereur Napoléon. Il a fait la retraite de 

Russie, la campagne de France, la kerre de Waterloo. Quand 

il est refenu au pays, il avait touze mille francs d’économie et 

la croix. Il a fondé la première fabrique de drap qu’il y a eu à 

Buschendorf. Il a prospéré, par la crâce de Tieu, et son fils 

nous a légué la fabrique, à mon frère Myrtil et à moi. Ch’y 

trafaille depuis l’âche de touze ans. Mes enfants ont fait des 
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études, toutes les études qu’on poufait faire à Buschendorf, et 

ils y travaillent l’un et l’autre depuis l’âche de quinze ans. 

Quand la guerre a éclaté, nous possédions cent quarante-trois 

mille francs, monsieur Poulinier, je vous donne le chiffre, vous 

pouvez le répandre chez fos amis. Cela faisait huit mille livres 

de rente, de quoi être les rois à Buschendorf, comme fous 

dites. Mais cela nous ennuie, d’être les rois dans un petit pays, 

monsieur Poulinier. Nous ne safons pas être des rois de cette 

espèce. Il y a autre chose que ça, au monde, quand il s’achit 

de ne pas laisser déchénérer les entreprises que nos pères 

nous ont confiées, et de donner un but à sa vie. Mon petit-fils 

fait au lycée ses études complètes. Il n’en sera pas moins fa-

bricant de trap et pas du tout percepteur ni petit commis de 

pureau. Il risquera tous les chours son pien, celui de ses en-

fants et fotre confiance, à ce qu’il paraît. Mais il continuera 

notre tâche, et en prendra son parti, comme nous le prenons. 

Et, si le sort lui sourit, hé pien, – hé pien, on verra, monsieur. » 

Le petit marchand était une idée trop saoul pour se 

vexer : 

« Alors, vous ne craignez rien ? 

— Rien, monsieur. 

— Ni le risque, ni… ? Une supposition que la guerre re-

prenne et que… Vous recommenceriez encore une fois ? 

— Encore une fois, monsieur. Ce ne serait même pas la 

teuxième seulement. 

— Fichtre ! Eh bien, » acheva-t-il avec un gros rire, 

« quand je rencontre des gaillards dans votre genre, mes-

sieurs, sauf révérence parler, hé ? j’aime mieux savoir mes en-

fants dans l’administration. Il faut que j’aille raconter ça à… 
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à mes amis. Serviteur, messieurs, bonne promenade, bien du 

plaisir. Fichtre, brroum, fuut. » 

À peine le trombonant petit bonhomme se fut-il éloigné, 

qu’Hippolyte prononça, à mi-voix, une de ces effrayantes for-

mules yidiches, à la suite desquelles l’homme que l’on quitte 

se trouve retourné et jugé, à jamais. 

Mons. Boulinier ne pouvait du reste se targuer de rien. 

Les Simler se seraient saignés aux quatre veines plutôt que de 

ne pas faire honneur à ses relevés, au décime près. Est-ce 

qu’on ne chuchotait pas déjà que, dans l’équilibre de leurs rè-

glements de comptes, c’était lui qui commençait à se trouver 

débiteur des Nouveaux Établissements Simler pour une somme 

à plusieurs chiffres ? 

Quant à reprocher à Hippolyte son accès d’emphase, et 

l’assurance ducale avec laquelle il venait de se contredire, 

Myrtil seul y aurait pu songer. Et il songeait bien à cela ! 

Après le Port Saint-Gilles, que dominait lourdement la 

panse des chalands, il y avait la venelle Sainte-Radegonde, 

puis la coulée noire du boulevard du Grand-Cerf. Peu de bou-

tiques. Des murs d’usines, et des coins de rues étouffés. Pas 

une âme. La bise s’engouffrait dans l’avenue comme dans un 

tuyau d’orgue. 

Les deux fabricants marchaient arc-boutés sur les 

épaules, les doigts à leurs chapeaux ; les jambes de leurs pan-

talons flottaient en avant d’eux comme des pavillons de ma-

rine, et tiraient sur leurs mollets. 

« Hé ? » dit Myrtil tout à coup. Une souillure plus noire 

glissait sur les ténèbres nocturnes. Elle devait prendre nais-

sance à mi-hauteur d’un bâtiment qu’ils devinaient là, par ha-

bitude. 
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Ils continuèrent à avancer, l’espace de quelques pas. Une 

odeur âcre ondoya dans un remous du vent, à la manière d’un 

grondement lointain : suie chaude, et ces éthers subtils qui 

naissent de la destruction des choses. 

L’immeuble était une petite construction qui servait de 

grenier et d’écurie à l’usine Lefombère. Elle était attenante au 

magasin des huiles et des matières de teinture. Le palefrenier 

fêtait sans doute le dimanche, quelque part en ville. 

Les deux hommes demeurèrent là, côte à côte, sans 

souffle, à regarder et à écouter, mais en eux-mêmes plutôt 

qu’en dehors d’eux. 

À cent mètres de là, une boutique ferma. Sa clarté 

s’éclipsa dans le bruit du dernier volet posé. Ils étaient seuls. 

La fumée épaississait d’une façon lente. La rafale la tordait et 

l’entraînait en sanglotant. 

Alors, avant de s’être dit rien, ils se remirent en marche, 

et rentrèrent chez eux, d’un pas nullement plus pressé, mais 

sans échanger une parole. 

Sarah et Hermine cousaient sous la lampe. Tante Babette 

sommeillait sur un livre. Assis dans la pénombre, le pied-bot 

songeait, la tête basse, près du poêle allumé. Guillaume allait 

et venait, en se tiraillant la moustache. 

Sarah posa son ouvrage et, regarda son mari de ses yeux 

sombres et tranquilles. Hermine soupira. Babette s’éveilla. 

Blum ne bougea pas. Les deux fabricants s’assirent d’un air 

froid qui découragea même le silence. 

Ils ne s’en aperçurent pas. Leur esprit était resté devant 

la porte. La tiédeur de la chambre leur fut irrespirable. Hippo-

lyte se leva le premier, et sortit. Myrtil le suivit dans la cour 
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où la tempête tourbillonnait, ils examinèrent la masse noire 

de leur fabrique. Sa forme, sa présence, son poids, son être les 

rassuraient. Mais un coup de vent les enlaça dans une aigreur 

poivrée où il n’y avait plus à se méprendre. Or les bâtiments 

Lefombère étaient bien distants de deux cents mètres. Le feu 

prenait de la force. 

Ils se tournèrent l’un vers l’autre. La nuit était dense 

comme un intérieur de fosse. Toutefois, il n’est pas exagéré 

de dire qu’ils se virent la figure, l’un l’autre, et la virent 

blanche comme de la terre de pipe. 

« Myrtil ! gémit le vieux chef. 

« Oui, oui, Hippolyte, murmura son frère. La bourrasque 

redoublait. Ils eurent encore la force de rentrer, de se rasseoir 

sous la lampe, au milieu des leurs, et d’écouter les vains pro-

pos qui s’échangeaient. 

Un cartel sonna la demie de dix, un coup sec, évanoui 

aussitôt que formé, irréparable. Hippolyte leva la tête, jeta un 

regard circulaire, et sortit pour la seconde fois, brusquement. 

Myrtil d’abord n’osa pas le suivre. 

La porte de tôle tonna. Le fabricant remonta le boulevard 

aussi vite que le vent le lui permettait. Un pétillement l’avertit 

d’avoir à se redresser. Des gerbes d’étincelles, s’échappant 

par les cœurs des volets, indiquaient que le grenier s’était em-

brasé. Le tuyau d’orgue du boulevard n’était plus seul à ron-

fler et à gronder. 

Hippolyte entendit un pas qui le rejoignait rapidement. Il 

regarda une fois de plus l’écurie. Elle commençait à s’éclairer 

par l’intérieur, comme une tête de mort dans laquelle brûlerait 

une chandelle. Il prit sa course, longea cinquante mètres de 

mur, atteignit une grille de fer, et s’arrêta un instant. Le pas 
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ne s’entendait plus. D’ailleurs ce ne pouvait être que celui de 

Myrtil. 

Il avança la main, tâtonna, trouva l’anneau d’une son-

nette et s’arrêta une seconde fois. Enfin, il tira. Un carillon 

aigre et bousculé se mit à danser en déchirant quelque chose 

d’incroyablement inerte et opaque. Le rectangle d’une fenêtre 

s’éclaira dans l’hôtel des Lefombère. Une porte fut déverrouil-

lée. Un homme en robe de chambre, le cou enveloppé d’un 

foulard jaune, apparut sur le seuil ; sa main protégeait la 

flamme d’une bougie et lui renvoyait la clarté au visage. 

« Qui est là ? 

— Sortez vite, cria Hippolyte Simler, sortez, monsieur Le-

fombère, il y a le feu dans votre fabrique ! » 
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« Y r’tournez pas, M’sieur Joseph. 

— Ha ! Ce qui reste là dedans doit brûler, l’homme n’y 

peut plus rin. 

— Hong-Kong, Hong-Kong, » fait la pompe, maniée par 

les équipiers municipaux. 

« Tirez-vous, rangez-vous ! 

— Avise donc M’sieur Lorilleux, l’grand, dans sa pelisse 

de fourrure. 

— Avec ce vent-là qu’est-ce que vous vouliez y faire ? Ça 

a pris comme un fétu de paille. 

— A-t-on sauvé les chevaux ? 

— … le Simler qu’a donné l’alarme. 

— L’plus triste, c’sont ces pauv’ Bernuchon. 

— D’leur maison, qu’était comme qui dirait enclavée 

dans le mur, i’ reste plus rin, plus pierre sur pierre. 

— Reculez-vous, voyons. » 

Le képi d’argent de l’autorité manœuvre inutilement à 

travers la foule. 

« Hong-Kong, Hong-Kong… 

— Et cet infortuné monsieur Hector qui débarque du 

train de Paris sans savoir rin. 
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— Les pauv’ Bernuchon, des gens à ne pas faire de mal à 

un pou, avec le père impotent. 

— Qui est ce gros-là, tout noir, tenez, en vous soulevant, 

voyez-pas ? 

— Comment, vous le reconnaissez pas ? C’est le fils Si-

mler, le second fils du P…, de l’Alsacien, monsieur Joseph 

censément. N’est-ce pas, j’vais vous dire, i’ rev’nait comme ça 

par le train avec M’sieur Hector. À la station des Ormes on 

leur crie : le feu a pris chez vous, et le train repart avant 

qu’i’z’aient pu savoir lequel, et, voyez donc, ils font le voyage 

depuis les Ormes en s’demandant lequel des deux était çui qui 

brûlait. 

— C’est ce gros-là, avec le manteau ciré ? 

— Oui, rapport à l’eau plus qu’au feu. Voilà quatre fois 

qu’ol y retourne. Ol a sauvé le père Bernuchon et deux che-

vaux. Mais que j’vous explique : les v’là donc qui débar-

quent… 

— Rangez-vous, nom de Dieu, v’vous compris ? 

— Ho, Tinus, tu fais bien l’important, e’c’soir. Viens donc 

prend’la goutte au P’tit Goret, ça vaudra mieux que d’gueuler 

à c’t’heure ! 

— Tais-toi donc, toi, l’malin, v’là M’sieur Lefombère 

qu’approche. 

— C’est c’grand sécot-là, l’patron ? Pauvre homme ! 

I’r’gard’brûler son bien. 

— Hong-Kong, Hong-Kong, Hong-Kong… 
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— Comm’j’vous expliquais, i’débouchent ici au pas 

d’course, i’voient c’qui en est, et v’là mon Simler qu’enlèv’sa 

veste et qui se jette dans l’feu, au plus fort du brasier, nom de 

d’là ! 

— Braves gens, tout d’même. 

— Le père Bernuchon, n’est-ce pas, ol était impotent ? 

— Et sait-on comment ça a pris ? 

— Le veilleur, qu’on dit, qui s’a endormi dans le foin avec 

sa lanterne. 

— Ha, tout d’même, tout d’même ! 

— A-t-il pas sauvé aussi l’veilleur, m’sieur Simler le 

jeune ? 

— Oui, ol était glissé d’son foin sitôt que l’feu l’avait ré-

veillé, ma restait su’l’pavé d’l’écurie avé’ la cheville cassée. 

— Et ça fait quante fois qu’ol y r’tourne ? 

— Quat’. T’nez, entendez-vous pas ? 

— Y r’tournez pas, M’sieur Simler ; z’en avez assez fait. 

— Z’y pouvez plus rin. 

— Faut pas tenter la mort. 

— C’est plus que bois et laine, faut qu’ça brûle, y empê-

cherez pas. » 

Mais Joseph, les moustaches flambées jusqu’à la racine, 

les cils charbonneux, perdu dans un grand ciré de chasseur de 

canards, et le crâne matelassé par deux serviettes humides où 
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le feu a taillé des continents à liserés roux, se démène au 

centre d’un groupe. 

« Restez, je vous en prie, monsieur Simler, » dit la voix 

lasse et distinguée de M. Yves Lefombère, « il n’y a plus rien 

à sauver là-dedans. 

— Mais vos livres, vos livres ! » crie Joseph, « les avez-

vous, vos livres ? Vous n’allez pas laisser flamber vos 

livres ? » 

La sueur, traçant des ruisseaux dans la suie, découpe sur 

sa figure des manières de lézardes d’un rouge vif. 

L’écurie n’est plus qu’une fosse pleine de boue noire 

qu’enjambe une poutre calcinée. Deux amas de décombres, 

où la vapeur crache, signalent l’emplacement du magasin, et, 

plus loin, celui de la maison Bernuchon. Le bâtiment principal 

flambe à son tour. Les pompiers et la corvée du régiment d’in-

fanterie, en tenue de gymnastes, tentent de faire la part du 

feu. Le craquement des hachettes retentit haut dans la char-

pente. 

La foule a rempli la cour peu à peu. Elle bruit, oscille, et 

pousse par moments une grande plainte confuse quand une 

bouffée de flammes éclaire la houle des faces anxieusement 

tendues vers le sinistre. 

« La chaîne, la chaîne ! 

— La pompe, a’ suffit donc plus ? 

— J’l’avais prévu. 

— Hé, tu causeras demain. Grouille, qu’on t’dit. 

— Paraît qu’ça gagne sous le plancher de la filature. 



– 307 – 

— Ha ! faites place, vous autres. La chaîne ! 

— Hong-Kong, Hong-Kong… 

— Hé bien ! mon capitaine ? 

— Eh bien ! mon pauvre Lefombère, et Madame ? 

— Je l’ai fait rentrer avec mes filles, puisque vous me cer-

tifiez que la maison… 

— Pas de danger de ce côté-là. Mais, dites-moi donc, 

hem ! assuré ? 

— Oui. 

— Ah ! M’enlevez un poids. Mais, hem ! sait-on, savez-

vous comment, hem ! le feu… 

— Mon cher capitaine, je ne sais rien, rien, rien », répond 

M. Lefombère à voix très haute. « J’étais assuré, mais mes af-

faires allaient bien, et je vous autorise à publier que ce n’est 

pas moi qui ai mis le… 

— Voyons, voyons, mon cher, vous vous méprenez, qui 

songerait ?… » 

« … Ce pauvre Lefombère est dans un état nerveux ef-

frayant », confie le capitaine à M. Lorilleux. 

« D’autant plus qu’il se domine. Regardez-le. De l’allure, 

incontestablement. 

— Hong-Kong, Hong-Kong… 

— Quel désastre, aussi ! 

— Dites-moi, capitaine, on suppose toujours bien que 

c’est ce veilleur… 
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— Est-ce que je sais ? Les foins étaient humides et un peu 

fermentés. Le feu a dû couver quelque temps. Ce veilleur est 

un criminel. Si le foyer avait été signalé une demi-heure plus 

tôt, deux seaux d’eau l’auraient noyé. » 

Un mouvement de M. Lorilleux fait se tourner le capi-

taine. À deux pas de lui, et le regardant, se tient une haute 

figure dont l’ampleur et l’immobilité relèvent de l’hallucina-

tion. L’angoisse, le mépris et la provocation occupent le 

centre de cette face. Le reflet de l’incendie glisse en rou-

geoyant sur la convexité de deux yeux injectés de sang et vio-

lemment enchâssés dans les labours de la chair. 

Le capitaine fait un salut assez raide. M. Hippolyte se met 

en marche, et, sans répondre au salut, sans cesser de tenir 

l’officier sous son regard de nocturne, passe, suivi de son 

frère, non moins impénétrable. La foule s’ouvre devant eux 

avec une sorte de respect. 

« Sale tête, » murmure le capitaine. 

« Oui, oui », répond M. Lorilleux sans conviction ; « mais 

deux hommes diablement forts. » 

À ce moment, Joseph sort pour la cinquième fois de 

l’usine en feu. L’eau dont on l’a inondé, avant qu’il y rentre, 

fume sur ses épaules. Il porte sans plier cinq gros registres 

dont sifflent et s’effritent les coins carbonisés. 

On se précipite vers lui. Le ciré et les serviettes lui sont 

arrachés. On ne voit d’abord qu’une tête de mort. Les plus 

rapprochés le croient brûlé jusqu’à l’os. Il y en a qui s’enfuient 

en criant. M. Hippolyte arrive précisément pour entendre : 

« Ce pauvre monsieur Joseph Simler ! Ah ! » 
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Et le groupe s’étant ouvert, il distingue une créature tra-

pue et noirâtre qui protège sa figure avec ses deux mains. Bien 

que le spectacle soit encore éloigné, un reflet éclaire ces 

mains, qu’il connaît grasses ; elles sont racornies, desséchées, 

comme rongées d’iode. 

Une grande silhouette traverse au même instant l’espace 

vide, en sautillant par-dessus les flaques et les tas de débris ; 

c’est Hector Lefombère : 

« Simler ! Mon cher, mon… mon ami ! » 

Mais rien n’égale le grondement que pousse M. Hippolyte 

ni l’élan que prennent ses jambes enflées par la goutte. Tout 

lui fait place. Joseph détache ses mains de son visage et les 

tend en avant tandis qu’il essaye de sourire. Son visage appa-

raît mêlé de dartres cuivrées et de plaques de suie. 

Apercevant alors son père, sentant la main d’Hector Le-

fombère qui râpe la sienne, voyant converger vers lui M. Le-

fombère, le capitaine, et les pardessus noirs des officiels, il ne 

songe plus qu’à se dérober à toute espèce d’effusion, par 

quelque moyen que ce soit. 

 

Il est remarquable que, fidèle par instinct à une sorte de 

symbolisme grossier, l’industrie ait réservé à l’appel du travail 

le signal le plus désespéré qu’elle ait pu trouver. 

La sirène des Établissements Simler ne signifia pas aux re-

tardataires, le lendemain, lundi, la fermeture des grilles avec 

une autorité moins inexorable ni plus arrogante qu’un autre 

jour. 

Les mèches à huile s’allumèrent le long des métiers. Le 

matin de novembre n’en devint ni moins crasseux ni moins 
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froid. Guillaume se tenait à son poste, près de l’entrée. Hip-

polyte au tissage, Myrtil à la filature. 

Il n’y avait de changé, dans Vendeuvre, qu’une lamenta-

tion de sirène en moins, et trois cents ouvriers qui, réveillés 

par habitude, se demandèrent où ils se procureraient, ce jour-

là, et les suivants, le pain de leur vie. 

Toutefois vers les dix heures, un domestique apporta à 

M. Hippolyte un dossier volumineux, fermé par quatre 

agrafes métalliques et un gros cachet de cire brune. Une lettre 

accompagnait l’envoi. M. Hippolyte déambulait entre les mé-

tiers, escorté par Zeller, et manifestait l’humeur la plus exé-

crable que ses ouvrières lui eussent jamais vue. Il prit la lettre, 

considéra un temps la casquette et la livrée du porteur, remua 

l’enveloppe entre ses mains et finit par s’enfermer dans son 

bureau vitré. 

 

Monsieur, 

Vous voudrez bien m’excuser si je ne donne pas beaucoup de 

temps aux expressions que la reconnaissance commanderait, et 

si je ne vous en apporte pas le témoignage moi-même. 

Ma présence est indispensable ce matin sur les ruines de ce 

qui était, hier, mon usine. 

Sans votre secours, et le courage d’un des vôtres, mon dé-

sastre serait achevé. 

Je serais indigne de l’avertissement qui m’est envoyé, si je ne 

conservais désormais, comme un des biens les plus précieux que 

la volonté divine m’ait laissés, le sentiment des obligations que 

j’ai contractées à votre égard. 
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La nécessité où les circonstances me réduisent m’amène tou-

tefois à vous prier de me rendre sans désemparer un second ser-

vice, de la plus haute importance pour moi. 

Le travail est arrêté, chez moi, pour un temps dont je n’éva-

lue pas la longueur. Il ne subsiste rien non plus de sept cents 

pièces prêtes à être livrées. Les ordres de mes clients ne peuvent 

tous supporter des retards probablement supérieurs à une année. 

Dans ces conditions, je me regarderais comme lié à vous par 

un nouveau motif de reconnaissance, si vous consentiez, dans la 

mesure (que j’ignore) de vos disponibilités en matériel et en four-

nitures, à vous substituer à moi, intégralement, sans condition ni 

engagement d’aucune sorte de votre part, dans l’exécution des 

ordres laissés en souffrance par le sinistre d’hier. 

Je prends la liberté, afin de vous mettre à même de me ré-

pondre en connaissance de cause, de joindre à cette lettre la liste 

détaillée de ces marchés avec les cartes des échantillons choisis 

et les renseignements aussi complets qu’il nous a été possible de 

les établir, ce matin, sur les livres sauvés par Monsieur votre fils. 

Il va sans dire qu’au cas où vous accepteriez, je m’engage à 

obtenir l’adhésion de mes clients. Je connais l’irréprochable qua-

lité de votre fabrication. 

 

Au reste… 

 

« Monsieur Myrtil ! Allez me chercher monsieur Myrtil ! » 

Les vitres grelottèrent du choc de la porte. 

Les deux frères restèrent longtemps penchés sur le papier 

où se lassait l’écriture distinguée de M. Lefombère. Ils se 
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regardèrent plus d’une fois et hochèrent de la tête. C’est du 

moins tout ce que la livrée put répéter. 

Guillaume, puis Joseph, capitonné de pansements (ses 

brûlures étaient sans gravité), vinrent les rejoindre. Il y eut 

des gestes véhéments, et le silence de M. Hippolyte, qui les 

écoutait successivement sans tourner la tête, les rassemblant 

tous dans la largeur de sa face. Zeller avait fort à faire pour 

vaincre la distraction des tisseuses. 

Au milieu de la délibération, deux hommes se glissèrent 

dans le fracas de la salle de tissage, avec les mêmes précau-

tions qu’ils auraient mises à pénétrer dans un salon au milieu 

d’une conférence religieuse. L’un d’eux, un homuncule emmi-

touflé dans un cache-nez gris, laissa suinter quelques propos 

dans l’oreille de Zeller. Le second, à qui son embonpoint de 

cafetier aurait dû assurer l’autorité, se bornait à faire l’essai 

de ses divers mentons sur les coins de son faux-col en rele-

vant les sourcils comme un homme qui sort de trop dormir. 

Zeller se risqua dans le bureau. Les quatre patrons se 

tournèrent. Une phrase inachevée resta suspendue à la mâ-

choire de Guillaume, menaçant de la désarticuler. 

Mais l’homuncule et le marchand de fil-en-quatre, trou-

vant l’huis entr’ouvert, s’étaient insinués dans la place. Le 

cache-nez se prosterna à la ronde et exposa, en dépliant une 

feuille grand format, qu’il venait pour le « comité Bernu-

chon », lequel… 

« Donnez », interrompit M. Hippolyte. Il attrapa la feuille. 

Ses trois parents se penchèrent sur son épaule. Zeller resta, 

pour voir. 

Tout Vendeuvre s’inscrivait déjà sur la liste. Les souscrip-

tions allaient de quarante sous à quatre-vingts francs. Les 
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quatre-vingts francs étaient donnés par le Maire, qui en avait 

promis cent autres du Conseil, expliqua le cache-nez. 

M. de Rauglandre figurait pour un louis, M. des Challeries 

pour un écu, M. Boulinier, qui s’en était promis de l’honneur, 

pour une magnifique pièce de dix francs. On se contentait de 

la moindre obole, commentait l’homuncule, tout satisfait de 

n’avoir pas encore été mis dehors ; il finissait sa première 

tournée par les Simler, et n’avait pas confiance. M. Hippolyte 

ne dit mot, mais regarda par en-dessous, à droite et à gauche, 

sans tourner la tête, comme pour communiquer sa décision 

aux vestons qui l’entouraient. Il mit la main sur un porte-

plume, qui s’y engloutit, puis, d’une plume anguleuse qui ac-

crochait, tremblait et crachait, il écrivit : 

 

« Nouveaux Établissements Simler, deux mille francs. » 

Guillaume se redressa. Joseph fit une grimace de satis-

faction sous ses bandages, Myrtil ne dit rien, mais soupira 

profondément, et ses yeux rentrèrent sous la coque de ses 

sourcils comme des cornes d’escargot. 

« Tenez, Monsieur ! La somme vous sera comptée au-

jourd’hui, entre deux et quatre. » 

Le cafetier ne songea à jeter les yeux sur la liste que 

lorsqu’il eut constaté le désarroi de l’homuncule. On put re-

douter une crise du foie chez le petit, du cœur chez le gros. Il 

fallut les mettre à la porte. Encore laissèrent-ils une longue 

trace d’humilité verbeuse depuis le bureau vitré jusqu’à la 

cour, où ils saluèrent la fabrique, la maison, la balance, le 

pavé, la grille et un cheval bai attaché, à un anneau. 
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La demi-heure qui suivit fut employée à feuilleter le dos-

sier apporté avec la lettre. On parla moins fort. Le coup des 

deux mille francs avait jeté une gêne entre eux. 

Toutefois, comme Guillaume sortait du bureau pour aller 

chercher quelques renseignements dans son réduit des ap-

prêts, Zeller put entendre la voix grasse du patron qui disait, 

sur un ton où ne manquait pas une sorte de colère : 

« Il aurait dû pourtant savoir qu’il produisait à dix pour 

cent plus cher que nous, et que ses clients nous resteront. 

Quand Guillaume rentra, Myrtil, penché sur les listes de 

Lefombère, disait : 

« C’est pour moitié drap d’ecclésiastique et d’officier. Il 

faudra aussi acheter deux métiers pour drap de billard. 

Cependant la lettre que voici fut pesée et composée, mot 

par mot. Ces hommes étaient plus gauches dans le discours 

que dans l’action. 

Monsieur Lefombère, 

Monsieur, 

Nous vous sommes extrêmement obligés des sentiments dont 

témoigne votre honorée du 21 courant, et faisons tous nos vœux 

pour que les dommages que vous avez subis du fait de l’incendie 

d’hier soir soient vite réparés. 

Nous avons pris connaissance des propositions contenues 

dans votre estimée. Il va de soi que nous mettons nos établisse-

ments à votre disposition dans la limite de nos moyens, s’il vous 

apparaît que nous puissions vous faciliter le moins du monde le 

règlement des difficultés provisoires que vous traversez. Cette 

offre n’est, du reste, à nos yeux, que la conséquence naturelle 
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d’une situation de voisinage, et des relations d’entr’aide qui en 

résultent obligatoirement. Toutefois, après examen des proposi-

tions que vous voulez bien nous faire, celles-ci nous sont apparues 

comme inacceptables, transformant l’appui momentané que 

nous pouvons vous prêter en un service direct que nous recevrions 

de vous, sans motif apparent. 

En conséquence, nous avons l’honneur de vous soumettre la 

proposition suivante : les ordres énumérés dans les documents 

que vous nous avez soumis seraient entièrement exécutés et livrés 

par nos moyens personnels, conformément aux cahiers des 

charges que vous nous avez communiqués ; et nous partagerions 

par moitié le bénéfice laissé par ce travail, bénéfice calculé sur la 

base d’un prix de revient dont l’estimation par article vous sera 

soumise par nous dans le délai de quarante-huit heures. 

Si cet arrangement vous agrée, nous nous tenons prêts à le 

faire entrer en application aussitôt que vous nous l’aurez fait sa-

voir et que nous aurons convenu du détail. 

Veuillez recevoir, Monsieur, etc. 

HIPPOLYTE SIMLER 

 

Guillaume tint la plume, M. Hippolyte signa. La lettre fut 

portée, séance tenante, par Zeller à Lefombère, chez qui elle 

produisit un étonnement considérable. 

Hector accourut chez les Simler ; il passa l’après-midi 

dans le magasin, enfermé avec Joseph, et le quitta en l’em-

brassant et en pleurant. 

Pendant quarante-huit heures les Simler ne sortirent pas 

de leurs calculs. Il résulta de ce travail qu’on embaucha la 

moitié des ouvriers de Lefombère, et que Guillaume partit à 
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l’achat de quinze nouveaux métiers Mercier. Myrtil dut cher-

cher à faire filer au dehors. Sabouret fils, chez qui le travail 

n’allait pas furieusement, accepta la commande. Ignorant l’ar-

rangement intervenu entre Lefombère et les Simler, il ne sut 

que penser d’une pareille activité. 

M. Hippolyte avait été bon prophète. Lefombère entra en 

procès avec l’assurance et reconstruisit lentement sa fa-

brique. Ses clients restèrent aux Simler, qui n’auraient pas eu 

besoin de ces événements pour réaliser un beau chiffre, mais 

firent, cette année-là, quinze cent mille francs d’affaires, et en 

gagnèrent trente-cinq mille. 
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15 

 

La destruction des deux tiers de la fabrique Lefombère 

avait ému Vendeuvre. Mais les cent louis des Simler y avaient 

éclaté comme un coup de tonnerre. 

Le feu rentrait dans les hasards courants. L’ancien crédit 

des Lefombère ni l’existence de Vendeuvre ne s’en trouvaient 

gravement atteints. La somme souscrite par les Alsaciens 

inaugurait une situation nouvelle et posait un cas. 

« Ces hommes sont diablement forts », répétait l’opinion 

publique, mélangeant l’aigreur et l’admiration. Elle reprenait 

ainsi à son compte le propos de M. Lorilleux au capitaine d’in-

fanterie commandant le piquet d’incendie. 

Avait-elle raison ? Le silence hérissé de M. Hippolyte, 

pendant les semaines qui suivirent l’affaire, – chez un autre 

cela se serait appelé de la tristesse – parut assez grave à Sa-

rah. Et le mutisme que Myrtil gardait par imitation ne lui pa-

raissait pas plus clair. 

« Qu’est-ce qui les travaille ? » dit-elle un jour à Hermine. 

Toutefois le temps agit ; l’inventaire de 73 dissipa les restes 

de cette amertume mystérieuse. 

… Vanité ? Ou générosité ? 

Vendeuvre n’achevait pas de résoudre un problème si 

compliqué. Mais les Simler – hommes forts – l’auraient-ils 

eux-mêmes résolu ? 

Ils ne s’en souciaient pas. Mal informés du bruit qu’ils 

avaient causé, ils continuaient à vivre, apparemment en ligne 
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droite, et s’avançaient, avec une puissance irrésistible, vers 

un avenir qu’ils croyaient prévoir et être seuls à connaître. 

Les dames Lefombère vinrent rendre visite à Mme Hippo-

lyte. Ce fut une démarche remplie d’apparat. Mais l’entrevue, 

qui commença par des effusions un peu forcées, finit assez 

péniblement du fait de la morgue des demoiselles Lefombère 

et de la glaciale dignité de Sarah. Hermine y contribua de son 

côté par sa gêne silencieuse, et le petit salon par son étouffe-

ment. 

Cette visite donna toutefois l’idée à Sarah et à sa bru qu’il 

pouvait être convenable d’aller remercier Mlle Le Pleynier, 

pour le petit chat. 

Il faut se hâter de dire que l’idée ne leur en vint pas spon-

tanément. Après deux dimanches consacrés à cicatriser ses 

brûlures et à jouer de la flûte devant Hector, puis un troisième, 

impérieusement dû à Cora, Joseph éprouva de telles contra-

dictions de sentiments en soi, qu’il mit dans sa main celle de 

son ami Justin et s’en alla en campagne. 

Un dur froid de décembre rendait la marche bonne et la 

route plate. Ils partirent sans but ostensible, mais par la Porte 

de Nantes. 

La barrière du Plantis était ouverte. Rien ne bougeait der-

rière. Justin guignait l’oncle. Il en fut pour sa malice. Joseph 

ne broncha pas. 

Vers la Buchellerie, un chemin de traverse les attira. Trois 

cents mètres plus loin, ils naviguaient en plein bois, fagot à 

cette heure, mais dru et vert. 

« Il faudra y revenir cet été, » dit Joseph. Justin ne répon-

dit rien. Il tirait déjà ses plans pour y revenir avant la Noël. Ils 
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cheminèrent sur le craquant dallage des feuilles mortes. Les 

pervenches et les violettes, des violettes d’une grosseur 

monstrueuse, paraissaient et s’éclipsaient. Des genêts encore 

fleuris concentraient sur eux la lumière éparse dans le sous-

bois, et, avec le pâle soleil d’automne, parvenaient à faire des 

gerbes éclatantes. 

Une odeur de miche fraîche se glissa jusqu’à eux. La na-

ture du bois changea. Les troncs d’arbres s’espacèrent, mais 

ce fut pour laisser au pin sylvestre la place qu’il exige. Le sol 

se couvrit d’une herbe fine et verte, qui faisait penser au tra-

vail de patience des anciens imagiers. Des vols de merles écla-

boussaient le silence des basses branches. Des petits oiseaux 

se dispersaient, par multitudes. 

Les écailles de glace, prises entre les aiguilles de pin, rem-

plaçaient maintenant, sous le pied, le craquement des feuilles 

mortes. Des odeurs rudes et fraternelles couraient à ras de 

terre. D’autres descendaient du plafond des pins, transfor-

mant le soleil en parfums, comme les genêts le transformaient 

en couleurs. 

Justin s’écria. Une fraise, échappée à la gelée, ensanglan-

tait le pied d’un lierre. Jamais il n’avait senti l’homme si loin. 

Mais une pâleur entre les fûts des arbres annonça une 

clairière. Bordé par une haie d’aubépine mêlée d’ajoncs, le 

bois faisait halte au seuil d’un carré de terres sablonneuses, 

au fond duquel travaillait un homme en velours taupe. 

Le chemin poursuivait. Deux rangées de grands pins syl-

vestres se détachaient également du bois pour l’escorter. 

Leurs troncs étaient tourmentés par les vents d’ouest. Ils ne 

s’élevaient qu’à force de spires, de torsions et de gestes en 
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hélice. Ils luisaient d’une extraordinaire rougeur vitrée qui ne 

semblait pas posée sur eux mais sortir d’eux. 

Ainsi encadré, le chemin décrivait une longue courbe, 

pour aboutir à une barrière brune. Justin posa la main sur le 

loquet de la barrière qui s’ouvrit d’elle-même, comme si elle 

n’avait attendu que cette invitation. 

Une pelouse merveilleuse descendait en s’évasant entre 

des massifs de lauriers cerises, de pins corses et de pins ma-

ritimes. La lumière de neuf heures la baignait de front, et s’y 

posait avec la délicatesse d’un oiseau sur une branche de noi-

setier. Un mystère étonnant émanait de cette herbe, de ces 

massifs, de ce silence. 

Au bout de la pelouse, il y avait une maison à volets 

bruns. Un rang de rosiers, figés dans leur tenue d’hiver, en 

garnissaient le pied. Un perron moussu menait au rez-de-

chaussée. 

La pente se prolongeait de part et d’autre de la maison, 

et s’allait perdre, quelques mètres plus bas, dans une brous-

saille obscure d’arbres de toutes sortes. Au-delà de ces taillis, 

des cimes de peupliers traçaient le fond de la vallée, disaient 

les prés riverains et la fraîcheur des eaux courantes. On en-

tendait bruire le ruisseau entre les joncs d’un petit barrage. 

Sur la rive en face, une falaise calcaire, ombrée par le contre-

jour, dressait un aplomb de cent pieds sous une cuirasse de 

buis et de chênes verts. 

Un grondement se répandit. Un train remontait de Ven-

deuvre. Le halètement de la locomotive se fit même si proche 

que Justin se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir 

la fumée au-dessus des arbres. Mais un mince coup de sifflet 



– 321 – 

rappela la distance. Le bruit se résorba tout à coup. Le train 

avait pénétré dans le tunnel. 

Nulle sensation n’égala jamais, dans l’esprit de Joseph, le 

bonheur de cette minute-là. Il sentit que sa destinée resterait 

incomplète tant qu’il n’aurait pas uni en elle la vigueur du re-

pos à la vigueur du travail. Il découvrit que la terre était aussi 

indispensable à sa nature que l’eau, l’air et la laine. Il comprit 

que son existence pourrait devenir son œuvre personnelle, et 

qu’elle n’avait été, jusque-là, que le produit aveugle du milieu 

et des circonstances. 

Il pensa à l’oncle Blum. Il pensa à Cora et se demanda 

quelle place cette liaison occupait dans sa vie. Il pensa à Her-

mine, et rougit de joindre cette pensée à la précédente. Il vit 

les grands prés inclinés du Plantis, la figure indolente et trop 

familière d’Hector Lefombère, l’idée fixe de produire et de 

croître qui se raidissait dans celle de son père. Il entendit ré-

sonner le débit haché de son frère, le nasillement imposant de 

M. Le Pleynier, – et Hélène parut à son tour. 

Une voix indulgente, railleuse, grave, un peu retenue, dit : 

« C’est ici que je dois vivre, ou bien je ne vivrai jamais », et 

Joseph s’aperçut, comme d’une chose naturelle, que la voix 

avait exprimé l’essence même de son propre sentiment. 

Une joie de jeune animal possédait Justin. Il courait, 

fouillait, découvrait, plongeait, grimpait, sortait des fourrés, 

les fesses devant et la figure rouge, aboyait pour faire partir 

les merles dont les becs jaunes rayaient l’ombre. Sa chevelure 

était devenue un pré, ses genoux deux buttes terreuses. 

Joseph regarda autour de lui. Cet entourage renfermait 

toute la substance nécessaire à la vie. À quoi bon outrepasser 
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cette large suffisance où déjà le bonheur se gonflait, prêt à 

déborder ? 

Il n’y avait même pas ici le décor un peu solennel du Plan-

tis. Les choses étaient exactement à sa mesure. Elles avaient 

juste cette étendue que pouvaient couvrir, en se développant, 

ses habitudes de bourgeois que le faste effrayait autant que la 

misère. 

Cependant Justin avait déniché un barriau qui ouvrait sur 

le carré des terres sablonneuses. L’homme en velours taupe 

était auprès, grattant la terre et tapant dans ses mains. 

Joseph rejoignit son neveu. L’homme tourna vers eux 

une figure de vieille amitié où clignaient des yeux complices. 

Il était âgé, d’un rose savonneux. 

Les préliminaires ne le gênèrent pas. De même que Jo-

seph avait connu de tout temps ces pins, cette herbe, cette 

maison et cette matinée d’hiver, l’homme ne sembla pas 

mettre en doute qu’il n’eût de tout temps connu les deux pro-

meneurs : 

« Belle journée. Vous venez pour visiter ? 

— Non, pour nous promener. Nous n’étions jamais venus 

de ce côté. 

— Ah ? L’endroit n’est pas vilain. 

— N’est-ce pas ? » s’empressa de répondre l’oncle, en-

chanté du renfort. 

« On voudrait en dire autant de la terre. 

— Pas bonne, la terre ? 
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— Pour autant dire, c’est rien que du sable. Mais c’est pas 

mauvais pour le légume. 

— C’est à vous, ces champs-là ? 

— Non pas ! Non pas, non pas ! Je ne suis rien que le fer-

mier. » 

Il examina le questionneur d’un coup d’œil sagace : 

« Vous venez pour visiter ? 

— Non. Visiter quoi ? 

— Ah ! vous ne venez pas pour visiter ? » reprit le vieil-

lard avec un regard extraordinairement gai. 

« La maison est à vendre ? » demanda Joseph, sans 

s’apercevoir que le cœur cessait presque de lui battre. 

« Elle est à vendre. Mais, si vous l’achetez, elle ne sera 

plus à vendre. 

— Ah ? » dit gravement Joseph. « Et qu’est-ce qu’on en 

demanderait ? » 

Les yeux du vieillard ne semblèrent plus de taille à con-

tenir la malice qui les remplit : 

« Toujours bien plus que j’ai, et bien moins que vous 

avez. » 

Joseph se mit à rire : 

« Ne vous engagez pas trop. C’est à savoir. Connaissez-

vous le prix ? 

— Maît’Bénin, le notaire, vous le dira mieux que moi. 

C’est qu’il y a du terrain là-dessus ! Voulez-vous visiter ? 



– 324 – 

Il regarda Justin, en disant ces mots, comme s’adressant 

au plus raisonnable des deux. Il jouait avec eux, pour la chose 

assurément, mais pour sa distraction personnelle avant tout. 

 

Quand ils refermèrent la porte derrière eux, emportant 

aux narines cette odeur unique d’épices, de silence et d’inti-

mité qui imprègne les vieux placards et les maisons inhabi-

tées, l’esprit de Joseph et celui de Justin ne se possédaient 

plus. 

« Tu as envie de l’acheter, dis, nonon Jos ? Est-ce que tu 

crois que bon papa voudrait ? Ce serait chicnosophe, tout de 

même ! Regarde cette allée ! Oh ! » 

Il détala. Joseph réfléchit : six pièces, une grande cuisine, 

deux cabinets noirs, cave et grenier, trois hectares de prés, de 

sable et de bois. Ce cadre posé, il s’étonnait à peine que sa vie 

s’y installât, sans autre formalité. 

Il avait arraché le prix au vieux : maître Bénin parlait de 

douze mille, ce qui devait s’entendre sept ou huit mille. Il y 

avait six ans que Passe-Lourdin était à vendre et le vieux s’en-

nuyait de n’avoir personne avec qui causer. Il ne dissimula 

pas qu’en fait de jardin à entretenir… sans parler des légumes 

qu’il cultivait, de ses lapins, et de sa femme pour la lessive… 

Il louait le carré de sable trente écus et y trouvait sa vie. 

Il indiqua, en faisant sonner les clefs dans sa main, un 

sentier qui ramenait à Vendeuvre par les bas, en passant 

l’Auxance juste sous la propriété de M. Le Pleynier. Et il les 

congédia d’un geste de la main plein de noblesse. 

Joseph le quitta, les oreilles bourdonnantes. Justin, s’il 

avait été un chien, aurait tiré une langue de trois coudées. 
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« On reviendra avec Laure, dis ? On reviendra cet après-

midi ? » 

Il était onze heures. Ils longèrent les prés et froissèrent 

longtemps les herbes gelées avant de trouver la pierre de bor-

nage qui marquait la limite des terres de Passe-Lourdin. 

« On aurait un bateau, hein ? Oh ! Chicnosophe ! Un ba-

teau, nonon Jos ! » 

Ce qui était pour arriver arriva. Hilaire se trouvait sous le 

pont de bois, et faisait boire deux chevaux, dont était le demi-

sang qui rappelait à Joseph la fâcheuse aventure du break. 

Le domestique leva vers les promeneurs un visage illu-

miné de plaisir (« curieux comme les gens ont de la satisfac-

tion à me voir, aujourd’hui ! » pensait Joseph) et les convia, 

sans autres formes de procès, à monter à la maison. Monsieur 

était à ses écritures, Mademoiselle à sa musique : on ne les 

dérangerait pas. 

Vingt ans de vie en commun n’avaient pu persuader Hi-

laire que l’unique souhait d’un homme qui écrit ou d’une 

femme devant son piano n’est pas qu’un événement quel-

conque vienne les arracher à cette corvée. 
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Pour une fois d’ailleurs, il parut avoir raison. Et si M. Le 

Pleynier n’avait pas estimé naturel que tout le monde aimât 

ce qu’il trouvait bon, il se fût ébahi de la promptitude avec 

laquelle sa fille abandonna tout pour recevoir les visiteurs. 

Le vent étant à la concorde, Justin se laissa biger sur les 

deux joues, mais parla de Passe-Lourdin avant de parler du 

petit chat. Une heure plus tard, Joseph et lui étaient encore 

là, verbiageant tous deux sans le moindre souci de la conve-

nance des temps. Le visage inquiet de la Francine, la femme 

d’Hilaire, ne les avait pas troublés, bien qu’il se fût montré 

trois fois par l’entre-bâillement de la porte. 

Enfin Hélène se leva, disparut, et, rentrant bientôt après, 

sourit d’abord de la mine gourmée que commençait à prendre 

son père, un œil sur la pendule : 

« Voilà qui est fait. Nous vous gardons à déjeuner. » 

L’oncle et le neveu se levèrent en tumulte. Mais aucune 

protestation ne put tenir. M. Le Pleynier, soufflant son mépris 

par le nez, disait : 

« Qu’est-ce que vous voulez f… iche dehors, à cette 

heure-ci ? Il est midi et demi ! 

Joseph dut en convenir avec stupeur. M. Le Pleynier mit 

la tête de Justin sous son bras, et l’entraîna vers la table, pen-

dant qu’un regard d’Hélène faisait, malgré elle, malgré lui, ex-

pirer les excuses sur les lèvres de Joseph Simler. 
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Heureux d’une solution qui accommodait sa distraction à 

ses habitudes, M. Le Pleynier se montra d’une humeur char-

mante. Et bien que Sarah fût savante cuisinière, il y avait une 

certaine façon de servir des œufs durs, pleins (sans qu’on vît 

le trou) de choses vertes pilées, dans une sauce à la crème, 

avec le juste dosage de condiments, qui surprit Justin. Les 

brêmes farcies de l’Auxance lui apprirent à leur tour quelque 

chose. Un mélange rustique et judicieusement relevé de cèpes 

et de tomates lui mit le palais à point pour accueillir, comme 

la terre accueille l’été après le printemps, un quartier de filet 

de bœuf, longtemps mariné dans un anjou de choix et dans 

bien d’autres affaires encore. Quant à l’île de chocolat, entou-

rée de tous côtés, selon sa définition d’île, par une mer froide 

de crème vanillée, il dut déclarer qu’elle mettait son courage 

au dernier cran, et ne put en reprendre une quatrième fois. 

M. Le Pleynier couronna le tout en le grisant avec un vieux 

Beaune d’avant l’Empire et en lui faisant raconter, en dépit de 

sa fille, des histoires à dormir debout. Joseph n’eut pas le 

mauvais goût de faire la fine bouche, mais sut écouter autant 

que manger. 

Il avait parlé de Passe-Lourdin. 

« Je connais, c’est charmant, » dit Hélène avec anima-

tion. Joseph rougit. M. Le Pleynier édicta : 

« Vous devriez acheter ça. 

— Acheter ? Je ne dirais pas non… Mais c’est une grosse 

détermination. 

— En quoi donc ? » dit l’autre, d’un ton bourru. « Vous 

n’avez pas l’intention de décamper demain ? Vous voilà ici 

pour quelque temps, j’imagine ? Ce qui vous a toujours man-

qué, à vous autres, Juifs, c’est de vous établir quelque part 
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avec l’idée de vous y tenir, et, pour commencer, d’acheter de 

la terre. Ayez une fois un coin de pré et une bicoque à vous, 

les gens ne penseront plus qu’à vous saluer et à vous vendre 

leur fumier le plus cher possible, en attendant de vous porter 

avec profit aux honneurs électifs. 

— À qui la faute ? » répondit Joseph, qui sentait la force 

du raisonnement. 

« Je ne dis pas, je ne dis pas. Les races ! Cette chose que 

personne ne définit et au nom de laquelle on tue. Le biblio-

thécaire de Vendeuvre a écrit des ouvrages bien remar-

quables sur les théories de monsieur de Gobineau. Il s’affirme 

capable de reconnaître un aryen au seul aperçu de son angle 

facial, et propose des rédactions de lois pour bouter le reste 

dehors. Eh bien, mon cher, sa femme a, sauf votre respect, le 

plus grand pif israélite qu’on puisse rêver. 

« Aussi bien, donnez des preuves, vous, de votre côté. On 

vous sent toujours prêts à partir. Achetez Passe-Lourdin, vous 

soulagerez l’opinion. Et ce grand garçon-là, dit le vieillard en 

tapant du plat des doigts sur le crâne tondu et brûlant de Jus-

tin, faites-en un gentleman farmère. (Il prononçait outrageu-

sement, à la française, et prétendait se faire bien mieux com-

prendre des Anglais qu’en se démanchant le gosier pour imi-

ter leur musique). Justin en était à ce degré de la congestion 

où l’avenir pèse moins sur nous que le passé, et le passé moins 

que le présent. Il eut un sourire assez imbécile. M. Le Pleynier 

se pencha sur le verre de son jeune voisin et en vit le fond. Il 

en fit à Hilaire des reproches qui plongèrent ce fidèle serviteur 

dans une gaîté silencieuse. 

« Voilà une distraction de mauvais goût », observa Hé-

lène, dans l’espérance de sauver Justin. Mais M. Le Pleynier 

était déchaîné, et Joseph parti dans les nuées. Celui-ci 
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s’aperçut pourtant, à la longue, que le déjeuner n’avait rien 

d’improvisé. Il le dit. Hélène se mit à rire, de ce rire qui était 

une conversation et une fraîcheur. 

« Quand la Francine vous a vu venir, à l’heure qu’il était, 

elle n’a pas eu de peine à penser que nous vous garderions à 

déjeuner. Je n’y ai été voir que pour lui faire le plaisir de 

m’étonner un peu. » 

Joseph se sentit pris, une fois de plus, au filet d’un assem-

blage de coutumes singulièrement serrées, actives et nar-

quoises. 

« La machine est bien ajustée, » dit-il en essayant un peu 

gauchement de s’incliner. 

« Ne nous l’enviez pas. C’est tout ce qui nous reste. Que 

cela au moins soit bien fait. 

— Tout ? Oh !… Oh, Mademoiselle ! » s’écria l’Alsacien 

du fond du cœur, en la regardant. 

« Pour Dieu, qu’il ne recommence plus », se dit Hélène, 

« ou je perds mon sang-froid. Et jamais, ô Victoire Aptère, tu 

n’en as eu plus grand besoin. » 

D’autant plus besoin que la partie adverse en manquait 

totalement. Cette partie adverse profita même de ce que 

M. Le Pleynier menait grand bruit avec Justin, pour risquer 

quelques propos de peu de suite logique, mais de grande 

clarté intrinsèque, sur ce qu’on aurait appelé, depuis, ses états 

d’âme. Elle pataugea même assez misérablement dans ce ma-

récage, que ni les fabricants de drap ni les psychologues pro-

fessionnels n’avaient encore exploré. Et elle se troubla de 

constater qu’Hélène n’y répondait que par des inclinaisons de 

tête évasives. 
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Joseph se souvint alors du surnom donné à Mlle Le Pley-

nier. Et il s’ensuivit en lui diverses résolutions contradictoires. 

Toujours est-il que, levé de table, et prenant le café dans 

le salon qui l’intimidait tant, la première fois, les doigts de sa 

main droite craquèrent contre la paume de sa main gauche, 

et, avec un mouvement des oreilles qui fit osciller ses lunettes, 

il s’approcha d’Hélène. Elle s’apprêtait déjà un petit bastion 

isolé, avec Justin près d’elle. 

« Nous vous avons dérangée, tout à l’heure. Consentiriez-

vous à nous faire un peu de… musique ? » 

Elle le regarda durement en face. 

« Nous savons écouter », ajouta-t-il d’un air humble et 

soumis. 

« Qu’est-ce que je vais lui jouer, se dit-elle en détournant 

les yeux. Quelle musique saura-t-il écouter ? » 

Elle se dirigea vers une bibliothèque, en tira un cahier fa-

tigué, en pleine toile rouge, s’assit en ramenant sous elle sa 

jupe de drap marron, et ouvrit sa musique d’un geste agacé. 

Un orage éclata brusquement sous ses doigts. Elle com-

mençait la sonate Waldstein. 

Joseph n’avait jamais entendu de femme au piano, si ce 

n’est sa mère qui jouait des valses allemandes sur un petit 

piano à cinq octaves, avec une politesse et une amabilité des 

anciens temps. L’attaque brutale d’Hélène le choqua. Son jeu, 

semblable à son écriture, était dépouillé de ces glissandos, de 

ces ralentissimos, de ces pianissimos mourants qui font res-

sembler la musique des demoiselles à une gracieuse partie de 

balançoire. 
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Elle jouait nu, avec une dureté presque métaphysique. 

Ses doigts avaient une frappe virile, que sa nervosité accen-

tuait ce jour-là. Ses sourcils étaient arqués, ses narines gon-

flées, ses lèvres tremblaient. 

M. Le Pleynier s’éclipsa doucement pour aller faire sa 

sieste. 

L’orage eut tôt fait d’emplir le vaste corps du piano à 

queue. Il gémissait et se tourmentait. Par instants, un éclair 

déchirait le ciel. Un roulement de tonnerre y répondait, puis 

un repos mortel mettait toutes choses dans l’attente. 

Le grondement nocturne reprenait alors. Des interroga-

tions pressantes soulevaient l’horizon. Plusieurs orages se 

rassemblaient de différents points de la nuit. Ils mêlaient leurs 

tonnerres distincts. Un intolérable sentiment d’infini s’épais-

sissait autour de l’homme, et la solitude humaine s’exhalait 

dans un chant désespéré, dont l’amplitude, un moment, cou-

vrait tout. 

Mais les grondements submergeaient cet appel du voya-

geur égaré. Une lutte s’engageait, traversée de cris et de con-

cessions. Et quand tout sembla pacifié, l’orage reprit avec un 

bruit de faux-bourdon qui mettait les nerfs hors d’eux-mêmes. 

Tout était à recommencer. 

Cependant l’âme avait recouvré de la vaillance. Les pou-

voirs étaient désormais d’égale force. Ils se mesuraient et 

cherchaient à s’éviter. C’est alors qu’intervenait le mouve-

ment implacable des destinées. La nature préférait la subver-

sion totale au renoncement. Nulle capitulation ne contentait 

les puissances irritées qui ne trouvent leur compte ni à l’hu-

miliation du vaincu ni au délire solitaire du vainqueur. 
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Il fallait encore une fois remettre toutes choses en ques-

tion. Les mourants eux-mêmes rampaient les uns vers les 

autres pour s’étreindre. Et tout à coup, sans conclusion ni an-

nonce, après un rappel impérieux des champions frappés, la 

première partie prenait fin. 

Joseph ne pensait plus au jeu d’Hélène. Une exaltation et 

une terreur égales l’envahissaient. Il écoutait s’enfuir les der-

nières oscillations du combat titanique. Et il épiait, sur le vi-

sage dur et absent d’Hélène, l’apparition du dieu inconnu dont 

l’existence supplantait la sienne propre. 

Il ne se possédait plus quand il s’approcha d’elle et lui dit, 

à brûle-pourpoint : 

« Est-ce pour cela qu’ils vous appellent la Clandestine ? » 

Hélène attachait fixement ses yeux sur son cahier de mu-

sique. Elle n’avait pas voulu l’entendre venir. Elle sursauta. 

Une rougeur sanglante jaillit sur sa figure, autour de son cou 

et jusqu’au bout de ses doigts. 

« Oh ! la brute, la brute ! » pensa-t-elle, et elle détourna le 

visage dans la crainte de succomber aux sanglots. 

Mais Justin s’était levé, lui aussi. Le Beaune lui conférait 

un aplomb papal : 

« Vous savez, mademoiselle Le Pleynier, nonon Jos joue 

de la flûte… » 

Hélène rassembla ses dernières énergies, et dirigea vers 

Joseph Simler une expression de férocité glacée : 

« Ah ? Je suis ravie de l’apprendre ! C’est fort bien, en ef-

fet ! » 
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Et elle éclata de rire. 

« S’il me tue, je l’aurai mérité. Mais pourquoi m’a-t-il dit 

cela ? » 

Alors Joseph prit la parole : 

« De qui est ce morceau que vous venez de jouer, Made-

moiselle ? » Il prononça cette phrase sur un timbre d’implora-

tion si paternelle, avec un respect si éperdu et si confiant, que 

ce fut comme une main amie qui se pose sur vos paupières et 

vous arrache au cauchemar. 

« De Beethoven, dit Hélène, d’une voix expirante. 

« Je ne savais pas, » répondit simplement Joseph. « Je ne 

connaissais pas ce nom-là. » 

Elle dut le regarder une seconde fois. Mais ce fut cette 

fois-là qui décida de tout. 

Le coup de trois heures, sonnant peu après, fit bruire 

M. Le Pleynier dans la pièce voisine : 

« Je ne vous mets pas à la porte, jeunes étourdis, mais si 

on vous attend chez vous pour déjeuner… » 

Joseph ne put jamais se rappeler ce qu’il avait dit, pen-

dant les minutes qui avaient précédé ce retour à l’existence. 

Il se revoyait, debout auprès du piano muet, interrogeant, 

entre ses mâchoires serrées, une statue inanimée de femme : 

« Me permettez-vous de revenir ? » et sachant, au même 

moment, qu’elle acquiesçait à son désir. 

Quand il se retrouva dans le jardin, serrant au fond de la 

sienne la main de Justin, il eut la force de tourner la tête. Tou-

jours assise devant son piano, rigide et blanche, Mlle Le 
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Pleynier écartait un rideau de la main gauche et regardait 

s’éloigner Joseph d’un air égaré. Elle ne répondit ni au salut 

du jeune homme, ni au geste timide par lequel Justin dégrisé 

touchait son béret marin. L’air froid les saisit. L’oncle et le 

neveu marchèrent vite, Justin trottant pour conserver l’ali-

gnement. Comme ils atteignaient le boulevard du Grand-Cerf, 

Justin rompit le silence. Il demanda sourdement : 

« Tu n’es pas fâché, nonon Jos ? » 

Joseph lui serra la main à le faire crier et soupira pour 

toute réponse. Justin avait sommeil et mal à la tête. 

Ils aperçurent de loin un homme maigre et petit, en ja-

quette noire, et nu-tête en dépit de la nuit tombante. Il mar-

chait de long en large avec agitation, s’arrêta en les aperce-

vant, puis courut à eux. 

« D’où venez-vous ? Qu’est-ce qui est arrivé ? glapissait-

il en s’étranglant. On vous cherche partout depuis quatre 

heures. Qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Mais, rien, » répondit Joseph, sincèrement surpris. 

Justin, moins abstrait des contingences, sentait venir la tem-

pête et se recroquevillait. 

« Ah çà, ah çà ! vous êtes fous ? » cria Guillaume en les 

atteignant, hors de souffle. Il ne se maîtrisait plus. Joseph pro-

testa : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Allons, Guillaume ! 

— Pas blessés ? Rien arrivé, alors ? Vous rentrez seule-

ment à quatre heures quand on vous attend depuis midi. Vous 

êtes… Je pense que vous vous conduisez comme… 
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— Guillaume ! » interrompit Joseph, que ces cris exaspé-

raient. 

« Comme des misérables. Ta mère est folle de peur. Va la 

rassurer, un peu plus vite… Mais d’où… » 

Il est inutile de reproduire les extravagances que profère 

un homme en pleine crise de terreur et de surexcitation. Jo-

seph l’écarta et pressa le pas. Une scène ignominieuse atten-

dait les retardataires. Elle n’étonnera aucun de ceux qui con-

naissent l’admirable force de la solidarité familiale. Hermine 

n’eut pas plutôt aperçu son fils qu’elle éclata en sanglots. Hip-

polyte fit deux pas et leva la main sur le gamin. Myrtil, appuyé 

contre le poêle de faïence, regardait les arrivants et semblait 

ne pouvoir surmonter son dégoût. Sarah appela Joseph et 

l’accueillit avec des yeux étincelants de colère. Guillaume 

s’oubliait jusqu’à saisir son fils par derrière et à lui serrer les 

épaules entre ses mains en criant. Blum et sa femme assis-

taient à la scène d’un air de blâme terrifié, pendant que Laure, 

gagnée par l’énervement général, sanglotait bruyamment, la 

tête enfouie dans les genoux de sa tante. 

La patience n’était pas le fort de Joseph. Le ton général 

n’eut aucune peine à sauter à un diapason terrible. 

« Joseph ! » cria Sarah à son fils, sur une réponse un peu 

vive à une question touchant l’emploi de leur temps. Hippo-

lyte se tourna : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu réponds à ta mère ? 

— Je n’admets pas qu’on me parle sur ce ton, même ici. 

— Ne crie pas devant moi. D’où viens-tu avec cet enfant ? 

— Je répondrai quand vous serez plus calmes. 
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— Tu es un insolent, tais-toi, tais-toi ! 

— C’est à vous à vous taire ! Qu’est-ce que c’est que ces 

cris ? C’est à croire que je vous l’ai tué ! 

— Mauvais fils ! » siffla Sarah en se soulevant sur son fau-

teuil. 

— « Où nous étions ? Dans une maison où il y a six mois 

que vous auriez dû aller, si vous aviez le sentiment de votre 

dignité. 

— Tu t’y plais décidément beaucoup ! » riposta Sarah. 

« On y respire un autre air qu’ici, c’est certain. » 

Les paroles de Joseph dépassaient probablement sa pen-

sée. Elles mirent Hippolyte hors de lui. 

« Va-t’en ! Sors de cette chambre ! 

— Volontiers, » cria Joseph, ému pourtant de l’état où il 

voyait son père. Et il sortit en claquant la porte à faire trem-

bler la maison. 

Le froid du réduit mansardé qui lui servait de chambre 

(trois mètres sur trois cinquante) lui rendit son empire sur soi-

même. Il se plongea la figure dans l’eau et ne tarda pas à juger 

sa conduite d’un ridicule achevé. Des bribes de sanglots mon-

taient par moment à travers le plancher. Il se reprocha la sot-

tise d’avoir aggravé le cas de Justin, et resta là jusqu’à l’heure 

du dîner, essayant de lire à la clarté d’une bougie, la tête en 

feu et la conscience mal en paix. 

Laure vint timidement l’appeler à travers la porte. Il sentit 

sa rancune renaître à mesure qu’il descendait vers la salle à 

manger. Il les trouva réunis autour de la table. L’aspect de ces 
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pauvres gens était si battu, si affaissé, que nulle colère ne pou-

vait tenir devant tant de misère. 

Joseph se rendit compte, une fois de plus, – la scène de 

l’après-midi n’était pas un fait unique, – que sa violence finis-

sait toujours par les intimider. Il s’assit à sa place, déplia sa 

serviette et haussa les épaules avec un soupir d’ennui. Les 

restes de sa colère souffraient de plier devant la pitié, une pitié 

sans sympathie, mais sans bornes, et difficilement sans fai-

blesse. 

Le dîner se passa dans le plus profond silence. Ils ne man-

geaient rien, les uns ni les autres. Ils sentaient que l’épisode 

délicat ne commencerait qu’après la fin de cette vaine céré-

monie. 

À ce moment Joseph se leva, alla vers sa mère, lui saisit 

la main et l’embrassa sur le front. Elle se raidit pour la forme, 

mais une minute plus tard elle sanglotait sur l’épaule de son 

fils. M. Hippolyte, le visage agressif, regardait le fond de son 

assiette et tambourinait avec son couteau. 

Sarah opéra la réconciliation des deux hommes qui s’em-

brassèrent froidement, selon leur coutume dans ces occa-

sions-là. Il y eut une demi-heure de maussade sentimentalité, 

que Justin interrompit tout à fait opportunément, en donnant 

les signes d’une violente indigestion. 

Restés seuls en société de leurs fils et de Myrtil, les Simler 

s’entretinrent des Le Pleynier avec calme et bon sens, ce 

qu’ils auraient pu faire six heures plus tôt. C’est là qu’il fut 

décidé, avec Hermine redescendue, qu’on irait leur rendre vi-

site, le dimanche suivant, – pour le petit chat. 

Puis ce fut l’heure où M. Hippolyte et Myrtil s’en allaient 

faire leur tour de ville. Joseph ne prit pas sa flûte. Lui et son 
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frère demeurèrent avec les femmes, devisant à bâtons rom-

pus, et rôdant, chacun à part soi, entre les braises du bûcher 

où ils avaient pensé périr, les uns et les autres. 

Joseph se disait : « Nous ne nous sommes pourtant rien 

dit ! Je ne connais même pas le goût de sa main sur ma 

main. » 

Pendant ce temps-là, Hélène, les yeux fixés dans l’ombre, 

au-dessus de la coupole qu’édifiait, dans l’éclairage de la 

lampe, le crâne de son père, procédait, sans pitié pour soi ni 

pour autrui, à une avide chirurgie de conscience. 

Elle en termina le premier essai à l’heure où Joseph se 

levait pour aller se coucher. « Que m’est-il arrivé ? Comme il 

a bien dit : Je ne connaissais pas ce nom. Ce petit enfant igno-

rant s’est penché vers moi, et sa force m’a tendu la main, avec 

quelle bonté ! Victoire Aptère, ô Victoire Aptère, tu as eu be-

soin de bonté, aujourd’hui, faible Victoire sans ailes ; et c’est 

ce petit enfant-homme qui te l’a donnée. » 
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17 

 

Joseph s’absenta, le mercredi à cinq heures, pour s’en al-

ler annoncer au Plantis la visite projetée. Il avait fait quelques 

frais de toilette. Son extérieur n’y gagnait rien. Mieux vaut ne 

pas parler de son goût en fait de cravates. Mais qu’est-ce, pour 

une femme, qu’un homme en qui toutes choses sont faites et 

achevées par avance ? Aussi exactement que Miss Threegan 

le disait d’une moustache non cirée, c’est un œuf, un œuf sans 

sel. 

Il y avait beaucoup de sel en Joseph. Et il revint, ce mer-

credi soir-là, dans un état d’exaltation qui ne put échapper à 

personne, même pas à ses parents. 

Le plus grave fut qu’il y retourna, sans aucun motif, le 

samedi, se donnant à lui-même le prétexte d’éclairer M. Le 

Pleynier sur quelques particularités de ses proches. Mais 

M. Le Pleynier, qui ne fut pas surpris de le voir arriver (il 

n’était jamais surpris qu’on eût du plaisir à venir le voir), lui 

bâilla au nez et dut à la vérité de déclarer que ce Simler avait, 

certains jours, des conversations bien extraordinaires. 

Il y retourna naturellement le lendemain dimanche, épa-

noui comme une pivoine et craquant de fierté, en dépit du 

temps neigeux qui gerçait les lèvres et faisait faire à Laure des 

sourires hémiplégiques. 

Sarah ne pouvait oublier certaines phrases. Elle s’était 

promis de faire ses observations sur des gens si remplis d’at-

traits. Une défiance instinctive armait la réserve d’Hermine. Il 

n’avait pas été possible de déterminer Hippolyte ni Myrtil à 

cette visite. Le prétexte du petit chat leur paraissait indigne 
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d’eux. Guillaume allait là comme il serait allé ailleurs, satisfait 

du dimanche, de la promenade, également prêt à s’amuser et 

à s’ennuyer selon l’occurrence. Dès qu’il était sorti de la fa-

brique, il se retrouvait devant la vie comme un écolier docile 

et timoré. Quant à Laure, jetée dans une curiosité infernale 

par les récits de Justin et les assiduités de Joseph, elle procé-

dait sournoisement au même branle-bas de combat que les 

femmes. 

Bien que décapitée de ses deux vaisseaux de ligne et pré-

cédée d’un pilote radieux, l’escadre des Simler fit donc, en 

rade ennemie, une entrée pleine de circonspection et de froi-

deur, batteries masquées, mais canons chargés. 

Il n’est pourtant pas exagéré de dire que la terre avait pa-

voisé. M. Le Pleynier se régalait de cette entrevue depuis plu-

sieurs jours. Pour Hélène, il ne lui avait pas échappé qu’il exis-

tait, entre Joseph et les siens, un lien énigmatique, qui n’était 

ni de jugement ni d’entente, mais comme de substance, et 

qu’elle n’avait jamais vu chez d’autres. 

Il était difficile de résister à Mlle Le Pleynier. Elle avait mis 

dans sa tête que les Simler ne lui résisteraient pas. Se fia-t-elle 

trop à son instinct ? Ou est-ce l’envie de trop faire qui l’em-

porta au-delà du but ? Ce qui est certain, c’est qu’elle se 

trompa sur l’espèce de femme devant qui elle allait manœu-

vrer. 

Elle n’eût pas plus tôt embrassé Laure qu’elle eut cons-

cience d’avoir offensé une loi inconnue. Et cet inconnu ne fit 

que s’épaissir autour d’elle. Elle rit, et rit seule. Elle parla, et 

ne se vit pas comprise. Elle s’empressa, et ses gestes, d’une 

grâce à dérider le Groënland, se brisaient contre une hostilité 

de banquise. 
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Dépaysée, elle fut prise de crainte, et la crainte outrait 

chez elle ses impulsions les meilleures mais les plus dange-

reuses. 

« Quand les gens me résistent, je les tue de fatigue, » di-

sait-elle parfois. Elle ne le disait pas pour se vanter, mais pour 

constater cet entraînement impérieux de sa nature, qui trans-

formait tout en force de vie, même la gêne. 

« De quoi ces femmes sont-elles faites ? » se demandait-

elle avec anxiété. Elle était comme un sauteur sur un tremplin 

trop élastique. Elle laissait le but à tout coup loin derrière soi. 

Elle ne sut pas avant longtemps ce qu’elle n’aurait pas dû 

perdre de vue dès cet instant-là. Elle était d’un pays à qui les 

guerres de la Révolution et de l’Empire ont tué trois millions 

de ses mâles, les jeunes et les meilleurs, – les malingres étant 

laissés seuls, pendant vingt ans, pour épouser les femmes et 

faire les enfants. Que les femmes aient senti aussitôt une écra-

sante supériorité sur leurs débiles époux, qu’aidées du prêtre 

elles aient mis la main sur l’éducation de l’enfant, et pris, pour 

cent ans, le gouvernement secret de la famille, des affaires et 

de la société, Hélène ne l’ignorait pas ; ni que la France fût 

encore, à ce moment, condamnée par les meilleurs statisti-

ciens à rester, jusqu’à la fin du XIXe siècle, un pays dominé 

par les femmes. Elle avait vu et voyait la trace de cet état de 

choses partout autour d’elle, incessamment. 

Mais elle ignorait qu’il y eût aussi, à ce moment-là, en 

France, un petit groupe d’individus, auquel appartenaient les 

Simler, doués de sobriété, d’endurance, de subtilité, de pas-

sion et d’une force assez fruste, chez qui les réserves mâles 

étaient à peu près intactes, et qui avaient, de toute antiquité, 

subordonné la femme dans son obscurité de pondeuse d’en-

fants et de servante orientale. 
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Hélène s’avançait vers Sarah, Hermine et Laure en alliée 

et en égale. Elle ne trouvait en face d’elle que des femmes 

tirées du gynécée et clignant ombrageusement des yeux à la 

lumière du dehors. En s’emparant de Laure pour l’embrasser 

avec un mouvement trop personnel, elle avait violé les droits 

hermétiques du clan et attenté à l’exclusive dévotion fami-

liale. En parlant librement sur tout sujet, elle hérissait contre 

elle dix siècles d’ignorance et de crédulité. 

Une femme, comme l’étaient celles des Simler, n’appar-

tient qu’à son époux, son père, ses frères, ses fils. Tout ce qui 

outrepasse le cercle du service domestique est pour elle 

l’étranger et la menace, au premier rang de quoi Hélène figura 

désormais comme la somme de toutes les embûches que le 

vaste monde tend à l’éternelle étourderie des mâles. 

Que pouvaient signifier, pour de telles femmes, les 

termes du pacte que leur proposait Hélène : « Soyons amies, 

et faisons son bonheur » ? Le bonheur ne se fait pas. Il est, par 

fonction mécanique, partout où les femmes du clan se trou-

vent, pour leur obéir et les cerner ; c’est une hérésie de suppo-

ser qu’il puisse en être question sur un autre terrain. 

Hélène passa donc sa journée à abattre son jeu devant 

des femmes qui ne voulaient y voir que les artifices de Satan 

et les pièges de l’Occident. Le soir, elle était rompue et entre-

vit la défaite. 

La satisfaction de Joseph, tout cet après-midi là, fut sans 

ombre. Mais cet indice, à lui seul, terrifia Hélène. Elle recon-

nut l’emplacement, la nature, la solidité du lien. Elle retrouva 

l’impression de la fourmi, et se heurta de tous côtés à la pré-

sence implacable de la tribu. 
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« Il semblait pressé de partir pour connaître plus tôt le 

sentiment de sa mère. » 

Hélène devinait trop quel pouvait être ce sentiment. Elle 

s’obligeait à ne pas penser au moment où le jeune homme 

s’abandonnerait à cette influence. 

Car, d’instant en instant, il lui devenait moins possible de 

méconnaître l’existence d’un second élément, à quoi elle 

s’étonnait de n’avoir pas songé : si reléguées qu’elles fussent 

aux emplois subalternes, les femmes du clan conservaient en 

propre un domaine où ces hommes d’action se gardaient de 

venir les inquiéter. Une spécialisation tacite des rôles leur at-

tribuait la haute main sur tout ce qui touchait à l’opinion, – les 

affaires mises de côté. À elles l’observation et le jugement. 

L’homme, quel que fût son penchant secret, attendait qu’elles 

eussent parlé et s’inclinait. Et si l’on prend la peine d’y réflé-

chir, on verra que l’unité de la famille l’exige ainsi. À l’homme, 

la décision sur le sentier de la guerre ; à la femme, la garde 

farouche du foyer, et la sentence sur la femme. 

« Il ne doute pas que je leur plaise, mais il ne doute pas 

moins qu’il ne peut pas épouser une femme qui leur dé-

plaise, » conclut-elle en le voyant passer le bras de sa mère 

sous le sien et s’éloigner avec elle sur la route d’hiver. Her-

mine serrait un enfant dans chaque main. Guillaume s’appro-

cha d’elle avec un mouvement analogue à celui qui inclinait 

Joseph vers Mme Hippolyte. 

Le soir même, Sarah trouva occasion d’une commande 

au Bon Marché, qu’elle pria cousine Mina de lui soigner, pour 

charger Joseph de passer chez les Stern le vendredi suivant. 

La rédaction de la commande prit un temps anormal et né-

cessita six grandes pages de yidiche. 
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Le jeudi, Joseph remonta au Plantis. Jamais l’éloigne-

ment de tout n’avait paru si horrible à Hélène. La neige s’était 

mise à tomber. Hilaire ne descendait même plus en ville. 

« Vendeuvre pourrait périr, je n’en saurais rien, » pensait-

elle, avec une sorte d’égarement à froid. Elle voyait son père 

occupé, près du feu, à des correspondances avec ses fer-

miers : « Le saurait-on même ici, si je périssais ? » 

Elle avait attendu, sans espérer ni s’autoriser à attendre, 

le lundi, le mardi et le mercredi. Quand le pas cria sur la neige 

durcie, dans la nuit, elle pencha sa tête et s’abîma sur son tri-

cot, dans un compte de mailles. 

Il raconta que le travail donnait terriblement. Il avait eu 

le plus grand mal à se rendre libre. Il était semblable à l’ordi-

naire. La joie qu’il revînt, quand elle s’était si bien figuré ne 

plus jamais le revoir, ne put rien contre le chagrin d’avoir dû 

l’attendre quatre jours. Elle avait redouté de le retrouver froid 

ou embarrassé ; qu’il fût comme il avait toujours été, sans mo-

dification sensible, lui parut, au bout de peu de moments, un 

symptôme plus menaçant. 

Il était de fait qu’il n’avait pu s’empêcher de venir, mais 

qu’il se ménageait. Entre sa mère et lui, rien n’avait encore 

été dit, sans quoi il ne fût plus revenu, ou ne s’y serait décidé 

qu’à bon escient. Mais les galeries étaient ouvertes et l’en-

nemi avançait dans le travers-banc. Joseph n’avait pas pensé 

à ne pas se donner le plaisir qu’il trouvait au Plantis. Il s’en 

serait fallu de rien que ce plaisir se résolût en une intention 

explicite. Or ce rien avait été dispersé, évaporé, depuis di-

manche, et le silence de sa mère y avait suffi. 

« Je vais faire quatre pas sur la route, avait-il dit en quit-

tant la fabrique, à cinq heures et demie. Il n’avait pas dit : 
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« Je vais au Plantis. » 

Hélène le savait aussi précisément que si elle avait été 

près de lui à ce moment-là. Quand il lui annonça qu’il partait 

pour Paris, le lendemain, il y eut en elle une poussée d’an-

goisse dont elle essaya vainement de se défendre. Ce n’était 

pas jalousie. C’était la peur du danger inconnu. Il se précisait 

dans une hallucination : Joseph, renversé par un omnibus, 

roulant sous les pieds des chevaux, devant le perron même de 

la gare, et le verre brisé de ses lunettes lui crevant un œil. 

Mais mademoiselle Le Pleynier était mademoiselle Le 

Pleynier. Joseph ne put emporter d’autre souvenir d’elle, ce 

soir-là, qu’une bienveillance un peu silencieuse. 

Son père et elle dînèrent rapidement de thé, de toasts et 

de confitures. Il se mit, aussitôt après, à ses Souvenirs d’un 

républicain sur le Coup d’État, et elle reprit son tricot. Elle se 

souvint, avec un horrible pincement du cœur, que Joseph lui 

avait demandé, la semaine précédente, en cédant à son pen-

chant de taquiner, le temps qu’il lui faudrait pour achever de 

vêtir tous les nouveaux-nés du département. Elle lui avait ré-

pondu, sur le même ton, que les nouveau-nés tout nus étaient 

une graine d’un invraisemblable pullulement, mais que, par 

ailleurs, le tricot n’était pas ce qu’il croyait. 

« Quoi donc ? » avait-il dit. 

« C’est notre chapelet de laïques. 

— Et quel emploi tenez-vous dans la communauté ? » 

Elle se rappelait, en rougissant, lui avoir répondu ces pa-

roles innocentes : 

« De sœur tourière, Monsieur, celle qui regarde, comme 

sœur Anne, ce qui poudroie au loin sur la route. » 
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En songeant à ce qu’elle n’avait pas dit, mais failli ajouter, 

elle achevait de rougir de honte : 

« Au reste, les cavaliers de la route sont pour lady Barbe-

Bleue. Il n’a jamais été question qu’ils soient pour sœur 

Anne. » 

« Sœur tourière, sœur tourière… » Ce mot et cette image 

faisaient le manège dans sa tête, avec ce vrillement que donne 

le cauchemar. 

Pour y échapper, elle prit, sur une étagère, un volume de 

Poésie et Vérité. Du puits goethéen, elle savait tirer à coup sûr 

paix sur le passé, courage pour l’avenir. 

Elle lut un certain temps, et s’aperçut qu’elle n’était plus 

à sa lecture. Elle remonta de paragraphe en paragraphe 

jusqu’à l’origine de cette fuite, et en trouva le principe et la 

raison quand elle vit monter devant ses yeux les lignes sui-

vantes : 

— Être désintéressé en tout, et, plus que dans tout le reste, 

en amour et en amitié, était mon désir suprême, ma devise, ma 

pratique. En sorte que ce mot hardi qui vient après : « Si je 

t’aime, que t’importe ? » fut le véritable cri de mon cœur… 

Hélène n’avait peut-être pas besoin de Goethe pour pen-

ser une pareille chose. Elle en avait besoin pour la penser à 

cette heure précise. Et ce n’est pas un des moindres aspects 

de la lecture. 

Or un épisode de leur conversation du jour même pesait 

comme un pavé sur sa poitrine. Parlant de la visite du di-

manche, Hélène se rabattait toujours sur Laure. Avec plus 

d’intention qu’il n’en mettait d’habitude, Joseph lui avait de-

mandé, à sa façon toute droite de dire les choses : 
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« Mais qu’est-ce que vous pensez de ma mère et de ma 

belle-sœur ? » 

Ce qu’Hélène avait alors éprouvé ne s’exprime pas dans 

le vocabulaire des œuvres de paix. Elle s’était exactement 

sentie enveloppée par le Vent de l’Occasion, qui ne souffle pas 

deux fois. Un coup d’œil lui avait enseigné son pouvoir sur 

l’Alsacien, qui se tenait assis, la tête penchée vers elle, comme 

gonflée d’attente et d’un peu de crainte, le regard franc der-

rière les verres. Une certitude grisante s’était emparée d’elle. 

« Je suis la Victoire. Que je me lève, et, qui me résiste-

rait ? Ne suis-je pas la Victoire ? » 

Il lui suffisait de parler, et de parler peu, en termes modé-

rés, de relever une fois le visage, au juste moment. Elle portait 

à Sarah et à Hermine deux coups pour un, choisissant sa 

place, et gagnait par une offensive brusque cette victoire dé-

cisive que l’homme lui tendait. 

Or elle avait tout refoulé en elle, et s’était tue. Du moins 

les paroles qu’elle avait prononcées n’en valaient guère 

mieux : compliments, marques de sympathie, banalités affec-

tueuses. 

En elle grondait, depuis l’avant-dîner, une colère d’Ama-

zone frustrée de bataille. Et, mesurant l’étendue de l’irrépa-

rable, elle était traversée par des vertiges de désespoir. 

Il y eut donc, ce soir-là, une âme de plus à qui Goethe 

rendit la paix. Elle se retrouva, et cessa de douter : 

« Si je l’aime, que lui importe ? S’il peut être heureux d’une 

façon qui n’entraîne ni choix ni partage, suis-je à ce point cer-

taine de la supériorité de ce que je lui apporte, pour le lui im-

poser ? N’est-ce pas assez pour mon orgueil de savoir que je 
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le peux ? Décide la destinée, périsse ce qui n’est pas pour 

vivre. Je reste présente et ne lutte plus. Qu’il me rejoigne s’il 

doit me rejoindre. Cœur fidèle, cœur constant, cœur immobile 

et brûlant ! Je perds sans doute le seul homme qui se soit ren-

contré sur ma route. Mais si je l’aime, que lui importe ? » 

La chambre de Mlle Le Pleynier était blanche, étroite et 

nue, – cellule de religieuse ou de César. Elle souhaita le bon-

soir à son père, et s’y enferma, toute aux soins, selon ce 

qu’elle écrivit à Chère Bonne Amie, « de plumer cette Victoire 

Aptère, en cas qu’il viendrait à ses ailes fantaisie de repous-

ser. » 
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18 

 

« Ce sont de vraiment bonnes gens, » pensait Joseph 

dans le train qui le ramenait à Vendeuvre, le lendemain soir. 

Les Stern s’étaient empressés. Il ne put s’empêcher de rire du 

chuintement d’Élisa. Mais ce fut un rire cordial. Il semblait 

que la grosse fille eût abdiqué d’un coup ses airs pimbêches. 

« Allons-nous à Passe-Lourdin ? » demanda, le dimanche 

suivant, Joseph à Justin, quand il descendit, rasé jusqu’au 

lard, fleurant le savon, étincelant d’eau froide. Justin recopiait 

un thème sous la lampe. Il ne faisait pas encore jour. 

Sarah apporta le café au lait, qu’ils prenaient dans de 

grands bols de faïence à fleurs bleues. Joseph mangeait en 

outre une moitié de kugelopf, deux œufs, une demi-livre de 

viande froide et des cornichons à l’eau. 

« Pourquoi ne les accompagnerais-tu pas ? » dit Sarah à 

Guillaume d’un air engageant. Ils partirent quatre, avec Laure. 

L’aube salissait, sur un coin, le vernis glacé de la nuit. 

Guillaume ouvrit de grands yeux, quand ils furent rendus 

à Passe-Lourdin. 

« Est-ce que tu ne trouves pas ce coin charmant ? 

— Ou-i. Pour quoi en faire ? » 

Joseph eut un petit rire de supériorité : 

« Y vivre. » 
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Le front de Guillaume se mit en accordéon, et il rentra, 

par un geste nerveux, une pointe de sa moustache entre ses 

dents. 

« Je ne dis pas… Y vivre ? Sans faire rien, alors ? 

— Faire ce qui est nécessaire. » 

Le nécessaire avait, pour Guillaume, exactement la 

même frontière que le possible : 

« Écoute, tu ne songerais pas… 

— Tu sais… bien des idées… Et pourquoi pas, après 

tout ? 

— Mais la fabrique, Choseph, notre tefoir… 

— C’est bien, c’est bien. Qui parle de lâcher la fabrique ? 

On payera les dettes, c’est entendu. Le reste… 

— Le reste ? Où vois-tu un reste ? Joseph, je ne com-

prends de nouveau pas ces idées nouvelles. Ce n’est pas sé-

rieux. Tu penserais vraiment à t’installer ici, dans cette… ? 

Mais avec quel argent ? Pour y vivre seul ? Non ! Avec qui, 

alors, Joseph ? » 

La question allait un peu droit. Elle surprit Joseph. Il 

croyait pourtant qu’elle était résolue pour lui. Mais elle ne 

l’était qu’en nuance, pas en fait. D’autre part Guillaume ne 

l’avait pas habitué à procéder avec cette sûreté, hors question 

de bourre ou de peigné. Quelqu’un ou quelque chose le gui-

dait. Joseph en fut inquiété plutôt qu’irrité. 

« Va jouer avec Justin, commanda Guillaume à Laure. 
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« Non, reste. Qu’y a-t-il d’autre à se dire ? D’ailleurs tu as 

tout vu, à présent. Voici le chemin par où nous rentrons à 

Vendeuvre. 

— Est-ce qu’on s’arrêtera chez monsieur Le Pleynier ? 

questionna Laure. Joseph fit celui qui n’entend pas, et pressa 

le pas. 

Une lettre de Mina était arrivée, dans l’intervalle, à Sarah. 

Elle ne fut pas montrée, mais fit la conversation du déjeuner. 

Hippolyte, sa femme et sa bru ne tarirent pas sur le compte 

des Stern. Il ne fut pas question de savoir où on avait été se 

promener, le matin. Seulement, après déjeuner, Sarah se pro-

cura un long entretien avec son fils aîné. 

 

Il y a des actions aisées dans le cours de la vie, que la 

moindre arrière-pensée transforme en initiatives retentis-

santes. 

Ce fut le cas pour la visite que Mlle Le Pleynier fit aux Si-

mler, cet après-midi là. Rien de plus simple, en apparence, 

que de rendre, aux dames du boulevard du Grand-Cerf, leur 

politesse de la semaine précédente. M. Le Pleynier allant au 

Cercle, elle se faisait conduire par Hilaire chez les Simler. 

Il faut croire pourtant que la chose présentait un peu plus 

de complication, car Hélène n’entendit pas de sang-froid tin-

ter la sonnette. Et ce fut une apparition exsangue qui fit se 

lever Hermine en panique et monter le pourpre aux joues de 

Joseph. Sarah, prévenue par Laure, conclut par un signe pé-

remptoire son tête-à-tête avec Guillaume, et descendit. Il était 

temps. Hermine, écrasée sous les confidences de sa belle-

mère, considérait Mlle Le Pleynier comme la propre tête de 

Méduse. Joseph, mis au supplice par le mutisme de sa belle-
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sœur et la pâleur sans voix d’Hélène, conjurait les puissances 

infernales de le tirer de ce pas. 

Quand Sarah entra dans la pièce, avec la majesté d’une 

épouse proconsulaire qui se dispose à recevoir l’hommage 

d’une reine indigène, ce fut un soulagement. La provision de 

bonne volonté qu’Hélène apportait voisinait encore assez 

dangereusement avec les aptitudes les plus belliqueuses, et 

l’insignifiance d’Hermine eût donné une crise à un ange. 

Mais il ne fallut pas longtemps à Hélène pour être fixée 

sur l’occasion qu’elle allait avoir de s’employer. Sa voix n’hé-

sita plus qu’un instant entre le timbre aigu de la provocation 

et la pédale du renoncement. Et ce fut Mme Hippolyte qui eut 

toute latitude pour attaquer. 

Il serait faux de dire que celle-ci n’y alla pas de bon cœur. 

Trouvant le terrain dégagé, son agression devint une charge. 

Tout ce que la glace, le mépris et la suspicion peuvent com-

porter, en deçà des limites strictes de l’offense, fut mis en 

œuvre avec une dignité et une valeur, auxquelles Hélène ne 

put pas ne pas rendre hommage. 

Mais aussi les dames Simler étaient sur leur terrain. Les 

femmes de cette espèce ne valent que derrière leurs portes et 

entre leurs meubles. Elles perdent tout au dépaysement. 

Ne nous étonnons pas non plus que Mme Hippolyte ne se 

soit pas inquiétée de la surprenante facilité d’une fille dont 

elle aurait dû apprécier le mérite. Il ne faut pas demander aux 

gens ce qu’ils ne peuvent pas donner. Si vingt siècles de gy-

nécée arment une femme pour la guerre inexpiable du foyer, 

en revanche, ils ne prédisposent pas à l’équité. 

Mlle Le Pleynier était là, seule de son sexe à savoir 

quelque chose du désintéressement. Qu’elle souffrît jusqu’au 
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sang, personne ne pourrait en douter. Serait-elle venue, s’il ne 

lui était pas resté un espoir ? Et la présence de Joseph, témoin 

éperdu, la remplissait d’une révolte dont le grondement faillit 

à plusieurs reprises éclater au dehors. 

Mais elle baissait le front. Sa voix grave prenait petit à 

petit cette sonorité mondaine qui couvre tout et nie tout, 

même la mort. 

« Si je l’aime, que lui importe ? S’il le veut, qu’il me re-

trouve. Cœur saignant, cœur immobile… » 

Une fois de plus, mais pour la dernière fois, sans doute, 

le démon de l’humilité revêtait en elle la défroque de l’orgueil 

et venait l’abuser sur son propre rôle. Elle qui mettait son bon-

heur à prix de sang, de quel droit prétendait-elle épargner la 

lutte au bonheur d’autrui ? 

« La Clandestine » comprit-elle le vice interne de sa stra-

tégie, quand, vingt minutes plus tard, le visage souriant, et le 

froid de l’agonie en elle, elle prit congé de ces dames et rega-

gna son cart, escortée par Guillaume et par Joseph ? 

Elle jeta au passage un regard sur la fabrique, et un autre, 

un peu plus bas, sur Joseph. 

Encore qu’ils ne fussent que des hommes, Guillaume, in-

formé, et Joseph n’avaient rien perdu des phases de ce duel. 

Mais quand bien même Sarah n’aurait pas agi sous le seul 

empire de l’instinct, il n’y aurait pas eu pour elle de politique 

plus efficace que de mettre son fils d’emblée, comme elle ve-

nait de faire, dans l’obligation de choisir. 

Elle savait qu’il n’y avait pas d’exemple, dans le clan, que 

l’alternative n’eût pas été tranchée dans le sens exigé par la 

loi de la famille. S’il y en avait, Sarah prétendait les ignorer. 
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Au reste, elle y avait pourvu. Elle n’était pas pour rien la 

femme d’Hippolyte, Königin Simler. Et tout limité que fût son 

monde, ses prévisions avaient toujours su faire, dans le pré-

sent, la part de l’avenir. 

Hélène eût, dans les mêmes circonstances, méprisé tout 

autre homme. Elle plaignit Joseph et oublia de se plaindre. 

Elle n’avait d’ailleurs conservé que ce droit. 

« Le pauvre garçon pouvait-il prévoir cela ? » 

Quand le cart s’éloigna, elle regarda l’intérieur de son 

gant, et tout devint confus et tremblant devant ses yeux. 

 

Joseph sortit aussitôt après, pour retrouver Hector. Guil-

laume resta entre sa mère et sa femme, qui lui firent le bec 

jusqu’au soir. Sarah annonça que les Stern arrivaient la veille 

de Noël, qui tombait le jeudi, et décida que Guillaume s’ouvri-

rait à Joseph de différentes choses, dès le lendemain. 

Il fut épouvanté de la mission. Mais le malheur que sa 

mère lui avait fait entrevoir l’épouvantait encore davantage. 

D’ailleurs l’expédition du matin, à Passe-Lourdin, l’avait jeté 

dans un malaise que la visite de Mlle Le Pleynier ne calmait 

pas. 

Il n’en dormit pas de la nuit. Il ne dormait plus une nuit 

sur trois. Il séchait vivant et prenait une nervosité que rien ne 

dominait. Tout se consumait en travail. Il devenait le bour-

reau de son corps et des autres. 

À cinq heures, le lundi matin, Joseph qui, pas plus que 

lui, n’avait fermé l’œil, descendit sur la pointe des pieds, et fut 

attiré, entrant dans son magasin, par une petite lumière qui 

errait derrière les vitres de la fabrique. 
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Il y alla voir de plus près. Il était arrivé à ce point de dé-

sordre intellectuel où rien ne surprend plus. Il aperçut par la 

fenêtre une forme bien connue qui parcourait solitairement la 

filature entre les machines. 

Guillaume portait dans sa main une bougie dont il proté-

geait la flamme contre les courants d’air avec des doigts de 

cire rose. La bougie lui coulait sur les doigts et le brûlait. Tout 

à coup, il tressaillit et faillit lâcher sa lumière : Joseph vit filer 

par terre quelque chose de noir, un gros rat. 

Il n’y put tenir, s’en alla pousser la petite porte et entra 

dans la salle où s’alignaient les membrures roides des métiers. 

Un bourdonnement le frappa : Guillaume, à l’autre bout, lui 

tournait le dos et se parlait à lui-même. 

Joseph se dit tout à coup que son frère était fou, et se 

souvint qu’on tue les somnambules à les réveiller brusque-

ment. Il appela à mi-voix : 

« Wilhelm ! Hep, Wilhelm ! » 

Mais Guillaume n’entendit pas, et sortit par la porte de 

l’escalier. Joseph monta derrière lui et traversa à sa suite la 

longue enfilade du tissage, se rapprochant, puis lui laissant 

reprendre de la distance. 

Parvenu au grenier, qu’encombraient d’innombrables dé-

bris de toutes formes, Guillaume sembla s’irriter du désordre. 

Il posa sa bougie sur le bord d’une caisse, et voulut repousser 

une vieille tonne à huile, crevée, en cuivre rouge. Au mouve-

ment, la bougie tomba et s’éteignit, tandis que des glisse-

ments d’ailes moites s’échappaient de la charpente. 

« Wilhelm, qu’est-ce que tu fais donc ? » cria Joseph. 
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« C’est toi, Jos ? » demanda une voix blanche, sans âge. 

« Ma bougie vient de tomber. 

— Je vois bien. 

— Aide-moi à sortir de là. » 

Joseph l’entendit buter et grommeler. 

« Par ici. Tiens ma main. Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Je ne pouvais pas dormir. 

— Pas dormir, pas dormir, ce n’est pas une raison pour… 

Est-ce que ça te prend quelquefois ? 

— Quoi ? 

— De ne pas dormir de cette façon ? 

— Quelquefois. As-tu trouvé ma pouchie ? 

— Laisse ta bougie tranquille, viens en bas te réchauffer. 

Rôdes-tu souvent dans la fabrique ? 

— Quelquefois, oui. » 

Le souvenir d’un désordre énigmatique trouvé, un matin, 

dans son bureau, arrêta Joseph : 

« Dans la fabrique seulement ? 

— Pourquoi demander ça ? 

— Tu dois savoir. Tu n’es jamais allé dans le magasin ? 

— C’est possible. Je vais partout. 

— C’était toi, alors ? 
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— Quoi ?… C’est possible. Écoute, je passe tant d’heures 

à ne pas dormir, je ne peux pas rester dans mon lit. J’ai beau 

ne pas bouger, je réveille Hermine et les enfants. Et puis d’être 

là, seul, assis, à penser, n’importe quoi vaut mieux. Je me 

lève, je vais voir si tout est en ordre. 

— Dans mes livres ? Je n’aurais jamais cru ça de toi. Tu 

m’espionnes. 

— Tu es fou, Joseph ! Moi, je t’espionne ? Où veux-tu que 

j’aille, la nuit ? Quand j’ai refait dix fois mes prix de revient, 

et récrit mon courrier, je n’ai plus rien à m’occuper. Si j’ai ou-

vert tes livres… » 

Joseph restait au bord de l’escalier, outré de colère : 

« Je ne t’aurais pas refusé. Tu n’avais qu’à me les deman-

der ! 

— Mais qu’est-ce que tu vas penser là, Joseph ? J’ai ou-

vert tes livres sans avoir rien dans l’idée, pour tuer le temps, 

pour voir nos affaires et savoir où nous en sommes. Est-ce 

qu’il y a quelque chose de secret les uns pour les autres, chez 

nous ? 

— C’est bien à cause de cela. Ton procédé n’est pas franc. 

— Sais-tu ce que c’est de passer debout trois nuits par 

semaine, quelquefois plus ? Je n’ai pas voulu t’offenser. Mais 

je ne pouvais pas te prévenir. Est-ce qu’on parle de ces 

choses-là, Jos ? » 

Joseph ne distinguait pas le visage de Guillaume. Mais la 

voix était altérée par l’émotion. 

« Trois nuits par semaine ? Tu t’endors, le soir, à neuf 

heures. 
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— Je m’endors à neuf heures, mais, à onze, c’est fini. » 

Joseph eut honte ou pitié : 

— « Alors, quand on te plaisante, sur ta façon de t’endor-

mir… 

— Ça n’a pas d’importance, Joseph, du moment que le 

reste ne se sait pas. 

— Est-ce qu’il y a longtemps ? 

— Je ne me rappelle plus. Ça a dû commencer à la 

guerre. 

— Et, ça augmente ? 

— Oui. » 

Joseph commença à descendre : 

« As-tu la rampe ? Fais attention. Sais-tu que ce n’est pas 

bon, ça ? 

— Je sais. Quoi faire ? 

— As-tu pris des drogues ? Tu devrais consulter. 

— Ah ! Nous avons ça dans le sang. Ça nous ronge tous. 

— Tu as des soucis ? 

— On a toujours des soucis. 

— Tu es bien un Simler, toi ! 

— Et toi ? » répondit Guillaume, dont, à cette occasion, 

la voix reprit du tranchant. Joseph éluda : 

« Oh, moi ! » 
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Ils arrivaient en tâtonnant au palier du tissage dont la 

porte était restée ouverte. Une clarté livide flottait dans la 

salle aux grandes baies. 

En bas, le falot de Pailloux chemina dans la nuit vers la 

machinerie. Guillaume pénétra dans la cage vitrée, et entre-

prit, d’une main qui tremblait, d’allumer la lampe à huile du 

père. 

Or, il faut savoir que la lampe à huile était celle-là même 

qui brûlait, depuis leur enfance, sur le bureau de M. Hippo-

lyte. Les meubles de la cage vitrée étaient ceux-là mêmes qui 

avaient servi, en autres temps et lieux. Et il ne faut pas perdre 

de vue que les deux hommes qui s’affrontaient, à cette heure, 

étaient deux Simler, de Buschendorf, implantés par bouturage 

à Vendeuvre, pour un destin nouveau. De sorte que, lorsque 

Guillaume releva son profil maigre de roi perse et que ses 

yeux gagnèrent en hésitant ceux de Joseph, il y avait entre 

eux quelque chose de considérablement changé. 

Aussi bien est-ce d’une voix moins assurée, déjà chargée 

de fatigue, que Joseph reprit : 

« Qu’est-ce qui fait tes soucis ? » 

La conviction de Guillaume accomplit alors la chose 

même qu’une habile politique aurait pu lui conseiller. 

« Est-ce vrai ? s’écria-t-il en saisissant le bras de son frère. 

Est-ce vrai, Choseph ? » 

Joseph s’attendait à tout, sauf à être forcé de voir clair en 

soi. 

« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
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— Ha ! C’est frai ! » acheva Guillaume d’un ton déses-

péré. « C’est frai ! » 

Et il lâcha le bras de son frère. 

« Mais au nom de Dieu, dis ! 

— Quoi dire ? Ce que tu sais ? Ce que tout le monde sait ? 

— Tout le monde est fin et a bien de la chance. Je ne 

comprends pas un traître mot. 

— Oh ! Choseph ! Pourquoi as-tu fait ça ? » 

À force de certitude, Guillaume n’entendait plus, et se ré-

pondait à soi-même. Dix minutes plus tard, il ne restait plus 

un coin obscur dans la conscience de Joseph. Il savait ce qu’il 

aurait tant souhaité ne pas savoir encore, et la main fiévreuse 

de son frère écartait, avec une fureur mystique, les lèvres 

gluantes de la plaie. 

« Tu ne peux pas, tu ne peux pas faire une chose pa-

reille. » 

La rancune et le chagrin roulaient Joseph à travers la 

cage vitrée. Son fort cou rentrait dans ses épaules, ses poings 

ravageaient le fond de ses poches. 

« Qui vous a permis ? Pourquoi avez-vous fait ça ? » 

Ils ne trouvaient, l’un et l’autre, que les plus vagues ex-

pressions : ils avaient fait ça. De quoi s’agissait-il ? Pour Guil-

laume, de sauvegarder les lois inflexibles du clan. Pour Jo-

seph, de protéger des aspirations intimes, moins faciles à pré-

ciser. 
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« Je ne nie pas que cette cheune fille n’ait beaucoup de 

mérites, » dodelinait Guillaume, égaré par une ivresse de sa-

crificateur et terrifié par la colère de son frère. 

« Qu’en savez-vous ? La connaissez-vous ? Vous doutez-

vous de ce qu’elle vaut ? 

— Je ne nie pas, bien que maman, Hermine, ni moi… 

Mais tu n’as pas pu te tromper entièrement. 

— Bien bons ! À quoi en venez-vous, qu’on le sache au 

moins ? 

— À ceci, Joseph : quoi qu’il arrive, quoi que tu éprouves, 

il y a une chose qui est impossible, c’est de toucher à la famille 

et à la fabrique. Tu ne peux pas nous quitter, tu ne peux pas 

jeter la séparation entre nous. » 

Que ceux qui pensent que Joseph n’avait qu’à répondre : 

« j’épouserai mademoiselle Le Pleynier et je ne me séparerai 

pas de vous », lèvent la tête, regardent autour d’eux, au sein 

de la République Une et Indivisible, et disent s’il n’y a pas plus 

de choses hors du Code que dans le texte de la loi. 

Joseph n’avait besoin, à ce moment-là, d’aucune Socio-

logie pour découvrir que trente siècles de commandements 

pèsent d’un autre poids qu’une inclination vieille d’un mois. 

Si c’étaient les trente siècles qui avaient raison contre le 

mois, ou inversement, c’était là une toute autre histoire. Jo-

seph devait avoir plus d’une année de reste pour se la conter 

et se la recommencer. Il n’y manqua pas. 

Pour l’heure, il ouvrit effectivement la bouche, dans l’in-

tention de répondre : 
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« Quel rapport ? J’épouserai qui bon me semblera, et ne 

me séparerai pas de vous. » 

Mais il arriva qu’il resta bouche bée, debout, devant la 

lampe, reconnaissant à mesure qu’il les débrouillait, que 

toutes choses n’étaient, au contraire que rapports et enchevê-

trements. 

Guillaume, pendant ce temps, n’avait garde de dévelop-

per sa pensée. Il jappait en s’étranglant, sans égaler la rapidité 

ni la précision avec lesquelles s’enchaînaient les consé-

quences dans l’esprit de Joseph. 

« Une fille goy chez nous ?… Tu sais que c’est impos-

sible… Maman… tu auras beau faire… n’est-ce pas ?… Tu la 

connais… Et d’ailleurs… est-ce que la… la… est-ce qu’elle 

consentirait ? Deviendrait-elle yit ? Non, non… il faudrait par-

tir… partir, Joseph !… alors quoi ?… C’est ça : Mâche… 

Mâche-Bourbin, cette… petite maison que tu me montrais 

hier ?… Ça, pour toi ?… Ta vie là dedans, Joseph ?… Et 

nous ? Nous laisser là, la fabrique, les dettes ?… Vivre petit, 

faire chichement les choses, quitter le travail…, ce qu’on a 

entrepris ? le tefoir ?… Et moi ? Quand papa et oncle Myrtil 

n’y seront plus, je resterais seul, seul… seul ? 

Cette idée l’accrochait au passage. Et il s’effarait d’autant 

plus qu’il n’avait pas tout dit. Il avait gardé pour lui le tableau 

d’une Hélène uniquement préoccupée de faire de bons catho-

liques avec les enfants de Joseph Simler. Ce n’était pas faute 

d’y croire. En fait de connaissance des femmes, rappelez-

vous, en effet, qu’Hermine ni Sarah n’étaient faillibles. Guil-

laume voyait, – clair comme elles le lui avaient montré, – les 

ruses d’une cauteleuse belle-sœur, enveloppée d’un long voile 

noir de dévote, menant en tapinois, à la tombée du jour, le 
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cortège de ses neveux et nièces vers une trappe noire de con-

fessionnal. 

Mais d’avoir tourné court devant cet argument, par une 

secrète pudeur d’homme, augmentait l’épouvante que lui ins-

piraient les autres perspectives découvertes. En particulier, le 

faix de sa solitude possible lui rompait les reins. Il en bredouil-

lait d’effroi par avance. 

« Seul ! Il faudrait renoncer à tout, à s’agrandir, à prendre 

des affaires nouvelles. Ou alors, chercher, oui, chercher un as-

socié, peut-être…, Joseph ! Pendant que toi… » 

Une idée traversa subitement son esprit ; il l’enfourcha, 

vaille que vaille, et il se trouva qu’elle était de choix : 

« Même Penchamin, eh bien, a quitté, mais pour faire 

plus, pour travailler. Il a eu une idée du devoir. Je ne la par-

tage pas. Mais une idée de tefoir tout de même. Tandis que, 

tandis que… Ach ! ça n’est pas possible. » 

Au bout de toutes les pistes que parcouraient ses propres 

pensées, Joseph voyait, de son côté, poindre quelque chose 

qui ressemblait à cette conclusion. Alors il sortit brusquement 

de cet état de demi-hallucination, haussa les épaules et tourna 

le dos. 

Derrière lui s’étendait la salle de tissage. Le rayon venu 

de la lampe se brisait, au seuil de ce grand espace, sur la mem-

brure du premier métier. Le chêne du battant, verni par 

l’usage, fuyait, en entraînant ce rayon avec soi, vers une obs-

curité toute hérissée de silhouettes. 

Si jamais huileuse traînée de flamme jaune fut parlante 

pour quelqu’un, ce fut pour les deux hommes qui étaient là. 

Chacune des fibres de ce silence, nerveux et charnu, avait sa 
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résonance en eux. L’ancien non-être de la fabrique Poncet, 

cette mort creuse et muette, ne s’était pas toute seule épais-

sie, nourrie de forces, chargée de pesanteur, transformée en 

cette grenade noire. Leurs épaules de travailleurs se rappe-

laient encore cet effort d’arrachement, et cette violence d’im-

poser l’ombre, là où l’arbre n’était pas né. 

Mais qui, mieux qu’eux, savait que le vide n’était pas en-

core loin ? Qui, mieux qu’un Simler, sut jamais ce que c’est 

qu’une planche qui vibre et balance, en porte-à-faux sur le 

néant ? Aussi Guillaume perdait-il royalement son temps à 

développer, à tort et à travers, des points de vue que la salle 

du tissage suffisait à exprimer. Du chaos des contradictions, 

une conclusion se levait maintenant devant Joseph : 

« Est-il possible de conserver ceci en sauvant cela ? » 

L’homme de Buschendorf, l’homme du drap, commençait 

à s’apercevoir qu’abandonner ceci, il n’y fallait pas songer. 

Puis le problème lui parut tout à coup devenu très simple : 

Passe-Lourdin, – la journée ici, la soirée là-bas, la vie enfer-

mée dans ce cadre d’activité heureuse : 

« Et pourquoi pas ? gronda-t-il en se retournant d’un bloc 

vers Guillaume. Vous me ferez perdre le sens ! En quoi ma vie 

privée concerne-t-elle mon travail à la fabrique ? Est-ce la fa-

brique qui me marie ? 

— Oui, » cria Guillaume sans se donner le temps d’hési-

ter. Et il eut à peine dit, que la coupante vérité du mot leur 

tira le souffle de la bouche. Gêné, Guillaume ajouta, un ton 

plus bas : 

« La fabrique, la famille, il n’y a pas de différence, deux 

aspects de la même chose. 



– 365 – 

— Et quelle est cette chose ? » ricana Joseph. Il avait failli 

oublier le troisième terme de la proposition. L’équation deve-

nait insoluble. 

Son frère le regarda avec surprise. Comment pouvait-on 

ignorer des choses tellement simples, qu’il n’y a même pas de 

mots pour les exprimer ? L’arrière-grand-père, Mosche-Hertz 

Simler seelig, avait fondé la fabrique, le grand-père et ses fils 

l’avaient accrue contre vents et marées, les petits-enfants 

l’avaient transportée, pièce par pièce. Aujourd’hui, Chustin 

était premier dans son lycée, et l’attelage des Simler, étroite-

ment uni dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, en-

traînait, à la force du licol, le lourd chariot à la conquête de 

Vendeuvre. 

« Quelle est cette chose ? C’est que nous n’avons jamais 

été qu’un cœur et qu’un esprit, et que, chez les nôtres, il en a 

toujours été de même. » 

Il y avait une heure et demie que ces hommes se tortu-

raient l’un l’autre, et la grande parole venait seulement d’être 

dite. Mais elle contenait tout. Joseph sentit qu’elle était de ces 

choses avec lesquelles on ruse mais qu’on ne nie pas. Et 

comme si ce n’était assez, Guillaume, fidèle à l’esprit d’une 

race qui ne sait ce que c’est que détruire hors de soi pour 

construire en soi, tendait vers Joseph deux mains osseuses, 

deux joyaux d’ivoire brun, et s’écriait : 

« Chos ! Mon Chos ! Nous avons tous de la souffrance en 

nous. Et pourquoi ne mourons-nous pas ? Il faut se sacrifier à 

quelque chose. Il faut nous dominer. Chos ! Reste des nôtres, 

ne nous quitte ni du cœur ni de la pensée. Ce n’est pas pour 

moi que je te le demande, ni même pour maman. Mais il y a 

le tefoir, il y a notre tradition, nos engagements, il y a – le 

désintéressement. » 



– 366 – 

La veille même, à trente pas de là, devant ces deux 

hommes, Hélène Le Pleynier se répétait ce mot à elle-même. 

Est-ce qu’elle méritait que, retourné comme un doigt de gant, 

il servît contre elle ? 

Joseph avait mal compris ce qui s’était passé, la veille. 

Mais il en devinait assez pour que le mot lui parût atroce. Il 

leva vers Guillaume une figure soufflée et tachetée : 

« Ça suffit. Nous en reparlerons. Assez. » 

Un pas écrasa le parquet, M. Hippolyte entra. Il avait vu 

la lumière, et accourait de toute la vitesse de ses jambes gout-

teuses. Il s’arrêta pour examiner ses fils. Les seuls bruits qui 

s’entendirent furent ceux de son asthme. 

Faut-il croire que l’insomnie l’envoyait à son tour les re-

joindre ? Ou, qu’averti par sa femme, il lui fût facile de com-

prendre ? Les larges traits de sa face se resserrèrent, ses pau-

pières glissèrent à demi sur les hémisphères violacés de ses 

yeux, et une pitié méprisante disposa les plis de sa bouche. Il 

ne fit qu’un geste, qui fut de poser sa main sur l’épaule de 

Joseph. Une voix grasse, haute et contenue, laissa échapper 

ces paroles étonnantes : 

« Nous avons tous connus ça, Choseph. Il faut avoir eu 

mal une fois tans sa fie. Vous n’afez pas eu crand mal 

jusqu’ici. C’est triste à dire, mais foici votre tour qui vient. 

Prends tout le temps que tu feux. Va, voyache, console-toi. Tu 

reviendras trafailler avec nous quand ce sera passé. » 

Puis il lui lâcha l’épaule après l’avoir serrée une seconde 

entre ses doigts renflés, lui tourna le dos, et s’adressa à Guil-

laume sur le ton impérieux qui lui était ordinaire : 



– 367 – 

« À nous deux. Myrtil prendra le macasin pendant l’ab-

sence de Choseph. Nous partacherons la filature. Tu pourras ? 

Pas trop fatiqué ? Pas de peine de cœur ? Non ? Un homme 

sérieux ? À la ponne heure. As-tu la réponse de Tuchartin 

pour l’affaire du cylintre te la machine ? » 

Et il accompagna ces propos d’une expression rien moins 

que bienveillante pour son fils aîné. 

 

Quand Joseph se retrouva dans la cour, il se rendit 

compte de deux choses : la première, c’est que la douceur 

inaccoutumée de son père n’empêchait pas qu’on l’eût tran-

quillement mis à la porte de la fabrique pour un temps indé-

terminé ; la seconde, c’est qu’il n’avait où aller, ni que faire. 

M. Hippolyte lâchait pendant ce temps les écluses de sa 

colère au visage de Guillaume. 

« L’impécile ! Il songeait donc véritablement à épouser 

cette goy ? La fille d’un fabricant ruiné ? Cette pimbêche à 

grands airs ? S’il accomplit une chose pareille, il pourra crever 

dans son trou, sa mère ni moi ne le reverrons de notre fie. » 

Un coup de poing écrasa sur la table un horrible sacre-

ment, et le flux des malédictions fit retentir l’intérieur de la 

cage vitrée jusqu’au premier coup de la sirène. 

Guillaume était trop épuisé, en allant ouvrir la grille, pour 

remarquer une forme immobile, assise sur une borne malgré 

le froid, et qui ressemblait à son frère. 

Uou-uh ! gémit la grille en décollant ses mâchoires avec 

effort. Un quart d’heure durant, les pas des ouvriers clapotè-

rent dans la nuit. Les quinquets à huile piquèrent la longueur 

des salles de travail. 
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Joseph assistait à ce spectacle comme s’il ne l’avait ja-

mais vu. Le second cri de la sirène se répercuta sur Ven-

deuvre. Des galops de semelles coururent le long de l’avenue. 

La grille se referma avec la même plainte et le même effort. 

Un grondement sortit du cœur des bâtiments. Le purgeur des 

cylindres cracha longuement. Les arbres de transmission en-

trèrent en mouvement. Joseph ferma les yeux : les ouvriers 

embrayaient la courroie sur la poulie de leurs métiers ; les pe-

tits rattacheurs de la filature commençaient leur course de-

vant les rangées de navettes. Les premiers coups sourds du 

tissage retentirent au premier étage. Plus loin, les foulons se 

mirent en marche, avec leur bruit de guêpe irritée ; le dégor-

gement des eaux savonneuses lâcha, avec un murmure vos-

gien, un torrent aux odeurs chaudes et fades. Une buée écœu-

rante envahit peu à peu la cour. Joseph entendit, par un va-

sistas ouvert, la toux d’une jeune ouvrière qu’on soupçonnait 

d’être poitrinaire, et le grincement métallique d’un métier à 

filer dont une pièce fendue devait être remplacée. 

La voix d’oncle Myrtil émietta un instant quelques co-

peaux de métal, puis fut submergée. Deux cris retentirent au 

loin. La blouse blanche et le cache-nez de Zeller traversèrent 

le fond de la cour. Un éclat de rire enfantin jaillit on ne sut 

d’où, et resta sans écho. 

Tout Vendeuvre frissonnait. La façade noire de la fa-

brique oscillait dans toute sa hauteur. Un train de laminoirs 

saisissait la nuit par un coin et la tirait à soi. 

Alors le cri d’une sorte de sirène aigre et enrouée, plus 

animale encore, s’il se pouvait, éclata de l’autre côté des 

murs, près ou loin, on ne pouvait dire. Il en éveilla d’autres, 

et se propagea jusqu’à l’extrême lointain. Le coq saluait à sa 

façon la naissance du jour que le travail n’avait pas attendu. 
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Joseph tourna la tête. Quelque chose de livide et de désespéré 

débordait le mur de l’est. Les moindres inégalités de la tuile 

et de la mousse se dessinaient déjà sur cette lueur. Un coup 

de vent transi se jeta dans la cour, comme en panique. Le 

jeune homme se leva, regarda de tous les côtés, et se dirigea 

d’un pas sec vers le Magasin, dont la clé pesait au fond de sa 

poche droite. Une demi-heure plus tard, les trois autres Simler 

s’y rendirent. Ils y trou- 

vèrent Joseph qui les accueillit par un regard froid, 

presque 

menaçant. Ils ne dirent pas un mot, et s’en retournèrent 

chacun d’où il venait. C’est de cette singulière façon 

que furent inaugurés, pour la seconde fois, en ce 

matin de décembre mil huit cent soixante-douze, 

les Nouveaux Établissements Simler, 

à Vendeuvre. 
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3ème partie 
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1 

 

La journée du 23 décembre 72 resta célèbre dans les 

fastes de la famille Simler par la disparition d’une énorme 

tranche de dére-fleischl35, chef-d’œuvre des recettes de Sarah, 

et amoureusement marinée à l’intention de la « cliques des 

Stern » (style Justin). Une enquête diligente en fit trouver les 

traces, étape par étape, depuis la planche de cuisine où il avait 

été soustrait, jusqu’au coin de la cour, où petit chat élisait do-

micile, en raison des émanations particulièrement répu-

gnantes qu’y répandait la teinturerie. 

Petit chat, surpris à l’improviste sur le corps même du dé-

lit, s’accusait par là de larcin, tout au moins de recel. Ce fut 

Laure qui découvrit le pot-aux-roses. L’astucieuse personne 

se donna le temps de peser le pour et le contre. En définitive 

l’esprit de clan l’emporta sur l’esprit de corps. Les sentiments 

de Justin lui-même furent foulés aux pieds du bon droit irrité, 

et petit chat violemment dénoncé. 

On ne s’attarda pas à rechercher si le complice se con-

fondait avec le larron. Il y avait assez longtemps que 

grand’mère témoignait de son dégoût pour l’horreur. La pro-

venance de l’horreur ne lui servait pas de caution ; loin de là. 

La clameur fut grande. Et petit chat, qui avait eu le temps de 

devenir un bel angora noir et blanc, fut donné, avec mille 

 

35 Viande de bœuf salée et marinée. 
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imprécations, au rempailleur de chaises que le sort amena 

dans ces parages. 

La nouvelle fut déclarée par Sarah, le soir, à dîner. Justin, 

qui revenait du lycée et ne savait rien, en resta béant de stu-

peur. Mais ayant jeté les yeux sur nonon Jos, il vit celui-ci 

rougir très fortement, pincer les lèvres, détourner les yeux, 

boire un grand coup d’eau et se taire. C’en fut assez pour le 

neveu. Il parvint à retenir entre ses cils deux larmes brûlantes 

et donna assez bien la forme d’une quinte de toux au moins 

mâle des reniflements. 

Les Stern arrivaient le lendemain, veille de Noël, par le 

train de cinq heures. 

« Tu viendras avec nous au devant d’eux, » dit tranquil-

lement Sarah à Joseph. 

« Moi aussi, » ajouta Justin, qui avait congé. Ce qui lui 

attira sans tarder cette réplique : 

« On ne te demande pas ton avis. » 

Il fut cependant de l’expédition, et son absence aurait été 

vraiment à déplorer. Car on eut d’abord le spectacle d’un sin-

gulier nonon Joseph. Au moment de partir, celui ci se re-

tourna, et examina attentivement la fabrique. On n’aurait su 

dire si son air était plus hostile que respectueux. Cette fine 

mouche de Laure fut à portée de l’entendre murmurer : 

« Ils ont raison. Cette machine-là est plus forte que tout. » 

Elle n’y comprit rien, mais, étant femme, elle n’en fut pas 

moins satisfaite. L’oncle marchait en avant, d’un pas qui ne 

lui était pas habituel, où il entrait beaucoup de raideur. Les 

dames Lefombère vinrent à passer sur l’autre trottoir. Il eut 

un coup de chapeau assez négligent, et, cent pas plus loin, un 
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geste de main très protecteur pour cet excellent Boulinier. À 

la vérité même, Justin entendait son oncle siffloter, et siffloter 

du nez, si telle chose est possible. Parvenue sur le terre-plein 

qui précède la gare, en haut de la côte, la compagnie se re-

tourna. 

Il était d’usage, à cet endroit, d’admirer la vue de Ven-

deuvre. Le Joanne le recommandait et n’avait pas tort. 

Les lumières commençaient à s’allumer, dans le brouil-

lard épaissi du soir d’hiver. Une liqueur noire s’étirait entre 

les deux berges du canal. Les cheminées vomissaient à bouil-

lons. Une clameur confuse surnageait l’entassement des 

usines, des fumées et de la brume. 

Justin et Laure se livraient au jeu habituel de mettre sur 

les fabriques les noms des propriétaires. L’oncle était le grand 

départageur des conflits. Laure lui arriva dans les jambes, sui-

vie de Justin, excités tous deux. 

« Pas, que c’est la fabrique à M. Huillery, ces deux che-

minées, à droite des Halles, là-bas ? 

— Pfft ! répondit nonon Joseph, laissez donc Huillery ; lui 

ou les autres, ce sera blanc bonnet bonnet blanc. Les Établis-

sements Simler vous couleront bas ces bachots vermoulus 

avant qu’il soit longtemps. Vous n’aurez plus à vous donner 

le mal d’en chercher les noms. » 

Joseph n’avait pas habitué la petite classe à des propos si 

agressifs, ni à une voix courte, comme cassée du bout, ni 

même à pirouetter sur un talon et à s’en aller sans prévenir. 

On ne le rattrapa que dans la gare où Mme Hippolyte 

pressa le pas en entendant des éclats de voix. 
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L’employé s’était-il réellement montré grossier, ou était-

ce Joseph, dont la question sur le retard du train de Paris avait 

été faite sur un ton brutal ? Ni l’un ni l’autre des deux hommes 

congestionnés qui se faisaient face, en criant, au centre d’un 

cercle, n’en savait plus rien. 

« Joseph ! » appelait Mme Sarah en accourant. Elle avait 

une peur héréditaire de tout ce qui attire l’attention. Une cas-

quette blanche défonça le rassemblement : 

« Vous, Chaufaille, commencez par vous taire. 

— Est-ce qu’on parle à des gens comme à des chiens ? 

Non ! Avez-vous vu cette espèce de Prusco… 

— Si vous ne faites pas taire cet homme… 

— Chaufaille, filez-moi à la lampisterie et n’ajoutez pas 

un mot. S’il y a réclamation, je vous entendrai quand vous 

serez plus calme. 

— L’insolence de ces gens-là… 

— Pardon, Monsieur, veuillez me suivre dans mon bu-

reau. Vous m’expliquerez plus facilement qu’ici… 

— Merci, merci. Je n’ai pas l’intention de déposer une 

plainte. Mais qu’il n’y revienne pas. 

— Comme il vous plaira, » conclut, en s’en allant, la cas-

quette blanche, exercée, par vingt ans de service, à la diplo-

matie de contenter le public sans découvrir le personnel, pour 

deux mille francs par an. 

Joseph, du reste, n’était pas plus fier de soi qu’il ne con-

vient. Et lorsque Sarah et Hermine englobèrent à mi-voix la 

Compagnie du chemin de fer, ses employés, et l’Ouest tout 
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entier dans un aigre exposé de griefs, il tourna le dos d’un air 

excédé. 

Ce qui lui permit de voir monter, au pas, ses deux lan-

ternes allumées, un dog-cart dont la vue ne lui fit aucun plai-

sir. Par chance, un sifflet lointain annonçait l’express. Chau-

faille partit au pas de course vers l’extrémité du quai, se baissa 

et bascula un levier. 

Un diapason tinta sous toute la longueur du trottoir, et la 

sonnette entra en danse dans sa cage. 

« Je t’avais bien dit que nous étions en retard, nasilla une 

voix irritée, qui franchit la haie de clôture et perça le brouhaha 

de la station. Un éclat de rire y répondit, et Joseph souhaita 

fortement que quelque affaire pressante conduisît le diable et 

son jeu de trappes sur ce quai de gare. 

La Crampton élongea lentement ce quai, suivie d’une di-

zaine de petits cubes irréguliers, haut perchés sur leurs es-

sieux. Les serre-freins s’arc-boutaient sur les vis sans fin qui 

descendaient aux roues. Leur effort expulsa hors des wagons 

une grêle de bonshommes emmitouflés, qui se jetèrent dans 

les bras du public, en remplissant le trottoir de rumeur. 

Nulle créature plus comprimée qu’Élisa Stern, ni plus re-

bondie, plus fraîche non plus, ne jaillit, ce soir-là, de cet ex-

press-là, entourée de son rire en vrille et de sa légère odeur 

d’huile de noix. 

Joseph n’était pas assez intéressé par ce spectacle pour 

ne pas voir descendre, d’une voiture de première, un grand 

diable décharné que M. Le Pleynier reçut contre son sein avec 

les apparences de la plus grande tendresse. Hilaire, parvenu 

là par ses moyens personnels, surgit avec mieux que son sou-

rire officiel sur le visage, grimpa dans le compartiment, et en 
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ressortit harnaché d’un sac, d’un sabre dans sa gaine, et de 

deux élégantes valises en porc. 

« Comme c’est gentil de t’être dérangé, » minaudait à 

l’oreille du cadet des Simler une voix farinée de sucre, pen-

dant qu’il pensait : 

« Haha ! Julien ! » 

Et le chagrin sans objet qui le serrait à la gorge depuis 

deux jours faillit le pousser droit sur cet homme. L’œil de 

M. Le Pleynier n’avait pas manqué Joseph. Quand on se 

trouva coude à coude, près du portillon de sortie, le Vieux 

Monsieur en attendit sévèrement un salut, auquel il répondit 

par un ample coup de chapeau. Le cortège des Simler s’attira 

le regard étonné, immédiatement désapprobateur, du lieute-

nant aux dragons. 

Joseph eut beau faire traîner les cérémonies, il fallut bien 

que la politesse de M. Le Pleynier fît place aux dames, et 

qu’on débouchât pêle-mêle dans la cour de la gare. Le cart 

était rangé contre le trottoir, et mademoiselle Le Pleynier te-

nait les guides. 

Encore qu’il fût placé là pour les besoins particuliers de 

l’Octroi et non pour la commodité générale, un bec de gaz 

éclairait suffisamment le pertuis pour qu’il n’y eût aucune 

chance de passer inaperçu. Hélène salua les dames Simler 

avec la plus gracieuse amabilité. Elle n’en reçut en retour 

qu’une sèche inclinaison des petites aigrettes noires qui sur-

montaient leurs chapeaux. Joseph passa six mois à se deman-

der, avec des sueurs glacées, s’il avait salué ou n’avait pas 

simplement tourné la tête, avec une goujaterie à gifler. 

Et il fallut encore que M. Hippolyte et Myrtil, venus en 

surprise, les rejoignissent à cet endroit précis, qu’on levât les 
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bras, qu’on s’attroupât, qu’on s’embrassât avec de vigou-

reuses intonations, qu’on donnât à Hélène tout le temps de 

faire ses observations, et à Élisa celui de fonder, à l’égard de 

cette étrangère, la plus coriace des antipathies, tout en affi-

chant ses droits de possession sur Joseph. 

Le dog-cart, chargé à l’avant du père et de la fille, de Ju-

lien à l’arrière, démarra sans que les Alsaciens y prêtassent la 

moindre attention. Hilaire, entrant et sortant, à sa pleine joie, 

par les portes interdites au public, s’occupait à rassembler les 

colis du lieutenant pour les emporter par les propres et pri-

vées ressources de son industrie. 

Il est d’ailleurs à supposer que deux paires de jeunes yeux 

avaient largement tiré profit et enseignement de cette scène 

muette. 

 

Le temps que Julien Le Pleynier était disposé à donner à 

son père et à sa sœur était à son terme, le lendemain à dix 

heures du matin. Le lieutenant se trouvait, vers cette heure-

là, chez certain monsieur que les brutalités du 4 Septembre 

avaient rendu à la vie civile et aux humbles fonctions de 

loueur. M. Antigny était plein de considération pour les hau-

teurs de M. Le Pleynier le fils, ainsi que pour son indomptable 

mépris à l’égard du gouvernement républicain. Il ne lui céla 

donc rien de ce que lui et Vendeuvre avaient sur le cœur. 

S’étant muni des renseignements qu’il cherchait, Julien 

remonta à cheval, et fit un détour pour s’en aller lorgner, par-

dessus ses moustaches, l’humble fabrique des Simler de Bus-

chendorf. Puis il gagna le Plantis, la tête toute échauffée de 

déterminations. 
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Il prit son temps, que son père le menait voir le quartier 

des chenils – puante corvée de chaque permission, – pour 

aborder le sujet qui le tracassait, avec une franchise toute mi-

litaire. 

Au premier mot qu’il en dit, M. Le Pleynier s’arrêta, le re-

garda, et partit d’un superbe éclat de rire. 

Julien eut beau insister, tirer de son portefeuille la liasse 

des lettres anonymes qui pleuvaient chez lui depuis un tri-

mestre, invoquer la voix de l’opinion publique, jurer que la 

tête de ces Simler ne lui revenait pas, qu’on ne fréquente pas 

ces gens-là, il ne tira de son père que des redoublements de 

rire, et finalement une affirmation pleine de pompe : 

« Et pourquoi pas ? Brave garçon tout plein ! Mais sois en 

paix, il n’oserait. » 

« Qu’ont-ils à jaboter de la sorte ? » se demandait Hélène 

en les voyant, à travers ses carreaux embués, disputer et ges-

ticuler. 

« Il faut que j’en parle à ma sœur, » se dit Julien, avec une 

détermination toute militaire. 

Hélène n’espérait plus. Il était dans son tempérament de 

se compter toujours, et dans son système de ne se compter 

jamais. Et le système triomphait toujours du tempérament. 

Au premier obstacle, elle avait décidé que le sort en était 

jeté ; conserver la moindre espérance serait plus que folie, se-

rait un crime. Rien de l’orgueil blessé. La rancune, en ces ma-

tières, ne chemine ni avec la passion ni avec une haute nature. 

Mais comme le suprême de l’attachement consiste à sa-

voir se détacher, elle, qui avait consacré la plus grande part 

de sa jeunesse et de sa solitude à réfléchir là-dessus, s’était 
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sentie, avec la même instantanéité et la même puissance, liée 

à Joseph pour la vie et prête à se délier de lui, si peu qu’elle 

se crût pesante. 

Il faut ajouter qu’elle n’avait encore vu d’homme en proie 

à un métier. Ces circonstances expliquent ce qu’eut de mortel 

le renoncement de la créature féminine la plus chargée de vie 

qu’il y eût sur terre à ce moment. 

Sa visite chez les Simler, le simple regard que cette fille 

de fabricant avait posé sur leur rigide et tenace petite fa-

brique, avaient tout déterminé. Elle n’avait rien perdu de la 

rencontre de la veille. Elle connaissait maintenant tout ce qui 

le séparait d’elle, et à quel prix elle s’imposerait à lui. Dans 

cette balance féroce, elle n’oubliait qu’une chose : c’est que, 

d’elle à Joseph, la distance ni les obstacles n’étaient moindres 

que de Joseph à elle. En effet : « Hélène, à propos, dit Julien, 

avec une ouverture toute militaire, comme ils prenaient le 

café, après le déjeuner, sais-tu bien, ma chère, qu’il court en 

ville un bruit très ridicule et même un peu odieux ? Tu m’auto-

rises, je pense, à cravacher la figure du premier malotru qui 

s’aviserait de parler devant moi de ton mariage avec un de 

ces Simler de là-bas ? 

— Je ne suppose pas que monsieur Joseph Simler pense 

à moi, » répondit mademoiselle Hélène Le Pleynier. « Mais le 

jour où il me ferait cet honneur, je t’autorise tout au plus à 

m’exposer en particulier les arguments qui s’opposeraient à 

son mariage avec la fille de monsieur Le Pleynier. J’en serais 

fort curieuse. » 

Ceci dit, elle ferma son livre et se retira dans sa chambre, 

laissant son frère éberlué, et M. Le Pleynier partagé entre une 

joie immodérée et l’indignation. 
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« Coupe-moi l’ancre », cria soudain Jonathan le Corsaire 

avec un horrible sacrement et sans quitter des yeux le jeune 

chevalier de Lindet, son lieutenant. « Coupe-moi l’ancre, la 

goélette n’en ira que mieux et ton courage aussi ! » 

La manœuvre recommandée en un langage si énergique 

par le Pirate Hollandais trouvait en Justin un lecteur d’autant 

plus enthousiaste, que, depuis quelques années, l’étrange bâ-

timent sur lequel naviguait le mousse des Simler avait subi 

pareille amputation. La manœuvre était du reste de bonne 

guerre. Et bien que la velléité qui avait naguère saisi Joseph 

de jeter l’ancre à jamais dans un havre du pays ne fût plus 

qu’un souvenir lointain, l’habitude de couper les câbles avait 

subsisté dans l’État-Major des Nouveaux Établissements Si-

mler. 

Qu’est-ce qui empêchait, d’ailleurs, la flotte tout entière 

de Vendeuvre d’imiter cet exemple ? Les maîtres-tisseurs ai-

maient les ancrages en fonds sûrs. Libre à eux ! La goélette 

des Simler sortait par tous temps, au risque commun de tout 

l’équipage ; il n’y était pas question de quarts, on n’y quittait 

pas le pont, on n’y dormait guère, mais on ne rentrait pas 

avant que l’eau ne passât par-dessus le plat-bord, et que la 

coque alourdie ne raclât le sable du bassin. 

En un autre endroit du Pirate Hollandais, Jonathan le Cor-

saire faisait la déclaration suivante au chevalier, son intrépide 

mais élégant et sensible lieutenant : 

« Tu veux retourner au pays pour te marier, blanc-bec ? 

À ta guise. Mais tu cesses à ce jour de figurer sur le rôle de 
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mon équipage. Chevalier, je t’aurais cru plus de cœur. Un ma-

rin ne se marie qu’à une fille des mers, un corsaire n’épouse 

que la mort. Je ne te connais plus ! » 

Y avait-il rien d’étonnant à ce que le Pirate Hollandais 

cessât tout à coup d’intéresser son lecteur, à partir de la cent 

soixante-treizième de ses pages à tranche dorée, c’est-à-dire 

du moment où, ramené à l’exercice des œuvres pies par Ma-

demoiselle des Saintes-Lunes, le chevalier renonçait à navi-

guer, et ne s’y décidait plus que pour mener les frégates du roi 

contre le corsaire, et voir sauter, le blasphème à la bouche, 

ses anciens compagnons de débauche ? 

Les quatorze ans de Justin étaient prêts à jurer que les 

choses ne se passent pas, dans la réalité, d’une façon aussi 

suave ni aussi assommante. Il n’avait qu’à lever les yeux de 

dessus son livre : devant la fenêtre, les bâtiments de la nou-

velle filature s’édifiaient sur trois étages de brique et de chaux 

blanche immaculée. En se penchant un peu, vers la gauche, à 

deux cents mètres de là, des échafaudages et des gémisse-

ments de treuils parlaient d’agrandissements autour de l’an-

cienne fabrique. Le clipper avait fait bonne chasse ; la barque, 

partie seule, revenait escadre. 

« Justin ! » crièrent des voix d’enfants. 

« Utin ! » reprit un miaulement de tout petit : des coups 

de pied se flattèrent même d’enfoncer la porte. Le chevalier 

Lindet devenait décidément infréquentable. Justin jeta le livre 

et ouvrit. Laure, beau chardon élancé aux yeux noirs anxieux, 

arrivait par le fond, suivie d’une roussotte grasse de trois ans, 

vivant portrait d’Élisa, qui tira Utin par la manche dans la di-

rection d’une cour pleine d’ombre. 

« Vi-ens jou-er avé mouah. » 
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Un carré de gravier, entouré de laurier-cerise et de jas-

min, s’étendait d’un pôle à l’autre, comprenant, sur cinquante 

mètres carrés, l’Ancien et le Nouveau Monde, trois ou quatre 

îles garanties désertes, la jungle indienne, la forêt équatoriale 

d’Afrique, la Pampa, la steppe sibérienne et l’illimité houleux 

des Océans. Une porte charretière, – variété du Magellan, – 

ouvrait sur la cour mitoyenne d’oncle Joseph et de tante Élisa. 

Tante Élisa n’aimant ni les arbres, qui attirent les moustiques, 

comme chacun sait, ni les plantes grimpantes qui favorisent 

l’établissement des souris, sa cour était pavée. Elle représen-

tait la Civilisation, voisine de la Sauvagerie à faire peur. 

« ’ega’de ! » proclama triomphalement un petit gars 

rouge et confiant. Il se coiffa d’un tricorne de papier ; puis, 

avec une prestesse de chat, un masque transforma sa boule 

pleine de santé en une horrible surface blanche, percée d’un 

trou que traversait une langue d’un pied de long. 

« Tu vas encore te faire attraper, » dit Justin d’un air mé-

content. Il se saisit du tricorne et le déplia d’un geste brusque : 

« Petite… bête ! » cria-t-il en voyant apparaître, assez 

maladroitement dissimulée sous le repli, l’inscription fati-

dique : 
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Il ne fallait pas plaisanter avec le papier à en-tête ; et Jus-

tin ajoutait au tabou officiel sa dévotion particulière. 

Aussi bien n’ignorait-il pas que ces pleins, ces déliés, ces 

capitales grasses, ces romaines et ces italiques représentaient 

bien plus de choses qu’une facture chez le lithographe. 

Il avait encore dans l’oreille le : Ça y est, en soufflet de 

forge, que bon papa Hippolyte avait prononcé, un soir de 

neige, en paraissant tout à coup dans la salle à manger de « la 

vieille maison », Justin ni Laure n’avaient compris, du pre-

mier coup, le contenu du ça y est, mais les conséquences s’en 

étaient vite déroulées devant leurs yeux : nonon Joseph était 

sorti du salon, éperdu violet et transpirant, laissant voir, par 

la porte ouverte, une Élisa effondrée, dont les sanglots avaient 

rempli la maison tout entière d’une sorte de meuglement bo-

vin. La grosse fille s’était ensuite précipitée dans les bras de 

tante Mina, dans ceux d’Hermine, puis, avec des mugisse-

ments redoublés, dans ceux de bonne maman Sarah, circons-

pects mais décidés. 

Les repas en commun avaient dès lors perdu leur con-

trainte lugubre. Les conciliabules prolongés avec les Stern 

avaient cessé. 

« C’est maintenant entre nous à la vie et à la mort », avait 

déclaré Afroum, le soir même, au dîner, en se levant, et en 

tenant son verre dans sa main. Et ma foi tout le monde s’était 

mis à pleurer, pendant que Laure perdait la respiration sur la 

poitrine frénétique d’Élisa. 

Pendant quinze jours, Hermine avait mis chaque après-

midi sa capote avec un sourire singulier et était sortie en com-

pagnie de la cousine. Elles revenaient, le soir, courbaturées, 

les paupières rouges, mais pleines à regorger de sentiments 
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élevés et tendres. Enfin la famille avait été invitée à juger du 

résultat de leurs recherches. On avait erré, toute une journée, 

à travers une dizaine de maisons vides, et beaucoup criaillé 

autour de certains fourneaux de cuisine rouillés, pendant que 

Joseph mesurait à l’enjambée les dimensions des pièces. Par 

moments il disparaissait et, des étages venaient des rires 

étouffés qu’on ne pouvait attribuer qu’à Élisa. 

En rentrant, ils avaient trouvé bon-papa, oncle Myrtil et 

ces Stern penchés sur de grandes feuilles de papier à lettres où 

les mots Simler et Cie remplaçaient de diverses façons, en haut 

des pages, l’ancienne mention : Établissements Simler. 

Il était fréquemment question, à ce moment, de notaire, 

d’association, de titres et de société anonyme. Ces mots nou-

veaux tournaient en ronflant autour des menus somptueux 

qui caractérisèrent cette période. 

Ensuite, il n’y avait plus rien eu de notable, avant le dé-

ménagement, si ce n’est la surprise, un beau soir, comme Jus-

tin revenait du lycée, de trouver une plaque de marbre noir, 

toute scintillante de nouveauté, retenue par quatre clous do-

rés sur un des piliers de la grille, et affirmant, par l’or de ses 

capitales, qu’ici respiraient et fabriquaient. 
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Du mariage et du déménagement, les plus grands souve-

nirs avaient été laissés par le déménagement. Du premier ne 

survivaient que l’initiation à la glace aux fraises et la décou-

verte des petites corbeilles de nougat caramélisé. Mais en 

quittant la vieille loge de la fabrique, abandonnée aux grands-

parents et à l’oncle Myrtil, pour planter les mezouzé36, deux 

cents mètres plus loin, dans un univers de sept pièces, Justin 

et Laure avaient éprouvé les sensations mêmes de Vasco de 

Gama doublant le Cap des Tempêtes. 

Peu de temps après, avaient commencé les premiers ta-

pages dans la demeure mitoyenne, la série des larmes d’Élisa, 

ses cris quand son mari rentrait de Paris, et les sorties fu-

rieuses de l’oncle, toutes portes claquées. Mais comme ces 

épisodes s’entrecoupaient d’intermèdes d’un ordre beaucoup 

plus délicat, – parties de campagne ou soirées de pianotage, 

– ils cessèrent de présenter de l’intérêt pour la jeune généra-

tion. 

Élisa remplissait du reste avec scrupule les clauses du 

contrat et assurait abondamment la perpétuité de la nouvelle 

raison sociale. C’est ainsi qu’avaient été conçus et mis au 

monde, à travers nausées, faiblesses et sanglots, mais aussi 

grâce à un robuste appétit et à une santé imperturbable, la 

rousse Hermance et le rougeâtre colis de huit livres qu’acca-

blait dès sa naissance le panachage judéo-chrétien des pré-

noms Moïse-Benjamin-Louis. Il est à peine besoin de dire que 

le zèle éveillé de la jeune génération n’avait pas laissé passer 

 

36 Petit tube de bois, verre ou métal, cloué à la partie supérieure 

droite du chambranle des portes de toute maison juive. Il contient sur 

un rouleau de parchemin certains passages de la Bible, c’est une fa-

çon d’inscrire le nom de l’Éternel sur le Seuil. 
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cette longue suite d’événements sans en tirer une certaine 

philosophie. Ainsi, le Justin de quatorze ans, qui dépliait le 

tricorne délictueux d’un geste si offensé, n’était pas sans avoir 

appris qu’une raison sociale semblable à celle de l’usine Si-

mler suppose la conjonction de nombreuses circonstances, 

dont la moindre n’est pas l’afflux d’un capital imposant. Ni 

sans avoir remarqué que la promotion de la grosse Élisa au 

titre de tante avait eu pour effet une sollicitude redoublée des 

Stern pour la prospérité des Simler. 

Cascades de causes et de conséquences, dont le point de 

départ n’était pas une irrésistible inclination de nonon Jos 

pour sa cousine ; – mais dont le point d’arrivée était : des em-

ménagements bien nécessaires ; une incontestable améliora-

tion du train de la vie ; finalement l’achat, résolu en vingt-

quatre heures, de l’usine Huillery, matériel et constructions, 

le transport des apprêts et de la filature entière dans les bâti-

ments nouveaux, totalement remis à neuf, et un chiffre d’af-

faires annuel de trois millions. Le Justin de quatorze ans avait 

en outre cette supériorité, sur le gamin qu’il avait un jour été, 

de savoir que la nonchalance du rentier campagnard est in-

compatible avec une activité virile. L’éclat de rire strident que 

cousine Élisa avait poussé, avant de devenir tante Élisa, le jour 

où nonon Jos, l’ayant emmenée avec Justin, lui avait timide-

ment fait visiter Passe-Lourdin en lui demandant son opinion 

sur la chose, était de ces indications qu’un esprit attentif ne 

néglige pas. Cette aventure avait marqué la fin de Passe-Lour-

din, la fin aussi des promenades du neveu avec l’oncle. 

L’élève de troisième ne pouvait se rappeler sans rire un 

gamin en bas de filoselle champagne, qui rêvait en yidiche et 

à qui un carré d’herbe, de lauriers et de pins faisait perdre la 

tête. 
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Plus d’une autre habitude n’avait pas tardé à changer pa-

reillement. À côté d’Hermine, ménagère languissante mais 

impitoyable, Élisa avait trouvé libre le rôle de jolie femme et 

s’en était emparé. Ses grossesses continuelles et ses fureurs 

jalouses ne faisaient que rendre sa tyrannie plus délicieuse. 

Elle n’avait pas manqué, non plus, à peine devenue tante, de 

déclarer, un soir, que rien ne l’énervait davantage que le bruit 

de la flûte. L’instrument s’était tu à jamais, ce soir-là. 

La vertu de l’expérience avait de la sorte complété, et uti-

lement redressé, chez Justin, la science dont les dix premières 

années de sa vie l’avaient déjà chargé. 

Comme il n’était pas pour rien un authentique Simler, il 

ne méjugeait pas, en la mesurant à l’aune de la sienne, la force 

de travail de ses anciens. Si donc on avait vu les voyages de 

Joseph, à Paris, s’allonger, par secousses insensibles, au-delà 

de ce qu’exigeaient les seules transactions commerciales, 

c’est, de toute évidence, qu’il faut à l’homme manger les fruits 

de l’arbre qu’il a planté ; et s’il ne les trouve pas en un endroit, 

il lui faut les chercher en un autre. 

Et qui aurait osé affirmer que les transports acariâtres 

d’Élisa composent tout l’idéal dont un homme de la trempe 

de Joseph doive se satisfaire, après quinze jours de travail for-

cené ? 

Plaise ou non, au fond de leurs terres, entre leurs quatre 

portraits de famille, aux anciens occupants d’une petite fa-

brique éculée, de duper le monde avec des poses imperti-

nentes. Justin contemplait, de sa fenêtre du second, les débris 

moisis de l’usine Le Pleynier. Il savait que les Simler la rachè-

teraient, le jour où ils auraient besoin de ce coin pour y ins-

taller leur écurie. 
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Ils rachèteraient bien d’autres choses encore, maintenant 

qu’ils s’étaient mis en marche sur Vendeuvre. Et qui aurait osé 

affirmer, devant le Justin Simler de 1876, que de semblables 

perspectives ne méritent pas qu’on supporte, d’un cœur léger, 

certaines situations comme celle dont Élisa était l’image vi-

vante ? 

Il n’y a qu’une loi, celle d’arriver premier de tous et d’être, 

en tous lieux, par tous moyens, the best man. Alors le monde 

devient inépuisablement prodigue de ses jouissances, et la vie 

vaut la peine d’être vécue. 

Justin appliquait d’instinct ces conclusions, bien avant 

d’avoir fait l’étonnement de son prof’ de troisième en les met-

tant, en vers latins, dans la bouche réprouvée de Coriolan. 

L’éveil précoce de cette intelligence à demi vierge, que 

soutenait l’inextinguible soif d’apprendre, marque de son 

peuple, désorientait la vieille routine des Normaliens. Le lycée 

de Vendeuvre regardait croître ce phénomène avec des tres-

saillements d’orgueil inquiet. L’Association des Anciens 

Élèves songeait à fonder un Prix que le jeune Simler inaugu-

rerait à sa sortie de rhétorique… 

 

« À quoi jouons-nous ? » demandaient, depuis un mo-

ment, Laure et Hermance, en lui retirant des mains le tricorne 

froissé de Louis. 

Ce fut donc avec une entière bonne foi, avec une logique 

secrète impeccable, que le futur Justin Simler, de Simler et 

Cie, répondit, en alignant quatre chaises de fer devant lui, et 

en s’en allant chercher une petite table de jardin : 

« Je suis un conférencier, vous êtes mes auditeurs. 
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Je vais vous parler, hem ! je vais vous parler du Vrai, du 

Beau et du Bien. » 
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3 

 

Quand vous avez appris à démonter et à remonter la cu-

lasse d’une pièce d’artillerie, quand vous possédez la formule 

de l’explosif, quand vous avez soupesé l’obus et promené vos 

mains à sa surface, vous en savez assez pour que le champ de 

tir ne vous révèle plus grand’chose. 

Il n’en était pas autrement des Simler. Leurs quatre éner-

gies une fois mises en batterie, et toutes conditions égales 

d’ailleurs, l’effet se conforma servilement aux prévisions. 

Il en résulte que le détail des cinquante mois qui avaient 

suivi l’hiver de 1872-73 ne mérite pas le récit, jusqu’au jour 

où le destin voulut de nouveau sa part du gâteau. 

S’ils mangèrent effectivement, pendant cette période, 

leur pain à la sueur de leur visage, ils ne maudirent pas pour 

cela l’heure où ils étaient nés, et ne se répandirent pas, sept 

fois le jour, en lamentations sur le péché originel. Le travail 

était la moelle de leurs os. Chaque semaine contenait, dans sa 

plénitude, la ration d’effort, de désir et de résultats qu’il fallait 

à ces natures. 

Il serait du reste faux de prétendre qu’ils omirent d’en re-

mercier Quelqu’un hors eux-mêmes ; ces hommes, qui 

croyaient adorer le Dieu Sans Face de leurs pères, rendaient 

en réalité grâces au Dieu de Fonte et de Laine qu’ils servaient 

du matin jusqu’au soir. Depuis le jour où, s’étant substitués à 

l’ensemble des créanciers, les Stern s’étaient remboursés en 

actions de la nouvelle Société Anonyme, et où, par contre-

partie, la dot d’Élisa était restée engagée dans leurs affaires 

de Paris, Vendeuvre avait commencé à se tourmenter, – non 
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sans raison. L’Ouest ne comprenait rien au mécanisme indus-

triel dont ces Alsaciens lui fournissaient le premier exemple. 

« Je me trouve avoir quatre sous en caisse », confia un 

jour – un diable le poussant – monsieur Lorilleux à monsieur 

Hippolyte, d’un air détaché. « On me parle d’un bon domaine 

du côté de Mlle Humph ! Si vous aviez quelques valeurs à me 

recommander, vous devez bien connaître ça, j’aimerais 

mieux, haam ! oui, je préférerais. » 

M. Hippolyte n’y put tenir : 

« Des faleurs ? Un tomaine ? Et fous êtes filateur ? Ache-

tez des métiers neufs, monsieur Lorilleux, achetez des ourtis-

soirs, achetez des cardes neuves, foilà fotre domaine, foilà fos 

faleurs ! 

— Ce vieux Juif, il n’y a pas eu moyen d’en rien tirer », 

dit M. Lorilleux, le soir, à son épouse. Il se résigna à chercher 

seul un remploi fructueux de ses bénéfices, et s’en fut les con-

fier, en homme sagace, aux soins éclairés de L’Union Géné-

rale. 

« Ils sont ét-tonnants, ét-tonnants, » disait M. Hippolyte, 

sans s’expliquer plus longuement. Mais ses regards crépi-

taient en suivant les contours de sa fabrique. À vrai dire, bien 

loin d’en soutirer l’argent au fur et à mesure qu’il venait, la 

méthode des Simler était tout autre. Et Joseph, si on l’avait 

interrogé, et s’il était remonté quelque peu dans ses souvenirs, 

Joseph aurait pu faire des récits profitables sur la nature du 

mortier qu’ils n’hésitaient pas à utiliser, quand l’exigeait la so-

lidité des fondations. 

Pourtant, trois mois plus tard, le destin, qui ne fait rien 

pour rien, remit en présence ce petit chafouin de Lorilleux et 

son très redoutable confrère du boulevard du Grand-Cerf. 
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C’était sur la Place d’Armes, d’où toutes choses s’échappent 

et où toutes reviennent. Vendeuvre passait de la politesse à la 

prévenance, depuis que les Simler devenaient, sans doute 

possible, des gens riches. 

« Cher Monsieur, me mépriserez-vous beaucoup ? Je n’ai 

pas suivi vos conseils. J’ai mis ça à la banque. 

— Ha ?… Ha-ah ? » répéta plus lentement le chef des Si-

mler, en s’arrêtant ; il dilata le noyau sanglant de ses pupilles 

pour mieux examiner son interlocuteur. « Hah ? Eh pien, 

monsieur Lorilleux, fous n’avez peut-être pas eu tort. 

— Allons donc ! » pensa Lorilleux, en le quittant. « Je le 

savais bien. 

— Lorilleux ! » cria la terrasse du Café de l’Europe, « ve-

nez prendre un verre de quelque chose et racontez-nous ce 

que vous a confié l’Hippopotame. 

— Messieurs, écoutez ceci que je vais dire, si vous avez 

des oreilles, et tâchez de le comprendre, si vous avez de l’es-

prit. Ou bien les Simler ont un magot en banque, auquel cas 

ce sont de fieffés menteurs, mais nous n’avons qu’à plier ba-

gage et à leur céder la place. Ou bien ils ont tout fourré dans 

leur affaire, et ils sont foutus. » 

La terrasse reçut cet avis avec la défiance que comman-

daient le caractère de M. Lorilleux et la nature de cette révé-

lation. 

« Boniments, tout ça ! Des preuves ! » cria Nicoulleaux, 

adjoint. 

« Voulez-vous, s’il vous plaît, me regarder ce dos-là et me 

dire si c’est un dos bien triomphant ? » 
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La terrasse pivota sur ses fesses et suivit du regard les 

épaules et les reins de M. Hippolyte. 

« Incontestable », grommela le chœur. 

« Depuis quand voit-on un de ces Simler hors de sa ta-

nière un autre jour que le dimanche ? Pommier et moi nous 

nous en foutons, d’ailleurs, ajouta l’aimable gentleman. Nous 

sommes filateurs, vos misères ne sont pas les nôtres. Nous 

continuerons à filer. Si Vendeuvre ne nous achète plus, Sedan, 

Louviers, Elbeuf, Roubaix ou le diable nous achèteront. Quant 

au drap noir, il faut en prendre votre parti, on n’en veut plus 

que pour les corbillards. M’est avis que c’est une fabrication 

flambée. 

— Fuut ! Flambée, » confirma sentencieusement Bouli-

nier. 

« Écoutez Boulinier. Il doit savoir quelque chose. 

— J’en sais quelque chose, tsch tsch ! Que ceux qui peu-

vent mettre un bilan honorable sur ses pieds le fassent, et ré-

alisent. 

— Oho ! Quand les rats abandonnent le navire, l’équi-

page n’a plus qu’à se sauver. 

— Sauve qui peut, Messieurs, parfaitement. Si vous vou-

lez le savoir, voilà six mois que je ne prends plus d’ordres et 

que j’ai cessé d’en passer. Dans huit jours, je n’aurai plus, en 

magasin, de quoi nourrir une mite, et j’irai faire l’ouverture de 

la pêche chez mon gendre. Pfft, tk, tk ! Joli local à sous-louer. 

Y a-t-il amateur ? » 

L’apéritif pris, et, cette fois, mal digéré, ces messieurs 

montèrent lourdement jusqu’au terre-plein qui précédait la 

gare. Le premier appel des sirènes les trouva encore 
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accoudés, là-haut, sur la barrière brune, faisant des réflexions 

espacées au sujet des cheminées vides, du Maréchal Mac-Ma-

hon, et de l’inconstance des temps. Il était de fait que l’activité 

des fabriques de Lyon, les invasions de la Nouveauté anglaise, 

et les décrets de la Couture parisienne, mettant à la mode les 

foulards, la soierie, les draps clairs, et, pour les enfants, l’écos-

sais, venaient de jeter par terre l’hégémonie trentenaire de la 

fabrication en noir. 

Or, c’était là l’unique tour que Vendeuvre eût dans son 

sac. Et les Simler n’en savaient pas plus long, sur ce point, que 

les camarades. 

Fini, le Pactole quotidien des courriers. La bourgeoisie 

française sortait tout d’un coup de la redingote noire de 

M. Guizot. Après six ans de grand deuil, les femmes françaises 

pensaient avoir suffisamment honoré le courage malheureux. 

Et il n’est matériellement pas possible de faire trois millions 

d’affaires avec les seules soutanes des curés. 

« Avant un semestre, Morindet, Sabouret, Pommier et 

moi resterons seuls à travailler », déclamait ce chafouin de 

Lorilleux sur le terre-plein de la gare, devant deux douzaines 

de rentiers, de fonctionnaires et de boutiquiers silencieux. 

« Avant six mois, pfft ! fini, Vendeuvre ! Fini le drap de Ven-

deuvre. Les Juifs comme les autres, au tas. Regardez bien, 

Messieurs, vous pourrez dire, un jour : J’y étais, le soir que 

Lorilleux a prédit la ruine de Vendeuvre. En attendant, si vous 

tenez à ce que nous ne tombions pas entre les mains des pé-

troleurs et des partageux, votez pour le Maréchal, et vive 

n’importe quoi, plutôt que cette pourriture de République ! » 

Cependant, M. Hippolyte, sorti seul, ce vendredi soir 

d’avril, regagnait, sur les cinq heures, en houlant, les murs 

blancs du Grand-Cerf. La rencontre du chafouin l’avait 
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indisposé, et il attendait, avec plus que de l’impatience, le re-

tour de Joseph, parti pour Paris. 

« Eh pien ? » demandèrent les yeux et la bouche de 

M. Hippolyte, de Myrtil, de Guillaume, et de l’oncle Wilhelm, 

quand Joseph entra dans le magasin. Ils piétinaient là depuis 

deux heures. 

« Rien ne va plus. C’est la Commune à Paris avant le mois 

de mai, et, si quelque chose se vend à ce moment-là, ce sera 

la soie, l’amazone et la nouveauté. Combien de métiers en 

marche à la filature ? 

— Six. 

— Et au tissage ? 

— Neuf. 

— Hon ! Et pour quinze jours de travail en avant de 

nous. » 

Les jurons ne sont pas des solutions, mais ils font du bien, 

et donnent le temps de réfléchir. M. Hippolyte, en ce cas, eut 

tout le temps requis. Joseph poursuivait : 

« Mon beau-père ne m’a pas caché qu’ils cherchent de 

tous côtés. Afroum s’en est allé chez Balzan. Il doit pousser 

jusqu’à Vienne dans l’Isère, et peut-être, au retour, faire l’An-

gleterre, en passant par Elbeuf et Louviers. Ils sont désolés, 

mais il n’y a plus rien à faire avec le noir, ni avec nous. 

— Qu’est-ce qu’ils t’ont conseillé ? 

— Conseille-t-on quand on est soi-même dans le pétrin ? 

— Vous n’avez pas parlé, pas envisagé… 
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— Envisagé ? On envisage toujours. C’est plus facile que 

de trouver. 

— Et fous n’avez rien – troufé ? 

— Et vous, ici ? 

— On te dira… on a pensé… 

— Bon, mais dînons d’abord. 

— D’abord ? 

— Oui. J’ai l’estomac dans les talons, et on ne dit que des 

bêtises à jeun. » 

Le Schabes Abend37 réunissait la descendance dans l’an-

cien logis commun. Le dîner fut muet. Au bouilli, Hippolyte 

repoussa son assiette. 

« Ach, ça ne passe pas ! » et, les coudes sur la table, il se 

cacha la figure dans ses mains. Élisa jugea le moment venu 

d’éclater en sanglots. Hermine et sa belle-mère se regardè-

rent. Joseph dévorait rageusement. Guillaume grappillait, se-

lon son habitude de dyspeptique. Les enfants n’osaient souf-

fler. Avant que Fanny, la bonne alsacienne, eût desservi, 

M. Hippolyte se leva d’un bloc : 

« Temain ! Temain ! Ch’ai pesoin de – -réfléchir encore. 

Temain ! » Et il sortit, dans la nuit. 

 

 

37 Veille de Sabbat. 
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Une fabrique de draps est une bête singulièrement ner-

veuse, parce qu’elle participe, comme disent les métaphysi-

ciens, à tous les modes du temps. Le travail s’y exécute d’une 

année sur l’autre ; le drap que votre tailleur achète pour votre 

complet d’hiver a été commandé, dix-huit mois plus tôt, et 

tissé l’hiver qui précède. De sorte que, « si la saison ne s’est 

pas faite » et si le drap est resté en magasin, le contrecoup 

mettra un an avant d’atteindre les tissages, et les frappera 

dans le dos. Mais bien avant que les ordres reçus soient épui-

sés, l’appréhension de l’avenir se sera glissée le long des cour-

roies de transmission. Une curieuse langueur aura envahi les 

salles de métiers, et sans même qu’un pli au front ait trahi les 

inquiétudes du patron, le dernier des court-à-pied qui pous-

sent les chariots de navettes aura entendu dire qu’il sera pru-

dent de se chercher de l’ouvrage pour la saison prochaine. 

Si vous ajoutez que le tissage ne jouit en outre d’aucun 

privilège entre les industries, qu’il vibre comme elles aux 

moindres tressaillements de l’électricité politique, et aux 

moindres variations qui affectent le ravitaillement de la vie 

humaine, vous conviendrez qu’on ne peut guère imaginer 

d’enregistreur plus sensible, pour autant du moins que vous 

soyez à même de lire ses indications. La chose avait attrapé 

la fabrique des Simler au début du présent automne. Une gêne 

insistante et presque douce, comme ces tumeurs indurées, qui 

se logent entre cuir et chair, roulent sous le doigt, n’ont l’air 

de rien et retournent le cœur aussitôt qu’on y touche. 

Les jeunes n’avaient d’abord rien senti. Mais, dès les pre-

miers jours d’octobre 1876, les plus vieux ouvriers avaient 

tendu l’oreille au bruit des ateliers, et dit : « la reprise ne se 

fait point, cette saison. » 
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Dans le nombre, beaucoup avaient travaillé chez des pa-

trons jusqu’à l’apposition des scellés. Ils savaient comment 

s’annoncent ces affaires-là. 

Cela avait ensuite traîné pendant trois mois, sans s’aggra-

ver. La confiance revenait. Mais les vieux s’obstinaient : « la 

reprise ne s’est point faite ; il faut maintenant attendre 

jusqu’au printemps pour voir. » 

Ce n’était pas qu’on eût remercié un compagnon ni arrêté 

un métier. La fabrique marchait à pleine charge, et M. Joseph, 

bon marchand, continuait ses allées et venues régulières, 

entre Vendeuvre et Paris. 

Mais le malaise était général. Les fabriques ne cachaient 

plus la difficulté de tenir jusqu’aux derniers jours d’hiver. Ail-

leurs, les métiers s’arrêtaient les uns après les autres. Les 

compagnons sans travail commençaient à errer le long du ca-

nal, dans l’espoir d’une péniche à décharger ou d’un bon con-

seil donné par les hommes qui viennent de loin. 

Les premières semaines d’avril étaient arrivées, et, pour 

la seconde fois, la reprise ne s’était pas faite. L’hiver avait été 

chaud et pluvieux. Des bruits de révolution grondaient autour 

de Paris. Gambetta courait la province, la bouche gonflée de 

colères républicaines. La guerre contre la Prusse était pos-

sible. L’argent se cachait. 

Joseph multipliait ses voyages, et cela n’était pas bon 

signe. On y voyait l’inquiétude du bétail qui sent l’étable en 

feu et heurte des cornes contre la porte. Pailloux savait bien 

que la machine avait de moins en moins à tirer. Deux se-

maines encore, et la consommation de charbon aurait baissé 

de moitié. Des métiers ne travaillaient plus que huit heures, 

d’autre six, et les tisserands se demandaient, tous les matins, 



– 399 – 

si c’était ce jour-là qu’allaient commencer, comme chez Le-

fombère, comme chez Lorilleux, les rondes de contremaîtres : 

« Momot, Lacroq, Bodin, vous irez trouver monsieur Guil-

laume, à la sortie. » 

Enfin une nouvelle terrible avait éclaté : le drap noir ne 

se portera plus, la fabrication en noir est morte ! Et tout cou-

rage avait déserté les fabriques de Vendeuvre. 

 

Sarah, ce soir-là, attendit son mari jusqu’à onze heures 

passées. Le petit Blum, Babette et Myrtil lui avaient tenu so-

ciété, après le départ des enfants. Mais quand, à son côté, le 

ventre dans la litière, et la face enfouie dans l’oreiller, malgré 

son asthme, l’homme eut fini par trouver le sommeil, elle put 

à loisir peser l’horreur du présent à la balance du passé. 

C’était d’abord une petite construction blanche sous les 

marronniers, à peine plus grande qu’un appentis. Son bruit se 

mêlait aux bruits de la cuisine. Son rythme était domestique. 

Elle entrait dans la vie de tous les jours comme le souci d’une 

paire de vaches, d’un cheval, d’une chèvre. Une heure de 

temps aurait suffi pour dresser son bilan, deux mois d’écono-

mie pour tout payer. Puis une galopade lointaine sur la route, 

deux coups brefs au marteau de la porte, un ordre ni français 

ni alsacien, et le sifflement de cuir que produit une patrouille 

de cavalerie qui se laisse glisser à terre. 

… Pluie d’automne, ressouvenir des heures moites et dé-

couragées, où l’on s’entasse à huit dans la boue d’une infâme 

loge de concierge, sous la menace d’une haute fabrique étran-

gère, sans arbres, aveugle et vide. Lentes démarches de clo-

portes, vaines allées et venues, angoisses, fatigues, 
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dispositions cent fois reprises, querelles, réconciliations et 

grands silences accablés entre les hommes. 

 

Voici qu’un matin quelque chose se propage sous terre et 

fait tout trembler ; bruit grinçant, et si étranger, lui aussi ; la 

fabrique entre en tournement, la vie reprend. 

Les mois viennent se replier sur les mois. L’espoir, 

d’abord suspendu à chacun d’eux comme une chauve-souris 

au coin d’un rideau, s’efforce, et finit par gagner le temps de 

vitesse. L’appréhension de l’échéance franchit les trimestres. 

Elle atteint l’année, et c’est le moment où, – Joseph sauvé de 

la vipère goy, – l’argent des Stern s’en vient couler à flots dans 

les veines de la fabrique. Les camions apportent métiers et 

machines. Le bruit s’enfle. Le foyer, qui réglait autrefois tout 

à son rythme, n’est plus qu’une planche ballottée au gré de la 

houle. Un tapage surplombe l’univers. L’urgence de la sécu-

rité commune veut qu’il ne cesse ni ne s’affaiblisse un seul 

instant. 

Et c’est l’heure précisément où l’oreille attentive sur-

prend un jour la première défaillance. Le mari ni les fils n’ont 

encore rien dit. Mais l’instinct guette. Et, depuis six mois, la 

vieille femme sent fuir la vigueur du grand corps. 

Ô Weh ! 38 N’avoir tant fait que pour avoir plus à redou-

ter ! 

Elle sent bien que l’échéance qui approche est la dernière. 

L’homme qui dort près d’elle, et dont l’asthme siffle entre les 

 

38 Douleur. 
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côtes, a suffisamment vécu. Elle sait que sa paupière gauche 

est lasse de se soulever. Sa force a donné ce qu’elle pouvait. 

Elle fuit par les mêmes sentiers que celle de la fabrique. Mais 

la sienne ne retournera plus. 

Ô Weh ! La vieille femme se remet sur son séant, au fond 

de la nuit, attire sa veilleuse à soi, rajuste son bonnet blanc 

sur ses mèches, serre son châle autour de ses épaules, sort ses 

lunettes de leur étui, rouvre le Livre, et ses lèvres commen-

cent à s’agiter au-dessus des caractères anguleux et des mots 

indestructibles. 

« L’Éternel est mon rocher, ma forteresse et mon libérateur… 

« Je crierai à l’Éternel, et je serai délivré de mes ennemis… 

« Les corbeaux de la mort m’avaient environné, et les tor-

rents des méchants m’avaient épouvanté ; 

« Les corbeaux du sépulcre m’avaient environné, les pièges 

de la mort m’avaient surpris ; 

« J’ai crié à l’Éternel, j’ai crié à mon Dieu ; il a entendu ma 

voix, et le cri que j’ai jeté devant lui est parvenu à ses oreilles… 

« Aie, pitié de moi, ô Dieu ! aie pitié de moi, car mon âme se 

retire vers toi ! » 
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4 

 

Le lendemain matin, les ouvriers eurent de quoi se ren-

seigner sur le sort qui les attendait. La face de Guillaume se 

tenait auprès de la grille avec une couleur de lampion déteint 

au bout d’un fil de fer. Et quand les patrons, désertant les ate-

liers l’un après l’autre, se furent réunis au magasin, les con-

tremaîtres tentèrent inutilement d’affecter une autorité qu’ils 

ne se sentaient plus. 

Le petit oncle Wilhelm, qu’on avait recueilli un instant 

avant sa déconfiture, doublait Joseph. Son pied bot s’activait 

du haut en bas des échelles. Ils furent donc cinq, ce matin-là, 

– lui, un peu en retrait des quatre autres, – quand Hippolyte, 

debout, et gardant par inadvertance son chapeau de soie sur 

la tête, comme au temple, ouvrit la séance : 

« Che crois que nous n’avons pas crand chose à nous tire, 

et ce sera le mieux. Les affaires déclinent. Le trap noir a cessé 

de se fendre. C’est une période de tix ou te quinze ans avant 

que cette fabrication-là reprenne, si elle doit chamais re-

prendre. Vous le savez comme moi ; tout le monde le sait, en 

France, ce matin. Nous n’afons pas les moyens, nous n’afons 

pas le goût d’attendre tix ou quinze ans, – n’est-ce pas ? » 

Ce n’est-ce pas, ne quêtait ni avis ni approbation. M. Hip-

polyte regarda chacun et continua : 

« Persévérer, afec un outillage comme le nôtre, serait une 

folie. La ruine, avant deux ans. Che n’y aurais pas consenti 

lorsque mon archent seul, et celui de Myrtil, étaient dans l’af-

faire. Il n’en sera même pas question auchourd’hui. 
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— Rran ! » fit la gorge de Myrtil. Son frère lui jeta un re-

gard singulier. 

« Alors, foici ce que ch’ai técité de fous proposer. Nous 

allons liquiter. » 

Et comme le groupe des quatre auditeurs avait oscillé, il 

reprit, un ton plus haut, en devenant livide, tandis que sa main 

gauche aidait une de ses paupières à se relever sur l’hémis-

phère sanglant de l’œil : 

« Ch’ai tit : nous allons liquiter. En travaillant trois ans 

avec le quart de notre matériel, nous aurons achevé d’amortir. 

À ce moment-là, nous arrêterons tout à fait, et la fabrique sera 

ven-endue. » 

On entendit claquer les dents de Myrtil. 

« Dès maintenant, Myrtil et moi, nous allons nous retirer. 

Guillaume et Choseph suffiront pour tiricher les affaires. Et si 

la liquitation se fait dans les conditions que ch’ai préfues, che 

leur achèterai, à ce moment-là, une charge d’agent de change, 

à Paris. Foilà. » 

Personne ne prenant immédiatement la parole, il ajouta 

presque aussitôt, en laissant retomber sa paupière et en rou-

gissant des fanons à la nuque : 

« Che me pornerai à constater ceci, que je vais me retirer 

des affaires, en mil huit cent septante sept, plus pauvre qu’en 

l’an septante. Mais – mais comme chacun a fait son tefoir, – 

depuis, – je n’atresserai de reproches à personne, et che n’en 

parlerai plus. L’Éternel me l’a donné, l’Éternel me l’a retiré, 

que son saint Nom soit péni. » 

Il leva son énorme main, et on vit cet étrange homme 

sourire. Il se passa également un incident inattendu. Ayant 
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heurté de la main le rebord de son chapeau, il s’aperçut qu’il 

était resté couvert ; son sourire disparut, il posa le haut de 

forme sur la table d’un mouvement brusque, et, pinçant les 

sourcils, il contempla ses fils avec l’expression d’un mépris 

sans bornes. 

Ceux-ci avaient suivi ses gestes avec des regards d’hallu-

cinés. Ils ouvrirent la bouche pour le même mot : 

« Pas à y penser ! 

— Quoi ? 

— Pas à y penser, » reprit Joseph avec plus de force. 

— « Lâcher la fabrique ? » gronda cette soupape de Guil-

laume, « pas à y penser, papa ! » 

De toutes les phrases que des gens avaient combinées, 

dans le cours de leur vie, pour flatter Hippolyte, nulle n’y par-

vint comme celle-là. Aussi était-il hors de soi en répondant : 

« Tu constates, Myrtil, le cas qu’ils font de nous ? » 

Myrtil figura immédiatement la statue même de la dignité 

offensée. Joseph s’emballait : 

« Les solutions extrêmes ne sont bonnes que pour faire, 

pas pour défaire. Voulez-vous me permettre ? J’ai causé avec 

les Stern, n’est-ce pas ? Et nous deux Guillaume sommes 

peut-être intéressés dans la chose ? » 

L’Hippopotame se détourna avec un grognement, et fit 

un signe que Joseph interpréta à sa guise, comme c’était son 

droit. Mais ce fut pour s’exprimer courtement : 
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« Le drap noir ne se vend plus ? Bon. Faisons du drap de 

couleur. Et si l’Amazone39 ne suffit pas, faisons de la Nou-

veauté. » 

Hippolyte se retourna vivement et Myrtil se redressa de 

toute sa hauteur. Quant à Guillaume, il n’avait pas formé 

d’autre projet qu’une lutte fiévreuse autour des situations ac-

quises. De porter la guerre chez l’ennemi le fit devenir livide : 

« Des folies ! Je te croyais moins sot, » répondit l’Hippo-

potame, aussitôt qu’il put parler. 

« Et pourquoi ne le ferions-nous pas aussi bien que Bal-

zan, Roubaix ou les Anglais ? 

— Il n’y a pas de pourquoi. Ce n’est pas notre fabrication. 

— Ça le deviendra. 

— Che ne sais pas faire. 

— Nous apprendrons. 

— Che refuse de tout risquer d’un coup. 

— Eh bien, il faut risquer. Wilhelm et moi sommes jeunes, 

et pour ce qui est de faire de nous des coulissiers, autant vaut 

n’y plus penser. 

— C’est tire que fous nous chetez à la porte, fous deux ? » 

gronda M. Hippolyte en reprenant son chapeau et en regar-

dant son frère. 

 

39 Drap uni, noir ou de couleur. 



– 406 – 

« Qui est-ce qui parlait de se retirer ? » demanda Guil-

laume, qui se remettait. « Le projet de Joseph demande qu’on 

l’examine et nous ne serions pas trop de nous tous pour… 

— Stern t’a parlé de ça ? 

— Stern, » reprit Joseph, « achète la moitié de notre fa-

brication en teint et nouveauté pendant deux ans, à titre d’es-

sai. 

— Non. Che ne sais pas faire ça ! » cria derechef M. Hip-

polyte. Joseph jeta sur la table une vingtaine d’échantillons 

multicolores : 

« Est-ce difficile à fabriquer, ça ? Peuh ! » 

Qui eût vu les quatre autres se pencher sur ces lambeaux 

de drap froissés eût compris plus d’une chose. Il y eut un si-

lence coupé de respirations fortes, au cours duquel des doigts 

affamés palpèrent, détirèrent, effilèrent, fouillant le drap brin 

par brin, arrachant le secret de la fabrication rivale à l’entre-

croisement des chaînes et des trames. 

« Du sergé, » souffla Myrtil en faisant céder, sur le dos de 

son pouce, un échantillon bleu foncé. 

« Eh bien, ô fabricants, avez-vous bien tout vu ? Est-ce 

trop fort pour vous ? 

— Et teindre ? » siffla Myrtil en regardant Joseph comme 

il aurait examiné un objet de collection un peu répugnant. 

« Il y a des teinturiers. 

— Ça ne doit pas être le plus délicat, » murmura le petit 

oncle. M. Hippolyte releva soudain la tête et se retourna vers 

son beau-frère : 
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« Qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma place ? 

— Je les croirais, eux, » répondit Blum tout uniment. Hip-

polyte montra de l’humeur : 

« Ch’m’en doutais ! » 

Et à part soi il grommela : « Lorrain, fils de chien, âpre au 

gain… » 

« Allez, s’écria Joseph en faisant sauter le tas des échan-

tillons d’un coup du plat de la main, « gardez le noir pour 

vous, laissez-nous pousser notre chance, Guillaume et moi. Si, 

dans deux ans, nous ne faisons pas quatre millions, traitez-

moi de mazette. 

— Il s’agit de l’Uni, seulement ? » répliqua son père, 

ébranlé. 

« Il s’agit de tout ce qu’il faut entreprendre pour nous tirer 

de là et ne pas devenir changeurs et usuriers, papa. » 

« S’ils croient que nous allons rester sur l’Amazone 

comme une vache sur son fumier ! » dit Joseph à son frère en 

fermant la porte derrière les vieillards. Pas l’heure de s’arrêter 

en route. C’est maintenant tout ou rien. Comme papa l’a dit, 

ce matin toute la France le sait. Il y a trois cents fabriques qui 

délibèrent, à l’heure qu’il est, sur leur ligne de conduite. Il y 

en a cinquante qui se décideront à sauter le pas. De ces cin-

quante, dix qui réussiront. Il faut être de ces dix. Le marché 

sera aux premiers parés. Dis que ça a été bien enlevé, Guil-

laume ! Est-ce que tu t’attendais à ce coup-là, vieux ? » 

Un sang chaud rajeunissait le teint jaune de Guillaume. 

Et le petit oncle Blum, s’il n’était pas le plus raisonnable des 

trois, ne fut pas d’un conseil à dédaigner dans l’élaboration du 

plan. 
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La fabrique avait vu sortir les deux anciens du magasin. 

Leur air soucieux et embarrassé n’avait rien laissé conclure 

de bon. M. Hippolyte s’absenta aussitôt qu’il le put, et alla 

s’enfermer avec sa femme. Tout Vendeuvre sut, à la sortie de 

onze heures et demie, que les Simler ne faisaient pas les ma-

lins plus que d’autres, et que tout le monde devait se préparer 

à souffrir également. 

Il y eut néanmoins trois grands jours de palabres avant 

qu’Hippolyte se rendît, trois jours qu’Élisa employa de son 

mieux à passer des scènes d’amour pâmées entre les bras de 

Joseph aux crises de sanglots dans ceux d’Hermine. Quant à 

Justin, il maigrit d’émotion. 

Jacob Stern fit lui-même l’aller et retour de Vendeuvre. 

L’ère des délibérations secrètes se rouvrit. Des bandes de 

gens commençaient à sortir de terre, les mains dans les 

poches et les yeux faméliques. On parlait de difficultés à la 

Banque de l’Ouest, et les 36340 se virent imputer des mœurs 

et des vices dont la seule énumération les eût fort étonnés. 

Quand l’omnibus du Service-de-Ville vint chercher Jo-

seph, un matin, il y eut autant de larmes qu’au bon vieux 

temps. Joseph ne partit que dûment gebenscht41. Pour la se-

conde fois, le destin des Simler s’en allait courir les 

grand’routes. 

 

40 Est-il besoin de rappeler aux Français de 1947 qu’il s’agit des 

363 députés républicains, gambettistes, dont la réélection, au scrutin 

législatif, mit fin à la crise du Seize Mai et décida le Maréchal Mac-

Mahon, président de la République, à démissionner ? 

41 Béni. 
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Guillaume rôdait par là en se rongeant la moustache. Il 

ne lui entrait pas dans la tête que l’opération fût valable sans 

lui. Il saisit un instant pour s’approcher de son frère : 

« Tu es sûr que je ne peux te servir à rien ? » dit-il d’une 

voix qu’assombrissaient l’inquiétude sur soi-même et le dé-

couragement. 

« Tu me serais bien utile, Wilhelm. Mais un de nous est 

indispensable ici ; les anciens ont perdu la tête. » 

Les doigts de Joseph glissèrent le long d’une main déjà 

parcheminée, et se chargèrent d’exprimer le reste. 

Les roues n’avaient pas dansé plus de quatre cents mètres 

sur les pavés que Joseph se jeta hors de l’omnibus. 

« Arrêtez ! 

— Monsieur Hector n’était pas encore descendu, » dit le 

concierge, accouru au coup de cloche impérieux. « Mais si 

monsieur Joseph… » 

M. Joseph fut d’un saut en haut du perron, et escalada 

quatre à quatre le feutre épais qui garnissait l’escalier. La 

porte lui était familière ; il tourna le bouton en toute candeur 

d’âme : 

« Hector, mon cher… » 

Hector Lefombère était assis, immobile, les jambes nues 

hors du lit, perdu dans une étrange contemplation : le bras 

droit replié, le coude collé au corps, l’avant-bras horizontal, il 

examinait avec attention les mouvements de sa main qui pen-

dait hors de la chemise. Il leva un instant, sans une ombre 

d’étonnement, sa figure régulière et chevaline, et retomba 

dans son examen : 
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« Elle ne tremble pas, la vôtre ? » 

Joseph demeurait soufflant et interdit. 

« Elle ne tremble pas ? Estimez-vous heureux, mon cher. 

Regardez-moi cette loque. Une demi-heure que j’essaie, à 

force de volonté, de la maintenir im-immobile. C’est comme 

des dattes. Je suis un homme foutu, mon cher. » 

La main, une jolie main claire et allongée, grelottait en 

effet au bout du poignet, d’un mouvement presque impercep-

tible mais ininterrompu, vite intolérable. 

« Aha ! C’est que vous n’êtes pas un Lefombère, vous ! 

Sang bleu. Sang demi-bleu. Regardez ce bougeottement. Hé ? 

Eh bien ! J’offrirais toute la fortune de Vendeuvre, ce matin, 

que personne ne l’arrêterait plus. Suis sain, jamais de maladie, 

pas de Fine, me soigne depuis le Collège comme un petit 

vieux, tout ça pour en arriver là. Mais mon père a fait le gan-

din avec Barbey d’Aurevilly, et mon grand-père était le plus 

faraud des Cent-Gardes. Ah ! Le petit-fils peut être fier. Regar-

dez, regardez ! Curieux, hein ? Elle ne tremble pas, la vôtre ? 

Vous n’avez que du sang de Simler dans les veines, vous. » 

Il n’avait plus relevé les yeux sur Joseph, et ne quittait 

pas sa main du regard. Joseph fit un geste comme pour tâter 

sa propre main au bout de son poignet, mais en eut honte, et 

la fourra dans la poche de son pardessus. 

« Hector, Hector, mon vieux, laissez ces histoires-là. 

Notre main à tous a tremblé une fois dans notre vie. Vous avez 

fait la fête. 

— Parole, » cria le jeune Lefombère, en le regardant vi-

vement aux yeux, cette fois. « Pas ça, depuis… vous savez 

bien. » 
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Joseph rougit. 

« Oui. Enfin, ce n’est pas ce chevrotement qui vous em-

pêchera de vivre un siècle et de suivre votre route. La main 

du père Simler tremble comme… 

— Elle ne tremblait pas à vingt-huit ans. 

— Possible, mais ça devait faire un dur charpentier, je 

vous en réponds. Levez-vous tous les jours à cinq heures, et 

sciez-moi une demi-corde de bois avant d’aller à votre fa-

brique. Dans un mois vous ne penserez plus à ces affaires-là. » 

Hector haussa les épaules et se mit tout à coup à glapir : 

« Vous ne savez donc pas ce qu’il veut dire, ce petit si-

gnal-là ? Vous ne savez donc rien ? C’est le cabanon ou la pe-

tite voiture dans dix ans, et un domestique en casquette pour 

m’essuyer la bouche. Il y a la vérole de mes fringants aïeux, 

là dedans, les parties fines de la Restauration, le bal de Sceaux 

et les dîners truffés du Second Empire. Je suis fadé, » ajouta-

t-il en se calmant un peu. « Bah, n’y pensons plus. C’est désa-

gréable. Mais qui s’en souviendra dans cent ans ? Asseyez-

vous donc, mon cher. Je vous fais tenir sur vos pieds. Et dites-

moi quel bon vent vous amène à cette heure insolite. » 

Il alla prendre Joseph par le bras, le lui serra amicalement 

et lui montra une chaise. N’était qu’il fût vêtu du costume le 

plus ridicule dans lequel un fils d’Adam puisse s’exhiber, ses 

deux genoux et ses deux longues jambes, blondes et poilues, 

sortant du vaste jupon d’une chemise de nuit, l’affabilité de 

ses manières aurait fait honneur au plus exigeant des salons. 

« Je ne m’assieds pas. Merci. Je venais… Je crois bien 

que ce n’était pas le moment. 

— Quel singulier homme. Asseyez-vous là, et parlez. 
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— Vite alors. Mon rongeur est en bas. 

— Vous partez ? Un lundi matin ? 

— Oui. Pour Londres. 

— Cette bêtise ! 

— Êtes-vous calme ? Eh bien je vais vous confier quelque 

chose… C’est de moi à vous et à personne autre, ni ici, ni ail-

leurs : Vendeuvre est coulé. 

— Voilà une grande nouvelle. 

— Bon. Attendez : nous changeons de fabrication. 

— Ha ?… O-ah !… Très bien. Vous avez raison. Vous êtes 

toujours les mêmes. Il n’y avait que ça à faire. Encore fallait-

il le pouvoir. 

— Le vouloir. 

— Précisément. 

— Écoutez, mon cher ami, finissons-en. Ces airs détachés 

m’ennuient et… m’intimident. Comme dit mon ancien : « Che 

ne sais pas faire ça. » Je me suis arrêté afin de vous annoncer 

que je pars pour l’Angleterre, que nous voulons essayer de 

nous tirer du pétrin. Cela ne se peut qu’en tentant l’Uni, la 

Nouveauté, le diable et son train. Je m’en vais ramasser une 

petite collection d’échantillons anglais, dénicher un particu-

lier entendu et débrouillard pour le montage, et faire tout ce 

que comportera la situation. Voulez-vous en être ? Il y a place 

pour deux, et… et ça m’ennuie de vous voir faire le plon-

geon. » 

Hector Lefombère se leva. 
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« Mon vieux Simler, vous êtes mieux qu’un chic type et 

qu’un galant homme. Quant à la discrétion, soyez tranquille. 

J’y penserai toujours, et je n’en parlerai jamais. Sérieusement, 

allez à Londres, ne vous occupez plus de nous. » 

Joseph ne sut pas s’il était l’heure de se vexer ou de s’in-

digner. 

« Vous rêvez ! 

— Du tout. C’est fort simple et vous allez comprendre. 

Vous êtes jeunes… 

— Jeunes ? » s’écria Joseph en enveloppant son mince 

cadet d’un coup d’œil. 

« Oui, mon cher, tout jeunes, extrêmement jeunes, le père 

Simler comme vous, et l’homme à figure de persienne rouge 

– le bon Dieu me garde de l’oublier, – tout autant que votre 

frère, le sombre Guillaume. Vous suivez votre chance. Vous 

avez raison. Sans plaisanterie, c’est admirable à voir. Faites-

le, pendant que vous êtes en haut de la roue. Vous avez même 

raison de vous hâter. Vous ne savez pas pour combien de 

temps vous en avez. La roue tourne. Mais votre tour est in-

contestablement venu. Seulement, ne vous encombrez pas de 

nous. Les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets 

ici et là. On dit une bêtise quand on affirme qu’une puce haute 

comme un homme sauterait par-dessus les tours de Notre-

Dame. Une puce de notre taille, à vous et à moi, ne sauterait 

pas trois pieds, et en suant. Il y a un état et un moment où les 

corps donnent leur maximum. Quand cet état et ce moment 

sont passés, tout se débilite. C’est ce qui se produit chez nous, 

et chez le reste de nos voisins. Voilà un siècle, un demi-siècle 

que nous dépensons l’argent que nous gagnons, et quelque-

fois l’autre. Aussi vous avez vu ma main. Je n’insiste pas. Et 
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je suis le seul mâle de la jeune génération, mon cher. Il y a 

deux de mes sœurs qui veulent se faire clarisses. La troisième 

n’a pas une figure à se marier sans dot. Vous n’avez pas idée 

de l’état exquis, raffiné, qu’atteignent leurs sentiments. C’est 

de la fine fleur de civilisation. Mais ça n’a rien à voir avec la 

libre concurrence commerciale. Mon « gouverneur » a été le 

plus grand dandy des années quarante. Bien qu’il soit devenu 

triste et digne comme un bonnet de nuit, c’est encore le plus 

grand idéaliste du temps présent. Vous ne le connaissez pas. 

Ses formules commerciales ont le grand style de son coup de 

chapeau, et il tient à ses vieux métiers comme à son Mon-

taigne de poche. On a rebâti, après l’incendie, exactement sur 

les plans anciens, et nous nous faisons des bosses juste aux 

mêmes bons vieux coins noirs. N’allez pas lui parler de chan-

ger sa fabrication. Il vous écouterait jusqu’au bout avec la plus 

grande politesse, et vous tiendrait pour l’homme le plus dan-

gereux qu’il ait jamais rencontré. 

— Mais, bon Dieu de bon Dieu », s’écria Joseph en tou-

chant ses lunettes, « vous êtes là, vous ! 

— Moi ? Tiens, il serait opportun que je misse une paire 

de caleçons, ne trouvez-vous pas ? Moi ? J’en ai pour quinze 

ans, en me ménageant, plus probablement pour dix, et, d’ici 

là, une crainte incoercible de tout désordre, de tout ennui. 

Franchement, suis-je un homme à faire seul ce que vous allez 

faire à quatre, et à quatre Simler ? 

— Vos sous-ordres…, » commença Joseph d’un ton 

moins tranchant. L’usine Lefombère nourrissait une hiérar-

chie de fonctionnaires presque aussi pullulante qu’une admi-

nistration d’État. 

« Depuis quand fait-on quelque chose avec ces gens-là, et 

non plus contre eux ? Laissez-nous sombrer tout doucement, 
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tout doucement, les uns portant les autres. Mon père n’y verra 

que du feu et aura la satisfaction d’accuser la République de 

tout le mal. Moi je suis assez riche pour finir sans honte, ce 

que je ne pourrais pas faire si je remettais tout en jeu. D’ail-

leurs nous allons prendre le thé au Plantis cet après-midi… 

Au revoir, mon vieux, il va être sept heures, filez, et bonne 

chance. » 
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5 

 

La chance fut bonne. Et l’entrain de Joseph l’eût égalée, 

si la désagréable évocation du Plantis n’avait gâté sa première 

journée de voyage. 

Il y a des choses qu’un homme de valeur ne se rappelle 

pas impunément. Joseph passa cette journée à se demander 

si, comme Rodrigue, il avait du cœur, et faute de pouvoir ré-

pondre à une question si mal posée, il se traita de brute, 

d’ignoble brute, en se rencognant dans le drap bleu du wagon 

et en ramenant sa casquette sur ses yeux. 

Mais les grâces équivoques et encore fraîches de Gustave 

Droz, ainsi que l’enchantement de la traversée de Newhaven, 

suffirent à ranimer un esprit neuf, pour qui le monde était en-

core un vaste assemblage de merveilles. 

Une fois en Angleterre, sa trace se perd. Lui-même ne 

parla jamais de ce temps-là qu’avec une infinité de réticences 

et de gaîtés contenues. Il est certain qu’il poussa jusqu’à 

Leeds et jusqu’à Manchester, qu’il ne voyagea pas toujours en 

première, qu’il ne hanta pas exclusivement les grands hôtels, 

mais qu’avec la complicité d’un fabricant de métiers de New-

castle, il força, sous l’accoutrement de Herr Mitmacher, mon-

teur allemand, les portes de plusieurs grands tissages, et les 

visita minutieusement. Il est certain, également, que son igno-

rance radicale de la langue anglaise ne semble pas avoir été 

un obstacle aux multiples relations qu’il noua ; qu’il pénétra 

dans maint bar en compagnie de mainte société ; qu’entré, 

par exemple, dans un petit salon de vin de Tottenham avec 

un personnage à dégaine de commis voyageur, il en sortit peu 
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après, portant un respectable ballot sous son bras et un air de 

plein contentement sur le visage. Toujours est-il qu’il eut la 

joie, comme il regagnait Vendeuvre, de tomber fortuitement, 

sur les quais de Boulogne, dans les bras de son oncle par al-

liance Afroum Stern. Ce qu’il dit et montra à cet honorable 

commerçant, en partance pour Folkestone, intéressa celui-ci 

au plus haut point. 

Six jours plus tard, trois grosses valises, desquelles deux, 

toutes neuves, portaient la marque de la coopérative Army 

and Navy, firent plier les tables du magasin. Quand il les ou-

vrit, elles apparurent combles de bouts de drap multicolores, 

montés sur carton ou non, reliés en ouvrages de bibliothèque 

ou non. Le portefeuille de Joseph, quand il se décida à le pro-

duire, ne fut pas moins fécond en surprises. Trente pages se 

couvraient de sa petite écriture nerveuse et bouclée. La lec-

ture de ces notes exigea deux pleines journées, où la tempête 

souffla, s’il fallut en croire les éclats de voix de M. Hippolyte, 

mais au bout desquelles le bruit commença à se répandre, à 

Vendeuvre, que les Simler ne débauchaient pas, et qu’on était 

en train d’y tout chambarder. 

En réalité, les cartes d’échantillons, tant qu’elles sont 

dans leur primeur, ne font pas l’objet de tractations publiques. 

Car il va de soi que leur examen attentif équivaut à se prome-

ner parmi les secrets du voisin et permet aux gens avisés d’en 

tirer des conclusions extrêmement rapides. Les tisseurs le sa-

vent et se défendent. Mais allez donc empêcher qu’il y ait des 

consciences accessibles au punch, au whisky et à d’autres ar-

guments encore ! Une semaine plus tard, débarquait un 

étrange camarade, hermétique et fort bref, que Joseph s’en 

fut attendre à la gare avec grande considération, mais qu’on 

chambra aussitôt dans une petite pièce des apprêts, débarras-

sée à la hâte des appareils de lainerie. Joseph et Guillaume y 
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passèrent plus d’une journée en colloques. M. Hippolyte et 

Myrtil s’y rendirent même plus souvent qu’on ne s’y serait at-

tendu. Puis Zeller, l’oncle Blum et deux ou trois autres se vi-

rent convoqués. 

Une heure de liberté était octroyée, matin et soir, au ca-

marade. Il l’employait à fumer, en casquette, une pipe courte 

sur les bords du canal, avec les dehors d’une grande indiffé-

rence pour tout ce qui lui tombait sous les sens. Il s’était fait 

confirmer, le premier jour, l’inexistence d’aucune espèce de 

bars dans ces contrées sauvages. Sa curiosité privée n’allant 

pas au-delà, il avait fait « oh ! », et on n’avait plus entendu le 

son de sa voix. 

Fanny lui portait directement une nourriture choisie dans 

la pièce où il couchait. Justin, s’y étant glissé à sa suite, était 

tombé sur deux métiers à main, de largeur ridiculement insuf-

fisante, mais de hauteur anormale, encadrés de châssis de 

bois épais ; les fils de chaîne passaient dans des cartons qua-

drillés et percés de trous ; le tout présentait un air barbare et 

rudimentaire. Il devait se familiariser dans la suite avec les 

mystères du montage de Nouveauté, et apprendre que le bon 

papa Hippolyte avait manqué tout casser, de folle colère, la 

première fois qu’il avait été admis en présence du monteur à 

la courte pipe. 

Celui-ci, du reste, soulevait autant de curiosité à Ven-

deuvre qu’il en ressentait peu. Il travaillait avec une ponctua-

lité d’automate, réclamait beaucoup d’eau pour ses ablutions 

de corps, et se saoulait à mort chaque samedi soir que Dieu 

lui donnait. 

Cinq semaines plus tard, Joseph, un peu maigri, déballait 

devant les Stern un lot d’échantillons de sa composition qui 

fit tressaillir d’étonnement le cœur de ces vieux durs à cuire. 
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Une tournée rapide de clientèle le chargea d’un nombre ho-

norable de commandes d’essai, tant Nouveauté qu’Amazone. 

Les Simler se mirent à l’ouvrage d’arrache-pied, et ne s’aper-

çurent du Seize Mai qu’après que fut passé cet orage sans 

grêle. 

 

La première pièce d’Amazone et la première pièce de 

Nouveauté sortirent de la presse à peu près au même mo-

ment, vers les grosses chaleurs. Le lilas de l’une, œuvre per-

sonnelle de Guillaume, était sans doute d’une variété remar-

quablement acide. Le gris terne, traversé de soies rouges et 

vertes, de la seconde ne réalisait peut-être pas l’idéal en ma-

tière de drap anglais. 

Elles n’en jouèrent pas moins le rôle de vraies fontaines 

d’attendrissement. Tout ce qu’il y avait d’Alsaciens dans la 

fabrique descendit peu à peu au magasin. Chacun prit le drap, 

le tordit, et le froissa entre ses doigts d’un air entendu. On fut 

prier M. Smith de bien vouloir se montrer. Ses cheveux plats 

et blonds complétèrent le cercle ému qui s’arrondissait autour 

de la famille Simler. 

Sur ces entrefaites, Guillaume se sentit doucement tirer 

par la manche, et la voix du petit oncle Blum chuchota à son 

oreille : « Che crois que tu ferais bien… emmène le papa, Wil-

helm. » 

Guillaume tourna la tête vers son père. Le masque de la 

mort était tombé sur la figure du vieux fabricant. La paupière 

gauche pendait sur la joue comme une bourse de viande. Un 

sourire vide faisait bâiller un côté de la bouche. Une couleur 

analogue à celle qu’on obtiendrait en broyant ensemble de 

l’argile et de la craie inondait sa nuque et ses tempes. Enfin 
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l’œil droit restait fixement attaché sur quelque objet d’épou-

vante, tandis qu’un coin de la pièce lilas se mettait lentement 

à glisser entre les spatules de ses doigts. 

« Emmène le papa, ch’te dis. » 

Sarah ni personne n’avait rien remarqué. Guillaume lui-

même voyait ce visage sans y croire encore. 

Il passa de l’autre côté de la table, et toucha le bras de 

son père. M. Hippolyte ne parut pas s’en apercevoir, mais le 

sourire immobile de sa joue gauche se grava plus fortement. 

« Papa, papa ! 

— Ab, ab, ab… » fut toute la réponse du fabricant. Sarah 

leva les yeux sur son mari. Elle ne poussa aucun cri, mais elle 

tendit ses deux mains en avant et, s’arc-boutant de tout son 

poids, parvint à empêcher que la tête ne vînt donner contre 

l’angle de la lourde table. 

« Ohoho ! Qu’est-ce qu’il y a ? » cria Myrtil. À peine Hip-

polyte fut-il étendu sur le grand fauteuil de cuir, qu’un siffle-

ment sortit de ses lèvres au milieu d’une tempête de râles et 

de plaintes. On avait poussé les enfants dehors, et ils se te-

naient immobiles, dans la cour, à écouter mourir et reprendre 

une sorte de meuglement coupé de gargouillements courrou-

cés. 

Madame Hippolyte, livide, relevait, en la serrant contre 

elle, la tête volumineuse de son mari. Un contremaître faisait 

sauter la cravate et le col. Les fanons tremblants du cou et le 

haut d’une redoutable poitrine brique se gonflaient et se vi-

daient par secousses. L’œil droit restait ouvert et fixé sur l’ob-

jet de son épouvante. 
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« Il faut l’emporter hors d’ici, » dit quelqu’un. Joseph et 

Guillaume avaient perdu toute présence d’esprit. Ils se pen-

chaient sur le fauteuil en offrant leurs mains inutiles et en 

émettant de rauques syllabes. 

Les bras disponibles s’y mirent tous. Et tandis que la voix 

aiguë d’Élisa commençait à piauler : « oh mon Dieu, mon 

Dieu ! » la pesante enveloppe mortelle d’Hippolyte Simler 

franchit le seuil. Les porteurs de tête ayant un instant ralenti 

le pas au défilé de la porte, les genoux du moribond remontè-

rent fortement, une des mains tomba et se mit à traîner par 

terre. Guillaume se précipita, la ramassa et la pétrit entre les 

siennes, en jetant à droite et à gauche des regards interroga-

teurs. La tête ballottait lourdement sur le bras de Kapp. 

Master Smith avait retiré ses poings de ses poches. Il se 

tourna vers le petit oncle : 

« Oh ! dit-il, je pense le vieux gentleman est pas tout à fait 

bien, » et il hocha le front d’un air de perplexité. 

Une même poussée jeta le personnel aux fenêtres, un cri 

courut le long des étages, et le bruit de la fabrique décrut tout 

à coup. Mais il suffit à Myrtil de relever ses sourcils en visière 

de casquette, pour que les femmes se dispersassent comme 

une volée de moineaux, et pour que le grondement des mé-

tiers remontât à son diapason. Quelques contremaîtres se dé-

tachaient au pas de course dans la direction des bâtiments. 

 

L’agonie de M. Hippolyte commença au fond d’une 

ombre suffocante. La chaleur de juillet venait ronfler sur le 

bois des volets clos. Le corps gisait à moitié nu sur le grand lit 

d’acajou verni, et les assistants dirigeaient la tête avec stupeur 

vers la place démesurée qu’il remplissait. Les portes restèrent 
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ouvertes, il rôda des crissements de semelles discrètes, et un 

écœurant mélange d’odeurs pharmaceutiques vint porter 

dans les moindres recoins la nouvelle qu’une vie était arrivée 

à son terme. 

Au milieu d’ordres chuchotés, des ustensiles furent ap-

portés. On entendit presque la pesée du bistouri dans les 

chairs, et, une à une, des gouttes grasses et lentes tombèrent 

au fond d’une cuvette de métal, comme les premières gouttes 

d’orage résonnent sur le zinc d’une véranda. 

Puis, faible comme le cuic d’une petite souris, un « chi chi 

chi », que personne ne reconnaissait, s’éleva près du lit. 

C’était Sarah qui se mettait à pleurer. 

« La médecine terrestre est au bout de sa science », mur-

mura le médecin à Wilhelm et Hermine, en jetant des regards 

curieux autour de lui. « Le corps est resté robuste, mais c’est 

la vie qui est usée en lui. Ne vous effrayez pas trop. Il se pour-

rait que l’agonie fût lente. Je reviendrai. » 

Alors, pendant que s’établissait partout le silence pres-

crit, et que le grondement de la fabrique restait seul à faire 

vibrer la maison, commença le dernier combat : 

« Hahaha ! Lumière ! Éteignez la lumière ! Sarah ! Éteins 

la-la-la faprique. Il faudra pourtant exé-cuter les ordres. Jacob 

a-t-il écrit ? Myrtil ! Myrtil ! A-t-on pien inscrit Bâle sur les 

caisses ? Pourfu qu’ils ne découfrent pas que c’était pour l’ar-

mée de Bourbaki, pour l’arki de Barmée, à-à-à-Llyon. Paufre 

Jacob ! Est-il refenu ? Che n’ai rien fu, messieurs les Alle-

mands ! Huit cents pièces ? Mais c’était pour Pâle, pas pour 

Baki, messieurs les officiers, pas pour Baki. Sarah, dis à ces 

messieurs que Chacob a écrit et qu’il est arrifé à-à-à-Llyon ! 
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Pour-l’armée-de-Bour l’armée de Bour… ach ! Voici : Mar-

mée, pourki ? Mârmée… che suis pien fatigué. » 

Puis le yidiche se substitua doucement au français, et une 

voix fraîche d’enfant sonna aux oreilles d’Hippolyte avec le 

frisselis d’une brise d’aube dans les peupliers. 

« Mon trésor, mon Hippolyte, » gémissait Sarah, en con-

tenant d’une main timide le dormeur qui s’agitait et grondait. 

Mais il ne sentait rien, car son âme s’était éloignée et luttait, 

en descendant vers la racine des choses. 

« Mâma, ô Mâma, pourquoi Myrtil a-t-il mangé les ce-

rises ? Il faudrait l’empêcher, il faudrait… Clémentine, le che-

val blanc, le grand cheval blanc que papa a acheté est pour 

Myrtil et pour moi. Nous irons à Colmar sur le cheval blanc, 

voir tantele, et Clémentine restera ici. C’est moi qui manche-

rai les griebe. La lumière ! oh, la lumière ! Foulez-fous 

l’éteindre ? Pâpa se fâchera. Elle fait si mal aux yeux. Elle 

danse. Je danserai aussi le soir de Hâgada42. Je sais dire toute 

ma pârché43. » 

Le nasillement des textes hébraïques se glissa en place du 

yidiche. Les plus lointaines prières revinrent à la suite l’une de 

l’autre, la lamentation aux clameurs désespérées de Kipour, 

le chant aigu de Péçar44, qui célèbre la délivrance d’Égypte, le 

 

42 Pentecôte. 

43 Section de la Thora (livre de la loi) que le jeune israélite monte 

lire, à la Synagogue, le jour où il est admis dans la communauté. 

44 Pâques. 
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plain-chant ronflant de Rochéchôné45, jusqu’au moment où le 

Kadiche46 retrouvé ramena l’âme déçue à Buschendorf, et où 

l’ombre irritée du père vint tourmenter le fils. Clémentine, la 

sœur morte jeune, la parenté compliquée et les courses à pied 

dans la neige d’Alsace apparurent tour à tour, et s’éteignirent, 

à la façon de cette lumière qui se rallumait sans cesse et bles-

sait si cruellement l’œil gauche. Mais aucune de ces images 

n’apportait la solution. Et l’âme savait pourtant que l’heure 

pressait. 

« Hippolyte, mon chéri, oh sois en paix, » sanglotait Sa-

rah, comme le corps geignait et tentait de se retourner. Elle 

se penchait sur lui, mais les paroles du moribond restaient une 

confidence impénétrable. « Il souffre, il cherche, il veut 

quelque chose. Est-ce que vous savez quoi, vous ? » murmu-

rait Sarah à ses fils. Le soir vint. La sirène n’appela point, ce 

soir-là. Les ouvriers sortirent sans bruit. Ils stationnèrent par 

groupes devant la maison et se dispersèrent lentement. À 

peine le temps du dîner passé, il en revint un certain nombre. 

La nuit les trouva là, et les enveloppa avec le reste, une 

chaude nuit douce et apaisante où passaient des odeurs de 

glycine. 

« Il s’inquiète, il s’inquiète, » dit Sarah au médecin. « Je 

le sens qui s’inquiète. De quoi donc, docteur ? Il a pourtant 

acquis le droit de mourir en paix. 

— Aucun de nous ne l’a acquis, Madame. Vous lui don-

nerez trois gouttes de cette formule dans une cuillerée à café 

 

45 Jour de l’an. 

46 Prière des morts. 
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d’eau sucrée, Madame, aussitôt qu’il se réveillera. La mort 

n’est pas une chose bienveillante ni reposante, Madame. 

Avez-vous la glace ? La glace pour la tête ? Bien, merci. Vous 

la renouvellerez d’heure en heure, s’il vous plaît, Madame. Je 

reviendrai sur les deux heures du matin. Il n’y a que les en-

fants qui meurent doucement, Madame. 

— Mon Dieu, pourquoi souffrir encore quand déjà il y a 

eu la vie ? 

— Si le pouls venait à dépasser cent vingt, vous me feriez 

chercher de suite. Madame, il y a une balance à établir. Il faut 

le faire avant de mourir, sinon l’âme ne meurt pas en paix, et 

il faut que l’âme meure, Madame, pour que le corps puisse 

mourir à son tour. Ce que je vous dis là n’est pas très ortho-

doxe, mais c’est ainsi que les choses se passent, Madame. 

Veillez à ce que le malade ne se découvre pas. Une suée ne 

ferait pas de mal, mais il faudrait le changer de linge aussitôt. 

Votre mari pèse le pour et le contre, en ce moment-ci, Ma-

dame. S’il peut arrêter son compte avant de mourir, il mourra 

plus heureux. C’est pourquoi nous avons à prolonger la vie 

autant qu’il est en notre pouvoir. Le second lavement à dix 

heures, Madame, c’est très important. » 

M. Hippolyte n’arrêta pas son compte avant le second le-

ver du soleil. Alors, après deux jours et deux nuits de re-

cherches, désespérant sans doute de trouver ce qui manquait 

pour équilibrer la balance, il soupira après un asile pour sa 

lassitude, et s’en remit au courant qui l’entraînait enfin où il 

fallait. 

Ce fut le moment où les portes se rouvrirent précipitam-

ment. Guillaume surgit au pied du canapé où les enfants 

avaient trouvé un sommeil plein de cauchemars. 
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« Venez vite embrasser votre grand-père. Pas de bruit. 

Pas de bruit. » 

Ils s’assirent, effarés, et furent surpris de ne plus entendre 

passer dans toute la maison l’appel de cor rauque et cour-

roucé, qui mourait et reprenait comme une pompe mal amor-

cée. 

Le haut du corps redressé sur une pile d’oreillers blancs, 

M. Hippolyte les regardait venir. Son crâne était nu et miroi-

tant, la tête tombait sur la poitrine, et la lèvre inférieure pen-

dait sur le menton dégonflé, avec un air d’infinie commiséra-

tion. La pompe ne s’entendait plus que faiblement, par 

doubles pulsations essoufflées que séparaient de longs si-

lences. Des personnes reniflaient dans les coins. Sarah, l’œil 

sec et fiévreux, ses cheveux exactement coiffés sous le bonnet 

noir, se tenait debout à côté du lit et contemplait son mari. 

Lui, l’œil baissé, regardait venir les enfants par en des-

sous. La chemise empesée s’agita tout à coup, et la main 

droite, d’où la viande pendait de part et d’autre des os, se di-

rigea vers eux. 

« Hin’ – Hin’ – Kin’47… » 

L’œil devint anxieux et une nappe jaune noya sa cornée. 

Sarah se penchait. Enfin les mots suivants se frayèrent la 

route : 

« Kinder – Fabrik – Myrtil – Honnêtes – Pons enfants – 

Trafailler – Riches… pas, pas pesoin – Prendre pien garde – 

 

47 Kinder, enfants. 
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L’ârchent – pas – pas pesoin, – non, pien garde ! – Ach ! Sârah, 

– mon – mon âmourrh ! » 

Il y eut comme une bousculade. « Sortez ! » fut-il crié à 

l’oreille des enfants et ils se trouvèrent sur le bord de l’esca-

lier. 

L’âme d’Hippolyte Simler, ayant sans doute trouvé ce 

qu’elle cherchait, arrêta brusquement son compte, et laissa au 

corps la liberté de rentrer à sa guise dans le vaste flux des 

apparences. 
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6 

 

« Hé mais, ils n’ont pas seulement laissé au macchabée le 

temps de refroidir ! » 

Ce fut le scandale, à Vendeuvre, le lendemain de l’enter-

rement de M. Hippolyte. Il était dit que la destinée des Simler 

était de toujours surprendre leurs concitoyens. Ce jour-là, ils 

surprirent leur mère elle-même. Quand le cri de la sirène dé-

chira le silence, les mains de la vieille femme couvrirent sa 

face devant le sacrilège. Quand Joseph et son bien-aimé Guil-

laume vinrent toquer à sa porte pour le Kadiche, ils trouvèrent 

un visage glacial aux lèvres serrées : 

« Ho ! Indignité ! N’avoir même pas prié douze heures sur 

leur père mort ! » 

Mais quand, réunis tous trois, au magasin, front brûlant 

et gorge nouée, les Simler, oncle et neveux, se disposèrent à 

gagner la fabrique, ce fut le tour des neveux d’être surpris. 

Myrtil se dirigea d’un pas sec vers le tissage, et, après un signe 

à Zeller, commença, ce matin-là, la tournée de M. Hippolyte. 

À la sortie de onze heures et demie, ils le trouvèrent assis 

dans le fauteuil même du mort, au fond de la petite cage vi-

trée. Il plissa le triple auvent de son profil, avança la main, 

saisit sur la table une liasse de lettres, et, leur jetant un regard 

acerbe : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Verneuil écrit que deux 

pièces de la dernière commande étaient mal rentrayées. Qui 

est chargé, ici, du rentrayage ? » 
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Mais aucun des deux jeunes Simler n’ignorait que l’heure 

était pressante. Question de vie ou de mort. L’outillage mis 

sur pieds n’avait plus de mesure commune avec les épisodes 

de la vie familiale. Ou les commandes rapportées de Paris par 

Joseph seraient exécutées à l’heure dite, ou les Simler n’au-

raient plus qu’à retourner les clés à M. Gabard, agent d’af-

faires. 

En réalité, ils étaient aussi pénétrés d’horreur que 

Mme Hippolyte. Qu’une fois le père mort, la terre continuât de 

tourner, il n’y avait à cela aucun prodige. Que la fabrique con-

tinuât de marcher, ils en restaient frappés d’angoisse. 

S’ils avaient saisi cette occasion et s’étaient alloué une 

journée pour méditer sur ce phénomène, les Simler en se-

raient sans doute sortis armés contre plus d’un étonnement, 

dans l’avenir. Il est même probable qu’ils auraient compris 

plus d’une chose. Ils ne se donnèrent pas cette journée. Ils ne 

se la donnèrent ni cette semaine ni les suivantes, ni cette an-

née ni les suivantes. On n’avait pas pour habitude de parler 

de vacances, chez les Simler. Tout au plus Guillaume tournait-

il la tête avec effort, certains après-midi, quand, seul dans son 

réduit de la filature, il sentait vaciller autour de lui les pla-

fonds, les murs et les planchers, sous le va-et-vient des mé-

tiers. 

« Si je me tuais, ici, cette chose s’arrêterait-elle ? » 

Il se jetait sur son fauteuil, penchait la tête, laissait tom-

ber les bras, faisait le mort, au guet à travers les grandes dé-

charges de son cœur. Mais l’imperturbable tumulte – une 

sphère de cuivre roulant sur un chemin de tôles – ne trahissait 

aucune pitié. Guillaume sortait alors de son bureau, rouge de 

honte et d’effroi, courait à travers les ateliers, essoufflant les 

contremaîtres, noyant sa substance dans une vie qu’il 
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découvrait plus durable que la sienne. Et quand, le soir, ses 

yeux tombaient sur Justin, il ne pouvait se tenir de répéter : 

« Dépêche-toi, Justin. Ta place est prête. Nous avons be-

soin de toi. » 

 

Il n’en faut pas plus pour qu’un blanc-bec de quinze ans 

prenne une haute opinion de sa raison d’être. Dès 79, le chiffre 

prestigieux d’avant la crise s’était retrouvé à l’inventaire. Jus-

tin y puisa les meilleurs arguments du monde pour se faire 

désirer, et pour continuer à promener sa précieuse personne 

à travers les baccalauréats, avec un succès éclatant. 

Le 10 juillet 1880, l’inventaire révélait un bond en avant 

de douze cent cinquante mille francs. Le chiffre d’affaires 

franchissait le cinquième million, écornait d’un quart le 

sixième. 

Le 12, Guillaume rentrait inopinément à huit heures du 

matin, tenant entre ses mains un papier clapotant. Justin, en 

pantalon de toile blanche, veston d’alpaga clair, un irrépro-

chable canotier sur sa tête un peu forte et accusée, se prépa-

rait à aller faire une journée de canotage avec des amis de son 

choix, – pâle réplique des fameux canotages de la Marne. 

Laure achevait son déjeuner avec des airs de jeune chatte au 

bord d’une assiettée de lait trop chaud, et jetait sur son frère 

des regards passablement caustiques. Hermine accourut en 

robe de chambre et pantoufles, un chiffon de flanelle au bout 

de son bras. 

« Écoutez, » criait Guillaume hors d’haleine. Voici la 

lettre que j’ai trouvée au courrier. Elle est allée à la fabrique 

par erreur. Et il lut avec emphase, sans omettre une ligne du 

texte imprimé ou manuscrit : 
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LYCÉE DE VENDEUVRE 

Cabinet de M. Le proviseur 

Vendeuvre, le 11 Juillet 1880. 

Monsieur, 

J’ai l’honneur de vous offrir mes félicitations les plus vives à 

l’occasion du brillant succès par lequel votre fils, l’élève Simler 

(Justin), clôture ses années de scolarité. Il a enlevé son troisième 

baccalauréat avec le maximum des points obtenus jusqu’à ce jour 

dans notre Académie. Monsieur le Recteur veut bien me commu-

niquer la note hautement élogieuse que Monsieur le Doyen de la 

Faculté des Sciences a consacrée à notre ancien élève dans le rap-

port qu’il a présenté à M. le Ministre à la fin de cette session. 

Il me serait particulièrement agréable, Monsieur, de vous re-

mettre moi-même la copie d’un document qui fait honneur à 

l’Établissement que je dirige, et restera pour lui pièce d’archives. 

M. Justin Simler nous a, du reste, habitués à le regarder 

comme un des meilleurs motifs que nous ayons eus, jusqu’à ce 

jour, de croire à l’excellence des méthodes qui forment la tradi-

tion de l’Université de France. La triple consécration qui a cou-

ronné les trois dernières années de sa présence parmi nous, et la 

variété d’aptitudes dont témoignent ses succès, dans la branche 

des Lettres comme dans celle des Sciences, nous feront regretter 

à jamais le départ d’un sujet dont nos élèves apprendront à con-

naître le nom, en le voyant gravé en lettres d’or, dès la rentrée 

prochaine, sur le grand Tableau d’Honneur de notre vieux par-

loir. 

Mais le but de ma démarche ne sera pas seulement, Mon-

sieur, de vous apporter mes félicitations personnelles ; nous 
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considérons tous que Monsieur votre fils appartient aux Études 

pour lesquelles il vient de prouver des dispositions si remar-

quables. Quel que soit l’ordre de spécialité qui le tentera, nous 

croyons pouvoir lui prédire une carrière brillante. L’École Nor-

male Supérieure l’attend. Je me flatte d’obtenir sans peine votre 

assentiment à une décision si pleine d’importance. Voyez dans 

cette espérance la principale des raisons qui me font désirer d’ob-

tenir de vous le rendez-vous que je sollicite. 

Veuillez agréer, Monsieur, etc. 

 

Un Juif vendrait sa chemise pour apprendre à lire, et se 

passe de pain pour faire instruire ses enfants. Si l’on songe 

que le seul prestige devant lequel ces gens-là se soient jamais 

inclinés est celui des lettrés, qu’ils n’ont pas de prêtres, mais 

des docteurs, que leurs livres sont, pour les trois-quarts, des 

ouvrages de disputes historiques et philologiques, enfin 

qu’habitués par nécessité à tout acheter, ils savent que la 

science est la seule chose qu’on ne puisse obtenir à prix d’ar-

gent, on se représentera le coup de tonnerre que produisit 

cette lettre. 

Le soir même, tout Vendeuvre, déjà informé depuis dix 

ans des mérites croissants de monsieur Simler (Justin), avait 

lu, relu et commenté le papier. À onze heures du matin, Jo-

seph était arrivé, le visage éclatant d’orgueil, les deux bras 

ouverts, et un filet de noble triomphe glissa des prunelles pro-

fondément abritées de l’oncle Myrtil. 

Quant à Laure, elle fut portée au comble des découvertes, 

en retrouvant, dans les regards de la rousse Hermance, l’ex-

pression même avec laquelle tante Elisa dévisageait nonon 

Jos, – il n’y avait pas si longtemps de cela. 
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Justin fut impassible, « britannique » à souhait. Mais son 

âme ingénue crevait de contentement. 

Cette lettre ne lui apprenait rien, sinon que la niaiserie 

solennelle du style académique ne connaît pas de bornes. Et 

l’importance noyée de graisse du proto, éternel recalé 

d’agrég’, remettait toute chose au point. 

Pourtant le proto ne jouait là qu’un rôle d’intermédiaire 

plus ou moins neutre. Derrière lui, il y avait l’Inspecteur 

d’Académie, médiocre personnage encore, le Recteur, 

homme plus considérable, les deux Doyens (Lettres et 

Sciences), l’Inspecteur Général, qui avait attentivement re-

tourné le néophyte sur sa fourchette lors de ses deux der-

nières inspections, le Directeur de l’Enseignement Secon-

daire, le Conseil Supérieur, le Cabinet du Ministre, enfin Jules 

Ferry lui-même, c’est-à-dire le grand engrenage administratif 

français de la base jusqu’au sommet. Chacun de ceux-là, sans 

compter les pions, censeurs, secrétaires, commis, sous-chefs 

et chefs de bureau, avait appris le nom de Simler (Justin), et 

l’avait inscrit quelque part, pour le retrouver et s’en souvenir. 

Justin n’était pas un garçon à se méprendre au sourire qui 

avait éclairé le visage de ses examinateurs, hommes affables 

et circonspects, quand la « tangente » l’avait appelé par son 

nom, avec un clin d’œil de vieille connaissance, lors de ses 

deux derniers oraux ; ni au ton de causerie mondaine et sa-

vante où les interrogations s’étaient maintenues. Le Préfet le 

reconnaissait pour l’avoir plus de dix fois couronné de ses 

mains, aux distributions de prix, et le vieux Président de la 

Cour d’Appel répondait à son coup de chapeau par un plisse-

ment cordial de sa figure de grime, pour une raison analogue. 

Justin n’était pas non plus sans avoir des oreilles pour 

entendre. Il avait ouï dire que la République cherchait des 
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hommes. Il ne mit pas en doute qu’elle n’eût jeté les yeux sur 

lui. 

L’École Normale l’attendait. Mais Normale n’est un but 

que pour les naïfs. Justin ne se sentait aucun goût pour ensei-

gner les vers latins et l’admiration analytique de Cinna à 

trente promotions de jeunes Français. Quant à propager, du 

haut d’une chaire magistrale, un idéalisme rationaliste, conci-

liant définitivement Janet, Taine et Cournot (il allait jusque-

là), c’était à voir. Du reste les Facultés conduisent à plus d’un 

port. Guizot, Sainte-Beuve, oui, ou même ce bon monsieur 

Duruy, en sont la preuve. Il faut dire que ces réflexions étaient 

scandées par l’énergique une-deusse du chef de nage, tandis 

que Justin tâchait de barrer au plus près, la question étant de 

s’entraîner contre le record français du « mille lancé avec vi-

rage » établi par la Basse-Seine. 

Toutefois, un esprit positif, qu’aucune idéologie n’embar-

rasse, sait se garder froid en toute circonstance. Ses cama-

rades avaient reconnu cette qualité en faisant de lui leur bar-

reur. C’est à elle qu’il résolut de remettre sa destinée. 

« Étant donné qu’il y a lutte partout (voir identité des con-

traires), la question se ramène à celle-ci : de quel côté la lutte 

sera-t-elle la plus efficace ? J’entends par là : le plus rapide-

ment et le plus efficacement utile. Utile à quoi ? À deux fins. 

Primo : à moi, Justin Simler, triple bachelier, décidé à ne pas 

m’ennuyer sur terre (laissons de côté tout ce qui n’est pas la 

signification spirituelle des mots dont nous faisons usage). Se-

cundo : à la France qui est ma patrie, à l’État républicain qui 

m’a fait libre citoyen, et à la Société actuelle qui me protège 

dans ma personne et dans mes biens. Je leur dois gloire, force 

et richesse, en retour de ce qu’ils m’ont donné, me donnent et 

me donneront. Et comme c’est de cette manière que je 
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m’ennuierai le moins sur cette terre, nous réduisons ainsi à 

l’unique la dualité de la fin proposée, ce qui facilite toujours 

les choses, ce qui est le signe d’une question bien posée, et 

qui est conforme à la meilleure logique. Je crois que je sais 

raisonner. » 

Arrivé là, Justin Simler éprouva un contentement de lui-

même infiniment plus vif que ne lui en avait apporté la lettre 

du proto. « Ceci posé, il est clair comme le jour que, si le petit 

Chavasse continue à nager comme une bonne femme qui 

écume son pot, nous tournerons la bouée à trois largeurs au 

moins. Que cela me soit une leçon, et me détourne d’une ac-

tivité où le succès serait fonction des aptitudes d’autrui. Cette 

dépendance caractérise précisément le professorat. La réus-

site d’un professeur ne dépend uniquement de son talent ni 

de ses soins. Il y a bien des années maigres pour une année 

grasse. » 

Ici, M. Simler junior enveloppa d’un coup d’œil ceux de 

ses contemporains qui faisaient l’équipage du « Huit », et se 

remémora, à sa satisfaction, différentes circonstances de son 

passage au lycée de Vendeuvre. 

« Du reste, comptons : cagne, un an (je compte un an de 

préparation) ; Normale, trois ans ; volontariat, un ; professo-

rat de lycée, préparation et soutenance de thèse : trois… 

quatre… cinq… cinq ans. Cinq et un, six ; et trois, neuf ; et un, 

dix. Dix-huit et dix font vingt-huit ans. Je commencerais à 

vivre à vingt-huit ans. Deux ans au moins pour établir la va-

leur » (il n’osa pas dire la renommée) « de mon cours, c’est 

trente ans. D’ici là, trois mille francs par an comme profes-

seur, plus tard cinq mille, je suppose, comme maître de con-

férences. Je crois que je sais compter. » Le « Huit » ayant 

manqué de chavirer au virage de la bouée, la logique du 
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barreur en fut légèrement bousculée. Mais l’énergique une-

deusse du chef de nage le remit en train. 

« Or, Joseph, » (il ne disait plus nonon) « aimait made-

moiselle Le Pleynier, et il a épousé Élisa qu’il n’aimait pas. 

Mais ils ont fait cinq millions deux cent cinquante mille 

francs. Dans quatre ans, on double, et ils pourraient faire plus. 

Le père Le Pleynier s’était ruiné, les Stern ont maintenant plus 

d’un million. Tout Vendeuvre est venu à l’enterrement de 

bon-papa, et ils l’avaient reçu comme un chien en 1871. Si 

j’entre à la fabrique en octobre (je vais commencer par me 

garder mes vacances), ils me feront passer deux mois à la fi-

lature, trois mois au tissage, un mois à la teinture et au reste, 

que je connais aussi bien qu’eux ; ensuite six mois au magasin 

avec Joseph, et aux achats avec l’oncle Myrtil, ce qui est 

moins nauséabond. Le premier octobre 81, je prendrai les ap-

prêts et la teinture, avec un fixe de cinq mille francs par an et 

un pourcentage sur les bénéfices. Je sais. Dans cinq ans on 

peut me reconnaître tant d’actions, et j’entre au Conseil. De 

toutes façons, dans dix ans, je touche vingt ou vingt-cinq mille 

francs par an, je suis à la tête d’un capital de soixante à 

soixante-quinze mille francs. Je n’ai pas de besoins. Je suis 

quelqu’un. » C’était la stricte vérité. Toutefois, il convient de 

dire que l’absence de besoins dont Justin s’enorgueillissait 

comportait déjà un ensemble d’habitudes qui aurait constitué 

un tissu de voluptés orientales pour trente millions de ses con-

citoyens. Simple affaire de plan social. Il est surprenant que 

cet aspect de la question ait échappé à cet esprit incisif. 

Justin avait l’habitude d’écrire. Si ses manuscrits étaient 

brefs, ils étaient expressifs. Sa méthode consistait à établir en 

regard les avantages et les inconvénients de toute décision. Il 

était assez fier de cette méthode, où le Simler se retrouvait 

plus qu’il pensait. Une fois rentré, il monta s’enfermer dans sa 
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chambre. Il avait du caractère, mais il n’avait pas d’ordre. Le 

jeune et irrespectueux Louis Simler trouva plus tard ce papier. 

Et déjà plus intrigué par ce qu’il ne comprenait pas que par 

toute autre chose (méthode déplorable, au point de vue posi-

tif), il le plia et le mit de côté, dans l’espérance d’y trouver un 

jour l’occasion d’une niche à son cousin. 

Voici ce curieux document, par lui-même peu compré-

hensible : 

 

 

« Rugh », dit-il en se redressant, je crois que Normale en 

a dans l’aile. » 

Ce fut le diable, le soir, pour tirer au clair le récit de Guil-

laume. Il avait couru, tout chaud, tomber dans les bras du 
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Proviseur, et il apparut, avant toutes choses, que ces mes-

sieurs s’étaient abandonnés à d’infinies congratulations. 

Justin, agacé, coupa net au travers de cette « galantine 

familiale », comme il eut le mauvais goût de nommer cet ag-

glomérat de nobles sentiments. On apprit alors que le Provi-

seur avait réitéré avec insistance les objurgations de sa lettre. 

Guillaume confondait, dans son récit, de la façon la plus 

touchante, École Normale et Collège de France, analyse ma-

thématique et grammaire comparée. Ce qu’il y avait de cer-

tain c’était que Justin était appelé à de hautes destinées, et 

que la France (officielle, à vrai dire ; – mais était-il question 

d’une autre ?) l’attendait. 

Si toute autre personne que son père lui avait rapporté 

ces déclarations formelles, Justin aurait sans doute pris son 

temps. Mais le jappement et le vague des propos paternels lui 

inspiraient un besoin maladif de faire valoir un ton froid, sec 

et décidé, comme ils en ont en Angleterre. Ce ton avait fait 

discrètement sourire plus d’un vieux Normalien du lycée, et 

avait impressionné de façon mémorable les surveillants, le 

concierge et l’opinion publique, depuis l’année de troisième, 

où Justin l’avait adopté. Et puis quel gamin a résisté jamais 

au plaisir d’étonner une tablée de famille ? Or ils étaient sept, 

ce soir-là, sans le compter. 

« Je sais tout cela aussi bien qu’eux », interrompit donc 

Justin avec un grand flegme. « Je n’ai pas attendu qu’ils veuil-

lent bien m’y inviter pour me poser la question. Je peux faire 

une carrière – heu ! honorable dans l’Université. D’autre part, 

hum ! Louis n’a que cinq ans. Combien de temps ferez-vous 

la besogne, à trois là-bas ? » (son pouce indiqua une direction 

par-dessus son épaule). « Tout dépend de ce que vous pouvez 

me proposer. 
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— Bou-ou ! Il va bien, mon frère ! Ce toupet ! » 

Et Laure dirigea sur lui des yeux arrondis par une sereine 

indignation. Guillaume pataugeait dans les fondrières de la 

délectation paternelle. Hermine sentait ses yeux se mouiller 

de pure fierté. Le mari d’Élisa se leva et vint ouvrir ses bras à 

son neveu : 

« Tu as raison, Justin. Tu es un garçon courageux, et tu 

choisis la meilleure route. Reste avec nous, nous te ferons la 

situation à laquelle tu as droit. 

— Pien, pien, » approuva Myrtil, en pliant par saccades 

les tendons de son cou. Quant à Sarah, une gêne légère l’avait 

effleurée au passage. Mais Justin était son petit-fils, et il res-

tait dans la fabrique. Il ne faut pas trop demander à la nature 

humaine. 
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7 

 

Du Plantis, le 24 décembre 1882. 

CHÈRE BONNE AMIE, 

Voici passés, depuis une heure, les dix ans que je m’étais im-

posés pour n’en pas parler. J’ai tenu parole. Et au moment de 

rompre ce long silence, je me demande si ce que j’ai à raconter 

maintenant me mènera jusqu’au bout de cette page. Vaut-il seu-

lement la peine qu’on en parle encore ? Si je voulais faire de l’es-

prit, je dirais qu’il en est de cette histoire comme d’un manuscrit 

qu’un auteur a gardé trop longtemps au fond de son tiroir ; 

quand il le retrouve, c’est une misère éventée. Je ne suis pas morte 

de chagrin. Mais Hélène Le Pleynier ne meurt pas de chagrin. 

Alors regardez cette lettre comme d’une vieille femme à une 

vieille femme. Le caquet des veuves a partout le privilège d’être 

respecté. 

Il y a dix ans et une heure, j’ai su que cet homme n’était pas 

mon lot. À ce moment, l’intérêt personnel que je portais à la vie 

a pris fin. Dieu soit loué, et vous, – et moi aussi, parbleu ! – j’en 

nourrissais un autre, qui s’est élargi d’autant. Sera-ce fronder le 

destin si je dis que la portée générale de l’existence ne m’était pas 

apparue avant cet instant ? J’ai beau m’interroger, aujourd’hui, 

je n’arrive pas à me persuader que cette substitution du tout à la 

partie n’ait été qu’un triste subterfuge. Subterfuge ? Peut-être. En 

ce cas la nature est une fameuse actrice, car j’y ai été prise et 

dupée, comme la dernière petite spectatrice du poulailler. Triste ? 

Assurément pas ; tant qu’il reste une goutte de vie quelque part, 

la tristesse n’y a pas droit de cité. 
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Est-ce à dire que ce fut sans chagrin ? Je suis demeurée dix 

ans muette. C’était de quoi m’assurer que je ne forcerais pas les 

termes de la vérité en avouant, maintenant, que la peine fut 

grande. Et elle demeure telle qu’au premier jour. Je vous ai dit 

que cette lettre était d’une veuve à une veuve. Quelle femme 

pourra regarder sans reculer d’horreur le jour qui a fait d’elle une 

vieille femme ? Mais on peut vivre sans tristesse en portant un 

chagrin. La chose en tout cas méritait l’essai. Je n’ai que dégoût 

pour les inconsolables. La vie serait trop commode si l’on pouvait 

changer sa peine contre une monnaie de lamentations, et vrai-

ment trop abjecte si chaque épreuve ne pouvait se compenser, et 

au-delà. 

Du reste je suis en train de vanter la médecine au barbier. 

Vous enseigniez déjà le dernier mot de cette sagesse, quand je 

n’apprenais pas encore mes lettres. Il vaut bien mieux que je vous 

informe que ma stupide inflammation des reins n’est pour rien 

dans notre retour. Elle est bien dûment restée noyée dans les eaux 

de Vittel. Au bout de sept années, il s’en faisait temps. Mais nos 

derniers dix-huit mois d’hôtels nous ont tout à coup pesé, à mon 

père et à moi, et nous sommes rentrés ici, avant-hier, tout cou-

rants. 

Qui m’aurait dit qu’il m’arriverait de voyager cinq ans d’af-

filée avec cet homme, sans me précipiter cinquante fois au fond 

de la mer, de pure exaspération ? Depuis le seul jour de ma vie 

où il lui a passé par la tête de me faire un affront, en prétendant, 

inspiré par mon bon frère, que ma conduite avait autorisé un Si-

mler à me manquer de respect, et où je vous l’ai si vertement remis 

à sa place, le cher homme a pris de lui si grands remords et de 

moi telle peur, qu’il est devenu, ma foi, un père tout mignon. Vous 

l’avez vu à l’œuvre, il y a un an. 

Vous vous doutez bien d’ailleurs, que ce n’est pas simple ac-

cident si l’envie du Plantis nous a visités précisément aux 
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alentours de la Noël. Il fallait que je me retrouve ici pour que fût 

complet le fruit de ces dix années. 

Mais vous n’imaginerez jamais l’amitié que mon pays m’a 

témoignée. Ce matin, au lever du jour, ma sœur murmurante 

l’Auxance, mes grands frères les arbres, mon noueux grand-père 

le plateau, et les belles prairies planes, vernies par le givre, m’ont 

fait accueil et fête à défaut de vous, je me suis senti toute la com-

pagnie désirable pour franchir ce jour anniversaire. 

Et comme le hasard fait ce qu’il faut sans qu’on ait à l’en 

prier, voici que je l’ai vu aujourd’hui même, lui que je n’avais 

point revu. 

Le lieu n’y fait rien. J’étais assez près, tout à mon aise, par-

faitement invisible. 

C’était si hors de toute prévision, mais si à point, que j’en 

suis demeurée saisie, et incapable, un bon moment, de profiter de 

la rencontre. Puis je me suis vue sur le point d’aller à lui, de lui 

prendre la main, et de lui dire : asseyez-vous là, causons et dites-

moi quel homme vous êtes devenu durant ces dix ans. 

Qui sait ? Il subsiste sur sa figure assez de sa simplicité an-

cienne pour qu’il l’eût trouvé bon. Mais il était en famille, et l’es-

corte attirait aussi mon attention. 

Il n’a pas l’air d’un homme malheureux. Il est gai et bien 

portant, avec une lassitude répandue sur tout le fond. Je m’inter-

roge : mon orgueil a trop d’intérêt à découvrir en lui cette lassi-

tude d’homme qui n’aurait jamais connu le bonheur, ne se satis-

ferait pas de l’ignorer et chercherait à s’étourdir. Hélas non ; je 

n’ai pas rêvé ; elle y est, durement étalée. Dieu sait dans quels 

chemins il l’aura promenée ! Sa jeunesse, qui ne s’en ira jamais 

de lui, a une petite fêlure, par où bien des choses précieuses ont 

dû s’écouler. Sa femme s’en doute. La pauvre créature serait 
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même malheureuse si elle n’avait pas une épaisseur animale où 

tout doit se fondre par la charité de quelques caresses et la con-

solation de la bonne nourriture. C’est une bien gélatineuse per-

sonne, de l’espèce qui fait les jalouses plaintives, criardes et per-

sécutées. Mais la paix soit sur elle. Elle lui a donné des enfants. 

Je les ai vus. L’aînée est une roussotte aux yeux carrés qui perpé-

tue, vaille que vaille, l’image de la mère. Le dernier doit avoir 

dans les cinq ans ; je pense qu’il se contente dans le boire et le 

manger, avec quelques mirages de gloriole qui ne trouveront que 

trop facilement leur aliment dans le commandement et l’argent. 

Mais que vous dire, Bonne Amie, de la créature qui est entre 

la roussotte et le rempli, sinon qu’elle nous était due, à lui, et à 

moi ? Vous devinez bien que c’est à cela que je songeais, tout à 

l’heure, quand je parlais de compensation ! 

La maigreur nerveuse, ardente et élancée du fléau de la ba-

lance ; une chose sans sexe et sans âge à force de les rassembler 

tous ; les bras trop longs et le petit ventre maigre de qui est voué 

aux malédictions de la chair ; mais la poitrine haute, un teint, un 

geste à vivre centenaire, et, au fond des yeux, l’Expérience, toute 

l’Expérience, l’humaine et l’autre, à l’état inhumain encore, 

brute, comme un minerai avant la fonte, dure, méprisante et 

triste, toute traversée de joies d’enfant et de cette grave puérilité 

devant laquelle il verra, pendant cinquante ans, les cuistres ho-

cher du crâne. 

Celui-là, il est nôtre. Qu’il vienne un jour à moi ou que je ne 

le revoie plus, il suffit qu’il soit, et que je me sois assurée, un jour, 

de son existence. C’était lui le petit violoniste dont l’archet acide 

et décidé nous avait clouées sur place, vous et moi, la seule fois 

que nous sommes passées devant leur maison. 

Ha ! Qu’importe, à celui-là, que les Simler soient devenus 

des gens riches et soient destinés à de devenir toujours 
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davantage ! Qu’après avoir attiré à eux toute la vie qui se mou-

rait dans ce pitoyable Vendeuvre, ils ne sachent en faire qu’une 

mort plus faisandée ! Celui-là échappera à eux, à cela, et au 

reste. Il nous est destiné, et il remboursera pour tous les autres. Il 

me sera plus léger de mourir, puisque ce petit-là est venu, comme 

il fallait qu’il vînt. Je ne m’étais donc pas trompée sur cet 

homme ! Ô vous, la prudente amie qui ne lui pardonniez pas, lui 

pardonnerez-vous, maintenant qu’ayant fait cette créature il a 

achevé son rôle, et que moi, ayant écrit cette lettre, je suis au bout 

du mien ? 

À ce moment-là, de nouveau, je me suis vue sur le point d’al-

ler prendre l’homme par la main, et de lui dire, cette fois : Mon 

frère, l’œuvre est bien commencée, retirons-nous maintenant, de 

peur d’y rien gâter ; nous n’avons plus que faire. 

Jamais morceau d’entrailles ne fut des miennes plus que cet 

enfant. Louez Dieu, Pimpleton ! Ma joie est si ailée que j’en vien-

drais à dire des sottises. Toujours bien la vie est-elle une miracu-

leuse chose, trouvez-vous pas ? 

Un mot des autres. Vous souvenez-vous de Justin ? C’est à 

présent un Monsieur qui suce la pomme de sa canne d’un air tout 

à fait fashionable. Il y avait de l’étoffe dans ce petit Simler. Mais 

elle avait besoin d’être foulée et refoulée, échardonnée, tondue de 

court. Le tissu est resté lâche. La vie lui a plaint le pain sec et les 

coups de trique après lesquels sa nature bramait. Elle n’en a fait 

qu’un fat, le fat intelligent, qui se connaît, qui a de l’argent, du 

bien-dire, un certain goût de faire, mais, plongé dans un milieu 

trop faible, triomphe trop vite, ne sait où accrocher son ambition 

et devient doucement un malheureux. 

Sa sœur m’a étonnée. Serait-ce le violoniste qui la tire déjà 

à soi ? 
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Il en serait capable. Nous verrons bien d’autres choses, pour 

peu que nous vivions. Elle m’était restée dans le souvenir comme 

une âme de femme de chambre toute prête à humilier la femme 

en elle, avec un peu mieux que de l’insignifiance pour y réussir. 

Je m’étais trompée. Elle est devenue assez belle, et elle a pris un 

certain air qui, autant que j’ai pu en juger, n’est pas sans cousi-

nage avec l’Autre et ménage de la surprise à qui s’y attend le 

moins. 

Le père de ces deux-là est resté ce même Voyant tout jaune 

qui me faisait penser aux Petits Prophètes de leur Bible. Mais la 

vie a achevé de passer sur lui avec les sept rouleaux du cylindre. 

Elle n’en a laissé qu’une ombre plate. Sa femme est cette Harpie 

morne dont la vue me donne des envies de marcher dessus pour 

savoir le bruit que ferait sous mon soulier son âme d’esclave et de 

frotteuse. 

Ma journée fut-elle perdue ? Vous ne le pensez pas. Je n’ai 

plus besoin des grandes routes. Le Plantis m’a paru d’une divine 

antiquité, après Rome, la Sicile et la Grèce. Mon père replonge 

dans ses fermiers comme un canard dans sa mare natale. Je suis 

entourée, depuis avant-hier, d’une tempête de cris, de disputes et 

de bouteilles débouchées qui me rajeunit de la tête aux pieds. Ve-

nez, chère Bonne Amie, nous vous attendons. L’âme est recon-

naissante et pacifiée à jamais. 

HÉLÈNE LE PLEYNIER. 

« P.S. – Les Lorilleux, ayant tout mis à l’Union Générale, 

sont dépouillés jusqu’à leur dernier sou. On a gardé l’homme 

trois jours à vue de peur qu’il n’allât se tuer. En attendant 

qu’on ose apporter à la femme des écus enveloppés de papier 

de soie, on lui envoie des bouillons, et des oranges aux petits. 

Du reste il n’est bruit ici que de ruines et de faillites. Ces gens 

sont si croupissants que l’orage a éclaté sur eux avant même 



– 446 – 

qu’ils se soient aperçus que le ciel se couvrait. On accuse na-

turellement les Simler, qui n’ont d’autre crime que d’avoir 

prévu, mais qui, se trouvant à portée, raflent tout. Encore y 

mettent-ils de la discrétion et de l’intervalle. » 



– 447 – 

8 

 

CAFÉ DU CHEMIN DE FER 

MARTIN-NOISETTE 

Vins et Spiritueux 

Vins de pays 

Spécialité de bière au tonneau 

REPAS À LA CARTE 

On garde les valises 

Vendeuvre, le premier mai 1886 

 

Citoyen Jules Guesde, à Paris. 

CITOYEN GUESDE ! 

Je m’autorise d’avoir été un des auditeurs de la belle con-

férence que vous êtes venu faire il y a trois ans aux Halles de 

cette ville de Vendeuvre ainsi qu’un des plus anciens lecteurs 

et propagateurs de vos écrits pour vous envoyer aujourd’hui 

quelques renseignements au sujet des derniers événements 

touchant la lutte sociale et la concentration capitaliste dans 

cette région industrielle ! Le premier point sur lequel je crois 

utile d’attirer votre attention est la rapidité avec laquelle se 

vérifient dans notre cité les principes du communisme scien-

tifique tels que le génial Karl Marx nous les a révélés ! Vous 

avez pu en observer vous-même les premiers effets lors de 

vos deux passages. Mais la crise qui a affecté l’industrie 
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lainière et drapière en l’année 1877 n’avait pas achevé de pro-

duire ses résultats ! Voici où nous en sommes actuellement : 

En 1870, les établissements industriels du canton de Ven-

deuvre étaient au nombre de 26 occupant 7.300 ouvriers et 

ouvrières sans compter un nombre assez considérable de tra-

vailleurs à façon, femmes filant aux champs et tisserands des 

campagnes, le chiffre d’affaires annuel de ces 26 établisse-

ments s’élevait à 31 millions. 

À l’heure présente le canton de Vendeuvre (je tiens ces 

chiffres d’un ami de notre camarade secrétaire du syndicat 

ouvrier le camarade Vursant employé au secrétariat de la 

Chambre de commerce bourgeoise !) ne compte plus que 14 

établissements industriels occupant 5.430 ouvriers et ou-

vrières et plus aucun en campagne ! Chiffre d’affaires annuel : 

environ 19 millions !!! 

Comme vous voyez, Vendeuvre est bien tombé depuis les 

années prospères d’avant 70 !! Mais le plus remarquable est 

que sur ces 14 établissements six manufacturent d’autres pro-

duits que le drap ; nous possédons en effet une chemiserie, 

deux tanneries, une brasserie, un atelier de constructions mé-

caniques et une usine consacrée au traitement des peaux 

d’oies. Restent donc huit tissages seulement dans une cité qui 

fut autrefois la reine des draps français ! Eh bien, et c’est là 

citoyen Guesde ! où je voulais en venir, sur ces huit fabriques 

de drap une seule les établissements connus sous le nom de 

Société Simler et Cie occupent dix-huit cents ouvriers et ou-

vrières et font un chiffre d’affaires qui ne doit pas être éloigné 

de la dizaine de millions !!! 

Aussi il faut voir la transformation que cette concentra-

tion si rapide a occasionnée dans notre ville ! La plupart des 

anciennes fabriques sont silencieuses et tombent en ruines ! 
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Il y a des quartiers entiers qui donnent l’impression que 

l’inondation, l’incendie ou la peste ont passé par là et je vous 

assure que ces longs murs muets n’égayent pas notre ville ! 

Par contre les quartiers bas (vous vous souvenez peut-être de 

la disposition des lieux d’une ville où à notre regret vous 

n’avez passé que si peu d’heures !) regorgent d’activité et de 

bruit ! car c’est là que se sont développés les établissements 

de Simler et Cie ! 

Ces faits sont peu connus hors de notre contrée. C’est 

pourquoi j’ai pensé qu’il y aurait intérêt à les porter à la con-

naissance de nos camarades du P.O.F. 48 par votre entremise 

ainsi qu’à la vôtre qui saurez en tirer un merveilleux parti pour 

votre propagande ! Vous me demanderez maintenant la cause 

de cette concentration. 

Là je serai moins précis mais je vous résumerai les on-dit 

qui courent à ce sujet ! Je me souviens fort bien que lorsque 

les Simler sont arrivés à Vendeuvre venant d’un petit pays 

d’Alsace tout de suite après la guerre et amenant avec eux 

quelques ouvriers de leur pays c’étaient encore de bien petites 

gens ! et la fabrique où ils se sont d’abord installés et qu’on 

peut voir encore (ils y ont laissé une partie de leur filature) 

n’est guère reluisante !! Mais c’étaient des gens très travail-

leurs et d’ailleurs comme tous les Juifs ils étaient puissam-

ment soutenus par la Haute Banque de Paris ! les Rotchilde et 

autres ces gens-là s’aidant entre eux ! L’ouvrier n’était pas 

plus maltraité chez eux qu’ailleurs. Mais les patrons étant tou-

jours sur les lieux le rendement exigé de chacun était 

 

48 Combien de Français sauront encore, en 1947, que ces ini-

tiales désignent l’ancien Parti Ouvrier Français, fondé par Guesde, en 

1880 ? 
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forcément plus grand, ce qui est un inconvénient d’un sens 

mais qui se retrouve d’ailleurs en ce que les contremaîtres et 

autres sous-offs et garde-chiourmes peuvent commettre de 

moins grands abus de pouvoir que quand ils trafiquent à l’aise 

loin des yeux des patrons ! L’argent donc des Rotchilde ai-

dant, ils étaient arrivés à une situation assez forte quand la 

Grande crise de 1877 a éclaté, jetant par terre la moitié des 

plus anciennes fabriques locales. Ils ont su faire face et ayant 

introduit à temps le drap uni de couleur et la fantaisie qu’on 

appelle nouveauté dans leur fabrication ils ont résisté et n’ont 

pas cessé depuis de faire des progrès en avant d’autant plus 

grands que toute concurrence avait pour ainsi dire disparu sur 

la place ! Les fabriques subsistantes ne tiennent pas devant 

eux et la banqueroute de l’Union Générale a considérablement 

achevé de les affaiblir, ce qui est curieux quand on voit 

comme ces capitalistes se tirent les uns sur les autres, se gru-

gent et se volent sous le régime qu’ils ont baptisé celui de la 

paix et de l’ordre public !! 

Vous ayant ainsi résumé la situation je tiens à vous indi-

quer les conséquences qui en découlent quant à ce qui est du 

développement du Socialisme parmi nous. Il est malheureu-

sement moins rapide qu’on devrait s’y attendre vu les condi-

tions ! Et cela tient à plusieurs causes dont la première et as-

surément la plus forte est que la grande crise, celles partielles 

qui l’ont suivie en cascade et l’état de marasme qui en est ré-

sulté ont jeté sur le pavé un nombre considérable de sans-

travail ! La population de notre ville a baissé de deux mille 

habitants en cinq ans, beaucoup d’anciens ouvriers ont ouvert 

un débit ils se font entre eux une concurrence d’autant plus 

déplorable qu’ils se mettent par là sous la coupe de la police 

et deviennent très timides quand il s’agit de prêter à nos réu-

nions corporatives ou éducatives l’abri de leurs établisse-

ments ! En outre l’abondance de chômeurs sert les intérêts 
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des patrons qui font marcher l’ouvrier et le terrorisent, sacri-

fiant sans scrupules les meneurs, c’est-à-dire nos plus coura-

geux militants ! En cela nous vérifions une fois de plus à nos 

dépens ce Grand principe de Marx d’après lequel plus une 

classe capitaliste serait forte et prospère plus le socialisme au-

rait chance de se développer en face d’elle ! 

En second lieu, il y a chez ces Simler un grand nombre 

d’Alsaciens tous juifs et protestants arrivés avec leurs 

« maîtres » en 1871, qui leur sont dévoués comme des ca-

niches et se montrent absolument réfractaires à notre propa-

gande ! Il faudra attendre que cet élément néfaste se soit 

éteint pour espérer d’obtenir des résultats effectifs et dévelop-

per un véritable esprit de classe. 

Enfin les Simler exercent cette espèce de charité privée 

que tous les socialistes ont si justement dénoncée comme 

étant le contraire même de la justice égalitaire et retardant 

l’appropriation collective des richesses sociales ! Ils ont 

comme on dit la pièce facile (je parle tout au moins des an-

ciens car les jeunes semblent résolus à adopter le genre 

« grand seigneur » ce dont nous nous réjouissons !). Et vous 

savez si rien fait de l’effet sur l’ouvrier comme ces charités 

humiliantes qui l’asservissent et le rendent flexible et ram-

pant ! Nous essayons le plus souvent en vain ! d’ouvrir les 

yeux de ces pauvres moutons sur la disproportion qu’il y a 

entre un louis de vingt francs lâché de-ci de-là ou une visite 

de ces dames apportant en calèche un pain ou un bon de 

viande à une accouchée, et les gains fantastiques réalisés an-

nuellement par ces Capitalistes à l’aide du Travail Humain 

payé 0,30 de l’heure, à raison de 11,12 et 13 heures de travail 

par jour ! 
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Pourtant la situation est devenue à ce point intolérable 

que nonobstant tous ces motifs de désespérer il s’est produit 

l’an passé dans notre classe ouvrière un sursaut de révolte ! 

Vous avez appris la grève de trois semaines que nous avons 

subie du 8 novembre au 2 décembre derniers. Je n’ai pas 

trouvé le temps de vous informer à ce moment, je le fais au-

jourd’hui. Les fileurs de la maison Simler demandaient 40 cen-

times de l’heure pour les hommes, 35 pour les femmes, 30 

pour les enfants, les rentrayeuses 30 centimes et les tisse-

rands respectivement 35 et 45, avec la journée de huit heures 

pour les enfants de moins de seize ans et dix heures pour tous 

les autres. Les patrons ont accepté les demandes des ren-

trayeuses qui avaient déclenché le mouvement et celles for-

mulées pour les enfants. Ils ont rejeté toutes les autres et la 

grève a éclaté ! Mais que voulez-vous faire avec un prolétariat 

inconscient, inorganisé, comptant à peine 200 membres ins-

crits et cotisant au Syndicat ? Nous avons essayé de parer au 

plus pressé ! Nous sommes arrivés tant bien que mal à alimen-

ter nos soupes communistes, à distribuer quelques vêtements 

et cinquante centimes par jour à chaque gréviste. Mais en 

quatre jours notre caisse était à sec ! Si nos camarades de Pa-

ris, de Vienne, d’Elbeuf, de Troyes n’avaient pas obéi au de-

voir de solidarité, la misère aurait été affreuse, le temps 

s’étant mis brusquement au froid ! Finalement il a fallu céder 

et reprendre le harnais de servitude. Nos ennemis en ont pro-

fité pour faire des coupes sombres dans nos rangs ! ils ont re-

fusé de reprendre vingt et un de nos camarades qui ont dû 

pour la plupart quitter le pays, laissant leurs meubles en gage 

et affaiblissant d’autant notre petit bataillon de militants. 

Vous voyez, cher citoyen Guesde ! que la situation est 

loin d’être favorable et que la classe ouvrière de nos régions 

doit s’attendre à de longues années d’oppression et de misère 

avant de voir luire le jour où triompheront le droit de chacun 
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à la vie, le pouvoir réorganisateur du Travail et la République 

prolétarienne !! 

Pourtant si vous voulez mon avis il n’y a pas, à mon sens, 

lieu de désespérer entièrement. Plusieurs considérations doi-

vent nous donner courage et je les expose souvent à nos ca-

marades quand je les vois enclins à céder au découragement. 

La première c’est que la grève de l’an dernier, toute dé-

sastreuse qu’elle a été, a mis au jour des énergies et des dé-

vouements bien remarquables ! Elle a créé un lien entre beau-

coup d’entre nous qui se connaissaient mal et se jalousaient, 

broussistes, proudhoniens, blanquistes et libertaires, que le 

danger imminent a solidarisés dans l’action. Ce n’est qu’en 

forgeant qu’on devient forgeron. Bien loin que l’échec d’une 

grève si mal préparée ait démoralisé les prolétaires nous 

avons profité de toutes les occasions qu’elle nous offrait pour 

répandre parmi eux la doctrine socialiste, le souffle révolu-

tionnaire et les adjurations les plus véhémentes en vue d’une 

puissante organisation de classe. Enfin la grande formule de 

l’Internationale Ouvrière : « l’Émancipation des travailleurs 

sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » n’est pas restée 

sans écho dans la conscience du prolétariat vendévoriate et 

notre petit bataillon sort de l’épreuve plutôt aguerri que dé-

couragé ! 

J’ajoute que du côté patronal aussi nous verrons bientôt 

du nouveau ! Les établissements Simler et Cie ont dû leurs 

grands succès à leur activité et à leur souci de tenir sans cesse 

leur outillage au courant des progrès de la science. Or il 

semble bien que cette activité soit en voie de diminution, la 

fortune acquise et la réussite facile les endort à leur tour. 

Quelques camarades venus ici de Roubaix et d’ailleurs nous 

ont déjà informés que les méthodes employées par nos 
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industriels commencent à dater ! Qu’une maison plus jeune 

vienne à s’établir et les Simler connaîtront le sort qu’ils ont 

fait subir à leurs concurrents ! Permettez à un modeste api-

culteur de trouver dans son occupation préférée une compa-

raison pour exprimer sa pensée : on dirait que la fortune porte 

avec elle les mêmes dangers que ces abeilles qui enferment 

sans le savoir dans le même nid leur propre œuf et l’œuf d’un 

parasite qui est leur plus cruel ennemi ! Le désir de jouir des 

biens si vite acquis s’est glissé chez ces fiers bourgeois ! Nous 

les avons vus en quinze ans changer trois fois de logement, 

abandonner la petite maison qui les abritait tous à leur arrivée 

pour se répandre petit à petit dans les plus somptueuses de-

meures de la ville ! Ces gens qui usaient autrefois leurs se-

melles comme le vulgaire, roulent maintenant équipage, ont 

chevaux et voitures ! Si les plus vieux ne s’en servent guère, 

en revanche les jeunes ont perdu toute habitude de se mêler 

au commun des mortels. Leurs carrosses nous éclaboussent 

au passage ; M. Justin Simler, entré dans la fabrique il y a cinq 

ans à peine, y fait prévaloir des airs d’insolence qu’on n’y con-

naissait pas encore. C’est à lui surtout que nos camarades im-

putent l’échec de leurs revendications. Ce jeune bourgeois 

quitte son travail à quatre ou cinq heures de l’après-midi 

quand ceux qui lui procurent ces loisirs peinent sur les métiers 

jusqu’à la nuit tombée ! Il s’est lié avec la jeunesse la moins 

recommandable qui mène une vie scandaleuse, débauche nos 

jeunes ouvrières et porte la honte et le déshonneur au sein des 

familles prolétariennes !!! Mais nos camarades ne laissent rien 

échapper de ces agissements et si même nous ne voyons pas 

luire le jour du juste règlement de comptes, l’évolution des 

Réalités Sociales ne tardera pas à s’exercer sur la tête de nos 

oppresseurs ! Souhaitons que, lorsqu’en sera venu l’instant, la 

Classe Ouvrière soit devenue assez forte pour ne plus laisser 
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tomber en d’autres mains que les siennes les instruments de 

la richesse publique ! 

Agréez, cher citoyen Guesde ! mon salut socialiste et fra-

ternel, 

FOURNIER AUGUSTE, 

Ancien mécanicien de la Société Simler et Cie 

renvoyé pour faits de grève ! 

spécialiste apiculteur, 

secrétaire de la section du P.O.F. 
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1 

 

Certes en superposant, par un ingénieux procédé, toutes 

les images de Benjamin collectionnées dans la mémoire des 

différents Simler, on n’aurait pas obtenu le Yankee vif et re-

plet qui déboula, au sauté du train, dans les bras de Guil-

laume. 

Un mois plus tôt, Afroum avait envoyé une coupure du 

Temps, encadrée au crayon bleu par ses soins. On y lisait, 

qu’entre les passagers de marque débarqués de la Cham-

pagne, au Bassin de l’Eure, il convenait de signaler M. Ben 

Stern, multimillionnaire américain, « La fortune considérable 

de M. Ben Stern, rapidement acquise dans les chemins de fer, le 

coton et l’industrie mécanique, ne constitue pas la seule origina-

lité de cette figure éminemment américaine. À l’encontre de ce qui 

se passe pour un certain nombre de ses concitoyens, la source de 

cette fortune semble exempte de toute tache, et la libéralité ma-

gnifique de son propriétaire fait honneur à cette classe de busi-

nessmen dont nous sommes redevables à l’activité fiévreuse du 

Nouveau-Monde. M. Ben Stern est arrivé pauvre à New-York, en 

1872. C’est donc un self made-man dans toute l’acception du 

terme. Ajoutons que ce représentant remarquable de l’énergie 

américaine est de souche française. Originaire de nos provinces 

perdues, M. Ben Stern aurait combattu dans les rangs de notre 

armée pendant l’Année Terrible, et reçu le baptême du feu sur le 

champ de bataille de Gravelotte. Le père de M. Ben Stern ne se-

rait autre qu’un commerçant des plus estimés du quartier Bonne-

Nouvelle. M. Ben Stern est attiré chez nous, comme quantité de 

ses compatriotes, par le désir de visiter notre grande Exposition 

Universelle. » 
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« Hallo, Will ! On ne se reconnaît donc pas ? » 

Le mélange du nasillement alsacien et du nasillement 

américain produisait un étrange résultat. 

« La femme ? Les petits ? Le business ? All right ! presto ! 

J’ai faim, et envie de voir toutes ces vieilles bonnes têtes. Ce 

Will ! Hum ! Pas changé ! » 

Guillaume, sautillant pour se mettre au pas de M. Ben, 

trouvait, en son for intérieur, que le cousin non plus n’avait 

pas changé. 

Sarah fut un peu troublée de se voir embrassée sur les 

deux joues par un aussi considérable étranger. Mais l’étranger 

se sentait chez lui et tout à son aise. S’il ne put retenir un accès 

de franche gaîté en retrouvant dame mûre l’Élisa de ses pre-

miers rêves, il fut plein de déférence enjouée vis-à-vis des 

femmes, et de cordialité nullement protectrice envers les 

hommes. Myrtil dut convenir que les millions, les multimil-

lions, ne détruisent pas forcément le sens du respect. 

« Le vieil homme est resté solide », dit Benjamin à Guil-

laume, en aparté, montrant la silhouette dictatoriale de Myr-

til. « Toujours aussi solennel, je suppose, et aussi creux, hein ? 

Ça conserve. En Amérique, peuple jeune, nous aimons les 

vieux hommes. Eh bien, mon oncle, vous allez me montrer 

votre usine, ce tantôt ? Ça doit avoir fameusement changé, 

depuis le temps. Vous voilà les rois du pays. 

— Guillaume te conduira », dit le vieillard en brunissant 

sous l’éloge. « Je suis fite fatigué, et il y a en effet à recarder, 

quand on ne veut rien laisser échapper. Tout s’est tant perfec-

tionné que les vieux ne s’y retrouvent plus. 
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— Nous verrons ça, » pensa M. Ben, au souvenir de deux 

ou trois aperçus recueillis entre la gare et la maison. 

Justin, retenu à la fabrique jusqu’à ce moment, non sans 

quelque complaisance pour tout ce qui pouvait marquer 

l’étendue de ses occupations, fit son apparition. 

« Tiens ! Voici mon vieux camarade du char-à-bancs ! 

Était-ce bien un char-à-bancs, Jos ? Mais, vrai Dieu, le cheval 

était un fier étalon, et il nous en a fait voir de rudes ! Que je 

vous examine de plus près, Master Justin. Bien. Voici ma 

main. Elle est à serrer. Merci. Tu ne jouerais plus aux barres, 

toi, dans le bois là-haut ? Moi j’y jouerais encore. On dit que 

tu es devenu un gentleman très brillant. Ho, vous êtes une 

vieille bête, il ne fallait pas vous formaliser. Je suis revenu 

dans ce vieux pays pour voir la famille et me réjouir avec elle 

d’être encore en vie. Je ne sais que ce qu’on m’a dit, et mon 

habitude a toujours été de bavarder pour apprendre. Mais où 

est le reste ? » 

Les petits yeux rouges de l’exubérant cousin couraient de 

l’un à l’autre, et Jos recommençait, comme au bon vieux 

temps, à se sentir, devant eux, l’âme douloureuse d’une pelote 

à épingles. 

« Tu n’as pas vu mes enfants, » dit-il. 

« Non. Montre-moi ça, fabricant. 

— Laure est partie les chercher, » dit la voix blanche 

d’Hermine. Le déjeuner avait lieu chez Guillaume, où lo-

geaient Sarah et Myrtil. 

« Vous n’avez pas le téléphone ? » demanda Benjamin en 

se retournant brusquement vers Guillaume. 
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« Pas encore, pas encore, » répondit celui-ci avec un sou-

rire. 

« Et à la fabrique ? Pas à la fabrique ? oh ! – pourquoi ? » 

Le même sourire mystérieux plissa la tache de vin de 

Myrtil. 

« S’il fallait adopter toutes les infentions… 

— Assurément oui, il faut. 

— Et le prix que ça coûte ? » siffla l’ancêtre, de sa vieille 

voix de commandement. 

« Mais c’est du cent pour cent – et de la vie. Ha, voici la 

jeunesse. » 

Ce fut une véritable inspection, dont le double résultat se 

consigna en vains propos publics, et en observations muettes 

d’un ordre plus intime. 

« Qu’est-ce que c’est d’abord que celle-là ? Oh, la rousse, 

amour du père et de la mère Stern. Pardi, un vrai museau gras. 

Dieu m’a sauvé de la mère, il sauvera bien quelque autre de 

la fille. Hou ! la mâtine n’a pas ses yeux dans sa poche, mais 

elle ne sait qu’un rôle et le récite tout le temps. Il faudra varier 

votre jeu, ma fille. Au tour de ce libre citoyen. Ma parole, Jos 

les a plantés en graisse. Si la Société Simler and C°compte sur 

toi pour entrer dans la voie du progrès… Pas un mauvais gar-

çon, du reste. Allons, il sait à peu près donner la main à son 

aîné. Dès que ce gamin bien nourri aura en poche l’argent ga-

gné par son père, ce pays-ci commencera à se venger. Triste 



– 461 – 

contamination. À ce compte, la Judengasse49 et la balle du col-

porteur valaient mieux. Bast ! Leurs petits-fils seront propre-

ment plumés par les premiers yits de Galicie qui viendront 

chercher leur pain dans ces parages, et la nécessité vous net-

toiera tout ce clinquant. Aha ! Ouhou, frr ! Voici autre chose ! 

Qu’est-ce que c’est que ces deux-là ? Je savais bien que cela 

finirait par arriver. Phâh ! Mon voyage n’est pas perdu. » 

Laure entrait joyeusement, suivie d’un éclat de rire vivant 

qui s’arrêta net au seuil du couvent familial et devant les lu-

nettes d’or du Yankee. 

« Le Bon Dieu protège mes quarante-trois ans ! Judith, 

Ruth et Rebecca, ah, femmes de ma race ! Mais pourquoi n’y 

en a-t-il pas eu de semblables auprès de mes vingt-cinq ans ? 

Vieux pécheur, du calme, et sachons regarder, puisque aussi 

bien nous sommes venus dans cette intention. Ma foi, l’an-

cienne Laure qui me clignait des yeux sur le char-à-bancs 

(était-ce bien un char-à-bancs ?) ne laissait pas prévoir… 

Mais qui donc a tiré le diamant de sa gangue ? Serait-ce ce 

petit maître aux yeux brillants et un peu doucereux, – le 

nommé Louis, je suppose, – qui travaille hypocritement à dis-

simuler la vie qui lui sort de partout ? Mon garçon, faut de 

l’hypocrisie, mais pas trop n’en faut. J’augure que vous vous 

occupez consciencieusement à nier le monde tel qu’il vous est 

produit. C’est fort sage. Encore bien conviendra-t-il que vous 

ne vous attardiez pas trop longtemps à ce nécessaire et stérile 

exercice. Et puis, il y a plus de langueur qu’il ne conviendrait, 

au coin de vos longs yeux. Vos quatorze ans sont-ils assez 

lavés ? Mais encore une fois je reviendrai à vous, mon jeune 

 

49 La rue aux Juifs des anciennes villes. 
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maître. Que se rassasient vos prunelles inquiètes ; je vais 

maintenant m’adresser avec politesse à tous ces vieux por-

traits, ainsi qu’à cette jeune fille avec qui vous riiez de si bon 

cœur, de l’autre côté de cette porte. Car elle est la seule, ici, 

avec moi, que votre présence ne transforme pas en chromo à 

deux dimensions. – Hallo, Élisa, tes enfants sont superbes. Et 

ces cornichons, Hermine, ces cornichons ! Il y a dix-sept ans 

que je n’avais senti le cornichon salé fondre dans ma bouche, 

si ce n’est une fois, dans une Gar-Kiche50 de Chicago où les 

fourchettes et les cuillers (on était libre de se servir de son 

couteau de poche) étaient attachées à la table par de petites 

chaînes vu l’incomparable qualité de leur fer battu. La Gar-

Kiche existe encore. Il faudra que je vous y offre à dîner quand 

vous viendrez me rendre ma visite. Car je compte bien que 

vous viendrez. Du reste, vous n’allez pas laisser plus long-

temps les Allemands inonder la place, là-bas. Il y a de quoi 

occuper dix gros garçons comme toi, Charlie. Quant à Justin, 

je pense que de prendre l’air de là-bas pendant six mois ne lui 

fera pas de mal. Je t’emmène, si tu veux, vous doublez vos 

affaires en cinq ans. Mais nous reparlerons de tout ça. Tante 

Sarah, je t’ai apporté un grand châle en laine du Massachu-

sett. Si tu continues à ne pas vieillir, on dira en nous voyant 

passer ensemble : tiens, regarde donc le père et la fille. » 

Les soixante millions de dollars que le bruit public accor-

dait à Benjamin rendaient ces propos plaisants aux oreilles. 

Les hommes étaient un peu vexés de n’être pas pris suffisam-

ment au sérieux, du moins d’en avoir l’impression. Quant à 

Sarah et à Myrtil, ils retrouvaient dans le neveu tant de 

 

50 Restaurant juif. 
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souvenirs, qu’ils souriaient devant lui à leur jeunesse ressus-

citée, et sa cordialité réchauffait les plus vieilles brumes. 

« Il a tout à fait la voix de son grand-père. L’as-tu connu ? 

Le père de Mina, Ludwig, le petit Ludwig de Dannemarie. Ach, 

mon Dieu, je crois le voir encore, quand il dansait avec ma 

sœur Palmyre, le jour de mes noces. Aha ! » 

Un flot de larmes roula hors des vieilles paupières, en les 

rongeant comme lave fondue. Chacun baissa un instant la tête 

sur son assiette pour laisser aux spectres des absents le temps 

de s’éloigner. Puis les généalogies revinrent sur l’eau, et l’Al-

sace s’entrelaça avec la Lorraine, la Sarre et le Comtat en de 

multiples et anciennes épousailles. 

« Et la tante Babette, que je n’ai pas vue, » s’écria Benja-

min, en reposant soudain sa tasse de café. « La tante Babette, 

l’oncle Wilhelm, où sont-ils passés ? 

— Babette est depuis longtemps sur son fauteuil et n’en 

bouge plus, » répondit Sarah en faisant aller sa tête. 

« Oh, la pauvre ! » dit Benjamin. « Je cours l’embrasser. 

Est-ce qu’elle demeure toujours Place… Place… dans cette 

petite cave noire ? Et l’oncle, comment va-t-il ? 

— Tu… hum ! tu le verras à la fabrique, » dit Myrtil avec 

une certaine raideur qui pouvait être de l’embarras. 

Il fallut, sans perdre un instant, suivre le pétulant cousin 

vers la maison du plan Saint-Simplicien. 

« C’est gentil à toi de t’être souvenu des vieux impo-

tents, » dit Babette de sa voix aiguë et musicale. L’hydropisie 

la clouait au fond de son siège, et sa figure poupine souriait 

avec bienveillance. « Quel beau monsieur tu es devenu ! Où 

est le petit Benjamin d’autrefois, qui jouait avec ce pauvre 
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Lambert dans notre petite cour près de Colmar, pendant les 

vacances ? Est-ce que tu te rappelles encore notre petite mai-

son d’Alsace, Benjamin ? Il en est survenu des choses, depuis, 

et comme tout est loin, à présent ! 

— Tante Babette, voici une babiole comme en fabriquent 

les sauvages au milieu desquels je vis. Je l’ai apportée pour 

t’amuser. » 

C’était une curieuse boucle en argent émaillé, soigneuse-

ment choisie de façon à écarter toute idée d’humiliante géné-

rosité. 

« Merci, mon petit Benjamin. Tu as toujours été un brave 

garçon. Viens plus près que je t’embrasse. Je ne suis plus 

guère ingambe, sais-tu bien ? Il faut maintenant que les autres 

se dérangent pour moi. 

— Voilà un aspect de la question qui ne respire pas pré-

cisément l’opulence. Pourquoi diable avaient-ils tous cette 

mine de chiens fouettés, chez la tantelé ? » se disait Benjamin, 

en remorquant les Simler mâles vers la fabrique à une vitesse 

de locomotive. 

Jos, suffisamment énervé pour un jour, alla s’enfermer au 

magasin. Justin se trouva les motifs les plus excellents pour 

disparaître, et Myrtil fit bonjour de loin, poussé par un domes-

tique, sur son fauteuil à roulettes, le long des salles de tissage. 

Guillaume servit, donc seul de but, pendant quatre 

heures, à un feu roulant de questions. Il avait beau en laisser 

tomber les trois cinquièmes par belle inconscience, il en en-

tendait assez pour en éprouver à la longue de la fatigue. Aussi 

Benjamin cessa-t-il les opérations. 
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« C’est donc ça la fameuse fabrique ? » grommelait le 

cousin, pendant que ses souliers à bout rond, ses lunettes d’or 

et son veston à carreaux bruns, d’ample coupe anglaise, exci-

taient la curiosité. « Hum ! D’un entretien douteux, la fameuse 

fabrique. M’est avis qu’ils n’ont pas une seule équipe de la-

veurs, ni de balayeurs. Rasch ! » (ils entraient dans la salle à 

carder). « Il y aurait de quoi vêtir tous les moutons d’Australie 

avec la bourre de laine qui flotte là dedans. Nourrissant, pour 

ceux qui avalent ça du matin jusqu’au soir, je suppose. Voilà 

qui doit fameusement vous tapisser les bronches et l’œso-

phage. Jamais ces carreaux n’ont entendu parler d’un coup 

d’éponge. On n’y voit goutte à trois heures au mois de juin ; 

qu’est-ce que ça doit être en janvier ? Pas utile, sans doute, de 

lui poser une question touchant l’éclairage électrique. Il en 

tomberait sur le derrière. Il faut pourtant que je m’informe. 

Dis-moi, Will, la manutention des matières, d’un étage et d’un 

bâtiment à l’autre ? 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, vous faites ça à bras d’hommes ? 

— Bien sûr. 

— Hah ! Et tu es certain qu’il n’y aurait économie de 

temps ni de main-d’œuvre à… à faire ça autrement, par un 

procédé mécanique, par exemple ? 

— Mécanique ? 

— J’entends des monte-charges, des transporteurs à toile 

sans fin, ou de simples glissières en hélice. » 

Guillaume haussa les épaules : 



– 466 – 

« À quoi bon ? Si tout était à refaire, je ne dis pas. Mais la 

fabrique s’est agrandie morceau par morceau, et les choses ne 

vont pas mal comme ça. 

— Justice divine, » soupira Benjamin, « voici les gens qui 

furent dix ans à la tête du progrès. Leurs perfectionnements 

mêmes sont tombés dans la routine. Acrr ! » s’écria-t-il tout à 

coup, en retenant son chapeau qu’une courroie attrapait au 

passage, « les transmissions ne sont donc pas protégées chez 

vous ! Avez-vous beaucoup d’accidents ? 

— Il s’en fait bien pincer quelques-uns, » dit Guillaume 

avec une commisération sans feinte. « Mais qu’y faire ? 

— Évidemment, qu’y faire ? Et je parie que sur les trois 

mille galériens sales, poitrinaires et terrifiés qui travaillent ici, 

il n’y en a pas trente capables de se laver les mains, d’endos-

ser un veston, et d’aller dire aux patrons : « Nous venons, dé-

légués par l’Union de vos ouvriers, nous entendre avec vous 

pour fixer les conditions de notre travail. Nous voulons… » 

Montre-moi le vestiaire et les lavabos, » demanda-t-il brus-

quement à Wilhelm. 

« Le vesti… Il n’y en a pas. 

— Ni de salle de douches, je suppose, pas plus que de ba-

layeurs dans les cours. Que font ces gaillards qui grattent le 

drap, et ces autres qui le tapent à tour de bras ? 

— C’est l’apprêt velours. Veux-tu voir ? 

— Merci, merci. J’ai vu ça, ou quelque chose d’appro-

chant, au village soudanais, si je ne me trompe. » 

Le bruit infernal des métiers empêcha Guillaume de goû-

ter cet intéressant rapprochement. 
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« Combien avez-vous de générateurs ? – de machines ? » 

corrigea-t-il en s’apercevant que Guillaume ne comprenait 

pas. 

« Sept. 

— Sept ? Bonté de Dieu ! Mais vous devez manger sept 

fois gros comme vous de houille et d’énergie perdue ! Qu’est-

ce qui vous empêche de construire une Centrale ? Elle vous 

coûtera quatre-vingt mille dollars, mais vous économiserez 

cinq mille dollars par an, combustible et personnel. Je com-

mence à me faire une idée de ce que devaient être les usines 

qu’ils ont coulées ! Vous ferez bien de prodiguer votre bien-

veillance à votre corps de douaniers. Car décidément l’argent 

ne met pas de mauvaise volonté à se laisser gagner, en 

France. » 

Il décida, en conséquence, de renvoyer à des jours meil-

leurs les questions plutôt naïves qu’il avait préparées sur la 

force effective absorbée par métier-heure, celle qui se perdait 

en transport d’énergie, les raisons profondes qui avaient dicté 

la disposition des ateliers, et le système financier qui avait 

présidé à la construction des cottages ouvriers. Ayant même 

aperçu, par-dessous ses lunettes, d’infects carnets maculés, 

qui devaient être des livrets de paye, il retrancha de sa curio-

sité tout ce qui touchait à l’organisation du travail, au club 

ouvrier et au restaurant coopératif. Ces réflexions n’étaient 

peut-être pas de toute indulgence. Il y avait, après tout, un 

ruban de route depuis la petite fabrique sous les marronniers 

alsaciens. Mais M. Ben avait nourri, en d’autres pays, un cer-

tain idéal de décence industrielle et humaine, que la bonne 

vieille routine ne satisfaisait plus. 

« Étonnant comme le milieu a déteint. Ce qu’on appelle 

le mimétisme, je crois. » 
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Il jeta un coup d’œil sur son guide. 

« Hum ! ils ont vieilli diantrement vite, dans le pays, et ce 

pauvre Will plus que personne, je m’en aperçois maintenant. 

Il ne faut tout de même pas que je le persécute de mes scan-

dalisations. Qu’est-ce qu’il a ? Dis-moi donc, Will (ça je pense 

que je peux en parler), tes ouvriers ont-ils formé une Union ? » 

Il précisa de nouveau, pour l’ignorance du fabricant : 

« Un Syndicat ? » 

À l’air terrifié de Guillaume, il connut qu’il avait mis le 

pied dans un guêpier. 

« Aha !… Grèves ? » 

Guillaume ne répondit pas, mais le reste de la visite se 

ressentit de la hâte avec laquelle il semblait pressé de se dé-

charger d’un fardeau. 

 

Ils avaient pourtant marché quatre heures, et sans tout 

voir, quand un homme soucieux et harassé se jeta dans le 

fond de son fauteuil à roquillards, seul emblème de la dignité 

patronale dans un petit réduit de la filature. 

Et, tout à coup, le sourd satisfait de tout à l’heure revint 

subitement aux questions éludées en chemin. 

Oui, Benjamin, oui, il y avait un Syndicat. Et sitôt votée 

la loi néfaste de 84 ! Ces ouvriers qu’on aimait comme des fils, 

qu’on appelait par leur nom, avec qui on partageait le travail, 

les soucis, qu’on allait visiter, qu’on aidait à franchir les mau-

vais pas, ils n’avaient pas plutôt vu s’entr’ouvrir la porte in-

grate… Dès l’automne de 85, en pleine saison, ils avaient 
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délégué, sans prévenir, posé des conditions, demandé des 

comptes, – eux, six pauvres diables qui n’auraient pas osé éle-

ver la voix, si un beau parleur de mécanicien, récemment em-

bauché, n’avait pas tenu le crachoir et récité la leçon des agi-

tateurs parisiens. Toujours la même comédie, pas vrai ? 

Alors, quoi ? On avait consenti aux demandes légitimes, 

et de suite ils avaient crié victoire, péroré en réunions pu-

bliques et dressé une liste de revendications insensées. Le tra-

vail avait cessé. Les métiers des Simler s’étaient tus, pour la 

première fois depuis la guerre. Guillaume reconnaissait ses 

ouvriers, dans la rue, pendant ces trois semaines, à ce qu’ils 

étaient les seuls à lui refuser le coup de casquette. Mais ils 

devaient, pour s’en empêcher, serrer leurs poings au fond de 

leurs poches. Et, quatre jours après le commencement de la 

grève, ils venaient, dès la tombée du jour, sonner à la petite 

porte de service et demander du pain, acceptant les reproches 

et les semonces pour une pièce de dix sous. 

Alors lui, Guillaume, avait voulu tout lâcher, et Myrtil, 

éperdu par cet aspect inattendu de la catastrophe, criait qu’il 

fallait liquider et les neveux se faire agents de change. Sans 

Joseph, sans Justin surtout (ici, brusque redressement des 

reins), qui sait ce qui se serait produit ? Trois semaines plus 

tard le syndicat capitulait. Patrons et ouvriers réintégraient la 

fabrique, l’oreille basse. Que Benjamin dise si c’était là la ré-

compense d’une vie de travail ? Et s’il était bien nécessaire de 

troquer la douceur patriarcale du passé contre le train enva-

hissant du monde ? 

Comme si cela n’avait pas suffi, deux ans plus tard, l’an-

née dernière, dans le plein coup de feu des commandes d’Ex-

position, nouvelles injonctions. Le syndicat avait gagné, par 

sourds cheminements. Confiants et stupides, les Simler 
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fermaient l’oreille aux avis. Une délégation, conduite par un 

monsieur étranger, en melon et les mains blanches, avait dé-

posé une feuille sur la table et s’était retirée, sans mot dire, 

avec des airs stupéfiants de sarcasme. Joseph leur avait couru 

après et jeté à la figure la feuille en morceaux. Il avait fallu 

garder les enfants à la maison. La rue se faisait insultante. Les 

Simler avaient transporté leurs lits à la fabrique, avec une poi-

gnée de contremaîtres alsaciens ; et une compagnie d’infan-

terie avait finalement montré l’éclair de ses baïonnettes entre 

les barreaux des grilles. Tout s’était borné à quelques car-

reaux cassés et à des cris. Mais Benjamin pensait-il que les 

choses allaient mieux, aujourd’hui, où Guillaume se sentait un 

étranger dans sa propre fabrique, surprenait des regards gla-

çants pour une âme de bonne volonté, et se réveillait en sur-

saut, la nuit, au moindre reflet dansant sur ses vitres ? Oui, 

que Benjamin dise si de semblables procédés étaient con-

formes à l’intérêt de tous. 

Mais Benjamin demandait les salaires des ouvriers, et, les 

ayant notés sur un petit calepin de poche, en tirait des con-

clusions qu’il se gardait de communiquer à son cousin. Puis 

Ben s’informait de ce qu’étaient devenus les chefs du mouve-

ment, une fois terminées les deux grèves. Ayant appris qu’ils 

avaient été, comme de juste, remerciés à la première occa-

sion, il tétait son crayon d’un air impénétrable, et considérait 

la plinthe des murs. 

Sur quoi Guillaume, éperonné, ajoutait que le recrute-

ment de trois mille ouvriers devenait le point menaçant. Com-

ment s’assurer contre les éléments de désordre et conserver 

au personnel cette unité familiale qui faisait la béatitude des 

anciennes façons de travail ? Ah, qui rendrait l’Alsace, ses ate-

liers domestiques, la paisible autorité du bon riche sur le 

pauvre confiant ? S’évanouissait la gaîté du gain 
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laborieusement acquis. L’ouvrier tirait sur sa tâche vers le 

moindre rendement, il méprisait le métier, et l’assentiment 

joyeux de tous était détruit à jamais au sein du travail mo-

derne. 

Ainsi apparaissait, devant les yeux écarquillés de M. Ben, 

et devant sa figure hersée par l’attention, une image amère de 

l’industrie, patrons égarés au creux d’un océan de jalousie et 

de volontés mauvaises, réduits à la condition d’épaves, sen-

tant croître leur impuissance au gré de chaque vague nou-

velle. Benjamin avait-il vu cette fabrique, qu’une marche de 

quatre heures ne suffisait pas à parcourir toute ? qui faisait 

quatorze millions d’affaires, en progression d’un million par 

année ? Se doutait-il que chacun de ces millions alourdissait 

sur les épaules le poids de l’énorme fardeau ? 

Qui respirait à l’aise, une fois enfermé dans la fatalité de 

ses murs ? Que pesait l’homme, au regard de cette masse en 

mouvement ? Vingt heures après l’enterrement du père, les 

métiers étaient remis en marche, et Sarah criait à l’indignité. 

Mais arrête-t-on le trafic des chemins de fer parce qu’un 

homme a glissé sous les roues ? N’étaient-ils pas destinés à 

glisser de la même façon, en pleine marche, les uns après les 

autres ? Et quand le dernier Simler viendrait à disparaître, Ben 

croit-il que, même alors, la fabrique pourrait être librement 

arrêtée ? L’État n’ajoutera-t-il pas, un beau matin, à toutes ses 

usurpations, le droit de signifier au fabricant le chiffre de sa 

production, celui de sa vente, celui de son bénéfice, réglemen-

tant le repos de l’ouvrier et interdisant à jamais celui du pa-

tron ? 

Travaille ou crève ! Travaille même après avoir crevé, par 

tes fils, par tes héritiers, par la puissance agissante de ton 

nom… 
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C’est à ce moment que Ben avait interrompu : 

« De quoi te tourmentes-tu ? Tu peux te retirer dès que tu 

le voudras : tu as un fils et des neveux… » 

Mais il était demeuré coi en constatant l’effet surprenant 

produit par ses paroles. Guillaume s’était brusquement tu et 

abîmé dans une méditation amère, en balançant sur l’autre 

une de ses jambes croisées. 

Puis, cinq heures ayant gravement sonné, il s’était levé, 

et, sans regarder le cousin, avait dit : 

« C’est l’heure où nous nous retrouvons au magasin. 

Veux-tu venir ? » 

Au bas de l’escalier, un dos rond, une démarche chalou-

pée et un furtif regard avaient rappelé quelque chose à Ben : 

« Oncle Wilhelm ! » s’était-il écrié. Le pied bot, qui atten-

dait ça depuis le matin, s’était retourné et avait ouvert les 

bras : 

« Mon Benjamin, mon petit Benjamin ! » 

Ben l’avait serré sur son veston. 

« Qu’est-ce que tu fais-là, oncle Wilhelm ? 

— Tu vois, je bricole, je bricole, » disait l’oncle en dandi-

nant, et en essayant de cacher un marteau derrière son dos. 

« Il a la poche pleine de clous, de la sciure de bois sur les 

épaules et les mains crevées. Ils emploient le pauvre vieux à 

faire des caisses. » 

Plantés sur leurs pieds, à la porte du magasin, Joseph et 

Justin avaient assisté à la scène, de loin. Quand Ben fut à 
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portée, Justin le regarda droit dans les yeux, et lui dit, dans 

un excellent anglais : 

« Il se peut que vous vous imaginiez certaines choses et 

je ne m’en soucie pas. Nous lui avons offert dix fois de se re-

tirer, avec une pension honorable, il a toujours refusé. 

— Oh ! nobles cœurs ! 

— Est-ce que vous ne me croiriez pas ? 

— Je crois, » répondit Ben en lui serrant le bras au-dessus 

du coude et en plissant sa figure derrière ses lunettes, « je 

crois que vous m’avez communiqué toute la vérité qui peut 

maintenant tenir en vous. Vous parlez d’ailleurs un fort bon 

anglais, avec l’accent du Yorkshire, dont il faudra peut-être 

vous défaire. » 

Quand le fauteuil à roulettes de Myrtil eut été poussé là 

par le domestique, le conseil de famille fut au complet, et 

M. Ben eut une heure pleine pour donner leur tour définitif à 

ses remarques. Son crayon se livra, pendant la durée de la 

délibération, à un petit travail discret, dont Simler junior cher-

cha vainement à se rendre compte. 

Quand tout le monde se fut retiré, Justin rentra dans le 

bureau, gratta une allumette, et resta indigné du vandalisme : 

sur l’en-tête de toutes les feuilles de papier à lettres que con-

tenait le classeur, le cousin avait biffé le nom des Simler, et 

réduit la raison sociale à une seule, absurde, énigmatique 

mention : 

… & Cie. 
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2 

 

Le lendemain comme il sortait de classe, Louis eut la sur-

prise de voir ses camarades bâiller devant un Yankee à lu-

nettes d’or, qui était plongé dans une conversation animée 

avec le proto. Le Yankee fit à Louis un imperceptible geste de 

la main, qui épargna à ce dernier toute apparence d’avoir 

quelque chose de commun avec le phénomène. Puis, le phé-

nomène se fit présenter par le proto au professeur de seconde, 

lequel en fut bien étonné. Louis attendait, inquiet et furieux, 

dans les environs du bazar. Benjamin finit par en sortir. Il se 

sépara cérémonieusement du prof’, vint prendre son cousin 

par le bras et l’entraîna sans mot dire. Une fois qu’ils furent 

parvenus en campagne, il rompit le silence : « J’ai d’abord à 

m’excuser de m’être introduit dans vos affaires. » Le vous an-

glais consterna Louis, qui ne s’y attendait pas. 

« Mais je ne fais que passer, j’avais besoin de savoir 

quelque chose, il n’y avait pas d’autre moyen. Je serai content 

le jour où vous me direz que vous ne m’en voulez pas. 

« J’ai le regret de vous dire, continuant à empiéter sur 

votre domaine particulier, que votre patron et votre maître ne 

se louent pas de vous sans réserves. Vous êtes : fantaisiste, 

irrégulier, distrait, à l’occasion dissipé, et vous ne travaillez 

que les matières qui vous conviennent. Votre proviseur dé-

clare que vous êtes un sujet infiniment moins brillant que Jus-

tin, et il a moins de confiance dans votre avenir. » 

Benjamin arrêta là ce discours, et coula son regard vers 

son interlocuteur. Il ne vit qu’une figure durcie et goguenarde 

où la colère plaquait deux grandes marbrures livides. Il ajouta 
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simplement : « Mais je pense, pour mon compte, que votre 

patron et votre professeur ne sont que deux vieilles bêtes. » 

À un tressaillement de sourcils près, la physionomie de 

Louis ne changea pas. Comme encouragé par cette constata-

tion, Benjamin poursuivit : 

« Ce n’est pas dans le but de vous rapporter ces sornettes 

que je fais cette promenade en votre compagnie. J’ai à vous 

parler de choses infiniment plus graves… de Laure. » 

Louis releva brusquement la tête. Benjamin appuya : 

« Oui, de Laure. Elle a vingt-deux ans, elle n’est pas ma-

riée, elle n’en prend pas le chemin. J’estime que votre respon-

sabilité est engagée dans cette affaire-là. » 

Louis s’arrêta tout net : 

« Ma responsabilité ? 

— Chut ! Vous allez comprendre. Vous n’ignorez sans 

doute pas que votre cousine a refusé deux ou trois proposi-

tions de mariage ? » 

Louis fit un signe de la tête : 

« All right. Ces propositions n’étaient pas convenables 

pour son caractère, je suppose ? » 

Même signe. 

« Oui. Eh bien, c’est votre faute. Ne vous récriez pas. Et 

ne vous en allez pas non plus, non. Je suis très pressé, je ne 

fais que passer, c’est pourquoi je suis forcé d’être un peu bru-

tal, si du moins la chose vous intéresse. » 

Voyant le jeune garçon se remettre en marche à son côté : 
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« Mon ami, la première règle, en ce monde, pour dimi-

nuer dans la mesure du possible le mal que l’on peut faire, est 

de savoir exactement ce qu’on est et ce dont on est capable. 

Vous resterez inutile à vous-même et dangereux pour les 

autres, tant que vous vous obstinerez à ignorer cette chose, 

qui est actuellement la seule essentielle à connaître pour 

vous : c’est à savoir que vous êtes une force. Oui, oui, mon 

cher, et la seule force qu’il y ait, pour l’heure, chez les Simler. 

Du reste vous le savez. » 

Louis était devenu pourpre foncé, et ses oreilles le brû-

laient comme si elle eussent été en train de se décoller. 

« Vous acquiescez », reprit le Yankee avec un certain 

tremblement dans la voix ; « vous ne pouvez faire autrement 

à moins de vous diminuer d’une façon misérable. Mon cher 

garçon, il y a, chez nous autres, – c’est des Juifs dont je parle 

– deux courants. Ils se sont souvent mêlés sans se confondre. 

Ils sont en tout cas antagonistes l’un de l’autre. Vous êtes de 

l’un, les autres Simler présentement vivants sont de l’autre. Il 

y a eu des Simler, autrefois, et des Blum, des Stern, des Lévi, 

des Haas, qui, dans leurs petites communautés, ont été de 

votre bord. C’est pourquoi vous en êtes à votre tour, et il y en 

aura toujours dans la suite des temps. Vous savez exactement 

de quoi je parle. » 

Pour la dixième fois, la nature du silence de Louis chan-

gea, et donna à Benjamin la réponse qu’il attendait. 

« Je ne vais pas vous faire de pronostics sur votre avenir, 

comme votre grand’mère ou votre proviseur le feraient, 

d’abord parce que c’est votre affaire personnelle, en second 

lieu parce que nous allons y revenir dans un instant. Donc, 

étant ce que vous êtes, c’est-à-dire du bord que, faute d’un 

meilleur mot, j’appellerai – heu ! que je n’appellerai pas du 
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tout, mais du bord enfin, qui fait qu’il y a honneur à être Juif, 

vous avez attiré à vous une nature plus incertaine mais qui ne 

demandait qu’à se développer. Ne protestez pas. C’est Laure. 

Je ne dis pas qu’elle vous aime, ni que vous l’aimez. S’il vous 

plaît, nous laisserons ces balivernes à la porte. Elle est une 

généreuse et saine fille de vingt-deux ans, et, vous, un gentle-

man de quatorze. Mais vous avez agi sur elle. Elle a cherché, 

– cherché, comprenez-vous ? Et elle ne s’est pas mariée. » 

Une boule placée en travers de sa gorge étranglait Louis. 

Benjamin ne fit pas mine de s’en apercevoir. Il poursuivit : 

« Cette situation vous crée un devoir. Pas de privilège 

sans charge afférente et proportionnée, vous entendez. La 

fonction de la femme est de s’unir à l’homme, de faire des 

enfants, de les élever et de les nourrir. N’en induisez pas le 

rôle de l’homme, vous feriez ça par raisonnement, et c’est en-

core un peu compliqué pour les quatorze ans de votre cage 

physique. Donc, songez à sortir promptement d’un milieu où 

on ne rencontre personne qui ne se soit donné comme but de 

s’enrichir le plus vite et le plus mesquinement possible. » 

Benjamin n’avait encore entendu qu’une fois le son de la 

voix de son cousin, mais n’en paraissait pas moins satisfait. 

« La direction que vous choisirez importe peu – du moins 

vous importe à vous seul. Vous pouvez devenir ouvrier ajus-

teur, ou crieur de journaux, ce à quoi je ne verrais nul incon-

vénient, – la question n’étant pas là, – mais ce qui risquerait 

de vous désorienter dans les tout débuts et augmenterait les 

difficultés de mise en train. Car il est remarquable que, dans 

ce damné pays, il soit plus facile, pour un élève de seconde 

classique, de devenir Président de Cour d’Appel que balayeur 

sur la voie publique. Mais si je me réfère à ce que m’a dit votre 

professeur, je pense que vous êtes assez bien doué pour la 
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philologie. C’est une belle science. Les Juifs y apportent d’or-

dinaire des aptitudes. J’ai entendu parler de votre goût pour 

le violon. Vous avez ramassé une petite collection de miné-

raux qui a dû vous valoir bon nombre de moqueries. Vos pré-

férences privées vont sans doute encore à autre chose. Je ne 

vous les demande pas. Le seul but positif de mon discours, – 

il faut toujours avoir un but positif quand on se mêle de ha-

ranguer, – est de vous informer que, si vous rencontrez la 

moindre difficulté dans la recherche de votre véritable voie, 

vous devez compter sur moi. Si même il vous vient un jour le 

désir d’aller étudier en Amérique, où l’on est plus fort sur 

nombre de questions que vos bons Européens ne s’en dou-

tent, je ferai le nécessaire vis-à-vis de vos parents et de vous-

même. Je vous dis encore ces choses, parce qu’ils estiment 

que trois Simler ne seront pas de trop dans la boîte, – ce qui 

est juste, à leur point de vue. En conséquence je sais qu’ils 

entendent bien vous garder, et qu’il ne faut de ça à aucun prix, 

vous entendez, Louis, à aucun prix. » 

La nuance autoritaire de la voix ayant de nouveau durci 

le visage du jeune homme, Benjamin lui toucha l’épaule : 

« Je me suis informé. J’ai regardé. L’apparence est irré-

prochable. Mais le bâtiment est vermoulu. Il fait eau de par-

tout. Votre père et vos oncles mourront sans se douter de rien, 

rassurez-vous. Mais les aspirants ne seront pas plutôt à la 

barre, que le navire sombrera, mon cher, corps et biens, à 

moins que l’équipage ne prenne l’héroïque décision de se dé-

lester de son état-major, ce dont je le crois bien incapable. Or, 

non seulement cette affaire ne vous concerne en aucune fa-

çon, mais vous avez déjà contracté des obligations suffi-

santes… ailleurs, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. » 
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Louis respirait à peine. Au moment où il relevait la tête, 

peut-être pour parler, Benjamin fit un geste de la main et re-

prit : 

« Je vous demande pardon, j’oubliais ceci : quand je vous 

disais que vous deviez compter sur moi, – ha ! cela voulait 

dire : l’argent excepté. Cela encore doit vous rassurer. Mon 

argent, personne ici n’en verra la couleur. Mon ami, quand j’ai 

vu que la maison Stern faisait sa pelote, je suis parti. Mais 

quand je me suis rendu compte que, là-bas, au lieu de faire 

ma pelote, je devenais simplement un homme très riche, je 

me suis dit : Halte-là, mon garçon : pense à ce que tu fais. 

C’est alors que je me suis fait citoyen américain. Le papa avait 

ce qu’il lui fallait. J’y veillais d’ailleurs, vous comprenez. Mais 

le reste ne devait pas tomber entre des mains d’hommes. L’ar-

gent les brûle, elles ne valent plus rien ensuite pour le travail. 

Avec votre sacrée loi française, il n’y avait pas moyen. Tout 

ce que je laisserai est déjà divisé en deux parts. Une va à un 

Institut de philosophie, expérimentale et autre, – vous n’avez 

rien de pareil ici, avec votre métaphysique de beaux parleurs. 

C’est en Amérique. Si tu veux venir voir ça, un jour, ce ne sera 

pas du temps perdu. L’autre moitié est destinée à Pasteur, 

pour son Institut, à Paris ; car il n’y a rien de comparable dans 

le monde. Et toutes ces œuvres-là passent l’individu, n’est-il 

pas vrai ? » 

Ce fut au tour de Louis de parler, avec une voix rauque et 

saccadée d’abord. 

« Je crois… je pense qu’il n’y a eu aucun inconvénient à 

ce que vous ayez parlé aux cuistres de la boîte. Pour ce qui est 

de Laure, je voudrais bien que vous vous trompiez, je… j’exa-

minerai. En ce qui me regarde, ce que vous avez dit m’inté-

resse. Mais je désirerais savoir d’abord ce qui vous a conduit 
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à porter sur la fabrique… et sur la famille le jugement que… 

oui. 

— Aha. C’est ici que nous touchons au point critique. Cul-

men, discrimen51, comme disait le père Glotz au collège de 

Schlestadt. Vous êtes un Français, un Bourgeois et un Juif. 

Les autres hommes ont à résoudre une équation du second 

degré ; pour nous, elle est du troisième. Voulez-vous que nous 

y regardions ensemble ? Français et Bourgeois, ça va. Fran-

çais et Juif, j’y vois plutôt moins de difficulté qu’à toute autre 

association de la même espèce. Quant à Juif et Bourgeois… 

« Vous me demandez, n’est-ce pas, ce qui m’a conduit à 

porter sur la fabrique et sur la famille un jugement qui ne vous 

étonne pas, au fond ? C’est que j’ai encore vu, dans le passé, 

une espèce de Simler sans rapports avec ceux qui vous ont 

donné le jour et cherchent si honnêtement à vous le re-

prendre : c’était les Simler d’Alsace, c’est-à-dire des hommes 

du peuple qui auraient été des aristocrates. Vous comprenez ? 

Une force, des moyens, des mœurs, une honnêteté popu-

laires, et une pensée, une civilisation, une instruction d’aris-

tocrates. Vous n’avez pas connu votre grand-père. D’ailleurs 

il aurait été trop tard. C’était là-bas qu’il fallait le voir. 

« Quand je suis parti de France, je ne jugeais pas bien 

l’oncle Hippolyte ; je me disais : voilà un homme pour qui il 

n’y a que des faits, et que les faits de sa vie. Mais, depuis, j’en 

ai tant vu de son espèce, que j’ai fini par comprendre : les 

faits, pour lui, n’étaient qu’une apparence. Il ne vivait pas en 

réalité au milieu des faits, il les transformait d’abord en idées, 

 

51 Traduit du latin : Sommet, séparation (Note du correcteur – 

ELG.) 
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et c’était alors seulement qu’il commençait à agir, sur une 

ligne droite, en vrai idéaliste. Il fabriquait du drap comme un 

docteur de la Kabbale et pas comme un tisseur. C’est là une 

grande différence, mon cher Louis, et la marque d’une grande 

force. Il accomplissait quelque chose de bien plus difficile que 

d’aller s’établir tout de go dans l’idéal avec ses années d’Uni-

versité, son Encyclopædia Britannica, son comfort, et d’y ex-

cursionner tout assis, les pieds au chaud, en pelant des 

oranges, comme on traverse les Rocheuses en Pullmann. Seu-

lement voilà, Hippolyte est mort, et vous avez vendu l’épée 

pour en dorer le fourreau. » 

Louis était de ceux qui ne croient pas utile de signaler 

publiquement l’instant où ils ont compris ce qu’on veut leur 

dire. Il pensa que ce que Ben pourrait ajouter serait plus nou-

veau pour lui que ce qu’il avait à lui répondre, et continua à 

marcher en se taisant. Ben en parut ravi. 

« Je ne vous ferai pas plus bête que vous n’êtes. Vous 

m’avez parfaitement compris. Pourtant, excusez-moi, j’ai 

deux ou trois petites affaires à ajouter pour ma satisfaction 

personnelle. Ici, c’est un vieux et beau pays où les gens se 

sont arrangés pour vivoter sur les restes d’une grande chose. 

Ces gens, vous m’entendez, ce sont ces enfants de commis ou 

de paysans qui se croient des puissances venues du fond du 

passé parce qu’ils ont acheté des lots de parcs ou des ailes de 

châteaux, et qu’ils font sordidement travailler à de durs sa-

laires. Le difficile n’était pas de les surpasser, mais de les sur-

passer en restant soi-même, et non pas en devenant de 

simples gens riches, semblables à tous les parvenus du 

monde. Quand on est, sur toute la terre, le plus ancien des 

ouvriers et le plus ancien des aristocrates, on ne se permet 

pas de déchoir. Et comme le bourgeois de ce pays a tout de 

même pour lui quelque chose que vous n’avez pas, l’habitude 
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de vivre parmi les hommes de sa civilisation (une vieille et 

belle civilisation), de sa religion, de ses usages, de son parler, 

vous n’êtes, auprès de lui, que de faux bourgeois, des bour-

geois diminués et ridicules, dont ils ont raison de se moquer 

et vous d’avoir honte. » 

Ici Ben éclata de rire : 

« Ça me rappelle que je me suis livré, hier, dans leur bu-

reau, à une petite plaisanterie dont je n’ai pas lieu d’être très 

fier. Mon cher ami, au cas où tout ce que je vous ai dit vous 

troublerait si peu que ce soit pour honorer vos père et mère, 

oubliez-le. Mais je ne le suppose pas. Honorez vos père et 

mère, honorez le nom de Simler. Il ne s’agit même plus d’ho-

norer, il est temps de sauver. « Vous savez bien ce qu’il y a 

sur le papier à lettres de la fabrique, hé ? Deux termes, deux 

forces : d’abord Simler, bon – et puis la Compagnie. À l’origine 

de tout, il y a eu Simler, – seul, comme Dieu. Et puis Simler a 

grandi, et, ayant senti sa solitude, comme Dieu, il a créé la 

Compagnie, comme Dieu le monde. Alors, la Compagnie a 

grandi à son tour. Et il est arrivé à Simler ce qui arrive à tous 

ceux qui fondent des affaires, l’affaire mange l’homme, & Cie 

mange Simler, et, si vous n’y veillez, vous, il n’en restera bien-

tôt plus rien. Vous entendez ? Plus rien. » 

Louis s’était arrêté et regardait Ben : 

« Me feriez-vous le plaisir de me dire ce que c’est, à votre 

sens, que cette… que la Compagnie ? 

— Allons, votre esprit a le droit d’être rassasié. Deux 

hommes font, à grande dépense d’énergie et de force, un tas 

de grosses pierres. Le tas monte, les dépasse, les domine, les 

surplombe. Et comme ils n’ont pas autre chose dans l’idée que 

d’édifier un gros tas, le plus gros de tous les tas, ils ne perdent 
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leur temps ni à choisir les pierres, ni à les tailler, ni à les ci-

menter. Si bien qu’à un moment donné, le vent venant à s’éle-

ver, l’édifice commence à branler. Ils accourent, s’y appuient. 

Mais que faire ? Le vent souffle de plus en plus fort. S’ils lâ-

chent, ils n’auront pas fait un pas que la construction leur 

tombera dessus. Et les voilà qui se demandent à quel genre 

de mort ils sont condamnés, à périr écrasés ou à mourir sur 

place d’inanition et d’épuisement. 

« Le diable m’emporte, vous m’avez excité le cerveau. Je 

crois que je viens de faire une parabole. Notre monde a dou-

loureusement créé quelque chose de plus fort que lui-même. 

Le tas, c’est ce quelque chose, et, en outre, tout ce que les 

gens oublient quand ils pensent à leurs affaires, c’est-à-dire 

les ouvriers, les femmes des ouvriers, les enfants des ouvriers, 

les parents des ouvriers, leurs logeurs, leurs marchands d’eau-

de-vie, leurs prêteurs à gages, ce sont les chemins de fer, les 

bateaux, les employés des chemins de fer, des bateaux, des 

mines, et du reste, c’est… c’est cette chose-ci, mon garçon. » 

Ben, ayant fouillé dans sa poche, fit sauter de la monnaie 

dans le creux de sa main : 

« C’est ça, la Compagnie. » 

Il ajouta d’un ton avantageux : 

« Il y a toute l’histoire de la société moderne, dans ma 

parabole. 

— Elle est gaie. Comment en sortira-t-on ? 

— Ça ne vous regarde, vous ni moi. Faisons notre métier. 

Cela regardera les ouvriers quand l’esprit leur en sera poussé. 

Commencez par vous tirer d’affaire, vous. 

— Moi ? Et comment ? 
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— Vous. Et précisément en faisant votre métier. 

— Qui est ? 

— De jeter le fourreau et de reprendre l’épée. 

— Contre ? 

— Contre tout ce qui voudra s’opposer à ce que vous re-

deveniez vous. 

— Et qui ce sera-t-il ? 

— Pardi, qui serait-ce, sinon tous ceux qui en auraient un 

besoin urgent ? » 

Louis resta silencieux. Puis il ajouta : 

« Je vous avoue que je ne comprends encore pas. 

— C’est très bien. La faute n’en est pas à l’esprit, mais à 

la modestie. » 

 

Après un silence, épais et tendu comme un câble, Benja-

min reprit, d’une voix changée et assez basse : 

« J’ai vu le Nouveau-Monde, les États-Unis, le Grand 

Creuset, j’y ai tracé ma piste et j’en ai croisé quelques millions 

d’autres. J’ai circulé du Colorado à la Nouvelle-Angleterre. 

J’ai été vingt fois effrayé de sa grandeur, et stupéfait de son 

unité. J’y ai coudoyé le citoyen d’hier, le citoyen d’il y a vingt 

ans et le citoyen du siècle dernier. Derrière leurs jargons j’ai 

reconnu que l’Amérique avait posé sur eux tous sa marque, et 

qu’elle en avait fait, au même titre, ses enfants et ses servi-

teurs. J’y ai appris la loi de l’effort maxima obtenu par les 

moyens minima, du rendement ordonné et fiévreux, de la 
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coordination de tous dans la lutte de chacun contre chacun. 

L’Amérique est un grand et noble pays. 

« Et puis je suis rentré sur cette vieille terre que j’avais 

délaissée et où tu viens de naître. Ah ! mon cher garçon, ceci 

est le pays que nous aimons, ceci est la patrie qu’on a le goût 

de servir. Vos chemins de fer vont mal, vos usines sont 

vieilles, vos hommes d’État mesquins, votre politique ne 

songe, au dedans et au dehors, qu’à l’oppression de l’un par 

l’autre. Voilà ce que j’ai vu, pendant les huit premiers jours. 

Mais tout cela n’est que l’enveloppe, et il faut la soulever. J’ai 

été rechercher les réalités là où elles se trouvaient autrefois. 

Elles y étaient encore, Louis ! Et, auprès, quantité d’autres qui 

n’y étaient pas, il y a vingt ans, ou que je n’avais pas su voir. 

Et quand je me suis retourné, alors l’Amérique n’était plus 

qu’une confusion sans idée, sans direction, sans héritage, sans 

beauté, un moustique géant qui s’époumonerait autour d’un 

vieux bœuf blanc. 

 

« Écoute : l’Amérique a encore autant besoin de vous 

autres, les Français, que vous avez besoin d’elle. Ce qu’elle a 

à apprendre de vous est la matière d’un siècle. Ce qu’elle a à 

vous enseigner, en industrie et en business, sera l’affaire de 

dix ans, du jour où les gens d’ici s’y mettront. Est-ce là une 

tâche qui mérite que les Simler, tous les Simler de France, y 

sacrifient ce qu’il y a en eux de forces éternelles ? 

— Vous en parlez à votre aise, » dit âprement Louis. 

« Mes parents n’ont pas fait rien, en quittant Buschendorf. 

— Il ne s’agit pas de ne pas faire rien, il faut faire tout, 

quand on est un… un Simler. Sont-ils sortis de Buschendorf 

pour servir leur pays ou pour s’y corrompre ? 
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— Je crois qu’ils ont fait… presque tout ce qu’il était en 

eux de faire pour servir. 

— Il fallait qu’ils aillent jusqu’au bout de leur voie, et ne 

pas s’arrêter en chemin, à gauler les noix avec les dandies lo-

caux et à tâcher de raisonner à leur mode. 

— Selon vous, il fallait rester Allemands ? 

— Non. Mais ce n’est pas la peine de sauver la main 

droite, si on laisse la gauche se dessécher. Vous savez de quoi 

je parle. 

— Oui. 

— Je ne pense pas, cependant, que les… nôtres aient été 

tout à fait inutiles à ce pays. Il se peut même qu’ils lui aient 

été nécessaires. Nous apprendrons cela un jour, et bien 

d’autres choses avec. Mais maintenant, basta ! Vous ne voyez 

pas tout. Vendeuvre n’est qu’un aspect de la question. Les Si-

mler n’en sont qu’un autre. Je viens de traverser votre Nord, 

votre Est. Il y a de singulières découvertes à y faire. Et, ici 

même, cette civilisation profonde et intime, qui ne meurt pas, 

elle, qui dort peut-être… 

 

« Vous ne pouvez encore comprendre ça. Quelqu’un de 

votre famille, à ce qu’on raconte, s’est approché, un jour, de 

cette vieille civilisation, mais le courage lui a manqué. Quoi 

qu’il en soit, j’augure que, dans vingt ans, ce vieux pays se 

sera secoué et qu’il se retrouvera, s’il le veut, trafic et pensée, 

un des plus jeunes du monde. Il aura peut-être fait son salut 

par vous. Vous pouvez faire, à votre tour, votre salut par lui. » 

Pour toute personne qui aurait assisté à cet entretien, 

Louis aurait paru animé, d’une hostilité inexpiable envers le 
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cousin. Mais Ben n’ignorait pas l’effet que produit, sur une 

nature habituée aux longs reploiements intérieurs, la pre-

mière bouffée de grand air. Il ne s’émouvait pas, et continuait, 

avec une certaine hâte, toutefois, d’en finir. L’heure avançait, 

et il commençait à sentir – à cause du ridicule, d’abord, et en-

suite d’une fatigue, du côté de la nuque, – qu’il y avait long-

temps qu’il parlait sans quitter la moelle du sujet. 

« Papa distribuera ses biens aux pauvres, et nous irons, 

en chemise, sur la Place d’Armes, faire la confession publique 

de nos péchés ? 

— Ce serait une cérémonie d’un goût excellent, mais sans 

aucun profit, je le crains. L’argent qu’on distribue aux pauvres 

n’a jamais servi à les rendre moins pauvres. Et l’affaire de la 

chemise prouve que vous avez de l’imagination, ce dont je ne 

doutais pas. 

« Mais pourquoi n’iriez-vous pas faire cette promenade à 

l’intérieur de vous-mêmes ? Il y a longtemps que vous n’y 

avez mis les pieds. Ça doit être devenu diablement désert, là-

dedans. Vous savez bien, ce côté où il y a la raison profonde 

de ce qui nous fait durer parmi les peuples, – les professeurs 

appellent ça notre mission, ce qui n’est pas une explication 

bien illuminante. Il y a de plus profitables trouvailles à faire là 

que vous ne vous en doutez. Enfermez-vous une couple d’an-

nées en vous. Redevenez un peu solitaires. Un pays n’a jamais 

rien pensé de grand que par ses solitaires. Ce n’est pas en res-

semblant aux gens qu’on leur sert, mais en différant d’eux. Un 

pays a besoin de ses dissidents autant que de ses confor-

mistes. Retrouvez le sens de votre durée, Louis, reprenez la 

notion personnelle de ce qu’est votre esprit. S’il faut rompre 

avec les vôtres, rompez. Quand on veut sauver un homme qui 

se noie et ne pas se laisser noyer par lui, on commence par 
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l’étourdir d’un grand coup sur la tête. Quant à l’opinion pu-

blique, vous vous doutez qu’elle ne facilitera pas votre éva-

sion, prévoyant trop bien qu’un homme qui se rend libre est 

un axe autour duquel tout vient tourner. Il se peut qu’il y ait 

bagarre… » 

 

Ici, Ben attrapa le bras droit de Louis entre ses doigts, et, 

avant que l’autre eût pu se défendre, il le palpa un court ins-

tant. 

« … Faites-vous des poings, homme libre ! » 

Louis se dégagea, sans trop de raideur pourtant : 

« Et Laure, dans tout ça, faut-il aussi qu’elle se fasse des 

poings, femme libre ? » 

Ben se mit à rire. Louis, qui gardait un sourd espoir de le 

blesser, en resta légèrement déçu. 

« Frayez le passage, elle suivra. Et une fois sortis de la 

bagarre, ici cela cesse de nous regarder, mais elle et le destin. 

Vous aurez acquitté votre dette. » 

De sentier en sentier, et marchant à l’aventure, ils étaient 

arrivés sur un grand rocher en encorbellement qui surplom-

bait le tunnel de la voie ferrée, la plaine entière et Vendeuvre, 

cloué sur ses falaises par la lance d’argent de son canal. Un 

soleil de mai claquait joyeusement sur l’étendue. Les fumées 

de Vendeuvre s’élevaient dans l’espace comme une écharpe 

violette. Une rumeur diffuse se répandait à la manière d’une 

semaille. Toutes les voix y trouvaient leur place, depuis l’in-

secte taraudant la branche morte, sous leurs pieds, jusqu’au 

chien isolé dont l’aboiement s’entendait, dans une ferme, à 

une lieue de là. Un train franchit le canal, et le viaduc 
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métallique fit son bruit. Les cinq usines Simler semblèrent sai-

sies par un vertige d’activité, un fleuve terreux se dégorgea de 

leurs cheminées, un tumulte plus net traversa, comme une af-

firmation, le brouillard des rumeurs, et monta jusqu’aux deux 

hommes. 

« Vous avez, l’air très renseigné, » dit Louis, de sa voix 

qui ne voulait pas être vaincue. « Ma mission est-elle de dé-

truire ça ou de le sauvegarder ? Côté patron ? ou côté ou-

vrier ? 

— Une fois encore ceci ne me regarde pas. Côté justice. 

À vous de démêler la part qu’il y en a chez l’un et chez l’autre. 

Si vous y arrivez avant le jour de votre mort, vous pouvez 

vous vanter de n’avoir pas rendu un faible service à vos sem-

blables. Si vous n’y arrivez pas, je vous réponds : côté souf-

france. » 

Louis laissa glisser entre ses deux pieds sa serviette de 

lycéen, qu’il avait portée jusque-là et qui l’embarrassait. Il dé-

boutonna le haut de son veston, attira un portefeuille de cuir 

glacé, et finit par en sortir un papier qu’il tendit à Ben sans 

mot dire. 

C’était la feuille que Justin avait couverte de ses laco-

niques inscriptions, le jour où il avait pris son parti. Louis 

l’avait découverte et gardée pour en faire une farce à son cou-

sin. Il est à présumer qu’il y avait trouvé, dans la suite, matière 

à des réflexions d’autres sortes, car le feuillet était usé, froissé, 

comme un papier souvent manié. 

L’enfant examina la figure rousse de Benjamin pendant 

que celui-ci prenait connaissance de l’étrange document. Puis 

il mit le doigt, sans y regarder, sur l’endroit où, associé au 

nom, d’Hélène Le Pleynier, figurait celui de son père. 
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« Et celui-là, Ben, a-t-il trouvé, ce jour-là, le sens de sa 

mission ? » 

Ben se troubla : 

« Je ne pensais pas que cet épisode aurait été jusqu’à 

vous. Ici, Louis, je ne sais plus rien. Et qui saurait ? Honore tes 

père et mère. Si Joseph n’avait pas épousé Élisa, serais-tu de 

ce monde ? Tu n’as pas autre chose à considérer. Tu n’as pas, 

là-dessus, un jugement à prononcer. Ton père est celui dont 

je parlais, qui s’est approché, un jour, de cette vieille civilisa-

tion. Qui sait si tu ne dois pas à cela d’être ce que tu es ? Va, 

va, ne fais rien pour te mettre sur le chemin de qui que ce soit, 

et garde soigneusement ta voie libre. Toutefois… si elle n’est 

pas morte, et si tu viens à la rencontrer, demande-lui… de-

mande-lui sa bénédiction. Celle-là ne te la refusera pas. 

Comme toute la vie doit passer à travers la femme pour se 

perpétuer, la femme sait quelque chose de plus que nous, 

dans le domaine obscur. » 

 

Il y eut ici, un silence, – le dernier de cet entretien. 

« En attendant, si j’étais de vous, je ne promènerais pas 

plus longtemps ce cilice sur ma poitrine. Laissez le passé se 

détruire lui-même. Ne jugez pas. Agissez. Vos actes contien-

nent l’unique sanction valable. Vos actes seront le jugement 

de vos jugements. » 

Louis ne dit rien, mais retira le document des mains de 

Ben. La pulpe du papier était réduite à une telle minceur, qu’il 

suffit d’un geste insignifiant du pouce pour la transformer en 

poussière. 
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Une sorte de duvet gris se balança un instant devant les 

deux hommes ; puis une légère brise d’Est le saisit, et les flo-

cons allèrent, l’un après l’autre, se perdre au-dessus de Ven-

deuvre, dont les longs toits tressaillaient au soleil de mai, 

comme sous l’effort d’une souffrance intérieure. 

La Mérigofe, août 1911. 

Florence, février 1914. 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https : //groups. google. com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

https : //www. ebooksgratuits. com/ 

— 

Mai 2025 

— 

— Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’éla-

boration de ce livre, sont : Jean-Marc, MichelB, Coolmicro. 

— Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail 

d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-

ture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

