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I 

 

Le 9 mars fut le dernier jour heureux que Mitia passa à 

Moscou. C’est du moins ce qu’il lui sembla. 

Vers midi, il remontait avec Katia le boulevard Tverskoi. 

Subitement l’hiver le cédait au printemps ; au soleil, il faisait 

presque tiède, comme si réellement les alouettes étaient déjà 

revenues, apportant avec elles la chaleur, la clarté, la joie. 

Tout était humide, tout fondait, des gouttes tombaient des 

maisons, les concierges cassaient la glace sur les trottoirs et 

jetaient à bas des toits la neige gluante ; partout il y avait 

beaucoup de monde et d’animation. Les nuages hauts se dis-

sipaient en mince fumée blanche qui se confondait avec le 

bleu humide du ciel. 

Au loin, dans la perspective du boulevard, tout était noir 

de monde ; la statue de Pouchkine s’élevait, douce et pen-

sive ; le couvent de la Passion étincelait. Mais ce qu’il y avait 

de mieux, c’était que Katia, ce jour-là plus jolie que jamais, 

était tout ingénue, toute proche ; souvent, avec une confiance 

enfantine, elle prenait Mitia par le bras et d’en bas le regardait 

au visage, tandis que, heureux, avec une nuance de hauteur, 

il marchait d’un pas de campagnard qu’elle avait peine à 

suivre. 

Près de Pouchkine, elle dit tout à coup : 

— Comme ta grande bouche se détend drôlement quand 

tu ris ! Avec quelle gaucherie puérile et charmante ! Ne te 

fâche pas, c’est pour ce sourire-là que je t’aime. Et aussi pour 

tes yeux byzantins… 
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S’efforçant de ne pas sourire, surmontant et sa secrète 

satisfaction et un léger mécontentement, Mitia répondit gen-

timent, en regardant le monument qui maintenant surgissait 

devant eux dans le ciel printanier : 

— En fait d’enfantillage, je crois que, sous ce rapport, 

nous ne sommes pas bien loin l’un de l’autre, malgré tes dix-

huit ans. Et je ressemble à un Byzantin, comme toi à l’impé-

ratrice de Chine. Toutes ces histoires de Byzance, de styles, 

d’esthétique vous ont tout bonnement fait perdre la tête. Je 

ne comprends pas ta mère ! 

— À sa place, tu m’aurais enfermée dans une tour, n’est-

ce pas ? demanda Katia. 

— Non, pas dans une tour, mais j’aurais tenu à l’écart 

toute cette bohème soi-disant artistique, toutes ces futures cé-

lébrités d’ateliers, de conservatoires, d’écoles théâtrales, – ré-

pondit Mitia, s’efforçant toujours de garder un ton calme, af-

fable et détaché. – Tu m’as dit toi-même que Boukovetsky 

t’avait déjà invitée à souper à Strelna, et qu’Egorov t’avait of-

fert de te sculpter nue sous les traits de je ne sais quelle vague 

expirante : tu es naturellement très flattée d’un tel honneur ! 

— Tant pis, je ne renoncerai pas à l’art, même pour toi, 

dit Katia. Il se peut que je sois mauvaise, comme tu le dis sou-

vent, continua-t-elle, – bien que jamais Mitia ne lui eût rien 

dit de pareil, – peut-être suis-je corrompue, mais il faut me 

prendre comme je suis. Et ne nous disputons pas ; cesse donc 

d’être jaloux, ne fût-ce qu’aujourd’hui, par une si belle jour-

née ! Comment ne comprends-tu pas que, malgré tout, tu es 

pour moi le meilleur, l’unique ? demanda-t-elle à mi-voix, 

avec insistance, et, le regardant en face de ses yeux arrondis, 

avec une séduction artificielle, lentement, pensivement, elle 

déclama : 
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Entre nous sommeille un mystère, 

L’âme à l’âme a donné un anneau… 

Ces derniers vers achevèrent de piquer Mitia au vif. En 

général, il y avait jusque dans cette belle journée bien des 

choses fâcheuses et douloureuses. Fâcheuse, la plaisanterie 

de Katia sur sa gaucherie puérile : ce n’était pas la première 

fois qu’elle faisait de telles plaisanteries, et elles n’étaient pas 

le fait du hasard. Bien souvent, Katia se montrait son aînée et 

– involontairement, donc tout à fait naturellement – manifes-

tait sa supériorité, et Mitia en souffrait, voyant là l’indice 

d’une secrète perversion. Fâcheux, ce « malgré tout » (« mal-

gré tout, tu es pour moi le meilleur »), prononcé, on ne savait 

pourquoi, d’une voix soudainement assourdie ; mais plus que 

tout fâcheux ces vers, déclamés sur un ton maniéré. Cepen-

dant, même ces vers et cette déclamation, c’est-à-dire ce qui 

lui rappelait le plus le milieu qui lui enlevait Katia et excitait 

vivement sa haine et sa jalousie, Mitia les supporta assez ai-

sément en cette heureuse journée du 9 mars, le dernier jour 

heureux qu’il eût passé à Moscou, comme il le pensa souvent 

par la suite. 

Ce jour-là, en revenant du Pont Kouznetzky où Katia 

avait acheté chez Zimmermann divers morceaux de Scria-

bine, elle parla, entre autres sujets, de la mère de Mitia, et dit 

en riant : 

— Tu ne t’imagines pas, comme, à l’avance, j’ai peur 

d’elle ! 

Pas une seule fois encore depuis qu’ils s’aimaient, ils 

n’avaient, sans que l’on sût pourquoi, fait allusion à leur ave-

nir, au dénouement de leur amour. Et voici que tout à coup 

Katia parlait à Mitia de sa mère, et en parlait, non point 
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simplement, mais comme s’il allait de soi que c’était sa future 

belle-mère… 
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II 

 

Puis tout parut continuer comme auparavant. 

Mitia accompagnait Katia au studio du théâtre des Arts, 

aux concerts, aux soirées littéraires, ou bien venait chez elle 

et y restait jusqu’à deux heures du matin, profitant de 

l’étrange liberté que laissait à sa fille la mère de Katia, une 

dame aux cheveux framboise, toujours en train de fumer, tou-

jours fardée, – une bonne et douce personne qui, depuis long-

temps, vivait séparée de son mari, lequel s’était créé une se-

conde famille. Il arrivait aussi que Katia vînt voir Mitia dans 

sa chambre meublée, et, comme auparavant, leurs rendez-

vous se passaient presque tout entiers dans le lourd enivre-

ment des baisers. Mais Mitia gardait l’impression que quelque 

chose d’effrayant avait soudain commencé, qu’il y avait un 

changement en Katia et dans son attitude envers lui. 

Rapidement s’envola ce temps léger, ce temps inou-

bliable de leur première rencontre, ce temps où, se connais-

sant à peine, ils avaient tout à coup senti que ce qui les inté-

ressait le plus, c’était d’être seuls l’un avec l’autre et de se 

parler seul à seul du matin au soir – où Mitia s’était si brus-

quement trouvé transporté dans ce monde féerique de 

l’amour qu’il attendait secrètement depuis son enfance et son 

adolescence. C’était par un mois de décembre froid et beau 

qui, chaque jour, parait Moscou d’un givre épais et du globe 

rougeâtre d’un soleil bas. Janvier, février avaient emporté 

l’amour de Mitia dans le tourbillon d’un bonheur ininter-

rompu qui semblait déjà réalisé, ou du moins tout près de 

l’être. 
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Et pourtant ce bonheur commençait déjà (et de plus en 

plus souvent) à être troublé, empoisonné. Déjà il semblait 

souvent qu’il y eût deux Katia : l’une, celle que, dès la pre-

mière minute où il l’avait connue, Mitia avait ardemment dé-

sirée, exigée, et une autre, la vraie, l’ordinaire, qui, malheu-

reusement, ne coïncidait pas toujours avec la première. Mais 

Mitia n’avait alors rien éprouvé de comparable à ce qu’il sen-

tait aujourd’hui. 

Tout cela pouvait s’expliquer. Les soucis féminins du 

printemps avaient commencé : achats, commandes, intermi-

nables transformations de ceci ou de cela, et en réalité Katia 

était obligée d’accompagner souvent sa mère chez les coutu-

rières ou les modistes ; de plus, elle avait un examen à passer 

dans l’école théâtrale privée dont elle suivait les cours. Sa pré-

occupation, ses distractions pouvaient donc être parfaitement 

naturelles. Et c’était bien ce que Mitia, à tout instant, se disait 

pour se consoler. Mais ces consolations ne le soulageaient pas 

– ce qu’en dépit d’elles disait un cœur soupçonneux était plus 

fort et prenait chaque jour plus d’évidence ; l’inattention inté-

rieure de Katia à son égard grandissait toujours et avec elle 

augmentaient la méfiance et la jalousie de Mitia. Les éloges 

du directeur de l’école tournaient la tête de Katia, et elle ne 

pouvait s’empêcher de les répéter à Mitia. Le directeur lui 

avait dit : « Tu es l’orgueil de mon école », – il tutoyait toutes 

ses élèves – et, outre les cours communs, il lui donna pendant 

le carême des leçons particulières afin qu’elle brillât aux exa-

mens. Or, il avait la réputation de dépraver ses élèves ; 

chaque année, il en emmenait une avec lui au Caucase, en 

Finlande, ou à l’étranger. Et Mitia se mit dans la tête que 

maintenant le directeur avait des vues sur Katia qui, bien que 

n’y étant pour rien, s’en rendait sans doute compte et avait 

ainsi avec cet homme des rapports honteux, criminels. Et 

cette pensée le tourmentait d’autant plus que l’indifférence de 
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Katia était par trop évidente. Il semblait que Katia commençât 

à s’éloigner de lui. Il ne pouvait penser avec calme au direc-

teur. Mais s’il n’y avait eu que le directeur ! Mitia avait l’im-

pression que d’autres intérêts l’emportaient sur l’amour de 

Katia. Pour qui, pour quoi ? Mitia ne le savait pas ; il était ja-

loux de tout et de tous, et surtout de ce qui, dans son imagi-

nation, paraissait faire vivre Katia en dehors de lui. Il lui sem-

blait qu’elle était invinciblement entraînée loin de lui et peut-

être vers une chose dont la seule pensée l’épouvantait. 

Une fois, Katia, en présence de sa mère, lui dit, en plai-

santant à moitié : 

— En général, Mitia, vous avez sur les femmes les idées 

du Domostroi. Vous feriez un parfait Othello. Je ne pourrai 

jamais être amoureuse de vous, ni vous épouser ! 

La mère répliqua : 

— Et moi, je ne m’imagine pas l’amour sans la jalousie. À 

mon avis, qui n’est pas jaloux n’aime pas. 

— Non, maman, dit Katia, qui avait toujours tendance à 

répéter les paroles d’autrui, la jalousie, c’est un manque d’es-

time pour la personne qu’on aime. Si l’on ne me croit pas, 

c’est que l’on ne m’aime pas, ajouta-t-elle, en évitant de re-

garder Mitia. 

— Selon moi, reprit la mère, c’est la jalousie qui fait 

l’amour. Je l’ai lu quelque part. C’était fort bien démontré, et 

avec des exemples tirés de la Bible où Dieu lui-même est ap-

pelé jaloux et vengeur… 

Quant à l’amour de Mitia, désormais c’était presque uni-

quement par la jalousie qu’il se manifestait. Ce n’était point 

une jalousie ordinaire, mais, à ce qu’il lui semblait, une 
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jalousie particulière. Katia et lui n’avaient pas encore franchi 

la dernière limite de l’intimité, encore qu’aux instants où ils 

étaient seuls ils allassent très loin. Et maintenant, à ces mo-

ments-là, Katia était encore plus passionnée. Mais cette ar-

deur même commençait à paraître suspecte et inspirait par-

fois à Mitia un sentiment affreux. Tous les sentiments dont 

était faite sa jalousie étaient affreux, mais il y en avait un 

parmi eux qui l’était plus que tous et que Mitia était incapable 

de caractériser, ni même de comprendre. Il consistait en ce 

que les manifestations de la passion, cela même qui était si 

délicieux, si voluptueux, plus sublime et plus beau que tout au 

monde lorsqu’il s’agissait d’eux, paraissait indiciblement in-

fâme, voire monstrueux, lorsque Mitia se représentait Katia et 

un autre homme. Alors, il éprouvait pour Katia une haine vio-

lente et une répulsion presque physique. Tout ce qui se pas-

sait entre eux seuls était à ses yeux empreint d’un charme et 

d’une chasteté édéniques. Mais, dès qu’à sa propre place il se 

représentait quelqu’un d’autre, tout changeait instantané-

ment, tout se transformait en quelque chose d’impudique, 

d’abject, qui excitait en lui le désir d’étrangler Katia – Katia 

avant tout, et non le rival imaginaire. 
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III 

 

Le jour de l’examen, qui eut enfin lieu la sixième semaine 

du Carême, tout le bien-fondé des tourments secrets de Mitia 

parut se confirmer plus que jamais. 

Katia ne le voyait plus, ne faisait aucune attention à lui ; 

elle lui était devenue totalement étrangère, toute au public. 

Elle eut un grand succès. Elle était tout en blanc comme 

une jeune mariée, et l’émotion la rendait ravissante. On l’ap-

plaudissait avec entrain, avec chaleur, et le directeur, un ac-

teur suffisant, aux yeux impassibles et tristes, assis au premier 

rang, ne lui adressait parfois des observations que pour mieux 

la faire valoir ; il parlait doucement, mais de telle sorte qu’on 

entendait dans toute la salle sa voix qui exaspérait Mitia. 

— Plus de naturel ! – disait-il gravement, calmement, 

avec tant de familiarité et d’autorité que Katia semblait être 

son entière propriété. – Ne joue pas, vis ! – ajoutait-il en déta-

chant les mots. 

Et c’était insupportable. Insupportable aussi la lecture qui 

provoquait les applaudissements. Katia, confuse, s’empour-

prait d’un rouge ardent, parfois sa petite voix faiblissait, le 

souffle lui manquait, et c’était touchant et charmant. Mais elle 

récitait avec ce chantonnement vulgaire, cette affectation et 

cette niaiserie dans chaque son que l’on considérait comme 

le comble de l’art dans ce milieu détesté de Mitia, où Katia 

vivait déjà de toutes ses pensées. Elle ne parlait pas, mais 

s’exclamait tout le temps avec un pathétique incompréhen-

sible, sur un ton de prière excessive dont rien ne justifiait 
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l’insistance. Et Mitia, tant il avait honte pour elle, ne savait où 

poser ses regards. 

Mais le plus affreux, c’était ce mélange de pureté angé-

lique et de perversité qu’il y avait dans Katia, dans son petit 

visage empourpré, dans sa robe blanche qui, de l’estrade, pa-

raissait plus courte, car les spectateurs, dans la salle, voyaient 

Katia d’en bas, dans ses petits souliers blancs et ses jambes 

gainées de bas de soie blancs. « La jeune fille chantait à 

l’église », disait, ou, plus exactement, chantait aussi Katia 

avec une naïveté affectée, exagérée, à propos d’une jeune fille 

à l’innocence angélique. Et Mitia se sentait avec Katia plus 

d’intimité – comme on le sent toujours dans une foule pour la 

personne qu’on aime – et éprouvait en même temps une hos-

tilité qui confinait à la haine ; il éprouvait aussi de l’orgueil, 

ayant conscience que c’était quand même à lui qu’elle appar-

tenait ; et cependant son cœur était déchiré de douleur : 

« Non, tout est fini, non, elle ne lui appartenait plus ! » 

Après l’examen il y eut à nouveau d’heureux jours. Mais 

Mitia n’avait plus la même confiance facile. Katia, en se rap-

pelant l’examen, disait : 

— Que tu es bête ! Tu ne sentais donc pas que c’était pour 

toi seul que je récitais si bien ! 

Il la tenait sur ses genoux et, penché, baisait son genou 

nacré et nu, embrassait sa poitrine découverte, et se taisait. Il 

n’arrivait pas à oublier ce qu’il avait éprouvé pendant l’exa-

men, et ne pouvait avouer que ces sentiments ne l’avaient pas 

encore abandonné et, à chaque instant, renaissaient avec plus 

ou moins de force. Katia, de son côté, devinait ses sentiments 

secrets, et une fois, au cours d’une dispute, elle s’écria : 
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— Je ne comprends pas pourquoi tu m’aimes, puisque tu 

trouves que tout est si mauvais en moi ! Enfin, que veux-tu de 

moi ? 

Mais lui-même ne comprenait pourquoi il l’aimait, bien 

qu’il sentît que son amour, loin de diminuer, augmentait en 

même temps que cette lutte jalouse qu’il soutenait contre 

quelqu’un (n’était-ce pas avant tout contre Katia elle-même ?) 

à cause d’elle, à cause de cet amour, à cause de sa force tou-

jours plus tendue, de son exigence toujours plus profonde. 

— Tu n’aimes que mon corps, et non mon âme ! lui avait 

dit une fois Katia avec amertume. 

C’était encore des paroles empruntées, théâtrales, mais 

malgré toute leur niaiserie et leur banalité, elles aussi tou-

chaient à un problème douloureusement insoluble. Il ne sa-

vait pas pourquoi il aimait, il ne pouvait dire exactement ce 

qu’il voulait… En général, qu’était-ce qu’aimer ? Il était d’au-

tant plus impossible de répondre à cette question que dans 

tout ce que Mitia avait entendu dire de l’amour, pas plus que 

dans tout ce qu’il avait lu à ce sujet, il n’avait trouvé un seul 

mot qui le caractérisât exactement. Dans les livres comme 

dans la vie, on eût dit que tous s’étaient entendus, une fois 

pour toutes, pour ne parler que d’une sorte d’amour presque 

immatériel, ou bien de ce que l’on appelle la passion, la sen-

sualité. Or, son amour ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre, de 

même que Katia ne ressemblait pas plus à Charlotte, à Mar-

guerite, à la Tatiana de Pouchkine, aux héroïnes de Tourgue-

nev qu’aux femmes de Zola ou de Maupassant, de même que 

ses sentiments à lui ne ressemblaient ni à ceux de Werther, 

de Roméo, d’Onéguine, ni à ceux des innombrables héros qui 

n’étaient que des séducteurs. 
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Qu’éprouvait-il pour elle ? Ce qu’on appelle amour, ou ce 

qu’on appelle passion ? Était-ce l’âme ou le corps de Katia qui 

l’amenait presque à l’évanouissement, jusqu’à cette sorte de 

félicité d’avant la mort, lorsqu’il dégrafait son corsage et bai-

sait sa poitrine virginale au charme édénique, offerte avec une 

docilité poignante, avec la plus innocente impudeur ? 
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IV 

 

En avril, Katia changea encore davantage, devint tout 

simplement méconnaissable. 

Son succès à l’examen avait joué son rôle. Pourtant ce 

n’était pas seulement cela qui l’avait ainsi transformée. Incon-

testablement, ce changement avait encore d’autres causes. 

Mitia ne les comprenait pas, ne les connaissait pas et restait 

tout étonné. Le printemps venu, Katia s’était subitement mé-

tamorphosée en une sorte de jeune mondaine, parée presque 

chaque jour de nouvelles toilettes, sobres mais coûteuses, 

tout animée et éternellement pressée. Maintenant, lorsqu’elle 

arrivait – non plus à pied, mais en voiture – et, dans un bruis-

sement de soie, parcourait rapidement le couloir, la voilette 

baissée sur son visage, Mitia avait tout bonnement honte de 

son corridor noir. Toujours tendre avec lui, elle était aussi tou-

jours en retard et abrégeait les rendez-vous, prétextant qu’il 

lui fallait encore accompagner sa mère chez la couturière. 

— Tu comprends, nous sommes d’une élégance à tout 

casser ! disait-elle, et ses yeux arrondis brillaient gais et éton-

nés. Elle savait parfaitement que Mitia ne la croyait pas, que 

ses paroles rendaient un son faux, mensonger, mais malgré 

cela elle parlait, car maintenant ils ne savaient plus que dire. 

N’enlevant presque plus jamais son chapeau, ne lâchant 

plus son parapluie, elle restait assise sur le bord du lit de Mitia 

qu’elle affolait avec ses mollets gainés de bas de soie. Avant 

de partir et de dire que ce soir-là non plus elle ne serait pas à 

la maison, – il lui fallait encore sortir avec sa mère ! – elle fai-

sait invariablement la même chose dans le but manifeste de 
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le duper, de le dédommager de tous ses « sots tourments », 

suivant son expression : elle jetait sur la porte un regard furtif, 

glissait en bas du lit, et, avec trop de passion, disait dans un 

murmure précipité : 

— Allons, embrasse-moi donc ! 

Elle lui prenait fortement le cou, en se serrant contre lui 

de tout son corps onduleux ; une fois même, pendant un bai-

ser particulièrement long, elle remua soudain la langue, ses 

hanches glissèrent tout contre les jambes de Mitia et, sautant 

en arrière, elle chuchota rapidement : 

— Non, tu m’affoles ! 

Ce baiser bouleversa complètement Mitia. Comment et 

où pouvait-elle apprendre de tels baisers ? Mitia était encore 

totalement dépourvu d’expérience, même en fait de baisers, – 

son premier hiver à Moscou avait coïncidé avec son premier 

amour, – mais il ne pouvait ne pas comprendre tout ce qu’il y 

avait d’extraordinaire, de singulier dans ce baiser de Katia. 
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V 

 

À la fin d’avril, Mitia résolut enfin de prendre quelque re-

pos et de partir pour la campagne. 

Katia et lui étaient à bout, et ce supplice était d’autant 

plus intolérable que rien, semblait-il, ne le motivait : en effet, 

que s’était-il passé, de quoi Katia était-elle coupable ? Un jour, 

avec la fermeté du désespoir, elle lui dit : 

— Oui, pars, pars, je n’en peux plus ! Il faut que nous 

nous séparions momentanément, que nous voyions clair dans 

nos sentiments. Tu es devenu si maigre que maman est con-

vaincue que tu es tuberculeux. Je n’en peux plus ! 

Et le départ de Mitia fut décidé. Mais, à son-grand éton-

nement, quoique perdu de douleur, il partait presque heureux. 

Dès qu’il eut décidé de partir, tout ce qui était auparavant re-

parut tout à coup. Car, malgré tout, il voulait passionnément 

ne pas croire à toutes ces choses effrayantes qui, nuit et jour, 

ne lui laissaient pas de trêve ! Et il suffisait du moindre chan-

gement dans Katia pour qu’à nouveau tout changeât à ses 

yeux. Or, Katia était redevenue sincèrement tendre et pas-

sionnée, il le sentait avec cette sensibilité infaillible des na-

tures jalouses ; de nouveau il restait chez elle jusqu’à deux 

heures du matin, de nouveau ils savaient de quoi parler, et, 

plus le départ était proche, plus absurde paraissait la sépara-

tion, la nécessité de « voir clair dans leurs sentiments ». 

Même, une fois, Katia pleura, elle qui ne pleurait jamais, et 

ces larmes tout à coup la rapprochèrent terriblement de Mitia, 

et le transpercèrent d’une pitié aiguë, et même du sentiment 

d’avoir commis une sorte de faute envers elle. 
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La mère de Katia se rendait au début de juin en Crimée, 

pour tout l’été, et emmenait sa fille avec elle. On convint de 

se retrouver à Miskhor, où Mitia devait venir aussi, après 

s’être procuré de l’argent. 

Il faisait ses préparatifs de départ, parcourait Moscou 

dans l’enivrement étrange d’un homme encore ingambe, mais 

atteint déjà d’une grave maladie. Il était maladivement, ivre-

ment malheureux, et en même temps maladivement heureux, 

attendri par le retour de son intimité avec Katia, par sa solli-

citude pour lui – elle avait même été acheter avec lui des cour-

roies de voyage, comme si elle était sa fiancée ou sa femme – 

et, en général, par le retour de presque tout ce qui rappelait le 

premier temps de leur amour. Et tout ce qui l’entourait lui ins-

pirait des sensations analogues : les maisons, les rues, ceux 

qui les parcouraient à pied ou en voiture, le temps continuel-

lement morose comme au printemps, l’odeur de la poussière 

et de la pluie, le parfum liturgique des peupliers épanouis der-

rière les murs dans les ruelles : tout parlait de l’amertume de 

la séparation et de la douceur d’espérer en l’été, en cette ren-

contre en Crimée où rien ne les dérangerait plus et où tout se 

réaliserait (bien qu’il ignorât encore ce que fût exactement ce 

tout). 

Le jour du départ, Protassov vint lui dire au revoir. Parmi 

les élèves des classes supérieures et parmi les étudiants, on 

rencontre assez fréquemment des jeunes gens qui ont adopté 

une attitude de raillerie à la fois maussade et bienveillante, et 

des mines d’homme plus âgé et plus expérimenté que qui-

conque. Tel était Protassov, l’un des plus intimes camarades 

de Mitia, son seul vrai ami, qui, malgré le caractère renfermé 

et taciturne de Mitia, connaissait tous les secrets de son 

amour. Regardant Mitia ficeler sa malle et voyant trembler 

ses mains, il sourit avec une sagesse mélancolique et dit : 
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— Dieu me pardonne, vous êtes de vrais enfants ! Il serait 

cependant temps de comprendre, mon cher Werther de Tam-

bov, que Katia est avant tout la femme-type, et que le préfet 

de police lui-même n’y peut rien. Toi, nature masculine, tu 

montes sur tes grands chevaux, tu formules les hautes exi-

gences de ton instinct de la perpétuation de la race, ce qui, 

bien entendu, est parfaitement légitime, et même, dans une 

certaine mesure, sacré. Ton corps est ta raison suprême, 

comme l’a très justement fait remarquer herr Nietzsche. Mais 

il est légitime aussi que sur ce chemin sacré tu puisses te 

rompre le cou. Il existe, n’est-ce pas, dans le monde animal, 

des individus qui, par leur état même, doivent payer de leur 

existence leur premier et leur dernier acte d’amour. Mais 

comme il est probable que pour toi cet-état n’est pas tout à 

fait obligatoire, ouvre l’œil, ménage-toi. En général, ne te 

presse pas. « Junker Schmidt, parole d’honneur, l’été revien-

dra ! » Katia n’est pas tout le bout du monde. Je vois aux ef-

forts que tu fais pour étrangler ta valise que, sur ce point, tu 

n’es pas d’accord et que ce bout du monde t’est très cher. En-

fin, pardonne-moi ces conseils indiscrets, et que saint Nicolas 

et tous les Bienheureux t’aient en leur garde ! 

Lorsque Protassov fut parti, après avoir serré la main de 

Mitia, celui-ci, en tirant les courroies sur son oreiller et sa cou-

verture de voyage, entendit, par la fenêtre ouverte sur la cour, 

préluder un étudiant qui habitait en face, et qui, apprenant le 

chant, s’exerçait du matin au soir. Il chanta « la jeune fille du 

sultan » qui se promenait dans le jardin « rayonnante de 

beauté ». Alors, Mitia, se hâtant d’en finir avec ses courroies, 

les boucla n’importe comment, prit sa casquette et alla dire 

au revoir à la mère de Katia. L’air et les paroles de la chanson 

qu’avait chantée l’étudiant résonnaient et se répétaient en son 

esprit avec une telle insistance qu’il ne voyait ni les rues, ni 

les passants, et marchait plus enivré encore que durant les 
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derniers jours. On eût dit en effet que Katia était tout le bout 

de monde, et que le Junker Schmidt voulait se tirer un coup 

de pistolet ! Eh bien, tant pis ! pensait-il, et de nouveau il re-

venait à la chanson où l’on voyait la fille du sultan rencontrer 

dans le jardin un esclave noir qui se tenait près de la fontaine 

« plus pâle que la mort » ; elle lui demandait une fois qui il 

était et d’où il venait, et lui, commençait par répondre, d’un 

ton sinistre, mais humble, avec une morne simplicité : 

Je m’appelle Mahomet… 

et il achevait dans un cri extasié et tragique : 

Je suis de la race des pauvres Azri, 

Lorsque nous aimons, nous mourons ! 

Katia s’habillait pour aller le conduire à la gare ; de sa 

chambre – de cette chambre où il avait passé tant d’heures 

inoubliables – elle lui cria gentiment qu’elle arriverait pour le 

premier coup de sonnette. La bonne et douce femme aux che-

veux framboise était assise, seule, et fumait ; elle le regarda 

très tristement, – il était probable que depuis longtemps elle 

avait tout compris, tout deviné. Lui, tout rougissant, frisson-

nant intérieurement, la tête filialement baissée, baisa sa main 

tendre et molle, et elle, avec une affection maternelle, l’em-

brassa plusieurs fois à la tempe et traça sur lui un signe de 

croix. 

— Ah, mon cher, lui dit-elle avec un sourire timide, répé-

tant les paroles de Griboiédov, vivez donc en riant ! Que Jésus 

soit avec vous ! Partez, partez… 

Il ne se rappela pas comment il sortit ou, plus exacte-

ment, s’enfuit ; en s’accrochant aux tapis de l’antichambre, il 

manqua de tomber, mais, en revanche, martela d’un pas par-

ticulièrement ferme et rageur les marches de l’escalier. 
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VI 

 

Lorsqu’il eut fait dans sa chambre tout le nécessaire, 

lorsqu’il eut, avec l’aide du garçon d’hôtel, installé ses ba-

gages dans un fiacre, il s’assit incommodément près de ses 

affaires, démarra, et aussitôt éprouva ce sentiment particulier 

qui vous saisit lorsque l’on part, – une certaine période de la 

vie est terminée et à jamais ! – et en même temps une sou-

daine impression de légèreté, l’espoir que quelque chose de 

nouveau allait commencer. Il se calma un peu et se prit à re-

garder autour de lui avec plus de courage et, pour ainsi dire, 

avec des yeux neufs. C’était fini, adieu Moscou et tout ce qui 

était vécu ! Il bruinait, le temps se rembrunissait, les ruelles 

étaient désertes ; le pavé de pierre était sombre et brillait 

comme du fer, les maisons se dressaient, mornes et sales. Le 

cocher conduisait avec une lenteur exaspérante. 

On dépassa le Kremlin, puis la Pokrovka, et de nouveau 

ils suivirent de petites rues où, dans les jardins, le cri rauque 

des geais annonçait la pluie et le soir – et cependant c’était le 

printemps jusque dans les hurlements et les sifflets qui déjà 

venaient de la gare de Koursk. Enfin cela aussi eut une fin, et 

Mitia se lança en courant derrière un porteur, à travers la gare 

sonore et populeuse, sur les quais, puis vers la voie n° 3 où 

était déjà formé le long et lourd train de Koursk. Parmi toute 

cette foule immense et laide qui assiégeait le train, parmi les 

porteurs qui, avec des cris avertisseurs, poussaient bruyam-

ment leurs chariots chargés de bagages, il distingua immédia-

tement, il vit celle qui, « rayonnante de beauté », se tenait, 

lointaine et solitaire, et semblait un être à part, non seulement 

dans toute cette foule, mais dans le monde entier. Le premier 
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coup de sonnette avait déjà sonné – cette fois c’était lui qui 

était en retard et non Katia. Elle était gentiment arrivée la pre-

mière, elle l’attendait et courut à lui avec, cette fois encore, la 

sollicitude d’une épouse ou d’une fiancée. 

— Va vite te chercher une place, mon chéri ! Le deuxième 

coup va sonner ! 

Et, après le deuxième coup, elle resta, plus gentiment en-

core, sur le quai en regardant d’en bas Mitia, qui se tenait à la 

portière d’un wagon de troisième classe, archi-comble et ma-

lodorant. Tout en elle était ravissant : son visage joli et gra-

cieux, sa silhouette menue, sa fraîcheur, sa jeunesse où la fé-

minité se confondait encore avec l’enfance, ses yeux radieux 

levés vers Mitia, son modeste chapeau bleu dont la façon dé-

notait une certaine espièglerie élégante, et même son cos-

tume gris sombre que Mitia adorait jusque dans son tissu et 

sa doublure de soie. Lui se tenait debout, grand, gauche, ter-

riblement maigre ; il avait mis pour le voyage de grossières 

bottes longues et une vieille veste de collégien dont les bou-

tons blancs usés laissaient apparaître leur cuivre rouge. Et 

malgré tout Katia l’enveloppait d’un regard sincèrement ai-

mant et triste. Le troisième coup les frappa au cœur si bruta-

lement, si cruellement, que Mitia sauta comme un fou de la 

plate-forme du wagon et que Katia s’élança vers lui avec le 

même affolement, le même effroi. Il colla ses lèvres contre le 

gant de la jeune fille et, sautant de nouveau dans le wagon, 

les larmes aux yeux, il agita sa casquette avec frénésie, tandis 

qu’elle, retroussant sa jupe, glissait en arrière en même temps 

que le quai, sans le quitter de son regard levé. Elle glissait de 

plus en plus vite à mesure que le vent agitait de plus en plus 

fort les cheveux de Mitia penché à la portière, et que la loco-

motive implacable accélérait, demandant la voie avec un 
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hurlement insolent et menaçant ; – enfin, brusquement, Katia 

disparut avec le bout du quai. 



– 25 – 

VII 

 

Depuis longtemps, le long crépuscule printanier, assom-

bri par les nuages pluvieux, était tombé, le lourd wagon gron-

dait en traversant les champs nus et frais, – le printemps, dans 

les champs, était encore à son début, – les contrôleurs pas-

saient dans le couloir du wagon, demandant les billets et met-

tant des bougies dans les lanternes, et Mitia se tenait toujours 

près de la vitre tintante, sentant l’odeur que le gant de Katia 

avait laissée sur ses lèvres, encore tout embrasé par la flamme 

aiguë du dernier instant de la séparation. Et le long hiver mos-

covite, heureux et torturant, qui avait transformé sa vie en-

tière, se levait devant lui sous un jour tout nouveau. Et Katia, 

elle aussi, lui apparaissait sous un jour encore nouveau. Oui, 

oui, qui saura exprimer ce qu’elle est, ce qu’elle représente ? 

Et l’amour, la passion, l’âme, le corps ? Qu’est-ce donc ? Il n’y 

a rien de tout cela, il y a quelque chose d’autre, de tout à fait 

autre ! Le parfum de ce gant, n’est-ce pas aussi Katia, l’amour, 

l’âme, le corps ? Et les paysans, les ouvriers du wagon, la 

femme qui conduit au lavabo son horrible enfant, les bougies 

ternes dans les lanternes tintantes, le crépuscule dans les 

champs printaniers et vides, tout cela est amour, tout cela est 

âme – et tout cela est torture, et tout cela est joie ineffable ! 

Le matin, ce fut Orel, le changement de train, le train pro-

vincial près d’un quai éloigné. Et Mitia sentait combien ce 

monde était simple, calme et familier en comparaison de celui 

de Moscou qui, maintenant, s’en était allé bien loin, ce monde 

dont le centre était Katia, désormais, semblait-il, si solitaire, 

si touchante, mais tendrement aimée ! Le ciel même, taché çà 

et là d’une touche bleu pâle de nuages pluvieux, et le vent 
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léger et pur des champs étaient ici plus simples et plus 

calmes… Lentement, lentement, le train quitta Orel, et Mitia, 

assis dans le wagon vide, mangeait sans se presser des gâ-

teaux de Toula. Puis, lorsqu’Orel aussi fut resté en arrière, le 

train accéléra et, fatiguant Mitia, l’endormit. 

Il ne se réveilla qu’à Verkhovié. Le train était arrêté, il y 

avait pas mal de monde et d’agitation, mais cela sentait aussi 

la province. On respirait l’agréable fumée de la cuisine de 

gare, et Mitia se sentit faim. Il mangea avec plaisir une as-

siette de soupe, but une bouteille de bière, puis s’assoupit de 

nouveau ; il fut pris d’une profonde lassitude. Lorsqu’il se ré-

veilla, le train traversait à vive allure un bois de bouleaux qu’il 

connaissait bien, avant la dernière station. De nouveau, le soir 

tombait, printanier et morose ; par la portière ouverte entrait 

une odeur de pluie, et, semblait-il, de champignons. Le bois 

se dressait encore tout dépouillé, mais, malgré cela, le bruit 

du train y résonnait plus nettement que dans les champs ; au 

loin, les lueurs printanièrement tristes de la gare scintillaient 

déjà. Et voici la haute lumière verte du sémaphore, particuliè-

rement jolie par un tel crépuscule, dans ce bois de bouleaux 

nu, – et, avec fracas, le train passe sur une autre voie… Dieu ! 

comme il est rustiquement attendrissant et gentil le valet de 

ferme qui attend sur le quai son jeune maître ! Et dans l’ima-

gination de Mitia la lointaine beauté moscovite de Katia brilla 

plus vivement encore… 

Pendant qu’ils s’éloignaient de la gare, le long d’un gros 

village, printanier lui aussi, et sale, le crépuscule et les nuages 

continuaient à s’épaissir. Tout se noyait dans l’extraordinaire 

douceur de cette fin de jour, dans le silence profond de la 

terre, de la nuit tiède qui se confondait avec l’obscurité des 

nuages bas et imprécis chargés de pluie, et de nouveau Mitia 

s’étonnait et se réjouissait : qu’elle était simple, calme et 
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indigente la campagne, avec ses chaumières enfumées, de-

puis longtemps endormies, – à partir de l’Annonciation les 

bonnes gens n’allument plus de lumière, – et comme on est 

bien dans ce monde sombre et tiède des steppes ! La voiture 

plongeait dans les ornières boueuses ; dans la cour d’un riche 

paysan, des chênes, où noircissaient des nids de freux, se 

dressaient tout nus encore et rébarbatifs. Debout près de la 

maison, et regardant le crépuscule, un paysan étrange sem-

blait sorti des temps anciens : des pieds nus, une souquenille 

déchirée, un chapeau en peau de mouton sur de longs che-

veux raides… Et voici qu’une pluie tiède, douce, parfumée, se 

mit à tomber. Mitia pensa aux filles, aux jeunes femmes qui 

dormaient dans ces maisons, à tout ce monde féminin dont, 

cet hiver, il s’était approché avec Katia, et, magiquement, tout 

se confondit : Katia, les filles, la nuit, le printemps, l’odeur de 

la pluie, l’odeur des terres labourées, prêtes à être fécondées, 

l’odeur de la sueur de cheval et le souvenir du parfum du gant 

de peau… Mitia se rejeta au fond de la voiture et, les yeux 

pleins de larmes, les mains tremblantes, alluma une ciga-

rette… 
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VIII 

 

À la campagne la vie débuta par des jours paisibles et dé-

licieux. 

La nuit, pendant le trajet de la gare, Katia avait semblé 

pâlir, se dissoudre dans tout l’entourage. Mais non : ce n’était 

qu’une illusion qui dura encore quelques jours, tant que Mitia 

dormait pour rattraper le sommeil perdu, revenait à lui, s’ac-

coutumait au renouvellement des impressions qu’il connais-

sait depuis l’enfance : la maison natale, la campagne, le prin-

temps rustique, la nudité et le vide printaniers du monde qui, 

de nouveau pur et juvénile, était prêt pour un nouvel épa-

nouissement. Mais, même pendant ces jours-là, Katia était en 

tout et derrière tout, comme jadis (lorsque, neuf ans aupara-

vant, le père de Mitia était mort, également au printemps) il y 

avait eu, pendant longtemps, en tout et derrière tout, la mort. 

Le domaine était modeste, la demeure vieille et sans pré-

tention, le train de maison simple et n’exigeant pas un nom-

breux domestique. Pour Mitia une vie douce commença ; sa 

sœur Ania, une collégienne de seconde, et son frère Kostia, 

un jeune cadet, étaient encore à Orel où ils faisaient leurs 

études, et ne devaient pas arriver avant la fin de mai. Sa mère, 

Olga Petrovna, était comme toujours absorbée par l’exploita-

tion du domaine ; n’ayant d’autre aide qu’un intendant, – le 

staroste, comme on l’appelait à l’office, – elle était souvent 

aux champs, allait à la ferme ou à la ville, et se couchait à la 

nuit tombante. 

Lorsque, le lendemain de son arrivée, après avoir dormi 

douze heures, Mitia, bien lavé, habillé de vêtements propres, 
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sortit de sa chambre ensoleillée dont les fenêtres donnaient à 

l’est sur le jardin, et parcourut toutes les pièces, il sentit vive-

ment combien il y était attaché et combien leur simplicité pai-

sible calmait l’âme et le corps. Comme bien des années aupa-

ravant, toutes choses étaient à leur place habituelle et l’on 

respirait la même odeur agréable ; pour son arrivée on avait 

tout rangé avec un soin particulier, – il revenait non plus en 

gamin, mais presque en jeune maître, – et dans toutes les 

pièces les planchers avaient été lavés. Il n’y avait que le grand 

salon, attenant au vestibule, – la chambre des laquais, comme 

on l’appelait encore, – que l’on finissait seulement de net-

toyer. Debout sur le rebord d’une fenêtre, près de la porte ou-

vrant sur le balcon, une fille de journée, venue du village, mar-

quée de taches de rousseur, cherchait à atteindre la vitre su-

périeure, essuyant le verre grinçant, et se reflétant dans les 

vitres inférieures en une image bleuâtre et lointaine. Ayant 

tiré d’un seau d’eau chaude un grand torchon, Paracha, la 

femme de chambre, pieds nus et jambes blanches, allait sur 

ses petits talons le long du plancher inondé, et elle dit à Mitia 

avec une affectueuse familiarité, en essuyant de son bras re-

plié la sueur de son visage enflammé : 

— Allez prendre le thé. Il ne faisait pas encore jour que 

votre maman est partie pour la gare avec l’intendant ; vous 

n’avez même pas entendu, sans doute… 

Et aussitôt, Katia le rappela impérieusement à elle. Mitia 

se surprit à convoiter ce bras féminin à la manche retroussée, 

la courbe féminine de cette fille s’allongeant vers le haut de la 

fenêtre, sa jupe sous laquelle disparaissaient les colonnettes 

fermes des jambes nues, et il éprouva avec joie le pouvoir de 

Katia, sa domination sur lui, sentit sa présence secrète dans 

toutes les impressions de cette matinée. 
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Et, avec chaque journée nouvelle, cette présence se fai-

sait sentir avec plus de vivacité et devenait de plus en plus 

belle à mesure que Mitia se reprenait, s’apaisait, se délivrait 

de l’acuité maladive des sensations qui faisait que tout le bles-

sait à Moscou et peut-être, en effet, sans motifs suffisants – à 

mesure qu’il se pénétrait toujours plus complètement du prin-

temps, de la campagne, et oubliait cette Katia ordinaire qui si 

souvent et si douloureusement, à Moscou, ne se confondait 

pas avec la Katia créée par son désir. 
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IX 

 

Pour la première fois, il vivait à la maison comme un 

homme fait, entièrement indépendant, que sa mère même 

semblait ne plus traiter comme autrefois ; mais surtout il vi-

vait avec, dans l’âme, le premier vrai amour, réalisant ce que 

tout son être attendait secrètement depuis son enfance, de-

puis son adolescence, ce pour quoi uniquement il grandissait 

et mûrissait, peut-être depuis son premier jour terrestre. 

Lorsqu’il était encore enfant, une sensation que le langage hu-

main ne pouvait exprimer avait frémi en lui, prodigieuse et 

mystérieuse. Un jour, sans doute au printemps aussi, dans un 

jardin, près d’un buisson de lilas, – il se rappelait encore l’âcre 

odeur des cantharides, – tout petit, il se tenait près d’une 

jeune femme, sa bonne, probablement, – et soudain quelque 

chose s’éclaira pour lui d’une lumière céleste, – peut-être le 

visage de la jeune femme, peut-être le tablier sur sa poitrine 

pleine, – et quelque chose passa en lui en un flot chaud et re-

mua véritablement comme un enfant dans le ventre d’une 

mère… Mais cela avait été comme dans un songe. Tel qu’en 

songe fut aussi tout ce qui se passa plus tard dans son en-

fance, dans son adolescence, pendant ses années de lycée. Il 

éprouva de singulières admirations, et qui ne ressemblaient à 

rien, pour telle ou telle de ces fillettes qui venaient, accompa-

gnées de leurs mères, à des fêtes enfantines ; une curiosité se-

crète et avide pour chacun des mouvements de ces petits 

êtres séduisants qui ne ressemblaient à rien, eux non plus, 

avec leurs petites robes, leurs petits souliers, leur nœud de 

ruban de soie sur leur petite tête. Il éprouva (ceci arriva plus 

tard, dans le chef-lieu de la province) une admiration déjà 

beaucoup plus consciente, et qui dura tout un automne, pour 
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une petite lycéenne qui, souvent, le soir, se montrait dans un 

arbre, derrière le mur du jardin : sa vivacité, son espièglerie, 

sa petite robe brune, son peigne rond dans les cheveux, ses 

petites mains sales, son rire, ses cris sonores, tout cela était 

tel que Mitia pensait à elle du matin au soir, s’attristait et par-

fois même pleurait, pris d’un insatiable désir. Puis ce senti-

ment aussi finit de lui-même, fut oublié, et Mitia éprouva de 

nouvelles admirations, plus ou moins longues, mais toutes 

également secrètes ; il eut des joies et des chagrins aigus, ve-

nant de soudaines passions, nées au bal du lycée ; même, 

étant en quatrième classe, il eut presque une vraie intrigue 

avec une élève de sixième, une grande brune aux sourcils 

noirs : Mitia pour la première fois de sa vie effleura une fois, 

une seule fois, la douce joue virginale, et en éprouva un fris-

son céleste, semblable à celui de sa première communion et 

tel que jamais plus il n’en connut de pareil, pas même avec 

Katia. Mais ce roman, lui non plus, n’eut pas de suites et fut 

oublié ; Mitia n’eut plus pendant longtemps que des langueurs 

dans le corps, et au cœur des pressentiments et de l’attente. 

Il sentait maintenant avec une particulière netteté, qu’avant 

sa rencontre avec Katia, toute sa vie, toutes ses admirations, 

ses rêves, ses espoirs n’étaient qu’un songe aux visions con-

fuses, que pressentiments, même lorsque le printemps entrait 

dans son âme, énigmatique et pourtant séduisant. 

Il était né à la campagne et il y avait grandi, mais, une 

fois au lycée, il passait nécessairement à la ville les mois de 

printemps, à l’exception pourtant de l’avant-dernière année 

où, étant venu à la campagne pour les jours gras, il était 

tombé malade et avait, pendant sa convalescence, passé à la 

maison tout le mois de mars et la moitié d’avril. Ce fut un 

temps inoubliable. Durant une quinzaine de jours il resta cou-

ché, n’apercevant que par la fenêtre le ciel, la neige, le jardin, 

les troncs d’arbres et les branches, changeant tous les jours 
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tandis que croissaient dans le monde la lumière et la chaleur. 

Il regardait : voici le matin, et dans la chambre le soleil met 

tant de clarté et de chaleur que déjà rampent sur les vitres les 

mouches qui s’animent… Voici, le lendemain, une des heures 

de l’après-midi : le soleil est de l’autre côté de la maison et 

l’on voit par la fenêtre la neige printanière, pâle déjà jusqu’à 

en être bleue, et un ciel marbré : de gros nuages blancs dans 

l’azur entre les cimes des arbres ; et le jour suivant, il y a de 

telles éclaircies dans le ciel nuageux, un tel éclat humide sur 

l’écorce des arbres, tant de gouttes tombant du toit au-dessus 

de la fenêtre, qu’on ne se lasse pas de regarder et de se ré-

jouir… Après cela ce furent des brouillards tièdes, de la pluie, 

la neige en quelques jours fut fondue et mangée, la rivière 

charria dans le jardin et dans la cour ; la terre se montra, ap-

paraissant noire, joyeuse et neuve… Et longtemps Mitia con-

serva le souvenir d’une journée de la fin de mars où, pour la 

première fois, il se rendit aux champs à cheval. Le ciel, pas 

éclatant, mais si vif, luisait, jeune et neuf dans les pâles arbres 

du jardin ! Un vent encore frais soufflait dans les champs, les 

chaumes étaient sauvages et roux, mais là où on labourait, – 

on préparait déjà les semailles d’avoine, – la terre apparaissait 

noire et grasse, dans sa vigueur primitive. Il allait tout droit, à 

travers ces chaumes et ces labours, vers un bois qui s’étendait 

au loin dans les vallons, et dans l’air pur, il l’apercevait nu, 

petit, visible d’un bout à l’autre ; puis il descendit dans ces 

vallons sous les sabots de son cheval, faisant craquer l’épaisse 

feuillée de l’an dernier, ici toute sèche et couleur paille, et là, 

humide et brune ; il traversa des ravins comblés de ces feuilles 

où coulait encore l’eau de la neige fondue et où, aux pieds 

mêmes de son cheval, surgissaient de dessous les buissons 

des oiseaux d’un or sombre… Qu’était-ce pour lui que tout ce 

printemps et surtout ce jour passé aux champs, où soufflait à 

sa rencontre un vent si frais ; où le cheval, surmontant les 
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chaumes imprégnés d’humidité et les labours noirs, respirait 

bruyamment de ses larges naseaux, reniflant et s’ébrouant 

avec une splendide vigueur sauvage ? Il semblait alors que ce 

printemps-là fût justement son premier amour véritable, ce 

temps où, continuellement épris de quelqu’un et de quelque 

chose, il aimait toutes les lycéennes et toutes les filles de l’uni-

vers. Mais, Dieu, comme ce temps lui paraissait lointain main-

tenant ! Comme il était alors un tout petit garçon innocent, 

simple de cœur, avec ses chagrins, ses joies et ses rêves mo-

destes ! Maintenant il éprouvait pour ce petit garçon une triste 

et tendre pitié. Son amour sans objet, irréel, était alors un 

songe ou plutôt le souvenir d’un songe merveilleux. Mais, 

maintenant, il y avait, en ce monde. Katia, il y avait l’âme en 

qui ce monde s’était incarné, et qui le dominait tout entier. 
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X 

 

Une fois seulement, pendant les premiers temps de la vie 

de Mitia à la campagne, Katia se rappela sinistrement à son 

souvenir. Tard, un soir, excité par les rêveries voluptueuses 

que lui inspirait Katia, Mitia sortit un instant sur le perron der-

rière la maison. Tout était noir, calme, on respirait l’odeur des 

champs humides. À travers les nuages nocturnes, au-dessus 

des contours confus des jardins, de menues étoiles lar-

moyaient. Et, tout à coup, au loin, quelque chose ulula sauva-

gement, diaboliquement, et se répandît en aboiements, en 

hurlements. Mitia tressaillit, se figea, puis descendit avec pré-

caution le perron, pénétra dans l’allée obscure qui paraissait 

de tous côtés l’épier hostilement, et là, s’arrêtant de nouveau, 

il attendit, écouta : qu’était-ce, où était ce dont, si subitement, 

si terriblement, avait retenti le jardin ? Une chouette sans 

doute qui faisait l’amour et rien d’autre ! pensait-il, mais il se 

raidissait comme s’il y avait dans cette obscurité l’invisible 

présence du diable lui-même. Et soudain retentit encore un 

hurlement sonore qui ébranla toute l’âme de Mitia ; quelque 

part, tout près de lui, en haut de l’allée, il y eut un craquement, 

un bruissement : et le diable se transporta silencieusement 

dans un autre coin du jardin. Là d’abord il aboya, puis se mit 

à gémir plaintivement, à supplier comme un enfant, à pleurer, 

à battre des ailes et à ululer avec une délectation douloureuse, 

à glapir, à éclater d’un rire sardonique comme si on le cha-

touillait et on le torturait. Tout tremblant, Mitia, des yeux et 

des oreilles, sondait l’obscurité. Mais le diable s’interrompit 

brusquement et, après avoir déchiré le jardin d’un hurlement 

de lassitude mortelle, disparut comme si la terre l’avait en-

glouti. Après avoir vainement attendu quelques instants 
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encore le recommencement de cette horreur amoureuse. Mi-

tia regagna doucement la maison et, toute la nuit, il fut dans 

son sommeil torturé par ces pensées et ces sentiments affreux 

et maladifs en lesquels s’était au mois de mars, à Moscou, 

transformé son amour. « Ah, pensait-il, qui sait où et avec qui 

se trouve en ce moment Katia, et n’accomplit-elle pas elle 

aussi, cette nuit, un amour bestial ? » 

Pourtant, le matin, au soleil, ses tourments nocturnes se 

dissipèrent vite, il se rappela les pleurs de Katia lorsqu’ils 

avaient fermement décidé qu’il quitterait Moscou pour 

quelque temps, il se rappela avec quel enthousiasme elle avait 

accueilli l’idée qu’il viendrait lui aussi en Crimée au début de 

juin, et de quelle façon touchante elle l’avait aidé dans ses 

préparatifs de départ, et comment elle l’avait conduit à la 

gare… Il tira la photographie de Katia, contempla longuement 

sa petite tête coquette, s’étonna de la pureté, de la limpidité 

de son regard droit, ouvert, légèrement rond. Puis il lui écrivit 

une lettre particulièrement longue et tendre, pleine de foi en 

leur amour, et revint à la continuelle sensation de la présence 

aimante et radieuse de Katia dans tout ce qui faisait sa vie et 

sa joie. 

Il n’avait pas oublié ce qu’il avait éprouvé lorsque son 

père était mort, neuf ans auparavant. C’était aussi au prin-

temps. Le lendemain de cette mort, après avoir traversé timi-

dement, avec hésitation et effroi, la salle où son père, paré de 

son uniforme de gentilhomme, était étendu sur une table, ses 

grandes mains pâles posées sur sa poitrine bombée, la barbe 

rare et noire, et le nez blanchissant, Mitia sortit sur le perron, 

jeta un coup d’œil sur l’énorme couvercle du cercueil tendu 

de brocart d’or, posé près de la porte – et soudain il sentit la 

présence de la mort dans l’univers. Elle était dans tout, dans 

la lumière du soleil, dans l’herbe printanière de la cour, dans 
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le ciel, dans le jardin… Il alla dans le jardin, dans l’allée des 

tilleuls bariolée de lumière, puis dans les allées latérales plus 

ensoleillées encore ; il regardait les arbres et les premiers pa-

pillons blancs, écoutait le gazouillis délicieux des premiers oi-

seaux – et ne reconnaissait rien : on sentait dans tout la pré-

sence de la mort, de la table effrayante dans la salle, du long 

couvercle de brocart sur le perron ! L’éclat du soleil n’était 

plus le même qu’auparavant, ni le verdoiement de l’herbe, ni 

l’immobilité des papillons sur le gazon printanier, dont le des-

sus seul était déjà tiède – tout était autre que vingt-quatre 

heures plus tôt, tout s’était transformé comme si la fin du 

monde était proche, et le charme du printemps, de son éter-

nelle jeunesse, devint misérable et triste. Cela dura long-

temps, cela dura tout le printemps, de même que l’on sentait 

ou croyait sentir, pendant longtemps encore, dans la maison 

nettoyée et maintes fois aérée, l’odeur épouvantable, abomi-

nable, douceâtre… 

Maintenant Mitia éprouvait la même hantise, mais d’un 

tout autre ordre : ce printemps, le printemps de son premier 

amour, était, lui aussi, tout différent des autres printemps. De 

nouveau le monde était transfiguré et semblait rempli d’on ne 

savait quoi d’étranger, n’ayant d’ailleurs plus rien d’hostile ni 

de redoutable, mais au contraire se confondant admirable-

ment avec l’allégresse et la jeunesse printanières. Cet élément 

étranger, c’était Katia ou, plus exactement, cette chose, la 

plus délicieuse du monde, que Mitia voulait, réclamait d’elle. 

Maintenant, à mesure que passaient les jours printaniers, il 

exigeait d’elle toujours davantage. Et maintenant que Katia 

n’était pas là, qu’il n’y avait que son image, une image inexis-

tante mais seulement désirée, elle semblait ne violer en rien 

cette chose innocente et belle qu’on exigeait d’elle et, chaque 

jour, de plus en plus vivement, se faisait sentir en tout, quel 

que fût l’objet que regardât Mitia. 
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XI 

 

Dès la première semaine de son séjour à la maison, il le 

constata avec joie. On n’était qu’à la veille du printemps. As-

sis avec un livre ouvert près de la fenêtre du salon, Mitia re-

gardait, à travers les troncs des sapins et des pins du jardinet 

devant la maison, la petite rivière sale coulant dans les prés, 

et le village sur les coteaux derrière la rivière ; dans les jardins 

voisins, sur les bouleaux centenaires et nus, les freux s’égosil-

laient du matin au soir, inlassablement, exténués par une 

bienheureuse agitation, comme ils ne s’égosillent qu’au début 

du printemps ; sur les pentes, l’aspect du village était encore 

sauvage et gris, et seuls les saules s’y couvraient déjà d’une 

verdure jaunâtre. Mitia allait au jardin : le jardin était encore 

bas et nu, transparent ; seules les pelouses verdoyaient, 

toutes parsemées de petites fleurs turquoise ; le long des al-

lées les buissons s’étaient garnis de feuilles, et dans le ravin 

qui traversait au midi la partie basse du jardin s’étendait une 

cerisaie d’un blanc pâle à la floraison menue… Mitia allait 

dans les champs : les champs étaient encore vides et gris, les 

chaumes se dressaient encore en brosse, les chemins secs 

étaient encore violets et grumeleux… Et tout cela était la nu-

dité de la jeunesse, de l’époque de l’attente – et tout cela était 

Katia. Et il semblait seulement qu’il fût distrait par les filles de 

journée qui travaillaient dans le domaine, par les ouvriers des 

communs, les promenades, la lecture, les visites au village 

chez des paysans de connaissance, les entretiens avec sa 

mère, les expéditions en droschki qu’il faisait dans les champs 

avec le staroste, un soldat en retraite, rude et de haute taille. 
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Puis une semaine encore s’écoula. Après une nuit où il 

plut à torrents, le soleil chaud prit tout d’un coup de la force, 

le printemps perdit, sa douceur et sa pâleur, et l’on vit alen-

tour tout changer, non pas de jour en jour, mais d’heure en 

heure. On commença à labourer, à transformer les chaumes 

en velours noir, les sentiers entre les champs verdoyèrent, 

l’herbe de la cour devint plus épaisse, le ciel d’un bleu plus 

foncé et plus vif, le jardin se couvrit rapidement d’une verdure 

fraîche et tendre aux regards, les grappes grises des lilas de-

vinrent mauves et odorantes ; sur le vert sombre de leur feuil-

lage verni et sur les chaudes taches de lumière dans les allées 

apparurent en masse des mouches noires au reflet d’un bleu 

métallique. Les branches des pommiers et des poiriers étaient 

encore visibles, à peine touchées par un feuillage grisâtre et 

particulièrement doux, mais en revanche tout le verger était 

déjà en fleurs. Les pommiers et les poiriers, étendant partout 

sous les autres arbres le réseau de leurs branches tordues, 

étaient tout frisés d’une neige laiteuse, et chaque jour cette 

floraison devenait plus blanche, plus épaisse, plus odorante. 

Pendant tout ce temps merveilleux, Mitia observait, at-

tentif et joyeux, tous les changements printaniers qui s’ac-

complissaient autour de lui. Mais au milieu de ces change-

ments, Katia ne s’éloignait pas, ne s’effaçait pas ; bien au con-

traire elle y participait, s’y ajoutait elle-même avec sa beauté 

qui s’épanouissait en même temps que le printemps, que ce 

jardin toujours plus magnifiquement blanc, que ce ciel d’un 

bleu toujours plus foncé. 
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XII 

 

Et voici qu’un jour, en entrant dans la salle pleine de ce 

soleil qui précède le soir, pour y prendre le thé, Mitia vit sou-

dain, près du samovar, le courrier que, toute la matinée, il 

avait vainement attendu. Il s’approcha vite de la table, – de-

puis longtemps, bien longtemps, Katia aurait dû répondre, ne 

fût-ce qu’à une seule des lettres qu’il lui avait envoyées, – et 

ses yeux inquiets y virent briller une enveloppe élégante cou-

verte d’une pauvre petite écriture familière. Il s’en empara, 

sortit de la maison et traversa le jardin par l’allée principale. 

Il s’en alla dans la partie la plus éloignée, là où le jardin était 

coupé par un ravin, s’arrêta, regarda autour de lui et déchira 

vivement l’enveloppe. La lettre était brève, quelques lignes en 

tout, mais Mitia fut obligé de la relire une demi-douzaine de 

fois avant de comprendre, tant son cœur battait. « Mon aimé, 

mon unique ! » lisait-il et relisait-il, et sous l’effet de ces ex-

clamations, la terre se dérobait sous ses pieds. Il leva les 

yeux : radieux et triomphal, le ciel brillait au-dessus du jar-

din ; tout alentour luisait la blancheur neigeuse du jardin ; 

dans la fraîche verdure des buissons lointains, le rossignol, 

sentant déjà le petit froid qui précède le soir, chantait d’une 

voix nette et forte, avec toute la douceur de l’abnégation – et 

le sang reflua du visage de Mitia, il eut des fourmillements 

dans les cheveux… 

Il revint lentement à la maison – la coupe de son amour 

était pleine jusqu’aux bords. Et les jours suivants il la porta en 

lui avec autant de précaution, attendant une nouvelle lettre, 

paisible, heureux et même fier. 
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XIII 

 

Les jours passaient, se succédaient, mais il n’arrivait 

point de nouvelle lettre. « Elle arrivera, elle arrivera ! » se di-

sait Mitia, mais elle n’arrivait toujours pas. Et, petit à petit, il 

fut pris d’une secrète inquiétude qui, non seulement le jour, 

mais même la nuit, pendant son sommeil, troublait son bon-

heur et son insouciance. 

Le jardin s’embellissait de parures variées, le jardin fleu-

rissait. 

Le vieil érable énorme et de partout visible, qui dominait 

la partie méridionale du jardin, devint encore plus grand et 

plus visible, se couvrant jusqu’à la dernière branche d’une 

verdure éclatante et merveilleusement opulente. 

Plus haute et plus visible aussi était devenue la grande 

allée que Mitia regardait constamment par ses fenêtres ; les 

cimes de ses vieux tilleuls, couvertes également, quoique en-

core transparentes, d’un dessin de feuillage juvénile, s’étaient 

élevées et tendaient au-dessus du jardin une plate-bande vert 

clair. 

Plus bas que l’érable, plus bas que l’allée et les autres 

arbres verdoyants, s’étendait toute une mer de floraisons cré-

meuses qui embaumaient à la lumière du soleil. 

Et tout cela, la cime de l’érable énorme et touffue, la 

bande vert clair de l’allée, la blancheur nuptiale des pom-

miers, des poiriers et des merisiers, le soleil, l’azur, et tout ce 

qui s’était épanoui dans le bas du jardin, dans le ravin, le long 

des allées et des sentiers et au pied du mur de la maison, c’est-
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à-dire les buissons de lilas, d’acacia, de groseilliers, la bar-

dane, les orties, l’absinthe, tout cela surprenait et ravissait par 

son épaisseur, sa fraîcheur, sa nouveauté. 

La végétation qui, de tous côtés, encerclait la cour verte 

et propre la faisait paraître plus étroite, la maison semblait 

plus petite et plus jolie. Elle avait l’air d’attendre des visites ; 

pendant des journées entières, les portes et les fenêtres 

étaient ouvertes dans toutes les pièces, dans la salle blanche, 

dans le salon bleu suranné, dans le petit boudoir, bleu aussi 

et orné de miniatures, et dans la bibliothèque ensoleillée, 

grande pièce d’angle, vide, avec des icônes anciennes dans le 

coin d’honneur et de basses armoires de frêne le long des 

murs. Et partout regardaient dans les pièces les arbres en fête 

qui s’étaient rapprochés de la maison avec leur verdure di-

verse, tantôt claire, tantôt sombre, et du bleu éclatant entre 

leurs branches. 

Mais la lettre ne venait pas. Et déjà Mitia se sentait mal à 

l’aise. Il savait que Katia était incapable d’écrire et qu’il lui 

était difficile de se mettre à sa table, de trouver une plume, du 

papier, une enveloppe, mais surtout de ne pas oublier d’ache-

ter un timbre et de s’arrêter près d’une boîte aux lettres. Il se 

disait bien qu’il avait été tranquille durant quinze jours entiers 

avant de recevoir la première lettre, mais, de nouveau, ces 

considérations raisonnables lui étaient d’un faible secours. 

L’assurance heureuse et même orgueilleuse avec laquelle il 

attendait quelques jours plus tôt une seconde lettre avait dis-

paru ; il languissait, s’alarmait de plus en plus. Car une lettre 

telle que la première devait être aussitôt suivie de quelque 

chose de plus beau et de plus réjouissant encore. Mais Katia 

se taisait. 
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Il n’allait plus que rarement au village et aux champs. 

Pendant quelque temps il resta même dans la bibliothèque à 

fouiller dans les armoires de frêne, à feuilleter des revues qui 

se desséchaient et jaunissaient là depuis des dizaines d’an-

nées. Il n’avait pas de goût pour la lecture, – ce n’était pas en 

vain que Protassov le qualifiait d’« illettré », – mais il y avait 

dans ces revues beaucoup de beaux vers de vieux poètes, des 

strophes merveilleuses qui, bien entendu, parlaient presque 

toujours de la même chose, – de ce dont sont pleins tous les 

vers et tous les chants depuis le commencement du monde, 

de ce dont son âme aussi vivait maintenant et qu’invariable-

ment il pouvait rapporter à lui-même, à son amour, à Katia. 

C’était un printemps merveilleux, 

Ils étaient assis sur le rivage, 

Elle était au matin de ses jours, 

Il avait une moustache à peine brunissante… 

Et souvent, pendant des heures entières, il ne sortait pas 

du calme ensoleillé de la bibliothèque, restant assis immobile 

dans un fauteuil, près de l’armoire ouverte, et se torturait dé-

licieusement à lire et à relire : 

Les gens dorment, ami, allons dans le jardin ombreux ; 

Les gens dorment et seules les étoiles nous regardent, 

Mais elles non plus ne voient pas à travers les branches, 

Et ne nous entendent pas – seul le rossignol nous entend – 

Mais non, lui non plus ne nous entend pas : il chante trop 

haut. 

Seuls peut-être le cœur et la main nous entendent, 

Le cœur sait combien de joies terrestres, 

Combien de bonheur nous avons apporté ici. 

Toutes ces lignes enchanteresses, tous ces appels lui 

semblaient siens et n’être adressés qu’à celle que lui, Mitia, 
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ne cessait de voir en tout et partout, et parfois ils prenaient 

un accent presque menaçant : 

Au-dessus des eaux lisses 

Les cygnes agitent leurs ailes, 

Et la rivière ondule. 

Oh, viens ! les étoiles brillent, 

Les feuilles lentement frémissent, 

Et les nuages s’avancent… 

Fermant les yeux, frissonnant, il répétait plusieurs fois de 

suite cet appel, ce cri du cœur débordant de force amoureuse, 

avide de triomphe et d’un dénouement bienheureux. Puis, 

longuement, il regardait le jardin blanc derrière la fenêtre, la 

verdure des buissons, l’érable de son grand-père dominant 

tout le jardin, il écoutait le silence profond de la campagne 

qui entourait la maison – et il hochait amèrement la tête. Non, 

elle ne répondait pas, elle brillait, muette, quelque part là-bas 

dans le monde moscovite, étranger et lointain ! Était-ce bien 

là sa place ? Ne lui disait-il pas : 

Te rappelles-tu, Marie, 

Une antique maison 

Et les tilleuls centenaires 

Au-dessus de l’étang somnolent, 

Les allées silencieuses, 

Le vieux jardin abandonné, 

Et dans la haute galerie 

La longue rangée des portraits ? 

Et des larmes incompréhensibles brûlaient dans ses yeux, 

tandis qu’il lisait ces vers qui semblaient si peu convenir à son 

amour et cependant l’attendrissaient, on ne savait pourquoi, 

jusqu’à la souffrance : 

Je suis à toi, ô ma chênaie ! 

Mais je ne suis pas venu seul 
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Te demander un abri protecteur 

Contre les destins contraires. 

J’ai amené sous ton ombre sacrée 

La compagne de mes prières, 

Une jeune épouse, 

Avec un enfant dans ses bras… 

Mais le plus souvent, il était emporté dans un tout autre 

monde : 

L’ardent midi invite à la paresse, 

Et chaque son se tait parmi les feuilles ; 

Dans chaque rose odorante et fastueuse 

Dort en se prélassant un brillant scarabée. 

Il lisait et rêvait passionnément à sa prochaine rencontre 

avec Katia en Crimée, et à cette ville de Miskhor qu’il se re-

présentait facilement, car deux fois il avait été en Crimée. 

Mon Dieu, mon Dieu, était-il possible qu’après avoir tant at-

tendu, il ne vît jamais ce midi ardent, les roses, les lauriers, la 

mer brûlant entre les cyprès d’une flamme bleue ? Se pouvait-

il que Dieu le privât du bonheur de lui dire un jour : 

Te souviens-tu du-soir où la mer bruissait, 

Où dans l’églantier le rossignol chantait, 

Où des branches embaumées d’acacia blanc 

Se balançaient sur ton chapeau ? 

Cette question sans réponse le glaçait et le faisait pâlir ; il 

regardait stupidement devant lui, puis lentement penchait la 

tête… Et de nouveau la tristesse, la tendresse fondaient, re-

fluaient de son cœur – et de nouveau s’élevait et se dévelop-

pait quelque chose de cruel et de sinistre, de passionné et de 

redoutable comme une adjuration inéluctable : 

Au-dessus des eaux lisses 

Les cygnes agitent leurs ailes 

Et la rivière ondule. 
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Oh, viens ! les étoiles brillent, 

Les feuilles lentement frémissent, 

Et les nuages avancent… 
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XIV 

 

Un jour, ayant fait la sieste après le dîner, – on dînait à 

midi, – Mitia sortit de la maison et alla, sans se presser, dans 

le jardin. Là, des filles travaillaient souvent à buter les pom-

miers. Et ce jour-là elles travaillaient. Mitia alla s’asseoir près 

d’elles pour bavarder un peu, comme il en avait alors pris l’ha-

bitude. 

La journée était calme et chaude. Mitia marchait dans 

l’ombre ajourée de l’allée et voyait loin, à sa droite, s’étendre 

sous le soleil les branches frisées, d’un blanc de neige. La flo-

raison des poiriers était particulièrement abondante et vigou-

reuse, et cette blancheur mélangée à l’azur éclatant du ciel 

donnait un reflet violet. Poiriers et pommiers fleurissaient et 

répandaient leurs fleurs, la terre remuée à leur pied était toute 

jonchée de pétales fanés. On respirait dans l’air tiède leur 

odeur douceâtre et tendre, mêlée à celle du fumier chauffé qui 

fermentait dans la cour aux bestiaux. Parfois, un petit nuage 

passait, le ciel, d’outremer, devenait d’un bleu plus clair, et les 

odeurs putrides devenaient plus tendres, plus sucrées. Et 

toute la torpeur tiède de ce paradis printanier était remplie du 

bourdonnement somnolent et heureux des abeilles et des fre-

lons, enfouis dans sa neige frisée. Et tout le temps, dans un 

ennui béat, quelque rossignol, çà ou là, pépiait comme pen-

dant le jour. 

L’allée se terminait au loin par une porte donnant sur 

l’aire à blé. Là-bas, à gauche, dans l’angle du talus du jardin, 

s’étendait une sapinière noire. Près de la sapinière, entre les 

pommiers, deux filles se tenaient, taches bariolées. Comme 

toujours, Mitia, du milieu de l’allée, se dirigea vers elles, et, 
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courbé, passa sous les branches basses et étendues, dont la 

caresse féminine effleurait son visage, et qui sentaient le miel 

et le citron. Et, comme toujours, l’une des filles, la maigre et 

rousse Sonka, dès qu’elle l’eut aperçu, éclata d’un rire sau-

vage. 

— Oh, voilà le maître ! cria-t-elle avec une crainte simu-

lée, et, sautant à bas d’une grosse branche de poirier sur la-

quelle elle se reposait, elle s’élança vers sa bêche. 

Une autre fille, Glachka, feignit, au contraire, de ne pas 

voir Mitia, et, sans se presser, appuyant fortement sur le fer 

de la bêche son pied chaussé d’un souple chausson de feutre 

noir rempli de pétales blancs, enfonçant vigoureusement la 

bêche dans le sol et retournant les mottes, se mit à chanter 

très haut, d’une voix forte et agréable : « Ah, mon jardin, mon 

jardin, pour qui donc fleuris-tu ? » C’était une grande fille aux 

traits masculins, et toujours sérieuse. 

Mitia s’approcha et s’assit à la place de Sonka sur la 

vieille branche de poirier appuyée contre le paumillon d’une 

charrue. Sonka lui lança un regard vif et demanda haut, en 

affectant la désinvolture et la gaieté : 

— Vous venez donc seulement de vous lever ? Vous avez 

donc fait un si beau rêve ? Vous n’avez pas entendu le rossi-

gnol chanter sous votre fenêtre ? Prenez garde de laisser pas-

ser l’occasion !… 

Mitia lui plaisait et par tous les moyens elle essayait de le 

cacher, mais vainement ; devant lui elle restait gauche, disait 

n’importe quoi, mais avec de continuelles allusions, devinant 

confusément que l’air constamment distrait de Mitia n’était 

pas naturel. Elle soupçonnait que Mitia fréquentait Paracha 

ou, du moins, la recherchait, elle était jalouse, lui parlait tour 



– 49 – 

à tour tendrement et rudement, et le regardait tantôt avec une 

langueur qui laissait deviner ses sentiments et tantôt avec une 

froideur hostile. Et tout cela causait à Mitia un étrange plaisir. 

La lettre n’arrivait toujours pas ; il ne vivait plus, mais 

existait seulement d’un jour à l’autre dans une perpétuelle at-

tente, de plus en plus accablé par cette attente et par l’impos-

sibilité de trouver quelqu’un à qui confier le secret de son 

amour et de son tourment, de parler de Katia, et de son espoir 

d’aller en Crimée ; c’est pourquoi les allusions que Sonka fai-

sait à son amour lui étaient agréables ; malgré tout, ces con-

versations semblaient toucher au mystère dont son âme souf-

frait. Il était aussi ému de ce que Sonka était éprise de lui, ce 

qui les rapprochait un peu, faisait d’elle en quelque sorte la 

complice secrète de la vie amoureuse de son âme et lui don-

nait même parfois l’étrange espoir que Sonka pourrait, soit 

devenir la confidente de ses sentiments, soit remplacer, dans 

une certaine mesure, Katia : car Sonka aussi était une jeune 

fille, une femme, cette chose terrible et merveilleuse, ce fémi-

nin vers quoi il aspirait si avidement. 

Cette fois encore, Sonka, sans s’en rendre compte, avait 

touché à son secret : « Prenez garde de laisser passer l’occa-

sion ! » Il regarda tout autour de lui : devant ses yeux, la 

masse vert sombre de la sapinière semblait presque noire 

sous le jour éclatant, et le ciel, qui apparaissait à travers ses 

cimes, pointues, était d’un bleu particulièrement splendide. 

La jeune verdure des tilleuls, des érables, des ormes, tout 

éclairée par le soleil qui la pénétrait de toutes parts, formait 

au-dessus du jardin un abri léger et joyeux, et versait sur 

l’herbe, les sentiers et les pelouses, un bariolage d’ombre et 

de taches vives ; sous cet abri, les blanches fleurs chaudes et 

parfumées semblaient de porcelaine, elles brillaient et s’illu-

minaient là où le soleil les pénétrait. Mitia pensa : 
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Il n’est au monde que cet abri 

Ombreux d’érables sommeillants ; 

Il n’est au monde que les bandeaux 

Parfumés d’une chère petite tête… 

et, souriant malgré lui, il demanda à Sonka : 

— Quelle occasion puis-je donc laisser passer en dor-

mant ? Le malheur est justement que je n’ai aucune occasion 

en vue. 

— Taisez-vous donc ! répondit Sonka d’un ton rude et 

gai. Et ayant ainsi l’air de douter que Mitia n’eût pas d’affaires 

amoureuses, elle lui fit encore plaisir. Soudain, elle se mit à 

crier après un petit veau roux, avec une touffe de poils blancs 

et frisés sur le front, qui était lentement sorti de la sapinière 

et, s’étant approché d’elle par derrière, mâchait le volant de 

sa robe d’indienne : 

— Ah ! veux-tu bien me laisser tranquille ! Un joli enfant 

que Dieu m’a envoyé là ! 

— C’est vrai qu’on te demande en mariage ? – demanda 

Mitia qui ne savait que dire et voulait prolonger la conversa-

tion. – On dit que la famille est riche, que le gars est joli gar-

çon, et que toi, tu as refusé, que tu ne veux pas écouter ton 

père… 

— Riche, mais bête. Il fait tôt nuit dans sa tête, – répondit 

vivement Sonka, vaguement flattée. – Je pense peut-être à 

quelqu’un d’autre… 

La sérieuse et taciturne Glachka hocha la tête sans inter-

rompre son travail : 

— Tu parles à tort et à travers, dit-elle à mi-voix, tu dis 

des bêtises ici et on cancanera au village… 
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— Tais-toi ! ne glousse pas ! cria Sonka. Je ne suis pas 

une corneille, je sais me défendre. 

— Quel est donc cet autre à qui tu penses ? demanda Mi-

tia. 

— Mais je vais vous le dire, bien sûr ! répliqua Sonka. Te-

nez, je suis amoureuse de votre vieux berger. Quand je le vois, 

j’en ai chaud jusqu’aux talons ! Je suis comme vous, je monte 

les vieux chevaux, – continua-t-elle, provocante, faisant sans 

doute allusion à Paracha qui avait vingt ans et était déjà con-

sidérée dans le village comme une vieille fille. Et, lâchant sou-

dain sa bêche, avec une audace à laquelle son amour secret 

pour son jeune maître lui donnait une sorte de droit, elle s’as-

sit par terre, allongea et écarta légèrement ses jambes chaus-

sées de demi-bottes vieilles et lourdes et de bas de laine beige, 

et laissa retomber ses bras avec abandon : 

— Oh, je n’ai rien fait et je suis lasse ! cria-t-elle en riant. 

« Mes bottes sont trouées », chanta-t-elle d’une voix per-

çante : 

Mes bottes sont trouées, 

Leurs bouts sont laqués, 

Chez les filles ou chez les femmes 

C’est tout pareil ! 

et de nouveau elle cria en riant : 

— Venez avec moi vous reposer dans la cabane, je suis 

prête à tout ! 

Ce rire gagna Mitia. Avec un large et timide sourire, il 

sauta à bas de la branche et, s’approchant de Sonka, se cou-

cha et posa sa tête sur les genoux de la jeune fille. Sonka la 

repoussa, et lui la reposa, pensant de nouveau en vers – il en 

avait tant lu ces jours derniers : 
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Ô Rose, je le vois : la force du bonheur 

A dénoué tes bandelettes éclatantes 

Et les a mouillées de rosée. 

Immense, inconcevable, 

Suave et bienheureux, 

Le monde de l’amour apparaît à mes yeux ! 

— Ne me touchez pas ! – s’écria Sonka, maintenant sin-

cèrement effrayée, en essayant de soulever et de repousser la 

tête fortement appuyée de Mitia. – Sinon, je vais crier à faire 

hurler les loups dans la forêt ! Il n’y a rien pour vous, chez 

moi. Ça a brûlé, mais c’est éteint ! Je suis maigre, je suis so-

nore et je ne vous conviens pas ! 

Mitia avait fermé les yeux et se taisait. Le soleil, se dis-

persant à travers le feuillage, les branches et les fleurs de poi-

rier, chatouillait de taches chaudes et bariolées le visage de 

Mitia. Sonka, avec une tendre méchanceté, tira ses cheveux 

noirs et drus – « comme les crins d’un cheval », cria-t-elle – et 

lui couvrit les yeux avec sa casquette ; lui, sous sa nuque, sen-

tait les jambes de Sonka, – la plus terrible chose du monde, 

les jambes de femme ! – le haut de sa tête touchait le ventre 

de la jeune fille, il sentait l’odeur de sa jupe et de son corsage 

d’indienne, et tout cela se confondait avec le jardin en fleur et 

avec Katia ; le pépiement langoureux des rossignols proches 

et lointains, l’intarissable bourdonnement d’innombrables 

abeilles, voluptueusement somnolent, l’air tiède et fleurant le 

miel, et même la simple sensation de la terre, sous son dos, 

tout cela le tourmentait et le laissait altéré d’un bonheur sur-

humain. Soudain quelque chose dans la sapinière s’agita, 

éclata d’un rire gai et méchant, puis un sonore « coucou » re-

tentit, si effroyable, si net, si proche et si distinct, que l’on en-

tendait le râle et le tremblement de la petite langue pointue et 

que le désir de Katia, la soif d’obtenir d’elle, immédiatement, 

coûte que coûte, ce bonheur surhumain, s’empara de Mitia si 
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furieusement, qu’à l’extrême surprise de Sonka, il se leva 

brusquement et s’en alla à grands pas, après avoir en chemin 

crié avec un rire forcé : 

— Non, je préfère aller prendre le thé ; on est bien près 

de mal faire, avec toi ! 

En même temps que se levait en lui ce désir forcené, cette 

soif de bonheur, sous l’effet de cette voix sonore qui avait sou-

dain retenti dans la sapinière avec une si terrible netteté et 

avait comme ouvert le sein de tout ce monde printanier, Mitia 

s’imagina tout à coup que la lettre ne viendrait pas et ne pou-

vait pas venir, qu’à Moscou quelque chose était arrivé ou al-

lait arriver, que tout était perdu, fini ! 
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XV 

 

Arrivé à la maison, il s’arrêta un instant devant la glace 

dans le grand salon. « Elle a raison, pensa-t-il, j’ai des yeux 

sinon byzantins, du moins déments. Et cette maigreur, cette 

gaucherie rude et osseuse, ces sourcils anguleux et lugubres, 

ces cheveux noirs et drus, de vrais crins de cheval ! comme 

dit Sonka ! » 

Et il essaya de sourire de sa grande bouche avec cette 

« gaucherie puérile et charmante » pour laquelle Katia préten-

dait l’aimer. Et, de fait, tout fut embelli aussitôt par ce sourire, 

même forcé. Il sentit lui-même combien il était tendre, puéri-

lement gai, désemparé. 

Mais il entendit derrière lui un piétinement rapide de 

pieds nus. Troublé, il se retourna. 

— Faut croire que vous êtes tombé amoureux pour vous 

regarder tout le temps dans la glace, – dit avec une badinerie 

affectueuse Paracha qui, passant devant lui avec un samovar 

bouillant, courait vers le balcon. – Votre maman vous cher-

chait, ajouta-t-elle, en posant le samovar sur la table à thé. Et, 

se retournant, elle jeta à Mitia un regard vif et pénétrant. 

« Tout le monde sait, tout le monde devine », pensa Mi-

tia, et il demanda avec effort : 

— Où est-elle ? 

— Dans sa chambre. Maintenant elle va venir prendre le 

thé… 
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Le soleil, ayant contourné la maison et passant déjà à 

l’occident, jetait des regards miroitants sous les pins et les sa-

pins qui, de leurs rameaux en aiguilles, ombrageaient le bal-

con. En dessous, les buissons de fusain brillaient comme du 

verre, d’un éclat égal et tout à fait estival. Sur la table, cou-

verte d’une ombre légère et, çà et là, de taches ardentes de 

lumière, la nappe resplendissait. Les guêpes tournoyaient au-

dessus de la corbeille de pain blanc, du vase en cristal taillé 

plein de confiture, et des tasses. Et tout ce tableau disait le bel 

été rustique et combien on pourrait être heureux et insou-

ciant. Pour aller au-devant de sa mère qui, naturellement, 

comprenait aussi bien que tous les autres son état, et pour lui 

montrer qu’il n’avait dans l’âme aucun lourd secret, Mitia sor-

tit du salon dans le corridor sur lequel donnaient sa chambre, 

celle de sa mère et deux autres pièces où habitaient en été 

Ania et Kostia. Le corridor était sombre, la chambre d’Olga 

Petrovna légèrement bleuâtre. Toute la pièce, étroite et in-

time, était encombrée des plus vieux meubles de la maison, 

de chiffonniers, de commodes, d’un grand lit, d’icônes devant 

lesquelles brûlait, comme d’habitude, une veilleuse bien 

qu’Olga Petrovna ne fût point particulièrement dévote. De-

vant les fenêtres ouvertes une ombre large s’étendait sur un 

parterre de fleurs négligé à l’entrée de la grande allée ; au delà 

de cette ombre, le jardin, radieusement vert et blanc, était 

éclairé d’aplomb. Indifférente à cette vue depuis longtemps 

familière, baissant vers son ouvrage ses yeux abrités de lu-

nettes, Olga Petrovna, une femme de quarante ans, grande et 

maigre, noire et grave, était assise près de la fenêtre, dans un 

fauteuil, et maniait rapidement son crochet. 

— Tu m’as demandé, maman ? dit Mitia en entrant et en 

s’arrêtant sur le seuil. 
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— Mais non, je voulais simplement te voir. Maintenant, 

je ne te vois plus guère qu’à dîner, répondit Olga Petrovna, 

sans interrompre son travail, avec un calme singulier, presque 

exagéré. 

Mitia se rappela que, le 9 mars, Katia avait dit qu’elle 

avait, sans savoir pourquoi, peur de sa mère ; il se rappela le 

sens adorable et secret qu’il y avait sans nul doute dans ces 

paroles, et il eut envie de laisser tomber sa tête sur les genoux 

de sa mère et de verser des larmes amères. Il balbutia gau-

chement : 

— Mais tu avais peut-être quelque chose à me dire ? 

— Rien, sinon que tu sembles t’ennuyer ces derniers 

temps, reprit Olga Petrovna. Pourquoi n’irais-tu pas voir des 

voisins, par exemple les Metchersky. Une maison pleine de 

jeunes filles à marier, ajouta-t-elle en souriant. C’est une fa-

mille très agréable, à mon avis, très accueillante. 

— J’irai avec plaisir un de ces jours, répondit Mitia avec 

effort, mais allons prendre le thé, on est si bien là-bas sur le 

balcon… Nous pourrons y causer, ajouta-t-il, sachant parfai-

tement que sa mère était trop pénétrante et trop discrète pour 

revenir sur cet entretien inutile. 

Ils restèrent sur le balcon presque jusqu’à l’heure du cou-

cher. Après le thé, la mère de Mitia continua à faire du crochet 

et de parler des voisins, d’Ania et de Kostia, – « Ania doit re-

passer en août son examen », – et de la maison. Mitia écou-

tait, répondait parfois, mais ressentait constamment la même 

impression que celle qu’il avait éprouvée, la veille de son dé-

part de Moscou ; il lui semblait de nouveau qu’il était dans 

l’ivresse d’une grave maladie, et qu’encore une fois il s’arra-

chait à Katia, qu’il revivait une nouvelle séparation, – 
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sûrement il était arrivé à Moscou quelque événement fatal ! – 

et une séparation cette fois si terrible qu’en comparaison, 

celle d’il y avait un mois était un immense bonheur… 

Le soir, deux heures durant, sans arrêt, il parcourut la 

maison d’un bout à l’autre, le grand et le petit salon, le bou-

doir et la bibliothèque, jusqu’à la fenêtre ouverte au midi sur 

le jardin. À travers les branches des sapins et des pins, le cou-

chant rougeoyait doucement aux fenêtres du grand et du petit 

salon ; on entendait les voix et les rires des ouvriers réunis 

pour le souper près des communs. Dans l’enfilade des pièces, 

par la fenêtre de la bibliothèque, on apercevait l’azur nu et 

incolore du ciel vespéral et, en haut, une étoile rose, immo-

bile ; sur ce fond d’azur se dessinaient, pittoresques comme 

un tableau, la cime verte de l’érable et la blancheur hivernale 

de tout ce qui fleurissait dans le jardin. Mais lui, marchait et 

marchait toujours, sans plus se préoccuper de ce qu’on en 

penserait à la maison. Ses dents étaient si serrées qu’il en 

avait mal à la tête. 
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XVI 

 

Ce jour-là son amour subit une crise terrible. 

Dès lors, il cessa de suivre tous les changements qu’ap-

portaient autour de lui le printemps et l’été proche. Il les 

voyait et même les sentait, ces changements, mais ils per-

daient leur valeur propre et Mitia n’en tirait plus qu’une jouis-

sance douloureuse : plus il faisait beau, plus il souffrait. Main-

tenant Katia était devenue une véritable hantise, elle était en 

tout et derrière tout, jusqu’à l’absurdité, et comme chaque 

journée nouvelle apportait cette confirmation toujours plus 

atroce que pour lui, Mitia, Katia n’existait presque plus, 

qu’elle était au pouvoir d’un autre, qu’elle accomplissait 

quelque action monstrueuse, donnant à un autre son moi et 

son amour qui devait appartenir entièrement à lui, Mitia, – 

alors tout dans l’univers fut contrarié, sembla inutile, doulou-

reux, et d’autant plus inutile et plus douloureux que tout était 

plus beau. 

Autour de lui, toutes choses continuaient à vivre d’une 

vie égale, accomplissant dans la mesure de leurs forces ce 

qu’elles devaient et pouvaient faire. Seul, il était hors de cette 

vie, ne faisant rien, mais aspirant à quelque chose d’égale-

ment nécessaire – cent fois plus même que tout le reste – mais 

en même temps d’incommensurable et, c’était maintenant de 

plus en plus clair, d’absolument impossible. 

La nuit, il ne dormait presque plus. Le charme de ces 

nuits de lune était incomparable. Doucement, doucement, le 

jardin s’étendait, laiteux. Prudemment, épuisés de volupté, les 

rossignols chantaient, rivalisant, dans leurs chansons, de 
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douceur et de finesse, de pureté, de netteté, de sonorité. Et la 

lune, douce, tendre, toute pâle, était basse au-dessus du jar-

din, fidèlement accompagnée par une houle légère, et d’un 

charme indicible, de nuages bleuâtres. Mitia couchait les ri-

deaux ouverts et, toute la nuit, la lune et le jardin regardaient 

par ses fenêtres. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux et jetait un 

regard sur la lune, aussitôt il prononçait en lui-même comme 

un possédé : « Katia ! » et avec tant d’extase et de douleur 

qu’il en était lui-même stupéfait : en quoi, en effet, la lune pou-

vait-elle lui rappeler Katia ? – et pourtant elle la lui rappelait 

et, ce qu’il y avait de plus étonnant, elle la lui rappelait visuel-

lement ! Parfois, il ne voyait tout simplement rien : le désir de 

Katia, le souvenir de ce qui s’était passé entre eux, seul à seul, 

à Moscou, l’étreignaient avec tant de force qu’il était tout 

tremblant d’un frisson de fièvre, claquait des dents et deman-

dait à Dieu – et toujours vainement – d’avoir Katia avec lui, 

sur ce lit, ne fût-ce qu’en songe. Un jour, il avait été avec elle 

au Grand-Théâtre entendre Faust avec Sobinov et Chaliapine. 

Sans qu’il sût pourquoi, tout, ce soir-là, lui parut particulière-

ment admirable : l’abîme clair, déjà surchauffé et parfumé par 

la foule, béant sous leurs yeux, les étages de velours rouge et 

la dorure des loges débordant de toilettes brillantes, et, au-

dessus de cet abîme, l’éclat perlé d’un lustre gigantesque ; les 

sons de l’ouverture se répandant, loin, en bas, sous la ba-

guette du chef d’orchestre, tantôt avec un roulement diabo-

lique, tantôt avec une tendresse, une mélancolie infinies : « Il 

était un roi de Thulé… » Après ce spectacle, il avait reconduit 

Katia par une très froide nuit de lune, il était resté avec elle 

plus tard que jamais, avait été plus que jamais épuisé de bai-

sers et avait emporté le ruban de soie dont elle nouait sa natte 

pour la nuit. Maintenant, par ces torturantes nuits de mai, il 

en était venu à ne pouvoir penser sans frémir à ce ruban en-

fermé à-deux pas de lui dans sa table de travail. 
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Le jour, il dormait, puis se rendait à cheval au village où 

il y avait une gare et un bureau de poste. Les journées conti-

nuaient à être belles. De temps à autre, il pleuvait, des orages 

et des averses passaient, et, de nouveau, le soleil chaud bril-

lait, accomplissant sans trêve son travail pressé dans les jar-

dins, les champs et les bois. Le jardin finissait de fleurir, per-

dait ses fleurs, mais, en revanche, devenait toujours plus épais 

et plus sombre. Déjà les bois se noyaient dans d’innombrables 

fleurs et dans de hautes herbes, et, par la voix des rossignols 

et des coucous, leur profondeur sonore ne cessait de vous ap-

peler vers leurs masses vertes. Depuis longtemps déjà et sans 

laisser de trace, la vaste nudité virginale des champs avait dis-

paru, – maintenant ils étaient entièrement recouverts par la 

poussée diversement riche des blés. Mitia passait des jour-

nées entières dans ces bois et dans ces champs. 

Il avait trop honte de rester chaque matin, sur la terrasse 

ou au milieu de la cour, à attendre vainement le staroste ou 

quelque ouvrier venant de la poste. D’ailleurs, le staroste et 

les ouvriers n’avaient pas toujours le temps de faire huit 

verstes pour des vétilles. Alors, il prit l’habitude d’aller lui-

même à la poste. Mais lui aussi revenait invariablement avec 

un numéro du journal ou une lettre d’Ania ou de Kostia. Ses 

tourments atteignaient à l’extrême limite. Les champs et les 

bois qu’il traversait l’accablaient si violemment de leur 

beauté, de leur bonheur, qu’il commençait à sentir dans sa 

poitrine une douleur physique qui persistait et ne s’en allait 

plus, comme si pour toujours elle s’installait en lui. Et parfois, 

en plein champ, il arrêtait son cheval, regardait au loin, vers 

le nord, du côté de Moscou, puis tombait sur le cou de sa 

monture, suffoqué par les larmes. 

Un jour, au soir tombant, il traversait, en revenant de la 

poste, une propriété voisine, inhabitée et située au milieu d’un 
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grand et vieux parc qui se confondait avec le bois de bouleaux 

environnant. Il passait par la belle perspective, comme les pay-

sans appelaient l’allée principale de ce domaine. Elle était 

bordée par deux rangs d’énormes sapins noirs. Magnifique-

ment lugubre, large, toute couverte d’une épaisse couche 

rousse d’aiguilles glissantes, elle menait à une antique de-

meure qui s’élevait tout au bout, là où les deux côtés de l’allée 

se rejoignaient presque, dans le lointain. La lumière rouge, 

sèche et paisible du soleil qui descendait à gauche, derrière le 

parc et la forêt, éclairait obliquement entre les troncs d’arbres 

le bas de ce couloir, illuminant son tapis d’aiguilles dorées. Il 

régnait alentour un silence si enchanté, – seule la voix des 

rossignols retentissait d’un bout à l’autre du parc, – les sapins 

et les jasmins dont les buissons entouraient toute la maison 

sentaient si bon, Mitia devinait dans tout cela un si grand, un 

si ancien bonheur, et tout à coup il vit avec une si terrible net-

teté, sur le vaste balcon vétusté, au milieu des buissons de 

jasmin, Katia sous l’aspect de sa jeune femme, qu’il sentit lui-

même qu’une pâleur mortelle lui crispait le visage et qu’il dit 

fermement, à voix si haute que toute l’allée pouvait l’en-

tendre : 

— Si dans huit jours je n’ai pas de lettre, je me tuerai ! 
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XVII 

 

Le lendemain, il se leva très tard. Après le dîner il resta 

sur la terrasse, tenant un livre sur ses genoux ; il regardait les 

pages couvertes de lettres et pensait confusément : 

— Faut-il aller ou non à la poste ? 

Il faisait fort chaud ; au-dessus de l’herbe attiédie et des 

fusains luisant comme du verre, des couples de papillons 

blancs se poursuivaient. Il observait les papillons, chassait les 

mouches qui se collaient à sa joue, et de nouveau se deman-

dait : 

— Aller à la poste, ou non ? Y aller ou cesser d’un seul 

coup, envoyer au diable ces courses honteuses ? 

Monté sur un étalon, le staroste apparut dans l’encadre-

ment du portail. Il jeta un regard sur la terrasse et s’y dirigea 

tout droit. Quand il fut près, il arrêta son cheval et, clignant 

de l’œil, dit : 

— Bonjour. Toujours en train de lire ? 

Et il regarda tout autour de lui en souriant. 

— Votre maman dort ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Je pense que oui, répondit Mitia. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Le staroste resta un instant silencieux, puis tout à coup 

dit sérieusement : 

— Je ne dis pas, mon jeune maître : il n’est pas mauvais 

de lire, mais il y a temps pour tout. Pourquoi vivez-vous 
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comme un moine ? Il n’y a donc pas assez de filles et de 

femmes ? 

Mitia, sans répondre, baissa les yeux vers son livre. 

— D’où viens-tu ? demanda-t-il au staroste sans le regar-

der. » 

— De la poste, et naturellement il n’y avait pas la 

moindre lettre, sauf un journal. 

— Pourquoi « naturellement » ? 

— Parce qu’on est encore en train d’écrire et qu’on n’a 

pas fini, – répondit d’un ton grossier et moqueur le staroste 

froissé que Mitia n’eût pas poursuivi l’entretien. – Tenez ! 

ajouta-t-il en tendant à Mitia un imprimé. Et, touchant son 

cheval, il s’en alla. 

« Je me tuerai ! » pensa fermement Mitia, regardant le 

livre sans rien voir. 

Mais, en même temps, il avait mal dans les reins, comme 

il arrive lorsque, de très haut, on regarde à ses pieds dans un 

gouffre. Il était clair que le staroste voulait lui proposer de 

l’aboucher avec quelqu’un… 
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XVIII 

 

Mitia ne pouvait pas ne pas comprendre lui-même qu’il 

était impossible d’imaginer chose plus absurde que celle-ci : 

se tuer, se casser la tête, interrompre d’un seul coup le batte-

ment d’un jeune cœur solide, briser pensée et sentiment, de-

venir sourd, aveugle, disparaître de ce monde indiciblement 

beau qui, pour la première fois, venait de se révéler entière-

ment à lui, se priver instantanément et à jamais de toute part 

à cette vie où il y a Katia et l’été approchant, où il y a le ciel, 

les nuages, le soleil, le vent tiède, les blés dans les champs, 

les bourgs, les villages, les filles, sa mère, le domaine, Ania, 

Kostia, les vers dans les vieilles revues, et quelque part, là-

bas, Sébastopol, les ardentes montagnes lilas couvertes de fo-

rêts de pins et de hêtres, les Tatars, leurs arabas blanchies 

d’une chaude poussière, la route étouffante et aveuglante de 

blancheur, les jardins de Livadia et d’Aloupka, le sable sur-

chauffé près de la mer brillante, des enfants et des baigneuses 

hâlés – et de nouveau Katia en robe blanche, sous une om-

brelle blanche, assise sur les galets, tout contre les vagues 

éblouissantes, provoquant le sourire involontaire d’un bon-

heur sans cause… 

Il le comprenait, mais que pouvait-il faire ? Comment et 

où s’enfuir de ce cercle enchanté, d’autant plus douloureux et 

plus intolérable qu’on y était mieux ? C’était là précisément 

ce qui dépassait ses forces, ce bonheur dont le monde l’acca-

blait et auquel manquait la chose la plus nécessaire. 

Il se réveillait le matin, et le premier objet qui frappait ses 

regards était le soleil joyeux ; le premier son qu’il entendait, 

c’était le carillon joyeux et connu depuis son enfance de 
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l’église du village qui était là-bas, au delà du jardin couvert de 

rosée, plein d’ombre et d’éclat, d’oiseaux et de fleurs ; il 

n’était pas jusqu’aux papiers jaunâtres des murs, les mêmes 

qu’en son enfance, qui ne fussent pleins de joie et de charme. 

Mais, aussitôt, toute son âme était transpercée d’extase et 

d’effroi par une pensée : Katia ! C’était la jeunesse de Katia 

qui brillait dans le soleil matinal ; la fraîcheur du jardin était 

la sienne ; cette gaieté, cet enjouement qu’il y avait dans le 

carillon des cloches, c’était encore sa beauté, son image élé-

gante ; les antiques papiers demandaient qu’elle vînt partager 

avec Mitia toute cette intimité ancienne et rustique, cette 

existence parmi laquelle dans ce domaine, dans cette maison, 

avaient vécu et étaient morts ses parents et ses grands-pa-

rents. Et Mitia rejetait la couverture, sautait du lit en chemise, 

le col ouvert, les jambes longues, maigre, mais cependant ! 

solide, jeune, attiédi par le sommeil ; il ouvrait vivement le 

tiroir de son bureau, saisissait la photographie aimée et tom-

bait presque en léthargie, la contemplant d’un regard avide et 

interrogateur. Tout le charme, toute la grâce, tout le mystère, 

l’éclat, l’attrait de ce que le monde a de virginal et de féminin, 

tout cela tenait dans cette petite tête un peu serpentine, dans 

sa coiffure, dans son regard légèrement provocant en même 

temps qu’ingénu. Mais ce regard resplendissait, énigmatique 

et gai, invinciblement silencieux, – et où prendre la force de 

le supporter, ce regard si proche et si lointain, et maintenant 

peut-être à jamais étranger, qui avait dévoilé un si indicible 

bonheur de vivre, et qui avait si impudemment, si effroyable-

ment menti ? 

C’est ainsi que pour Mitia commençait presque chaque 

journée, et c’était dans les mêmes tourments, dans les mêmes 

pensées, dans les mêmes sentiments déchirants et stupide-

ment contradictoires qu’elle s’écoulait tout entière. 
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Le soir où, revenant de la poste, il traversa Chakovskoé, 

– le vieux domaine désert à la noire allée de sapins, – son ex-

clamation inattendue, même pour lui, avait très exactement 

exprimé l’extrême épuisement auquel il était parvenu. Tandis 

que, près de la fenêtre de la poste, il regardait du haut de sa 

selle le postier fouiller en vain dans les tas de journaux et de 

lettres, il avait entendu derrière lui le bruit du train qui appro-

chait de la station ; ce bruit, l’odeur de la fumée de la locomo-

tive l’avaient bouleversé en lui rappelant le souvenir heureux 

de la gare de Koursk et de la vie à Moscou. En revenant de la 

poste par le village, dans chaque fille de petite taille qui allait 

devant lui, dans le mouvement de ses hanches, il retrouvait 

avec effroi quelque chose de Katia. Dans la campagne, il ren-

contra une troïka ; dans la voiture rapidement emportée, il en-

trevit deux chapeaux, dont l’un de jeune fille, et il faillit 

s’écrier : Katia ! Les fleurs blanches du sentier s’associaient 

immédiatement dans sa pensée avec les gants blancs de Ka-

tia, les plantes bleues avec la couleur de sa voilette… 

Lorsqu’il était entré, au soleil couchant, à Chakovskoé, 

l’odeur sèche et sucrée des sapins et le riche parfum blanc des 

jasmins avaient si vivement évoqué l’été et l’ancienne vie es-

tivale de ce riche et beau domaine, qu’en jetant un regard sur 

la lumière rouge et or du soir qui éclairait l’allée, sur la maison 

qui s’élevait au fond dans l’ombre grandissante, il avait sou-

dain vu Katia, dans tout l’épanouissement de son charme fé-

minin, descendre du balcon dans le jardin, presque aussi net-

tement qu’il voyait la maison et les jasmins. 

Depuis longtemps déjà l’image vivante de Katia s’était ef-

facée et chaque jour elle lui apparaissait plus singulière, plus 

transfigurée, mais ce soir-là cette transfiguration avait été si 

forte, si triomphalement victorieuse, que Mitia en avait été 

encore plus effrayé que le jour où, à midi, il avait brusquement 
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entendu au-dessus de lui le coucou. Et c’était avec raison qu’il 

s’était écrié qu’on ne pouvait plus vivre ainsi. Oui, il fallait une 

lettre, quelle qu’elle fût, ou bien il fallait y renoncer complè-

tement ; il fallait revenir à la commune vie humaine, à l’amour 

vulgaire ou à la rupture ordinaire ; mais il était impossible, il 

était au-dessus de ses forces que l’état où il était arrivé se pro-

longeât ! 
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XIX 

 

Et il cessa d’aller à la poste, se contraignit à interrompre 

ses courses par un effort suprême, un effort désespéré de vo-

lonté. Lui-même cessa d’écrire. Tout avait été tenté, tout avait 

été écrit : assurances éperdues d’un amour tel que jamais il 

n’y en avait eu au monde, prières humiliantes implorant 

l’amour ou, tout au moins, l’amitié de Katia, inventions impu-

dentes le représentant malade, écrivant couché dans son lit, 

afin d’éveiller en elle quelque attention, ne fût-ce que de la 

pitié, et même allusions menaçantes à ce qu’il n’allait lui res-

ter rien d’autre à faire qu’à délivrer Katia et ses « rivaux plus 

heureux » de sa présence sur la terre. Et ayant cessé d’écrire 

et d’essayer de provoquer une réponse, se contraignant de 

toutes ses forces à ne rien attendre (mais espérant pourtant 

en secret que la lettre arriverait justement lorsqu’il aurait 

trompé le sort par une feinte indifférence, ou lorsque, réelle-

ment, il serait parvenu à cette indifférence), s’efforçant par 

tous les moyens de ne plus penser à Katia, cherchant à lui 

échapper, il recommença à aller au village, à entrer chez les 

paysans, à lire ce qui lui tombait sous la main, à se rendre 

pour affaires aux bourgs du voisinage avec le staroste, et à se 

répéter inlassablement : « Tant pis ! Il arrivera ce qu’il arri-

vera ! » 

Un jour, le staroste et lui revenaient d’une ferme en 

droschki et comme toujours à vive allure. Tous deux étaient 

assis à califourchon ; le staroste, qui conduisait, devant, Mitia 

derrière ; les cahots les faisaient sauter tous deux, surtout Mi-

tia qui s’accrochait fortement au coussin et regardait tantôt la 

nuque rouge du staroste, tantôt les champs qui sautillaient 
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devant ses yeux. Quand ils furent près de la maison, le sta-

roste lâcha les guides, mit le cheval au pas, roula une cigarette 

et dit, en souriant dans sa blague à tabac ouverte : 

— L’autre jour vous vous êtes fâché contre moi, mais 

bien à tort. Est-ce que je ne vous disais pas la vérité ? Les 

livres ont du bon, et on peut bien lire un peu, mais ils ne s’en 

iront pas, il y a temps pour tout. 

Mitia rougit et fut surpris lui-même de répondre avec une 

feinte simplicité et un sourire gêné : 

— Mais quoi, il n’y a personne en vue… 

— Comment ça ? reprit le staroste. Il ne manque pas de 

femmes et de filles ! Vous vous moquez de moi, pour sûr ! 

— Les filles vous leurrent, répondit Mitia, essayant de 

prendre le ton du staroste. Il n’y a rien à attendre d’elles… 

— Elles ne leurrent pas, mais vous ne savez pas vous y 

prendre, dit le staroste sentencieusement. Et puis, vous lési-

nez. Or, la cuillère sèche gratte la gorge. 

— Il est complètement idiot, se dit Mitia. Mais il soutint 

encore le ton : 

— Je ne lésinerais pas du tout si c’était une affaire sûre et 

qui en vaille la peine… 

— Eh bien, dans ce cas, tout ira pour le mieux, dit le sta-

roste en allumant sa cigarette. Et comme s’il était légèrement 

vexé, il continua : 

— Ce n’est pas à votre rouble, à votre cadeau que je tiens, 

mais j’ai envie de vous faire plaisir. Je me dis en vous regar-

dant : il s’ennuie, le jeune maître ! Non, on ne peut pas laisser 
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cette affaire. Je prends toujours soin de mes maîtres. Voilà la 

seconde année que je demeure chez vous et, grâce à Dieu, je 

n’ai jamais eu de vous, ni de Madame, un seul mot de re-

proche. Il y en a d’autres, par exemple, qui se soucient bien 

du bétail de leur maître ! Il a mangé : bien ! – il n’a pas mangé : 

tant pis ! Chez moi, ce n’est pas ça. Le bétail m’est plus cher 

que tout. Je le dis aux gars ; arrangez-vous comme vous vou-

drez, mais il faut que le bétail soit nourri. 

Mitia pensait que le staroste avait bu, mais celui-ci, aban-

donnant brusquement son ton de bonhomie bourrue, regarda 

Mitia par-dessus son épaule, d’un air interrogateur, et lui dit : 

— Qu’y a-t-il de mieux qu’Alenka ? Une femme piquante, 

jeune ; son mari est aux mines… Mais, bien entendu, il lui faut 

glisser un petit cadeau… Mettons que vous dépenserez en 

tout et pour tout un billet de cinq roubles. Disons : un rouble 

pour la régaler, – un peu de liqueur, des grains de tournesol, 

des gâteaux à la menthe, – deux roubles pour elle… À moi, 

pour mon tabac, quelque chose… 

— Ce n’est pas ça qui empêchera l’affaire, – répondit Mi-

tia, toujours malgré lui. – Seulement, de quelle Alenka parles-

tu ? 

— Mais de celle du garde forestier, naturellement ! dit le 

staroste. Vous ne la connaissez donc pas ? La bru de notre 

nouveau garde. Vous avez bien dû la voir l’autre dimanche à 

l’église… Moi j’ai tout de suite pensé : elle ferait juste l’affaire 

de notre jeune maître ! Il n’y a que deux ans qu’elle est mariée, 

elle est soignée. 

— Eh bien, répondit Mitia, en souriant de travers, arrange 

ça. 
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— Alors, je vais m’en occuper, dit le staroste, reprenant 

les guides. Je vais la tâter un de ces jours. Mais vous, en at-

tendant, ne vous endormez pas. Demain elle vient avec 

d’autres filles réparer le talus de votre jardin ; venez-y, vous 

aussi. Quant à votre livre, il ne se sauvera pas, vous avez le 

temps d’en lire, à Moscou… 

Il toucha le cheval, et le droschki se remit à trembler et à 

sauter. 

Mitia s’accrochait fortement au coussin, et, tâchant de ne 

pas voir le gros cou rouge et hâlé du staroste, regardait au 

loin, à travers les arbres de son jardin et les oseraies du village 

étalé sur la pente qui descendait vers la rivière et les prés. 

Quelque chose de formidablement inattendu, d’absurde, mais 

qui, en même temps, mettait dans tout le corps une langueur 

fiévreuse, était déjà à moitié fait. Et déjà tout autre qu’aupa-

ravant, sa croix étincelant dans le soleil du soir, se dressait 

devant lui, au-dessus des cimes du jardin, le clocher qu’il con-

naissait depuis son enfance. 
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XX 

 

Mitia, que les filles pour sa maigreur surnommaient : le 

lévrier, appartenait à cette race d’hommes dont les yeux noirs 

semblent toujours élargis et qui, même à l’âge mûr, n’ont ni 

moustache ni barbe, mais seulement un peu de poil rare, dru 

et frisottant. Pourtant, le lendemain de sa conversation avec 

le staroste, il se rasa dès le matin, et mit une chemise de soie 

jaune qui éclaira son visage exténué et comme inspiré d’une 

étrange et jolie lumière. 

Vers onze heures, il alla dans le jardin, à pas lents, es-

sayant de prendre l’air un peu ennuyé de quelqu’un qui se 

promène par désœuvrement. 

Il sortit par le perron principal, qui donnait au nord. Au 

nord, au-dessus des toits des remises et de l’étable, au-dessus 

de cette partie du jardin derrière laquelle apparaissait tou-

jours le clocher, s’étendait une brume gris ardoise. Tout était 

terne, l’air était comme dans une étuve et la cheminée des 

communs sentait. Mitia contourna la maison et se dirigea vers 

l’allée des tilleuls en regardant les cimes du jardin et le ciel. 

De dessous les nuages indécis qui descendaient derrière le 

jardin soufflait un vent du sud-est, faible et chaud. Les oiseaux 

ne chantaient pas, les rossignols eux-mêmes se taisaient. 

Seules, des multitudes d’abeilles traversaient sans bruit le jar-

din, revenant de butiner. 

Les filles, réparant le talus, travaillaient de nouveau près 

de la sapinière ; elles bouchaient les trous et les passages faits 

par les bêtes et les remplissaient de terre et de fumier tiède, à 

la puanteur agréable, que les ouvriers de temps à autre 
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amenaient de l’étable par l’allée, toute parsemée de mottes 

humides et brillantes. Elles étaient là une demi-douzaine. 

Sonka n’y était plus : on était arrivé à la fiancer et maintenant 

elle restait à la maison, se préparant à la noce. Il y avait là 

quelques fillettes, encore toutes fluettes, mais qui, pourtant, 

tâchaient de se donner l’air de grandes filles prêtes à tout ; il 

y avait la grosse et avenante Aniutka, il y avait Glachka qui 

paraissait encore plus rude et plus virile, et Alenka. Mitia 

l’aperçut immédiatement parmi les arbres et comprit aussitôt 

que c’était elle, bien qu’il ne l’eût jamais vue auparavant, et, 

comme par un éclair, ses yeux furent brusquement frappés 

par ce qu’il trouvait, ou croyait trouver de commun entre 

Alenka et Katia. C’était si surprenant, qu’un instant il s’arrêta, 

stupéfait. Puis résolument, il marcha droit à elle, sans la quit-

ter des yeux. 

Elle aussi était petite et vive. Bien qu’elle fût venue pour 

un travail malpropre, elle avait un joli corsage d’indienne, 

blanc, avec des pois rouges et une ceinture noire vernie, une 

jupe pareille, un fichu de soie rose, des bas de laine rouge et 

des chaussons noirs où l’on retrouvait encore quelque chose 

de Katia (cela se retrouvait plus exactement dans tout son pe-

tit pied léger), c’est-à-dire quelque chose de féminin avant 

tout, mais mêlé de quelque chose d’enfantin. Sa tête aussi 

était petite, et ses yeux avaient presque la forme et l’éclat de 

ceux de Katia. Lorsque Mitia s’approcha, elle ne travaillait 

pas, comme si elle avait conscience de n’être pas tout à fait 

pareille aux autres ; debout sur le talus, le pied droit posé sur 

sa fourche, elle conversait avec le staroste. 

Le staroste, appuyé sur le coude, était couché sous un 

pommier, sur son veston à la doublure déchirée, et fumait. 

Lorsque Mitia s’approcha, poliment le staroste se recula sur 

l’herbe, laissant libre le veston. 
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— Asseyez-vous, Mitrii Palytch, fumez une cigarette, dit-

il d’un ton amical et détaché. 

Furtivement, Mitia regarda par en dessous Alenka, dont 

le fichu rose éclairait très joliment le visage, s’assit et, baissant 

les yeux, alluma sa cigarette (bien des fois, durant l’hiver et le 

printemps, il avait cessé de fumer, mais maintenant il avait 

recommencé). Alenka ne l’avait même pas salué, comme si 

elle ne l’avait pas aperçu. Le staroste continuait à lui dire des 

choses que Mitia, ignorant le début de la conversation, ne 

comprenait pas. Elle riait, mais ni son esprit ni son cœur ne 

semblaient avoir de part à ce rire. Dans chaque phrase, le sta-

roste, dédaigneux et moqueur, glissait, de sa voix rude, des 

allusions graveleuses. Elle lui répondait avec aisance et tout 

aussi moqueusement, en lui faisant comprendre que dans ses 

vues sur quelqu’un il s’était conduit sottement, comme un 

brutal et en même temps comme un poltron qui a peur de sa 

femme. 

— On n’a jamais le dernier mot avec toi, dit enfin le sta-

roste cessant la discussion comme s’il était rebuté par son 

inutilité. Si je n’étais pas marié, ma fille, il y a déjà longtemps 

que je t’aurais cassé les plumes. On a dressé d’autres pou-

liches que toi ! Viens plutôt t’asseoir près de nous. Le maître 

veut te dire un mot. 

Alenka jeta un regard de côté, arrangea sur ses tempes 

les boucles sombres de ses cheveux et ne bougea point. 

— Viens, te dis-je, imbécile ! dit le staroste. 

Après avoir réfléchi un instant, Alenka, tout à coup, sauta 

légèrement en bas du talus, accourut et s’accroupit à deux pas 

de Mitia couché sur le veston, en le regardant gaiement et 
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curieusement, bien en face, de ses yeux sombres. Puis elle rit 

et demanda : 

— C’est vrai, jeune maître, que vous ne fréquentez pas les 

femmes ? Comme un sacristain ? 

Mitia, tout rouge, avec un sourire gauche et souffrant, re-

gardait le bas de sa jupe, ses genoux écartés, et se taisait en 

mordillant un brin d’herbe. 

— Comment sais-tu qu’il ne les fréquente pas ? demanda 

le staroste. 

— Je le sais, répondit Alenka. Je l’ai entendu dire. Non, il 

ne peut pas. Il a quelqu’un à Moscou, ajouta-t-elle avec une 

soudaine œillade. 

— Il n’y a personne qui lui convienne, alors il ne fré-

quente personne, reprit le staroste. Comme si tu comprenais 

grand’chose à ça ! 

— Comment, personne ? dit Alenka en riant. Les femmes 

et les filles ne manquent pas ! Tiens voilà Aniutka – quoi de 

mieux ? Viens ici, Aniutka ! cria-t-elle d’une voix sonore. 

Aniutka, au dos large et mou et aux bras courts, se re-

tourna, – elle avait un visage très avenant, un sourire agréable 

et très bon, – cria quelques mots d’une voix chantante et se 

remit au travail avec encore plus d’ardeur. 

— On te dit de venir ! répéta Alenka d’une voix encore 

plus sonore. 

— Pas besoin d’y aller, je ne connais rien à ces affaires-

là, – chantonna joyeusement Aniutka. – Toute sa fortune ne 

suffirait pas pour moi. 
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— Nous n’avons pas besoin d’Aniutka, il nous faut mieux 

et plus soigné, – dit sentencieusement le staroste. – Nous sa-

vons ce qu’il nous faut. 

Et il regarda très expressivement Alenka. Celle-ci se trou-

bla légèrement, rougit un tout petit peu. 

— Non, non, répondit-elle en dissimulant sa confusion 

sous un sourire, vous ne trouverez pas mieux qu’Aniutka. Si 

vous ne voulez pas d’elle, prenez Nasta, elle aussi est soignée, 

elle a vécu à la ville. 

— Ça suffit, tais-toi ! – dit le staroste, avec une rudesse 

inattendue. – Va t’occuper de ton ouvrage, assez bavardé ! La 

maîtresse se plaint déjà que vous n’êtes que des fainéantes. 

Alenka se releva, toujours avec une légèreté extraordi-

naire, et prit sa fourche ; mais l’ouvrier qui, pendant ce temps-

là, avait déchargé la dernière voiture de fumier, cria : « À dé-

jeuner ! » et, tirant sur les guides, fit joyeusement rouler 

jusqu’au bas de l’allée la voiture vide. 

— À déjeuner ! À déjeuner ! crièrent aussi les filles sur di-

vers tons ; elles jetèrent pelles et fourches, enjambèrent le ta-

lus, sautèrent en bas, dans un miroitement de jambes nues et 

de bas multicolores, et accoururent vers la sapinière, chacune 

avec son paquet. 

Le staroste loucha du côté de Mitia, cligna de l’œil, pour 

dire que l’affaire était en bonne voie, et se soulevant, ac-

quiesça d’un ton de maître : 

— Va pour le déjeuner… 

Les filles, formant sur le mur sombre des sapins des 

taches bariolées, s’installèrent gaiement et au petit bonheur 

sur l’herbe, défirent leurs paquets, en tirèrent des galettes 
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qu’elle posèrent sur leurs jupes, entre leurs jambes allongées, 

se mirent à manger en buvant à la bouteille qui du lait, qui du 

kvass, et en continuant à parler haut et à bâtons rompus, écla-

tant de rire à chaque mot et regardant à tout instant Mitia 

avec des yeux curieux et provocants. 

Alenka se pencha vers Aniutka et lui parla à l’oreille. 

Aniutka, sans pouvoir retenir un charmant sourire, la re-

poussa avec une force terrible (Alenka, étouffant de rire, roula 

la tête sur ses propres genoux) et, avec une feinte indignation, 

cria d’une voix chantante qui s’entendait par toute la sapi-

nière : 

— Imbécile ! Pourquoi ris-tu sans cause ? En voilà une 

gaieté ! 

— Fuyons le péché, Mitrii Palytch, dit le staroste, le dé-

mon les tourmente ! 

— Jeune maître, – cria Alenka dans le dos de Mitia, – ça 

ne va pas votre affaire avec Aniutka. Vous l’avez comme un 

chantre et elle comme une petite fille de cinq ans ! 
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XXI 

 

Dans la cour, une odeur âcre et grasse venait de la che-

minée des communs ; on y dînait ; sous les fenêtres, les 

chiens, agitant la queue, se tenaient, humbles et quéman-

deurs. De l’autre côté, derrière les prés, au delà de la rivière, 

on apercevait la grisaille fastidieuse du village. Tout était par-

ticulièrement quotidien, – il y a des jours particulièrement 

quotidiens, – l’air était toujours aussi terne, il y avait toujours 

dans le ciel les mêmes nuages indécis, un vent toujours faible 

et chaud soufflait du sud. 

Rentré à la maison, Mitia alla dans sa chambre et se cou-

cha, le visage contre l’oreiller. Il se représentait les filles, aus-

sitôt après le déjeuner, se couchant pour dormir sous les sa-

pins, dans la tiédeur suffocante, leurs têtes cachées sous leurs 

jupes, repliant sous elles leurs pieds nus ou en chaussons. 

Alenka se coucherait aussi… À la pensée qu’on pouvait la 

posséder – maintenant cette possibilité s’était précisée, ne fai-

sait plus de doute – son cœur s’arrêtait brusquement de 

battre. 

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’y a-t-il ? se demandait, Mitia. 

Est-il possible que je sois déjà amoureux d’elle ? Et Katia ? 

Quelle bêtise de trouver qu’elle ressemble à Katia ! 

Katia vivait à part, dans un tout autre monde, qui n’avait 

rien de quotidien, mais malgré cela il avait la gorge serrée par 

des larmes de tendresse et de pitié aiguë pour elle. Il releva la 

tête. Derrière la fenêtre, le vent faisait onduler doucement la 

verdure épaisse, mais encore tendre et molle, du jardin et de 

ses arbres, les rameaux s’agitaient, s’inclinaient lentement, et 
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il y avait encore en eux des traces du printemps, de Katia… Il 

sauta à bas du lit, s’assit ; la chemise jaune, l’effroi, la stupeur 

illuminèrent son visage pâle. 

— Non, je vais envoyer un télégramme, partir pour Mos-

cou ! pensa-t-il, éperdu. Si tout cela n’était que bêtises ? Si la 

lettre s’était tout simplement perdue, si Katia était simple-

ment tombée malade, s’était enrhumée, s’était alitée quelques 

jours ? Que sais-je encore ? 

Mais à ce moment Paracha, pieds nus, entra sans bruit, 

lui tendit un journal et une carte postale, dit : « C’est servi », 

et sortit. 

La carte était de Protassov : 

« Mon cher Chevalier de la Triste Figure, pardonne-moi 

le silence de cochon par lequel j’ai répondu à toutes tes 

lettres. La cause en est, hélas ! fort simple : les examens et 

l’absence totale de nouvelles dignes de ton attention éclairée. 

J’ai vu plusieurs fois K…, elle est d’assez piètre humeur. Un 

de ces jours, avant de partir pour mes pénates, je t’écrirai 

moins brièvement… » 

Mitia, serrant les dents, et pris soudain d’une gaieté mau-

vaise, jeta la carte sur la table et d’un pas résolu alla dîner. 
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XXII 

 

Le lendemain, on ne travaillait pas au jardin ; c’était un 

jour de fête, un dimanche. 

Pendant la nuit, il plut très fort, un bruit humide résonnait 

sur le toit, à chaque instant une lueur pâle, mais large, fée-

rique, illuminait le jardin. 

Pourtant, vers le matin, le temps se remit au beau, tout 

redevint simple et heureux, et Mitia fut éveillé par un carillon 

gai et ensoleillé. 

Sans se presser, il fit sa toilette, s’habilla, but un verre de 

thé et alla à la messe. 

— Votre maman est déjà partie, – lui dit Paracha d’un ton 

d’affectueux reproche, – mais vous, vous êtes un vrai Tatar… 

Pour aller à l’église on pouvait, soit traverser le pacage, 

en sortant par la porte du domaine et en tournant à droite, 

soit passer par le jardin, en suivant la grande allée puis un 

chemin entre le jardin et l’aire à blé. 

Mitia passa par le jardin. 

Tout y avait déjà l’aspect de l’été. Mitia marchait dans 

l’allée, droit vers le soleil qui brillait d’un éclat sec sur l’aire à 

blé et dans les champs. Cet éclat, et ce carillon qui se confon-

dait si bien, si paisiblement avec lui et avec toute cette mati-

née campagnarde, ce fait que Mitia venait de se laver, de pei-

gner ses cheveux lustrés, noirs et humides, et de mettre sa 

casquette d’étudiant – tout cela sembla soudain si bon que 

Mitia qui, cette nuit-là non plus, n’avait pas dormi et avait 
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passé par une foule de pensées et de sentiments divers, fut 

brusquement pris de l’espoir que tous ses tourments auraient 

une solution heureuse, qu’il serait sauvé, délivré. Les cloches 

folâtraient et appelaient, l’aire étincelait ardemment devant 

lui ; le pivert, en soulevant sa houppette, courait, par sac-

cades, le long du tronc rugueux d’un tilleul jusqu’à la cime 

vert clair, ensoleillée ; sur les pelouses les frelons de velours 

noir et rouge s’enfouissaient soigneusement dans les fleurs au 

soleil ; les oiseaux s’égosillaient par tout le jardin, mélodieux 

et insouciants… Tout était comme cela avait été souvent, 

pendant son enfance et son adolescence, et il se rappela si 

vivement le temps d’autrefois, insouciant et charmant, qu’il 

eut la soudaine certitude que Dieu serait miséricordieux et 

que peut-être on pourrait vivre en ce monde, même sans Ka-

tia. Et Mitia se représenta comment il allait, lui, le jeune 

maître, au milieu de l’attention générale, monter dans un ins-

tant, tête nue, les degrés du parvis frais, entrer dans l’église 

chaude, ensoleillée, encombrée, parmi la foule des femmes et 

des filles en habits de fête, sentant l’indienne neuve, voir 

trembler dans l’air épais les points dorés des cierges, entendre 

les chants allègres et discordants du chœur… 

— En effet, pourquoi n’irais-je pas chez les Metchersky ? 

pensa-t-il, se représentant, arrêtée peut-être près de la grille 

de l’église, une troïka aux harnais de parade, toute sonnante 

de grelots, et sur le siège un cocher avec un caftan de velours 

sans manches et un chapeau à plumes. 

Il pensa même, avec l’état d’esprit spécial d’un jeune 

homme à marier, à l’aînée des demoiselles Metchersky. De-

puis longtemps déjà il ne lui était pas indifférent… Elle le trai-

tait avec une certaine gravité et une sorte de bienveillance 

moqueuse, et avait toujours l’air d’être seule à connaître cer-

taines choses sur lui… Et elle passe pour une beauté, elle est 
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grande, majestueuse… Une natte superbe et une magnifique 

féminité dans ses grandes hanches harmonieuses, dans les 

lignes de sa jupe à la chute gracieuse et droite… 

Mais là, Mitia leva les yeux et aperçut à une vingtaine de 

pas de lui Alenka qui, juste à ce moment, passait devant la 

porte. Elle avait toujours son fichu de soie rose, une belle robe 

bleue à volants, des bottines neuves aux talons ferrés. Elle 

marchait rapidement, remuant la croupe, sans voir Mitia ; lui, 

se cacha brusquement derrière les arbres. 

La laissant passer, il retourna précipitamment, le cœur 

battant, vers la maison. Il comprit tout à coup, et qu’il était 

allé à l’église dans le but secret de la voir, et qu’on ne devait 

pas, qu’il ne fallait pas la voir à l’église. 
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XXIII 

 

Pendant le dîner, un exprès venu de la gare apporta un 

télégramme : Ania et Kostia annonçaient leur arrivée pour le 

lendemain soir. Cela laissa Mitia parfaitement indifférent. 

Après le dîner, il resta sur le balcon, étendu sur un canapé 

de paille, les yeux fermés, sentant la chaleur du soleil venir 

jusqu’au balcon, écoutant le bourdonnement estival des 

mouches. Son cœur palpitait, et la même question insoluble 

le préoccupait : comment cela marcherait-il avec Alenka ? 

Quand cela se déciderait-il définitivement, pourquoi le sta-

roste ne lui avait-il pas demandé franchement si elle consen-

tait, et si oui, où et quand ? À côté de cela une autre question 

le tourmentait : fallait-il, oui ou non, violer sa ferme décision 

de ne plus aller à la poste ? S’il y allait encore aujourd’hui, 

pour la dernière fois ? Ce serait encore une fois bafouer stupi-

dement son amour-propre ? Ce serait encore une fois se lais-

ser stupidement torturer par un lamentable espoir ? Mais 

qu’est-ce que cette course – une simple promenade au fond – 

pouvait maintenant ajouter à ses tortures ? N’est-il pas main-

tenant parfaitement évident que, là-bas, à Moscou, tout est à 

jamais fini pour lui ? Qu’a-t-il à perdre désormais ? Il n’a plus 

devant lui qu’une semaine ! S’il réussit pendant cette semaine 

à se sauver lui-même, d’une façon ou d’une autre (par la force 

de la volonté ou même grâce à cette Alenka) – bien, sinon… 

tant pis… 

Tout à coup, il entendit que près du balcon on lui disait à 

mi-voix : 

— Jeune maître ! Jeune maître, vous dormez ? 
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Il ouvrit vivement les yeux. Devant lui se tenait le staroste 

en chemise d’indienne neuve, coiffé d’une casquette neuve. 

Son visage avait un air de fête, il avait la mine repue, légère-

ment endormie et ivre. 

— Jeune maître, partons vite pour la forêt, chuchota-t-il. 

J’ai dit à la maîtresse que j’avais besoin de voir Triphone au 

sujet des abeilles. Partons vite pendant qu’elle repose ; elle 

pourrait bien changer d’avis en se réveillant… Emportons de 

quoi régaler Triphone, il sera vite gris, vous l’occuperez en 

causant avec lui et moi je m’arrangerai pour glisser un mot à 

Alenka. Pourquoi traîner ? Si ça va, ça va ; si ça ne va pas, au 

diable ! On trouvera mieux. Venez vite, j’ai déjà attelé… 

Mitia sauta au bas du canapé, traversa le vestibule, prit 

sa casquette et se dirigea rapidement vers la remise où se 

trouvait un droschki attelé d’un jeune poulain fougueux. 
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XXIV 

 

Le poulain s’élança au grand trot et passa le portail en 

ouragan. En face de l’église ils s’arrêtèrent un moment près 

d’une boutique, achetèrent une livre de lard et une bouteille 

de vodka, puis se lancèrent plus avant. 

À la sortie du village, passa sous leurs yeux une maison à 

la porte de laquelle se tenait Aniutka, endimanchée et désœu-

vrée. Le staroste lui lança d’un ton brutal une sotte plaisante-

rie, puis, avec une mauvaise et stupide bravoure d’homme 

ivre, il tira fortement sur les rênes, en frappa la croupe du che-

val. Le poulain força encore l’allure. 

Mitia, assis et sursautant, s’accrochait de toutes ses 

forces. La nuque lui cuisait agréablement ; la chaleur des 

champs, où l’on sentait le seigle déjà fleurissant, la poussière 

de la route, le cambouis, lui envoyaient à la figure un souffle 

tiède. Le seigle, scintillant comme une fourrure merveilleuse, 

était agité par une houle gris argent au-dessus de laquelle, à 

chaque instant, des alouettes s’élevaient, chantaient, volaient 

de biais et retombaient ; au loin s’étendait la forêt mollement 

bleue… 

Un quart d’heure plus tard ils étaient déjà dans la forêt, 

et toujours aussi vite, accrochant les souches et les racines, 

ils volèrent le long de la route ombreuse, égayée de taches de 

soleil et, sur le côté, d’innombrables fleurs dans l’herbe 

épaisse et haute. Alenka, en sa robe bleue, ses pieds chaussés 

de bottines, posés bien droits, était assise sous les jeunes 

chênes verdoyants, près de la maison du garde, et brodait. 
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Le staroste, en passant devant elle, la menaça du fouet, 

puis arrêta net devant le seuil. Mitia était tout étonné par la 

senteur amère et fraîche de la forêt et des jeunes feuillages de 

chêne, tout assourdi par l’aboiement sonore des jeunes chiens 

qui entouraient le droschki. Ils remplissaient d’échos toute la 

forêt, mais restaient là, s’égosillant furieusement ; ils avaient 

de bonnes gueules et leurs queues remuaient. 

Mitia et le staroste descendirent, attachèrent sous les fe-

nêtres le poulain à un arbrisseau desséché, brûlé par l’orage, 

et, sans se presser, entrèrent par un vestibule sombre. 

La maison était très propre, très intime, très encombrée ; 

il y faisait chaud parce que le soleil, venant de derrière la fo-

rêt, brillait aux deux petites fenêtres, et aussi parce que le four 

était allumé, – le matin on avait fait cuire le pain. Théodossia, 

la belle-mère d’Alenka, une petite vieille à longues dents, pro-

prette et d’aspect vénérable, était assise à la table, tournant le 

dos à la fenêtre ensoleillée et parsemée de moucherons, le 

coude droit dans la main gauche, la joue posée dans la main 

droite. Apercevant le jeune maître, elle se leva, s’inclina pro-

fondément. Après les salutations, on s’assit et on alluma des 

cigarettes. 

— Et Triphone, où est-il donc ? demanda le staroste. 

— Il se repose dans le cellier, répondit Théodossia. Je 

vais aller le chercher. 

— Ça marche ! murmura le staroste, en clignant de l’œil, 

dès que la vieille fut sortie. 

Mais Mitia, jusqu’alors, ne voyait rien. Il était seulement 

horriblement gêné, – Théodossia semblait déjà comprendre 

parfaitement ce qu’ils étaient venus faire, – il se sentait mal à 

l’aise et inquiet. De nouveau la pensée qui depuis trois jours 
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l’effrayait lui revenait à l’esprit : « Que fais-je ? Je deviens 

fou ! » Il était comme un lunatique qui, sous l’empire d’une 

force étrangère, marche de plus en plus vite vers l’abîme fatal 

qui l’attire inéluctablement, ou comme un homme qui, en dé-

sespoir de cause, s’est résigné à subir une opération terrible, 

mais qu’on dit absolument nécessaire et la seule qui puisse le 

sauver. Pourtant, s’efforçant de garder un air calme et simple, 

il restait assis, fumait, examinait la maison. Il avait surtout 

honte à la pensée qu’il allait voir entrer Triphone, un paysan 

que l’on disait méchant et intelligent, et qui, mieux encore que 

Théodossia, allait aussitôt tout comprendre. Mais, en même 

temps, il avait une autre pensée : « Où couche-t-elle donc ? 

Sur ce bat-flanc ou dans le cellier ? » Bien sûr, dans le cellier ! 

pensa-t-il. La nuit d’été dans la forêt, les petites fenêtres du 

cellier sans vitres ni barreaux, le murmure somnolent de la 

forêt, et elle dormant seule, toute seule… « Ah, Katia, Katia ! 

que fais-tu donc ? » songea-t-il avec effroi. 
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XXV 

 

Théodossia, revenant au bout d’une minute, annonça que 

Triphone venait et, s’adressant aussitôt au staroste : 

— Dis donc, tu es bon, toi, tu en racontes au village sur 

notre Alenka ! 

Le staroste fit des yeux étonnés et essaya de se disculper ; 

alors s’engagea une conversation décousue, à laquelle Mitia 

ne comprit rien. D’après ce que disait Théodossia, on pouvait 

deviner que le staroste aurait offert à un commis de l’abou-

cher avec Alenka, qu’il aurait ensuite été raconter la chose 

dans le village et aurait même répandu le bruit qu’elle fré-

quentait déjà ce commis. Tout à coup, on entendit des pas 

derrière la porte, Théodossia et le staroste se turent aussitôt. 

Triphone entra, salua lui aussi profondément Mitia, mais sans 

mot dire et sans le regarder en face. Puis il s’assit sur un banc 

près de la table et s’adressa au staroste d’un ton sec et mal-

veillant, lui demandant de quoi il s’agissait et pourquoi il était 

venu. Le staroste se hâta de répondre qu’il était envoyé par 

sa maîtresse, qu’elle priait Triphone de venir voir le rucher, 

que celui qui soignait les abeilles était un vieil imbécile sourd, 

tandis que lui, Triphone, était peut-être celui qui, de toute la 

province, comprenait et connaissait le mieux les abeilles. Et 

aussitôt il tira d’une des poches de son pantalon la bouteille 

de vodka et, de l’autre, le lard enveloppé d’un morceau de 

papier gris, rugueux et déjà tout imprégné de graisse. 

Triphone lui lança un regard de travers, froid et mo-

queur ; pourtant il se leva et prit sur une planche une tasse à 

thé. Le staroste offrit d’abord à boire à Mitia, puis à Triphone, 



– 89 – 

puis à Théodossia – qui vida avec satisfaction la tasse 

jusqu’au fond – et enfin se versa à boire à lui-même. Après 

avoir bu, il offrit aussitôt une nouvelle tournée, en mâchant 

du pain bis et ouvrant les narines. 

Triphone fut assez rapidement gris, mais ne perdit pas 

son ton sec et sa malveillance moqueuse. Le staroste, dès la 

seconde tasse, tomba dans un lourd abrutissement. Leur en-

tretien prit en apparence un caractère cordial, mais tous deux 

gardaient des yeux mauvais et méfiants. Théodossia restait 

assise en silence, avec des regards polis, mais mécontents. 

Alenka ne se montrait pas. Ayant perdu tout espoir de la voir 

venir, comprenant nettement que c’était un rêve parfaitement 

sot, si même elle venait, de compter que le staroste réussirait 

à lui « glisser un mot », absolument convaincu que le voyage 

était manqué et n’avait apporté que honte et odieux tour-

ments – le staroste s’était tout simplement grisé et avait, dans 

son propre intérêt, enivré Triphone avec l’argent de Mitia. Mi-

tia se leva et dit sèchement qu’il était temps de partir. 

— Tout de suite, tout de suite, vous avez bien le temps, – 

dit le staroste, maussade et effronté. – J’ai encore un petit mot 

à vous dire en secret. 

— Eh bien, tu me le diras en route, – répondit Mitia qui 

se contenait, mais d’un ton encore plus sec : – Partons ! 

Mais le staroste, tapant sur la table, et avec le langage 

énigmatique d’un homme ivre, répéta : 

— Et moi, je vous dis qu’on ne peut dire ça en route ! Sor-

tez donc un instant avec moi… 

Il se leva pesamment et ouvrit toute grande la porte du 

corridor. Mitia le suivit. 
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— Eh bien, de quoi s’agit-il ? 

— Taisez-vous ! chuchota le staroste, en fermant la porte 

derrière Mitia. Il titubait, le regard vague, et, sentait l’eau-de-

vie. 

— Taire quoi ? 

— Taisez-vous ! 

— Je ne te comprends pas. 

— Taisez-vous ! Elle sera à nous. Sûr ! 

Mitia le repoussa, sortit du corridor et s’arrêta sur le seuil, 

ne sachant que faire : fallait-il attendre encore un peu, partir 

seul, ou tout simplement s’en aller à pied ? 

À dix pas de lui se dressait l’épaisse forêt verte, déjà cou-

verte de l’ombre du soir qui la faisait encore plus fraîche, plus 

pure, plus belle. Un soleil pur et beau descendait derrière les 

arbres à travers lesquels rayonnait son or rouge. Et tout à 

coup, dans la profondeur de la forêt, venant, semblait-il, de 

loin, d’au delà les ravins, retentit et se répercuta une voix de 

femme, sonore, attirante et délicieuse, comme il n’en est que 

dans les bois par les soirs d’été. 

— Aou ! cria longuement cette voix qui s’amusait sans 

doute des échos de la forêt. Aou ! 

Mitia descendit vivement du seuil et courut dans la forêt 

à travers les fleurs et l’herbe. La forêt descendait dans un ra-

vin pierreux. Dans le ravin se tenait Alenka, mâchant un brin 

d’herbe. Mitia courut jusqu’au bord du ravin et s’arrêta. Elle 

le regardait d’en bas avec des yeux étonnés. 
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— Que fais-tu là ? demanda à mi-voix Mitia, essoufflé, le 

cœur battant. 

— Je cherche notre Maroussia avec la vache. Pourquoi 

me demandez-vous ça ? fit-elle, à mi-voix, elle aussi. 

— Alors, tu viendras ? 

— Et pourquoi irais-je pour rien ? Même pour travailler à 

la journée on est payée. 

— Qui t’a dit que ce serait pour rien ? – reprit Mitia 

presque dans un murmure. – Ne t’inquiète pas de ça. 

— Et quand ? 

— Mais demain… Quand peux-tu ? 

Alenka réfléchit. 

— Demain, je vais chez ma mère tondre la brebis, – dit-

elle après un silence, en inspectant prudemment le haut de la 

forêt derrière Mitia. – Le soir, dès qu’il fera nuit, je viendrai. 

Mais où ? Sur l’aire à blé, on ne peut pas, quelqu’un pourrait 

passer. Voulez-vous dans la cabane en bas de votre jardin ? 

Seulement ne me trompez pas, je ne veux pas pour rien. Nous 

ne sommes pas à Moscou ici, – ajouta-t-elle en le regardant 

d’en bas avec des yeux rieurs. – On dit que, là-bas, c’est les 

femmes qui paient… 
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XXVI 

 

Le retour fut ignoble. 

Triphone, ne voulant pas demeurer en reste, avait de son 

côté offert une bouteille et le staroste s’était tellement saoulé 

qu’il ne put s’asseoir du premier coup sur le droschki ; il s’y 

laissa d’abord tomber et le poulain, effrayé, faillit partir seul. 

Mitia, taciturne, regardait avec indifférence le staroste, atten-

dant patiemment qu’il fût enfin installé. De nouveau, le sta-

roste, avec une fureur insensée, fit galoper le cheval ; Mitia, 

toujours silencieux, s’accrochait de toutes ses forces, regar-

dant le ciel du soir, les champs qui tremblaient et sautaient 

rapidement devant lui. Au-dessus des champs, vers le cou-

chant, les alouettes achevaient leurs douces chansons. À 

l’orient, qui déjà, bleuissait à l’approche de la nuit, s’allu-

maient ces éclairs lointains et paisibles qui ne présagent rien 

que le beau temps. Mitia comprenait tout le charme de cette 

soirée, mais il lui était maintenant tout à fait étranger. Dans 

ses pensées, dans son âme, il y avait une seule chose : demain 

soir ! 

À la maison, on lui annonça qu’on avait reçu une lettre 

confirmant l’arrivée d’Ania et de Kostia le lendemain, par le 

train du soir. Il en fut effrayé : ils vont arriver, courir le soir au 

jardin, aller peut-être à la cabane, dans le ravin… Mais aussi-

tôt il se rappela qu’on ne les amènerait pas de la gare avant 

neuf heures, qu’on les ferait ensuite manger, qu’on leur don-

nerait du thé… 

— Tu iras les chercher à la gare ? demanda Olga Pe-

trovna. 
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Il se sentit pâlir. 

— Je ne pense pas… je n’y tiens pas… et puis il n’y a pas 

de place dans la voiture… 

— Si ce n’est que cela, tu pourrais y aller à cheval. 

— Mais non, je ne sais pas… Au fond, pourquoi faire ? En 

ce moment, tout au moins, je n’en ai pas envie… 

Olga Petrovna le regarda fixement. 

— Tu n’es pas malade ? 

— Mais non, pas du tout ! dit Mitia presque grossière-

ment. J’ai seulement très sommeil… 

Et aussitôt, il se retira dans sa chambre, se coucha dans 

l’obscurité sur le divan et s’endormit sans se déshabiller. 

La nuit, il entendit une lente et lointaine musique et se vit 

suspendu au-dessus d’un immense abîme, faiblement éclairé. 

Il devenait de plus en plus clair, de plus en plus profond, de 

plus en plus doré, de plus en plus brillant, de plus en plus peu-

plé, joyeux et magnifique – et très distinctement, avec une 

tristesse et une tendresse indicibles, un chant résonna : « Il 

était un roi de Thulé… » Il frémit d’attendrissement, se tourna 

de l’autre côté et se rendormit. 
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XXVII 

 

La journée paraissait interminable. 

Mitia, comme un automate, sortait pour prendre le thé, 

pour dîner, retournait chez lui, se recouchait, prenait sur son 

bureau un volume qui traînait là depuis longtemps, lisait sans 

comprendre un mot, regardait longuement le plafond, écou-

tait le bruit égal, estival et satiné du jardin ensoleillé derrière 

la fenêtre. Une fois il se leva et alla à la bibliothèque pour y 

prendre un livre. Mais cette pièce charmante par son air vieil-

lot, par son calme, avec ses fenêtres donnant, l’une sur l’an-

tique érable, les autres sur le ciel clair à l’occident, lui rappe-

lait si vivement ces jours printaniers infiniment lointains déjà 

où il y restait à lire des vers dans de vieilles revues ; elle lui 

parut si pleine de Katia qu’il fit demi-tour et s’en alla rapide-

ment. « Au diable ! pensa-t-il avec irritation. Yeux byzantins, 

chevalier de la Triste Figure ! Au diable tout ce tragique poé-

tique de l’amour ! » 

Il se rappela avec indignation son intention de se suicider 

s’il ne recevait pas de lettre de Katia, revint dans sa chambre, 

se recoucha, reprit son livre. Mais, comme auparavant, il ne 

comprenait rien en lisant, et parfois, en regardant le livre, en 

pensant à Alenka, en se représentant son corps, il était pris 

aux entrailles d’un tremblement grandissant. Et plus le soir 

approchait, plus souvent ce frisson le saisissait, le secouait. 

Les voix et les pas dans la maison, les voix dans la cour, – on 

attelait déjà pour aller à la gare, – tout résonnait comme pen-

dant une maladie, alors qu’on est couché tout seul, tandis 

qu’alentour coule la coutumière vie quotidienne, indifférente 

et par cela même étrangère, sinon hostile. Enfin Paracha cria : 
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« Madame, les chevaux sont prêts ! » On entendit le tintement 

sec des grelots, puis le piétinement des sabots, le bruit de la 

voiture roulant vers le perron. « Ah ! quand tout cela sera-t-il 

enfin terminé ! » murmura Mitia n’en pouvant plus d’impa-

tience, sans bouger, mais écoutant avidement la voix d’Olga 

Petrovna donnant à l’office les derniers ordres. Tout à coup 

les grelots sonnèrent ; leur tintement, s’accentuant, se con-

fondit avec le bruit de la voiture roulant à la descente, puis il 

s’éteignit… 

Quittant vivement sa place, Mitia sortit dans le salon. La 

pièce était vide et claire à cause du couchant jaunâtre et lim-

pide. Toute la maison était vide, étrangement vide. Avec un 

sentiment singulier, une sorte d’adieu, Mitia regarda l’enfilade 

des silencieuses pièces ouvertes, – le petit salon, le boudoir, 

la bibliothèque dont la fenêtre donnait au midi sur l’horizon 

bleuissant du soir, sur la cime pittoresque de l’érable ver-

doyant au-dessus de laquelle brillait le point rose d’Antarès. 

Puis, il jeta un coup d’œil dans le vestibule pour voir si Para-

cha ne s’y trouvait pas. S’étant convaincu que là non plus il 

n’y avait personne, il prit sa casquette au portemanteau, re-

vint en courant dans sa chambre et sauta par la fenêtre, lan-

çant ses longues jambes loin dans la pelouse. Là, il resta un 

instant immobile, puis, penché, courut dans le jardin et se 

glissa aussitôt dans une allée latérale, envahie par les buis-

sons d’acacia et de lilas. 
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XXVIII 

 

Comme il n’y avait pas de rosée, l’odeur du jardin ne pou-

vait, ce soir-là, être particulièrement forte. Mais il sembla 

pourtant à Mitia, malgré l’inconscience de toutes ses actions, 

que jamais de sa vie – à l’exception peut-être de sa prime en-

fance – il n’avait rencontré d’odeurs si puissantes et si variées. 

Tout sentait – les buissons d’acacia, les feuilles des lilas, les 

feuilles de groseilliers, la bardane, l’armoise, les fleurs, l’herbe 

et la terre elle-même – avec une vivacité presque surnaturelle. 

Après avoir fait rapidement quelques pas avec cette pen-

sée angoissante : « Et si elle ne venait pas, si elle m’avait 

trompé ! » – maintenant il lui semblait que toute sa vie dépen-

dait de la venue d’Alenka, – ayant parmi les odeurs de la vé-

gétation reconnu aussi celle de la fumée du soir venue du vil-

lage, Mitia s’arrêta encore une fois, se retourna un instant : un 

hanneton du soir volait lentement et bourdonnait quelque 

part, près de lui, comme pour semer le silence, l’apaisement 

et le crépuscule ; mais il faisait encore clair à cause du cou-

chant qui avait embrasé la moitié du ciel de la lumière égale 

et prolongée des premiers crépuscules d’été, tandis qu’au-

dessus du toit de la maison, que l’on apercevait çà et là, entre 

les arbres, brillait, très haut dans le vide transparent du ciel, 

le croissant pointu et recourbé de la lune nouvelle. 

Mitia jeta un regard autour de lui, fit un petit et bref signe 

de croix sur sa poitrine et entra sous les acacias. L’allée con-

duisait au ravin, mais non à la cabane ; il fallait, pour y arriver, 

obliquer, prendre plus à gauche. Et Mitia, enjambant les buis-

sons, courut hors des chemins, parmi les branches largement 
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étendues des pommiers, tantôt se baissant, tantôt les écar-

tant. Une minute plus tard, il était à l’endroit convenu. 

Il pénétra avec crainte dans la cabane, dans son obscurité 

qui sentait la paille sèche et pourrie, examina d’un œil attentif 

et vit, presque avec joie, qu’il n’y avait encore personne. Mais 

le moment fatal approchait, et il resta près de la cabane, de-

venu tout oreilles, tout attention. Pendant toute la journée, 

une extraordinaire excitation physique ne l’avait presque pas 

quitté d’une minute. Elle avait maintenant atteint son pa-

roxysme. Mais, chose étrange, maintenant comme pendant la 

journée, elle semblait extérieure, ne le pénétrant pas tout en-

tier, ne possédant que son corps sans saisir l’âme. Pourtant 

son cœur battait terriblement. Et alentour tout était si éton-

namment calme, que Mitia n’entendait qu’une seule chose ce 

battement. Silencieusement, inlassablement, de délicats pa-

pillons incolores tournoyaient, voltigeaient dans les branches, 

dans le feuillage gris des pommiers qui se dessinaient diver-

sement sur le ciel du soir, et à cause de ces papillons le silence 

paraissait encore plus profond, comme si ces papillons l’en-

sorcelaient et le charmaient. Soudain, derrière Mitia, quelque 

chose craqua – et ce bruit le frappa comme un coup de ton-

nerre. Il se retourna d’un bond, regarda entre les arbres dans 

la direction du talus et vit, sous les branches des pommiers, 

quelque chose de noir rouler vers lui. Mais avant qu’il eût le 

temps de comprendre ni de se demander ce que c’était, cette 

chose sombre, accourant à lui, fit un large mouvement : 

c’était Alenka. 

Elle rejeta de dessus sa tête le pan de sa courte jupe de 

laine noire et il vit sa figure effrayée et illuminée par un sou-

rire. Elle était nu-pieds, vêtue seulement d’une jupe et d’une 

chemise de toile bise rentrée dans sa jupe ; sous sa chemise 

se dressaient ses seins de jeune fille. Le col largement 
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échancré découvrait son cou et une partie de ses épaules, ses 

manches retroussées au-dessus du coude laissaient voir ses 

bras ronds. Et tout en elle, depuis sa petite tête couverte d’un 

fichu jaune, jusqu’à ses petits pieds nus, féminins, en même 

temps qu’enfantins, était si beau, si bien, si séduisant, que Mi-

tia qui, jusqu’alors, ne l’avait vue que parée, la voyant pour la 

première fois dans tout le charme de cette simplicité, s’ébahit 

intérieurement. 

— Allons, vite ! chuchota-t-elle gaiement et furtivement ; 

puis, ayant regardé alentour, elle plongea dans le crépuscule 

odorant de la cahute. 

Là, elle s’arrêta un instant et Mitia, serrant les dents pour 

retenir leur grincement, se hâta de mettre la main à sa poche 

– ses jambes étaient raides comme du fer – et glissa dans la 

main d’Alenka un billet de cinq roubles tout froissé. Elle le 

cacha vivement entre ses seins et s’assit par terre. Mitia s’as-

sit à côté d’elle et lui mit les bras autour du cou, ne sachant 

que faire. Devait-il ou non l’embrasser ? L’odeur de son fichu, 

de ses cheveux, l’odeur perfide de tout son corps mêlée à 

l’odeur de l’isba et de la fumée, tout cela était vertigineuse-

ment bon, et Mitia le comprenait, le sentait. Malgré cela, 

c’était toujours la même chose ; une force terrible de désir 

physique qui n’arrivait pas à se transformer en désir d’âme, 

en béatitude, en extase, en une langueur de tout l’être. Elle se 

renversa et se coucha sur le dos. Il se coucha à côté d’elle, se 

pressa contre elle, allongea la main. Avec un rire bas et ner-

veux, elle la saisit et l’écarta. 

— C’est défendu ! dit-elle, sans qu’on pût démêler si elle 

parlait sérieusement ou en plaisantant. 

Elle éloigna la main de Mitia qu’elle garda fortement ser-

rée dans sa petite main, ses yeux regardaient, par le cadre 
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triangulaire de la cabane, les branches des pommiers, le ciel 

déjà sombre au-dessus des branches et le rouge point immo-

bile d’Antarès encore solitaire. Qu’exprimaient ses yeux ? 

Que fallait-il faire ? L’embrasser sur le cou, sur les lèvres ? 

Tout à coup elle dit hâtivement, en prenant sa courte jupe 

noire : 

— Eh bien, vite… 

Quand ils se relevèrent – Mitia, lui, complètement boule-

versé par la désillusion – elle demanda au jeune homme, dans 

un murmure animé, comme une intime, comme une amante, 

en arrangeant son fichu et en se recoiffant : 

— On dit que vous êtes allé à Soubbotino. Il paraît que le 

curé n’y vend pas cher de petits porcs. C’est vrai ? 
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XXIX 

 

Le samedi de cette même semaine, la pluie qui, depuis le 

mercredi, ne cessait pas du matin au soir, tombait encore à 

seaux. 

Elle était ce jour-là plus tenace, plus violente, plus 

sombre encore. Et toute la journée, Mitia marcha inlassable-

ment dans le jardin, et toute la journée il pleura si terriblement 

que parfois il s’étonnait lui-même de la force et de l’abon-

dance de ses larmes. 

Paracha le cherchait, criait dans la cour, dans l’allée de 

tilleuls, l’appelait pour le dîner, puis pour le thé ; il ne répon-

dait pas. Le froid était humide et pénétrant et à cause des 

nuages il faisait sombre ; sur leur fond noir la verdure du jar-

din ressortait particulièrement épaisse, fraîche et éclatante. 

De temps à autre un coup de vent faisait tomber des arbres 

une nouvelle averse, tout un déluge de gouttes. Mais Mitia ne 

voyait rien, ne faisait attention à rien. Sa casquette blanche 

pendait et devenait d’un gris foncé, sa veste d’étudiant noir-

cissait, ses bottes étaient éclaboussées de boue jusqu’aux ge-

noux. Trempé, transi, sans une goutte de sang au visage, avec 

des yeux déments, gonflés de larmes, il était effrayant. 

Il fumait cigarette sur cigarette, marchait à grands pas 

dans la boue des allées, parfois même simplement n’importe 

où, en dehors de tout chemin, dans les hautes herbes mouil-

lées, entre les pommiers et les poiriers, se heurtant à leurs 

branches tordues et rugueuses, bariolées par le lichen gris vert 

et spongieux. Il s’asseyait sur les bancs noircis, gonflés d’hu-

midité, s’en allait dans le ravin, s’étendait sur la paille humide 
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de la cabane, à cette même place où il s’était couché avec 

Alenka. Le froid, l’humidité glaciale de l’air avaient bleui ses 

grandes mains, ses lèvres étaient violettes, son visage mortel-

lement pâle aux joues creusées avait pris une teinte violacée. 

Il restait couché sur le dos, une jambe croisée sur l’autre, les 

mains sous la tête, fixant d’un œil hagard le toit de chaume 

noirci, d’où tombaient de grosses gouttes rouillées. Puis ses 

mâchoires se serraient, ses sourcils tressaillaient. Il se levait 

brusquement, tirait de la poche de son pantalon une lettre sa-

lie et froissée, lue déjà cent fois, reçue la veille, tard dans la 

soirée, – elle avait été apportée par un arpenteur venu pour 

affaires à la propriété, – et pour la cent et unième fois il la 

dévorait avidement : « Mon cher Mitia, ne me gardez pas ran-

cune. Oubliez, oubliez tout ce qui s’est passé ! Je suis mau-

vaise, je suis méchante, je suis corrompue, je suis indigne de 

vous, mais j’aime éperdument l’art ! Je me suis décidée, le 

sort en est jeté, je pars… vous savez avec qui… Vous êtes 

sensible, vous êtes intelligent, vous me comprendrez. Je t’en 

supplie, ne te torture pas et ne me torture pas ! Ne m’écris 

rien, c’est inutile ! » 

Arrivé à ce passage, Mitia froissait furieusement la lettre, 

tombait sur le côté et, – le visage enfoui dans la paille humide, 

serrait rageusement les dents, suffoqué par les sanglots. Ce 

« tu » imprévu, qui rappelait si atrocement et semblait même 

rétablir leur intimité, inondant son cœur d’une tendresse in-

tolérable, c’était au-dessus des forces humaines. Et, à côté de 

ce « tu », cette déclaration ferme qu’il était désormais inutile 

de lui écrire, même ! Oh, oui, oui, cela il le savait : inutile ! 

Tout était fini, fini pour toujours ! C’était une déchue, souillée 

à jamais et sans rémission ! Et il n’y avait pas de borne à son 

impuissance désespérée, à son amour, à sa tendresse, et à son 

dégoût pour elle ! 
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À la tombée du soir, la pluie, s’écroulant ! sur le jardin 

avec une violence décuplée et avec de subits roulements de 

tonnerre, le chassa enfin vers la maison. Mouillé des pieds à 

la tête, claquant des dents, un frisson glacé dans tout le corps, 

il jeta de dessous les arbres un regard pour s’assurer que per-

sonne ne le voyait et courut jusqu’à sa fenêtre, souleva le 

cadre – c’était une fenêtre ancienne dont une moitié se soule-

vait – et, sautant dans sa chambre, ferma la porte à clé et se 

jeta sur son lit. 

L’obscurité vint rapidement. La pluie résonnait partout, 

et contre le toit, et autour de la maison, et dans le jardin. Ce 

bruit était double – dans le jardin, d’une sorte – et tout autre 

près de la maison où il se mêlait au glouglou et au gazouille-

ment des gouttières, versant leur eau dans les flaques. Et cela 

créait pour Mitia, qui tomba aussitôt dans un engourdisse-

ment léthargique, une inquiétude inexplicable qui, unie à la 

fièvre dont brûlaient ses narines, son haleine, sa tête, le plon-

geait dans une sorte de narcose, et semblait créer un autre 

monde, une autre heure à la tombée de la nuit, dans une autre 

maison, étrangère, dans laquelle il y avait un terrible pressen-

timent. 

Il savait, il sentait qu’il était dans sa chambre assombrie 

déjà par la pluie et le soir proche, que de là-bas, du salon, de-

vant la table à thé, venaient les voix d’Ania, de Kostia et de 

l’arpenteur, mais en même temps il marchait dans un salon 

inconnu derrière une jeune bonne qui s’éloignait de lui ; il 

était saisi par une frayeur toujours croissante, mêlée cepen-

dant au désir et au pressentiment de l’intimité de quelqu’un 

avec quelqu’un, d’une intimité dans laquelle il y avait quelque 

chose d’infâme et de monstrueux, mais à laquelle il participait 

cependant dans une certaine mesure. Tout cela, il le sentait 

par l’intermédiaire d’un enfant, avec une grande figure 
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blanche (qui était en même temps un portrait), que la jeune 

bonne cambrée en arrière portait dans ses bras et berçait. Mi-

tia se hâtait de la dépasser, il la dépassait et voulait regarder 

son visage – n’était-ce pas Alenka ? – lorsqu’il se trouva brus-

quement dans la salle d’études du collège aux vitres enduites 

de craie, mais celle qui se tenait devant la commode, près de 

la glace ; ne pouvait le voir, – il était devenu invisible. Elle 

avait un jupon de soie jaune qui collait étroitement à ses 

hanches rondes, de petits souliers à talons hauts, des bas 

noirs, fins et ajourés, qui laissaient transparaître sa chair et, 

voluptueusement intimidée et pudique, elle savait ce qui allait 

se passer. Elle eut le temps de cacher l’enfant dans le tiroir de 

la commode. 

La natte jetée par-dessus l’épaule, elle la tressait rapide-

ment et, louchant du côté de la porte, se regardait dans la 

glace où se reflétaient son minois poudré, ses épaules nues, 

ses petits seins d’un blanc laiteux aux pointes roses. La porte 

s’ouvrit et un monsieur en smoking, au visage rasé, aux che-

veux frisés, noirs et courts, entra en se retournant avec un air 

hardi, tira un étui à cigarettes plat, en or, et se mit à fumer 

avec désinvolture. En achevant de tresser sa natte, elle le re-

gardait timidement, connaissant ses intentions, puis rejetant 

sa natte sur son dos, elle releva ses bras nus… Il la prit par la 

taille avec condescendance, et elle lui entoura le cou, mon-

trant ses aisselles brunes, se serra contre lui, cachant sa figure 

contre sa poitrine… 
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XXX 

 

Et Mitia revint à lui, tout en sueur, sentant avec une ter-

rible clarté qu’il était perdu et que ce monde était si désespé-

rant, si sombre, que même l’enfer, au delà de la tombe, ne 

pouvait l’être autant. Dans la chambre, il faisait noir ; derrière 

la fenêtre, on entendait bruire et clapoter, et ce bruit et ce cla-

potement étaient (même par leur seul son) intolérables à son 

corps secoué de frissons. Mais le plus intolérable, le plus hor-

rible, c’était l’infamie monstrueuse de cet accouplement hu-

main qu’il venait, en quelque sorte, de partager avec le mon-

sieur rasé. Du salon parvenaient des voix et des rires. Eux 

aussi étaient horribles et monstrueux, par ce qu’ils avaient 

d’étranger, par ce que la vie avait de brutal, d’indifférent, 

d’implacable… 

« Katia ! – dit-il en s’asseyant sur le lit et laissant pendre 

ses pieds, – Katia, que se passe-t-il donc ? – dit-il à haute voix, 

parfaitement sûr qu’elle allait l’entendre, qu’elle était là, que 

si elle restait silencieuse, elle-même écrasée et comprenait 

l’horreur sans répondre, c’était parce qu’elle était irréparable 

de tout ce qu’elle avait fait. – Ah, Katia, qu’importe ! » mur-

mura-t-il amèrement et tendrement, voulant dire qu’il lui par-

donnerait tout pourvu qu’elle se jetât vers lui comme aupara-

vant, qu’ils puissent être sauvés ensemble, sauver leur bel 

amour, dans ce magnifique monde printanier qui, si récem-

ment encore, était pareil au paradis. Mais ayant ainsi mur-

muré : « Ah, Katia, qu’importe ! » il comprit aussitôt qu’on ne 

pouvait dire : qu’importe ! qu’il n’y avait plus de salut, ni de 

retour à cette merveilleuse vision qu’il lui avait été donné de 

voir à Chakovskoé sur le balcon envahi par les jasmins, qu’il 
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ne pouvait y en avoir, et, doucement, il versa des pleurs de 

douleur qui déchiraient sa poitrine. 

Cette douleur était si forte, si intolérable, que, sans pen-

ser à ce qu’il faisait, inconscient de ce qui sortirait de là, 

n’ayant plus qu’un désir passionné : se débarrasser de cette 

souffrance, ne pas se retrouver dans le monde effrayant où il 

avait passé toute cette journée, où il avait vécu le plus affreux, 

le plus horrible de tous les songes terrestres, – de sa main 

tremblante, il chercha à tâtons le tiroir de la table de nuit, l’ou-

vrit, saisit la masse froide et lourde du revolver, et, poussant 

un soupir profond et joyeux, il ouvrit la bouche et, avec force, 

avec délice, tira. 

FIN 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

https://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Mai 2025 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, CarlR, 

Coolmicro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-

ture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

