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Le 9 mars fut le dernier jour heureux que Mitia passa a
Moscou. C’est du moins ce qu’il lui sembla.

Vers midi, il remontait avec Katia le boulevard Tverskoi.
Subitement I'hiver le cédait au printemps ; au soleil, il faisait
presque tiede, comme si réellement les alouettes étaient déja
revenues, apportant avec elles la chaleur, la clarté, la joie.
Tout était humide, tout fondait, des gouttes tombaient des
maisons, les concierges cassaient la glace sur les trottoirs et
jetaient a bas des toits la neige gluante ; partout il y avait
beaucoup de monde et d’animation. Les nuages hauts se dis-
sipaient en mince fumée blanche qui se confondait avec le
bleu humide du ciel.

Au loin, dans la perspective du boulevard, tout était noir
de monde ; la statue de Pouchkine s’élevait, douce et pen-
sive ; le couvent de la Passion étincelait. Mais ce qu’il y avait
de mieux, c’était que Katia, ce jour-la plus jolie que jamais,
était tout ingénue, toute proche ; souvent, avec une confiance
enfantine, elle prenait Mitia par le bras et d’en bas le regardait
au visage, tandis que, heureux, avec une nuance de hauteur,
il marchait d’'un pas de campagnard qu’elle avait peine a
suivre.

Prés de Pouchkine, elle dit tout a coup :

— Comme ta grande bouche se détend drélement quand
tu ris ! Avec quelle gaucherie puérile et charmante ! Ne te
fache pas, c’est pour ce sourire-la que je t’aime. Et aussi pour
tes yeux byzantins...



S’efforcant de ne pas sourire, surmontant et sa secréte
satisfaction et un léger mécontentement, Mitia répondit gen-
timent, en regardant le monument qui maintenant surgissait
devant eux dans le ciel printanier :

— En fait d’enfantillage, je crois que, sous ce rapport,
nous ne sommes pas bien loin I’'un de I’autre, malgré tes dix-
huit ans. Et je ressemble & un Byzantin, comme toi a I'impé-
ratrice de Chine. Toutes ces histoires de Byzance, de styles,
d’esthétique vous ont tout bonnement fait perdre la téte. Je
ne comprends pas ta mére !

— A sa place, tu m’aurais enfermée dans une tour, n’est-
ce pas ? demanda Katia.

— Non, pas dans une tour, mais j’aurais tenu a I’écart
toute cette bohéme soi-disant artistique, toutes ces futures cé-
1ébrités d’ateliers, de conservatoires, d’écoles théatrales, — ré-
pondit Mitia, s’efforcant toujours de garder un ton calme, af-
fable et détaché. — Tu m’as dit toi-méme que Boukovetsky
t’avait déja invitée a souper a Strelna, et qu’Egorov t’avait of-
fert de te sculpter nue sous les traits de je ne sais quelle vague
expirante : tu es naturellement tres flattée d’un tel honneur !

— Tant pis, je ne renoncerai pas a I’art, méme pour toi,
dit Katia. Il se peut que je sois mauvaise, comme tu le dis sou-
vent, continua-t-elle, — bien que jamais Mitia ne lui et rien
dit de pareil, — peut-étre suis-je corrompue, mais il faut me
prendre comme je suis. Et ne nous disputons pas ; cesse donc
d’étre jaloux, ne fat-ce qu’aujourd’hui, par une si belle jour-
née | Comment ne comprends-tu pas que, malgré tout, tu es
pour moi le meilleur, 'unique ? demanda-t-elle & mi-voix,
avec insistance, et, le regardant en face de ses yeux arrondis,
avec une séduction artificielle, lentement, pensivement, elle
déclama :



Entre nous sommeille un mystére,
L’ame a I’ame a donné un anneau...

Ces derniers vers achevérent de piquer Mitia au vif. En
général, il y avait jusque dans cette belle journée bien des
choses facheuses et douloureuses. Facheuse, la plaisanterie
de Katia sur sa gaucherie puérile : ce n’était pas la premiére
fois qu’elle faisait de telles plaisanteries, et elles n’étaient pas
le fait du hasard. Bien souvent, Katia se montrait son ainée et
— involontairement, donc tout a fait naturellement — manifes-
tait sa supériorité, et Mitia en souffrait, voyant la 'indice
d’une secréte perversion. Facheux, ce « malgré tout » (« mal-
gré tout, tu es pour moi le meilleur »), prononcé, on ne savait
pourquoi, d’une voix soudainement assourdie ; mais plus que
tout facheux ces vers, déclamés sur un ton maniéré. Cepen-
dant, méme ces vers et cette déclamation, c’est-a-dire ce qui
lui rappelait le plus le milieu qui lui enlevait Katia et excitait
vivement sa haine et sa jalousie, Mitia les supporta assez ai-
sément en cette heureuse journée du 9 mars, le dernier jour
heureux qu’il elit passé a Moscou, comme il le pensa souvent
par la suite.

Ce jour-la, en revenant du Pont Kouznetzky ou Katia
avait acheté chez Zimmermann divers morceaux de Scria-
bine, elle parla, entre autres sujets, de la mére de Mitia, et dit
en riant :

— Tu ne t’'imagines pas, comme, a ’avance, j’ai peur
d’elle !

Pas une seule fois encore depuis qu’ils s’aimaient, ils
n’avaient, sans que I’on st pourquoi, fait allusion a leur ave-
nir, au dénouement de leur amour. Et voici que tout a coup
Katia parlait a Mitia de sa mere, et en parlait, non point



simplement, mais comme s’il allait de soi que c’était sa future
belle-mére...
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Puis tout parut continuer comme auparavant.

Mitia accompagnait Katia au studio du théatre des Arts,
aux concerts, aux soirées littéraires, ou bien venait chez elle
et y restait jusqu’a deux heures du matin, profitant de
I’étrange liberté que laissait a sa fille la mére de Katia, une
dame aux cheveux framboise, toujours en train de fumer, tou-
jours fardée, — une bonne et douce personne qui, depuis long-
temps, vivait séparée de son mari, lequel s’était créé une se-
conde famille. Il arrivait aussi que Katia vint voir Mitia dans
sa chambre meublée, et, comme auparavant, leurs rendez-
vous se passaient presque tout entiers dans le lourd enivre-
ment des baisers. Mais Mitia gardait 'impression que quelque
chose d’effrayant avait soudain commencé, qu’il y avait un
changement en Katia et dans son attitude envers lui.

Rapidement s’envola ce temps léger, ce temps inou-
bliable de leur premiére rencontre, ce temps ou, se connais-
sant a peine, ils avaient tout a coup senti que ce qui les inté-
ressait le plus, c’était d’étre seuls I'un avec 'autre et de se
parler seul a seul du matin au soir — ou Mitia s’était si brus-
quement trouvé transporté dans ce monde féerique de
I’amour qu’il attendait secrétement depuis son enfance et son
adolescence. C’était par un mois de décembre froid et beau
qui, chaque jour, parait Moscou d’un givre épais et du globe
rougeatre d’un soleil bas. Janvier, février avaient emporté
I’amour de Mitia dans le tourbillon d’un bonheur ininter-
rompu qui semblait déja réalisé, ou du moins tout prés de
I’étre.



Et pourtant ce bonheur commencait déja (et de plus en
plus souvent) a étre troublé, empoisonné. Déja il semblait
souvent qu’il y elit deux Katia : I'une, celle que, dés la pre-
miére minute ou il I’avait connue, Mitia avait ardemment dé-
sirée, exigée, et une autre, la vraie, I’ordinaire, qui, malheu-
reusement, ne coincidait pas toujours avec la premiére. Mais
Mitia n’avait alors rien éprouvé de comparable a ce qu’il sen-
tait aujourd’hui.

Tout cela pouvait s’expliquer. Les soucis féminins du
printemps avaient commencé : achats, commandes, intermi-
nables transformations de ceci ou de cela, et en réalité Katia
était obligée d’accompagner souvent sa mére chez les coutu-
riéres ou les modistes ; de plus, elle avait un examen a passer
dans I’école théatrale privée dont elle suivait les cours. Sa pré-
occupation, ses distractions pouvaient donc étre parfaitement
naturelles. Et ¢’était bien ce que Mitia, a tout instant, se disait
pour se consoler. Mais ces consolations ne le soulageaient pas
— ce qu’en dépit d’elles disait un coeur soupconneux était plus
fort et prenait chaque jour plus d’évidence ; I'inattention inté-
rieure de Katia a son égard grandissait toujours et avec elle
augmentaient la méfiance et la jalousie de Mitia. Les éloges
du directeur de I’école tournaient la téte de Katia, et elle ne
pouvait s’empécher de les répéter a Mitia. Le directeur lui
avait dit : « Tu es I’orgueil de mon école », — il tutoyait toutes
ses éléves — et, outre les cours communs, il lui donna pendant
le caréme des lecons particuliéres afin qu’elle brillat aux exa-
mens. Or, il avait la réputation de dépraver ses éléves ;
chaque année, il en emmenait une avec lui au Caucase, en
Finlande, ou a I’étranger. Et Mitia se mit dans la téte que
maintenant le directeur avait des vues sur Katia qui, bien que
n’y étant pour rien, s’en rendait sans doute compte et avait
ainsi avec cet homme des rapports honteux, criminels. Et
cette pensée le tourmentait d’autant plus que 'indifférence de
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Katia était par trop évidente. Il semblait que Katia commencéat
a s’éloigner de lui. Il ne pouvait penser avec calme au direc-
teur. Mais s’il n’y avait eu que le directeur ! Mitia avait I'im-
pression que d’autres intéréts ’emportaient sur ’amour de
Katia. Pour qui, pour quoi ? Mitia ne le savait pas ; il était ja-
loux de tout et de tous, et surtout de ce qui, dans son imagi-
nation, paraissait faire vivre Katia en dehors de lui. Il lui sem-
blait qu’elle était invinciblement entrainée loin de lui et peut-
étre vers une chose dont la seule pensée I’épouvantait.

Une fois, Katia, en présence de sa mere, lui dit, en plai-
santant a moitié :

— En général, Mitia, vous avez sur les femmes les idées
du Domostroi. Vous feriez un parfait Othello. Je ne pourrai
jamais étre amoureuse de vous, ni vous épouser !

La mére répliqua :

— Et moi, je ne m’imagine pas I'amour sans la jalousie. A
mon avis, qui n’est pas jaloux n’aime pas.

— Non, maman, dit Katia, qui avait toujours tendance a
répéter les paroles d’autrui, la jalousie, c’est un manque d’es-
time pour la personne qu’on aime. Si ’on ne me croit pas,
c’est que I’on ne m’aime pas, ajouta-t-elle, en évitant de re-
garder Mitia.

— Selon moi, reprit la mére, c’est la jalousie qui fait
I’amour. Je I’ai lu quelque part. C’était fort bien démontré, et
avec des exemples tirés de la Bible ou Dieu lui-méme est ap-
pelé jaloux et vengeur...

Quant a ’amour de Mitia, désormais c’était presque uni-
quement par la jalousie qu’il se manifestait. Ce n’était point
une jalousie ordinaire, mais, a ce qu’il lui semblait, une
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jalousie particuliére. Katia et lui n’avaient pas encore franchi
la derniére limite de l'intimité, encore qu’aux instants ou ils
étaient seuls ils allassent trés loin. Et maintenant, a ces mo-
ments-la, Katia était encore plus passionnée. Mais cette ar-
deur méme commencait a paraitre suspecte et inspirait par-
fois a Mitia un sentiment affreux. Tous les sentiments dont
était faite sa jalousie étaient affreux, mais il y en avait un
parmi eux qui I’était plus que tous et que Mitia était incapable
de caractériser, ni méme de comprendre. Il consistait en ce
que les manifestations de la passion, cela méme qui était si
délicieux, si voluptueux, plus sublime et plus beau que tout au
monde lorsqu’il s’agissait d’eux, paraissait indiciblement in-
fame, voire monstrueux, lorsque Mitia se représentait Katia et
un autre homme. Alors, il éprouvait pour Katia une haine vio-
lente et une répulsion presque physique. Tout ce qui se pas-
sait entre eux seuls était a ses yeux empreint d’'un charme et
d’une chasteté édéniques. Mais, dés qu’a sa propre place il se
représentait quelqu’'un d’autre, tout changeait instantané-
ment, tout se transformait en quelque chose d’impudique,
d’abject, qui excitait en lui le désir d’étrangler Katia — Katia
avant tout, et non le rival imaginaire.

—11-



III

Le jour de 'examen, qui eut enfin lieu la sixiéme semaine
du Caréme, tout le bien-fondé des tourments secrets de Mitia
parut se confirmer plus que jamais.

Katia ne le voyait plus, ne faisait aucune attention a lui ;
elle lui était devenue totalement étrangére, toute au public.

Elle eut un grand succés. Elle était tout en blanc comme
une jeune mariée, et I'’émotion la rendait ravissante. On I’ap-
plaudissait avec entrain, avec chaleur, et le directeur, un ac-
teur suffisant, aux yeux impassibles et tristes, assis au premier
rang, ne lui adressait parfois des observations que pour mieux
la faire valoir ; il parlait doucement, mais de telle sorte qu’on
entendait dans toute la salle sa voix qui exaspérait Mitia.

— Plus de naturel! — disait-il gravement, calmement,
avec tant de familiarité et d’autorité que Katia semblait étre
son entiére propriété. — Ne joue pas, vis | — ajoutait-il en déta-
chant les mots.

Et c’était insupportable. Insupportable aussi la lecture qui
provoquait les applaudissements. Katia, confuse, s’empour-
prait d’'un rouge ardent, parfois sa petite voix faiblissait, le
souffle lui manquait, et c’était touchant et charmant. Mais elle
récitait avec ce chantonnement vulgaire, cette affectation et
cette niaiserie dans chaque son que I’'on considérait comme
le comble de I'art dans ce milieu détesté de Mitia, ou Katia
vivait déja de toutes ses pensées. Elle ne parlait pas, mais
s’exclamait tout le temps avec un pathétique incompréhen-
sible, sur un ton de priére excessive dont rien ne justifiait
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I'insistance. Et Mitia, tant il avait honte pour elle, ne savait ou
poser ses regards.

Mais le plus affreux, c’était ce mélange de pureté angé-
lique et de perversité qu’il y avait dans Katia, dans son petit
visage empourpré, dans sa robe blanche qui, de I'estrade, pa-
raissait plus courte, car les spectateurs, dans la salle, voyaient
Katia d’en bas, dans ses petits souliers blancs et ses jambes
gainées de bas de soie blancs. « La jeune fille chantait a
I’église », disait, ou, plus exactement, chantait aussi Katia
avec une naiveté affectée, exagérée, a propos d’une jeune fille
a I'innocence angélique. Et Mitia se sentait avec Katia plus
d’intimité — comme on le sent toujours dans une foule pour la
personne qu’on aime — et éprouvait en méme temps une hos-
tilité qui confinait a la haine ; il éprouvait aussi de I'orgueil,
ayant conscience que c’était quand méme a lui qu’elle appar-
tenait ; et cependant son coeur était déchiré de douleur :
« Non, tout est fini, non, elle ne lui appartenait plus ! »

Aprés ’examen il y eut 4 nouveau d’heureux jours. Mais
Mitia n’avait plus la méme confiance facile. Katia, en se rap-
pelant I’examen, disait :

— Que tu es béte ! Tu ne sentais donc pas que c’était pour
toi seul que je récitais si bien !

I1 la tenait sur ses genoux et, penché, baisait son genou
nacré et nu, embrassait sa poitrine découverte, et se taisait. Il
n’arrivait pas a oublier ce qu’il avait éprouvé pendant I’exa-
men, et ne pouvait avouer que ces sentiments ne I’avaient pas
encore abandonné et, a chaque instant, renaissaient avec plus
ou moins de force. Katia, de son c6té, devinait ses sentiments
secrets, et une fois, au cours d’une dispute, elle s’écria :
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— Je ne comprends pas pourquoi tu m’aimes, puisque tu
trouves que tout est si mauvais en moi ! Enfin, que veux-tu de
moi ?

Mais lui-méme ne comprenait pourquoi il I’aimait, bien
qu’il sentit que son amour, loin de diminuer, augmentait en
méme temps que cette lutte jalouse qu’il soutenait contre
quelqu’un (n’était-ce pas avant tout contre Katia elle-méme ?)
a cause d’elle, a cause de cet amour, a cause de sa force tou-
jours plus tendue, de son exigence toujours plus profonde.

— Tu n’aimes que mon corps, et non mon adme ! lui avait
dit une fois Katia avec amertume.

C’était encore des paroles empruntées, théatrales, mais
malgré toute leur niaiserie et leur banalité, elles aussi tou-
chaient a un probléme douloureusement insoluble. Il ne sa-
vait pas pourquoi il aimait, il ne pouvait dire exactement ce
qu’il voulait... En général, qu’était-ce qu’aimer ? Il était d’au-
tant plus impossible de répondre a cette question que dans
tout ce que Mitia avait entendu dire de I’amour, pas plus que
dans tout ce qu’il avait lu a ce sujet, il n’avait trouvé un seul
mot qui le caractérisat exactement. Dans les livres comme
dans la vie, on et dit que tous s’étaient entendus, une fois
pour toutes, pour ne parler que d’'une sorte d’amour presque
immatériel, ou bien de ce que ’on appelle la passion, la sen-
sualité. Or, son amour ne ressemblait ni a I'un ni a ’autre, de
méme que Katia ne ressemblait pas plus a Charlotte, a Mar-
guerite, a la Tatiana de Pouchkine, aux héroines de Tourgue-
nev qu’aux femmes de Zola ou de Maupassant, de méme que
ses sentiments a lui ne ressemblaient ni a ceux de Werther,
de Roméo, d’Onéguine, ni a ceux des innombrables héros qui
n’étaient que des séducteurs.

- 14 -



Qu’éprouvait-il pour elle ? Ce qu’on appelle amour, ou ce
qu’on appelle passion ? Etait-ce ’ame ou le corps de Katia qui
I’amenait presque a I’évanouissement, jusqu’a cette sorte de
félicité d’avant la mort, lorsqu’il dégrafait son corsage et bai-
sait sa poitrine virginale au charme édénique, offerte avec une
docilité poignante, avec la plus innocente impudeur ?
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IV

En avril, Katia changea encore davantage, devint tout
simplement méconnaissable.

Son succés a I'’examen avait joué son role. Pourtant ce
n’était pas seulement cela qui I’avait ainsi transformée. Incon-
testablement, ce changement avait encore d’autres causes.
Mitia ne les comprenait pas, ne les connaissait pas et restait
tout étonné. Le printemps venu, Katia s’était subitement mé-
tamorphosée en une sorte de jeune mondaine, parée presque
chaque jour de nouvelles toilettes, sobres mais cotuteuses,
tout animée et éternellement pressée. Maintenant, lorsqu’elle
arrivait — non plus a pied, mais en voiture — et, dans un bruis-
sement de soie, parcourait rapidement le couloir, la voilette
baissée sur son visage, Mitia avait tout bonnement honte de
son corridor noir. Toujours tendre avec lui, elle était aussi tou-
jours en retard et abrégeait les rendez-vous, prétextant qu’il
lui fallait encore accompagner sa meére chez la couturiére.

— Tu comprends, nous sommes d’une élégance a tout
casser ! disait-elle, et ses yeux arrondis brillaient gais et éton-
nés. Elle savait parfaitement que Mitia ne la croyait pas, que
ses paroles rendaient un son faux, mensonger, mais malgré
cela elle parlait, car maintenant ils ne savaient plus que dire.

N’enlevant presque plus jamais son chapeau, ne lachant
plus son parapluie, elle restait assise sur le bord du lit de Mitia
qu’elle affolait avec ses mollets gainés de bas de soie. Avant
de partir et de dire que ce soir-la non plus elle ne serait pas a
la maison, — il lui fallait encore sortir avec sa mére | — elle fai-
sait invariablement la méme chose dans le but manifeste de
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le duper, de le dédommager de tous ses « sots tourments »,
suivant son expression : elle jetait sur la porte un regard furtif,
glissait en bas du lit, et, avec trop de passion, disait dans un
murmure précipité :

— Allons, embrasse-moi donc !

Elle lui prenait fortement le cou, en se serrant contre lui
de tout son corps onduleux ; une fois méme, pendant un bai-
ser particuliérement long, elle remua soudain la langue, ses
hanches glissérent tout contre les jambes de Mitia et, sautant
en arriere, elle chuchota rapidement :

— Non, tu m’affoles !

Ce baiser bouleversa complétement Mitia. Comment et
ou pouvait-elle apprendre de tels baisers ? Mitia était encore
totalement dépourvu d’expérience, méme en fait de baisers, —
son premier hiver a Moscou avait coincidé avec son premier
amour, — mais il ne pouvait ne pas comprendre tout ce qu’il y
avait d’extraordinaire, de singulier dans ce baiser de Katia.
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A la fin d’avril, Mitia résolut enfin de prendre quelque re-
pos et de partir pour la campagne.

Katia et lui étaient a bout, et ce supplice était d’autant
plus intolérable que rien, semblait-il, ne le motivait : en effet,
que s’était-il passé, de quoi Katia était-elle coupable ? Un jour,
avec la fermeté du désespoir, elle lui dit :

— Oui, pars, pars, je n’en peux plus! Il faut que nous
nous séparions momentanément, que nous voyions clair dans
nos sentiments. Tu es devenu si maigre que maman est con-
vaincue que tu es tuberculeux. Je n’en peux plus !

Et le départ de Mitia fut décidé. Mais, a son-grand éton-
nement, quoique perdu de douleur, il partait presque heureux.
Dés qu’il eut décidé de partir, tout ce qui était auparavant re-
parut tout a coup. Car, malgré tout, il voulait passionnément
ne pas croire a toutes ces choses effrayantes qui, nuit et jour,
ne lui laissaient pas de tréve ! Et il suffisait du moindre chan-
gement dans Katia pour qu’a nouveau tout changeéat a ses
yeux. Or, Katia était redevenue sincérement tendre et pas-
sionnée, il le sentait avec cette sensibilité infaillible des na-
tures jalouses ; de nouveau il restait chez elle jusqu’a deux
heures du matin, de nouveau ils savaient de quoi parler, et,
plus le départ était proche, plus absurde paraissait la sépara-
tion, la nécessité de « voir clair dans leurs sentiments ».
Méme, une fois, Katia pleura, elle qui ne pleurait jamais, et
ces larmes tout a coup la rapprochérent terriblement de Mitia,
et le transpercérent d’une pitié aigué, et méme du sentiment
d’avoir commis une sorte de faute envers elle.
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La mére de Katia se rendait au début de juin en Crimée,
pour tout I’été, et emmenait sa fille avec elle. On convint de
se retrouver a Miskhor, ou Mitia devait venir aussi, aprés
s’étre procuré de ’argent.

Il faisait ses préparatifs de départ, parcourait Moscou
dans ’enivrement étrange d’un homme encore ingambe, mais
atteint déja d’une grave maladie. Il était maladivement, ivre-
ment malheureux, et en méme temps maladivement heureux,
attendri par le retour de son intimité avec Katia, par sa solli-
citude pour lui — elle avait méme été acheter avec lui des cour-
roies de voyage, comme si elle était sa fiancée ou sa femme —
et, en général, par le retour de presque tout ce qui rappelait le
premier temps de leur amour. Et tout ce qui I’entourait lui ins-
pirait des sensations analogues : les maisons, les rues, ceux
qui les parcouraient a pied ou en voiture, le temps continuel-
lement morose comme au printemps, ’'odeur de la poussiére
et de la pluie, le parfum liturgique des peupliers épanouis der-
riére les murs dans les ruelles : tout parlait de 'amertume de
la séparation et de la douceur d’espérer en I’'été, en cette ren-
contre en Crimée ou rien ne les dérangerait plus et ou tout se
réaliserait (bien qu’il ignoréat encore ce que fiit exactement ce
tout).

Le jour du départ, Protassov vint lui dire au revoir. Parmi
les éléves des classes supérieures et parmi les étudiants, on
rencontre assez fréquemment des jeunes gens qui ont adopté
une attitude de raillerie a la fois maussade et bienveillante, et
des mines d’homme plus 4gé et plus expérimenté que qui-
conque. Tel était Protassov, I’'un des plus intimes camarades
de Mitia, son seul vrai ami, qui, malgré le caractére renfermé
et taciturne de Mitia, connaissait tous les secrets de son
amour. Regardant Mitia ficeler sa malle et voyant trembler
ses mains, il sourit avec une sagesse mélancolique et dit :
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— Dieu me pardonne, vous étes de vrais enfants ! Il serait
cependant temps de comprendre, mon cher Werther de Tam-
bov, que Katia est avant tout la femme-type, et que le préfet
de police lui-méme n’y peut rien. Toi, nature masculine, tu
montes sur tes grands chevaux, tu formules les hautes exi-
gences de ton instinct de la perpétuation de la race, ce qui,
bien entendu, est parfaitement légitime, et méme, dans une
certaine mesure, sacré. Ton corps est ta raison supréme,
comme l’a trés justement fait remarquer herr Nietzsche. Mais
il est légitime aussi que sur ce chemin sacré tu puisses te
rompre le cou. Il existe, n’est-ce pas, dans le monde animal,
des individus qui, par leur état méme, doivent payer de leur
existence leur premier et leur dernier acte d’amour. Mais
comme il est probable que pour toi cet-état n’est pas tout a
fait obligatoire, ouvre ’ceil, ménage-toi. En général, ne te
presse pas. « Junker Schmidt, parole d’honneur, I’été revien-
dra ! » Katia n’est pas tout le bout du monde. Je vois aux ef-
forts que tu fais pour étrangler ta valise que, sur ce point, tu
n’es pas d’accord et que ce bout du monde t’est trés cher. En-
fin, pardonne-moi ces conseils indiscrets, et que saint Nicolas
et tous les Bienheureux t’aient en leur garde !

Lorsque Protassov fut parti, apres avoir serré la main de
Mitia, celui-ci, en tirant les courroies sur son oreiller et sa cou-
verture de voyage, entendit, par la fenétre ouverte sur la cour,
préluder un étudiant qui habitait en face, et qui, apprenant le
chant, s’exercait du matin au soir. Il chanta « la jeune fille du
sultan » qui se promenait dans le jardin « rayonnante de
beauté ». Alors, Mitia, se hatant d’en finir avec ses courroies,
les boucla n’importe comment, prit sa casquette et alla dire
au revoir a la meére de Katia. L’air et les paroles de la chanson
gu’avait chantée I’étudiant résonnaient et se répétaient en son
esprit avec une telle insistance qu’il ne voyait ni les rues, ni
les passants, et marchait plus enivré encore que durant les
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derniers jours. On et dit en effet que Katia était tout le bout
de monde, et que le Junker Schmidt voulait se tirer un coup
de pistolet | Eh bien, tant pis ! pensait-il, et de nouveau il re-
venait a la chanson ou ’on voyait la fille du sultan rencontrer
dans le jardin un esclave noir qui se tenait prés de la fontaine
« plus péle que la mort » ; elle lui demandait une fois qui il
était et d’ou il venait, et lui, commencait par répondre, d’'un
ton sinistre, mais humble, avec une morne simplicité :

Je m’appelle Mahomet...
et il achevait dans un cri extasié et tragique :

Je suis de la race des pauvres Azri,
Lorsque nous aimons, nous mourons !

Katia s’habillait pour aller le conduire a la gare ; de sa
chambre — de cette chambre ou il avait passé tant d’heures
inoubliables — elle lui cria gentiment qu’elle arriverait pour le
premier coup de sonnette. La bonne et douce femme aux che-
veux framboise était assise, seule, et fumait ; elle le regarda
trés tristement, — il était probable que depuis longtemps elle
avait tout compris, tout deviné. Lui, tout rougissant, frisson-
nant intérieurement, la téte filialement baissée, baisa sa main
tendre et molle, et elle, avec une affection maternelle, I’em-
brassa plusieurs fois a la tempe et traca sur lui un signe de
Croix.

— Ah, mon cher, lui dit-elle avec un sourire timide, répé-
tant les paroles de Griboiédov, vivez donc en riant ! Que Jésus
soit avec vous ! Partez, partez...

Il ne se rappela pas comment il sortit ou, plus exacte-
ment, s’enfuit ; en s’accrochant aux tapis de I’antichambre, il
manqua de tomber, mais, en revanche, martela d’un pas par-
ticulierement ferme et rageur les marches de ’escalier.
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VI

Lorsqu’il eut fait dans sa chambre tout le nécessaire,
lorsqu’il eut, avec 'aide du garcon d’hoétel, installé ses ba-
gages dans un fiacre, il s’assit incommodément pres de ses
affaires, démarra, et aussitét éprouva ce sentiment particulier
qui vous saisit lorsque I’on part, — une certaine période de la
vie est terminée et 4 jamais ! — et en méme temps une sou-
daine impression de légéreté, ’espoir que quelque chose de
nouveau allait commencer. Il se calma un peu et se prit a re-
garder autour de lui avec plus de courage et, pour ainsi dire,
avec des yeux neufs. C’était fini, adieu Moscou et tout ce qui
était vécu ! Il bruinait, le temps se rembrunissait, les ruelles
étaient désertes ; le pavé de pierre était sombre et brillait
comme du fer, les maisons se dressaient, mornes et sales. Le
cocher conduisait avec une lenteur exaspérante.

On dépassa le Kremlin, puis la Pokrovka, et de nouveau
ils suivirent de petites rues ou, dans les jardins, le cri rauque
des geais annoncait la pluie et le soir — et cependant c’était le
printemps jusque dans les hurlements et les sifflets qui déja
venaient de la gare de Koursk. Enfin cela aussi eut une fin, et
Mitia se lanca en courant derriére un porteur, a travers la gare
sonore et populeuse, sur les quais, puis vers la voie n° 3 ou
était déja formé le long et lourd train de Koursk. Parmi toute
cette foule immense et laide qui assiégeait le train, parmi les
porteurs qui, avec des cris avertisseurs, poussaient bruyam-
ment leurs chariots chargés de bagages, il distingua immédia-
tement, il vit celle qui, « rayonnante de beauté », se tenait,
lointaine et solitaire, et semblait un étre a part, non seulement
dans toute cette foule, mais dans le monde entier. Le premier
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coup de sonnette avait déja sonné — cette fois c’était lui qui
était en retard et non Katia. Elle était gentiment arrivée la pre-
miere, elle I’attendait et courut a lui avec, cette fois encore, la
sollicitude d’une épouse ou d’une fiancée.

— Va vite te chercher une place, mon chéri ! Le deuxiéme
coup va sonner !

Et, apres le deuxiéme coup, elle resta, plus gentiment en-
core, sur le quai en regardant d’en bas Mitia, qui se tenait a la
portiére d’'un wagon de troisiéme classe, archi-comble et ma-
lodorant. Tout en elle était ravissant : son visage joli et gra-
cieux, sa silhouette menue, sa fraicheur, sa jeunesse ou la fé-
minité se confondait encore avec I’enfance, ses yeux radieux
levés vers Mitia, son modeste chapeau bleu dont la facon dé-
notait une certaine espiéglerie élégante, et méme son cos-
tume gris sombre que Mitia adorait jusque dans son tissu et
sa doublure de soie. Lui se tenait debout, grand, gauche, ter-
riblement maigre ; il avait mis pour le voyage de grossiéres
bottes longues et une vieille veste de collégien dont les bou-
tons blancs usés laissaient apparaitre leur cuivre rouge. Et
malgré tout Katia ’enveloppait d’'un regard sincérement ai-
mant et triste. Le troisiéme coup les frappa au cceur si bruta-
lement, si cruellement, que Mitia sauta comme un fou de la
plate-forme du wagon et que Katia s’élanca vers lui avec le
meéme affolement, le méme effroi. Il colla ses lévres contre le
gant de la jeune fille et, sautant de nouveau dans le wagon,
les larmes aux yeux, il agita sa casquette avec frénésie, tandis
qu’elle, retroussant sa jupe, glissait en arriéere en méme temps
que le quai, sans le quitter de son regard levé. Elle glissait de
plus en plus vite & mesure que le vent agitait de plus en plus
fort les cheveux de Mitia penché a la portiére, et que la loco-
motive implacable accélérait, demandant la voie avec un
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hurlement insolent et menacant ; — enfin, brusquement, Katia
disparut avec le bout du quai.
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VII

Depuis longtemps, le long crépuscule printanier, assom-
bri par les nuages pluvieux, était tombé, le lourd wagon gron-
dait en traversant les champs nus et frais, — le printemps, dans
les champs, était encore a son début, — les contréleurs pas-
saient dans le couloir du wagon, demandant les billets et met-
tant des bougies dans les lanternes, et Mitia se tenait toujours
prés de la vitre tintante, sentant ’'odeur que le gant de Katia
avait laissée sur ses lévres, encore tout embrasé par la flamme
aigué du dernier instant de la séparation. Et le long hiver mos-
covite, heureux et torturant, qui avait transformé sa vie en-
tiere, se levait devant lui sous un jour tout nouveau. Et Katia,
elle aussi, lui apparaissait sous un jour encore nouveau. Oui,
oui, qui saura exprimer ce qu’elle est, ce qu’elle représente ?
Et ’amour, la passion, I’ame, le corps ? Qu’est-ce donc ? Il n’y
a rien de tout cela, il y a quelque chose d’autre, de tout a fait
autre ! Le parfum de ce gant, n’est-ce pas aussi Katia, ’amour,
I’dme, le corps ? Et les paysans, les ouvriers du wagon, la
femme qui conduit au lavabo son horrible enfant, les bougies
ternes dans les lanternes tintantes, le crépuscule dans les
champs printaniers et vides, tout cela est amour, tout cela est
ame — et tout cela est torture, et tout cela est joie ineffable !

Le matin, ce fut Orel, le changement de train, le train pro-
vincial prés d’'un quai éloigné. Et Mitia sentait combien ce
monde était simple, calme et familier en comparaison de celui
de Moscou qui, maintenant, s’en était allé bien loin, ce monde
dont le centre était Katia, désormais, semblait-il, si solitaire,
si touchante, mais tendrement aimée ! Le ciel méme, taché ca
et 1a d’une touche bleu péle de nuages pluvieux, et le vent
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léger et pur des champs étaient ici plus simples et plus
calmes... Lentement, lentement, le train quitta Orel, et Mitia,
assis dans le wagon vide, mangeait sans se presser des ga-
teaux de Toula. Puis, lorsqu’Orel aussi fut resté en arriére, le
train accéléra et, fatiguant Mitia, I’endormit.

Il ne se réveilla qu’a Verkhovié. Le train était arrété, il y
avait pas mal de monde et d’agitation, mais cela sentait aussi
la province. On respirait ’agréable fumée de la cuisine de
gare, et Mitia se sentit faim. Il mangea avec plaisir une as-
siette de soupe, but une bouteille de biére, puis s’assoupit de
nouveau ; il fut pris d’'une profonde lassitude. Lorsqu’il se ré-
veilla, le train traversait a vive allure un bois de bouleaux qu’il
connaissait bien, avant la derniére station. De nouveau, le soir
tombait, printanier et morose ; par la portiére ouverte entrait
une odeur de pluie, et, semblait-il, de champignons. Le bois
se dressait encore tout dépouillé, mais, malgré cela, le bruit
du train y résonnait plus nettement que dans les champs ; au
loin, les lueurs printaniérement tristes de la gare scintillaient
déja. Et voici la haute lumiére verte du sémaphore, particulié-
rement jolie par un tel crépuscule, dans ce bois de bouleaux
nu, — et, avec fracas, le train passe sur une autre voie... Dieu !
comme il est rustiquement attendrissant et gentil le valet de
ferme qui attend sur le quai son jeune maitre ! Et dans 'ima-
gination de Mitia la lointaine beauté moscovite de Katia brilla
plus vivement encore...

Pendant qu’ils s’éloignaient de la gare, le long d’'un gros
village, printanier lui aussi, et sale, le crépuscule et les nuages
continuaient a s’épaissir. Tout se noyait dans ’extraordinaire
douceur de cette fin de jour, dans le silence profond de la
terre, de la nuit tiéde qui se confondait avec I’obscurité des
nuages bas et imprécis chargés de pluie, et de nouveau Mitia
s’étonnait et se réjouissait : qu’elle était simple, calme et
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indigente la campagne, avec ses chaumiéres enfumées, de-
puis longtemps endormies, — a partir de I’Annonciation les
bonnes gens n’allument plus de lumiére, — et comme on est
bien dans ce monde sombre et tiede des steppes ! La voiture
plongeait dans les orniéres boueuses ; dans la cour d’un riche
paysan, des chénes, ou noircissaient des nids de freux, se
dressaient tout nus encore et rébarbatifs. Debout prés de la
maison, et regardant le crépuscule, un paysan étrange sem-
blait sorti des temps anciens : des pieds nus, une souquenille
déchirée, un chapeau en peau de mouton sur de longs che-
veux raides... Et voici qu’une pluie tiéde, douce, parfumée, se
mit a tomber. Mitia pensa aux filles, aux jeunes femmes qui
dormaient dans ces maisons, a tout ce monde féminin dont,
cet hiver, il s’était approché avec Katia, et, magiquement, tout
se confondit : Katia, les filles, la nuit, le printemps, I’odeur de
la pluie, 'odeur des terres labourées, prétes a étre fécondées,
I’odeur de la sueur de cheval et le souvenir du parfum du gant
de peau... Mitia se rejeta au fond de la voiture et, les yeux
pleins de larmes, les mains tremblantes, alluma une ciga-
rette...
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VIII

A la campagne la vie débuta par des jours paisibles et dé-
licieux.

La nuit, pendant le trajet de la gare, Katia avait semblé
palir, se dissoudre dans tout I’entourage. Mais non : ce n’était
qu’une illusion qui dura encore quelques jours, tant que Mitia
dormait pour rattraper le sommeil perdu, revenait a lui, s’ac-
coutumait au renouvellement des impressions qu’il connais-
sait depuis ’enfance : la maison natale, la campagne, le prin-
temps rustique, la nudité et le vide printaniers du monde qui,
de nouveau pur et juvénile, était prét pour un nouvel épa-
nouissement. Mais, méme pendant ces jours-1a, Katia était en
tout et derriére tout, comme jadis (lorsque, neuf ans aupara-
vant, le pére de Mitia était mort, également au printemps) il y
avait eu, pendant longtemps, en tout et derriére tout, la mort.

Le domaine était modeste, la demeure vieille et sans pré-
tention, le train de maison simple et n’exigeant pas un nom-
breux domestique. Pour Mitia une vie douce commenca ; sa
sceur Ania, une collégienne de seconde, et son frére Kostia,
un jeune cadet, étaient encore a Orel ou ils faisaient leurs
études, et ne devaient pas arriver avant la fin de mai. Sa mére,
Olga Petrovna, était comme toujours absorbée par I’exploita-
tion du domaine ; n’ayant d’autre aide qu’un intendant, — le
staroste, comme on 'appelait a 'office, — elle était souvent
aux champs, allait a la ferme ou a la ville, et se couchait a la
nuit tombante.

Lorsque, le lendemain de son arrivée, aprés avoir dormi
douze heures, Mitia, bien lavé, habillé de vétements propres,
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sortit de sa chambre ensoleillée dont les fenétres donnaient a
I’est sur le jardin, et parcourut toutes les piéces, il sentit vive-
ment combien il y était attaché et combien leur simplicité pai-
sible calmait I’dme et le corps. Comme bien des années aupa-
ravant, toutes choses étaient a leur place habituelle et I’'on
respirait la méme odeur agréable ; pour son arrivée on avait
tout rangé avec un soin particulier, — il revenait non plus en
gamin, mais presque en jeune maitre, — et dans toutes les
piéces les planchers avaient été lavés. Il n’y avait que le grand
salon, attenant au vestibule, — la chambre des laquais, comme
on l'appelait encore, — que I'on finissait seulement de net-
toyer. Debout sur le rebord d’une fenétre, prés de la porte ou-
vrant sur le balcon, une fille de journée, venue du village, mar-
quée de taches de rousseur, cherchait a atteindre la vitre su-
périeure, essuyant le verre grincant, et se reflétant dans les
vitres inférieures en une image bleuitre et lointaine. Ayant
tiré d’'un seau d’eau chaude un grand torchon, Paracha, la
femme de chambre, pieds nus et jambes blanches, allait sur
ses petits talons le long du plancher inondé, et elle dit a Mitia
avec une affectueuse familiarité, en essuyant de son bras re-
plié la sueur de son visage enflammé :

— Allez prendre le thé. Il ne faisait pas encore jour que
votre maman est partie pour la gare avec l'intendant ; vous
n’avez méme pas entendu, sans doute...

Et aussitot, Katia le rappela impérieusement a elle. Mitia
se surprit a convoiter ce bras féminin a la manche retroussée,
la courbe féminine de cette fille s’allongeant vers le haut de la
fenétre, sa jupe sous laquelle disparaissaient les colonnettes
fermes des jambes nues, et il éprouva avec joie le pouvoir de
Katia, sa domination sur lui, sentit sa présence secréte dans
toutes les impressions de cette matinée.
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Et, avec chaque journée nouvelle, cette présence se fai-
sait sentir avec plus de vivacité et devenait de plus en plus
belle & mesure que Mitia se reprenait, s’apaisait, se délivrait
de I'acuité maladive des sensations qui faisait que tout le bles-
sait a Moscou et peut-étre, en effet, sans motifs suffisants — a
mesure qu’il se pénétrait toujours plus complétement du prin-
temps, de la campagne, et oubliait cette Katia ordinaire qui si
souvent et si douloureusement, a Moscou, ne se confondait
pas avec la Katia créée par son désir.
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IX

Pour la premiére fois, il vivait a la maison comme un
homme fait, entiérement indépendant, que sa mére méme
semblait ne plus traiter comme autrefois ; mais surtout il vi-
vait avec, dans I’ame, le premier vrai amour, réalisant ce que
tout son étre attendait secrétement depuis son enfance, de-
puis son adolescence, ce pour quoi uniquement il grandissait
et mirissait, peut-étre depuis son premier jour terrestre.
Lorsqu’il était encore enfant, une sensation que le langage hu-
main ne pouvait exprimer avait frémi en lui, prodigieuse et
mystérieuse. Un jour, sans doute au printemps aussi, dans un
jardin, prés d’un buisson de lilas, — il se rappelait encore I’acre
odeur des cantharides, — tout petit, il se tenait prés d’une
jeune femme, sa bonne, probablement, — et soudain quelque
chose s’éclaira pour lui d’une lumiére céleste, — peut-étre le
visage de la jeune femme, peut-étre le tablier sur sa poitrine
pleine, — et quelque chose passa en lui en un flot chaud et re-
mua véritablement comme un enfant dans le ventre d’une
meére... Mais cela avait été comme dans un songe. Tel qu’en
songe fut aussi tout ce qui se passa plus tard dans son en-
fance, dans son adolescence, pendant ses années de lycée. Il
éprouva de singuliéres admirations, et qui ne ressemblaient a
rien, pour telle ou telle de ces fillettes qui venaient, accompa-
gnées de leurs méres, a des fétes enfantines ; une curiosité se-
créte et avide pour chacun des mouvements de ces petits
étres séduisants qui ne ressemblaient a rien, eux non plus,
avec leurs petites robes, leurs petits souliers, leur nceud de
ruban de soie sur leur petite téte. Il éprouva (ceci arriva plus
tard, dans le chef-lieu de la province) une admiration déja
beaucoup plus consciente, et qui dura tout un automne, pour
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une petite lycéenne qui, souvent, le soir, se montrait dans un
arbre, derriére le mur du jardin : sa vivacité, son espiéglerie,
sa petite robe brune, son peigne rond dans les cheveux, ses
petites mains sales, son rire, ses cris sonores, tout cela était
tel que Mitia pensait a elle du matin au soir, s’attristait et par-
fois méme pleurait, pris d’'un insatiable désir. Puis ce senti-
ment aussi finit de lui-méme, fut oublié, et Mitia éprouva de
nouvelles admirations, plus ou moins longues, mais toutes
également secrétes ; il eut des joies et des chagrins aigus, ve-
nant de soudaines passions, nées au bal du lycée ; méme,
étant en quatriéme classe, il eut presque une vraie intrigue
avec une éléve de sixiéme, une grande brune aux sourcils
noirs : Mitia pour la premiére fois de sa vie effleura une fois,
une seule fois, la douce joue virginale, et en éprouva un fris-
son céleste, semblable a celui de sa premiére communion et
tel que jamais plus il n’en connut de pareil, pas méme avec
Katia. Mais ce roman, lui non plus, n’eut pas de suites et fut
oublié ; Mitia n’eut plus pendant longtemps que des langueurs
dans le corps, et au coeur des pressentiments et de ’attente.
Il sentait maintenant avec une particuliére netteté, qu’avant
sa rencontre avec Katia, toute sa vie, toutes ses admirations,
ses réves, ses espoirs n’étaient qu’'un songe aux visions con-
fuses, que pressentiments, méme lorsque le printemps entrait
dans son ame, énigmatique et pourtant séduisant.

Il était né a la campagne et il y avait grandi, mais, une
fois au lycée, il passait nécessairement a la ville les mois de
printemps, a ’exception pourtant de I’avant-derniére année
ou, étant venu a la campagne pour les jours gras, il était
tombé malade et avait, pendant sa convalescence, passé a la
maison tout le mois de mars et la moitié d’avril. Ce fut un
temps inoubliable. Durant une quinzaine de jours il resta cou-
ché, n’apercevant que par la fenétre le ciel, la neige, le jardin,
les troncs d’arbres et les branches, changeant tous les jours
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tandis que croissaient dans le monde la lumiére et la chaleur.
Il regardait : voici le matin, et dans la chambre le soleil met
tant de clarté et de chaleur que déja rampent sur les vitres les
mouches qui s’animent... Voici, le lendemain, une des heures
de I'aprées-midi : le soleil est de 'autre c6té de la maison et
I’on voit par la fenétre la neige printaniére, pale déja jusqu’a
en étre bleue, et un ciel marbré : de gros nuages blancs dans
I’azur entre les cimes des arbres ; et le jour suivant, il y a de
telles éclaircies dans le ciel nuageux, un tel éclat humide sur
I’écorce des arbres, tant de gouttes tombant du toit au-dessus
de la fenétre, qu’on ne se lasse pas de regarder et de se ré-
jouir... Apres cela ce furent des brouillards tiédes, de la pluie,
la neige en quelques jours fut fondue et mangée, la riviére
charria dans le jardin et dans la cour ; la terre se montra, ap-
paraissant noire, joyeuse et neuve... Et longtemps Mitia con-
serva le souvenir d’'une journée de la fin de mars ou, pour la
premiere fois, il se rendit aux champs a cheval. Le ciel, pas
éclatant, mais si vif, luisait, jeune et neuf dans les péles arbres
du jardin ! Un vent encore frais soufflait dans les champs, les
chaumes étaient sauvages et roux, mais la ou on labourait, —
on préparait déja les semailles d’avoine, — la terre apparaissait
noire et grasse, dans sa vigueur primitive. Il allait tout droit, a
travers ces chaumes et ces labours, vers un bois qui s’étendait
au loin dans les vallons, et dans I’air pur, il 'apercevait nu,
petit, visible d’'un bout a l'autre ; puis il descendit dans ces
vallons sous les sabots de son cheval, faisant craquer I’épaisse
feuillée de I’an dernier, ici toute séche et couleur paille, et 13,
humide et brune ; il traversa des ravins comblés de ces feuilles
ou coulait encore 'eau de la neige fondue et ou, aux pieds
mémes de son cheval, surgissaient de dessous les buissons
des oiseaux d’un or sombre... Qu’était-ce pour lui que tout ce
printemps et surtout ce jour passé aux champs, ou soufflait a
sa rencontre un vent si frais ; ou le cheval, surmontant les

— 33 -



chaumes imprégnés d’humidité et les labours noirs, respirait
bruyamment de ses larges naseaux, reniflant et s’ébrouant
avec une splendide vigueur sauvage ? Il semblait alors que ce
printemps-la ft justement son premier amour véritable, ce
temps ou, continuellement épris de quelqu’un et de quelque
chose, il aimait toutes les lycéennes et toutes les filles de I'uni-
vers. Mais, Dieu, comme ce temps lui paraissait lointain main-
tenant | Comme il était alors un tout petit garcon innocent,
simple de cceur, avec ses chagrins, ses joies et ses réves mo-
destes | Maintenant il éprouvait pour ce petit garcon une triste
et tendre pitié. Son amour sans objet, irréel, était alors un
songe ou plutét le souvenir d’'un songe merveilleux. Mais,
maintenant, il y avait, en ce monde. Katia, il y avait I’ame en
qui ce monde s’était incarné, et qui le dominait tout entier.
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Une fois seulement, pendant les premiers temps de la vie
de Mitia a la campagne, Katia se rappela sinistrement a son
souvenir. Tard, un soir, excité par les réveries voluptueuses
que lui inspirait Katia, Mitia sortit un instant sur le perron der-
riére la maison. Tout était noir, calme, on respirait I’odeur des
champs humides. A travers les nuages nocturnes, au-dessus
des contours confus des jardins, de menues étoiles lar-
moyaient. Et, tout a coup, au loin, quelque chose ulula sauva-
gement, diaboliquement, et se répandit en aboiements, en
hurlements. Mitia tressaillit, se figea, puis descendit avec pré-
caution le perron, pénétra dans ’allée obscure qui paraissait
de tous cotés I'épier hostilement, et 1a, s’arrétant de nouveau,
il attendit, écouta : qu’était-ce, ou était ce dont, si subitement,
si terriblement, avait retenti le jardin ? Une chouette sans
doute qui faisait ’amour et rien d’autre ! pensait-il, mais il se
raidissait comme s’il y avait dans cette obscurité 'invisible
présence du diable lui-méme. Et soudain retentit encore un
hurlement sonore qui ébranla toute ’ame de Mitia ; quelque
part, tout prés de lui, en haut de I’allée, il y eut un craquement,
un bruissement : et le diable se transporta silencieusement
dans un autre coin du jardin. La d’abord il aboya, puis se mit
a gémir plaintivement, a supplier comme un enfant, a pleurer,
a battre des ailes et a ululer avec une délectation douloureuse,
a glapir, a éclater d’un rire sardonique comme si on le cha-
touillait et on le torturait. Tout tremblant, Mitia, des yeux et
des oreilles, sondait ’obscurité. Mais le diable s’interrompit
brusquement et, aprés avoir déchiré le jardin d’un hurlement
de lassitude mortelle, disparut comme si la terre ’avait en-
glouti. Aprés avoir vainement attendu quelques instants
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encore le recommencement de cette horreur amoureuse. Mi-
tia regagna doucement la maison et, toute la nuit, il fut dans
son sommeil torturé par ces pensées et ces sentiments affreux
et maladifs en lesquels s’était au mois de mars, a Moscou,
transformé son amour. « Ah, pensait-il, qui sait ou et avec qui
se trouve en ce moment Katia, et n’accomplit-elle pas elle
aussi, cette nuit, un amour bestial ? »

Pourtant, le matin, au soleil, ses tourments nocturnes se
dissipérent vite, il se rappela les pleurs de Katia lorsqu’ils
avaient fermement décidé qu’il quitterait Moscou pour
quelque temps, il se rappela avec quel enthousiasme elle avait
accueilli I'idée qu’il viendrait lui aussi en Crimée au début de
juin, et de quelle facon touchante elle I’avait aidé dans ses
préparatifs de départ, et comment elle I’avait conduit a la
gare... Il tira la photographie de Katia, contempla longuement
sa petite téte coquette, s’étonna de la pureté, de la limpidité
de son regard droit, ouvert, légérement rond. Puis il lui écrivit
une lettre particuliérement longue et tendre, pleine de foi en
leur amour, et revint a la continuelle sensation de la présence
aimante et radieuse de Katia dans tout ce qui faisait sa vie et
sa joie.

Il n’avait pas oublié ce qu’il avait éprouvé lorsque son
pére était mort, neuf ans auparavant. C’était aussi au prin-
temps. Le lendemain de cette mort, aprées avoir traversé timi-
dement, avec hésitation et effroi, la salle ou son pére, paré de
son uniforme de gentilhomme, était étendu sur une table, ses
grandes mains péles posées sur sa poitrine bombée, la barbe
rare et noire, et le nez blanchissant, Mitia sortit sur le perron,
jeta un coup d’ceil sur I’énorme couvercle du cercueil tendu
de brocart d’or, posé prés de la porte — et soudain il sentit la
présence de la mort dans 'univers. Elle était dans tout, dans
la lumiére du soleil, dans I’herbe printaniére de la cour, dans

—36-



le ciel, dans le jardin... Il alla dans le jardin, dans I’allée des
tilleuls bariolée de lumiére, puis dans les allées latérales plus
ensoleillées encore ; il regardait les arbres et les premiers pa-
pillons blancs, écoutait le gazouillis délicieux des premiers oi-
seaux — et ne reconnaissait rien : on sentait dans tout la pré-
sence de la mort, de la table effrayante dans la salle, du long
couvercle de brocart sur le perron ! L’éclat du soleil n’était
plus le méme qu’auparavant, ni le verdoiement de I’herbe, ni
I'immobilité des papillons sur le gazon printanier, dont le des-
sus seul était déja tiéde — tout était autre que vingt-quatre
heures plus tét, tout s’était transformé comme si la fin du
monde était proche, et le charme du printemps, de son éter-
nelle jeunesse, devint misérable et triste. Cela dura long-
temps, cela dura tout le printemps, de méme que 1’on sentait
ou croyait sentir, pendant longtemps encore, dans la maison
nettoyée et maintes fois aérée, ’odeur épouvantable, abomi-
nable, douceatre...

Maintenant Mitia éprouvait la méme hantise, mais d’un
tout autre ordre : ce printemps, le printemps de son premier
amour, était, lui aussi, tout différent des autres printemps. De
nouveau le monde était transfiguré et semblait rempli d’on ne
savait quoi d’étranger, n’ayant d’ailleurs plus rien d’hostile ni
de redoutable, mais au contraire se confondant admirable-
ment avec I’allégresse et la jeunesse printaniéres. Cet élément
étranger, c’était Katia ou, plus exactement, cette chose, la
plus délicieuse du monde, que Mitia voulait, réclamait d’elle.
Maintenant, & mesure que passaient les jours printaniers, il
exigeait d’elle toujours davantage. Et maintenant que Katia
n’était pas 1a, qu’il n’y avait que son image, une image inexis-
tante mais seulement désirée, elle semblait ne violer en rien
cette chose innocente et belle qu’on exigeait d’elle et, chaque
jour, de plus en plus vivement, se faisait sentir en tout, quel
que fit ’objet que regardat Mitia.
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XI

Dés la premiére semaine de son séjour a la maison, il le
constata avec joie. On n’était qu’a la veille du printemps. As-
sis avec un livre ouvert prés de la fenétre du salon, Mitia re-
gardait, a travers les troncs des sapins et des pins du jardinet
devant la maison, la petite riviére sale coulant dans les prés,
et le village sur les coteaux derriére la riviére ; dans les jardins
voisins, sur les bouleaux centenaires et nus, les freux s’égosil-
laient du matin au soir, inlassablement, exténués par une
bienheureuse agitation, comme ils ne s’égosillent qu’au début
du printemps ; sur les pentes, I’aspect du village était encore
sauvage et gris, et seuls les saules s’y couvraient déja d’'une
verdure jaunatre. Mitia allait au jardin : le jardin était encore
bas et nu, transparent; seules les pelouses verdoyaient,
toutes parsemées de petites fleurs turquoise ; le long des al-
lées les buissons s’étaient garnis de feuilles, et dans le ravin
qui traversait au midi la partie basse du jardin s’étendait une
cerisaie d’un blanc pale a la floraison menue... Mitia allait
dans les champs : les champs étaient encore vides et gris, les
chaumes se dressaient encore en brosse, les chemins secs
étaient encore violets et grumeleux... Et tout cela était la nu-
dité de la jeunesse, de I’époque de ’attente — et tout cela était
Katia. Et il semblait seulement qu’il fiit distrait par les filles de
journée qui travaillaient dans le domaine, par les ouvriers des
communs, les promenades, la lecture, les visites au village
chez des paysans de connaissance, les entretiens avec sa
mere, les expéditions en droschki qu’il faisait dans les champs
avec le staroste, un soldat en retraite, rude et de haute taille.
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Puis une semaine encore s’écoula. Aprés une nuit ou il
plut a torrents, le soleil chaud prit tout d’'un coup de la force,
le printemps perdit, sa douceur et sa paleur, et I’on vit alen-
tour tout changer, non pas de jour en jour, mais d’heure en
heure. On commenca a labourer, a transformer les chaumes
en velours noir, les sentiers entre les champs verdoyérent,
I’herbe de la cour devint plus épaisse, le ciel d’'un bleu plus
foncé et plus vif, le jardin se couvrit rapidement d’une verdure
fraiche et tendre aux regards, les grappes grises des lilas de-
vinrent mauves et odorantes ; sur le vert sombre de leur feuil-
lage verni et sur les chaudes taches de lumiére dans les allées
apparurent en masse des mouches noires au reflet d’un bleu
métallique. Les branches des pommiers et des poiriers étaient
encore visibles, a peine touchées par un feuillage grisatre et
particuliérement doux, mais en revanche tout le verger était
déja en fleurs. Les pommiers et les poiriers, étendant partout
sous les autres arbres le réseau de leurs branches tordues,
étaient tout frisés d’une neige laiteuse, et chaque jour cette
floraison devenait plus blanche, plus épaisse, plus odorante.

Pendant tout ce temps merveilleux, Mitia observait, at-
tentif et joyeux, tous les changements printaniers qui s’ac-
complissaient autour de lui. Mais au milieu de ces change-
ments, Katia ne s’éloignait pas, ne s’effacait pas ; bien au con-
traire elle y participait, s’y ajoutait elle-méme avec sa beauté
qui s’épanouissait en méme temps que le printemps, que ce
jardin toujours plus magnifiquement blanc, que ce ciel d’un
bleu toujours plus foncé.
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XII

Et voici qu’un jour, en entrant dans la salle pleine de ce
soleil qui précéde le soir, pour y prendre le thé, Mitia vit sou-
dain, prés du samovar, le courrier que, toute la matinée, il
avait vainement attendu. Il s’approcha vite de la table, — de-
puis longtemps, bien longtemps, Katia aurait dii répondre, ne
fat-ce qu’a une seule des lettres qu’il lui avait envoyées, — et
ses yeux inquiets y virent briller une enveloppe élégante cou-
verte d’'une pauvre petite écriture familiére. Il s’en empara,
sortit de la maison et traversa le jardin par I’allée principale.
Il s’en alla dans la partie la plus éloignée, la ou le jardin était
coupé par un ravin, s’arréta, regarda autour de lui et déchira
vivement ’enveloppe. La lettre était bréve, quelques lignes en
tout, mais Mitia fut obligé de la relire une demi-douzaine de
fois avant de comprendre, tant son cceur battait. « Mon aimé,
mon unique ! » lisait-il et relisait-il, et sous I’effet de ces ex-
clamations, la terre se dérobait sous ses pieds. Il leva les
yeux : radieux et triomphal, le ciel brillait au-dessus du jar-
din ; tout alentour luisait la blancheur neigeuse du jardin ;
dans la fraiche verdure des buissons lointains, le rossignol,
sentant déja le petit froid qui précede le soir, chantait d’'une
voix nette et forte, avec toute la douceur de ’abnégation — et
le sang reflua du visage de Mitia, il eut des fourmillements
dans les cheveux...

Il revint lentement a la maison — la coupe de son amour
était pleine jusqu’aux bords. Et les jours suivants il la porta en
lui avec autant de précaution, attendant une nouvelle lettre,
paisible, heureux et méme fier.
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XIII

Les jours passaient, se succédaient, mais il n’arrivait
point de nouvelle lettre. « Elle arrivera, elle arrivera ! » se di-
sait Mitia, mais elle n’arrivait toujours pas. Et, petit a petit, il
fut pris d’une secréte inquiétude qui, non seulement le jour,
mais méme la nuit, pendant son sommeil, troublait son bon-
heur et son insouciance.

Le jardin s’embellissait de parures variées, le jardin fleu-
rissait.

Le vieil érable énorme et de partout visible, qui dominait
la partie méridionale du jardin, devint encore plus grand et
plus visible, se couvrant jusqu’a la derniére branche d’une
verdure éclatante et merveilleusement opulente.

Plus haute et plus visible aussi était devenue la grande
allée que Mitia regardait constamment par ses fenétres ; les
cimes de ses vieux tilleuls, couvertes également, quoique en-
core transparentes, d’'un dessin de feuillage juvénile, s’étaient
élevées et tendaient au-dessus du jardin une plate-bande vert
clair.

Plus bas que l’érable, plus bas que l’allée et les autres
arbres verdoyants, s’étendait toute une mer de floraisons cré-
meuses qui embaumaient a la lumiére du soleil.

Et tout cela, la cime de I’érable énorme et touffue, la
bande vert clair de l’allée, la blancheur nuptiale des pom-
miers, des poiriers et des merisiers, le soleil, ’azur, et tout ce
qui s’était épanoui dans le bas du jardin, dans le ravin, le long
des allées et des sentiers et au pied du mur de la maison, c’est-
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a-dire les buissons de lilas, d’acacia, de groseilliers, la bar-
dane, les orties, I’absinthe, tout cela surprenait et ravissait par
son épaisseur, sa fraicheur, sa nouveauté.

La végétation qui, de tous cdtés, encerclait la cour verte
et propre la faisait paraitre plus étroite, la maison semblait
plus petite et plus jolie. Elle avait I’air d’attendre des visites ;
pendant des journées entiéres, les portes et les fenétres
étaient ouvertes dans toutes les piéces, dans la salle blanche,
dans le salon bleu suranné, dans le petit boudoir, bleu aussi
et orné de miniatures, et dans la bibliothéque ensoleillée,
grande piéce d’angle, vide, avec des icOnes anciennes dans le
coin d’honneur et de basses armoires de fréne le long des
murs. Et partout regardaient dans les piéces les arbres en féte
qui s’étaient rapprochés de la maison avec leur verdure di-
verse, tantot claire, tanto6t sombre, et du bleu éclatant entre
leurs branches.

Mais la lettre ne venait pas. Et déja Mitia se sentait mal a
I'aise. Il savait que Katia était incapable d’écrire et qu’il lui
était difficile de se mettre a sa table, de trouver une plume, du
papier, une enveloppe, mais surtout de ne pas oublier d’ache-
ter un timbre et de s’arréter preés d’'une boite aux lettres. Il se
disait bien qu’il avait été tranquille durant quinze jours entiers
avant de recevoir la premiére lettre, mais, de nouveau, ces
considérations raisonnables lui étaient d’un faible secours.
L’assurance heureuse et méme orgueilleuse avec laquelle il
attendait quelques jours plus té6t une seconde lettre avait dis-
paru ; il languissait, s’alarmait de plus en plus. Car une lettre
telle que la premiére devait étre aussitot suivie de quelque
chose de plus beau et de plus réjouissant encore. Mais Katia
se taisait.
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Il n’allait plus que rarement au village et aux champs.
Pendant quelque temps il resta méme dans la bibliothéque a
fouiller dans les armoires de fréne, a feuilleter des revues qui
se desséchaient et jaunissaient la depuis des dizaines d’an-
nées. Il n’avait pas de gott pour la lecture, — ce n’était pas en
vain que Protassov le qualifiait d’« illettré », — mais il y avait
dans ces revues beaucoup de beaux vers de vieux poétes, des
strophes merveilleuses qui, bien entendu, parlaient presque
toujours de la méme chose, — de ce dont sont pleins tous les
vers et tous les chants depuis le commencement du monde,
de ce dont son &me aussi vivait maintenant et qu’invariable-
ment il pouvait rapporter a lui-méme, a son amour, a Katia.

C’était un printemps merveilleux,

IIs étaient assis sur le rivage,

Elle était au matin de ses jours,

Il avait une moustache a peine brunissante...

Et souvent, pendant des heures entiéres, il ne sortait pas
du calme ensoleillé de la bibliothéque, restant assis immobile
dans un fauteuil, prés de ’armoire ouverte, et se torturait dé-
licieusement a lire et a relire :

Les gens dorment, ami, allons dans le jardin ombreux ;

Les gens dorment et seules les étoiles nous regardent,

Mais elles non plus ne voient pas a travers les branches,

Et ne nous entendent pas — seul le rossignol nous entend —

Mais non, lui non plus ne nous entend pas : il chante trop
haut.

Seuls peut-étre le coeur et la main nous entendent,

Le cceur sait combien de joies terrestres,

Combien de bonheur nous avons apporté ici.

Toutes ces lignes enchanteresses, tous ces appels lui
semblaient siens et n’étre adressés qu’a celle que lui, Mitia,
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ne cessait de voir en tout et partout, et parfois ils prenaient
un accent presque menacgant :

Au-dessus des eaux lisses

Les cygnes agitent leurs ailes,

Et la riviére ondule.

Oh, viens ! les étoiles brillent,
Les feuilles lentement frémissent,
Et les nuages s’avancent...

Fermant les yeux, frissonnant, il répétait plusieurs fois de
suite cet appel, ce cri du coeur débordant de force amoureuse,
avide de triomphe et d’'un dénouement bienheureux. Puis,
longuement, il regardait le jardin blanc derriére la fenétre, la
verdure des buissons, ’érable de son grand-pére dominant
tout le jardin, il écoutait le silence profond de la campagne
qui entourait la maison — et il hochait amérement la téte. Non,
elle ne répondait pas, elle brillait, muette, quelque part la-bas
dans le monde moscovite, étranger et lointain ! Etait-ce bien
la sa place 7 Ne lui disait-il pas :

Te rappelles-tu, Marie,

Une antique maison

Et les tilleuls centenaires
Au-dessus de I’étang somnolent,
Les allées silencieuses,

Le vieux jardin abandonné,

Et dans la haute galerie

La longue rangée des portraits ?

Et des larmes incompréhensibles bralaient dans ses yeux,
tandis qu’il lisait ces vers qui semblaient si peu convenir a son
amour et cependant ’attendrissaient, on ne savait pourquoi,
jusqu’a la souffrance :

Je suis a toi, 6 ma chénaie !
Mais je ne suis pas venu seul
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Te demander un abri protecteur
Contre les destins contraires.

J’al amené sous ton ombre sacrée
La compagne de mes priéres,
Une jeune épouse,

Avec un enfant dans ses bras...

Mais le plus souvent, il était emporté dans un tout autre
monde :

L’ardent midi invite a la paresse,

Et chaque son se tait parmi les feuilles ;
Dans chaque rose odorante et fastueuse
Dort en se prélassant un brillant scarabée.

Il lisait et révait passionnément a sa prochaine rencontre
avec Katia en Crimée, et a cette ville de Miskhor qu’il se re-
présentait facilement, car deux fois il avait été en Crimée.
Mon Dieu, mon Dieu, était-il possible qu’aprés avoir tant at-
tendu, il ne vit jamais ce midi ardent, les roses, les lauriers, la
mer brilant entre les cyprés d’une flamme bleue ? Se pouvait-
il que Dieu le privat du bonheur de lui dire un jour :

Te souviens-tu du-soir ou la mer bruissait,
Ou dans I’églantier le rossignol chantait,

Ou des branches embaumées d’acacia blanc
Se balancaient sur ton chapeau ?

Cette question sans réponse le glacait et le faisait palir ; il
regardait stupidement devant lui, puis lentement penchait la
téte... Et de nouveau la tristesse, la tendresse fondaient, re-
fluaient de son cceur — et de nouveau s’élevait et se dévelop-
pait quelque chose de cruel et de sinistre, de passionné et de
redoutable comme une adjuration inéluctable :

Au-dessus des eaux lisses
Les cygnes agitent leurs ailes
Et la riviére ondule.
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Oh, viens ! les étoiles brillent,
Les feuilles lentement frémissent,
Et les nuages avancent...
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XIV

Un jour, ayant fait la sieste aprés le diner, — on dinait a
midi, — Mitia sortit de la maison et alla, sans se presser, dans
le jardin. La, des filles travaillaient souvent a buter les pom-
miers. Et ce jour-1a elles travaillaient. Mitia alla s’asseoir preés
d’elles pour bavarder un peu, comme il en avait alors pris ’ha-
bitude.

La journée était calme et chaude. Mitia marchait dans
I’ombre ajourée de I’allée et voyait loin, a sa droite, s’étendre
sous le soleil les branches frisées, d’un blanc de neige. La flo-
raison des poiriers était particulierement abondante et vigou-
reuse, et cette blancheur mélangée a ’azur éclatant du ciel
donnait un reflet violet. Poiriers et pommiers fleurissaient et
répandaient leurs fleurs, la terre remuée a leur pied était toute
jonchée de pétales fanés. On respirait dans l'air tiéde leur
odeur douceitre et tendre, mélée a celle du fumier chauffé qui
fermentait dans la cour aux bestiaux. Parfois, un petit nuage
passait, le ciel, d’outremer, devenait d’un bleu plus clair, et les
odeurs putrides devenaient plus tendres, plus sucrées. Et
toute la torpeur tiéde de ce paradis printanier était remplie du
bourdonnement somnolent et heureux des abelilles et des fre-
lons, enfouis dans sa neige frisée. Et tout le temps, dans un
ennui béat, quelque rossignol, ¢ca ou la, pépiait comme pen-
dant le jour.

L’allée se terminait au loin par une porte donnant sur
I’aire a blé. La-bas, a gauche, dans I’angle du talus du jardin,
s’étendait une sapiniére noire. Prés de la sapiniére, entre les
pommiers, deux filles se tenaient, taches bariolées. Comme
toujours, Mitia, du milieu de I’allée, se dirigea vers elles, et,
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courbé, passa sous les branches basses et étendues, dont la
caresse féminine effleurait son visage, et qui sentaient le miel
et le citron. Et, comme toujours, 'une des filles, la maigre et
rousse Sonka, dés qu’elle I'’eut apercu, éclata d’un rire sau-
vage.

— Oh, voila le maitre ! cria-t-elle avec une crainte simu-
lée, et, sautant a bas d’'une grosse branche de poirier sur la-
quelle elle se reposait, elle s’élanca vers sa béche.

Une autre fille, Glachka, feignit, au contraire, de ne pas
voir Mitia, et, sans se presser, appuyant fortement sur le fer
de la béche son pied chaussé d’un souple chausson de feutre
noir rempli de pétales blancs, enfoncant vigoureusement la
béche dans le sol et retournant les mottes, se mit a chanter
trés haut, d’'une voix forte et agréable : « Ah, mon jardin, mon
jardin, pour qui donc fleuris-tu ? » C’était une grande fille aux
traits masculins, et toujours sérieuse.

Mitia s’approcha et s’assit a la place de Sonka sur la
vieille branche de poirier appuyée contre le paumillon d’une
charrue. Sonka lui lanca un regard vif et demanda haut, en
affectant la désinvolture et la gaieté :

— Vous venez donc seulement de vous lever ? Vous avez
donc fait un si beau réve ? Vous n’avez pas entendu le rossi-
gnol chanter sous votre fenétre ? Prenez garde de laisser pas-
ser 'occasion !...

Mitia lui plaisait et par tous les moyens elle essayait de le
cacher, mais vainement ; devant lui elle restait gauche, disait
n’importe quoi, mais avec de continuelles allusions, devinant
confusément que l’'air constamment distrait de Mitia n’était
pas naturel. Elle soup¢onnait que Mitia fréquentait Paracha
ou, du moins, la recherchait, elle était jalouse, lui parlait tour
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a tour tendrement et rudement, et le regardait tantét avec une
langueur qui laissait deviner ses sentiments et tantét avec une
froideur hostile. Et tout cela causait a Mitia un étrange plaisir.

La lettre n’arrivait toujours pas ; il ne vivait plus, mais
existait seulement d’un jour a I'autre dans une perpétuelle at-
tente, de plus en plus accablé par cette attente et par I'impos-
sibilité de trouver quelqu’un a qui confier le secret de son
amour et de son tourment, de parler de Katia, et de son espoir
d’aller en Crimée ; c’est pourquoi les allusions que Sonka fai-
sait a son amour lui étaient agréables ; malgré tout, ces con-
versations semblaient toucher au mystére dont son a&me souf-
frait. Il était aussi ému de ce que Sonka était éprise de lui, ce
qui les rapprochait un peu, faisait d’elle en quelque sorte la
complice secréte de la vie amoureuse de son dme et lui don-
nait méme parfois I’étrange espoir que Sonka pourrait, soit
devenir la confidente de ses sentiments, soit remplacer, dans
une certaine mesure, Katia : car Sonka aussi était une jeune
fille, une femme, cette chose terrible et merveilleuse, ce fémi-
nin vers quoi il aspirait si avidement.

Cette fois encore, Sonka, sans s’en rendre compte, avait
touché a son secret : « Prenez garde de laisser passer ’occa-
sion ! » Il regarda tout autour de lui: devant ses yeux, la
masse vert sombre de la sapiniére semblait presque noire
sous le jour éclatant, et le ciel, qui apparaissait a travers ses
cimes, pointues, était d’'un bleu particuliérement splendide.
La jeune verdure des tilleuls, des érables, des ormes, tout
éclairée par le soleil qui la pénétrait de toutes parts, formait
au-dessus du jardin un abri léger et joyeux, et versait sur
I’herbe, les sentiers et les pelouses, un bariolage d’ombre et
de taches vives ; sous cet abri, les blanches fleurs chaudes et
parfumées semblaient de porcelaine, elles brillaient et s’illu-
minaient la ou le soleil les pénétrait. Mitia pensa :
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Il n’est au monde que cet abri
Ombreux d’érables sommeillants ;
Il n’est au monde que les bandeaux
Parfumés d’une chére petite téte...

et, souriant malgré lui, il demanda a Sonka :

— Quelle occasion puis-je donc laisser passer en dor-
mant ? Le malheur est justement que je n’ai aucune occasion
en vue.

— Taisez-vous donc ! répondit Sonka d’un ton rude et
gai. Et ayant ainsi I’air de douter que Mitia n’eat pas d’affaires
amoureuses, elle lui fit encore plaisir. Soudain, elle se mit a
crier apres un petit veau roux, avec une touffe de poils blancs
et frisés sur le front, qui était lentement sorti de la sapiniére
et, s’étant approché d’elle par derriére, machait le volant de
sa robe d’indienne :

— Ah ! veux-tu bien me laisser tranquille ! Un joli enfant
que Dieu m’a envoyé la !

— C’est vrai qu’on te demande en mariage ? — demanda
Mitia qui ne savait que dire et voulait prolonger la conversa-
tion. — On dit que la famille est riche, que le gars est joli gar-
con, et que toi, tu as refusé, que tu ne veux pas écouter ton
pere...

— Riche, mais béte. Il fait té6t nuit dans sa téte, — répondit
vivement Sonka, vaguement flattée. — Je pense peut-étre a
quelgu’un d’autre...

La sérieuse et taciturne Glachka hocha la téte sans inter-
rompre son travail :

— Tu parles a tort et a travers, dit-elle & mi-voix, tu dis
des bétises ici et on cancanera au village...
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— Tais-toi ! ne glousse pas ! cria Sonka. Je ne suis pas
une corneille, je sais me défendre.

— Quel est donc cet autre a qui tu penses ? demanda Mi-
tia.

— Mais je vais vous le dire, bien str ! répliqua Sonka. Te-
nez, je suis amoureuse de votre vieux berger. Quand je le vois,
j’en ai chaud jusqu’aux talons ! Je suis comme vous, je monte
les vieux chevaux, — continua-t-elle, provocante, faisant sans
doute allusion a Paracha qui avait vingt ans et était déja con-
sidérée dans le village comme une vieille fille. Et, ldchant sou-
dain sa béche, avec une audace a laquelle son amour secret
pour son jeune maitre lui donnait une sorte de droit, elle s’as-
sit par terre, allongea et écarta légérement ses jambes chaus-
sées de demi-bottes vieilles et lourdes et de bas de laine beige,
et laissa retomber ses bras avec abandon :

— Oh, je n’ai rien fait et je suis lasse ! cria-t-elle en riant.
« Mes bottes sont trouées », chanta-t-elle d’une voix per-
cante :

Mes bottes sont trouées,

Leurs bouts sont laqués,

Chez les filles ou chez les femmes
C’est tout pareil !

et de nouveau elle cria en riant :

— Venez avec moi vous reposer dans la cabane, je suis
préte a tout !

Ce rire gagna Mitia. Avec un large et timide sourire, il
sauta a bas de la branche et, s’approchant de Sonka, se cou-
cha et posa sa téte sur les genoux de la jeune fille. Sonka la
repoussa, et lui la reposa, pensant de nouveau en vers — il en
avait tant lu ces jours derniers :
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O Rose, je le vois : 1a force du bonheur

A dénoué tes bandelettes éclatantes

Et les a mouillées de rosée.

Immense, inconcevable,

Suave et bienheureux,

Le monde de ’amour apparait & mes yeux !

— Ne me touchez pas ! — s’écria Sonka, maintenant sin-
cérement effrayée, en essayant de soulever et de repousser la
téte fortement appuyée de Mitia. — Sinon, je vais crier a faire
hurler les loups dans la forét! Il n’y a rien pour vous, chez
moi. Ca a bralé, mais c’est éteint ! Je suis maigre, je suis so-
nore et je ne vous conviens pas !

Mitia avait fermé les yeux et se taisait. Le soleil, se dis-
persant a travers le feuillage, les branches et les fleurs de poi-
rier, chatouillait de taches chaudes et bariolées le visage de
Mitia. Sonka, avec une tendre méchanceté, tira ses cheveux
noirs et drus — « comme les crins d’un cheval », cria-t-elle — et
lui couvrit les yeux avec sa casquette ; lui, sous sa nuque, sen-
tait les jambes de Sonka, — la plus terrible chose du monde,
les jambes de femme ! — le haut de sa téte touchait le ventre
de la jeune fille, il sentait ’'odeur de sa jupe et de son corsage
d’indienne, et tout cela se confondait avec le jardin en fleur et
avec Katia ; le pépiement langoureux des rossignols proches
et lointains, l'intarissable bourdonnement d’innombrables
abeilles, voluptueusement somnolent, I’air tiéde et fleurant le
miel, et méme la simple sensation de la terre, sous son dos,
tout cela le tourmentait et le laissait altéré d’'un bonheur sur-
humain. Soudain quelque chose dans la sapiniére s’agita,
éclata d’un rire gai et méchant, puis un sonore « coucou » re-
tentit, si effroyable, si net, si proche et si distinct, que I’on en-
tendait le rile et le tremblement de la petite langue pointue et
que le désir de Katia, la soif d’obtenir d’elle, immédiatement,
colite que colite, ce bonheur surhumain, s’empara de Mitia si
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furieusement, qu’a I'extréme surprise de Sonka, il se leva
brusquement et s’en alla & grands pas, aprés avoir en chemin
crié avec un rire forcé :

— Non, je préfére aller prendre le thé ; on est bien prés
de mal faire, avec toi !

En méme temps que se levait en lui ce désir forcené, cette
soif de bonheur, sous I’effet de cette voix sonore qui avait sou-
dain retenti dans la sapiniére avec une si terrible netteté et
avait comme ouvert le sein de tout ce monde printanier, Mitia
s’imagina tout a coup que la lettre ne viendrait pas et ne pou-
vait pas venir, qu’a Moscou quelque chose était arrivé ou al-
lait arriver, que tout était perdu, fini !

53—



XV

Arrivé a la maison, il s’arréta un instant devant la glace
dans le grand salon. « Elle a raison, pensa-t-il, j’ai des yeux
sinon byzantins, du moins déments. Et cette maigreur, cette
gaucherie rude et osseuse, ces sourcils anguleux et lugubres,
ces cheveux noirs et drus, de vrais crins de cheval | comme
dit Sonka ! »

Et il essaya de sourire de sa grande bouche avec cette
« gaucherie puérile et charmante » pour laquelle Katia préten-
dait ’aimer. Et, de fait, tout fut embelli aussit6t par ce sourire,
méme forcé. Il sentit lui-méme combien il était tendre, puéri-
lement gai, désemparé.

Mais il entendit derriére lui un piétinement rapide de
pieds nus. Troublé, il se retourna.

— Faut croire que vous étes tombé amoureux pour vous
regarder tout le temps dans la glace, — dit avec une badinerie
affectueuse Paracha qui, passant devant lui avec un samovar
bouillant, courait vers le balcon. — Votre maman vous cher-
chait, ajouta-t-elle, en posant le samovar sur la table a thé. Et,
se retournant, elle jeta a Mitia un regard vif et pénétrant.

« Tout le monde sait, tout le monde devine », pensa Mi-
tia, et il demanda avec effort :

— Ou est-elle ?

— Dans sa chambre. Maintenant elle va venir prendre le
thé...
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Le soleil, ayant contourné la maison et passant déja a
I’occident, jetait des regards miroitants sous les pins et les sa-
pins qui, de leurs rameaux en aiguilles, ombrageaient le bal-
con. En dessous, les buissons de fusain brillaient comme du
verre, d’'un éclat égal et tout a fait estival. Sur la table, cou-
verte d’'une ombre légére et, ca et 13, de taches ardentes de
lumiére, la nappe resplendissait. Les guépes tournoyaient au-
dessus de la corbeille de pain blanc, du vase en cristal taillé
plein de confiture, et des tasses. Et tout ce tableau disait le bel
été rustique et combien on pourrait étre heureux et insou-
ciant. Pour aller au-devant de sa meére qui, naturellement,
comprenait aussi bien que tous les autres son état, et pour lui
montrer qu’il n’avait dans I’dme aucun lourd secret, Mitia sor-
tit du salon dans le corridor sur lequel donnaient sa chambre,
celle de sa mére et deux autres piéces ou habitaient en été
Ania et Kostia. Le corridor était sombre, la chambre d’Olga
Petrovna légérement bleuatre. Toute la piéce, étroite et in-
time, était encombrée des plus vieux meubles de la maison,
de chiffonniers, de commodes, d’un grand lit, d’icénes devant
lesquelles bralait, comme d’habitude, une veilleuse bien
qu’Olga Petrovna ne fat point particulierement dévote. De-
vant les fenétres ouvertes une ombre large s’étendait sur un
parterre de fleurs négligé a ’entrée de la grande allée ; au dela
de cette ombre, le jardin, radieusement vert et blanc, était
éclairé d’aplomb. Indifférente & cette vue depuis longtemps
familiére, baissant vers son ouvrage ses yeux abrités de lu-
nettes, Olga Petrovna, une femme de quarante ans, grande et
maigre, noire et grave, était assise prés de la fenétre, dans un
fauteuil, et maniait rapidement son crochet.

— Tu m’as demandé, maman ? dit Mitia en entrant et en
s’arrétant sur le seuil.
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— Mais non, je voulais simplement te voir. Maintenant,
je ne te vois plus guére qu’a diner, répondit Olga Petrovna,
sans interrompre son travail, avec un calme singulier, presque
exagere.

Mitia se rappela que, le 9 mars, Katia avait dit qu’elle
avait, sans savoir pourquoi, peur de sa mere ; il se rappela le
sens adorable et secret qu’il y avait sans nul doute dans ces
paroles, et il eut envie de laisser tomber sa téte sur les genoux
de sa meére et de verser des larmes améres. Il balbutia gau-
chement :

— Mais tu avais peut-étre quelque chose a me dire ?

— Rien, sinon que tu sembles t’ennuyer ces derniers
temps, reprit Olga Petrovna. Pourquoi n’irais-tu pas voir des
voisins, par exemple les Metchersky. Une maison pleine de
jeunes filles a marier, ajouta-t-elle en souriant. C’est une fa-
mille trés agréable, a mon avis, trés accueillante.

— J’irai avec plaisir un de ces jours, répondit Mitia avec
effort, mais allons prendre le thé, on est si bien la-bas sur le
balcon... Nous pourrons y causer, ajouta-t-il, sachant parfai-
tement que sa mére était trop pénétrante et trop discréte pour
revenir sur cet entretien inutile.

IIs restérent sur le balcon presque jusqu’a I’heure du cou-
cher. Aprés le thé, la mére de Mitia continua a faire du crochet
et de parler des voisins, d’Ania et de Kostia, — « Ania doit re-
passer en aout son examen », — et de la maison. Mitia écou-
tait, répondait parfois, mais ressentait constamment la méme
impression que celle qu’il avait éprouvée, la veille de son dé-
part de Moscou ; il lui semblait de nouveau qu’il était dans
I'ivresse d’'une grave maladie, et qu’encore une fois il s’arra-
chait a Katia, qu’il revivait une nouvelle séparation, -
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stirement il était arrivé a Moscou quelque événement fatal ! —
et une séparation cette fois si terrible qu’en comparaison,
celle d’il y avait un mois était un immense bonheur...

Le soir, deux heures durant, sans arrét, il parcourut la
maison d’un bout a 'autre, le grand et le petit salon, le bou-
doir et la bibliothéque, jusqu’a la fenétre ouverte au midi sur
le jardin. A travers les branches des sapins et des pins, le cou-
chant rougeoyait doucement aux fenétres du grand et du petit
salon ; on entendait les voix et les rires des ouvriers réunis
pour le souper prés des communs. Dans I’enfilade des piéces,
par la fenétre de la bibliothéque, on apercevait ’azur nu et
incolore du ciel vespéral et, en haut, une étoile rose, immo-
bile ; sur ce fond d’azur se dessinaient, pittoresques comme
un tableau, la cime verte de I’érable et la blancheur hivernale
de tout ce qui fleurissait dans le jardin. Mais lui, marchait et
marchait toujours, sans plus se préoccuper de ce qu'on en
penserait a la maison. Ses dents étaient si serrées qu’il en
avait mal a la téte.
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XVI

Ce jour-la son amour subit une crise terrible.

Dés lors, il cessa de suivre tous les changements qu’ap-
portaient autour de lui le printemps et 1’été proche. Il les
voyait et méme les sentait, ces changements, mais ils per-
daient leur valeur propre et Mitia n’en tirait plus qu’une jouis-
sance douloureuse : plus il faisait beau, plus il souffrait. Main-
tenant Katia était devenue une véritable hantise, elle était en
tout et derriére tout, jusqu’a ’absurdité, et comme chaque
journée nouvelle apportait cette confirmation toujours plus
atroce que pour lui, Mitia, Katia n’existait presque plus,
qu’elle était au pouvoir d’'un autre, qu’elle accomplissait
quelque action monstrueuse, donnant a un autre son moi et
son amour qui devait appartenir entiérement a lui, Mitia, —
alors tout dans 'univers fut contrarié, sembla inutile, doulou-
reux, et d’autant plus inutile et plus douloureux que tout était
plus beau.

Autour de lui, toutes choses continuaient a vivre d’une
vie égale, accomplissant dans la mesure de leurs forces ce
qu’elles devaient et pouvaient faire. Seul, il était hors de cette
vie, ne faisant rien, mais aspirant a quelque chose d’égale-
ment nécessaire — cent fois plus méme que tout le reste — mais
en méme temps d’incommensurable et, ¢’était maintenant de
plus en plus clair, d’absolument impossible.

La nuit, il ne dormait presque plus. Le charme de ces
nuits de lune était incomparable. Doucement, doucement, le
jardin s’étendait, laiteux. Prudemment, épuisés de volupté, les
rossignols chantaient, rivalisant, dans leurs chansons, de
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douceur et de finesse, de pureté, de netteté, de sonorité. Et la
lune, douce, tendre, toute péle, était basse au-dessus du jar-
din, fidélement accompagnée par une houle légére, et d’'un
charme indicible, de nuages bleuatres. Mitia couchait les ri-
deaux ouverts et, toute la nuit, la lune et le jardin regardaient
par ses fenétres. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux et jetait un
regard sur la lune, aussitét il prononcait en lui-méme comme
un possédé : « Katia ! » et avec tant d’extase et de douleur
qu’il en était lui-méme stupéfait : en quoi, en effet, la lune pou-
vait-elle lui rappeler Katia ? — et pourtant elle la lui rappelait
et, ce qu’il y avait de plus étonnant, elle la lui rappelait visuel-
lement ! Parfois, il ne voyait tout simplement rien : le désir de
Katia, le souvenir de ce qui s’était passé entre eux, seul a seul,
a Moscou, I’étreignaient avec tant de force qu’il était tout
tremblant d’un frisson de fiévre, claquait des dents et deman-
dait & Dieu — et toujours vainement — d’avoir Katia avec lui,
sur ce lit, ne fGit-ce qu’en songe. Un jour, il avait été avec elle
au Grand-Thééatre entendre Faust avec Sobinov et Chaliapine.
Sans qu’il sat pourquoi, tout, ce soir-1a, lui parut particuliére-
ment admirable : I’abime clair, déja surchauffé et parfumé par
la foule, béant sous leurs yeux, les étages de velours rouge et
la dorure des loges débordant de toilettes brillantes, et, au-
dessus de cet abime, I’éclat perlé d’un lustre gigantesque ; les
sons de I'ouverture se répandant, loin, en bas, sous la ba-
guette du chef d’orchestre, tant6t avec un roulement diabo-
lique, tant6t avec une tendresse, une mélancolie infinies : « Il
était un roi de Thulé... » Aprés ce spectacle, il avait reconduit
Katia par une trés froide nuit de lune, il était resté avec elle
plus tard que jamais, avait été plus que jamais épuisé de bai-
sers et avait emporté le ruban de soie dont elle nouait sa natte
pour la nuit. Maintenant, par ces torturantes nuits de mai, il
en était venu a ne pouvoir penser sans frémir a ce ruban en-
fermé a-deux pas de lui dans sa table de travail.
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Le jour, il dormait, puis se rendait a cheval au village ou
il y avait une gare et un bureau de poste. Les journées conti-
nuaient a étre belles. De temps a autre, il pleuvait, des orages
et des averses passaient, et, de nouveau, le soleil chaud bril-
lait, accomplissant sans tréve son travail pressé dans les jar-
dins, les champs et les bois. Le jardin finissait de fleurir, per-
dait ses fleurs, mais, en revanche, devenait toujours plus épais
et plus sombre. Déja les bois se noyaient dans d’innombrables
fleurs et dans de hautes herbes, et, par la voix des rossignols
et des coucous, leur profondeur sonore ne cessait de vous ap-
peler vers leurs masses vertes. Depuis longtemps déja et sans
laisser de trace, la vaste nudité virginale des champs avait dis-
paru, — maintenant ils étaient entiérement recouverts par la
poussée diversement riche des blés. Mitia passait des jour-
nées entiéres dans ces bois et dans ces champs.

Il avait trop honte de rester chaque matin, sur la terrasse
ou au milieu de la cour, a attendre vainement le staroste ou
quelque ouvrier venant de la poste. D’ailleurs, le staroste et
les ouvriers n’avaient pas toujours le temps de faire huit
verstes pour des vétilles. Alors, il prit I’habitude d’aller lui-
méme a la poste. Mais lui aussi revenait invariablement avec
un numéro du journal ou une lettre d’Ania ou de Kostia. Ses
tourments atteignaient a ’extréme limite. Les champs et les
bois qu’il traversait l’accablaient si violemment de leur
beauté, de leur bonheur, qu’il commencait a sentir dans sa
poitrine une douleur physique qui persistait et ne s’en allait
plus, comme si pour toujours elle s’installait en lui. Et parfois,
en plein champ, il arrétait son cheval, regardait au loin, vers
le nord, du c6té de Moscou, puis tombait sur le cou de sa
monture, suffoqué par les larmes.

Un jour, au soir tombant, il traversait, en revenant de la
poste, une propriété voisine, inhabitée et située au milieu d’'un
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grand et vieux parc qui se confondait avec le bois de bouleaux
environnant. Il passait par la belle perspective, comme les pay-
sans appelaient l’allée principale de ce domaine. Elle était
bordée par deux rangs d’énormes sapins noirs. Magnifique-
ment lugubre, large, toute couverte d’'une épaisse couche
rousse d’aiguilles glissantes, elle menait a une antique de-
meure qui s’élevait tout au bout, 1a ou les deux c6tés de I’allée
se rejoignaient presque, dans le lointain. La lumiére rouge,
séche et paisible du soleil qui descendait a gauche, derriére le
parc et la forét, éclairait obliquement entre les troncs d’arbres
le bas de ce couloir, illuminant son tapis d’aiguilles dorées. Il
régnait alentour un silence si enchanté, — seule la voix des
rossignols retentissait d’'un bout a I’autre du parc, — les sapins
et les jasmins dont les buissons entouraient toute la maison
sentaient si bon, Mitia devinait dans tout cela un si grand, un
si ancien bonheur, et tout a coup il vit avec une si terrible net-
teté, sur le vaste balcon vétusté, au milieu des buissons de
jasmin, Katia sous ’aspect de sa jeune femme, qu’il sentit lui-
méme qu’une paleur mortelle lui crispait le visage et qu’il dit
fermement, a voix si haute que toute l’allée pouvait ’en-
tendre :

— Si dans huit jours je n’ai pas de lettre, je me tuerai !
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XVII

Le lendemain, il se leva trés tard. Aprés le diner il resta
sur la terrasse, tenant un livre sur ses genoux ; il regardait les
pages couvertes de lettres et pensait confusément :

— Faut-il aller ou non a la poste ?

Il faisait fort chaud ; au-dessus de ’herbe attiédie et des
fusains luisant comme du verre, des couples de papillons
blancs se poursuivaient. Il observait les papillons, chassait les
mouches qui se collaient a sa joue, et de nouveau se deman-
dait :

— Aller a la poste, ou non ? Y aller ou cesser d’un seul
coup, envoyer au diable ces courses honteuses ?

Monté sur un étalon, le staroste apparut dans I’encadre-
ment du portail. Il jeta un regard sur la terrasse et s’y dirigea
tout droit. Quand il fut prés, il arréta son cheval et, clignant
de I'ceil, dit :

— Bonjour. Toujours en train de lire ?

Et il regarda tout autour de lui en souriant.

— Votre maman dort ? demanda-t-il a mi-voix.

— Je pense que oui, répondit Mitia. Qu’est-ce qu’il y a ?

Le staroste resta un instant silencieux, puis tout a coup
dit sérieusement :

— Je ne dis pas, mon jeune maitre : il n’est pas mauvais
de lire, mais il y a temps pour tout. Pourquoi vivez-vous
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comme un moine ? Il n’y a donc pas assez de filles et de
femmes ?

Mitia, sans répondre, baissa les yeux vers son livre.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-il au staroste sans le regar-
der. »

— De la poste, et naturellement il n’y avait pas la
moindre lettre, sauf un journal.

— Pourquoi « naturellement » ?

— Parce qu’on est encore en train d’écrire et qu'on n’a
pas fini, — répondit d’un ton grossier et moqueur le staroste
froissé que Mitia n’elit pas poursuivi ’entretien. — Tenez !
ajouta-t-il en tendant a Mitia un imprimé. Et, touchant son
cheval, il s’en alla.

« Je me tuerai! » pensa fermement Mitia, regardant le
livre sans rien voir.

Mais, en méme temps, il avait mal dans les reins, comme
il arrive lorsque, de trés haut, on regarde a ses pieds dans un
gouffre. Il était clair que le staroste voulait lui proposer de
I’aboucher avec quelqu’un...
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XVIII

Mitia ne pouvait pas ne pas comprendre lui-méme qu’il
était impossible d’imaginer chose plus absurde que celle-ci :
se tuer, se casser la téte, interrompre d’un seul coup le batte-
ment d’un jeune cceur solide, briser pensée et sentiment, de-
venir sourd, aveugle, disparaitre de ce monde indiciblement
beau qui, pour la premiére fois, venait de se révéler entiére-
ment a lui, se priver instantanément et a jamais de toute part
a cette vie ou il y a Katia et I’été approchant, ou il y a le ciel,
les nuages, le soleil, le vent tiéde, les blés dans les champs,
les bourgs, les villages, les filles, sa mére, le domaine, Ania,
Kostia, les vers dans les vieilles revues, et quelque part, la-
bas, Sébastopol, les ardentes montagnes lilas couvertes de fo-
réts de pins et de hétres, les Tatars, leurs arabas blanchies
d’'une chaude poussiére, la route étouffante et aveuglante de
blancheur, les jardins de Livadia et d’Aloupka, le sable sur-
chauffé prés de la mer brillante, des enfants et des baigneuses
halés — et de nouveau Katia en robe blanche, sous une om-
brelle blanche, assise sur les galets, tout contre les vagues
éblouissantes, provoquant le sourire involontaire d’un bon-
heur sans cause...

Il le comprenait, mais que pouvait-il faire ? Comment et
ou s’enfuir de ce cercle enchanté, d’autant plus douloureux et
plus intolérable qu’on y était mieux ? C’était 14 précisément
ce qui dépassait ses forces, ce bonheur dont le monde I’acca-
blait et auquel manquait la chose la plus nécessaire.

Il se réveillait le matin, et le premier objet qui frappait ses
regards était le soleil joyeux ; le premier son qu’il entendait,
c’était le carillon joyeux et connu depuis son enfance de
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I’église du village qui était 1a-bas, au dela du jardin couvert de
rosée, plein d’'ombre et d’éclat, d’oiseaux et de fleurs; il
n’était pas jusqu’aux papiers jaunatres des murs, les mémes
gu’en son enfance, qui ne fussent pleins de joie et de charme.
Mais, aussitét, toute son dme était transpercée d’extase et
d’effroi par une pensée : Katia ! C’était la jeunesse de Katia
qui brillait dans le soleil matinal ; la fraicheur du jardin était
la sienne ; cette gaieté, cet enjouement qu’il y avait dans le
carillon des cloches, c’était encore sa beauté, son image élé-
gante ; les antiques papiers demandaient qu’elle vint partager
avec Mitia toute cette intimité ancienne et rustique, cette
existence parmi laquelle dans ce domaine, dans cette maison,
avaient vécu et étaient morts ses parents et ses grands-pa-
rents. Et Mitia rejetait la couverture, sautait du lit en chemise,
le col ouvert, les jambes longues, maigre, mais cependant !
solide, jeune, attiédi par le sommeil ; il ouvrait vivement le
tiroir de son bureau, saisissait la photographie aimée et tom-
bait presque en léthargie, la contemplant d’'un regard avide et
interrogateur. Tout le charme, toute la grace, tout le mystére,
I’éclat, I'attrait de ce que le monde a de virginal et de féminin,
tout cela tenait dans cette petite téte un peu serpentine, dans
sa coiffure, dans son regard légérement provocant en méme
temps qu’ingénu. Mais ce regard resplendissait, énigmatique
et gai, invinciblement silencieux, — et ou prendre la force de
le supporter, ce regard si proche et si lointain, et maintenant
peut-étre a jamais étranger, qui avait dévoilé un si indicible
bonheur de vivre, et qui avait si impudemment, si effroyable-
ment menti ?

C’est ainsi que pour Mitia commencait presque chaque
journée, et c’était dans les mémes tourments, dans les mémes
pensées, dans les mémes sentiments déchirants et stupide-
ment contradictoires qu’elle s’écoulait tout entiére.
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Le soir ou, revenant de la poste, il traversa Chakovskoé,
— le vieux domaine désert a la noire allée de sapins, — son ex-
clamation inattendue, méme pour lui, avait trés exactement
exprimé ’extréme épuisement auquel il était parvenu. Tandis
que, prés de la fenétre de la poste, il regardait du haut de sa
selle le postier fouiller en vain dans les tas de journaux et de
lettres, il avait entendu derriére lui le bruit du train qui appro-
chait de la station ; ce bruit, I’odeur de la fumée de la locomo-
tive I’avaient bouleversé en lui rappelant le souvenir heureux
de la gare de Koursk et de la vie a Moscou. En revenant de la
poste par le village, dans chaque fille de petite taille qui allait
devant lui, dans le mouvement de ses hanches, il retrouvait
avec effroi quelque chose de Katia. Dans la campagne, il ren-
contra une troika ; dans la voiture rapidement emportée, il en-
trevit deux chapeaux, dont I'un de jeune fille, et il faillit
s’écrier . Katia ! Les fleurs blanches du sentier s’associaient
immédiatement dans sa pensée avec les gants blancs de Ka-
tia, les plantes bleues avec la couleur de sa voilette...

Lorsqu’il était entré, au soleil couchant, a Chakovskoé,
I’odeur séche et sucrée des sapins et le riche parfum blanc des
jasmins avaient si vivement évoqué I’été et I’ancienne vie es-
tivale de ce riche et beau domaine, qu’en jetant un regard sur
la lumiére rouge et or du soir qui éclairait I’allée, sur la maison
qui s’élevait au fond dans ’ombre grandissante, il avait sou-
dain vu Katia, dans tout ’épanouissement de son charme fé-
minin, descendre du balcon dans le jardin, presque aussi net-
tement qu’il voyait la maison et les jasmins.

Depuis longtemps déja I'image vivante de Katia s’était ef-
facée et chaque jour elle lui apparaissait plus singuliére, plus
transfigurée, mais ce soir-la cette transfiguration avait été si
forte, si triomphalement victorieuse, que Mitia en avait été
encore plus effrayé que le jour ou, a midj, il avait brusquement
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entendu au-dessus de lui le coucou. Et ¢’était avec raison qu’il
s’était écrié qu’on ne pouvait plus vivre ainsi. Oui, il fallait une
lettre, quelle qu’elle fit, ou bien il fallait y renoncer complé-
tement ; il fallait revenir a la commune vie humaine, a ’amour
vulgaire ou a la rupture ordinaire ; mais il était impossible, il
était au-dessus de ses forces que I’état ou il était arrivé se pro-
longeat !
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XIX

Et il cessa d’aller a la poste, se contraignit a interrompre
ses courses par un effort supréme, un effort désespéré de vo-
lonté. Lui-méme cessa d’écrire. Tout avait été tenté, tout avait
été écrit : assurances éperdues d’'un amour tel que jamais il
n’y en avait eu au monde, priéres humiliantes implorant
I’amour ou, tout au moins, I’amitié de Katia, inventions impu-
dentes le représentant malade, écrivant couché dans son lit,
afin d’éveliller en elle quelque attention, ne fat-ce que de la
pitié, et méme allusions menacantes a ce qu’il n’allait lui res-
ter rien d’autre a faire qu’a délivrer Katia et ses « rivaux plus
heureux » de sa présence sur la terre. Et ayant cessé d’écrire
et d’essayer de provoquer une réponse, se contraignant de
toutes ses forces a ne rien attendre (mais espérant pourtant
en secret que la lettre arriverait justement lorsqu’il aurait
trompé le sort par une feinte indifférence, ou lorsque, réelle-
ment, il serait parvenu a cette indifférence), s’efforcant par
tous les moyens de ne plus penser a Katia, cherchant a lui
échapper, il recommenca a aller au village, a entrer chez les
paysans, a lire ce qui lui tombait sous la main, a se rendre
pour affaires aux bourgs du voisinage avec le staroste, et a se
répéter inlassablement : « Tant pis ! Il arrivera ce qu’il arri-
vera ! »

Un jour, le staroste et lui revenaient d’'une ferme en
droschki et comme toujours a vive allure. Tous deux étaient
assis a califourchon ; le staroste, qui conduisait, devant, Mitia
derriére ; les cahots les faisaient sauter tous deux, surtout Mi-
tia qui s’accrochait fortement au coussin et regardait tantét la
nuque rouge du staroste, tantét les champs qui sautillaient
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devant ses yeux. Quand ils furent prés de la maison, le sta-
roste lacha les guides, mit le cheval au pas, roula une cigarette
et dit, en souriant dans sa blague a tabac ouverte :

— L’autre jour vous vous étes faché contre moi, mais
bien a tort. Est-ce que je ne vous disais pas la vérité ? Les
livres ont du bon, et on peut bien lire un peu, mais ils ne s’en
iront pas, il y a temps pour tout.

Mitia rougit et fut surpris lui-méme de répondre avec une
feinte simplicité et un sourire géné :

— Mais quoi, il n’y a personne en vue...

— Comment ca ? reprit le staroste. Il ne manque pas de
femmes et de filles | Vous vous moquez de moi, pour stir !

— Les filles vous leurrent, répondit Mitia, essayant de
prendre le ton du staroste. Il n’y a rien a attendre d’elles...

— Elles ne leurrent pas, mais vous ne savez pas vous y
prendre, dit le staroste sentencieusement. Et puis, vous 1ési-
nez. Or, la cuillére séche gratte la gorge.

— Il est complétement idiot, se dit Mitia. Mais il soutint
encore le ton :

— Je ne lésinerais pas du tout si ¢’était une affaire stire et
qui en vaille la peine...

— Eh bien, dans ce cas, tout ira pour le mieux, dit le sta-
roste en allumant sa cigarette. Et comme s’il était 1égérement
vexé, il continua :

— Cen’est pas a votre rouble, a votre cadeau que je tiens,
mais j’ai envie de vous faire plaisir. Je me dis en vous regar-
dant : il s’ennuie, le jeune maitre ! Non, on ne peut pas laisser
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cette affaire. Je prends toujours soin de mes maitres. Voila la
seconde année que je demeure chez vous et, grace a Dieu, je
n’ai jamais eu de vous, ni de Madame, un seul mot de re-
proche. Il y en a d’autres, par exemple, qui se soucient bien
du bétail de leur maitre ! Il a mangé : bien ! —il n’a pas mangeé :
tant pis ! Chez moi, ce n’est pas ca. Le bétail m’est plus cher
que tout. Je le dis aux gars ; arrangez-vous comme vous Vou-
drez, mais il faut que le bétail soit nourri.

Mitia pensait que le staroste avait bu, mais celui-ci, aban-
donnant brusquement son ton de bonhomie bourrue, regarda
Mitia par-dessus son épaule, d’un air interrogateur, et lui dit :

— Qu’y a-t-il de mieux qu’Alenka ? Une femme piquante,
jeune ; son mari est aux mines... Mais, bien entendu, il lui faut
glisser un petit cadeau... Mettons que vous dépenserez en
tout et pour tout un billet de cinq roubles. Disons : un rouble
pour la régaler, — un peu de liqueur, des grains de tournesol,
des gateaux a la menthe, — deux roubles pour elle... A moi,
pour mon tabac, quelque chose...

— Ce n’est pas ¢a qui empéchera I’affaire, — répondit Mi-
tia, toujours malgré lui. — Seulement, de quelle Alenka parles-
tu?

— Mais de celle du garde forestier, naturellement ! dit le
staroste. Vous ne la connaissez donc pas ? La bru de notre
nouveau garde. Vous avez bien du la voir ’autre dimanche a
I’église... Moi j’ai tout de suite pensé : elle ferait juste I’affaire
de notre jeune maitre ! Il n’y a que deux ans qu’elle est mariée,
elle est soignée.

— Eh bien, répondit Mitia, en souriant de travers, arrange
ca.
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— Alors, je vais m’en occuper, dit le staroste, reprenant
les guides. Je vais la tater un de ces jours. Mais vous, en at-
tendant, ne vous endormez pas. Demain elle vient avec
d’autres filles réparer le talus de votre jardin ; venez-y, vous
aussi. Quant a votre livre, il ne se sauvera pas, vous avez le
temps d’en lire, a Moscou...

Il toucha le cheval, et le droschki se remit a trembler et a
sauter.

Mitia s’accrochait fortement au coussin, et, tichant de ne
pas voir le gros cou rouge et halé du staroste, regardait au
loin, a travers les arbres de son jardin et les oseraies du village
étalé sur la pente qui descendait vers la riviére et les prés.
Quelque chose de formidablement inattendu, d’absurde, mais
qui, en méme temps, mettait dans tout le corps une langueur
fiévreuse, était déja a moitié fait. Et déja tout autre qu’aupa-
ravant, sa croix étincelant dans le soleil du soir, se dressait
devant lui, au-dessus des cimes du jardin, le clocher qu’il con-
naissait depuis son enfance.
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XX

Mitia, que les filles pour sa maigreur surnommaient : le
lévrier, appartenait a cette race d’hommes dont les yeux noirs
semblent toujours élargis et qui, méme a ’d4ge mir, n’ont ni
moustache ni barbe, mais seulement un peu de poil rare, dru
et frisottant. Pourtant, le lendemain de sa conversation avec
le staroste, il se rasa dés le matin, et mit une chemise de soie
jaune qui éclaira son visage exténué et comme inspiré d’une
étrange et jolie lumiére.

Vers onze heures, il alla dans le jardin, a pas lents, es-
sayant de prendre l’air un peu ennuyé de quelqu’un qui se
promeéne par désceuvrement.

Il sortit par le perron principal, qui donnait au nord. Au
nord, au-dessus des toits des remises et de I’étable, au-dessus
de cette partie du jardin derriére laquelle apparaissait tou-
jours le clocher, s’étendait une brume gris ardoise. Tout était
terne, 'air était comme dans une étuve et la cheminée des
communs sentait. Mitia contourna la maison et se dirigea vers
I'allée des tilleuls en regardant les cimes du jardin et le ciel.
De dessous les nuages indécis qui descendaient derriére le
jardin soufflait un vent du sud-est, faible et chaud. Les oiseaux
ne chantaient pas, les rossignols eux-mémes se taisaient.
Seules, des multitudes d’abeilles traversaient sans bruit le jar-
din, revenant de butiner.

Les filles, réparant le talus, travaillaient de nouveau prés
de la sapiniére ; elles bouchaient les trous et les passages faits
par les bétes et les remplissaient de terre et de fumier tiéde, a
la puanteur agréable, que les ouvriers de temps a autre
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amenaient de I’étable par l'allée, toute parsemée de mottes
humides et brillantes. Elles étaient 14 une demi-douzaine.
Sonka n’y était plus : on était arrivé a la fiancer et maintenant
elle restait a la maison, se préparant a la noce. Il y avait la
quelques fillettes, encore toutes fluettes, mais qui, pourtant,
tachaient de se donner I’air de grandes filles prétes a tout ; il
y avait la grosse et avenante Aniutka, il y avait Glachka qui
paraissait encore plus rude et plus virile, et Alenka. Mitia
I’apercut immédiatement parmi les arbres et comprit aussitot
que c’était elle, bien qu’il ne I’elit jamais vue auparavant, et,
comme par un éclair, ses yeux furent brusquement frappés
par ce qu’il trouvait, ou croyait trouver de commun entre
Alenka et Katia. C’était si surprenant, qu’un instant il s’arréta,
stupéfait. Puis résolument, il marcha droit a elle, sans la quit-
ter des yeux.

Elle aussi était petite et vive. Bien qu’elle fit venue pour
un travail malpropre, elle avait un joli corsage d’indienne,
blanc, avec des pois rouges et une ceinture noire vernie, une
jupe pareille, un fichu de soie rose, des bas de laine rouge et
des chaussons noirs ou I’on retrouvait encore quelque chose
de Katia (cela se retrouvait plus exactement dans tout son pe-
tit pied léger), c’est-a-dire quelque chose de féminin avant
tout, mais mélé de quelque chose d’enfantin. Sa téte aussi
était petite, et ses yeux avaient presque la forme et 1’éclat de
ceux de Katia. Lorsque Mitia s’approcha, elle ne travaillait
pas, comme si elle avait conscience de n’étre pas tout a fait
pareille aux autres ; debout sur le talus, le pied droit posé sur
sa fourche, elle conversait avec le staroste.

Le staroste, appuyé sur le coude, était couché sous un
pommier, sur son veston a la doublure déchirée, et fumait.
Lorsque Mitia s’approcha, poliment le staroste se recula sur
I’herbe, laissant libre le veston.
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— Asseyez-vous, Mitrii Palytch, fumez une cigarette, dit-
il d’'un ton amical et détaché.

Furtivement, Mitia regarda par en dessous Alenka, dont
le fichu rose éclairait trés joliment le visage, s’assit et, baissant
les yeux, alluma sa cigarette (bien des fois, durant I'hiver et le
printemps, il avait cessé de fumer, mais maintenant il avait
recommencé). Alenka ne I’avait méme pas salué, comme si
elle ne ’avait pas apercu. Le staroste continuait a lui dire des
choses que Mitia, ignorant le début de la conversation, ne
comprenait pas. Elle riait, mais ni son esprit ni son cceur ne
semblaient avoir de part a ce rire. Dans chaque phrase, le sta-
roste, dédaigneux et moqueur, glissait, de sa voix rude, des
allusions graveleuses. Elle lui répondait avec aisance et tout
aussi moqueusement, en lui faisant comprendre que dans ses
vues sur quelqu’un il s’était conduit sottement, comme un
brutal et en méme temps comme un poltron qui a peur de sa
femme.

— On n’a jamais le dernier mot avec toi, dit enfin le sta-
roste cessant la discussion comme s’il était rebuté par son
inutilité. Si je n’étais pas marié, ma fille, il y a déja longtemps
que je t’aurais cassé les plumes. On a dressé d’autres pou-
liches que toi ! Viens plutét t’asseoir prés de nous. Le maitre
veut te dire un mot.

Alenka jeta un regard de c6té, arrangea sur ses tempes
les boucles sombres de ses cheveux et ne bougea point.

— Viens, te dis-je, imbécile ! dit le staroste.

Apres avoir réfléchi un instant, Alenka, tout a coup, sauta
légérement en bas du talus, accourut et s’accroupit a deux pas
de Mitia couché sur le veston, en le regardant gaiement et
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curieusement, bien en face, de ses yeux sombres. Puis elle rit
et demanda :

— C’est vrai, jeune maitre, que vous ne fréquentez pas les
femmes ? Comme un sacristain ?

Mitia, tout rouge, avec un sourire gauche et souffrant, re-
gardait le bas de sa jupe, ses genoux écartés, et se taisait en
mordillant un brin d’herbe.

— Comment sais-tu qu’il ne les fréquente pas ? demanda
le staroste.

— Je le sais, répondit Alenka. Je I’ai entendu dire. Non, il
ne peut pas. Il a quelqu’'un a Moscou, ajouta-t-elle avec une
soudaine ceillade.

— Il n’y a personne qui lui convienne, alors il ne fré-
quente personne, reprit le staroste. Comme si tu comprenais
grand’chose a ca !

— Comment, personne ? dit Alenka en riant. Les femmes
et les filles ne manquent pas ! Tiens voila Aniutka — quoi de
mieux ? Viens ici, Aniutka ! cria-t-elle d’une voix sonore.

Aniutka, au dos large et mou et aux bras courts, se re-
tourna, — elle avait un visage trés avenant, un sourire agréable
et trés bon, — cria quelques mots d’une voix chantante et se
remit au travail avec encore plus d’ardeur.

— On te dit de venir ! répéta Alenka d’une voix encore
plus sonore.

— Pas besoin d’y aller, je ne connais rien a ces affaires-
la, — chantonna joyeusement Aniutka. — Toute sa fortune ne
suffirait pas pour moi.
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— Nous n’avons pas besoin d’Aniutka, il nous faut mieux
et plus soigné, — dit sentencieusement le staroste. — Nous sa-
vons ce qu’il nous faut.

Et il regarda trés expressivement Alenka. Celle-ci se trou-
bla légérement, rougit un tout petit peu.

— Non, non, répondit-elle en dissimulant sa confusion
SOus un sourire, vous ne trouverez pas mieux qu’Aniutka. Si
vous ne voulez pas d’elle, prenez Nasta, elle aussi est soignée,
elle a vécu a la ville.

— Ca suffit, tais-toi ! — dit le staroste, avec une rudesse
inattendue. — Va t’occuper de ton ouvrage, assez bavardé ! La
maitresse se plaint déja que vous n’étes que des fainéantes.

Alenka se releva, toujours avec une légéreté extraordi-
naire, et prit sa fourche ; mais I’ouvrier qui, pendant ce temps-
14, avait déchargé la derniére voiture de fumier, cria : « A dé-
jeuner ! » et, tirant sur les guides, fit joyeusement rouler
jusqu’au bas de I’allée la voiture vide.

— A déjeuner ! A déjeuner ! criérent aussi les filles sur di-
vers tons ; elles jetérent pelles et fourches, enjambérent le ta-
lus, sautérent en bas, dans un miroitement de jambes nues et
de bas multicolores, et accoururent vers la sapiniére, chacune
avec son paquet.

Le staroste loucha du c6té de Mitia, cligna de I’ceil, pour
dire que l'affaire était en bonne voie, et se soulevant, ac-
quiesca d’un ton de maitre :

— Va pour le déjeuner...

Les filles, formant sur le mur sombre des sapins des
taches bariolées, s’installérent gaiement et au petit bonheur
sur ’herbe, défirent leurs paquets, en tirérent des galettes
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qu’elle posérent sur leurs jupes, entre leurs jambes allongées,
se mirent & manger en buvant a la bouteille qui du lait, qui du
kvass, et en continuant a parler haut et a batons rompus, écla-
tant de rire a chaque mot et regardant a tout instant Mitia
avec des yeux curieux et provocants.

Alenka se pencha vers Aniutka et lui parla a loreille.
Aniutka, sans pouvoir retenir un charmant sourire, la re-
poussa avec une force terrible (Alenka, étouffant de rire, roula
la téte sur ses propres genoux) et, avec une feinte indignation,
cria d’'une voix chantante qui s’entendait par toute la sapi-
nieére :

— Imbécile ! Pourquoi ris-tu sans cause ? En voila une
gaieté !

— Fuyons le péché, Mitrii Palytch, dit le staroste, le dé-
mon les tourmente !

— Jeune maitre, — cria Alenka dans le dos de Mitia, — ca
ne va pas votre affaire avec Aniutka. Vous 'avez comme un
chantre et elle comme une petite fille de cinq ans !
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XXI

Dans la cour, une odeur acre et grasse venait de la che-
minée des communs; on y dinait; sous les fenétres, les
chiens, agitant la queue, se tenaient, humbles et quéman-
deurs. De 'autre c6té, derriére les prés, au dela de la riviére,
on apercevait la grisaille fastidieuse du village. Tout était par-
ticuliérement quotidien, — il y a des jours particuliérement
quotidiens, — ’air était toujours aussi terne, il y avait toujours
dans le ciel les mémes nuages indécis, un vent toujours faible
et chaud soufflait du sud.

Rentré a la maison, Mitia alla dans sa chambre et se cou-
cha, le visage contre 'oreiller. Il se représentait les filles, aus-
sitot apreés le déjeuner, se couchant pour dormir sous les sa-
pins, dans la tiédeur suffocante, leurs tétes cachées sous leurs
jupes, repliant sous elles leurs pieds nus ou en chaussons.
Alenka se coucherait aussi... A la pensée qu’on pouvait la
posséder — maintenant cette possibilité s’était précisée, ne fai-
sait plus de doute — son cceur s’arrétait brusquement de
battre.

— Qu’y a-t-il donc? Qu’y a-t-il ? se demandait, Mitia.
Est-il possible que je sois déja amoureux d’elle ? Et Katia ?
Quelle bétise de trouver qu’elle ressemble a Katia !

Katia vivait a part, dans un tout autre monde, qui n’avait
rien de quotidien, mais malgré cela il avait la gorge serrée par
des larmes de tendresse et de pitié aigué pour elle. Il releva la
téte. Derriére la fenétre, le vent faisait onduler doucement la
verdure épaisse, mais encore tendre et molle, du jardin et de
ses arbres, les rameaux s’agitaient, s’inclinaient lentement, et
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il y avait encore en eux des traces du printemps, de Katia... Il
sauta a bas du lit, s’assit ; la chemise jaune, I’effroi, la stupeur
illuminérent son visage pale.

— Non, je vais envoyer un télégramme, partir pour Mos-
cou ! pensa-t-il, éperdu. Si tout cela n’était que bétises ? Si la
lettre s’était tout simplement perdue, si Katia était simple-
ment tombée malade, s’était enrhumée, s’était alitée quelques
jours ? Que sais-je encore ?

Mais a ce moment Paracha, pieds nus, entra sans bruit,
lui tendit un journal et une carte postale, dit : « C’est servi »,
et sortit.

La carte était de Protassov :

« Mon cher Chevalier de la Triste Figure, pardonne-moi
le silence de cochon par lequel j’ai répondu a toutes tes
lettres. La cause en est, hélas ! fort simple : les examens et
I’absence totale de nouvelles dignes de ton attention éclairée.
J’ai vu plusieurs fois K..., elle est d’assez piétre humeur. Un
de ces jours, avant de partir pour mes pénates, je t’écrirai
moins briévement... »

Mitia, serrant les dents, et pris soudain d’'une gaieté mau-
vaise, jeta la carte sur la table et d’un pas résolu alla diner.
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XXII

Le lendemain, on ne travaillait pas au jardin ; c’était un
jour de féte, un dimanche.

Pendant la nuit, il plut trés fort, un bruit humide résonnait
sur le toit, a chaque instant une lueur pale, mais large, fée-
rique, illuminait le jardin.

Pourtant, vers le matin, le temps se remit au beau, tout
redevint simple et heureux, et Mitia fut éveillé par un carillon
gai et ensoleillé.

Sans se presser, il fit sa toilette, s’habilla, but un verre de
thé et alla a l1a messe.

— Votre maman est déja partie, — lui dit Paracha d’un ton
d’affectueux reproche, — mais vous, vous étes un vrai Tatar...

Pour aller a I’église on pouvait, soit traverser le pacage,
en sortant par la porte du domaine et en tournant a droite,
soit passer par le jardin, en suivant la grande allée puis un
chemin entre le jardin et ’aire a blé.

Mitia passa par le jardin.

Tout y avait déja 'aspect de I’été. Mitia marchait dans
I’allée, droit vers le soleil qui brillait d’un éclat sec sur 'aire a
blé et dans les champs. Cet éclat, et ce carillon qui se confon-
dait si bien, si paisiblement avec lui et avec toute cette mati-
née campagnarde, ce fait que Mitia venait de se laver, de pei-
gner ses cheveux lustrés, noirs et humides, et de mettre sa
casquette d’étudiant — tout cela sembla soudain si bon que
Mitia qui, cette nuit-la non plus, n’avait pas dormi et avait
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passé par une foule de pensées et de sentiments divers, fut
brusquement pris de I’espoir que tous ses tourments auraient
une solution heureuse, qu’il serait sauvé, délivré. Les cloches
folatraient et appelaient, I'aire étincelait ardemment devant
lui ; le pivert, en soulevant sa houppette, courait, par sac-
cades, le long du tronc rugueux d’un tilleul jusqu’a la cime
vert clair, ensoleillée ; sur les pelouses les frelons de velours
noir et rouge s’enfouissaient soigneusement dans les fleurs au
soleil ; les oiseaux s’égosillaient par tout le jardin, mélodieux
et insouciants... Tout était comme cela avait été souvent,
pendant son enfance et son adolescence, et il se rappela si
vivement le temps d’autrefois, insouciant et charmant, qu’il
eut la soudaine certitude que Dieu serait miséricordieux et
que peut-étre on pourrait vivre en ce monde, méme sans Ka-
tia. Et Mitia se représenta comment il allait, lui, le jeune
maitre, au milieu de I’attention générale, monter dans un ins-
tant, téte nue, les degrés du parvis frais, entrer dans 1’église
chaude, ensoleillée, encombrée, parmi la foule des femmes et
des filles en habits de féte, sentant I'indienne neuve, voir
trembler dans I’air épais les points dorés des cierges, entendre
les chants allégres et discordants du chceur...

— En effet, pourquoi n’irais-je pas chez les Metchersky ?
pensa-t-il, se représentant, arrétée peut-étre pres de la grille
de I’église, une troika aux harnais de parade, toute sonnante
de grelots, et sur le siége un cocher avec un caftan de velours
sans manches et un chapeau a plumes.

Il pensa méme, avec I’état d’esprit spécial d’un jeune
homme a marier, a ’ainée des demoiselles Metchersky. De-
puis longtemps déja il ne lui était pas indifférent... Elle le trai-
tait avec une certaine gravité et une sorte de bienveillance
moqueuse, et avait toujours I’air d’étre seule a connaitre cer-
taines choses sur lui... Et elle passe pour une beauté, elle est
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grande, majestueuse... Une natte superbe et une magnifique
féminité dans ses grandes hanches harmonieuses, dans les
lignes de sa jupe a la chute gracieuse et droite...

Mais 1a, Mitia leva les yeux et apercut a une vingtaine de
pas de lui Alenka qui, juste & ce moment, passait devant la
porte. Elle avait toujours son fichu de soie rose, une belle robe
bleue a volants, des bottines neuves aux talons ferrés. Elle
marchait rapidement, remuant la croupe, sans voir Mitia ; lui,
se cacha brusquement derriére les arbres.

La laissant passer, il retourna précipitamment, le cceur
battant, vers la maison. Il comprit tout a coup, et qu’il était
allé a I’église dans le but secret de la voir, et qu’on ne devait
pas, qu’il ne fallait pas la voir a I’église.
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XXIII

Pendant le diner, un exprés venu de la gare apporta un
télégramme : Ania et Kostia annoncaient leur arrivée pour le
lendemain soir. Cela laissa Mitia parfaitement indifférent.

Apres le diner, il resta sur le balcon, étendu sur un canapé
de paille, les yeux fermés, sentant la chaleur du soleil venir
jusqu’au balcon, écoutant le bourdonnement estival des
mouches. Son cceur palpitait, et la méme question insoluble
le préoccupait : comment cela marcherait-il avec Alenka ?
Quand cela se déciderait-il définitivement, pourquoi le sta-
roste ne lui avait-il pas demandé franchement si elle consen-
tait, et si oui, ou et quand ? A c6té de cela une autre question
le tourmentait : fallait-il, oui ou non, violer sa ferme décision
de ne plus aller a la poste ? S’il y allait encore aujourd’hui,
pour la derniére fois ? Ce serait encore une fois bafouer stupi-
dement son amour-propre ? Ce serait encore une fois se lais-
ser stupidement torturer par un lamentable espoir ? Mais
qu’est-ce que cette course — une simple promenade au fond —
pouvait maintenant ajouter a ses tortures ? N’est-il pas main-
tenant parfaitement évident que, la-bas, a Moscou, tout est a
jamais fini pour lui ? Qu’a-t-il a perdre désormais ? Il n’a plus
devant lui qu’une semaine ! S’il réussit pendant cette semaine
a se sauver lui-méme, d’une facon ou d’une autre (par la force
de la volonté ou méme grace a cette Alenka) — bien, sinon...
tant pis...

Tout a coup, il entendit que prés du balcon on lui disait a
mi-voix :

— Jeune maitre ! Jeune maitre, vous dormez ?
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Il ouvrit vivement les yeux. Devant lui se tenait le staroste
en chemise d’indienne neuve, coiffé d’'une casquette neuve.
Son visage avait un air de féte, il avait la mine repue, légére-
ment endormie et ivre.

— Jeune maitre, partons vite pour la forét, chuchota-t-il.
J’ai dit & la maitresse que j’avais besoin de voir Triphone au
sujet des abeilles. Partons vite pendant qu’elle repose ; elle
pourrait bien changer d’avis en se réveillant... Emportons de
quoi régaler Triphone, il sera vite gris, vous ’occuperez en
causant avec lui et moi je m’arrangerai pour glisser un mot a
Alenka. Pourquoi trainer ? Si ¢a va, ¢a va ; si ¢a ne va pas, au
diable ! On trouvera mieux. Venez vite, j’ai déja attelé...

Mitia sauta au bas du canapé, traversa le vestibule, prit
sa casquette et se dirigea rapidement vers la remise ou se
trouvait un droschki attelé d’un jeune poulain fougueux.
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XXIV

Le poulain s’élanca au grand trot et passa le portail en
ouragan. En face de I’église ils s’arrétérent un moment prés
d’une boutique, achetérent une livre de lard et une bouteille
de vodka, puis se lancérent plus avant.

A la sortie du village, passa sous leurs yeux une maison a
la porte de laquelle se tenait Aniutka, endimanchée et désceu-
vrée. Le staroste lui lanca d’un ton brutal une sotte plaisante-
rie, puis, avec une mauvaise et stupide bravoure d’homme
ivre, il tira fortement sur les rénes, en frappa la croupe du che-
val. Le poulain forca encore I'allure.

Mitia, assis et sursautant, s’accrochait de toutes ses
forces. La nuque lui cuisait agréablement ; la chaleur des
champs, ou ’on sentait le seigle déja fleurissant, la poussiére
de la route, le cambouis, lui envoyaient a la figure un souffle
tiede. Le seigle, scintillant comme une fourrure merveilleuse,
était agité par une houle gris argent au-dessus de laquelle, a
chaque instant, des alouettes s’élevaient, chantaient, volaient
de biais et retombaient ; au loin s’étendait la forét mollement
bleue...

Un quart d’heure plus tard ils étaient déja dans la forét,
et toujours aussi vite, accrochant les souches et les racines,
ils volérent le long de la route ombreuse, égayée de taches de
soleil et, sur le co6té, d’innombrables fleurs dans 1’herbe
épaisse et haute. Alenka, en sa robe bleue, ses pieds chaussés
de bottines, posés bien droits, était assise sous les jeunes
chénes verdoyants, prés de la maison du garde, et brodait.
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Le staroste, en passant devant elle, la menaca du fouet,
puis arréta net devant le seuil. Mitia était tout étonné par la
senteur amere et fraiche de la forét et des jeunes feuillages de
chéne, tout assourdi par I’aboiement sonore des jeunes chiens
qui entouraient le droschki. Ils remplissaient d’échos toute la
forét, mais restaient la, s’égosillant furieusement ; ils avaient
de bonnes gueules et leurs queues remuaient.

Mitia et le staroste descendirent, attachérent sous les fe-
nétres le poulain a un arbrisseau desséché, bralé par ’orage,
et, sans se presser, entrérent par un vestibule sombre.

La maison était trés propre, tres intime, trés encombrée ;
il y faisait chaud parce que le soleil, venant de derriére la fo-
rét, brillait aux deux petites fenétres, et aussi parce que le four
était allumé, — le matin on avait fait cuire le pain. Théodossia,
la belle-mére d’Alenka, une petite vieille a longues dents, pro-
prette et d’aspect vénérable, était assise a la table, tournant le
dos a la fenétre ensoleillée et parsemée de moucherons, le
coude droit dans la main gauche, la joue posée dans la main
droite. Apercevant le jeune maitre, elle se leva, s’inclina pro-
fondément. Aprés les salutations, on s’assit et on alluma des
cigarettes.

— Et Triphone, ou est-il donc ? demanda le staroste.

— Il se repose dans le cellier, répondit Théodossia. Je
vais aller le chercher.

— Ca marche ! murmura le staroste, en clignant de ’ceil,
dés que la vieille fut sortie.

Mais Mitia, jusqu’alors, ne voyait rien. Il était seulement
horriblement géné, — Théodossia semblait déja comprendre
parfaitement ce qu’ils étaient venus faire, — il se sentait mal a
I'aise et inquiet. De nouveau la pensée qui depuis trois jours
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Ieffrayait lui revenait a l'esprit : « Que fais-je 7 Je deviens
fou! » Il était comme un lunatique qui, sous ’empire d’une
force étrangére, marche de plus en plus vite vers ’abime fatal
qui I’attire inéluctablement, ou comme un homme qui, en dé-
sespoir de cause, s’est résigné a subir une opération terrible,
mais qu’on dit absolument nécessaire et la seule qui puisse le
sauver. Pourtant, s’efforcant de garder un air calme et simple,
il restait assis, fumait, examinait la maison. Il avait surtout
honte a la pensée qu’il allait voir entrer Triphone, un paysan
que I'on disait méchant et intelligent, et qui, mieux encore que
Théodossia, allait aussitot tout comprendre. Mais, en méme
temps, il avait une autre pensée : « Ou couche-t-elle donc ?
Sur ce bat-flanc ou dans le cellier ? » Bien sir, dans le cellier !
pensa-t-il. La nuit d’été dans la forét, les petites fenétres du
cellier sans vitres ni barreaux, le murmure somnolent de la
forét, et elle dormant seule, toute seule... « Ah, Katia, Katia !
que fais-tu donc ? » songea-t-il avec effroi.
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XXV

Théodossia, revenant au bout d’'une minute, annonca que
Triphone venait et, s’adressant aussitot au staroste :

— Dis donc, tu es bon, toi, tu en racontes au village sur
notre Alenka !

Le staroste fit des yeux étonnés et essaya de se disculper ;
alors s’engagea une conversation décousue, a laquelle Mitia
ne comprit rien. D’apreés ce que disait Théodossia, on pouvait
deviner que le staroste aurait offert a un commis de 1’abou-
cher avec Alenka, qu’il aurait ensuite été raconter la chose
dans le village et aurait méme répandu le bruit qu’elle fré-
quentait déja ce commis. Tout a coup, on entendit des pas
derriére la porte, Théodossia et le staroste se turent aussitét.
Triphone entra, salua lui aussi profondément Mitia, mais sans
mot dire et sans le regarder en face. Puis il s’assit sur un banc
pres de la table et s’adressa au staroste d’un ton sec et mal-
veillant, lui demandant de quoi il s’agissait et pourquoi il était
venu. Le staroste se hata de répondre qu’il était envoyé par
sa maitresse, qu’elle priait Triphone de venir voir le rucher,
que celui qui soignait les abeilles était un vieil imbécile sourd,
tandis que lui, Triphone, était peut-étre celui qui, de toute la
province, comprenait et connaissait le mieux les abeilles. Et
aussitot il tira d’'une des poches de son pantalon la bouteille
de vodka et, de 'autre, le lard enveloppé d’'un morceau de
papier gris, rugueux et déja tout imprégné de graisse.

Triphone lui lanca un regard de travers, froid et mo-
queur ; pourtant il se leva et prit sur une planche une tasse a
thé. Le staroste offrit d’abord a boire a Mitia, puis a Triphone,
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puis a Théodossia — qui vida avec satisfaction la tasse
jusqu’au fond - et enfin se versa a boire a lui-méme. Aprés
avoir bu, il offrit aussitét une nouvelle tournée, en méachant
du pain bis et ouvrant les narines.

Triphone fut assez rapidement gris, mais ne perdit pas
son ton sec et sa malveillance moqueuse. Le staroste, dés la
seconde tasse, tomba dans un lourd abrutissement. Leur en-
tretien prit en apparence un caractére cordial, mais tous deux
gardaient des yeux mauvais et méfiants. Théodossia restait
assise en silence, avec des regards polis, mais mécontents.
Alenka ne se montrait pas. Ayant perdu tout espoir de la voir
venir, comprenant nettement que c’était un réve parfaitement
sot, si méme elle venait, de compter que le staroste réussirait
a lui « glisser un mot », absolument convaincu que le voyage
était manqué et n’avait apporté que honte et odieux tour-
ments — le staroste s’était tout simplement grisé et avait, dans
son propre intérét, enivré Triphone avec I’argent de Mitia. Mi-
tia se leva et dit sechement qu’il était temps de partir.

— Tout de suite, tout de suite, vous avez bien le temps, —
dit le staroste, maussade et effronté. — J’ai encore un petit mot
a vous dire en secret.

— Eh bien, tu me le diras en route, — répondit Mitia qui
se contenait, mais d’un ton encore plus sec : — Partons !

Mais le staroste, tapant sur la table, et avec le langage
énigmatique d’'un homme ivre, répéta :

— Et moi, je vous dis qu’on ne peut dire ¢ca en route ! Sor-
tez donc un instant avec moi...

Il se leva pesamment et ouvrit toute grande la porte du
corridor. Mitia le suivit.
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— Eh bien, de quoi s’agit-il ?

— Taisez-vous ! chuchota le staroste, en fermant la porte
derriére Mitia. Il titubait, le regard vague, et, sentait I’eau-de-
vie.

— Taire quoi ?

— Taisez-vous !

— Je ne te comprends pas.

— Taisez-vous ! Elle sera a nous. Sur !

Mitia le repoussa, sortit du corridor et s’arréta sur le seuil,
ne sachant que faire : fallait-il attendre encore un peu, partir
seul, ou tout simplement s’en aller a pied ?

A dix pas de lui se dressait 1’épaisse forét verte, déja cou-
verte de ’ombre du soir qui la faisait encore plus fraiche, plus
pure, plus belle. Un soleil pur et beau descendait derriéere les
arbres a travers lesquels rayonnait son or rouge. Et tout a
coup, dans la profondeur de la forét, venant, semblait-il, de
loin, d’au dela les ravins, retentit et se répercuta une voix de
femme, sonore, attirante et délicieuse, comme il n’en est que
dans les bois par les soirs d’été.

— Aou! cria longuement cette voix qui s’amusait sans
doute des échos de la forét. Aou !

Mitia descendit vivement du seuil et courut dans la forét
a travers les fleurs et ’herbe. La forét descendait dans un ra-
vin pierreux. Dans le ravin se tenait Alenka, machant un brin
d’herbe. Mitia courut jusqu’au bord du ravin et s’arréta. Elle
le regardait d’en bas avec des yeux étonnés.
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— Que fais-tu la ? demanda a mi-voix Mitia, essoufflé, le
cceur battant.

— Je cherche notre Maroussia avec la vache. Pourquoi
me demandez-vous ca ? fit-elle, a mi-voix, elle aussi.

— Alors, tu viendras ?

— Et pourquoi irais-je pour rien ? Méme pour travailler a
la journée on est payée.

— Qui t’a dit que ce serait pour rien ? — reprit Mitia
presque dans un murmure. — Ne t’'inquiéte pas de ca.

— Et quand ?
— Mais demain... Quand peux-tu ?
Alenka réfléchit.

— Demain, je vais chez ma mére tondre la brebis, — dit-
elle apres un silence, en inspectant prudemment le haut de la
forét derriére Mitia. — Le soir, dés qu’il fera nuit, je viendrai.
Mais ou ? Sur l'aire a blé, on ne peut pas, quelqu’un pourrait
passer. Voulez-vous dans la cabane en bas de votre jardin ?
Seulement ne me trompez pas, je ne veux pas pour rien. Nous
ne sommes pas a Moscou ici, — ajouta-t-elle en le regardant
d’en bas avec des yeux rieurs. — On dit que, la-bas, c’est les
femmes qui paient...
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XXVI

Le retour fut ignoble.

Triphone, ne voulant pas demeurer en reste, avait de son
c6té offert une bouteille et le staroste s’était tellement saoulé
qu’il ne put s’asseoir du premier coup sur le droschki ; il s’y
laissa d’abord tomber et le poulain, effrayé, faillit partir seul.
Mitia, taciturne, regardait avec indifférence le staroste, atten-
dant patiemment qu’il fit enfin installé. De nouveau, le sta-
roste, avec une fureur insensée, fit galoper le cheval ; Mitia,
toujours silencieux, s’accrochait de toutes ses forces, regar-
dant le ciel du soir, les champs qui tremblaient et sautaient
rapidement devant lui. Au-dessus des champs, vers le cou-
chant, les alouettes achevaient leurs douces chansons. A
lorient, qui déja, bleuissait a 'approche de la nuit, s’allu-
maient ces éclairs lointains et paisibles qui ne présagent rien
que le beau temps. Mitia comprenait tout le charme de cette
soirée, mais il lui était maintenant tout a fait étranger. Dans
ses pensées, dans son ame, il y avait une seule chose : demain
soir !

A la maison, on lui annonca qu’on avait recu une lettre
confirmant ’arrivée d’Ania et de Kostia le lendemain, par le
train du soir. Il en fut effrayé : ils vont arriver, courir le soir au
jardin, aller peut-étre a la cabane, dans le ravin... Mais aussi-
tot il se rappela qu’on ne les aménerait pas de la gare avant
neuf heures, qu’on les ferait ensuite manger, qu’on leur don-
nerait du thé...

— Tu iras les chercher a la gare 7 demanda Olga Pe-
trovna.
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Il se sentit pélir.

— Je ne pense pas... jen’y tiens pas... et puisil n’y a pas
de place dans la voiture...

— Si ce n’est que cela, tu pourrais y aller a cheval.

— Mais non, je ne sais pas... Au fond, pourquoi faire ? En
ce moment, tout au moins, je n’en ai pas envie...

Olga Petrovna le regarda fixement.
— Tu n’es pas malade ?

— Mais non, pas du tout! dit Mitia presque grossiére-
ment. J’ai seulement trés sommeil...

Et aussitot, il se retira dans sa chambre, se coucha dans
I’obscurité sur le divan et s’endormit sans se déshabiller.

La nuit, il entendit une lente et lointaine musique et se vit
suspendu au-dessus d’'un immense abime, faiblement éclairé.
Il devenait de plus en plus clair, de plus en plus profond, de
plus en plus doré, de plus en plus brillant, de plus en plus peu-
plé, joyeux et magnifique — et trés distinctement, avec une
tristesse et une tendresse indicibles, un chant résonna : « Il
était un roi de Thulé... » Il frémit d’attendrissement, se tourna
de 'autre c6té et se rendormit.
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XXVII

La journée paraissait interminable.

Mitia, comme un automate, sortait pour prendre le thé,
pour diner, retournait chez lui, se recouchait, prenait sur son
bureau un volume qui trainait 1a depuis longtemps, lisait sans
comprendre un mot, regardait longuement le plafond, écou-
tait le bruit égal, estival et satiné du jardin ensoleillé derriére
la fenétre. Une fois il se leva et alla a la bibliothéque pour y
prendre un livre. Mais cette piéce charmante par son air vieil-
lot, par son calme, avec ses fenétres donnant, I'une sur I’an-
tique érable, les autres sur le ciel clair a I’occident, lui rappe-
lait si vivement ces jours printaniers infiniment lointains déja
ou il y restait a lire des vers dans de vieilles revues ; elle lui
parut si pleine de Katia qu’il fit demi-tour et s’en alla rapide-
ment. « Au diable ! pensa-t-il avec irritation. Yeux byzantins,
chevalier de la Triste Figure ! Au diable tout ce tragique poé-
tique de 'amour ! »

Il se rappela avec indignation son intention de se suicider
s’il ne recevait pas de lettre de Katia, revint dans sa chambre,
se recoucha, reprit son livre. Mais, comme auparavant, il ne
comprenait rien en lisant, et parfois, en regardant le livre, en
pensant a Alenka, en se représentant son corps, il était pris
aux entrailles d’un tremblement grandissant. Et plus le soir
approchait, plus souvent ce frisson le saisissait, le secouait.
Les voix et les pas dans la maison, les voix dans la cour, — on
attelait déja pour aller a la gare, — tout résonnait comme pen-
dant une maladie, alors qu’on est couché tout seul, tandis
qu’alentour coule la coutumiére vie quotidienne, indifférente
et par cela méme étrangére, sinon hostile. Enfin Paracha cria :
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« Madame, les chevaux sont préts ! » On entendit le tintement
sec des grelots, puis le piétinement des sabots, le bruit de la
voiture roulant vers le perron. « Ah ! quand tout cela sera-t-il
enfin terminé ! » murmura Mitia n’en pouvant plus d’'impa-
tience, sans bouger, mais écoutant avidement la voix d’Olga
Petrovna donnant a I'office les derniers ordres. Tout a coup
les grelots sonnérent ; leur tintement, s’accentuant, se con-
fondit avec le bruit de la voiture roulant a la descente, puis il
s’éteignit. ..

Quittant vivement sa place, Mitia sortit dans le salon. La
piéce était vide et claire a cause du couchant jaunétre et lim-
pide. Toute la maison était vide, étrangement vide. Avec un
sentiment singulier, une sorte d’adieu, Mitia regarda ’enfilade
des silencieuses piéces ouvertes, — le petit salon, le boudoir,
la bibliothéque dont la fenétre donnait au midi sur ’horizon
bleuissant du soir, sur la cime pittoresque de I’érable ver-
doyant au-dessus de laquelle brillait le point rose d’Antareés.
Puis, il jeta un coup d’ceil dans le vestibule pour voir si Para-
cha ne s’y trouvait pas. S’étant convaincu que la non plus il
n’y avait personne, il prit sa casquette au portemanteau, re-
vint en courant dans sa chambre et sauta par la fenétre, lan-
cant ses longues jambes loin dans la pelouse. L3, il resta un
instant immobile, puis, penché, courut dans le jardin et se
glissa aussitdét dans une allée latérale, envahie par les buis-
sons d’acacia et de lilas.
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XXVIII

Comme il n’y avait pas de rosée, ’odeur du jardin ne pou-
vait, ce soir-la, étre particuliéerement forte. Mais il sembla
pourtant a Mitia, malgré I'inconscience de toutes ses actions,
que jamais de sa vie — a ’exception peut-étre de sa prime en-
fance — il n’avait rencontré d’odeurs si puissantes et si variées.
Tout sentait — les buissons d’acacia, les feuilles des lilas, les
feuilles de groseilliers, la bardane, I’armoise, les fleurs, I’herbe
et la terre elle-méme — avec une vivacité presque surnaturelle.

Apres avoir fait rapidement quelques pas avec cette pen-
sée angoissante : « Et si elle ne venait pas, si elle m’avait
trompé ! » — maintenant il lui semblait que toute sa vie dépen-
dait de la venue d’Alenka, — ayant parmi les odeurs de la vé-
gétation reconnu aussi celle de la fumée du soir venue du vil-
lage, Mitia s’arréta encore une fois, se retourna un instant : un
hanneton du soir volait lentement et bourdonnait quelque
part, prés de lui, comme pour semer le silence, ’apaisement
et le crépuscule ; mais il faisait encore clair a cause du cou-
chant qui avait embrasé la moitié du ciel de la lumiére égale
et prolongée des premiers crépuscules d’été, tandis qu’au-
dessus du toit de la maison, que ’on apercevait ¢a et la, entre
les arbres, brillait, trés haut dans le vide transparent du ciel,
le croissant pointu et recourbé de la lune nouvelle.

Mitia jeta un regard autour de lui, fit un petit et bref signe
de croix sur sa poitrine et entra sous les acacias. L’allée con-
duisait au ravin, mais non a la cabane ; il fallait, pour y arriver,
obliquer, prendre plus a gauche. Et Mitia, enjambant les buis-
sons, courut hors des chemins, parmi les branches largement
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étendues des pommiers, tantét se baissant, tantét les écar-
tant. Une minute plus tard, il était a ’endroit convenu.

Il pénétra avec crainte dans la cabane, dans son obscurité
qui sentait la paille séche et pourrie, examina d’un ceil attentif
et vit, presque avec joie, qu’il n’y avait encore personne. Mais
le moment fatal approchait, et il resta prés de la cabane, de-
venu tout oreilles, tout attention. Pendant toute la journée,
une extraordinaire excitation physique ne I’avait presque pas
quitté d’'une minute. Elle avait maintenant atteint son pa-
roxysme. Mais, chose étrange, maintenant comme pendant la
journée, elle semblait extérieure, ne le pénétrant pas tout en-
tier, ne possédant que son corps sans saisir I’ame. Pourtant
son cceur battait terriblement. Et alentour tout était si éton-
namment calme, que Mitia n’entendait qu’une seule chose ce
battement. Silencieusement, inlassablement, de délicats pa-
pillons incolores tournoyaient, voltigeaient dans les branches,
dans le feuillage gris des pommiers qui se dessinaient diver-
sement sur le ciel du soir, et a cause de ces papillons le silence
paraissait encore plus profond, comme si ces papillons I’en-
sorcelaient et le charmaient. Soudain, derriére Mitia, quelque
chose craqua - et ce bruit le frappa comme un coup de ton-
nerre. Il se retourna d’'un bond, regarda entre les arbres dans
la direction du talus et vit, sous les branches des pommiers,
quelque chose de noir rouler vers lui. Mais avant qu’il efit le
temps de comprendre ni de se demander ce que c’était, cette
chose sombre, accourant a lui, fit un large mouvement :
c’était Alenka.

Elle rejeta de dessus sa téte le pan de sa courte jupe de
laine noire et il vit sa figure effrayée et illuminée par un sou-
rire. Elle était nu-pieds, vétue seulement d’une jupe et d’une
chemise de toile bise rentrée dans sa jupe ; sous sa chemise
se dressaient ses seins de jeune fille. Le col largement

—97-—



échancré découvrait son cou et une partie de ses épaules, ses
manches retroussées au-dessus du coude laissaient voir ses
bras ronds. Et tout en elle, depuis sa petite téte couverte d’'un
fichu jaune, jusqu’a ses petits pieds nus, féminins, en méme
temps qu’enfantins, était si beau, si bien, si séduisant, que Mi-
tia qui, jusqu’alors, ne I’avait vue que parée, la voyant pour la
premiére fois dans tout le charme de cette simplicité, s’ébahit
intérieurement.

— Allons, vite ! chuchota-t-elle gaiement et furtivement ;
puis, ayant regardé alentour, elle plongea dans le crépuscule
odorant de la cahute.

La, elle s’arréta un instant et Mitia, serrant les dents pour
retenir leur grincement, se hata de mettre la main a sa poche
— ses jambes étaient raides comme du fer — et glissa dans la
main d’Alenka un billet de cinq roubles tout froissé. Elle le
cacha vivement entre ses seins et s’assit par terre. Mitia s’as-
sit a coté d’elle et lui mit les bras autour du cou, ne sachant
que faire. Devait-il ou non I’embrasser ? L’odeur de son fichu,
de ses cheveux, 'odeur perfide de tout son corps mélée a
I'odeur de l'isba et de la fumée, tout cela était vertigineuse-
ment bon, et Mitia le comprenait, le sentait. Malgré cela,
c’était toujours la méme chose ; une force terrible de désir
physique qui n’arrivait pas a se transformer en désir d’ame,
en béatitude, en extase, en une langueur de tout I’étre. Elle se
renversa et se coucha sur le dos. Il se coucha a coté d’elle, se
pressa contre elle, allongea la main. Avec un rire bas et ner-
veux, elle la saisit et I’écarta.

— C’est défendu ! dit-elle, sans qu’on puat déméler si elle
parlait sérieusement ou en plaisantant.

Elle éloigna la main de Mitia qu’elle garda fortement ser-
rée dans sa petite main, ses yeux regardaient, par le cadre
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triangulaire de la cabane, les branches des pommiers, le ciel
déja sombre au-dessus des branches et le rouge point immo-
bile d’Antarés encore solitaire. Qu’exprimaient ses yeux ?
Que fallait-il faire ? L’embrasser sur le cou, sur les lévres ?
Tout a coup elle dit hativement, en prenant sa courte jupe
noire :

— Eh bien, vite...

Quand ils se releverent — Mitia, lui, complétement boule-
versé par la désillusion — elle demanda au jeune homme, dans
un murmure animé, comme une intime, comme une amante,
en arrangeant son fichu et en se recoiffant :

— On dit que vous étes allé a Soubbotino. Il parait que le
curé n’y vend pas cher de petits porcs. C’est vrai ?
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XXIX

Le samedi de cette méme semaine, la pluie qui, depuis le
mercredi, ne cessait pas du matin au soir, tombait encore a
seaux.

Elle était ce jour-la plus tenace, plus violente, plus
sombre encore. Et toute la journée, Mitia marcha inlassable-
ment dans le jardin, et toute la journée il pleura si terriblement
que parfois il s’étonnait lui-méme de la force et de I’abon-
dance de ses larmes.

Paracha le cherchait, criait dans la cour, dans 1’allée de
tilleuls, I’appelait pour le diner, puis pour le thé ; il ne répon-
dait pas. Le froid était humide et pénétrant et & cause des
nuages il faisait sombre ; sur leur fond noir la verdure du jar-
din ressortait particuliérement épaisse, fraiche et éclatante.
De temps a autre un coup de vent faisait tomber des arbres
une nouvelle averse, tout un déluge de gouttes. Mais Mitia ne
voyait rien, ne faisait attention a rien. Sa casquette blanche
pendait et devenait d’un gris foncé, sa veste d’étudiant noir-
cissait, ses bottes étaient éclaboussées de boue jusqu’aux ge-
noux. Trempé, transi, sans une goutte de sang au visage, avec
des yeux déments, gonflés de larmes, il était effrayant.

Il fumait cigarette sur cigarette, marchait a grands pas
dans la boue des allées, parfois méme simplement n’importe
ou, en dehors de tout chemin, dans les hautes herbes mouil-
lées, entre les pommiers et les poiriers, se heurtant a leurs
branches tordues et rugueuses, bariolées par le lichen gris vert
et spongieux. Il s’asseyait sur les bancs noircis, gonflés d’hu-
midité, s’en allait dans le ravin, s’étendait sur la paille humide
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de la cabane, a cette méme place ou il s’était couché avec
Alenka. Le froid, ’humidité glaciale de ’air avaient bleui ses
grandes mains, ses lévres étaient violettes, son visage mortel-
lement péle aux joues creusées avait pris une teinte violacée.
Il restait couché sur le dos, une jambe croisée sur l’'autre, les
mains sous la téte, fixant d’'un ceil hagard le toit de chaume
noirci, d’ou tombaient de grosses gouttes rouillées. Puis ses
machoires se serraient, ses sourcils tressaillaient. Il se levait
brusquement, tirait de la poche de son pantalon une lettre sa-
lie et froissée, lue déja cent fois, recue la veille, tard dans la
soirée, — elle avait été apportée par un arpenteur venu pour
affaires a la propriété, — et pour la cent et uniéme fois il la
dévorait avidement : « Mon cher Mitia, ne me gardez pas ran-
cune. Oubliez, oubliez tout ce qui s’est passé ! Je suis mau-
vaise, je suis méchante, je suis corrompue, je suis indigne de
vous, mais j’aime éperdument l'art ! Je me suis décidée, le
sort en est jeté, je pars... vous savez avec qui... Vous étes
sensible, vous étes intelligent, vous me comprendrez. Je t’en
supplie, ne te torture pas et ne me torture pas ! Ne m’écris
rien, c’est inutile ! »

Arrivé a ce passage, Mitia froissait furieusement la lettre,
tombait sur le c6té et, — le visage enfoui dans la paille humide,
serrait rageusement les dents, suffoqué par les sanglots. Ce
« tu » imprévu, qui rappelait si atrocement et semblait méme
rétablir leur intimité, inondant son coeur d’une tendresse in-
tolérable, c’était au-dessus des forces humaines. Et, a coté de
ce « tu », cette déclaration ferme qu’il était désormais inutile
de lui écrire, méme ! Oh, oui, oui, cela il le savait : inutile !
Tout était fini, fini pour toujours ! C’était une déchue, souillée
a jamais et sans rémission ! Et il n’y avait pas de borne a son
impuissance désespérée, a son amour, a sa tendresse, et a son
dégotit pour elle !
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A la tombée du soir, la pluie, s’écroulant ! sur le jardin
avec une violence décuplée et avec de subits roulements de
tonnerre, le chassa enfin vers la maison. Mouillé des pieds a
la téte, claquant des dents, un frisson glacé dans tout le corps,
il jeta de dessous les arbres un regard pour s’assurer que per-
sonne ne le voyait et courut jusqu’a sa fenétre, souleva le
cadre — c’était une fenétre ancienne dont une moitié se soule-
vait — et, sautant dans sa chambre, ferma la porte a clé et se
jeta sur son lit.

L’obscurité vint rapidement. La pluie résonnait partout,
et contre le toit, et autour de la maison, et dans le jardin. Ce
bruit était double — dans le jardin, d’une sorte — et tout autre
prés de la maison ou il se mélait au glouglou et au gazouille-
ment des gouttiéres, versant leur eau dans les flaques. Et cela
créait pour Mitia, qui tomba aussitét dans un engourdisse-
ment léthargique, une inquiétude inexplicable qui, unie a la
fiévre dont brilaient ses narines, son haleine, sa téte, le plon-
geait dans une sorte de narcose, et semblait créer un autre
monde, une autre heure a la tombée de la nuit, dans une autre
maison, étrangére, dans laquelle il y avait un terrible pressen-
timent.

Il savait, il sentait qu’il était dans sa chambre assombrie
déja par la pluie et le soir proche, que de la-bas, du salon, de-
vant la table a thé, venaient les voix d’Ania, de Kostia et de
I’'arpenteur, mais en méme temps il marchait dans un salon
inconnu derriére une jeune bonne qui s’éloignait de lui; il
était saisi par une frayeur toujours croissante, mélée cepen-
dant au désir et au pressentiment de l'intimité de quelqu’un
avec quelqu’un, d’'une intimité dans laquelle il y avait quelque
chose d’infame et de monstrueux, mais a laquelle il participait
cependant dans une certaine mesure. Tout cela, il le sentait
par l'intermédiaire d’un enfant, avec une grande figure
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blanche (qui était en méme temps un portrait), que la jeune
bonne cambrée en arriére portait dans ses bras et bercait. Mi-
tia se hatait de la dépasser, il la dépassait et voulait regarder
son visage — n’était-ce pas Alenka ? — lorsqu’il se trouva brus-
quement dans la salle d’études du collége aux vitres enduites
de craie, mais celle qui se tenait devant la commode, prés de
la glace ; ne pouvait le voir, — il était devenu invisible. Elle
avait un jupon de soie jaune qui collait étroitement a ses
hanches rondes, de petits souliers a talons hauts, des bas
noirs, fins et ajourés, qui laissaient transparaitre sa chair et,
voluptueusement intimidée et pudique, elle savait ce qui allait
se passer. Elle eut le temps de cacher I’enfant dans le tiroir de
la commode.

La natte jetée par-dessus I’épaule, elle la tressait rapide-
ment et, louchant du c6té de la porte, se regardait dans la
glace ou se reflétaient son minois poudré, ses épaules nues,
ses petits seins d’un blanc laiteux aux pointes roses. La porte
s’ouvrit et un monsieur en smoking, au visage rasé, aux che-
veux frisés, noirs et courts, entra en se retournant avec un air
hardi, tira un étui a cigarettes plat, en or, et se mit a fumer
avec désinvolture. En achevant de tresser sa natte, elle le re-
gardait timidement, connaissant ses intentions, puis rejetant
sa natte sur son dos, elle releva ses bras nus... Il la prit par la
taille avec condescendance, et elle lui entoura le cou, mon-
trant ses aisselles brunes, se serra contre lui, cachant sa figure
contre sa poitrine...
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XXX

Et Mitia revint a lui, tout en sueur, sentant avec une ter-
rible clarté qu’il était perdu et que ce monde était si désespé-
rant, si sombre, que méme l'enfer, au dela de la tombe, ne
pouvait I’étre autant. Dans la chambre, il faisait noir ; derriére
la fenétre, on entendait bruire et clapoter, et ce bruit et ce cla-
potement étaient (méme par leur seul son) intolérables a son
corps secoué de frissons. Mais le plus intolérable, le plus hor-
rible, c’était I'infamie monstrueuse de cet accouplement hu-
main qu’il venait, en quelque sorte, de partager avec le mon-
sieur rasé. Du salon parvenaient des voix et des rires. Eux
aussi étaient horribles et monstrueux, par ce qu’ils avaient
d’étranger, par ce que la vie avait de brutal, d’indifférent,
d’implacable...

« Katia ! — dit-il en s’asseyant sur le lit et laissant pendre
ses pieds, — Katia, que se passe-t-il donc 7 — dit-il 4 haute voix,
parfaitement sar qu’elle allait ’entendre, qu’elle était 14, que
si elle restait silencieuse, elle-méme écrasée et comprenait
I’horreur sans répondre, c’était parce qu’elle était irréparable
de tout ce qu’elle avait fait. — Ah, Katia, qu’importe ! » mur-
mura-t-il amérement et tendrement, voulant dire qu’il lui par-
donnerait tout pourvu qu’elle se jetat vers lui comme aupara-
vant, qu’ils puissent étre sauvés ensemble, sauver leur bel
amour, dans ce magnifique monde printanier qui, si récem-
ment encore, était pareil au paradis. Mais ayant ainsi mur-
muré : « Ah, Katia, qu’'importe ! » il comprit aussitét qu’on ne
pouvait dire : qu'importe ! qu’il n’y avait plus de salut, ni de
retour a cette merveilleuse vision qu’il lui avait été donné de
voir & Chakovskoé sur le balcon envahi par les jasmins, qu’il
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ne pouvait y en avoir, et, doucement, il versa des pleurs de
douleur qui déchiraient sa poitrine.

Cette douleur était si forte, si intolérable, que, sans pen-
ser a ce qu’il faisait, inconscient de ce qui sortirait de la,
n’ayant plus qu’'un désir passionné : se débarrasser de cette
souffrance, ne pas se retrouver dans le monde effrayant ou il
avait passé toute cette journée, ou il avait vécu le plus affreux,
le plus horrible de tous les songes terrestres, — de sa main
tremblante, il chercha a tatons le tiroir de la table de nuit, I’ou-
vrit, saisit la masse froide et lourde du revolver, et, poussant
un soupir profond et joyeux, il ouvrit la bouche et, avec force,
avec délice, tira.

FIN
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