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PERSONNAGES

TUDA, modéle.

NONO GUINCANO, vieux sculpteur.
SIRIO DOSSI, jeune sculpteur.
SARA MENDEL.

CARAVANI, peintre.

JONELLA, modéle.

LES SORCIERES : JUDITH, ROSE.
LA COUTURIERE.

LA MODISTE.

L’APPRENTIE COUTURIERE.
L’APPRENTIE MODISTE.

A Rome. De nos jours.



ACTE PREMIER

L’ATELIER DU SCULPTEUR SIRIO DOSSI.

Murs blancs, trés hauts. Aux grandes baies vitrées, des
rideaux noirs. Tapis noir, meubles noirs. Le long des parois
disposées symétriquement, des moulages d’antiques statues
de Diane. Porte a droite. Sortie a gauche. Une grande toile
blanche tombe du milieu de la scéne d’une tringle pouvant
glisser a volonté pour cacher le modéle nu, debout sur un
socle. Son ombre a cause d’une forte lampe allumée derriére,
se projette noire, immense, sur le mur du fond, dans I’attitude
de la Diane du petit bronze du musée de Brescia, attribué a
Cellini.

Au lever du rideau Mono Guincano, en deca de la toile,
sombre, agité, est assis sur un escabeau attendant la fin de la
« pose ».

Il a dans les soixante ans. Corpulence puissante. Barbe et
cheveux en désordre. Visage flétri, mais les jeux tres jeunes, tres
vifs. Habillé de noir.

TUDA, derriere la toile, posant. — Assez, par pitié.
SIRIO, lui aussi derriére la toile. — Non, ne bouge pas.
TUDA. — Je ne tiens plus debout !

GUINCANO. — Mais oui. Assez, assez.

SIRIO. — Ne bouge pas, je te dis. L’heure n’est pas dépas-
sée.

TUDA. — Elle est plus que dépassée.

—4-



SIRIO. — Encore deux minutes.
TUDA. — Je n’en peux plus.
SIRIO, hurlant. — Ne bouge pas le bras, bon Dieu !
Long moment de silence.
Guincano fulmine intérieurement.

TUDA, d’abord avec un sourire d’enfant. — Ah! je ne le
sens plus ! Laisse-moi le baisser seulement une minute. Je ne
suis pas en marbre, moi.

On verra I'ombre changer d’attitude, baisser le bras et le
prendre avec ’autre bras, comme pour le soutenir.

SIRIO, grand, blond, visage pdle, énergique, les yeux clairs,
en acier, inflexibles, presque durcis par la cruelle froideur de leur
lumieére, vient sur le milieu de la scéene, abandonnant ’ébauche.
Il porte une longue blouse blanche fermée par une ceinture. 1l se
jette presque sur Guincano. — Faut-il que je doive travailler avec
toi ici qui I'excite a se rebiffer au lieu de ’engager a rester
immobile.

GUINCANO. — Tue-la donc : elle sera parfaitement im-
mobile.

SIRIO. — Ca t’est venu depuis que tu ne travailles plus,
tout ce respect pour les modeéles ?

GUINCANO /e regarde dédaigneux, puis. — Pour les mo-
déles, idiot !

SIRIO. — Si tu souffres tant a voir travailler les autres,
pourquoi diable viens-tu chez moi ?

GUINCANO. - Parce que je voudrais que toi au moins...
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SIRIO. — Ah! oui? que moi justement, je ne travaille
plus ?

GUINCANO. - Avec tout ton argent...

SIRIO, furieux. — Cesse une bonne fois de me jeter mon
argent a la figure.

GUINCANO. - Moi, te jeter ton argent a la figure. Je vou-
drais au contraire te voir en profiter.

SIRIO. — Pour ne plus travailler ?

GUINCANO. - Et te voir le jeter, toi, a la figure des autres
— a ceux qui font des statues pour vivre — pour qu’ils n’en fas-
sent plus, de statues.

SIRIO. — Tu deviens fou !

GUINCANO, soudain, avec force, se levant. — Ah oui! et
j’en rends grace a Dieu, figure-toi. Ce matin : Ah, je les ai la
encore comme une flamme dans les yeux — la-haut aux Parioli
— tous ces coquelicots, la joie.

SIRIO, sur un ton faux. — Que dis-tu ?

GUINCANO. - IIs ne voulaient la donner a personne (qui
pouvait les voir la-haut ?) Elle était a eux, a eux seuls, la joie
de flamboyer au soleil, ainsi tous ensemble, et le silence, sur
leur rouge écarlate semblait un miracle, un miracle.

SIRIO, étonné. — Les coquelicots ?

GUINCANO. - Car maintenant je vois. Depuis que je suis
devenu fou, comme tu dis. Si tu savais le nombre de choses
que je ne savais pas voir autrefois.



TUDA, toujours derriére le rideau. — Ah ! papa Guincano,
quel dommage que je sois comme c¢a (elle veut dire nue), je
vous aurais embrassé. Mais je vous embrasse tout de méme ;
vous entendez, 1a sur mon bras. Ah ! mon Dieu, il est froid
comme s’il était mort.

SIRIO, a Guincano. — Enfin, tu t’en vas ou non ? Tu ne
veux pas me laisser travailler ?

TUDA. — Non, ne partez pas, maitre, ne partez pas.
SIRIO. — Ne fais pas I'imbécile et reprends la pose !

TUDA. — Ah | non, non, assez. Il est presque midi, je me
rhabille. (Elle jette sur son dos un kimono violet et apparait les
pieds nus dans des sandales, une grappe de raisin dans une main,
un petit pain dans l’autre. Elle caresse le visage de la premieére
statue pres de la toile et lui dit :) Tu n’as pas faim, toi, moi, oui,
et je mange, tu vois.

Elle est trés jeune et d’une merveilleuse beauté. Cheveux
fauves, boucliés, coiffés a la grecque. La bouche a un pli souvent
douloureux comme si la vie lui avait été plus amére que tout.
Mais dés qu’elle rit, elle a une grdce lumineuse qui semble tout
éclairer et ranimer autour d’elle.

GUINCANO. - Mais oui, mange, ma petite. Je te promets
et te jure que cette Diane qui te martyrise sera mon premier
sujet d’expérience.

TUDA. — Quelle expérience, dites ?

GUINCANO. — Ah ! une expérience, mon enfant, qui, si
elle réussit, enlévera a tous les autres sculpteurs, le gott de
faire des statues.

TUDA. — Et moi alors ?



GUINCANO. - Tu ne seras plus modeéle, du moins pour
les sculpteurs. Pour les peintres, oui.

TUDA. — C’est déja ca.
SIRIO & Tuda. — Il faut donc remettre. A quand ?

TUDA. — Mais déja ce matin, je n’aurais pas da venir !
Voyez, maitre, comme il me remercie.

SIRIO. — Tu me plantes 1a et il faudrait encore que je te
remercie.

TUDA. — Je t’avais bien dit, rappelle-toi, de ne pas com-
mencer. Tu n’aurais pas da.

GUINCANO. - Voila. Trés bien. Tu n’aurais jamais d.

TUDA. — Je ne dis pas « jamais » mais au moins jusqu’au
jour ou j’aurais pu m’engager avec lui pour toutes les heures
dont il aurait eu besoin, puisque, brusquement, il s’est mis
dans la téte de devenir sculpteur.

SIRIO. — Ah ! je t’en prie, finis avec ta sculpture ; j’en ai le
dégott rien que d’en entendre parler.

TUDA. — Nous ne sommes pas ici dans un atelier de
sculpteur ? Presque trop beau pour étre vrai. Ca a di te couter
quelque chose.

SIRIO. — Le métier...

TUDA, a Guincano. — 1l est vrai que la premiére idée lui
est venue...

SIRIO, ironique. — Oui, ’histoire de I'’enfant...

TUDA. — Tout le monde le dit.



SIRIO. — Oui, oui, le bruit court...

TUDA. — Qu’il copiait un pied de statue (montrant Guin-
cano) dans votre atelier.

GUINCANO. — Maudit gosse !

SIRIO, a Guincano. — Eh bien, justement, pour te faire en-
rager je te dirai que c’est toi...

GUINCANO. - Moi ? Tu voudrais que ce soit ma faute ?

SIRIO. — Il n’y a pas de faute, mais cette rage de te voir te
détruire comme un fou...

GUINCANO. - Ca aurait da, au contraire, t’enlever I’en-
vie de sculpter.

SIRIO. — Non, quand j’ai vu dans ton atelier le massacre
que tu avais fait de toutes tes statues.

TUDA. — Oui, quel crime !

SIRIO. — Au milieu de tous ces débris épars de torses, de
jambes, de mains, de visages...

GUINCANO. - Ah ! ce fut alors ?
SIRIO. — Oui : ce mépris de nos corps intacts...
TUDA. — Le mépris. Pourquoi ?

SIRIO, continuant sans faire attention aux paroles de Tuda.
— Pendant que 13, par terre, ce désastre... Je ne sais, les deux
choses : les statues brisées au milieu des vilains pieds de tous
ces gens accourus avec leurs tétes sordides et leurs corps dé-
jetés qui méritaient eux, oui, d’étre abattus a coups de mar-
teau et foulés aux pieds... Ce fut la que I'idée me prit...



TUDA. — L’idée ? Oh, que c’est curieux.
SIRIO. — De dresser moi aussi une statue, une seule !

TUDA, se détournant. — Et moi qui reste la a écouter. Il
faut que je me sauve. Je suis attendue.

SIRIO. — Attendue par qui ?

TUDA. - Tu n’es pas seul au monde, mon cher ! Je suis
trés a la mode, moi (elle rit), méme a I’étranger. Il y a de quoi
rire, maitre | Etes-vous allé hier a I'exposition de la Villa Mé-
dicis ? (4 Sirio.) Tu peux aller voir. Je fais partie désormais de
I’histoire des pensionnaires francais. Il n’y a que Tuda. Autant
de tableaux, autant de Tuda. J’ai cru entrer nue dans une ga-
lerie de glaces. Mais certains miroirs étaient devenus fous !
Dieu, quelles grimaces ! Je ne sais pas... Allons, mon cher,
allons. Encore dix minutes, et je file.

SIRIO. — Que veux-tu que je fasse de dix minutes. Non, je
ne te laisse pas partir. Je ne peux laisser ’ébauche au point
ou elle est.

TUDA. — Mais tu ne peux non plus me garder ici par force.

SIRIO. — Pourquoi pas ? J’emploierais la force s’il le fal-
lait.

TUDA, a Guincano. - 1l en serait bien capable. Je n’ai ja-
mais vu pareille tyrannie.

SIRIO. — Il faut que je finisse a n’'importe quel prix. J'en
ai jusque-la...

Il touche son gosier.

TUDA. — Eh bien, laisse-la. Qui te force a travailler ?
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SIRIO, avec colere et dégoiit, criant. — Je ne parle pas du
travail.

TUDA, a Guincano. — Regardez-le. Il ose dire que c’est
vous qui étes devenu fou. C’est lui qui est en train de le deve-
nir pour cette statue. Mais regardez-le, regardez-le. (A Sirio.)
C’est la cinquiéme ébauche, tu vas la jeter comme les autres.

SIRIO. — Non, celle-la stirement pas. Elle est déja ce
qu’elle doit étre. Mais tu ne vois donc pas que j’ai la fiévre.

GUINCANO. - Il n’est pas comme les voleurs de grands
chemins, eux qui se contentent de faire le porte-monnaie aux
passants. C’est le grand coup pour lui. Une seule statue, mais !

SIRIO. — De cela, au moins, il me semble que si tu avais
encore un peu de raisonnement, tu devrais me louer.

GUINCANO. — Mais c’est justement ce qui me fait te dé-
tester. Je sais que cette statue, toi, tu la feras.

SIRIO. — Je la ferai, oui, et ce sera tout.
GUINCANO. - Et aprés, tu changeras de métier.
SIRIO. — Non, ce sera tout. Je ne ferai plus rien.

GUINCANO, il le regarde et puis. — Tu feras comme ton
frére.

SIRIO. — Mon frére a agi comme un sot.
GUINCANO. - Est-il déja guéri ?

SIRIO. — Guéri ? Il est seul plus que moi. Je dis sot parce
qu’il n’a pas su s’y prendre. Sois bien sir que, moi, je saurai
m’y prendre.
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TUDA. — Mais que dit-il 7 Il parle sérieusement de se
tuer ?

SIRIO, se retournant soudain méprisant. — Toi, ne te méle
pas de...

GUINCANO. — Maladie de famille.

TUDA. — Oh ! tu pourrais bien ne pas prendre ces grands
airs avec moi. Tu peux en parler de celles qui se mélent des
affaires d’autrui et surtout des tiennes. Pour moi, tu peux te
tuer a 'instant méme, je ne me tournerais méme pas pour te
regarder. Je pense que d’abord si je continue a te servir de
modele, c’est moi que tu auras tuée. (A Guincano.) Mais tran-
quillise-toi, il ne se tue pas pour le moment ; il ne la finira ja-
mais cette statue. Et c’est 1a peut-étre un prétexte pour ne ja-
mais la finir.

SIRIO. — Non, ma cheére : car au lieu d’étre ici a parler
avec toi, avec lui et de supporter votre vue...

TUDA. — Merci ! je veux m’en aller, tu me retiens !...

SIRIO. — Mais je dis aussi bien la vue des autres, de toutes
les choses de ce qu’il appelle « vivre ». (A Guincano avec
fougue.) Quoi ? voyager, comme fait maintenant mon frére ?
jouer, aimer des femmes, une belle maison, des amis, bien
s’habiller, entendre les mémes discours, faire les mémes
choses, vivre pour vivre ?

GUINCANO. — Mais oui, et sans méme savoir que |’on vit.
SIRIO. — Oui, comme les bétes.

GUINCANO. — Mais non, pas comme les bétes. Les bétes
ne deviennent pas folles.
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SIRIO. — Ah ! tu veux dire vivre en fou.
GUINCANO. — En fou a ma maniere.

SIRIO. — Merci : je connais. J’ai fait le fou. Je m’en suis
tres vite dégotité et non seulement cette folie a fini par m’étre
tellement odieuse (se tournant vers. Tuda), que je crains plutét
le contraire maintenant, je veux dire : je crains de me conten-
ter de ce que je viens de faire 1a (il fait un signe vers le rideau
pour indiquer qu’il s’agit de la statue) et dire qu’elle est termi-
née, afin de la terminer.

GUINCANO. — Tu te nourris pour ta statue, tu dors pour
ta statue...

SIRIO. - Toi qui n’es pas vulgaire, tu pourrais te dispen-
ser d’'une aussi pauvre ironie. Voila, je te réponds : oui. Et je
te défie d’en rire. (Puis, se tournant vers Tuda.) Tu t’es assez
reposée maintenant. Allons, viens.

TUDA. — Mais Caravani vient me chercher dans quelques
minutes.

SIRIO. — Pour te conduire dans quelque autre lupanar.

TUDA. — Lupanar... parce qu’une fois a Paris, étant tres
jeune, il a eu besoin... ce fut d’ailleurs sa chance ; tu ne peux
nier qu’il fasse bien le nu et il est a la mode, lui aussi, comme
portraitiste. (Puis, brusquement.) Ton amie le sait bien d’ail-
leurs puisqu’elle lui fait faire son portrait en amazone, a che-
val.

SIRIO. — Tu n’as pas honte ?

TUDA. — Honte de quoi ? Je ne trahis aucun secret. Elle
te le dira elle-méme.
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SIRIO. — Mais non, je veux dire de préter aussi ton
corps...

GUINCANO. - Tandis que lui, ici, il te le glorifie, ton
corps, pour une si pure déesse.

TUDA. — Oui et il est en train de me tuer. Mais vous ne
savez pas ce que j’ai suggéré a Caravani pour me venger ?

GUINCANO. — De faire une Diane lui aussi. Trés bien.

SIRIO, furieux. — Ah | non, non ! pas avec toi. Je le lui in-
terdis.

TUDA. — Tu as le monopole de la déesse Diane.

SIRIO. — Pendant que je suis en train de travailler avec
toi, oui ; je le lui défends d’autant plus que tu le lui as suggéré.

TUDA. — Mais c’est tout autre chose...

SIRIO. — Justement, ce serait une horreur et prends garde
que je ne le tolérerai pas.

TUDA. - Sais-tu que tu deviens insupportable ? Pensez
donc, maitre, une Diane gentiment assise le coude sur la
cuisse.

SIRIO. — Tais-toi.

TUDA. — Trés commode comme pose, la téte comme ca
(elle appuie sa joue a sa main), qui est occupée a regarder un
beau jeune homme, Endymion endormi, moitié vert, moitié
violet au milieu des brebis — un amour !

Elle éclate de rire.

SIRIO. — Je I’étranglerais.
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TUDA. — Tu es jaloux ? Mais quand un artiste veut un
modéele pour lui tout seul, tu sais ce qu’il fait ? I1 ’épouse, mon
ami. (A un regard dédaigneux de Sirio.) Pourquoi ? Tu te trou-
verais déshonoré ? Il y en a d’autres qui ’ont fait et avec des
femmes qui ne valaient pas un ongle de mon pied.

SIRIO. — Combien donne-t-il ?
TUDA. — Caravani ? La pose, rien de plus.

SIRIO. — Mais il me semble qu’'une de ses fameuses
clientes ferait aussi bien son affaire.

TUDA. — « Une de ses fameuses clientes... » Puisque je te
dis qu’il fera aussi le portrait de ton amie. D’ailleurs, il a bien
pu me voir en Diane comme toi-méme.

SIRIO. — Ne le dis pas, je t’en prie.
TUDA. — Un corps comme le mien...

SIRIO. — Je te donnerai le double, le triple, le quadruple,
cing fois plus pour que tu cesses ce jeu ! Je te dis que je ne le
supporterai pas.

TUDA. — Alors, épouse-moi.
SIRIO. — Assez.

TUDA. - Faudrait voir, mon cher, si je voudrais, moi,
t’épouser.

GUINCANO. - Non, bien sir, tu ne dois pas.

TUDA. - En attendant, c’est lui qui ne veut pas de moi.
Je n’ai donc pas besoin de faire la difficile. Allons, mon ami,
au travail. D’ailleurs, je te I’ai déja fait comprendre de mille
manieéres, tu me paies mieux que les autres, mais je n’aime
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pas travailler avec toi. Elle retourne derriére son rideau et re-
prend la pose. On revoit I’'ombre gigantesque sur le mur du fond.)
Papa Guincano, aidez-moi a comprendre ce qu’il veut faire de
cette expérience.

SIRIO. — Plus haut, le bras !

TUDA. — Comme ¢a ?

SIRIO. — Parfait.

TUDA. — Vous dormez, maitre ?
GUINCANO. - Je fume. Je vois ton ombre.
TUDA. — Je suis belle ?

GUINCANO. — Oui, belle... morte.

TUDA. — Comment, morte ?

SIRIO, hurlant. — Ne bouge pas.

TUDA. — Il dit que je suis morte...

GUINCANO. - Justement, parce qu’il te veut ainsi, im-
mobile.

TUDA. — Ah! quel cauchemar cette ombre. Il ne man-
quait que ce supplice. La lumiére derriére, et 'ombre de la
statue devant.

GUINCANO. - De ca aussi, je te vengerai mais je n’ai pas
encore trouvé la matiere.

TUDA. — Quelle matiere ?

GUINCANO. — Une matiére ardente, une cire magique qui
coulera a l'intérieur de toutes les statues pour les faire chan-
ger d’attitude et les bouleverser.
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SIRIO. — Allons, assez. Tu bouges sans cesse. Habille-toi
et va-t’en.

TUDA. — Pardon. J’ai imaginé les tétes que feraient les
statues si elles se sentaient doucement changer d’attitude. Re-
garde, la dans ’'ombre, comme ¢a, comme ¢a, comme ca. (Elle
bouge lentement.) Sans cesser d’étre statues et pourtant sans
pouvoir étre vivantes.

GUINCANO. - Non, vivantes, vivantes. Alors, seulement,
je redeviendrais sculpteur.

SIRIO. — Le miracle de Pygmalion.

GUINCANO. - Pouvoir leur donner avec la forme, le
mouvement, et les engager apres les avoir sculptées, sur une
route royale, au soleil ou elles avaient seules le droit d’aller,
d’aller, d’aller toujours en révant de vivre loin, hors de la vue
de tous, en un lieu de délices qui ne se trouve pas sur terre,
leur vie divine.

TUDA, qui est déja descendue de son socle et a remis son
kimono, écarte le rideau et court vers Guincano. — Ah ca, par
exemple, seul papa Guincano pouvait 'imaginer, cette fois, je
vous embrasse pour de bon.

Elle I’embrasse.
GUINCANO, se dégageant, sombre. — Non !
TUDA, avec surprise. — Vous ne voulez pas ?
GUINCANO. - Je n’aime pas, non.
TUDA. — Que je vous embrasse ?

GUINCANO, montrant Sirio. — Embrasse-le, lui.
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TUDA. — Merci. J’embrasse qui je veux, moi.

GUINCANO. - Mais pas pour moi, folle ! C’est pour toi.
Tes lévres...

TUDA. — Qu’est-ce qu’elles ont mes levres ? (Elle les
montre en tendant son visage.) Quand elles ne rient pas, voila
comment elles sont.

Elle reste un moment immobile dans la méme attitude.

GUINCANO. - Mais regarde-les, regarde-les. (Et comme
Tuda éclate de rire de nouveau, il la montre a Sirio.) Tiens, re-
garde-les.

TUDA, changeant encore d’attitude, furieusement excédée.
— Mais enfin.

GUINCANO. - Fais-en une statue maintenant. Elle n’est
qu'un frémissement continu de vie ; d’'une minute a l'autre,
c’est une autre femme.

SIRIO. — Bien, et si tu ne la fixes pas dans un geste qui
I'exprime, qu’est-ce qu’elle est ? Rien.

TUDA. — Comment ? C’est moi qui ne suis rien ?
GUINCANO. - De la vie, de la vie.

SIRIO. — Qui passe.

GUINCANO. - Justement.

SIRIO. — Aujourd’hui, ce n’est plus celle d’hier, demain,
ce ne sera plus celle d’aujourd’hui. A tout instant, différente,
de toutes ces vies. J’en fais une seule : celle-la. (Il montre la
statue.) Pour toujours.

TUDA. — Merci. Une statue.
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GUINCANO. —Une et pour toujours. Elle ne bougera plus.

SIRIO. — C’est 1a le but de I’art...

GUINCANO, soudain d’une voix forte. —... et de la mort
qui fera de toi comme de moi une statue, sur un lit ou dans la
terre quand tu y seras couché raide.

TUDA, presque chantant et dansant. — Vivante. Les yeux,
la bouche, les bras, les jambes, les doigts, voyez, je les bouge
et ceci est ma peau, sentez comme elle est chaude.

SIRIO. — Mais quel rapport ? Vivante ? c’est la statue qui
doit I’étre et non pas toi. Et sa matiére, c’est le marbre non
pas ta chair vivante.

TUDA. — Pourquoi as-tu besoin de moi, alors ?

SIRIO. — Pour me servir. C’est moi que tu aides et non la
statue.

GUINCANO. - Et ¢a ne te géne pas ?
SIRIO. — Et qu’est-ce qui me génerait ?

GUINCANO. - Qu’elle se faconne peu a peu, presque en
dehors de toi et non comme tu voudrais mais comme elle se
veut elle-méme - toute différente de 'image que tu t’en étais
faite d’abord si bien que tu dois, pour ne pas te sentir vaincu,
lutter avec cet amas de glaise encore informe mais en lui-
méme vivant.

SIRIO. — Oui, c’est vrai.

GUINCANO. - Eh bien, quand tu arrives a imprimer a
cette glaise I'image que tu avais concgue, la vie de cette image
se fixe 1a, suspendue, sans mouvement, toute composée. Et tu
n’éprouves pas le méme trouble que devant la mort, comme
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devant quelqu’un qui était vivant il y a a peine quelques mi-
nutes et qui maintenant est immobile devant toi.

TUDA. — C’est vrai, oui.

GUINCANO. - Et le trouble devient de I’horreur en pen-
sant a ce qui arrivera d’ici peu.

SIRIO. — Tandis que devant une statue...

GUINCANO. - Le trouble devient de I’admiration parce
que la statue est belle.

SIRIO. — Vivante — et elle ne mourra plus !

GUINCANO. - Mais que parles-tu de vie : vivre signifie
mourir a tout moment, changer, se transformer a toute heure ;
et la statue ne meurt pas mais elle ne change plus. Morte pour
toujours la dans un geste de vie. La vie c’est toi qui la lui
donnes si tu la regardes un moment. Moi, je ne peux plus re-
garder les statues ; j’en ai ’horreur. Ah ! merci, étre immortel
de cette maniére ! (il saisit Tuda par le bras et la secoue) et non
plus vivante, vivante comme toi.

SIRIO. — Veux-tu savoir comment je traduis tout ce que
tu viens de dire : tu pleures sur ta jeunesse qui n’est plus. Tu
hais les statues parce que tu commences a sentir que, comme
elles, tu ne peux plus bouger.

Guincano surpris par cette remarque se tourne et le fixe avec
colére et stupeur a la fois. On frappe a la porte.

TUDA. — Ah ! c’est sans doute Caravani.

SIRIO, reconnaissant la manieére de frapper. — Non. Ayez la
bonté de passer a c6té une minute.
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Il indique de se retirer derriére le rideau, Guincano et Tuda
obéissent. Sara Mendel entre en costume d’amazone. Brune, har-
die, ambigué, trés élégante, prés de trente ans.

SIRIO. — Doucement, je te prie.
SARA. — Tu travalilles encore ?

SIRIO. — Elle va partir. Mais il y a quelqu’un d’autre. Ce
n’est pas possible.

SARA. — Qui d’autre ?
SIRIO. — Guincano.

SARA. — Ah, trés commode ! Est-ce que je ne pourrais
pas, moi aussi...

SIRIO. — Quoi donc ?
SARA. — Te voir travailler.
SIRIO. — Je t’ai déja dit que non.

SARA. — C’est curieux ; elle veut bien se montrer nue a un
homme mais pas a une femme.

SIRIO. - Viens... ici, dans le jardin.
SARA. — Laisse-moi la voir.
SIRIO. — Viens, je te dis.

SARA. — Non, non, reste. Moi, je m’en vais, continue a
travailler : mais je crois bien, pas pour longtemps. Caravani
devait venir la chercher a midi.

SIRIO. — Oui, je te I’ai dit, elle est sur le point de partir.

SARA. - Tu savais qu’elle est avec Caravani ?
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SIRIO. — Que veux-tu que cela me fasse avec qui elle est.

SARA. - Et que Caravani, depuis une semaine, me fait la
cour, tu le sais ?

SIRIO. — Je le vois.
SARA. — Qu’est-ce que tu vois ?

SIRIO. — Que tu es habillée comme pour le portrait qu’il
veut faire de toi.

SARA. - Ah ! quitel’adit ? Elle ?
Signe de téte vers Tuda.
SIRIO. — Puisqu’elle est avec Caravani.

SARA. — Mais c’est Caravani qui m’a demandé de faire
mon portrait. Vous parlez donc de moi en travaillant ?

SIRIO. — Tais-toi. Sortons, veux-tu ?

SARA. — Je pourrais a mon tour te faire savoir que c’est
elle qui a conseillé & Caravani...

SIRIO. — Oui, de faire une Diane, lui aussi. Et ¢a, c’est Ca-
ravani qui te I’a dit tout en te faisant la cour. Ce qui veut dire
que vous deux aussi vous parlez de moi.

SARA. — Oui, en effet, pendant qu’il me fait la cour.
SIRIO. — Il faut qu’il cesse, tu sais.
SARA. — Quoi donc ? de me faire la cour ?

SIRIO. — Ca, non ; ¢a le regarde, il peut faire ton portrait
tant qu’il voudra, mais qu’il me laisse mon modéle pour le tra-
vail.
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SARA. — Ah ! tu voudrais...
SIRIO. — Je ne veux rien, je veux travailler.
On entend frapper a la porte entr’ouverte.
LA VOIX DE CARAVANI. - On peut entrer ?
SARA. — Ah ! le voila. Entrez, entrez, Caravani.

CARAVANI, prés de quarante ans, brun, élégant. En en-
trant, il ne s’attend pas a trouver Sara dans l’atelier de Sirio. —
Oh ! bonjour, madame.

SARA. - Vous arrivez a point.

CARAVANI, saluant Dossi. — Cher Dossi. (A Sara.) J’arrive
a point ? Pourquoi ?

SARA. — Nous parlions de votre modéele.

CARAVANI. — Elle est encore 1a ?

SARA. — Me voici (elle montre son costume d’amazone)
comme vous me voulez.

CARAVANI, se troublant devant Dossi. — Ah | mais...

SARA, vite, pour le mettre a I’aise. — 11 le sait, votre modéle
le lui a dit !... J’étais venue l'inviter a se promener a cheval
avec moi, il dit qu’il veut travailler. Si vous voulez m’accom-
pagner, je suis préte.

CARAVANI. — Comment donc ? Trés heureux.

SARA. — A condition que vous lui laissiez son modéle.
C’est un échange. (A un geste étonné de Caravani.) 11 veut bien,
il veut bien. Et je veux bien aussi ! Allons !

Elle fait le geste de ’entrainer.
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SIRIO, indigné. — Non ! Attends Caravani. (Appelant fort,
avec rage.) Tuda !

TUDA, de derriere le rideau. — Tout de suite, me voici. Je
me rhabille.

SARA. — Mais non !... Venez, Caravani.
CARAVANI. — Comme vous voudrez !
SARA. — Venez aussi pour me faire plaisir.
CARAVANLI. — Mais je ne voudrais pas...

SARA. — Mais puisque je vous dis qu’il veut bien. (Tournée
vers le rideau.) Maitre, je sais que vous étes ici, retenez-la-lui.
(A Caravani.) Allons ! allons ! (Voyant sortir Guincano de der-
riere le rideau.) Au revoir, maitre.

Elle entraine Caravani et sort en riant.

SIRIO, frémissant de colére. — Ah ! quel dégout. C’est ne
pas me connaitre du tout.

Il sort furieux aprés les deux.

TUDA, sortant du rideau déja tout habillée et son chapeau
sur la téte. — Qu’est-ce qui arrive ?

GUINCANDO. - Elle a enlevé Caravani.
TUDA. — Et lui, comme un idiot, court apres !

GUINCANO. - Ce n’est pas un idiot.

TUDA. — Mais vous n’avez pas vu que dés qu’il a entendu
frapper, il a tout de suite reconnu que c’était elle.

GUINCANO. - 1l a sans doute I’habitude de sa facon de
frapper.
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TUDA. - La preuve, c’est qu’il s’est précipité pour la re-
joindre.

GUINCANO. - Oui, mais en disant entre ses dents :
« Quel dégott ! »

TUDA. — Parce qu’il s’est apercu qu’elle a voulu lui faire
une rosserie. Quand elle a parlé d’échange, il m’a tout de suite
appelée pour que je parte avec Caravani.

GUINCANO. - Elle est peut-étre jalouse de toi.
TUDA. — De moi ? Oh ! par exemple !
GUINCANO. - Elle est stupide...

TUDA, avec orgueil. — Et pourquoi stupide ? (sous-enten-
dant : ne pourrait-elle étre jalouse de moi ?)

GUINCANO. - Stupide parce qu’elle ne comprend pas
pour quelle raison, il la néglige. Elle le voit si acharné a son
travail qu’elle doit croire que ce n’est pas pour le travail mais
pour étre avec toi.

TUDA. — Elle vient le chercher tous les jours a cette
heure-ci.

GUINCANO, pensif. — Puisqu’il a pu dire de moi...

TUDA, croyant qu’il parle de Sara. — Quoi donc, je n’ai pas
entendu.

GUINCANO. - Que je hais les statues...
TUDA. — C’est lui qui I’a dit d’abord.
GUINCANO. - Il n’est pas stupide, lui.

TUDA. — Parce que vous étes vieux ?...
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GUINCANO. — Parce que bient6t, comme elle, je serai im-
mobile. Il a raison. Ces mains durcies ! ce visage ! (Il palpe
tout son corps avec dégoiit.) Toute cette forme ! Tu ne peux pas
comprendre.

TUDA, triste, avec une tendre compassion qui lui fait fermer
les yeux mais avec un sourire pourtant malicieux. — Mais si, je
comprends.

GUINCANO. - Non. (1l la regarde farouche, menagant.)
Que comprends-tu ?

TUDA, s’approche, affectueuse. — Que vous souffrez...
mais non de ce que vous dites.

GUINCANO. — Moi ?

TUDA, insistant avec malice. — Non pas que ce que vous
dites soit faux. Mais votre sentiment est tout autre.

GUINCANO. - Tout autre ?

TUDA. — Oui, un autre sentiment que vous ne voulez pas
exprimer.

GUINCANO. - Je dis...

TUDA. — Oui, des choses qui, comprises comme je les
comprends, ne sont plus vraies.

GUINCANO, aprés I’'avoir regardée, étonné. — Qu’est-ce
que tu vas chercher ?

TUDA. — Je peux faire semblant de n’avoir aucune pen-
sée, par habileté. J’ai affaire avec les artistes. Je fais semblant
de parler par hasard. Je tourne un peu la téte sans en avoir
I’air, je baisse la téte, je 1éve la téte, je tends légérement une
main ; je me garde bien de faire croire que c’est moi, modéle,
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qui donne des idées. Non. J’ai dit au contraire une bétise ; j’ai
fait un geste (comme ca), 'idée en eux a germé et ils en sont
tellement sirs qu’ils me le disent : « Tu sais je suis en train de
penser que le geste... » Ou bien : « Ne dis rien, il me vient a
I'idée de... » Et moi, grave : « Quel geste ? » ou bien : « Qu’ai-
je dit 7 » Il faut bien s’y prendre de cette facon avec certains.
Avec certains autres, non. Avec celui-ci, non, par exemple.

Allusion a Sirio.
GUINCANO, sombre. — On sait bien ce qu’il veut, celui-la.
TUDA. — Et vous croyez vraiment qu’il fera... ?
GUINCANO. — Une statue ? Lui, oui. Une vraie statue !

TUDA, comme malgré elle. — 11 ne vous ressemble pas du
tout.

GUINCANO, apreés un regard. — Pourquoi dis-tu cela ?

TUDA, vite mais embarrassée. — Pour rien... Il ne res-
semble pas aux autres, il n’a presque pas ’air d’un artiste.

GUINCANO, avec un sourire triste. — Peut-étre as-tu en-
tendu dire, toi aussi ? Non, non. Il ressemble a son pére, au
contraire, volonté froide et dure.

TUDA. — On dit que son pére I’a abandonné.

GUINCANO. - Tout petit, oui. Aprés la mort de sa mére.
Il est parti au loin faire fortune.

TUDA. - Et vous ’avez connu tout petit ?

GUINCANO, distrait. — Sa meére, oui, c’était une femme
vraiment vivante | comme je n’en ai plus rencontré.
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TUDA. — Et cet unique platre que vous avez épargné dans
votre destruction, c’est son portrait. Quand elle était jeune ?

GUINCANO. - Oui.
TUDA. — Comme elle devait étre belle !

GUINCANO, sur un autre ton. — Quand j’écoute les gens
parler, quand je regarde, que je vais dans quelque réunion,
dans les mots que j’entends, dans ce que je vois, dans le si-
lence des choses, je redoute toujours qu’il puisse y avoir
quelque chose a moi inconnu, comme un univers a moi étran-
ger, que mon esprit risque de ne pas comprendre et je de-
meure avec un malaise comme si, d’avoir pu y pénétrer, ma
vie se ft ouverte a des sensations nouvelles, a un monde nou-
veau. Celui-ci au contraire, avec ses ceilléres, ne sent, ne voit
rien : il veut une seule chose...

TUDA, songeuse. — Si, vraiment, il est si riche !...

GUINCANO, réveur. — Quand la vie ne demeure pas ou-
verte a tout.

TUDA. — Vous croyez vraiment qu’il fera ce qu’il dit.
GUINCANO. - Il est capable de le faire.

TUDA. — Mais cette dame...

GUINCANO. - Je crois qu’elle compte bien peu pour lui.

TUDA. — Ah non ! ¢a je ne le crois pas. Bien que, s’il peut
dire que la statue finie...

GUINCANO. — Mais ce n’est pas la ce que tu voulais me
dire ?

TUDA. — C’est vrai. Je voulais dire...
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A ce moment, par la porte restée ouverte, entrent deux
vieilles femmes, elles sont sceurs : Judith et Rose. On les appelle
les Sorcieres : habillées comme des caricatures avec des rubans
et des nceuds dans leurs cheveux laineux. Elles entrent comme des
aveugles a la recherche de la chaleur du poéle.

JUDITH. — On peut entrer ?
TUDA. - Quiestla? Ah! c’est vous ?

ROSE, a Judith. — Tu vois bien qu’ils ont fini depuis long-
temps. (A Tuda.) Ou est monsieur ?

TUDA. - Il doit étre dans le jardin. Vous ne ’avez pas vu ?

JUDITH. - Non.

TUDA. — Alors, je ne sais pas. Il ne peut pas étre bien loin.
Il est sorti comme il était, avec sa blouse.

ROSE, a Tuda. — Tu sais qu’il nous a toujours laissées en-
trer.

JUDITH. — Pour que nous profitions de ce qui reste de feu
dans le poéle.

ROSE. - S’il est encore allumé.
TUDA. — Je ne sais pas s’il reste du feu. Allez voir.

GUINCANO, a Rose qui se dirige vers le rideau. — Rose,
viens un peu.

ROSE, sombre et maussade. — Qu’est-ce que tu veux, toi ?

GUINCANO. — Viens. (A Tuda.) Tu dis que je ne suis pas
vieux ? (Il prend Rose par le bras.) Viens la devant.

Il la force a s’asseoir sur ses genoux.
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ROSE. — Pourquoi ? Laisse-moi !

GUINCANO. — Je veux me regarder. (A Tuda pendant que
Judith ricane.) Tu sais 7 Trois ans ensemble, nous deux !

TUDA, étonnée, souriante. — Ah ! avec elle ?
ROSE. — Oui, avec moi ! Qu’est-ce que tu as a dire ?

GUINCANO, toujours avec Rose sur ses genoux, tandis que
Judith continue a ricaner horriblement. — 11 y a trente ans !

ROSE. — Nous étions les plus belles a notre époque.

JUDITH, toujours ricanant et faisant le geste de relever sa
jupe. — Peaux de satin, les nétres, méme maintenant.

ROSE, se tournant vers Tuda. — Et toi, a mon 4ge...
JUDITH. - Tu seras une vieille marmite cassée.
TUDA. — Mais je ne vous ai rien dit, moi.
GUINCANO. - Quel miroir !

ROSE. — C’est a moi que tu parles de miroir ?
GUINCANO. - Non, c’est de moi-méme que je parle.

JUDITH, a Tuda. - Et il en était jaloux, lui! Et c’est elle
qui I’a plaqué. Oh ! tu sais, pour se mettre avec quelqu’un de
beaucoup mieux que lui.

GUINCANO, de la porte, riant. — C’est vrali, oui, c’est elle
qui me quitta. (Puis se rembrunissant.) Souviens-toi de cela
pour ce que tu voulais me dire.

TUDA, aprés un moment de réflexion. — Je m’en vais aussi.
Vous le lui direz dés son retour, que je I’ai attendu.
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Elle se dirige vers la porte et va sortir quand Sirio rentre,
sombre.

SIRIO. — Tu t’en allais ? J’ai a te parler.

TUDA. - Il faut maintenant que je m’en aille. Il est déja
tard.

SIRIO. — Tu resteras ici. Je ferai ce que tu m’as demandé.
TUDA. — Tu feras...

SIRIO. — Oui, ce que tu as dit : je t’épouserai.

TUDA. — Par exemple. Tu deviens fou ?

SIRIO. — Non, je suis trés calme.

TUDA. — Tu m’épouses ?

SIRIO. — Pour t’obliger a rester seulement mon modeéle.

TUDA. — Ah non! si c’est par dépit, merci bien. Je ne
veux pas.

SIRIO. — Pourquoi par dépit ?
TUDA. — Tu t’es disputé avec ton amie. Non ! non !
SIRIO. — Qui t’a dit que je me suis disputé ?

TUDA. — Je vous ai entendus. Je ne veux pas étre mélée
a ca. Elle est partie avec Caravani.

SIRIO. — Mais pas du tout.
TUDA. — Parce qu’elle est jalouse de moi.
SIRIO. — Finis, voyons !

TUDA. — Jalouse, oui, jalouse. Le maitre I’a dit, aussi.

—-31-



SIRIO. — Cesse, je te dis. Ne me parle pas de cette dame.

TUDA. — Ah, non ? attends ! Et quelles sont tes inten-
tions ? Nous devons en parler, au contraire.

SIRIO. — J’entends que chaque jour, dés que tu auras fini
de me servir, pour mon travail, tu retrouves ta liberté entiére.

TUDA. — Ah oui ! entiére ?

SIRIO. — Oui, tu vivras comme il te plaira.
TUDA. - Etant ta femme !

SIRIO. — Mais non, pas ma femme !

TUDA. — Mais puisque tu m’épouses, tout le monde
saura...

SIRIO. — Quoi donc ?

TUDA. — Je porterai ton nom. Je serai madame Dossi.
Non ? Tu vois, cela te fait un certain effet.

SIRIO. — Mais non, aucun effet.

TUDA. — Tout de méme, la femme du sculpteur Dossi.
C’est ton nom qui t'importera, pas moi.

SIRIO. — Ni I'un ni I'autre. Tout le monde saura comment
et pourquoi je t’ai épousée. Au contraire, plus je te laisserai
profiter de ta liberté et plus il apparaitra clairement pourquoi
je t’ai épousée. D’ailleurs, je dois seulement finir ma statue.

TUDA. — Puis te tuer. Nous savons. Rien ne t’intéresse
plus en dehors de cela. Et je me dis que si c’est vrai, il faudra
aussi nous entendre.
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SIRIO. — Mais oui, nous nous entendrons sur tout, ne t’in-
quiéte pas. Tu feras, de toutes facons, une excellente affaire,
sois-en sire.

TUDA. — Une affaire ! Ce n’est pas seulement uns affaire.

SIRIO. — Uniquement ! Et ton corps seulement pour servir
mon travail.

TUDA, apreés un moment de réflexion. — Et j’habiterai... ici
dans ta maison ?

SIRIO. — Oui, a I’étage au-dessus. Tu auras tout I’étage.
Je te dis de ne penser a rien. Tu auras tout ce que tu voudras.

TUDA. - Et qu’en pensera-t-elle ?
SIRIO. — Je t’ai dit de ne pas m’en parler.

TUDA. — Je voudrais au moins savoir si elle le sait ! Vous
étes déja d’accord ?

SIRIO. — Je fais ce que je veux.

TUDA. — Tu seras libre aussi de ton c6té ?
SIRIO. — Naturellement.

TUDA. — Avec elle.

SIRIO. — Assez ! je dis.

TUDA. — Je voudrais étre stlire que ce n’est pas par dépit,
tu comprends.

SIRIO. — Pourquoi, par dépit ? C’est elle qui voudrait par
point d’honneur que je ne travaille plus avec toi. Elle fera tout
pour que tu ne viennes pas ici.
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TUDA. — Ah ! oui. C’est pour cela que j’y viendrai, méme
si tu ne m’épouses pas.

SIRIO. — Tu ne la connais pas ; elle pourrait trouver le
moyen de t’en empécher. Et puis, peut-étre que toi-méme...
Mais étant donné que l'acte de mariage n’aura pour moi
d’autre signification que celle du travail et aucune valeur...

TUDA. — Tu te facheras avec elle ?
SIRIO. — Si jamais je le fais, ¢ca me regarde.
TUDA. - Et si ’ayant fait a cause de moi...

SIRIO. — Non pas a cause de toi. Je le fais parce que je le
Veux.

TUDA. — J’aime mieux ¢a, mais si tu devais le regretter.

SIRIO. — Je n’aurais pas le temps de le regretter, ne crains
rien.

TUDA. — Je devrai donc servir uniquement pour ta sta-
tue ?

SIRIO. — Travailler avec moi seul et pour ma statue.
TUDA. — Tu m’épouses pour ca ?

SIRIO. — Pour cela et pour que tu ne serves plus de mo-
déle a personne. Tu acceptes ?

TUDA, elle le regarde longuement, puis d’un air de défi. —
N’oublie pas que je suis vivante !

SIRIO. — Oui, pour toi.
TUDA. - Et tu ne penses pas que...
SIRIO. — Que ?
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TUDA. - Rien, pour faire une supposition, a force d’étre
aupres de toi, il pourrait naitre en moi...

SIRIO, ironique. — L’amour ?

TUDA. — Non, mais un désir de toi.

SIRIO. — Jusqu’ici tu n’as jamais rien éprouvé.
TUDA, baissant les yeux. — Qu’en sais-tu ?
SIRIO. — Je ne m’en suis jamais apercu.
TUDA. — Parce que je te savais pris ailleurs.

SIRIO. - Il faut que tu t’enléves ces idées de la téte. Tu
dois comprendre que si avant ce jour la chose pour un mo-
ment elt pu se produire...

TUDA. — Ca aurait donc pu se produire ?

SIRIO, impassible. — Cela devient impossible a partir d’au-
jourd’hui.

TUDA. — Parce que je deviens ta femme pour de bon, ah
oul. (Elle réfléchit a ce qu’elle a dit, puis avec un sourire léger et
triste, elle s’écrie.) Eh oui, eh bien, j’accepte. Je veux voir ce
que ¢a donnera. J’avais dit ¢ca en I’air. J’ai mon pére a Anticoli,
mes SQoeurs...

SIRIO. — Je ne veux connaitre personne.

TUDA. — Non, je pense que... (Elle s’arréte, regarde [l’es-
pace avec des yeux joyeux et un sourire de vague satisfaction sur
les lévres.) Au village, en grande dame. La maison sera belle,
le jardin. Et moi... (Elle regarde Sirio qui se tourne vite pour
éviter le regard.) Je ne dois méme pas te regarder ? (Elle quitte
brusquement son chapeau.) Bon, montons ! Tu verras comme
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je te ferai vite finir ta statue. (Tout en défaisant sa robe, elle se
dirige avec Sirio vers le rideau. Avant de disparaitre, elle s’arréte
un peu.) Ah ! regarde, les sorcieres sont la. (De derriere le ri-
deau.) Allez, allez, dehors.

SIRIO. — Mais non, laisse-les pourvu qu’elles se taisent.

TUDA, revenant avec Judith et Rose, les menacant avec la
longue épingle de son chapeau et riant. — Non, allez, dehors, de-
hors.

JUDITH. — Ne pique pas. Oh ! tu es méchante.
ROSE. — Mais vois donc, c’est elle qui nous chasse.

TUDA. — Oui, moi. Vous n’avez pas entendu qu’il
m’épouse ?

JUDITH. — Eh, nous avons entendu, oui.

TUDA. — Je suis donc la maitresse ici. Allez, sortez. Je
vous montrerai, moi, vieille marmite.

SIRIO. — Laisse-les donc tranquilles.
JUDITH. — Nous resterons par la.
SIRIO. - En silence.

ROSE. — Oui, sans méme souffler.

TUDA, rire. En courant vers le rideau, elle disparait de nou-
veau et un moment apres elle remonte nue et joyeuse sur le socle.
— Me voici.

L’ombre réapparait. Les vieilles regardent troublées.

Rideau.
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ACTE DEUXIEME

Le lieu de la scéne est celui de ’acte 1.

Au lever du rideau, Tuda, en robe du soir trés élégante, se
mire dans une glace que lui présente la jeune fille accompagnant
la couturiére qui est en train d’agrafer la robe. Derriére elle, la
modiste, suivie d’une jeune ouvriére qui porte un grand carton
plein de chapeaux et de fleurs artificielles.

La couturiére a apporté d’autres étoffes pour le choix d’une
autre robe. Sirio est derriére le rideau attendant la fin de [’es-
sayage.

TUDA. — Non, non. Je ne ’aime pas, mais pas du tout.

LA COUTURIERE. — Mais elle vous va si bien, madame.

TUDA. — Pas du tout. Ca ne donne absolument pas ce que
j’attendais.

LA COUTURIERE. - Pourtant, j’al suivi exactement
toutes vos indications, madame.

TUDA. — Je n’ai pas dit que je voulais tout ce jais !

LA COUTURIERE. — Mais ca fait si riche, madame. C’est
une splendeur, vraiment.

TUDA. — Trop splendide, c’est ce qui me déplait. Non,
non, je I’ai assez vue, dégrafez, dégrafez.

LA COUTURIERE. — Mais pourquoi gaspiller ainsi tout ce
travail ? Attendez, on pourra peut-étre I’arranger !
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TUDA. — Que voulez-vous arranger ? Non, je n’en aime
plus rien, ni la forme, ni la couleur, et elle me va trés mal.

LA COUTURIERE. - Je vois bien aussi quelques petits
défauts mais tres petits et trés remédiables. Ce n’est pas tout
a fait ma faute, croyez-moi, vous avez, madame, excusez-moi,
un peu...

TUDA. — Comment ?

LA COUTURIERE. —... maigri !

TUDA. — Moi ?

LA COUTURIERE. - Oui, depuis la derniére fois.
TUDA. — Est-ce possible ? En si peu de jours ?
LA COUTURIERE. — Mais oui, croyez-moi.
TUDA. — Je me porte trés bien.

LA COUTURIERE. — Oh! je ne dis pas le contraire. Un
corps merveilleux.

TUDA. — Diable, je suis modéle. (Sans insister, avec un sou-
rire.) Vous m’appelez madame.

LA COUTURIERE. — Comment devrais-je vous appeler ?

TUDA. — Madame... le modéle (tout le monde sait que je
suis madame parce que modeéle). Mais c’est vrai, je me sens
un peu fatiguée.

LA COUTURIERE. — Voila, et alors, le gris sans vos belles
couleurs...

Elle lui a enlevé la robe et Tuda est en combinaison de soie
rose.
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TUDA. — Je ne peux plus me supporter dans cette robe.
LA MODISTE. - Oui, certainement, elle vous palit un peu.

TUDA. — On n’y pense pas... Comme on peut se faner
vite... et moi... (Elle éclate de rire en pensant qu’elle n’a été
épousée que pour servir de modeéle.) Et si elle n’allait plus pou-
voir... Ce serait dréle ! Il est certain que si nous continuons
cette vie.

Ces derniers mots a trés haute voix pour que Sirio entende
et comprenne.

LA COUTURIERE. — Oh ! ce n’est peut-étre qu’un malaise
passager.

TUDA, se regardant longuement au miroir. — Mais c’est
vrai, je ne m’étais pas bien regardée... J’ai beaucoup maigri.

LA COUTURIERE. - Souvent, il suffit d’une robe pour
s’en apercevoir. Et pour nous autres couturiéres, les clientes
ne devraient jamais essayer si elles ne sont pas en parfaite
santeé.

LA MODISTE. — Tout va mal quand elles ne sont pas con-
tentes de leur gentil minois.

LA COUTURIERE. — Alors ? (Elle montre la robe gui est en-
core sur son bras.) Vous ne voulez pas que j’essaie de I’arran-
ger ?

TUDA. — Non, ne m’en parlez plus. Vous avez apporté des
étoffes ?

LA COUTURIERE. — Oui, beaucoup. Les voici.

TUDA. — Voyons. Mais quelles couleurs ?
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LA COUTURIERE. — La mode de cette année.
TUDA. — Vous n’auriez pas un mauve ?

LA COUTURIERE. - Le mauve ne se porte guére cette
annee.

TUDA. — Mais c’est une couleur qui me va bien.
LA COUTURIERE. — Ce n’est vraiment pas a la mode.

TUDA. - Mais, pour moi-méme, c’est moi qui fais la
mode. (Elle trouve une étoffe mauve,) En voici, du mauve. Te-
nez, combinez tout de suite, drapez I’étoffe sur moi. (Elle met
I’étoffe contre son visage.) Ca me plait.

LA COUTURIERE. — Oui, la couleur vous va trés bien.
LA MODISTE. - A ravir.

TUDA. — Je m’habille a ma maniére, (Elle se drape.) Sans
festons ni garnitures, simple, tres simple. Et pas trop décol-
leté. Voila. Comme ca. Epinglez.

LA COUTURIERE. — C’est vraiment une joie que d’habil-
ler un corps comme le vétre.

TUDA. — Condamné a toujours se déshabiller ! Il faudrait
maintenant trouver une dentelle.

LA COUTURIERE. - Une dentelle ?
TUDA. — La dentelle n’est pas non plus a la mode ?
LA COUTURIERE. - Si vous regardez les catalogues. ..

TUDA. — Je ne les regarde pas. J'’en veux, que ce soit ou
non la mode. Vous n’en avez pas apporté ?

LA COUTURIERE. — Non, madame.
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TUDA. — Peu importe. J’en ai la-haut des tas, (Se tournant
vers la jeune ouvrieére.) Voulez-vous monter (elle montre la porte
d gauche) jusqu’au deuxieéme ; la femme de chambre vous les
donnera ; elles sont dans le tiroir de I’armoire a droite dans
ma chambre. (La jeune fille monte.) Attendez. Demandez-lui
aussi la cape d’hermine. (4 la couturiére.) Nous verrons com-
ment ca va. (4 la jeune fille.) Faites vite.

L’ouvrieére se dépéche. Sirio sort de derriére son rideau.
SIRIO. — Encore a essayer ?
TUDA. — Prends patience. Une robe impossible.

SIRIO. — Mais non, je dis que si tu devais perdre tout ce
temps, tu pouvais monter chez toi, essayer et choisir tout ce
que tu voulais sans me faire ici tout ce bazar. Monte, va, cela
vaudra mieux pour toi aussi.

TUDA, le regardant avec malice. — Non, mon cher. Pour
moi, c’est mieux ici.

SIRIO, comprenant. — Je sais bien que tu le fais expreés.

TUDA, prompte. — Je le sais aussi, mais pourquoi en es-tu
agacé ?

SIRIO, en colére. — C’est pour moi-méme que je suis
agace.

TUDA. - Tu as tort. Réfléchis et tu verras que c’est bon
pour toi.

SIRIO. — Pourquoi est-ce bon ?
TUDA. — De provoquer ?

SIRIO. — C’est toi la provocatrice ?
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TUDA. — Non. Moi, je me détends. C’est tout.
SIRIO. — Et moi, je suis provocateur ?

TUDA. — Oui. Et tu ne devrais pas abuser. (Se tournant
vers la couturieére.) J’ai eu hier un vertige. J’ai failli tomber (elle
indique le rideau) d’un bloc de mon piédestal. (A Sirio.) Elle
s’est apercue aussi (montrant la couturiére), tu sais, que je suis
fatiguée ?

SIRIO. — Mais il me semble que je te I’ai dit, de monter
chez toi, et de ne pas revenir prendre la pose si tu ne te sens
pas trés bien.

TUDA. — Mais non, ¢a va ! Et je suis plus pressée que toi,
crois-moi. Ne trouves-tu pas que cette couleur me va bien ?

SIRIO. — Oui, trés bien. Je m’en vais, moi alors, la-haut.

Il s’en va agacé par la porte de gauche. Un peu embar-
rasse.

LA MODISTE. — Les hommes sont impatients.

TUDA, capricieuse, se ravisant. — Et alors... je... (A la cou-
turiére.) Donnez-moi cette robe de jais.

LA COUTURIERE, perplexe, la ressortant. — Pourquoi ?
TUDA. — Donnez. Et I'autre ?

LA COUTURIERE. - La robe de ville ?

TUDA. — Vous I'avez apportée ?

LA COUTURIERE. - Oui, les voici.

TUDA. - Donnez-les. Non, plutét, tenez-la, celle-ci. (4 la
modiste.) Et vous, prenez ces étoffes.
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LA MODISTE, les prenant. — Celles-ci ?

TUDA. — Ouli, oui, aidez-moi. Je veux lui habiller toutes
ses statues.

Rires.
LA COUTURIERE. - Les habiller ?

TUDA. — Oui, vous habillez celle-ci (elle indique une des
statues) avec la robe de ville.

LA COUTURIERE, riant. — Mais ca ne lui va pas.

TUDA. — Peu importe ! Essayez. Plus elle sera laide et
mieux ¢a vaudra.

LA MODISTE, riant. — Et moi, avec celles-ci ?
Elle montre les étoffes.

TUDA. — Drapez les autres ! Faites-vous aider ! Moi, j’ha-
bille celle-ci avec la robe de jais. (Rires.) Oui, quel bazar. Le
musée des statues habillées a la derniere mode. Ce n’est pas
seulement celui qui m’a épousée qui... Voila que moi aussi je
me mets a faire la folle. Regardez donc. C’est magnifique ! Re-
gardez celle-ci. Trés bien. (A la jeune ouvriére qui rit.) Trés
droéle. Il faut lui mettre un chapeau. Oui, oui, a toutes, un cha-
peau. Sortez les chapeaux. (La jeune fille prend deux chapeaux
dans le carton.) Donnez-m’en un. Sortez-en d’autres. Oh !
quelles merveilles, regardez ! (A ’ouvriére qui revient avec les
dentelles et la cape d’hermine et-demeure un peu interloquée.)
N’est-ce pas magnifique Donnez la cape.

LA JEUNE FILLE, riant. — La voici.
Elle la lui tend.
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TUDA. — La... (Elle la met sur la téte de la statue habillée
de jais.) Voila. Trés bien. Il la trouvera aussi. Il va crier a la
profanation, indigné. Comme si ce qu’il est en train de me
faire n’est pas plus criminel. Je dois étre seulement une statue
ici. La sceur de celles-la. Eh bien ! puisque je m’habille, elles
doivent s’habiller aussi.

Rire.
LA MODISTE. — Trés bien.
LA COUTURIERE. — Trés juste.

TUDA. - Le malheur, c’est qu’elles — oui — elles ont 1"air
plus laides, mais elles ne maigrissent pas comme moi. (4 la
jeune fille.) Tu as apporté les dentelles ?

LA JEUNE FILLE. — Oui, les voici.
Elle les lui tend.

TUDA. — Ah, trés bien ! (4 la couturiére.) 11 fallait en choi-
sir une qui aille comme couleur. Vous avez vu ces dentelles ?
Quelle splendeur !

LA COUTURIERE. - Elles sont anciennes.
TUDA. — Plus belles I'une que 'autre.

LA MODISTE. - Vous avez di les payer bien cher ? Ou
les avez-vous trouvées ?

TUDA. — On me les a apportées. Si vous saviez de quelle
maison elles viennent ! Tenez, voyez celle-ci, mise comme ca.
Qu’est-ce que vous en dites ?

LA COUTURIERE. — Oh ! tres, trés bien.
TUDA, a la modiste. — Vous avez apporté des fleurs ?
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LA MODISTE. — Oui, beaucoup.
TUDA. — Des fleurs. Montrez.
L’ouvrieére présentant la boite. Les voici.

TUDA, cherchant, écartant jusqu’a ce qu’elle trouve. — Pas
¢a, non, ¢ca non plus. Celle-1a, oui, épinglée comme ¢a. Et puis,
les autres plus bas.

LA MODISTE. — Oui, trés bien.

TUDA. — Oui, c’est parfait ainsi. La cape, maintenant. (A
I’ouvriére qui a mis la cape sur la téte de la statue.) Demandez-
lui la permission de la lui enlever.

La jeune fille va chercher le manteau sur la téte de la statue
et le pose sur les épaules de Tuda.

LA COUTURIERE. — Ah ! ¢’est merveilleux.
LA MODISTE. — Une reine !
SARA.-Eh?

La couturiére et la modiste avec les jeunes ouvrieres, la re-
gardent étonnées.

Tuda continue a se regarder a la glace, impassible.

TUDA, a la couturiére. — Oui. Ce n’est pas mal. (Puis se
tournant vers Sara.) Quel spectacle, hein ?

SARA. — Vraiment un spectacle.

TUDA. — De trés mauvais goit ! Mais c’est voulu, (4 la
couturiere.) Peut-étre un peu plus décolleté ?

LA COUTURIERE. — Oui, voila. J’allais le dire. Regardez,
comme cela...
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SARA, aprés un moment de géne. — Dossi n’est pas 1a ?

TUDA, a la couturiere. — Et peut-étre ces fleurs... (Elle s’in-
terrompt pour répondre a Sara sans la regarder.) Je crois qu’il
est monte.

SARA. — Pourtant, il sait que c’est ’heure ou je viens le
chercher.

TUDA. - C’est vrai. Mais il sait aussi que vous avez main-
tenant la clé et que vous pouvez entrer quand et comme il
vous plait et que si vous le voulez, vous pouvez aussi monter.

SARA, vivement. — Je ne suis jamais montée.

TUDA, a la couturiére. — Il faudra faire vite. La féte au
Cercle est pour samedi. (4 Sara.) Excusez-le, madame. Il s’est
un peu faché avec moi parce que j’ai voulu essayer mes robes
ici. Et il s’est sauvé la-haut ; il a sans doute pensé que cela
pouvait vous déplaire.

SARA. — Me déplaire ? Pourquoi ?

TUDA. — Justement, je me le demande aussi pourquoi. Il
me semble que cela devrait vous faire au contraire un grand
plaisir cette folie qui m’a prise de robes, de fourrures, de cha-
peaux qui lui fait payer cher la sottise de m’avoir épousée. Je
réve de fleuves de soie, au milieu de flots de plumes et de fes-
tons. Je vais le ruiner.

Elle rit.
SARA. — Oui, oui, vous avez raison et c’est bien.

TUDA. - Je serais bien béte, vous ne trouvez pas, si je
n’en profitais pas.
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SARA. - Elle est vraiment splendide, cette cape d’her-
mine.

TUDA. — Oui, n’est-ce pas. Il y a plus de trois cents peaux
— toutes pareilles. Regardez.

SARA. — Oui, trés belles.
TUDA. — Venues d’une contrée de I’Allemagne.

SARA. - De Leipzig sans doute. Il y a un marché expreés.
Et cette dentelle aussi est fort belle. Et la robe sera ravissante.

TUDA, a la couturiére. — Nous sommes d’accord ? (A
Sara.) Je vous montrerai. (Elle se retourne pour chercher des
yeux la statue en robe de ville.) La voici. (A I’ouvriére.) Prenez
la robe. (L’ouvriére la prend.) Et vous verrez le chapeau que
j’ai fait faire pour porter avec cette robe, (A la modiste.) Vous
I’avez apporté ?

LA MODISTE. - Naturellement, et avec beaucoup
d’autres, comme vous voyez.

TUDA. — Oui, parce que j’ai vraiment I'intention de le rui-
ner.

SARA. - Vous le pouvez sans remords. Il est trés riche.

TUDA. - Sans remords — ca oui, (Se regardant a la glace
dans la robe nouvelle.) Elle va bien, n’est-ce pas ?

LA COUTURIERE. - Ca ne pourrait aller mieux. Un corps
pareil. Mieux qu’une statue.

SARA. — Elle est parfaite. D’'un gout exquis.
TUDA. — Le chapeau, vite ?
LA MODISTE. — Le voici.
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Elle le [ui tend.

TUDA, se coiffant — Oui, il me plait. Un peu étrange, mais
il va avec la robe.

SARA. — Oui, trés bien. Il me plait beaucoup.
TUDA. — C’est moi qui I’ai inventé. N’est-ce pas ?
LA MODISTE. — Absolument.

TUDA. — Peut-étre ce nceud ? Non. Ca va. Pour le prix, il
faudra que ce soit impeccable.

LA MODISTE. — J’ai toujours fait mon possible.

TUDA. - Pour ca, oui. (A la couturiére.) Je vous recom-
mande la robe, n’est-ce pas, pour dans trois jours. C’est main-
tenant si simple.

LA COUTURIERE. - Soyez tranquille. Vous l'aurez sa-
medi. Au revoir, madame. (4 Sara.) Au revoir.

LA MODISTE. — Je viens aussi. (A Iouvriére.) Prends ces
chapeaux et mets-les vite dans le carton. (A Tuda.) Je pensais
que vous désiriez en choisir d’autres.

TUDA. — Non, c’est assez pour aujourd’hui.
LA MODISTE. — Au revoir. Bonjour, madame.
TUDA. — Au revorr.

La couturiére et la modiste accompagnées par les deux ou-
vrieres sortent par la porte de droite emportant tout.

TUDA, changeant tout de suite d’expression. — Parlons
entre nous, madame.

SARA. — Avec calme, j’espére.
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TUDA. — Beaucoup de calme. Vous vous étes fait donner
la clé d’ici.
SARA. — C’était le moins que je puisse prétendre de lui.

TUDA. — De quel droit ? Moi, ici, je fais mon métier de
modele.

SARA. - Avec quel luxe ?

TUDA, montrant le rideau. — Je dis la : modele. C’est-a-
dire nue. Ne détournez pas la conversation. Il ne s’agit plus
de robes maintenant.

SARA. — Vous en avez fait un tel étalage.
TUDA. — A cause de votre supercherie.
SARA. — A cause de ma supercherie ?

TUDA. — Oui, d’entrer ici en maitresse sans en avoir le
droit.

SARA. - En entrant, je n’ai jamais tourné la téte méme
par curiosité derriére ce rideau.

TUDA. — Oh ! pour moi, du moment que vous étes entrée,
vous pouvez aussi passer derriére le rideau : je n’ai pas a avoir
honte de vous, faite comme je suis, grace a Dieu. Si vous vou-
lez aussi ce droit, je peux vous l'accorder. Mais seulement,
vous l'accorder, vous comprenez, parce que ce droit vérita-
blement n’appartient qu’a moi.

SARA. — A vous et a lui, j’espére.

TUDA. — Non, a moi seule. Personne ne peut m’obliger a
poser devant des étrangers. Vous pouviez a la rigueur vous
faire donner la clé de la-haut mais non pas celle-ci.
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SARA. - Or, c’est justement celle-ci que j’ai voulu. L’autre
ne m’intéresse pas.

TUDA. — Vous n’auriez méme pas droit a 'autre, d’ail-
leurs.

SARA. — Méme plus a I’'autre ?

TUDA. — Méme plus. Je voudrais bien voir ce qu’il dirait,
lui, si malgré les conditions dans lesquelles il m’a épousée,
sans aucune obligation de fidélité, je faisais entrer chez moi
qui je veux.

SARA. — Précisément. A vrai dire, je vous le répéte, je ne
suis jamais montée la-haut. La clé d’ici, je me la suis fait don-
ner en conséquence des pactes de votre mariage.

TUDA. — Pour que, méme comme modéle, je ne puisse
avoir ’air d’étre chez moi. Prenez garde, madame, ne me met-
tez pas au défi. Je pourrais lui imposer de ne faire entrer per-
sonne dans ’atelier quand je pose.

SARA. - Essayez.
TUDA. — Vous me mettez vraiment au défi ?
SARA. - Je vous dis d’essayer.

TUDA. — Vous vous croyez donc si forte et si stre de lui.
Vous savez pourtant qu’il m’a épousée parce qu’il veut a tout
prix finir sa statue ?

SARA. — Il n’est pas absolument indispensable qu’il 1a ter-
mine avec vous.

TUDA. — Puisqu’il m’a épousée pour cela.
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SARA. — Non, il vous a épousée pour que vous ne serviez
pas de modéle aux autres pendant que vous lui serviez a lui
pour sa statue.

TUDA. — C’est bien ca.

SARA. — Mais c’est différent. Il ne pouvait surtout suppor-
ter que vous posiez chez Caravani pour une autre Diane que
vous lui avez suggérée. N’est-ce pas vrai ?

TUDA. — C’est vrai. (Elle se tourne brusquement et la re-
garde.) Que voulez-vous dire ?

SARA. — Rien. (Silence.) Le pauvre Caravani a di planter
la sa Diane. Lui aussi s’y passionnait. Pour un certain accord
de nuances, il dit, qu’il avait trouvé.

TUDA. — Vous continuez a me mettre au défi ?

SARA. — Moi ? Non. Pourquoi ?

TUDA. — Vous savez sans doute que j’ai invité Caravani
a venir me prendre ici ?

SARA. — Oui. Il me I’a dit lui-méme.
TUDA. — Ah ! c’est lui qui vous I’a dit. Et a quel propos ?

SARA. — Mon Dieu, il a recu votre billet pendant que
j’étais assise dans son atelier pour le portrait qu’il est en train
de faire de moi. Il a voulu me demander conseil et que je lui
dise si sa présence ici n’aurait pas ennuyé Sirio.

TUDA. — Qu’il vienne me prendre, tout a fait comme
vous, vous venez le prendre lui, Sirio.

SARA. — Voila. Et a la vérité, je lui ai dit qu’il n’y avait
aucun mal a cela, au moins jusqu’a ce qu’il ne fasse rien pour
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vous persuader de lui planter 1a son tableau (qui est trés vilain,
Dossi a raison).

TUDA, réfléchissant, sombre. — Oui, ce serait en effet la
seule trahison que je pourrais lui faire.

SARA. — Bien stir. Comme modéle. Puisque vous ne pou-
vez le trahir comme épouse.

TUDA. — Vous venez donc éprouver le modeéle ?

SARA. — Mais vous ne la ferez pas, cette trahison. Sinon,
adieu belle maison, belles robes, fourrures.

TUDA, apres I’avoir bien regardée, se contenant. — Bien siir.
Je ne suis pas folle.

SARA. — Perdre tout cela pour le plaisir d’aller servir de
modéle a Caravani !

TUDA. — Maintenant que j’y ai tellement pris gotit qu’on
peut dire que je ne pense guére a autre chose. Ainsi vous
n’avez pas dissuadé Caravani de venir me prendre ?

SARA. — Bien au contraire.

TUDA. — Vous lui aurez peut-étre suggéré de me... per-
suader...

SARA. — De lui servir de modéle ? Mais non, c’est inutile !
Il le fera lui-méme sans aucun doute. Nul besoin de mes sug-
gestions. Les vilains tableaux, il y a toujours quelqu’un pour
les acheter. Il parait qu’'un monsieur du Chili veut justement
le lui acheter. C’est dommage qu’il ne soit pas achevé.

TUDA. — Cette statue-la non plus n’est pas achevée.

SARA. — Mais elle est bien avancée, je crois.
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TUDA. — Vous ne 'avez pas vue comme elle est mainte-
nant.

SARA. — Non. Il y a longtemps que je ne la vois pas.
TUDA. — Allez donc la voir.
SARA. — Il I’a beaucoup changée.

TUDA. — Oui, beaucoup. Vous croyez vraiment qu’il
pourrait la terminer sans moi, avec un autre modéle ?

SARA. — D’autant plus s’il I’a beaucoup changée, comme
vous dites.

TUDA. — Eh bien, madame, montez lui dire que je ferai
terminer a Caravani son tableau pour le Chilien.

SARA. - Vous ne ferez pas cette folie ?

TUDA. — Madame, je vous ai comprise et j’accepte votre
défi. Je servirai de modeéle a Caravani, et tacherai de lui faire
terminer cette Diane aussi laidement qu’il me sera possible de
le faire. Allez le lui dire.

On entend frapper a la porte.
SARA. — Serait-ce vraiment lui ?

TUDA. — Si c’est lui, je m’en vais vite. (Elle ouvre la porte
et se trouve devant Nono Guincano — elle reste.) C’est vous,
maitre ?

SARA. — Empéchez-la de commettre d’autres folies.
TUDA. — C’est vous qui le lui conseillez ?

GUINCANO. - Quelles folies ?
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SARA. — Enfin des scénes ! je me décide a monter appeler
Dossi puisque je vois qu’il ne descend pas.

Elle sort par la porte de gauche.

TUDA, tout de suite avec force. — Ne regardez pas. Ne
faites pas attention a ma toilette.

GUINCANO, confus. — Pourquoi ?
TUDA. — Je peux tout envoyer promener.
GUINCANO. - Que dis-tu ?

TUDA. — Je vois que vous me regardez... vous savez, je
peux redevenir celle d’autrefois.

GUINCANO. — Mais pourquoi me dis-tu cela ?

TUDA. — Vous voulez vraiment m’empécher de la faire,
cette autre folie ?

GUINCANO. - Quelle autre folie ? Je ne sais pas, moi.

TUDA. — Vous n’avez pas entendu qu’elle a eu I'impu-
dence de me la déconseiller. Elle ! Une autre personne a la
rigueur. Mais, elle ? Je suis sur le point de la commettre.

GUINCANO. — Mais moi je t’en empécherai.

TUDA. — Oui : vous seul le pouvez. A condition que ce
soit pour vous.

GUINCANO. - Quoi donc ! pour moi ?

TUDA, avec un remords intense, pleurant presque. — Ah ! si
cette fois, vous vous souvenez, ou nous parlions n’étaient pas
survenues ces deux sorciéres...

GUINCANO, secouant la téte. — Vraiment, ce jour-la ?
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TUDA. — Oui, il me fit la proposition peu apres votre dé-
part.

GUINCANO. — Mais toi d’abord, je me souviens trés bien,
tu avais commencé a parler de moi.

TUDA. — Oui, parce que je m’étais apercue que vous souf-
friez.

GUINCANO. — Tu m’avais pris a part et tu me demandais
mille choses sur lui.

TUDA. — Parce que j’avais plus de courage...
GUINCANO. — Mais oui, c’est bien naturel.

TUDA. — Non, non. Je vous assure que je ne me serais
jamais attendue a ce qu’il m’offrit justement ce jour-la de
m’épouser.

GUINCANO. — Mais je t’aurais dit comme je te le dis
maintenant que tu n’as d’autre devoir que d’étre méchante.

TUDA. — Méchante ?

GUINCANO. — Comme tout le monde le dit.

TUDA. — Moi ? Qui le dit ?

GUINCANO. - Tous ceux qui croient que c’est toi...
TUDA. — Moi ?

GUINCANO. -... qui m’a rendu fou.

TUDA. - Ils disent ¢a ?

GUINCANO, avec dégoiit. — Ca te trouble ?
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TUDA. — Parce que ce n’est pas vrai. Oui, je m’étais aper-
cue que vous vous trouviez toujours ou j’étais : si j’étais ici, a
la pose, vous y étiez aussi.

GUINCANO. - Je t’en prie. Ne t’excuse pas avec moi.

TUDA. — Non. Mais c’est vrai. Si jamais vous m’aviez dit
la moindre chose.

GUINCANO. - Tu voulais que je te dise ?
TUDA. — Que n’avez-vous parlé ?
GUINCANO. - Je ne t’aurais jamais rien dit.

TUDA. — Peu importe ; je sais maintenant : vous étes a
temps.

GUINCANO. - Que sais-tu ?
TUDA. — Que vous souffrez encore beaucoup.
GUINCANO. - Et apres ?

TUDA. — Je vous dis que je peux réellement comme
avant.

GUINCANO. — Mais moi, je souffre maintenant pour toi
de te voir ainsi.

TUDA. — Non... ne croyez pas.
GUINCANO, avec un sourire amer. — Comme avant !

TUDA. — Oui, parce qu’il n’y a en moi que du dépit.
Croyez-moi, et de la rage contre cette femme qui vient ici me
piétiner, me toiser. Il faut absolument que je me sorte de cette
situation. Regardez si vous le voulez bien puisque vous étes
venu a point a la place de 'autre.
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GUINCANO. - De qui ?
TUDA. — De Caravani. Il doit venir me chercher ici.

GUINCANO. - Personne ne peut t’empécher de sortir
avec qui bon te plait.

TUDA. — Non, personne ne m’en empéche ! Mais moi,
j’allais chez lui aujourd’hui pour me venger.

GUINCANO. - De quoi ?

TUDA. — De ce qu’ils sont en train de me faire souffrir.
Me venger comme modéle puisque je ne puis me venger au-
trement.

GUINCANO. — Comme modeéle ?

TUDA. — Oui : pour faire un éclat. Et ensuite tout envoyer
promener.

GUINCANO. - Je ne comprends pas.

TUDA. — Vous n’avez pas besoin de comprendre. Vous
voulez me rendre un service ?

GUINCANO. — Un service ?
TUDA. — Prenez-moi chez vous.
GUINCANO. — Moi ? Que dis-tu ?

TUDA. — Je pourrais, je pourrais pour tout ce que vous
avez souffert...

GUINCANO. - Un peu de pitié ? Mais aie donc d’abord
pitié de toi ?

TUDA. — C’est justement pour moi que je parle. Ah ! vous,
si je pouvais, pour tout ce que vous avez souffert...
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GUINCANO. - Mais ne parle pas de moi.

TUDA. — Je voudrais pouvoir vraiment donner une joie.
GUINCANO. —Toi ?

TUDA. — Je le sais. Je ne suis rien.

GUINCANO. - Tu trouves que tu n’es rien, aussi vivante ?
TUDA, avec exaspération. — Oui, mais pour qui vivante ?

GUINCANO. —Tule vois bien. Tu as besoin d’étre vivante
pour quelqu’un.

TUDA. — Non, non, pour vous. Je pourrais, je pourrais
encore...

GUINCANO. — Mais non, pas pour moi. Pour toi, pour toi
seule, tu dois étre vivante !

TUDA. — Pour quoi faire ?

GUINCANO. - Pour ce rien que tu crois. Exprimée tout
entiére dans ce que tu fais ; sans te voir, comme tu vis sans le
savoir, avec tout ce qui te traverse I’esprit.

TUDA. — Si vous saviez que de choses...

GUINCANO. - Non pas celles que tu crois ; je dis les
choses les plus lointaines, celles qui surgissent en toi sans que
tu saches comment et tu les suis dés qu’elles t’appellent.
Voila, tu les suis aussi rapide qu’elles-mémes, jusqu’a ce que
ton corps puisse les suivre. Ce ne sera pas pour toujours,
prends-y garde. Moi aussi, je suis mobile — en dedans, je res-
sens tout vivement avec toutes les forces de mon dme, mais
il y a ce corps que je hais.

TUDA, troublée. — Pourquoi ?
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GUINCANO. - Je ne m’y suis jamais reconnu.
TUDA. — Comment ? Ce n’est pas vous ?

GUINCANO. - Non. Celui que voient les autres — un
étranger — tu ne peux pas savoir, ce n’est pas moi qui ai fait
ce corps. Il m’est venu de quelqu’un que j’ai toujours senti
étranger a moi.

TUDA. — De qui ?
GUINCANO. - De quelqu’un. De mon pére.
TUDA. — Etranger ?

GUINCANO. - C’est possible, oui. Il vieillit et il devient
toujours plus a lui ; comme le visage qui, a mesure qu’il se
desséche, montre mieux ses rides. Et mon dégotit va crois-
sant. Tandis que tu vis sans te penser, tu ne sais pas comment
tu es, ni comment les autres te voient du dehors.

TUDA, naivement, ouvrant les bras pour se montrer. — Com-
ment ? C’est ainsi qu’ils me voient les autres ?

GUINCANO. - Ah ! tu peux en étre joyeuse de toute fa-
con. Mais malheur si 'image de cet étranger se présente a
moi, de cet étranger qui n’est pas moi et que souvent je crois
trainer comme un mendiant fatigué, a qui je dois faire malgré
ma haine 'auméne d’un peu de pitié. Mais oui, en cachette :
oh ! larmes empoisonnées par cette amertume désespérée et
féroce. Mais toi, non ! gifle-le.

TUDA. — Moi ?

GUINCANO. - Toi, oui ; je veux qu’il ne frappe a la porte
de personne, surtout pas a la tienne; c’est une vieille
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charogne, bonne a enterrer et qu’on la couvre bien de terre et
qu’on la foule bien aux pieds.

TUDA. — Mon Dieu ! que dites-vous ?
GUINCANO. - Ce que vous me faites dire.
TUDA. — Parce que je voudrais...

GUINCANO. - La vie ne doit pas me reprendre... elle ne
doit pas.

TUDA. — Mais elle vous a déja repris.
GUINCANO. - Je ne veux pas. Je ne veux pas.
TUDA. — Ca ne dépend pas de nous.

GUINCANO, avec force. — Mais oui, ¢a dépend de nous.
Absolument de nous, quand il ne faut pas.

TUDA. - Et si on ne peut pas ?
GUINCANO. - Si on ne peut pas, on s’arrange.

TUDA. — Et C’est justement cela, voyez-vous, qui m’a re-
tenue. La crainte d’étre pour vous un tourment de plus.

GUINCANO. - Forcément. La vie était finie pour moi de-
puis si longtemps. Rien ne m’importait plus. Vide. Eteint. Je
I’avais toute dépensée, idiot ! a faire des statues. Pourquoi
crois-tu que je les ai brisées, fracassées, mes statues ?

TUDA. — Ah ! pour cela !

GUINCANO. - Quand je les ai toutes vues devant moi,
immobiles, parfaites, et que moi, en face d’elles, je vis mon
corps vieux, usé, ou la vie semblait vouloir renaitre, cette
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horreur de la forme — regarde ! (Il montre une des statues.) Si
elle est 1a, statue, art.

TUDA. — Elle ne bouge plus.

GUINCANO. - Fais qu’elle bouge — corps — vide (il saisit
son corps), et voila, elle vieillit.

TUDA, avec une surprise naive. — Oh ! je I’ai dit, vous sa-
vez ! De la statue et de moi, nous avons vieilli.

GUINCANO. - Pris au piége, moi, toi, tout le monde.
TUDA. - Lavie ?

GUINCANO. — Appelle-la vie. Quand tu étais petite, tu
étais plus mobile, tu glissais, tu frétillais ; tu frétilles un peu
moins et toujours un peu moins jusqu’au jour ou tu as cru
vivre, et ou tu as fini de mourir.

TUDA. — C’est vrai. Mais alors, jusqu’aux limites du pos-
sible...

GUINCANO. - Oui, se mouvoir, ne jamais s’arréter, ne se
fixer dans aucun sentiment.

TUDA. — Mais non...

GUINCANO, sombre, avec retenue. — Je suis ainsi: les
yeux ouverts et qui ne voudraient plus savoir ce qu’ils voient :
les choses telles qu’elles sont et qui portent toute la peine
d’étre comme elles sont et de ne pouvoir plus étre autrement.
Moi pour toi... un étranger : comme je devrais étre... méme
pas celui que je fus quand les femmes... (Il s’interrompt.) Si tu
savais quelle sorte de dégott j’éprouve maintenant que je vois
en moi mon pere ; oui, je ne sais pas, comme si elles I’avaient
aimé lui en moi, lui aussi, méme autrefois — quand j’étais
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jeune. Et il savait les aimer, lui, les femmes. Ma mére en mou-
rut désespérée ! Il faut croire que ce corps, cet aspect — les
femmes. Je ne sais que dire. Je sais maintenant que ce n’était
pas moi et que toutes celles que j’aimais durent a un certain
moment s’en apercevoir et s’éloigner de moi parce que sous
le corps, elles me découvrirent moi tout différent. Et plus en-
core que du dégott, c’est de la haine, presque de la haine que
j’éprouve pour ce corps. Il me semblerait contaminer en toi si
belle, la vie avec des mains qui ne sont pas les miennes. (Apres
un silence.) Laisse, laisse que je m’en aille.

Il s’en va. Autre longue pause.

Tuda demeure pensive. A un certain moment, perplexe, elle
s’assied. Puis, comme si elle avait décidé de ne plus aller chez
Caravani, elle enléve son chapeau et le pose sur ses genoux.

Par la porte restée entr’ouverte, entre Caravani, le chapeau
sur la téte, le manteau sur le bras. Il voit Tuda qui lui tourne le
dos, immobile, et, aprés avoir regardé autour de lui pour s’assu-
rer qu’il n’y a personne, il s’approche sur la pointe des pieds,
avance la téte et fait le geste de I’embrasser sur la joue.

Tuda bondit a temps et le gifle. Caravani d’instinct ouvre les
bras et laisse tomber son pardessus.

CARAVANI, a la gifle. — Oh !
TUDA. — Ne recommence pas, par exemple.
CARAVANI. — Mais tu m’as écrit de venir te chercher.

TUDA. — Oui. Mais pas pour ca. Enléve-toi cette idée de
la téte... Est-il vrai qu’on veut t’acheter cette saleté de ta-
bleau ?

CARAVANI. — Quel tableau ?
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TUDA. — La « Diane ». Ce que tu faisais avec moi. C’est
vrai ou non ?

CARAVANI. — Oui, c’est vrai. Qui te I’a dit ?
TUDA. -1l est un peu a moi ce tableau ?

CARAVANI. - Oui. Et je te prie de croire que ce n’est nul-
lement une saleté.

TUDA. — Ca va. Si ¢a ne l’est pas, nous ferons tout notre
possible pour que ca le devienne.

CARAVANI, surpris. — Comment ?
TUDA. — Laisse-moi faire.

CARAVANI. — Tu voudrais donc me servir de modéle ?

TUDA. — Oui, de modéle. A condition qu’il soit laid, plus
laid que toi. Laid, trés laid, une horreur. (Elle prend le pardes-
sus qui est par terre et le lui jette au visage.) Prends. Allons.

CARAVANI. — Mais pardon... tu as pensé... Qu’est-ce
qu’il en dira...

TUDA. — Ne t’occupe pas...
CARAVANI. — J’ai compiris... tu sais.
TUDA. — Qu’est-ce que tu as compris ?

CARAVANLI. - Pourquoi tu fais ¢a et pourquoi tu veux que
le tableau soit laid.

TUDA. — Je te ferai vendre le tableau, tu n’es pas con-
tent ?

CARAVANI. - Tu es magnifique... moi, a dire vrai...
j’étais venu pour...
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TUDA. — Malheur a toi, je te le répéte, si tu me touches !
Je ne viens que pour te servir de modéle. (Et tandis que Cara-
vani se tourne pour la regarder de nouveau, étonné et souriant,
elle lui montre la porte.) Allons.

Elle sort vivement. Caravani, étonné, la suit.

Rideau
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ACTE TROISIEME

Méme scéne qu’a 'acte I.

Au lever du rideau, Sara Mendel, debout, souffle la fumée
de sa cigarette ; puis parlant avec lenteur comme pour savourer
son impudente sincérité, dit a Nono Guincano assis et qui n’a pas
I’air de I’écouter.

SARA. — D’ailleurs, me cacher de qui ? Je n’ai de compte
a rendre a personne, ni sur mes actes, ni sur mes sentiments.
Tout le monde sait ce qu’il y a entre moi et Dossi. Et avec un
homme comme lui... (Elle s’arréte, regarde un peu Guincano,
puis ajoute sur un autre ton.) Faites attention que si vous vou-
lez faire semblant de ne pas m’écouter, j’ai un moyen de for-
cer votre attention.

GUINCANO, léve la téte, furieux. — Vous ?
SARA. — Voyez, j’ai déja réussi.
GUINCANO. - Vous m’en-nu-yez.

SARA, aprés un silence. — Si I'un de nous deux, mon cher
maitre, aurait intérét a cacher ses sentiments, c’est plutét
vous que moi. C’est vraiment pénible de vous voir aussi — a
votre 4ge — avec tout le respect que chacun vous doit, tout
perdre pour une...

GUINCANO, bondissant. — Je vous ordonne de vous taire.

SARA. — Oh'! (Elle le regarde comme s’il lui plaisait, puis
froidement.) Seulement, au cas ou ce que j’ai souvent entendu
dire serait vrai...
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GUINCANO. - Ce n’est pas vrai. Mais je vous ordonne
quand méme de vous taire.

SARA. - Ah ! mon cher maitre, non : si Dossi n’est pas
votre fils, ici vous ne m’ordonnerez rien du tout.

GUINCANO. - Je le hais, vous pouvez le lui dire.
SARA. - Raison de plus.

GUINCANO. - Comme je I’ai hai quand sa mére le mit au
monde.

SARA. — Voila aussi un sentiment que vous pourriez ca-
cher.

GUINCANO. — Mais je le lui crierai a la figure dés que je
le verrai.

SARA. — Tout le monde sait qu’apreés la mort de son peére,
quand son pére ’a abandonné, vous vous étes mis a I’aimer
comme un fils... si maintenant vous recommencez a le détes-
ter a cause d’une autre jalousie !...

GUINCANO. - Vous en avez assez dit pour que je ne to-
lére pas que vous continuiez a en parler, je suis ici parce qu’il
m’a écrit de venir et non pour vous écouter.

SARA. — Je le sais et je sais aussi ce qu’il veut vous dire.
GUINCANO. - Dites-le-moi pour que je m’en aille.

SARA. — Mais je n’en suis pas tout a fait siire ; je le sup-
pose ! Il a essayé de travailler avec d’autres modéles.

GUINCANO. - Etiln’a pas pu ?

— 66 —



SARA. — Parce qu’il s’entéte. Il en viendra une tout a
I’heure qui vaut cent fois mieux ! Et celles qu’il a écartées va-
laient toutes plus que celle-la.

GUINCANO. - 1l suffit d’aller regarder derriére ce ri-
deau... (il montre I’endroit et il léve le rideau) pour comprendre
ce que d’ailleurs vous comprenez fort bien.

SARA. - Non ; non, moi... j’avoue...

GUINCANO. - Qu’il ne peut désormais plus la terminer,
cette statue, sinon avec elle.

SARA. - Si ce qu’il a toujours dit est vrai.

GUINCANO. - Mais rien n’est vrai. Et il s’en apercoit
maintenant qu’il sent s’évanouir entre son pouce et la glaise
le bonheur avec lequel il travaillait.

SARA. - L’inspiration ?

GUINCANO. - Quelle inspiration ? Beaucoup mieux... le
don qu’elle faisait d’elle-méme, de sa vie, a cette statue !

SARA. — Elle aurait da la hair.

GUINCANO. - Oui, elle aurait da si ca n’avait pas été
pour elle I'unique facon de vivre devant les yeux qui, sans la
comprendre, I’absorbaient, la transformaient en cette glaise
inanimée. Il voudrait maintenant que je lui conseille de reve-
nir ?

SARA. - Je suppose.

GUINCANO. — Mais moi, je lui conseillerais plutét de
mourir. Vous savez ou elle est ?

SARA. - Comment ! vous ne le savez pas ?

—67 -



GUINCANO. — Non.

SARA. - Vous non plus ?

GUINCANO. - On ne sait donc pas ou elle est ?

SARA. - Sirio espérait que vous le sauriez.

GUINCANO. - Moi, je ne sais rien. Je ne I’ai pas revue.
SARA. — Caravani non plus. Vous ne I’avez pas cherchée ?
GUINCANO. — Moi, non.

SARA. — Elle est peut-étre dans son village, ou chez
quelque amie, ou avec quelqu’un.

GUINCANO. - Elle ne pouvait finir autrement.

SARA. - Je vous l'ai assez dit. Je n’ai aucun remords.
Mais elle n’attend peut-étre que d’étre rappelée. Elle a tout
laissé. Et elle avait si bien appris a faire la dame.

GUINCANO. - Il me semble qu’elle a bien prouvé qu’elle
n’y tenait gueére.

SARA. — Oui... mais si c’est maintenant lui qui la prie de
revenir, vous devez pourtant bien admettre... que cela dé-
passe tout ce qui est supportable.

GUINCANO. - Pour vous ?
SARA. — Mon Dieu, pour moi aussi.
GUINCANO. - Mais puisque vous I’avez voulu.

SARA. — Eh bien ! voyez-vous, je voulais me confesser a
vous ; confesser tout le mal qu’il m’est arrivé de faire.

GUINCANO. - Comme si je ne le savais pas.
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SARA. - Je pourrais, moi, ne pas le savoir.

GUINCANO. — Vous étes hélas de ces malheureux qui,
pour avoir I’air de connaitre la vie, font du cynisme.

SARA. — Nous avons perdu ’habitude de la bonté, que
voulez-vous ? Poser au cynisme, comme vous dites, c’est le
dernier moyen de donner un peu de légéreté a la vie quand
elle devient trop accablante.

GUINCANO. - La légeéreté de la mouche !

SARA. - Rien de plus léger, en effet, et rien de plus aga-
cant en méme temps. Il faudrait, au contraire, que la vie soit
comme une plume. Mais oui. Maintenir ’dme constamment
dans une sorte de fusion pour qu’elle ne se fige pas, qu’elle
n’ait pas de raideur. Il y faut le feu, mon cher maitre. Mais en
vous le petit calorifére est éteint ? Sila mort vient souffler des-
sus ? J’avais une fille, vous le savez. Elle est morte.

Guincano se tourne pour la regarder, troublé, essayant de
découvrir si elle est sincere. Elle secoue légérement la téte, puis
porte le mouchoir a ses yeux.

GUINCANO, comme en lui-méme, a voix basse. — Les
femmes : il suffit qu’elles disent un mensonge avec des
larmes ; et il n’y a plus de mensonge ! De vraies larmes... qui
ne pourraient étre plus vraies.

SARA. — Mensonge, ces larmes ?

GUINCANO. - Non, précisément. Mais vous I’avez si peu
aimée votre fille ?

SARA. - Qu’en savez-vous ? si apres...

GUINCANO. - Oui, c’est possible...

- 69—



SARA. — Mieux vaut n’en pas parler. (Un silence.) Cher-
chez autour de vous ; vous ne trouverez plus la moindre brin-
dille pour I’'alimenter, ce feu. On devient méchants. Et rien
n’est plus désolant que de sentir que 'on devient un poids
pour les autres. On éprouve une sorte d’irritation froide. Nous
feignons de ne pas nous en apercevoir pour sauver a nos
propres yeux notre amour-propre. Regardez... Je vous assure
que cette mouche se serait envolée d’ici depuis longtemps si
tout a coup on ne lui avait offert, avec ce mariage, de pouvoir
se donner le plaisir inattendu (et perfide, je ’avoue) d’entrer
ici pour lui prendre son mari a cette épouse qui n’avait le droit
de rien dire. Je me suis bien amusée a la voir péalir.

GUINCANO. —Et lui ?
SARA. — Lui, non.

GUINCANO. - 11 vous a donné la clé d’ici pour vous offrir
cet amusement.

SARA. — Non. Les hommes ne sont pas batis ainsi, mon
cher maitre. Les hommes éprouvent une gratitude instinctive
pour la femme qui, sacrifiant un peu sa pudeur, montre qu’elle
veut plaire a un seul et brave la méchanceté des autres ; mais
ils ne peuvent supporter que cette méme femme fasse un af-
front a une autre femme qui a eu 'air d’avoir pour lui quelque
sympathie...

GUINCANO. -1l vous a pourtant laissé faire ici et ailleurs
tout le mal que vous avez voulu.

SARA. — Parce qu’il ne fait plus attention a rien. Pour ne
pas discuter, il ne s’oppose presque plus a rien. Vous savez
comment il est. Il veut seulement travailler.
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GUINCANO. - Et vous, en agissant ainsi, vous l'avez
laissé travailler, cela se voit.

SARA. — Vous aimeriez, maintenant, je le sais, qu’il ptt
travailler et finir au plus vite la statue.

GUINCANO. - Vous avez tout fait pour I’empécher de la
finir 7

SARA. — Non. Parce que je n’ai jamais cru a ce qu’il dit.
N’abusez pas, je vous prie, de ma sincérité.

GUINCANO. - Moi ? De votre sincérité ?
SARA. — Vous parlez du mal que j’ai fait ?
GUINCANO. - Avec perfidie.

SARA. - Je vous I’ai dit moi-méme. Mais cachons un peu
je vous prie les sentiments que j’ai eu la franchise...

GUINCANO. - Vous voulez dire le cynisme ?

SARA. — Le cynisme de découvrir méme au risque d’une
humiliation, car je vous avoue que c’est humiliant pour moi
de reconnaitre que je me suis tourmentée pour une femme de
cet ordre.

GUINCANO. — Humiliant ?

SARA. — Oui, humiliant ! et je vous avoue que peut-étre
mon irritation m’a rendue plus cruelle que je n’aurais voulu
I’étre. Cachons, disais-je, les sentiments : venons aux faits.
Est-ce ma faute tout ce qui est arrivé ?

GUINCANO. — Vous 'avez avoué, vous-méme.

SARA. - Ah non ! doucement. Je n’avoue plus rien si vous
me comprenez si mal. Avant mes torts, il y a les siens.
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GUINCANO. - Oui, si c’est un tort d’agir avec naturel.

SARA. - Colére, humiliation, irritation, j’ai éprouvé tout
cela! Et moi aussi, avec naturel. Nous avons agi naturelle-
ment toutes les deux, croyez-moi ; mais elle comme une sotte,
moi non.

GUINCANO. — Ah ! non, non. C’est sur.

SARA. — Parlez raison, je vous prie. (A un regard de Guin-
cano.) Je sais, vous ne pouvez pas. Laissez-moi alors raison-
ner toute seule. S’est-elle oui ou non prétée a l'affront que
Dossi a voulu me faire naivement en I’épousant ? C’est indé-
niable. Et elle a vraiment voulu rivaliser avec moi en I’accep-
tant. Elle aurait da s’attendre a ce que je le prenne mal et me
laisser croire, si elle n’avait pas été une sotte, qu’elle n’avait
vu la qu'un avantage matériel. Pas du tout, elle me laisse
croire au contraire, que c’est elle qui est irritée de ce que je
continue a venir ici comme par le passé. Et de quel droit s’en
irrite-t-elle puisque Sirio a pris ses précautions et fait ses
pactes ? Premiére faute ou sottise non de ma part mais de la
sienne. Je ne fais aucun mal mais vraiment aucun en conti-
nuant a venir ici ; si elle en palit, tant pis pour elle : elle m’offre
I’amusement d’un spectacle auquel vraiment je ne pouvais
m’attendre. Mais elle fait pis encore. Comme si réellement Si-
rio et moi lui avions fait quelque tort. Elle croit se venger en
commettant cette énorme sottise avec Caravani.

GUINCANO. - Je voudrais savoir quel plaisir vous avez
éprouvé — puisqu’elle est pour vous une pauvre sotte — a la
tourmenter comme vous 'avez fait, sachant qu’elle avait fait
les choses aussi naturellement.

SARA. — Vous recommencez ? Mais tout aussi naturelle-
ment, mon cher maitre, j’ai espéré que Sirio découvrant cette
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ridicule trahison, la mettrait a la porte a coups de pied comme
elle le méritait. Elle s’y est mise toute seule parce qu’elle a
reconnu qu’elle était vraiment impardonnable. Comment ? Si-
rio I’épouse uniquement pour ’empécher de servir de modéle
aux autres et elle au lieu de s’en aller chez Caravani, comme
elle le pouvait, c’était son droit, et passer quelques moments
avec lui si ¢a lui faisait plaisir, elle se laisse persuader de poser
et encore pour cette Diane qu’il avait interrompue.

GUINCANO. - Et vous, pour permettre a Sirio de décou-
vrir cette trahison, vous vous étes procurée la clé de ’atelier
de Caravani ?

SARA. - Oh ! sous un prétexte des plus naturels. Je I’avais
depuis longtemps.

GUINCANO. - Vous dites « prétexte » ?

SARA. — Mon jeu est découvert | D’ailleurs, c’était vrai.
Caravani faisait mon portrait : je n’ai jamais pu supporter les
heures fixes ; je n’avais pas donné une heure précise pour les
poses. J’y allais quand je voulais, quand je pouvais. Pour ne
pas rester quelquefois a la porte si je la trouvais fermée, je lui
avais demandé la clé. Que voulez-vous ? je trouvais tout na-
turel de la laisser glisser entre les doigts de Sirio qui ne voulait
pas croire ce que j’avais de mes yeux vu : les couleurs encore
fraiches sur la toile remise au chevalet. C’était Caravani lui-
méme qui me ’avait confié. Ca a été pour moi une réelle sa-
tisfaction : lui faire toucher du doigt la sottise de son mariage,
1a, dans la seule trahison qu’elle put réellement lui faire ! Je la
lui ai fait surprendre en train de poser. Quelle scéne ! Elle cou-
rut se cacher derriére les toiles de I’atelier ; mais Sirio sans
méme penser a lui faire honte prit Caravani par le cou et lui
frotta le nez sur la toile le barbouillant avec les couleurs toutes
fraiches. Vous voyez d’ici ? Pauvre Caravani! quelle téte il
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faisait et, en plus de tout ¢a, un bon coup de sabre a la joue !
Je I’ai vu hier, et... (On entend frapper a la porte.) Ah ! voila
sans doute le modéle.

Elle va ouvrir. Jonella entre : tres belle, dgée de vingt ans a
peine, avec une démarche souple, animale. Elle est téte nue, avec
un petit chdle sur les épaules. Elle chante un peu en parlant.

JONELLA. - Bonjour.

SARA. - Bonjour, petite. (La montrant a Guincano.)
Voyez ? Merveilleux : vous qui voulez faire mourir les statues.
(A Jonella.) Vous vous appelez ?

JONELLA. — Jonella. Je suis de Gori. (Elle regarde autour
d’elle.) Oh ! que c’est chic ici.

SARA, apres [l’avoir contemplée un peu, heureuse, dit
comme pour elle-méme. — Ne rien savoir de la vie... ni com-
ment peuvent y pousser certaines créatures, comme des
fleurs, comme un rire matinal...

JONELLA. — C’est a moi que tu parles ?
GUINCANO. - Et moi qui n’ai pu prévoir cette énormité !

JONELLA, aprés les avoir regardés tous deux. — Qu’est-ce
que ca veut dire ? Ici, chacun se parle a lui-méme.

SARA. — Quand celui qui pense quelque chose ne le garde
pas pour lui.

JONELLA. - Quel est celui qui a besoin de moi ? (Dési-
gnant Guincano.) C’est lui ?

GUINCANO. - Je sens que la déchirure interne est si
grande.
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JONELLA. — Je parle d’'une chose et en vous-méme vous
parlez d’'une autre chose.

SARA. — Non, ce n’est pas lui. Celui qui a besoin de toi
n’est pas encore la.

JONELLA. — Mais moi je ne veux pas rester ici comme
une poule égarée.

GUINCANO. - Je ne sais plus ce qu’il peut m’arriver de
faire ! Quand on ne voit plus la raison d’étre de quoi que ce
soit...

SARA, a Jonella. — Assieds-toi donc. Il ne va plus tarder.
(A Guincano.) Voir la raison de quoi que ce soit...

GUINCANO. - Je ne vois plus rien, moi ; je peux faire
n’importe quoi.

SARA. — J’aime bien vous voir précher d’abord la folie et
ensuite chercher désespérément la raison de cette folie, s’il y
a eu folie.

GUINCANO. — Moi, chercher la raison ? Je cherche autre
chose, tout a fait autre chose.

SARA. — Allez donc chercher plut6t Tuda.
JONELLA. — Tuda ? Moi, je I’ai vue, Tuda.
SARA. - Ah!oui! Quand ? Ou ?

JONELLA. — En bas, au Prati, chez Assienta, avant-hier.
Elle est si lamentable !

SARA. - Comment ?
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JONELLA. - Elle est méconnaissable. On dit qu’on s’est
battu pour elle, en duel, elle a I’air d’une folle et il parait qu’ici
elle ne veut plus revenir.

Dossi entre brusquement, I’air sombre.

SIRIO, tres vite, apercevant Guincano. — Ah! te voila. Je
viens de chez toi. Tuda est ici.

GUINCANO. - Ici?

SARA. — Tu l’as trouvée ?
GUINCANO. - Ou est-elle ?

SIRIO. — Dans le jardin.

JONELLA. — Oh ! par exemple.
SARA. — Elle est venue d’elle-méme ?

~ SIRIO, prompt et dur. - Elle n’est pas venue d’elle-méme.
(A Guincano.) Elle ne veut pas entrer, elle veut d’abord parler
avec toi.

GUINCANO, se dirigeant vers la porte. — Avec moi ?
SIRIO. — Attends !

JONELLA. — Elle disait qu’elle ne voulait plus revenir.
SARA. — Tu es donc allé la chercher ?

SIRIO, il se retourne brusquement pour regarder Sara, puis
il dit a Guincano. — Fais-la entrer.

SARA, vite, arrétant Guincano. — Ah ! non, je t’en prie.
Laisse-moi d’abord m’en aller.

GUINCANQO. - Et moi, m’en aller aussi.
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SIRIO. — Améne-la. Je ne te dis pas de la faire entrer ici.
GUINCANO. - Si elle ne veut pas.

SIRIO. — Je ne t’ai pas dit qu’elle ne voulait pas. Je t’ai dit
qu’elle voulait d’abord parler avec toi. Tu lui parleras la-haut.

SARA. — Bien, moi je m’en vais. Je n’attendrai pas qu’elle
le demande en échange de son retour.

GUINCANO. - Elle en aurait tous les droits.

SIRIO. — Il n’y a pas de conditions ; les conditions, main-
tenant, c’est moi qui les fais pour tout le monde, car il n’y a
que moi ici qui ait quelque chose a faire. Je ne peux plus tra-
vailler.

SARA. — Pour moi, ca suffit.

JONELLA. — Et pour moi aussi, alors, je peux m’en aller
si elle est revenue.

SIRIO. — Comme elle est maintenant, elle ne pourra me
servir.

JONELLA, a Sara. — Je vous l’ai dit, elle est trés abimée.

SIRIO. — L’ombre d’elle-méme. Qui sait le temps qu’il fau-
dra pour qu’elle se remette.

SARA. — D’autant plus édifiant que tu sois allé la chercher,
si tu ne sais qu’en faire.

SIRIO. — Je ne le savais pas quand j’y suis allé ; mais, I’au-
rais-je su, je serais allé la chercher quand méme.

SARA. - Et la preuve, c’est que tu I’as amenée et que tu
fais tout pour la retenir.
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SIRIO. — Justement. Cela ne te convient pas ?

SARA. — A ton aise si tu es content. Aprés tout, c’est ta
femme et elle t’a fort bien traité.

JONELLA. — Mais je dis, moi, si elle ne peut pas te servir
pour le moment et que tu aies besoin d’'un modéle... Vous
m’avez fait venir jusqu’ici.

Entre Tuda, suivie de Guincano. Elle est échevelée, le visage
défait, les yeux durs, vitreux.

TUDA. — Oui, bravo, toi, Joné, sers-le. (A Sirio.) Voila, tu
as ici Jonella qui peut te servir mieux que moi, et alors je peux
m’en aller. Fais plaisir a madame.

SIRIO. — Mais non !

JONELLA, en méme temps. — Mais moi...
TUDA. — Mais si, mais si !

SIRIO. — Ce n’est pas possible.
JONELLA. — Je I’ai dit... parce que lui...
TUDA, a Guincano. — Allons, partons.

SIRIO, avec force. — Ce n’est pas possible, je te dis, que je
me mette a travailler avec une autre.

SARA, a Tuda. — Vous pouvez vous calmer. Je sais que
c’est lui qui est venu vous chercher.

TUDA. — Oui, lui. Et dis-lui ou j’étais et si je me cachais
sachant que tu me cherchais. Dis-lui qui me guettait ? et si je
t’al suivi maintenant pour rester. Je ne veux pas rester.

SIRIO. — Tu resteras.
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TUDA. — Non. (A Guincano.) Je viendrai avec vous. Je vi-
vrai avec vous.

SIRIO. — Mais puisque tu m’as promis.
TUDA. — Oui, que je reviendrais.

SIRIO. — Que tu resterais ici pour toujours, tu me I’as pro-
mis.

TUDA. — Non, non.

SIRIO. — Mais oui, aprées avoir parlé avec lui. (Elle montre
Guincano.) Tu me I'as dit.

TUDA. — Non, je n’habiterai plus ici, je reviendrai seule-
ment pour travailler, quand je pourrai de nouveau. Mainte-
nant, je m’en vais.

JONELLA. — Et moi alors ?

TUDA. — Mais tu ne peux pas rester non plus, Joné. Non
que je veuille t’enlever le pain de la bouche, ce pain qui me
dégotte, autant que le nom qu’il m’a donné et les robes, et la
maison ! Quel plaisir veux-tu que j’aie désormais a faire la
dame ! Je n’aurais pas fait ce que j’ai fait si j’y avais eu le
moindre plaisir, mais je veux que tu en sois persuadée ! Viens,
regarde ! (Elle I’envoie vers le rideau, en prend le bord et fait
glisser brusquement les anneaux le long de la tringle. La statue
apparait sur le chevalet, inachevée.) Regarde, regarde-la bien.
Regarde ses yeux, et maintenant regarde mes yeux a moi. Tu
le vois, ce sont les miens la-bas comme tu es en train de me
les voir, des yeux de folle et ils sont ainsi parce que ce sont
eux qui me les ont rendus ainsi, eux deux... (Elle montre Sirio
et Sara.) Trouves-tu qu’il y ait de ’'amour dans ces yeux-1a ?

JONELLA. — Ils ont I’air de deux yeux de chatte.
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GUINCANO. — D’une chatte fouettée.

TUDA. - Il y a de la haine a cause du supplice auquel ils
m’ont condamnée. Elle ne les avait pas (elle montre la statue)
autrefois, ces yeux, ils étaient différents. Il me les a pris pour
les lui donner. Et cette main la-bas sur la hanche, tu la vois ?
Elle était ouverte avant, cette main ! Tu la vois maintenant,
fermée, serrée, un poing. Ce sont eux qui me 'ont fermée,
serrée, pour résister a leur supplice, et la statue, tu vois, elle
I’avait ouverte cette main, elle a di la fermer, je la lui ai vu
fermer ! Elle n’a pu faire autrement. Ce n’est plus celle qu’il
voulait faire. C’est moi qui suis la maintenant, Joné, tu com-
prends, moi, ce ne peut étre toi, ni personne, c’est moi ! va-
t’en.

SIRIO. — Oui, oui, va-t’en. Assez.
JONELLA. — Pour moi, j’étais venue...
SARA. — Parce que je t’avais appelée.
SIRIO, brusque. — Et elle s’en va.
JONELLA. — Tu me paieras au moins mon dérangement.
SIRIO. — Mais oui, bien sGir. Maintenant, va-t’en.
JONELLA. — Au revoir, madame. Au revoir.
Elle se dirige vers la porte.

TUDA. — Non. Attends-moi. Je viens aussi. Je veux seu-
lement dire & madame... (Jonella hausse les épaules et s’en va)
que le droit de faire ce que j’ai fait, vous savez qui me l'a
donné ? Lui.

SIRIO. — Moi ?
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TUDA. — Toi, toi, oui, profitant de ce que j’ai souffert ici
avec tout mon corps, sous ses yeux, et a cause d’elle.

Elle désigne Sara.
SARA. - De moi ?
TUDA. — De vous, oui, de vous qui I’avez fait expres.
SARA. — Mais non, ma cheére.

GUINCANO. — Ne le niez pas. Puisque vous me l'avez
avoue.

TUDA. — Et lui, il I’a bien compris que vous le faisiez ex-
prés, il en a profité.

SARA. — Ah, ca oui ! et de moi aussi, il a profité.
TUDA. — Parce qu’il ne vous aimait plus.

SARA. — Mais je le sais ! Et il lui a semblé commode de
montrer a tous qu’il continuait ses rapports avec moi pour que
personne ne puisse croire qu’il vous avait épousée sérieuse-
ment.

TUDA. — Vous avez compris cela. Et vous vous étes pré-
tée a ce jeu ? Vous entendez, maitre ? Et alors, ce fut vraiment
par méchanceté contre moi ? Non par jalousie ?

SARA. — Mais quelle jalousie ? de vous ?

TUDA. — C’est vrai, de si peu de chose ! Mais vous me
dites que vous existiez pour lui plus que moi alors que j’étais
toute nue devant ses yeux.

SARA. — Une chose si admirable que, pour ne pas laisser
croire qu’elle lui appartenait, il a préféré, comme je vous le
dis ; profiter de moi.
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TUDA, avec élan, lumineuse. — Non, madame, non! ce
n’est pas de cela qu’il a profité. Ne le croyez pas ! Il a profité
de vous comme de moi pour sa statue, profité de ce que vous
m’avez fait souffrir ! Je croyais par jalousie, je sais maintenant
que c’était par méchanceté, parce que cela lui servait pour sa
statue. (En apercevant Sirio qui, souriant, fait signe que oui.)
Voila, voyez ! 11 dit que c’est vrali, il sourit et dit que c’est vrai.

GUINCANO. — Ne ris pas, je te prie. Ne continue pas tes
bravades en un moment pareil.

SIRIO. — Quelles bravades ? Je ris parce que je suis en-
chanté qu’elle ait si admirablement compris.

GUINCANO. — Qu’elle ait si bien compris a quelle torture
tu I’as mise.

SIRIO. — Mais non : elle a compris que je n’étais pas la
comme un idiot, dans la position ridicule de ’homme entre
deux femmes.

Il rit de nouveau.

TUDA, vite a Guincano. — Laissez-le donc rire. J’aime bien
qu’il rie et qu’il avoue de cette facon qu’il a profité de ma tor-
ture. Je I’avais compris tout de suite, vous savez, parce que
quand j’étais la-haut (elle désigne le socle) il aurait dii me crier :
« mais ne fais donc pas ces yeux ! ouvre cette main ! Il ne me
I’a jamais crié. Serrer le poing et avoir ces yeux !

TUDA. — Et c’est d’elle voyez-vous que je suis allée me
venger avec cet idiot la-bas. (A Sirio.) Parce que toi qui, en
moi, t’étais acheté le modéle, tu devais te servir du modéle
pour faire ta statue d’apres lui, et non pas de moi, qui souffrais
pour transformer ta statue. Vous le savez, cher maitre, ce que
j’ai fait ?
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GUINCANO. - Je le sais.

TUDA. — C’est pour cela que je I’ai fait. Vous le compre-
nez ? (Se tournant vers Sirio.) Et sur cette joue que tu lui as
tailladée a cet idiot, j’avais d’abord appliqué un bon soufflet
parce qu’il ne voulait pas comprendre que je n’allais chez lui
que pour servir de modéele.

GUINCANO. - Mais l'artiste, ma petite, croit qu’il a le
droit de profiter de tout. (Se tournant sombre et fier vers Sirio.)
Non pas a mes yeux. Parce que la vie je ’ai vengée sur mon
art ! Ce droit-1a, moi je ne ’admets pas.

SIRIO. — Tu ne 'admets pas ? Et puis apres ?

GUINCANO. - Je ne 'admets pas et je te le refuse d’au-
tant plus qu’il s’agit de la vie des autres.

SIRIO. — As-tu quelque raison particuliéere de la dé-
fendre ?

GUINCANO. - Je l’ai! Et je te dis : prends garde a toi !
(Montrant Tuda.) Tu le vois ce que tu as fait de la vie, des
autres ? (Il prend dans ses deux mains le visage de Tuda.) Re-
garde-la.

TUDA, se dégageant avec une joie lucide comme si elle était
ravie de son tourment. — Peu importe, laissez-le rire.

SARA. — Ah ! mais pas de moi : j’en ai assez. Je vous as-
sure que de moi il ne rira plus.

Elle va sortir.

TUDA, la retenant. — Non, pourquoi assez, madame ?
Non, non. Vous voudriez apreés ce que vous m’avez fait souf-
frir, qu’il n’achéve pas sa statue ? Ah non par exemple, il faut
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qu’il la finisse. Par conséquent, il faut que vous continuiez a
venir icl.

SARA. — Mais non. Assez, assez !

TUDA. — Mais oui ! Pour qu’elle ait ces yeux-1a, la statue,
vous comprenez ? S’il veut la terminer comme il ’a commen-
cée, il faut qu’elle ait ces yeux-la ! Et il faut que vous conti-
nuiez a venir ici. Il faut qu’elle les ait ! Je veux étre 1a, moi,
avec ces yeux.

GUINCANGO, a Tuda. — Et comment, folle, ne comprends-
tu pas qu’avec ces yeux, cela signifie, te ronger, te macérer a
un tel point que tu ne pourras plus lui servir de modéele.

TUDA, avec désespoir et égarée. — C’est vrai, oui. Mon
Dieu, comment faire ? Comment faire ? (A Guincano.) Vous
comprenez ? (Elle désigne le socle.) La avec mon corps, vous
savez, et ces yeux qui voyaient ce qu’il faisait de moi, qu’il
méprenait tout entiére pour sa statue ; étre 1a, vivante, et
n’étre rien. Est-ce possible ? S’il ne s’était pas apercu que je
souffrais ! Mais il s’en est apercu, puisqu’il a fait ces yeux-la a
la statue ! Je le sais ; je devais n’étre rien pour lui ; mais j’étais
de chair, d’une chair qui s’est macérée comme vous voyez !
Qu’est-ce que je dois devenir maintenant ?

Elle éclate en sanglots. Dans [’atelier, la nuit vient. Seule, la
statue avec la lumiére qui tombe de la lucarne apparait distinc-
tement. Les quatre personnes ont I’air d’ombres dans I’ombre.

GUINCANO, a Sara. — Allez-vous-en. Vous n’avez plus
rien a faire ici. Laissez-nous seuls. Ici, on fera justice mainte-
nant. Allez-vous-en. (Dés que Sara Mendel sera partie sans dire
un mot, se tournant vers Sirio pendant que Tuda continue a pleu-
rer.) Tu aurais da épouser une poupée de carton bouilli pour
faire ta statue. Elle serait restée la immobile comme il le fallait
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pour ta statue ; oui immobile comme il le fallait. L’éternité
sans age ; la chose la plus épouvantable.

SIRIO. — Comment sans age ?

GUINCANO. - L’age — qui est le temps quand il devient
humain - le temps quand il nous blesse, nous de chair : cette
pauvre petite qui n’est plus ce qu’elle devrait étre pour ta sta-
tue, mais ce qu’elle peut étre apres avoir souffert ce que vous
— toi et 'autre — lui avez fait souffrir.

TUDA, encore dans les larmes. — Mais si vous...

GUINCANO, vite. — Moi ? J’ai voulu respecter en toi la
vie | contrairement a ce que lui est en train de faire.

SIRIO, calme et ferme. — Et moi je ne la respecte pas ? Tu
as le courage de dire que je ne respecte pas la vie parce que
je veux la faire servir a quelque chose qui soit au-dessus de la
vie et de ce que nous pouvons souffrir toi, elle, moi ?

GUINCANQO, ironique. — Toi ?

SIRIO. - Si j’y mets toute ma vie et celle des autres.
GUINCANO. - En la tuant ?

SIRIO. — Non, au contraire, pour qu’elle ne meure plus.

GUINCANO. - Et qu’elle meure, en attendant, pour tou-
jours.

SIRIO. — Tu as conscience que ma statue est belle ? Belle,
vraiment belle ? Et que veux-tu que m’importe le reste,
puisque je paierai, moi, plus que n’importe qui quand mon
ceuvre sera achevée.

GUINCANO. - Si la vie n’a plus de prix pour toi.
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SIRIO, vite et avec force. — Mais elle a ce prix-la : ma sta-
tue !

TUDA, se levant dans un élan frénétique. — Alors prends-
moi puisque je ne peux plus te servir.

SIRIO, ennuyé. — Allons, retire-toi !
TUDA. — Non, si vraiment tu veux te tuer.
SIRIO. — Eloigne-toi, je te dis.

TUDA. — Comment veux-tu que je m’éloigne. Tu ne vois
donc pas que je suis en train de mourir pour toi ? Prends-moi,
prends la vie qui me reste et enferme-moi dans ta statue.

SIRIO. — Tu es folle ?

TUDA. — Oui, que je meure en elle. Puisque tu ne veux
pas me faire vivre. (A Guincano.) Vous cherchiez une pate ar-
dente pour la couler a l'intérieur des statues. La voici, je
brile... (S’agitant désespérément, elle fait le geste d’arracher ses
vétements et s’élance vers les trois marches de bois sous le cheva-
let qui supporte la statue.) Et je veux me couler toute la dedans.

SIRIO, la rejoignant sur la derniére des trois marches. — Ne
la touche pas ou je te tue.

GUINCANO, comme un fauve et le prenant a la gorge, ’ar-
rache de la marche et roule a terre avec lui. — Toi, tu la tuerais ?
Malheur a toi si tu la touches, c’est moi qui te tuerai.

TUDA. — Mon Dieu, non, laissez-le, laissez-le.

Guincano se souléve a peine avec un visage, de fou et la main
encore crispée. Sirio est immobile par terre, mort.
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TUDA, sans voix, encore sur la derniere des trois marches,
se penche pour regarder. — Qu’avez-vous fait ? Vous 'avez
tué ? Oh ! mon Dieu, vous I’avez tué. Pourquoi ?

GUINCANO, murmurant, comme dans une litanie. —
Aveugles, nous sommes aveugles.

TUDA, descend les trois marches, se penche sur Sirio, lui
touche le front, la main. — Oh ! mon Dieu non, il est glacé, il est
mort.

GUINCANO. - Aveugles...
TUDA. — Tué pour moi, qui suis coupable de tout !

GUINCANO. - Aveugles...

TUDA. - Moi, oui, coupable de tout, parce que je n’ai pas
su étre celle qu’il voulait...

GUINCANO. - Aveugles...

TUDA, montrant avec terreur la statue derriere elle. — Celle-
la!

GUINCANO. - Aveugles...
TUDA. — Moi, qui ne suis rien maintenant : plus rien...

Rideau.
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