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À 

Madame WŒHRINGEN, 

Hambourgeoise, 

armateur, exploratrice, lettrée, 

curieuse d’aventures et d’aventuriers, 

EN SOUVENIR 

de quelques bonnes soirées 

d’avant-guerre 

en sa FOLIE de Sceaux. 

B. C. 
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PREMIER CHAPITRE 

1. 

La journée venait de finir. Les bonnes gens rentraient des 

champs, qui une bine sur l’épaule ou un panier au bras. En 

tête venaient les jeunes filles en corselet blanc et la cotte haut-

plissée. Elles se tenaient par la taille et chantaient : 

Wenn ich ein Vöglein wär 

Und auch zwei Flüglein hät. 

Flög ich zu dir… 

Sur le pas de leur porte, les vieux fumaient leur pipe en 

porcelaine et les vieilles tricotaient de longs bas blancs. De-

vant l’auberge « Zum Wilden Mann », on vidait des cruchons 

du petit vin blanc du pays, des cruchons curieusement armo-

riés d’une crosse d’évêque entourée de sept points rouges. 

Dans les groupes on parlait posément, sans cris et sans gestes 

inutiles. Le sujet de toutes les conversations était la chaleur 

précoce et extraordinaire pour la saison et la sécheresse qui 

menaçait déjà la tendre moisson. 

C’était le 6 mai 1834. 

Les vauriens du pays entouraient un petit Savoyard qui 

tournait la manivelle de son orgue de Sainte-Croix, et les 

mioches avaient peur de la marmotte émoustillée qui venait 

de mordre l’un d’eux. Un chien noir pissait contre l’une des 

quatre bornes qui encadraient la fontaine polychrome. Les 

derniers rayons du jour éclairaient la façade historiée des 
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maisons. Les fumées montaient tout droit dans l’air pur du 

soir. Une carriole grinçait au loin dans la plaine. 

Ces paisibles campagnards bâlois furent tout à coup mis 

en émoi par l’arrivée d’un étranger. Même en plein jour, un 

étranger est quelque chose de rare dans ce petit village de 

Rünenberg ; mais que dire d’un étranger qui s’amène à une 

heure indue, le soir, si tard, juste avant le coucher du soleil ? 

Le chien noir resta la patte en l’air et les vieilles femmes lais-

sèrent choir leur ouvrage. L’étranger venait de déboucher par 

la route de Soleure. Les enfants s’étaient d’abord portés à sa 

rencontre, puis ils s’étaient arrêtés, indécis. Quant au groupe 

des buveurs, « Au Sauvage », ils avaient cessé de boire et ob-

servaient l’étranger par en dessous. Celui-ci s’était arrêté à la 

première maison du pays et avait demandé qu’on veuille bien 

lui indiquer l’habitation du syndic de la commune. Le vieux 

Buser, à qui il s’adressait, lui tourna le dos et, tirant son petit-

fils Hans par l’oreille, lui dit de conduire l’étranger chez le 

syndic. Puis, il se remit à bourrer sa pipe, tout en suivant du 

coin de l’œil l’étranger qui s’éloignait à longues enjambées 

derrière l’enfant trottinant. 

On vit l’étranger pénétrer chez le syndic. 

Les villageois avaient eu le temps de le détailler au pas-

sage. C’était un homme grand, maigre, au visage prématuré-

ment flétri. D’étranges cheveux d’un jaune filasse sortaient de 

dessous un chapeau à boucle d’argent. Ses souliers étaient 

cloutés. Il avait une grosse épine à la main. 

Et les commentaires d’aller bon train. « Ces étrangers, ils 

ne saluent personne », disait Buhri, l’aubergiste, les deux 

mains croisées sur son énorme bedaine. « Moi, je vous dis 

qu’il vient de la ville », disait le vieux Siebenhaar qui autrefois 

avait été soldat en France ; et il se mit à conter une fois de 
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plus les choses curieuses et les gens extravagants qu’il avait 

vus chez les Welches1. Les jeunes filles avaient surtout remar-

qué la coupe raide de la redingote et le faux-col à hautes 

pointes qui sciait le bas des oreilles ; elles potinaient à voix 

basse, rougissantes, émues. Les gars, eux, faisaient un groupe 

menaçant auprès de la fontaine ; ils attendaient les événe-

ments, prêts à intervenir. 

Bientôt, on vit l’étranger réapparaître sur le seuil. Il sem-

blait très las et avait son chapeau à la main. Il s’épongea le 

front avec un de ces grands foulards jaunes que l’on tisse en 

Alsace. Du coup, le bambin qui l’attendait sur le perron, se 

leva, raide. L’étranger lui tapota les joues, puis il lui donna un 

thaler, foula de ses longues enjambées la place du village, cra-

cha dans la fontaine en passant. Tout le village le contemplait 

maintenant. Les buveurs étaient debout. Mais l’étranger ne 

leur jeta même pas un regard, il regrimpa dans la carriole qui 

l’avait amené et disparut bientôt en prenant la route plantée 

de sorbiers qui mène au chef-lieu du canton. 

Cette brusque apparition et ce départ précipité boulever-

saient ces paisibles villageois. L’enfant s’était mis à pleurer. 

La pièce d’argent que l’étranger lui avait donnée circulait de 

mains en mains. Des discussions s’élevaient. L’aubergiste 

était parmi les plus violents. Il était outré que l’étranger n’ait 

même point daigné s’arrêter un moment chez lui pour vider 

 

1 Littéralement : « étranger ». Appellation par laquelle les suisses 

allemands (germanophones) désignent familièrement –et un peu pé-

jorativement – leur compatriotes romands (francophones). Semble 

être utilisé ici pour désigner tous les francophones dans cette région 

frontière avec la France. 
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un cruchon. Il parlait de faire sonner le tocsin pour prévenir 

les villages circonvoisins et d’organiser une chasse à 

l’homme. 

Le bruit se répandit bientôt que l’étranger se réclamait de 

la commune2, qu’il venait demander un certificat d’origine et 

un passeport pour entreprendre un long voyage à l’étranger, 

qu’il n’avait pas pu faire preuve de sa bourgeoisie et que le 

syndic, qui ne le connaissait pas et qui ne l’avait jamais vu, lui 

avait refusé et certificat et passeport. 

Tout le monde loua fort la prudence du syndic. 

 

Voici le dialogue qui avait lieu le lendemain matin dans 

le cabinet du secrétaire de police, à Liesthal, chef-lieu du can-

ton. Il était à peine onze heures. 

LE VIEUX GREFFIER : Voulez-vous établir un passeport 

pour la France au nom de Johann August Suter, natif de 

Rünenberg ? 

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS : A-t-il un certificat 

d’origine établi par le syndic de sa commune ? 

 

2 Proposition de note : En Suisse, comme l’écrit C.F. Ramuz , 

« on appartient à une commune toujours la même, de père en fils, de 

génération en génération, à travers les siècles et le temps, où qu’on 

puisse aller à travers le monde. Et il y a une loi qui oblige les com-

munes à entretenir ceux de leurs ressortissants qui tombent dans le 

besoin » (Passage du poète). Voir aussi plus bas, chap. 16-67. (Note 

du correcteur ELG.) 
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LE VIEUX GREFFIER : Non, il n’en a pas ; mais son père 

était un ami à moi et je me porte garant. 

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS : Alors, je n’établis 

pas de passeport. Le patron est absent. Lui peut faire ce qu’il 

veut. Malheureusement, il est à Aarau, et moi je n’établis pas 

de passeport dans ces conditions. 

LE VIEUX GREFFIER : Voyons, mon cher, vous exagé-

rez. Je vous dis que son père était un vieil ami à moi. Qu’est-

ce qu’il vous faut de plus ? 

LE SECRÉTAIRE DE POLICE KLOSS : Mon cher Gäbis, 

je fais mon devoir. Tout le reste ne me regarde pas. Je ne fais 

pas de passeport sans certificat d’origine. 

 

Tard dans la soirée, une lettre de cachet arrivait de 

Berne ; mais l’étranger avait déjà franchi la frontière suisse. 

2. 

Johann August Suter venait d’abandonner sa femme et 

ses quatre enfants. 

Il traversa la frontière suisse au-dessous de Mariastein ; 

puis, en suivant l’orée des bois, il gagna les montagnes d’en 

face. Le temps continuait à être très chaud et le soleil était 

brûlant. Le soir même, Suter avait atteint Ferrette, et comme 

un violent orage éclatait, il passa la nuit dans une grange 

abandonnée. 
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Le lendemain, il se remettait en marche avant l’aube. Il 

se rabattit vers le sud, évita Delle, franchit le Lomont et péné-

tra dans le pays du Doubs. 

Il venait de faire plus de vingt-cinq lieues d’une traite. La 

faim le tiraillait. Il n’avait pas un fifrelin en poche. Le thaler 

qu’il avait donné au bambin de Rünenberg était son dernier 

talent. 

Il erra encore deux jours dans les hauts pâturages déser-

tiques des Franches-Montagnes, rôdant le soir autour des 

fermes, mais l’aboiement des chiens le faisait rentrer sous 

bois. Un soir, pourtant, il parvint à traire une vache dans son 

chapeau et but goulûment ce chaud lait écumeux. Jusque-là, 

il n’avait fait que brouter des touffes d’oseille sauvage et sucer 

des tiges de gentianes en fleurs. Il avait aussi trouvé la pre-

mière fraise de l’année et devait s’en souvenir longtemps. 

Des paquets de neige durcissaient à l’ombre des sapins. 

3. 

Johann August Suter avait à cette époque 31 ans. 

Il était né le 15 février 1803, à Kandern, grand-duché de 

Bade. 

Son grand-père, Jakob Suter, le fondateur de la dynastie 

des « Suter, papetiers », ainsi qu’ils figurent sur les registres 

de l’église de Kilchberg à Bâle, avait quitté la petite commune 

de Rünenberg à l’âge de quinze ans pour aller en apprentis-

sage en ville. Quelque dix ans plus tard, il était devenu le plus 

gros fabricant de papier de Bâle et ses affaires avec les petites 
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villes universitaires de l’Allemagne du Sud prenaient un tel 

développement, qu’il créait à Kandern de nouvelles fabriques 

de papier. C’est le père de Johann August, Hans Suter, qui 

dirigeait cette dernière manufacture. 

C’était alors le bon vieux temps des corporations ; le 

maître-papetier signait encore avec ses commis et ses em-

ployés des contrats et des engagements de cent un ans et sa 

femme, la patronne, faisait bouillir tous les printemps, pour sa 

famille et celle de ses ouvriers, la tisane dépurative que l’on 

prenait en commun. Les secrets de fabrication passaient de 

père en fils, et avec l’extension des affaires, de nouvelles 

branches, se rattachant toutes à l’industrie et au commerce 

du papier – l’impression, la dominoterie, le livre, la librairie, 

l’édition – devenaient l’apanage de nouveaux membres de la 

famille. Chaque nouvelle génération, en se spécialisant, don-

nait un nouvel essor à « la papeterie » de l’ancêtre, déjà fa-

meuse et bientôt de renommée européenne. 

(Ainsi un oncle de Johann August Suter, Friederich Suter, 

avait fait la contrebande des pamphlets et des brochures ré-

volutionnaires, passant d’énormes ballots d’imprimés de 

Suisse en Alsace et les distribuant dans le pays entre Altkirch 

et Strasbourg, ce qui lui avait valu de pouvoir assister à Paris, 

à titre de « fameux colporteur », aux journées de la Terreur de 

1793 et de 1794, dont il a laissé un mémorial plein de détails 

inédits. – Aujourd’hui encore, un des derniers descendants du 

grand papetier, Gottlieb Suter, est établi relieur à Bâle, sur 

cette vieille et paisible place où les petites filles des écoles 

font des rondes et chantent autour de la statue du poète-pay-

san cantonal : 

Johann Peter Hebel 

Hat zwischen den Bein’ein Knebel 
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Und dass man ihn besser fassen kann 

Hat er zwei grossen Knollen drann 

C’est une toute petite échoppe. Gottlieb, un peu fou, court 

les sectes, les assemblées religieuses et évangélise les prison-

niers dans les prisons. Il change de religion plus souvent que 

de chemise et bat ses enfants dru comme plâtre. Souvent 

aussi, il ne sort pas du cabaret où il soliloque dans son verre. 

Depuis le Général, tous les Suter sont comme ça.) 

4. 

À une lieue de Besançon, Johan August Suter trempe ses 

pieds meurtris dans un ruisseau. Il est assis au milieu des re-

noncules, à trente mètres de la grand-route. 

Passent sur la route, sortant d’un petit bois mauve, une 

dizaine de jeunes Allemands. Ce sont de gais compagnons qui 

vont faire leur tour de France. L’un est orfèvre, l’autre ferron-

nier d’art, le troisième est garçon boucher, un autre laquais. 

Tous se présentent et entourent bientôt Johann. Ce sont de 

bons bougres, toujours prêts à trousser un jupon et à boire 

sans soif. Ils sont en bras de chemise et portent un baluchon 

au bout d’un bâton. Johann se joint à leur groupe se faisant 

passer pour ouvrier imprimeur. 

C’est en cette compagnie que Suter arrive en Bourgogne. 

Une nuit, à Autun, alors que ses camarades dorment, pris de 

vin, il en dévalise deux ou trois et en déshabille un complète-

ment. 

Le lendemain, Suter court la poste sur la route de Paris. 
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Arrivé à Paris, il est de nouveau sans le sou. Il n’hésite 

pas. Il se rend directement chez un marchand de papier en 

gros du Marais, un des meilleurs clients de son père, et lui 

présente une fausse lettre de crédit. Une demi-heure après 

avoir empoché la somme, il est dans la cour des Messageries 

du Nord. Il roule sur Beauvais et de là, par Amiens, sur Abbe-

ville. Le patron d’une barque de pêche veut bien l’embarquer 

et le mener au Havre. Trois jours après, le canon tonne, les 

cloches sonnent, toute la population du Havre est sur les 

quais : l’Espérance, pyroscaphe à aubes et à voilures carrées, 

sort fièrement du port et double l’estacade. Premier voyage, 

New York. 

À bord, il y a Johann August Suter, banqueroutier, fuyard, 

rôdeur, vagabond, voleur, escroc. 

Il a la tête haute et débouche une bouteille de vin. 

C’est là qu’il disparaît dans les brouillards de la Manche 

par temps qui crachote et mer qui roule sec. Au pays, on n’en-

tend plus parler de lui et sa femme reste quatorze ans sans 

avoir de ses nouvelles. Et, tout à coup, son nom est prononcé 

avec étonnement dans le monde entier. 

C’est ici que commence la merveilleuse histoire du géné-

ral Johann August Suter. 

C’est un dimanche. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

5. 

Le port. 

Le port de New York. 

1834. 

C’est là que débarquent tous les naufragés du vieux 

monde. Les naufragés, les malheureux, les mécontents. Les 

hommes libres, les insoumis. Ceux qui ont eu des revers de 

fortune ; ceux qui ont tout risqué sur une seule carte ; ceux 

qu’une passion romantique a bouleversés. Les premiers so-

cialistes allemands, les premiers mystiques russes. Les idéo-

logues que les polices d’Europe traquent ; ceux que la réac-

tion chasse. Les petits artisans, premières victimes de la 

grosse industrie en formation. Les phalanstériens français, les 

carbonari, les derniers disciples de Saint-Martin, le philo-

sophe inconnu, et des Écossais. Des esprits généreux, des 

têtes fêlées. Des brigands de Calabre, des patriotes hellènes. 

Les paysans d’Irlande et de Scandinavie. Des individus et des 

peuples victimes des guerres napoléoniennes et sacrifiés par 

les congrès diplomatiques. Les carlistes, les Polonais, les par-

tisans de Hongrie. Les illuminés de toutes les révolutions de 

1830 et les derniers libéraux qui quittent leur patrie pour ral-

lier la grande République, ouvriers, soldats, marchands, ban-

quiers de tous les pays, même sud-américains, complices de 

Bolivar. Depuis la Révolution française, depuis la déclaration 

de l’indépendance (27 ans avant l’élection de Lincoln à la Pré-

sidence), en pleine croissance, en plein épanouissement, 
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jamais New York n’a vu ses quais aussi continuellement en-

vahis. Les émigrants débarquent jour et nuit, et dans chaque 

bateau, dans chaque cargaison humaine, il y a au moins un 

représentant de la forte race des aventuriers. 

Johann August Suter débarque le 7 juillet, un mardi. Il a 

fait un vœu. À quai, il saute sur le sol, bouscule les soldats de 

la milice, embrasse d’un seul coup d’œil l’immense horizon 

maritime, débouche et vide d’un trait une bouteille de vin du 

Rhin, lance la bouteille vide parmi l’équipage nègre d’un ber-

mudien. Puis il éclate de rire et entre en courant dans la 

grande ville inconnue, comme quelqu’un de pressé et que l’on 

attend. 

6. 

– Vois-tu, mon vieux, disait Paul Haberposch à Johann 

August Suter, moi, je t’offre une sinécure et tu seras nourri, 

logé, blanchi. Même que je t’habillerai. J’ai là un vieux gar-

rick3 à sept collets qui éblouira les émigrants irlandais. Nulle 

part, tu ne trouveras une situation aussi bonne que chez moi ; 

surtout, entre nous, que tu ne sais pas la langue ; et c’est là 

que le garrick fera merveille, car avec les Irlandais qui sont de 

sacrés bons bougres, tous fils du diable tombés tout nus du 

paradis, tu n’auras qu’à laisser ouvertes tes oreilles pour qu’ils 

y entrent tous avec leur bon dieu de langue de fils à putain qui 

 

3 Peut-être un « carrick » : « Redingote ample à pèlerines éta-

gées. Un carrick à trois collets; le carrick d'un cocher ». (source : 

CNTRL) (Note du correcteur ELG.) 
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ne savent jamais se taire. Je te jure qu’avant huit jours, tu en 

entendras tant que tu me demanderas à entrer dans les 

ordres. Un Irlandais ne peut pas se taire, mais pendant qu’il 

raconte ce qu’il a dans le ventre, moi, je te demande de palper 

un peu son baluchon, histoire de voir s’il n’a pas un double 

estomac comme les singes rouges ou s’il n’est pas constipé 

comme une vieille femme. Je te donne donc mon garrick, un 

gallon de Bay-Rhum (car il faut toujours trinquer avec un Ir-

landais qui débarque, c’est une façon de se souhaiter la bien-

venue entre compatriotes) et un petit couteau de mon inven-

tion, long comme le coude, à lame flexible comme le membre 

d’un eunuque. Tu vois ce ressort, presse dessus, na, tu vois, il 

y a trois petites griffes qui sortent du bout de la lame. C’est 

bien comme ça, oui. Pendant que tu lui parles d’O’Connor4 ou 

de l’Acte de l’Union voté par le Parlement, mon petit outil te 

dira si ton client a le fondement percé ou s’il est bouché à 

l’émeri. Tu n’auras qu’à mordre dessus pour savoir si elle est 

en or ou en plomb sa rondelle. Tu as compris, oui, eh bien, 

tant mieux, ça n’est pas trop tôt ! Certes, c’est de mon inven-

tion ; quand je naviguais sur les Échelles, il y avait un diable 

de chirurgien français à bord qui appelait ça un thermomètre. 

Alors, je te confie le thermomètre et pas de blagues, hein ? car 

tu me plais, fiston, votre mère n’a pas dû s’embêter en vous 

fabriquant. Écoutez. Surtout n’oublie pas de bien astiquer les 

boutons de ton garrick, il faut qu’ils brillent comme l’enseigne 

d’une bonne auberge, puis tu montres le flacon de rhum, car, 

 

4 Un des leader de la grande rébellion irlandaise de 1789 dont la 

dure répression entraînera une vague d’émigration aux États-Unis. 

Elle sera suivie, en 1800, par la promulgation, par le gouvernement 

anglais, de « l’Acte d’Union » avec l’Angleterre. (Note du correcteur 

ELG.) 
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comme dit le proverbe : bon sang ne saurait mentir, et avec 

tes cheveux de radis noir, mon garrick, les boutons astiqués 

comme des dollars gagnés aux dés, ils te prendront pour le 

cocher de l’archevêque de Dublin un jour de Grand Pardon, 

et avec leurs idées d’Europe, ils te suivront tous jusqu’ici. Fais 

attention, hein, ne fais pas dead-heat, ne te laisse pas souffler 

tes clients par le satané Hollandais d’en face ; sinon gare ! En-

core un mot. Quand tu m’auras amené ici un de tes Irlandais 

de malheur, tâche de ne jamais plus le rencontrer dans ta vie, 

même pas dans cent ans ! C’est tout ce que je te souhaite. 

Maintenant, fous le camp, on est paré. 

« Il y a des tuyaux qui sont bons ; il y a des tuyaux qui 

sont crevés. Moi, je vais t’apprendre comment on fait du lard 

avec du cochon. » 

C’est Hagelstroem qui parle, l’inventeur des allumettes 

suédoises. Johann August Suter est garçon livreur, empaque-

teur et comptable chez lui. Trois mois se sont écoulés. Johann 

August Suter a quitté les abords immédiats du port et pénétré 

plus avant dans la ville. Comme toute la civilisation améri-

caine, il se déplace lentement vers l’ouest. Depuis sa ren-

contre avec ce vieux corsaire d’Haberposch, il a déjà fait 

deux, trois métiers différents. Il s’enfonce de plus en plus en 

ville. Il travaille chez un drapier, chez un droguiste, dans une 

charcuterie. Il s’associe avec un Roumain et fait du colpor-

tage. Il est palefrenier dans un cirque. Puis maréchal-ferrant, 

dentiste, empailleur, vend la rose de Jéricho dans une voiture 

dorée, s’établit tailleur pour dames, travaille dans une scierie, 

boxe un nègre géant et gagne un esclave et une bourse de cent 

guinées, remange de la vache enragée, enseigne les mathé-

matiques chez les Pères de la Mission, apprend l’anglais, le 

français, le hongrois, le portugais, le petit nègre de la Loui-

siane, le sioux, le comanche, le slang, l’espagnol, s’avance 
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encore plus dans l’ouest, traverse la ville, franchit l’eau, sort 

en banlieue, ouvre un mastroquet dans un faubourg. À For-

dham, parmi sa clientèle de rudes rouliers qui s’attardent à 

boire en se communiquant les mille nouvelles de l’intérieur, 

apparaît de temps à autre un buveur solitaire et taciturne, Ed-

gar Allan Poe. 

Deux ans se sont écoulés. Tout ce que Suter a ouï, vu, 

appris, entendu dire, s’est gravé dans sa mémoire. Il connaît 

New York, les vieilles petites rues aux noms hollandais et les 

grandes artères nouvelles qui se dessinent et que l’on va nu-

méroter ; il sait quel genre d’affaires on y traite, sur quoi s’édi-

fie la prodigieuse fortune de cette ville ; comment on s’y tient 

au courant de la progression des lentes caravanes de chariots 

dans les grandes plaines herbeuses du Middle-West ; dans 

quels milieux se préparent des plans de conquête et des ex-

péditions encore ignorées du gouvernement. Il a tellement bu 

de whisky, de brand, de gin, d’eau-de-vie, de rhum, de ca-

ninha, de pulqué, d’aguardiente avec tous les enfants perdus 

retour de l’intérieur, qu’il est un des hommes les mieux ren-

seignés sur les territoires légendaires de l’ouest. Il a plus d’un 

itinéraire en tête, a vent de plusieurs mines d’or, est le seul à 

connaître certaines pistes perdues. Deux, trois fois, il risque 

de l’argent dans des expéditions lointaines ou mise sur la tête 

de tel chef de bande. Il connaît les Juifs qui financent, qui sont 

comme les armateurs de ces sortes d’entreprises. Il connaît 

aussi les fonctionnaires qu’on peut acheter. 

Et il agit. 

D’abord prudemment. 

Il s’associe, pour le voyage seulement, à des marchands 

allemands et part pour Saint-Louis, capitale du Missouri. 
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7. 

L’État du Missouri est grand comme la moitié de la 

France. La seule voie de communication est le gigantesque 

Mississipi. Il y reçoit ses principaux affluents, d’abord les eaux 

formidables du Missouri, que les grands bacs à vapeur et à 

roue transversale arrière remontent durant dix-huit cents 

lieues, et dont les eaux sont si pures que dix-huit lieues après 

leur jonction on les distingue encore des eaux vaseuses, 

troubles, terreuses, jaunies du Mississipi ; puis, ce second 

fleuve, vraisemblablement aussi important et dont les eaux 

sont aussi pures, « la belle rivière », l’Ohio. Entre des rives 

basses, recouvertes de forêts, ces trois fleuves coulent majes-

tueusement à leur rencontre. 

Les populations grandissantes et fiévreusement agitées 

des États de l’Est et du Sud sont mises par ces artères géantes 

en communication avec les territoires inconnus qui s’éten-

dent sans fin au nord et à l’ouest. Plus de huit cents bateaux 

à vapeur accostent annuellement à Saint-Louis. 

C’est un peu au-dessus de la capitale, dans l’angle fertile 

formé par la jonction du Missouri et du Mississipi, exactement 

à Saint-Charles, que Johann August Suter achète des terres et 

s’établit fermier. 

Le pays est beau et fertile. Le maïs, le coton et le tabac y 

poussent et surtout, plus au nord, le blé. Tous ces produits 

descendent le fleuve, vers les États plus chauds, pour être me-

surés hebdomadairement aux nègres qui travaillent dans les 

plantations de canne à sucre. Cela est d’un bon rapport. 

Mais ce qui intéresse avant tout Suter dans ce trafic, c’est 

la parole vivante des voyageurs qui montent et descendent 
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les rivières. Sa maison est ouverte à tous et sa table toujours 

mise. Une barque armée, montée d’esclaves noirs, arraisonne 

les bateaux qui passent et les mène à l’estacade. L’accueil est 

tel que la maison ne désemplit pas ; aventuriers, colons, trap-

peurs qui descendent chargés de butins ou misérables, tous 

également heureux de se refaire là et de se remettre des fa-

tigues de la brousse et des prairies ; chercheurs de fortune, 

casse-cous, têtes brûlées qui remontent, la fièvre aux yeux, 

mystérieux, secrets. 

Suter est infatigable, il les régale tous, passe des nuits à 

boire, interroge insatiablement son monde. 

Mentalement, il confronte tous ces récits, les classe, les 

compare. Il se souvient de tout et n’oublie pas un nom propre, 

de col, rivière, montagne ou lieux dits : l’Arbre Sec, les Trois 

Cornes, le Gué Mauvais. 

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les voyageurs 

qui ont défilé chez lui, les menteurs, les bavards, les vantards, 

les hâbleurs, et même les plus taciturnes, tous ont employé 

un mot immense qui donne toute sa grandeur à leurs récits. 

Ceux qui en disent trop comme ceux qui n’en disent pas as-

sez, les fanfarons, les peureux, les chasseurs, les outlaws, les 

trafiquants, les colons, les trappeurs, tous, tous, tous, tous 

parlent de l’Ouest, ne parlent en somme que de l’Ouest. 

L’Ouest. 

Mot mystérieux. 

Qu’est-ce que l’Ouest ? 

Voici la notion qu’il en a. 

De la vallée du Mississipi jusqu’au-delà des montagnes 

géantes, bien loin, bien loin, bien avant dans l’Ouest, 
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s’étendent des territoires immenses, des terres fertiles à l’in-

fini, des steppes arides à l’infini. La prairie. La patrie des in-

nombrables tribus Peaux-Rouges et des grands troupeaux de 

bisons qui vont et viennent comme le flux de la mer. 

Mais après, mais derrière ? 

Il y a des récits d’indiens qui parlent d’un pays enchanté, 

de villes d’or, de femmes qui n’ont qu’un sein. Même les trap-

peurs qui descendent du Nord avec leur chargement de four-

rures ont entendu parler, sous leur haute latitude, de ces pays 

merveilleux de l’Ouest, où, disent-ils, les fruits sont d’or et 

d’argent. 

L’Ouest ? Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ? Pour-

quoi y a-t-il tant d’hommes qui s’y rendent et qui n’en revien-

nent jamais ? Ils sont tués par les Peaux-Rouges ; mais celui 

qui passe outre ? Il meurt de soif ; mais celui qui traverse les 

déserts ? Il est arrêté par les montagnes ; mais celui qui fran-

chit le col ? Où est-il ? Qu’a-t-il vu ? Pourquoi y en a-t-il tant 

parmi ceux qui passent chez moi qui piquent directement au 

nord et qui, à peine dans la solitude, obliquent brusquement 

à l’ouest ? 

La plupart vont à Santa Fe, cette colonie mexicaine avan-

cée dans les montagnes Rocheuses, mais ce ne sont que de 

vulgaires marchands que le gain facile attire et qui ne s’occu-

pent jamais de ce qu’il y a plus loin. 

Johann August Suter est un homme d’action. 

Il bazarde sa ferme et réalise tout son avoir. Il achète trois 

wagons couverts, les remplit de marchandises, monte à che-

val armé du fusil à deux coups. Il s’adjoint à une compagnie 

de trente-cinq marchands qui se rendent à Santa Fe, à plus de 

huit cents lieues. Mais l’affaire était mal montée, 
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l’organisation peu sérieuse et ses compagnons, des vauriens 

qui s’égaillèrent rapidement. Aussi bien Suter y aurait tout 

perdu, car la saison était trop avancée, s’il ne s’était établi 

parmi les Indiens de ces territoires, aux extrêmes confins du 

monde civilisé, troquant et trafiquant. 

Et c’est là, chez ces Indiens, qu’il apprend l’existence d’un 

autre pays, s’étendant encore beaucoup plus loin à l’ouest, 

bien au-delà des montagnes Rocheuses, au-delà des vastes 

déserts de sables. 

Enfin, il en sait le nom. 

La Californie. 

Mais pour se rendre dans ce pays, il doit s’en retourner 

en Missouri. 

 

Il est hanté. 
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TROISIÈME CHAPITRE 

8. 

Juin 1838, au Fort Independence, sur les frontières de 

l’État de Missouri, au bord du fleuve du même nom. 

Les caravanes se préparent. 

C’est un désordre fou d’animaux et de marchandises. On 

s’interpelle dans toutes les langues. Des Allemands, des Fran-

çais, des Anglais, des Espagnols, des Indiens, des Nègres, se 

bousculent affairés. 

Les départs s’effectuent à cheval, en voiture, en longues 

théories de wagons couverts tirés par douze couples de 

bœufs. Certains partent seuls, d’autres en nombreuse compa-

gnie. Les uns rentrent aux États-Unis, les autres en sortent, 

tirent au sud, vers Santa Fe, ou au nord, dans la direction du 

grand col qui franchit les montagnes. 

Les pionniers qui s’en vont de l’avant, sans esprit de re-

tour, à la recherche de terres plus fertiles ou d’un coin qui sera 

leur nouvelle patrie, sont bien rares. La plupart de ces gens 

sont des marchands, des chasseurs ou des trappeurs qui 

s’équipent en vue des grands froids des pays de l’Hudson-Bay. 

S’ils atteignent les rives des grands fleuves glacés qui n’ont 

pas encore de nom, mais où fourmillent les castors et les bêtes 

aux fourrures précieuses, ils reviendront dans trois ou sept 

ans ; de même, les marchands reviendront l’année prochaine 

renouveler leur stock d’articles de traite. Aussi tous assistent 

au départ d’une petite troupe bien armée qui se compose de 
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Johann August Suter, du capitaine Ermatinger, de cinq mis-

sionnaires et de trois femmes. La garnison du fort tire un feu 

de salve en leur honneur quand ils s’engagent sur la piste qui 

les mènera en extrême ouest, en Californie. 

9. 

Durant les trois mois qu’il vient de passer à Fort Indepen-

dence, Johann August Suter a mûri son plan. 

Sa résolution est prise : il ira en Californie. 

Il connaît la piste jusqu’à Fort Vancouver, le dernier, et si 

certains renseignements qu’il a pu se procurer ne sont pas 

trompeurs, il saura continuer plus loin. 

La Californie n’attire encore l’attention ni de l’Europe, ni 

des États-Unis. C’est un pays d’une richesse incroyable. La 

République de Mexico s’est approprié les trésors accumulés 

durant des siècles dans les Missions. Il y a des terres, des prai-

ries, des troupeaux innombrables qui sont à la merci d’un 

coup de main. 

Il faut oser et réussir. 

On peut s’en emparer. 

Il est prêt. 
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10. 

La piste s’étend sur des milliers de lieues, flanquée, tous 

les cent milles, d’un fort en bois entouré d’une palissade. Les 

garnisons, munies même de canon, luttent avec les Peaux-

Rouges. C’est une guerre d’atrocités et d’horreurs. Il n’y a pas 

de pardon. Malheur à la petite troupe qui tombe entre les 

mains des sauvages ou dans l’embuscade dressée par les 

chasseurs de scalps. 

Suter est tout décidé. 

Il chevauche, en tête, monté sur son mustang « Wild 

Bill » et siffle un air du Carnaval de Bâle, un air de fifre. Il 

pense au petit garçon de Rünenberg à qui il avait donné son 

dernier écu. Alors, il arrête son cheval. Pile ou face ? Et tandis 

que le doublon monte au ciel comme une alouette : pile, 

gagne ; face, perd. C’est pile. Il réussira. Et il se remet en 

marche sans même avoir arrêté ses compagnons, mais plein 

d’une force nouvelle. Première et dernière hésitation. Mainte-

nant, il ira jusqu’au bout. 

Ses compagnons de route sont : le capitaine Ermatinger, 

un officier qui va relever le commandant du Fort Boisé ; les 

cinq missionnaires, cinq Anglais envoyés par la Société bi-

blique de Londres pour étudier les dialectes des tribus in-

diennes Cree, au nord de l’Oregon ; les trois femmes, des 

Blanches qui sont les trois femmes de ces sept hommes. Tous 

le quitteront en cours de route, Suter continuera seul, à moins 

qu’il continue seul avec les trois femmes. 
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11. 

La piste remonte la rive droite du Missouri, puis elle 

oblique à gauche et suit durant plus de 400 lieues, la rive oc-

cidentale du Nébraska ; elle franchit les montagnes Ro-

cheuses près du pic Frémont qui atteint 13 000 pieds, à peu 

de chose près la hauteur du mont Blanc. Nos voyageurs la 

suivent déjà depuis trois semaines. Ils ont traversé des soli-

tudes toujours plates, des océans d’herbes où des orages quo-

tidiens, d’une violence inouïe, éclatent soudainement sur le 

coup de midi pour ne durer qu’un quart d’heure, puis le ciel 

redevient serein, d’un bleu dur sur les franges vertes de l’ho-

rizon. Ils campent sous le croissant de la lune moucheté d’une 

belle étoile ; inutile de songer au sommeil, des myriades d’in-

sectes bourdonnent autour d’eux, des milliers de crapauds et 

de grenouilles saluent la lente éclosion des étoiles. Les 

coyotes jappent. C’est l’aube, l’heure magique des oiseaux, 

les deux notes invariables de la perdrix. On repart. La piste 

fuit sous les sabots rapides des montures. Le fusil au poing, 

on quête une proie possible. Des cerfs bondissent sur le che-

min. Dans le prolongement du sentier, le soleil, semblable à 

une grosse orange, monte très vite vers le zénith. 

Enfin, voici qu’ils ont atteint la grande faille du Sud, 

l’Evan-Pass. Ils sont sur le sommet de la muraille qui sépare 

les États-Unis des territoires de l’Ouest, à la frontière, à 7 000 

pieds au-dessus du niveau de la mer, à 960 lieues du Fort In-

dependence. 

Et maintenant, en avant ! 

La piste n’est plus frayée. 
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D’ici à l’embouchure de l’Oregon, sur le Pacifique, il y a 

encore 1 400 lieues. 

En avant, il n’y a plus de sentier. 

Le 1er août, ils arrivent au Fort Hall. Le commandant veut 

les retenir. Les Peaux-Rouges sont sur les sentiers de la 

guerre. Mais Suter veut partir. Ils ont déjà traversé les terri-

toires de tant de tribus en guerre ! Ils repartent le 4 août. Une 

escorte les accompagne trois jours. 

Le 16 août, ils arrivent au Fort Boisé où il y a un grand 

comptoir de la Compagnie de l’Hudson-Bay. Le capitaine Er-

matinger les quitte là, il a rejoint son poste ; deux femmes en-

trent au comptoir de la Compagnie. Ce qui reste de la petite 

troupe continue sa route à travers un pays infesté d’indiens 

Kooyutt. Il y a eu une grande famine, les Indiens harponnent 

le saumon, bien que ça ne soit pas la saison de pêche ; ils sont 

farouches et menaçants. Il y en a plein des canoës dans les 

rivières. 

Suter et ses compagnons traversent la région des grandes 

forêts de pins géants et arrivent, fin septembre, à Fort Van-

couver, qui est un grand centre de pelleterie. Les mission-

naires sont rendus. La dernière femme est morte en route de 

privations. 

Suter est seul. 

12. 

Un homme décidé est toujours bien reçu dans ce poste 

perdu à l’extrême bout du continent américain et Suter n’a 
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pas froid aux yeux. On lui fait des propositions avantageuses ; 

mais, lui, les refuse toutes, en proie à son idée fixe. 

Il veut aller en Californie. 

Et, aujourd’hui, si près du but, il se trouve encore une fois 

en face d’obstacles censément infranchissables. 

L’avis des hommes du poste est unanime. Le voyage par 

terre est impossible. Les Indiens Apaches sont en pleine ébul-

lition. Dernièrement encore, ils ont massacré des chasseurs 

d’ours qui s’étaient risqués dans les hautes vallées des Cas-

cades. Il n’y a qu’une seule voie pour se rendre en Californie, 

c’est la voie de mer. Mais il n’y a pas de bateau, et la naviga-

tion est difficile dans des parages toujours périlleux. Il est vrai 

qu’un voilier pourrait s’y rendre en trois semaines. 

Suter n’en écoute pas davantage. Il se rend au bord de 

l’eau. Un trois-mâts-barque est embossé dans la rivière. C’est 

le Columbia qui se rend aux îles Sandwich. Tous les chemins 

mènent à Rome, aurait dit le père Haberposch. Suter s’entend 

avec le patron, négocie son passage, et, le 8 novembre, quand 

le Columbia appareille, il est en train d’installer sa cahute sur 

le pont. 
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QUATRIÈME CHAPITRE 

13. 

Suter plante un clou pour y suspendre son hamac 

d’écorce. Comme il se dresse sur la pointe des pieds et fait un 

effort, son pantalon se tend et il perd un bouton de sa 

brayette. C’est un bouton de cuivre qui roule sur le deck. Aus-

sitôt, un affreux chien jaune se précipite et le lui rapporte. 

C’est Beppo, Beppino, une espèce de chien mouton, le chien 

de Maria, la femme morte d’épuisement sous les séquoias de 

la Snake River, dans l’Idaho. Maria était Napolitaine. C’est 

tout ce que Suter a gagné en quatre années d’Amérique que 

ce faux chien de cirque qui fait des tours et fume la pipe avec 

des matelots. 

Cette longue traversée est sans histoire. 

Toutes les voiles sont hissées et l’on fait route vers le sud-

sud-ouest. 

Le 30 novembre, vers cinq heures du soir, le coucher de 

soleil est d’un gris inquiétant que viennent assombrir encore 

de gros nuages noirs ; mais le lendemain matin, le temps s’est 

remis au beau et l’on hisse le tourmentin et la trinquette. 

Le 4 décembre, au petit jour, le vent est rageur, la mer est 

grosse. À huit heures, la tempête augmente encore d’inten-

sité. La mer de plus en plus grosse submerge constamment le 

pont mal calfaté. L’eau pénètre dans la cambuse et abîme les 

vivres emmagasinés, caisses de biscuits, pommes de terre, 

sacs de riz, de sucre, de blé noir, morue et bacon qui 
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représentent trois mois de provisions. Les huit hommes de 

l’équipage restent toute la journée et la nuit suivante à leur 

poste. Au jour, on consolide les réparations provisoires faites 

dans les ténèbres. Il y a plusieurs avaries. Les bittes ou pièces 

de bois verticales tenant le beaupré ont été arrachées au ras 

du pont. On installe au moyen de palans des étais de fortune 

et le beaupré est amarré aussi solidement que possible. À 

onze heures du soir, le deuxième jour, le vent tombe et saute 

brusquement au nord-est, apportant bientôt un fort grain et 

de la pluie. On amène les voiles et on change d’amures. Les 

grains se succèdent toute la nuit. 

Le 7 janvier, pas d’incidents, sauf le passage d’un cacha-

lot vers le soir. Des bonitas et des dorades sautent autour du 

navire. Les vagues ne sont pas excessivement hautes, mais la 

mer est très dure, car les vagues viennent de deux directions 

différentes et brisent constamment à bord. Tout le monde est 

trempé. 

Le 11 février, on aperçoit de nombreuses sargasses au-

tour du bateau. 

Le 27, on est dans la région du calme plat ; mais le Co-

lumbia fait eau et tout le monde est à la pompe. De nombreux 

poissons volants viennent s’échouer sur le pont. Pomper est 

un travail très dur. L’eau entre par l’avant, éteignant les ré-

chauds. Un fort courant déporte à l’est. 

Le 5 mars, on est de nouveau en panne. Tout le monde 

est sur le pont. Il fait un bon soleil. La voie d’eau est enfin 

aveuglée. L’équipage est content, il prépare des bâches pour 

recueillir la pluie qu’on attend pour le soir. On est sans eau 

potable à bord, impossible de tremper la tambouille. 
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Un lascar raconte : « Je n’ai jamais vu nulle part la popu-

lation de couleur se revêtir d’une façon aussi recherchée qu’à 

Para. Les négresses et les mulâtresses se font des échafau-

dages d’une grande dimension, en se plantant des grands 

peignes d’écaille dans leur laine frisée, et des fleurs, et des 

plumes. Elles portent toutes des robes décolletées à longue 

traîne et toujours de couleurs brillantes. Dans ce pays, c’est 

toujours fête. Les… » 

Suter est dans son hamac. Son chien fume. À ses pieds, 

on joue maintenant au tric-trac, les bâches sont terminées. Un 

jeune mousse enthousiaste balance le hamac. 

À minuit tombe la pluie bienfaisante et l’on repart dans 

les vents sucrés. Un peu plus tard, on passe entre les îles. 

Comme la lune est pleine, Suter peut contempler de sa balan-

çoire des végétations de palmiers et des lataniers en fleurs. 

Suter est enchanté de son voyage. 

De grands projets se forment en lui. Certes non, il n’a pas 

perdu son temps et il a appris des tas de choses pour ce qui le 

concerne. Il a fait parler l’équipage et le patron. Il a mainte-

nant des vues sur les mœurs et les habitudes de la Californie, 

les ressources et les besoins de ce mystérieux pays, car ces 

rudes marins y ont déjà embarqué maintes et maintes cargai-

sons de planches, de peaux, de talc. Mais dans leur esprit, les 

deux rives du Pacifique ne font qu’un tout ; eux font aussi bien 

commerce avec les Indiens américains qu’avec les indigènes 

des îles ; ils ont eu aussi souvent affaire avec les missionnaires 

espagnols de Monterrey qu’avec les missionnaires américains 

d’Honolulu. Suter commence à concevoir l’avenir prodigieux 

de cette vaste partie du globe encore inexploitée. Ses plans et 

ses idées se précisent en s’agrandissant. Cela dépasse tout ce 

qu’il a pu imaginer et pourtant cela est possible. Réalisable. Il 
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y a une belle place à prendre. Un coup d’État. Il en a le goût, 

et a la force de risquer une telle entreprise. 

En attendant, il débarque petitement dans la capitale, Ho-

nolulu, et présente à la factorerie les lettres de recommanda-

tion qui lui ont été données par les fonctionnaires de la Com-

pagnie de l’Hudson-Bay, à Fort Vancouver. 

Ici aussi, il est très bien accueilli. 

14. 

Honolulu est une capitale très animée. 

Le fond de la population se compose essentiellement 

d’aventuriers maritimes, surtout des déserteurs des flottilles 

de baleiniers. Naturellement, toutes les races du monde y sont 

représentées, mais l’élément basque et l’élément yankee do-

minent. Tous les milieux adoptent Suter d’enthousiasme et il 

a la chance de rencontrer quelques vieilles connaissances de 

New York. En leur compagnie maintenant, il prend part à 

quelques spéculations sur les cargaisons de copra, de nacre 

ou d’écaille amarrées au large et il est assez heureux pour ga-

gner rapidement une petite fortune. 

C’est à cette époque que lui vint l’idée d’employer dans 

ses plantations futures la main-d’œuvre canaque. Il faudra des 

bras pour exploiter la Californie et défricher les immenses ter-

ritoires de l’Ouest américain. L’Afrique est par trop loin et la 

traite commence à être trop réglementée dans l’Atlantique. Il 

n’y a plus de bénéfice possible. Il est d’ailleurs amusant de 

déjouer la réglementation internationale et d’éviter le droit de 

visite réciproque des navires en installant la traite dans des 
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parages insoupçonnés. On embarquera de force les popula-

tions des îles. Le Pacifique doit se suffire. 

Il s’ouvre de cette idée à ses associés, auxquels il a déjà 

touché deux, trois mots sur ses projets californiens et laissé 

entendre de grandes choses. Le soir même, dans une taverne, 

on signe l’acte de constitution de la Suter’s Pacific Trade C°, 

dont le pavillon est une crosse d’évêque noire, sommée de 

sept points rouges sur fond blanc. Pour sa part, Suter verse 

75 000 florins hollandais. Les premiers arrivages de Canaques 

doivent avoir lieu dans dix-huit mois au plus tard et débarquer 

dans une baie californienne que Suter indique confidentielle-

ment. Dans les actes, il désigne ses futures possessions sous 

la dénomination de la Nouvelle-Helvétie. 

Les conventions signées, c’est une orgie de rhum. 

 

Cette affaire faite, il faut songer au départ, et ça n’est pas 

chose facile. 

Suter est pressé. 

15. 

Il n’y avait aucun navire sur rade qui fît les ports mexi-

cains ou qui voulût le conduire à San Diego. Il n’y avait qu’un 

Russe prêt à appareiller pour Sitka, établissement russe sur la 

côte américaine, là-haut, dans l’extrême nord du Pacifique. 

Les Russes, rayonnant du Kamtchatka, faisaient de nom-

breux établissements sur la côte de l’Amérique. Étendant tou-

jours plus leur empire, ils se heurtaient à l’est à la puissance 
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grandissante des États-Unis ; mais au sud, ils atteignaient déjà 

les côtes mexicaines où ils avaient de nombreuses colonies. 

De Sitka au Mexique des goélettes russes faisaient la traver-

sée régulièrement. 

Suter n’hésite pas, il embarque pour remonter jusqu’aux 

Aléoutes. D’ailleurs, il s’entend très bien avec les Russes ; il 

se crée des relations et s’assure des appuis. Mais il ne s’éter-

nise pas à Sitka. Il est du premier départ. 

À bord d’une rapide goélette, il longe maintenant les 

côtes d’Alaska dans la direction du sud, traverse ces mers qui 

sont le rendez-vous de pêche des baleiniers, passe cette fois 

bien au large de l’embouchure de l’Oregon, descend toujours 

et débarque sur la plage de San Francisco. 

Suter est seul sur le rivage. Les hautes lames du Pacifique 

viennent mourir à ses pieds. Le voilier qui l’a jeté là, disparaît 

déjà, cinglant sur Monterrey. Les lignes parallèles des flots 

écumeux se succèdent avec lenteur. À quelque distance de la 

mer, les sables ont une couleur grisâtre, sans cesse battus par 

les vagues, ils sont parfaitement unis, d’une consistance très 

solide et offrent au voyageur un chemin très commode auquel 

n’a jamais contribué le travail de l’homme et qui s’étend à 

perte de vue. Une plante à longues tiges rampantes est tout 

ce qui croît çà et là. D’innombrables mouettes sont rangées 

immobiles au bord de la mer et attendent le flot qui va leur 

apporter leur nourriture. D’autres, dont il ne sait pas le nom, 

la tête en avant, placée sur la même ligne que le dos, courent 

sur la plage avec une extrême rapidité. Des hirondelles de mer 

viennent se poser pour reprendre immédiatement leur vol. 

Des oiseaux noirs, qui vont toujours par couple, font les cent 

pas. Il y a aussi un gros oiseau au plumage d’un gris foncé 
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mêlé d’une couleur plus pâle, son bec paraît être celui d’un 

aigle, il a derrière la tête une longue aigrette horizontale. 

Quand Suter se met à marcher, il écrase un grand nombre 

de mollusques vésiculeux couleur de rose et qui éclatent avec 

bruit. 
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CINQUIÈME CHAPITRE 

16. 

Depuis sa découverte, la Californie avait toujours été rat-

tachée à la couronne d’Espagne. Elle formait une des pro-

vinces du vice-royaume espagnol de Mexico. Personne ne 

connaissait au juste son étendue, ni sa configuration. En 1828, 

lorsqu’il fallut enfin donner une frontière nord à cet immense 

pays, on traça sur un atlas une ligne droite perpendiculaire à 

l’océan, partant de la hauteur du cap de Mendocino et abou-

tissant à l’Evan-Pass, la grande faille sud des montagnes Ro-

cheuses, une ligne droite de plus de quatorze cents lieues. 

La Basse-Californie forme une presqu’île bien connue qui 

s’avance dans la mer Vermeille, c’est un pays ingrat, à peine 

peuplé ; quant à la Haute-Californie, plus au nord, c’est un 

pays à peine exploré. On sait qu’une chaîne montagneuse 

s’étire tout le long de la côte ; que derrière, il y en a une deu-

xième, un peu plus haute, et qui se déroule également du nord 

au sud ; et que derrière celle-là, il y en a encore une troisième, 

parallèle aux deux précédentes, la sierra Nevada, aux mon-

tagnes épouvantables. Les vallées entre ces trois chaînes de 

montagnes sont en partie de vastes plaines. Derrière la sierra, 

s’étend le grand désert californien jusqu’aux limites du Grand 

Bassin, et derrière le Grand Lac Salé, recommencent la prairie 

et les steppes. 

En 1839, ce double pays forme une province de la Répu-

blique de Mexico. Il est administré par le gouverneur Alva-

rado. Le siège du gouvernement est à Monterrey, sur le 
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continent. Il y a à peu près 35 000 habitants, dont 5 000 

Blancs et une trentaine de mille d’indiens. 

17. 

Imaginez une bande de terre allant de Londres aux oasis 

du Sahara ou de Saint-Pétersbourg à Constantinople. Cette 

bande de terre est toute en littoral. Elle est d’une superficie 

sensiblement supérieure à celle de la France. Le Nord est ex-

posé aux hivers les plus rigoureux, le Sud est tropical. Un gou-

let long et profond, qui coupe deux chaînes de montagnes et 

divise cette bande de terre exactement en deux parties égales, 

met un grand lac intérieur en communication avec la mer. Ce 

lac peut abriter toutes les flottes du monde. Deux fleuves ma-

jestueux, qui ont arrosé les pays de l’Hinterland au nord et au 

sud, viennent s’y jeter. Ce sont le Sacramento et le Joachim. 

C’est tout ce que nous voulons retenir de cette immense Ca-

lifornie et c’est le grossier croquis que Suter consulte dans son 

carnet. 

Il vient de remonter le chenal à la pagaie et de traverser 

le lac dans une petite pirogue à voile triangulaire. 

Il met pied à terre devant le poste misérable de la Mis-

sion. Un Franciscain miné de fièvre se porte à sa rencontre. 

Il est à San Francisco. 

Des huttes de pêcheurs en terre battue. Des cochons 

bleus qui se vautrent au soleil, des truies maigres avec des 

douzaines de petits. 

Voilà ce que Johann August Suter vient conquérir. 
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18. 

Le moment est particulièrement bien choisi. 

Tout en étant à l’écart du centre politique du monde et 

en dehors de l’actualité historique, au début du XIXe siècle, le 

pays californien venait de traverser une série de crises aiguës. 

Ce qui bouleverse la métropole durant huit jours a souvent, 

dans les pays perdus aux confins du monde, des répercus-

sions terribles, des conséquences capitales qui transforment 

de fond en comble l’ancien ordre établi ou la fragile vie ci-

vique à peine éclose. 

La situation de la Californie était des plus précaires. Son 

existence même était en jeu. 

Les établissements des Missions, que les Jésuites avaient 

édifiés sur tout le territoire de la Vieille Californie comme 

dans tous les pays d’outre-mer, n’avaient pu résister à la dé-

confiture générale de l’ordre en 1767 et ils étaient passés 

entre les mains des Franciscains. Ceux-ci avaient entrepris la 

colonisation de la Nouvelle-Californie où les Jésuites 

n’avaient jamais pénétré. 

Petit à petit, tout en remontant la côte, les Padres 

s’étaient fixés en dix-huit postes qui n’étaient que de simples 

colonisations au début, mais qui, en quelques années, étaient 

devenus d’importants domaines entourés de riches villages. 

L’organisation en était partout la même et calquée sur un 

seul modèle. 

San Luis Rey, la plus importante de ces colonies, se com-

posait d’un ensemble de bâtiments disposés en carré. Chaque 

façade avait quatre cent cinquante pieds de longueur. L’église 
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tenait un des côtés à elle seule, la maison d’habitation, la 

ferme et toutes ses dépendances, écuries, étables, granges, 

resserres, ateliers, occupaient les trois autres côtés. À l’inté-

rieur, une cour plantée de sycomores et d’arbres fruitiers. Au 

milieu de la cour, une fontaine monumentale ou un grand jet 

d’eau. L’infirmerie était dans un des coins les plus retirés. 

Deux Capucins avaient la responsabilité des soins do-

mestiques, les autres s’occupaient de l’école, des ateliers, des 

magasins, hébergeaient les voyageurs. 

Les jeunes filles indiennes étaient sous la surveillance des 

matrones indiennes ; on leur apprenait à tisser des étoffes de 

laine, de lin ou de coton ; elles ne quittaient la Mission qu’au 

moment du mariage. Les jeunes gens les plus doués appre-

naient la musique et le chant ; les autres, un métier manuel ou 

l’agriculture. 

Les Indiens étaient divisés en brigades, sous la conduite 

d’un de leurs chefs. Le matin à 4 heures on sonnait l’Angélus 

et tout le monde assistait à la messe. Après un frugal déjeuner, 

on se rendait aux champs. De 11 heures à 2 heures, repas en 

plein air et repos. Au coucher du soleil, nouvel office religieux 

auquel chacun était tenu d’assister, même les malades ; puis 

l’on soupait, et ensuite on chantait et dansait, et souvent fort 

avant dans la nuit. La nourriture se composait de viande de 

bœuf ou de mouton, de farineux, de légumes verts ; on ne bu-

vait que de l’eau. Le costume des hommes se composait d’une 

longue chemise de lin, de pantalons de coton et d’un long 

manteau de laine ; les femmes recevaient deux chemises par 

an, une jupe et un manteau. L’alcade et les autres chefs indi-

gènes étaient habillés comme les Espagnols. 

Après la vente et l’embarquement de leurs produits – 

peaux, talc, céréales – sur les navires étrangers, les Pères 
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distribuaient aux Indiens des livres, des pièces de vêtements, 

du tabac, des rosaires, des bijoux de pacotille. Une autre par-

tie du revenu était consacrée à l’embellissement de l’église, à 

l’achat de tableaux, de statues et de précieux instruments de 

musique. Un quart de la récolte était mis en réserve. 

Les champs ensemencés s’étendaient d’année en année. 

Les Indiens construisaient des ponts, des routes, des canaux, 

des moulins sous la direction des moines ou travaillaient dans 

les différents ateliers : maréchalerie, serrurerie, bourrellerie, 

teinturerie, officine de couture, sellerie, charpenterie, poterie, 

tuilerie. 

D’autres installations voyaient peu à peu le jour tout au-

tour de la maison-mère ; des défrichements, des fermes, de 

petites plantations que l’on confiait aux soins d’un Indien par-

ticulièrement digne. En 1824, la Mission de San Antonio 

comptait ainsi 1 400 Indiens qui possédaient entre eux 12 000 

têtes de bétail, 2 000 chevaux, 14 000 moutons. Les Pères, 

eux, avaient fait vœu de pauvreté, ils ne possédaient rien en 

propre, ils se considéraient comme les administrateurs et les 

tuteurs des Indiens. 

Puis, vint la République de Mexico. En 1832, les établis-

sements religieux et leurs colonies sont déclarés propriétés de 

l’État. On promet une pension aux moines, mais elle n’est ja-

mais payée. Et c’est un beau pillage ! Des généraux et des ty-

ranneaux politiques s’adjugent les plus riches domaines, et les 

Indiens, dépouillés de tout, maltraités, misérables, se retirent 

dans les solitudes et dans la brousse. Le bien-être et la fortune 

publique sombrent rapidement. En 1838 déjà, on ne compte 

plus que 4 450 salariés sur 30 650 Indiens qui travaillaient li-

brement dans les Missions ; les troupeaux tombent de 

420 000 bêtes à cornes à 28 220 ; les chevaux de 62 500 à 
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3 800 ; les moutons de 321 500 à 31 600. Le gouvernement 

fait alors un dernier effort pour rétablir l’ancienne richesse et 

prospérité. Il donne des terres aux Indiens, des droits ci-

viques, les nomme citoyens d’une libre République. Mais il est 

trop tard. Le mal est fait. Les établissements des Missions se 

sont transformés en distilleries d’eau-de-vie. 

C’est en ce moment que Suter débarque. 

Et il intervient. 
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SIXIÈME CHAPITRE 

19. 

Sa première sortie à cheval a mené Suter dans la vallée 

du Sacramento. L’incroyable fertilité du sol et la végétation 

luxuriante lui font choisir ces cantons. Au retour de cette ran-

donnée, il apprend que le premier convoi de Canaques vient 

de débarquer. Il y en a 150 et ils sont installés dans le hameau 

de Yerba Buena, au fond de la baie de San Francisco. 19 

Blancs les accompagnent, des gais lurons, solides et prêts à 

tout, embauchés par les associés d’Honolulu. Suter les passe 

en revue, ils sont armés jusqu’aux dents. 

Aussitôt, Suter fait le voyage de Monterrey. Il s’y rend par 

terre d’une traite, chevauchant jour et nuit. 

Johann August Suter se présente au gouverneur Alva-

rado. Il lui annonce qu’il a l’intention de s’établir dans le pays. 

Ses Canaques défricheront la terre. Sa petite troupe armée 

établira un cordon de surveillance pour empêcher les incur-

sions des tribus complètement sauvages du Nord. Il a l’inten-

tion de réunir les anciens Indiens des Missions, de leur distri-

buer des terres et de les faire travailler sous sa direction. 

– D’autres bateaux, dit-il, viendront encore d’Honolulu 

où j’ai constitué une puissante compagnie. De nouveaux con-

vois de Canaques débarqueront dans la baie que j’ai choisie 

et des équipes d’hommes blancs arriveront encore, des 

hommes à ma solde. Laissez-moi faire, je me propose de re-

lever le pays. 
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– Et où voulez-vous vous établir ? lui demande le Gouver-

neur. 

– Dans la vallée du Sacramento, à l’embouchure du Rio 

de los Americanos. 

– Comment appellerez-vous votre ranch ? 

– La Nouvelle Helvétie. 

– Pourquoi ? 

– Je suis Suisse et républicain. 

– Bon. Faites ce que vous voulez. Je vous accorde une 

première concession de dix ans. 

20. 

Suter et sa troupe remontent la vallée du Sacramento. 

En tête naviguent 3 ex-baleiniers qui sont encore en te-

nue de marins et qui ont à bord une petite pièce de canon. 

Puis, viennent les 150 Canaques vêtus d’une courte chemise 

à raies transversales qui leur descend jusqu’aux genoux. Ils se 

sont fait d’étranges petits chapeaux pointus avec les feuilles 

des tulipiers. Sur la rive et dans les marais, suivent 30 wagons 

chargés de vivres, de semences, de munitions, une cinquan-

taine de chevaux, 75 mulets, 5 taureaux, 200 vaches, 5 trou-

peaux de moutons. L’arrière-garde, à cheval ou en canoë, le 

rifle en bandoulière, le chapeau de cuir sur l’oreille, est en 

serre-file et pousse tout le monde dans les mauvais pas. 
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21. 

Six semaines plus tard, la vallée offre un spectacle hallu-

cinant. Le feu est passé là, le feu qui a couvé sous la fumée 

âcre et basse des fougères et des arbrisseaux. Puis le feu a 

jailli comme une torche, haute, droite, implacable, d’un seul 

coup. De tous les côtés se dressent maintenant des moignons 

fumants, l’écorce tordue, les branches éclatées. Les grands 

solitaires sont encore debout, fendus, roussis par la flamme. 

Et l’on travaille. 

Les bœufs vont et viennent. Les mulets sont à la charrue. 

Les semences volent. On n’a même pas le temps d’arracher 

les souches noircies et les sillons les contournent. Les bêtes à 

cornes pataugent déjà dans les prairies marécageuses, les 

moutons sont sur les collines, les chevaux paissent dans un 

enclos entouré d’épines. Au confluent des deux rivières on 

élève des terrassements et le ranch s’édifie. Des arbres à peine 

équarris, des planches de six pouces d’épaisseur entrent dans 

sa construction. Tout est solide, grand, vaste, conçu pour 

l’avenir. Les bâtiments s’alignent, granges, magasins, ré-

serves. Les ateliers sont au bord de l’eau ; le village canaque 

dans une ravine. 

Suter s’occupe de tout, dirige tout, surveille l’exécution 

des travaux jusque dans leurs moindres détails, il est sur tous 

les chantiers à la fois et n’hésite pas à donner personnelle-

ment un coup de main quand un homme fait défaut dans telle 

ou telle équipe. Des ponts sont jetés, des pistes tracées, des 

marais desséchés, des étangs creusés, un puits, des abreu-

voirs, des canalisations d’eau. Une première palissade pro-

tège déjà la ferme ; un fortin est prévu. Des émissaires par-

courent les villages indiens, et 250 anciens protégés des 
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Missions sont occupés dans les différents travaux avec leurs 

femmes et leurs enfants. Tous les trois mois arrivent de nou-

veaux convois de Canaques et les terres cultivées s’étendent 

à perte de vue. Une trentaine de Blancs établis dans le pays 

sont venus se mettre à son service. Ce sont des Mormons. Su-

ter les paie trois piastres par jour. 

Et la prospérité ne tarde pas. 

4 000 bœufs, 1 200 vaches, 1 500 chevaux et mulets, 

12 000 moutons s’égaillent autour de la Nouvelle-Helvétie, à 

quelques journées de marche à la ronde. Les moissons rap-

portent du 530 % et les greniers sont pleins à crever. 

Dès la fin de la deuxième année, Suter achète aux Russes 

qui se retirent, les belles fermes sur la côte, près de Fort Bo-

dega. Il les paie 40 000 dollars comptant. Il se propose d’y 

faire de l’élevage en grand et, particulièrement, d’y améliorer 

la race bovine. 

22. 

Si dans ces sortes de colonisations on arrive assez facile-

ment à vaincre les difficultés d’ordre matériel qui se présen-

tent chaque jour et à imposer par un travail acharné et une 

volonté de fer, dûment outillés, un ordre nouveau aux lois sé-

culaires de la nature, au point de transformer pour toujours 

l’aspect d’un pays vierge et la climatologie d’une contrée, il 

n’est pas aussi aisé de maîtriser l’élément humain. 

La situation de Johann August Suter est tout à fait carac-

téristique à ce point de vue. 



– 48 – 

Au moment de l’arrivée de Suter, la Californie se trouvait 

à la veille d’une révolution. À Mexico même venait de se 

constituer la Compania Cosmopolitana, dont le but avoué 

était de piller ce qui restait dans ce malheureux pays des éta-

blissements des Missions. De puissants commanditaires poli-

tiques venaient d’embarquer deux cents aventuriers pour les 

jeter dans cette province naguère encore si prospère. Pendant 

que ceux-ci étaient en mer, Santa Anna renversa le président 

Farias et envoya d’urgence un courrier, via Sonora, apportant 

des ordres très stricts au gouverneur Alvarado de s’opposer 

vivement au débarquement de ces lascars. La bande fut dis-

soute en face de San Diego, entre le Pacifique et la baie, et 

ceux de ses membres qui purent en réchapper infestèrent le 

pays, se livrant au brigandage. Deux clans se formèrent et les 

partisans mettaient le pays à feu et à sang. Suter eut la sagesse 

de ne pas intervenir et l’habileté de se créer des accointances 

dans les deux factions. D’autre part, des chasseurs, des trap-

peurs, des coureurs de bois, tous de nationalité américaine, 

avaient pénétré, par infiltration, jusqu’au cœur du pays. Ils 

formaient un petit noyau très remuant qui voulait rattacher la 

Californie à l’Union. Ici aussi Suter sut manœuvrer et ne pas 

se compromettre ; car si les Américains bénéficiaient secrète-

ment de son appui (il envoyait semestriellement un courrier 

par-delà les montagnes qui portait ses rapports à Saint-Louis ; 

un de ses messagers se présenta même à Washington pour 

soumettre un plan de conquête : Suter demandait à prendre 

le commandement des troupes et exigeait la moitié des terri-

toires conquis), aux yeux des Mexicains, sa conduite héroïque 

sur la frontière, où il s’opposait avec énergie aux incursions 

perpétuelles des tribus sauvages, le faisait passer pour un si 

fidèle allié que le gouvernement le nomma Gardien de la fron-

tière nord avec le grade de capitaine et, pour le récompenser 
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de ses services, Alvarado lui fit don de onze heures carrées de 

terre, une étendue aussi vaste que sa petite patrie bâloise. 

Ces Indiens étaient le plus gros souci de Suter. 

Les tribus sauvages du Haut-Sacramento voyaient son 

établissement d’un mauvais œil. Ces terres cultivées, ces la-

bours, ces troupeaux, ces fermes, ces bâtiments qui surgis-

saient de toutes parts, cette colonie prospère qui allait s’élar-

gissant, empiétaient sur leurs territoires de chasse. Ils avaient 

pris les armes, incendiaient nuitamment les meules et les 

granges, assassinaient en plein jour les bergers isolés et raz-

ziaient le bétail. Les rencontres armées étaient fréquentes, on 

échangeait des coups de feu et pas un jour ne se passait sans 

qu’on ramenât à la ferme un homme mort, cadavre de bûche-

ron scalpé, planteur odieusement mutilé, milicien tombé la 

face en avant. Jamais Suter ne se félicita autant de l’idée qu’il 

avait eue d’importer de la main-d’œuvre canaque, que durant 

ces deux premières années de coups de mains incessants. 

Sans elle, il n’aurait jamais pu aboutir. 

Il y avait six villages d’insulaires. 

23. 

Malgré les luttes, les batailles, les complications poli-

tiques, l’état de révolution latente, les assassinats, les incen-

dies, Johann August Suter réalisait son plan méthodiquement. 

La Nouvelle-Helvétie prenait tournure. 

Les maisons d’habitation, la ferme, les principaux bâti-

ments, les réserves de grains, les dépôts étaient maintenant 
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entourés d’un mur de cinq pieds d’épaisseur et de douze pieds 

de haut. À chaque angle s’élevait un bastion rectangulaire 

muni de trois canons. Six autres pièces défendaient l’entrée 

principale. La garnison permanente était de cent hommes. En 

outre, des patrouilles et des rondes parcouraient toute l’année 

l’immense domaine. Les hommes de troupe, racolés dans les 

bars d’Honolulu, étaient mariés à des femmes californiennes 

qui les accompagnaient dans tous leurs déplacements, por-

tant le bagage, pilant le maïs et fabriquant les balles et les car-

touches. En cas de danger, tout ce monde se rabattait sur le 

fortin et venait renforcer la garnison. Deux petits bateaux ar-

més de canons étaient à l’ancre devant le fort, prêts à remon-

ter soit le Rio de los Americanos, soit le Sacramento. 

Les directeurs des moulins, des scieries où se débitaient 

les arbres géants du pays, des innombrables ateliers, étaient 

pour la plupart des charpentiers de bord, des timoniers ou des 

maîtres d’équipage que l’on faisait déserter des voiliers en es-

cale sur la côte en leur promettant une solde de cinq piastres 

par jour. 

Il n’était pas rare de voir des Blancs venir se présenter à 

la ferme, attirés par la renommée et la prospérité de l’établis-

sement. C’étaient de pauvres colons qui n’avaient pas su ré-

ussir seuls, principalement des Russes, des Irlandais, des Al-

lemands. Suter leur distribuait des terres ou les employait se-

lon leurs capacités. 

Des chevaux, des peaux, du talc, du froment, de la farine, 

du maïs, de la viande séchée, du fromage, du beurre, des 

planches, du saumon fumé étaient journellement embarqués. 

Suter expédiait ses produits à Vancouver, à Sitka, aux îles 

Sandwich, et dans tous les ports mexicains et sud-
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américains ; mais il approvisionnait surtout les nombreux na-

vires qui venaient maintenant jeter l’ancre dans la baie. 

C’est dans cet état de prospérité et d’activité que le capi-

taine Frémont5 trouva la Nouvelle-Helvétie quand il descendit 

des montagnes après sa mémorable traversée de la sierra Ne-

vada. 

Suter s’était porté à sa rencontre avec une escorte de 

vingt-cinq hommes splendidement équipés. Les bêtes étaient 

des étalons. L’uniforme des cavaliers, d’un drap vert sombre 

relevé d’un passepoil jaune. Le chapeau incliné sur l’oreille, 

les gars avaient l’allure martiale. Ils étaient tous jeunes, vi-

goureux, bien disciplinés. 

D’innombrables troupeaux paissaient dans les grasses 

prairies, des bêtes de choix. Les vergers regorgeaient de fruits. 

Dans les potagers, les légumes du vieux monde voisinaient 

avec ceux des contrées tropicales. Partout des fontaines et 

des canaux. Les villages canaques étaient propres. Tout le 

monde était à son travail. Il régnait partout le plus bel ordre. 

Des allées de magnolias, de palmiers, de bananiers, de cam-

phriers, d’orangers, de citronniers, de poivriers, traversaient 

les vastes cultures pour converger vers la ferme. Les murs de 

 

5 John Charles Fremont part du Missouri en juin 1843 pour une 

expédition visant à cartographier « l'Oregon Trail », par le Sud. Il tra-

verse les Montagnes Rocheuses. Harcelé par les tribus indiennes il 

atteint en cinq mois  le Great Salt Lake, pratiquement inconnu à 

l’époque. Il part vers Fort Vancouver via Fort Boise. Puis Fremont 

part plein Sud où il traverse, en plein hiver la Sierra Nevada. Quand 

il arrive à Fort Sutter, tous les membres de son groupe sont vivants, 

mais ce fût juste… et ils n’ont plus ni mules ni bagages. (Note du cor-

recteur ELG.) 
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l’hacienda disparaissaient sous les bougainvillées, les roses 

grimpantes, les géraniums charnus. Un rideau de jasmin tom-

bait devant la porte du maître. 

La table était splendide. Hors-d’œuvre ; truites et sau-

mons des rivières du pays ; jambon rôti à l’écossaise ; ramiers, 

cuissot de chevreuil, pattes d’ours ; langue fumée ; cochon de 

lait farci à la rissole et saupoudré de farine de tapioca ; lé-

gumes verts, choux palmistes, gombos en salade ; tous les 

fruits, nature et confits ; des montagnes de pâtisserie. Des 

vins du Rhin et quelques vieilles bouteilles de France qui 

avaient fait le tour du monde sans s’éventer tellement on en 

avait pris soin. Le service était fait par des jeunes femmes des 

îles et des jeunes métisses indiennes qui apportaient les plats 

enveloppés dans des serviettes d’une blancheur impeccable. 

Elles allaient et venaient avec un sérieux imperturbable, tan-

dis qu’un orchestre hawaïen jouait des airs barbares, la 

Marche de Berne avec des coups de pouce donnés sur le dos 

des guitares, La Marseillaise avec des sonorités de clairon 

dans les cordes. La vaisselle était de la vieille argenterie cas-

tillane, lourde, plate, frappée aux armes royales. 

Suter présidait, entouré de ses collaborateurs. Parmi les 

convives était le gouverneur Alvarado. 

24. 

Suter était accrédité auprès des plus importantes maisons 

de banque des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Il faisait 

d’importants achats de matériel, d’outillage, d’armes, de mu-

nitions, de semences, de plants. Les transports faisaient des 

milliers et des milliers de lieues par voie de terre ou venaient 
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par mer, après avoir contourné le cap Horn. (On parla durant 

25 ans dans les ranches de l’intérieur d’un chariot traîné par 

60 couples de bœufs blancs qui traversa sous bonne escorte 

tout le continent américain dans sa plus grande largeur ; après 

avoir franchi les prairies, les savanes, les rivières, les gués, le 

défilé des Rocheuses et le désert aux cactus-candélabres 

géants, il finit par arriver à bon port avec son chargement, se 

composant de la chaudière et de la machinerie du premier 

moulin à vapeur construit aux États-Unis. Comme on le verra 

par la suite, il eût mieux valu pour Johann August Suter, alors 

au faîte de la réussite, de la richesse et de la grandeur, que ce 

chariot n’arrivât pas, qu’il coulât à pic au fond d’une rivière, 

qu’il s’embourbât à jamais dans une fondrière, qu’il versât 

dans un précipice de la montagne ou que ses nombreux atte-

lages de bœufs fussent décimés par une épidémie.) 

25. 

Cependant, les événements politiques se précipitaient. 

Si Suter était maintenant un homme écouté et de bon 

conseil, il était loin d’être à l’abri des contingences. Au con-

traire. Les révolutions se succédaient. La lutte des partis était 

plus aiguë que jamais. Tous voulaient l’avoir de leur côté, tant 

à cause de son ascendant moral que pour sa situation sociale. 

Au fond, chaque camp escomptait l’appoint de la petite armée 

de la Nouvelle-Helvétie. Jamais Suter ne se laissa entraîner 

dans ces luttes intestines ; et s’il fut plus d’une fois sur le point 

de voir ses acréages envahis, ses moissons incendiées, ses 

troupeaux dissipés, ses magasins et ses réserves pillés par les 

hordes hurlantes qui venaient de tout détruire à des centaines 
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de lieues à la ronde et que tant de richesses bien ordonnées 

excitaient, il sut toujours se tirer de ces mauvais pas, grâce à 

cette profonde connaissance du cœur humain, acquise durant 

ses années de misère à New York, qui, au moment d’un dan-

ger pressant, lui aiguisait l’esprit, le flair et la dialectique. Il 

était alors d’une rare perspicacité, ne commettait jamais d’im-

pair, louvoyait, promettait tout ce que l’on voulait, soudoyait 

audacieusement les chefs au bon moment, abreuvait les 

hommes de beaux discours et d’alcools. Comme dernier ar-

gument, il était décidé à avoir recours au sort des armes ; mais 

ce n’est pas tant une victoire militaire qu’il désirait (la force 

était de son côté), que de sauvegarder son œuvre, son travail, 

ne pas voir détruire ce qu’il venait à peine d’édifier. Malgré 

tout, il fut souvent sur le point de tout perdre en un seul jour. 

Il était toujours en relations avec les États-Unis, et c’est 

justement ce côté-là, le Cabinet de Washington, qui lui fit cou-

rir les plus grands dangers. 

Déjà, en 1841, le capitaine Graham, à la tête de 46 aven-

turiers anglais et américains, espérait, par un hardi coup de 

main, s’emparer du pouvoir et proclamer l’indépendance de 

la Californie. Mais Alvarado avait eu vent de l’affaire ; il sur-

prend les conjurés, en massacre plus de la moitié, jette les 

autres en prison. Aussitôt, Londres et Washington se saisis-

sent de l’incident et réclament des indemnités pour le meurtre 

de leurs concitoyens. Londres demande 20 000 piastres et les 

États-Unis 129 200 piastres pour 15 riflemen. Une corvette 

anglaise s’embosse devant la Veracruz. Le Mexique est forcé 

de s’exécuter. 

Au printemps 1842, la révolte du moine dominicain Ga-

briel est noyée dans le sang. 
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En octobre 1843, plus de 100 Américains arrivent à la 

fois, venant de Santa Fe, et Alvarado, que son despotisme a 

rendu impopulaire et qui craint de nouveaux troubles, de-

mande du secours à Mexico. Le président et dictateur Santa 

Anna envoie 300 galériens par la mer. Il leur a promis des 

terres, des outils, du bétail et leur réhabilitation s’ils arrivent 

à bouter les Américains dehors. En même temps, il nomme 

un nouveau gouverneur de la Californie, le général Manuel 

Michel-Torena. Ce général est un honnête homme, il est plein 

de bonnes intentions, mais il ne peut rien pour maintenir la 

puissance mexicaine qui s’effrite. Il choisit ses quartiers de 

préférence dans les anciens établissements des Missions, à 

Los Angeles, à Santa Clara. Il vient souvent à la Nouvelle-Hel-

vétie prendre conseil ; mais Suter, de son côté, fait face à la 

suprême incursion des sauvages irréductibles. C’est la grande 

tuerie. 

Cinq années s’écoulent encore de luttes, de pronuncia-

mientos, de troubles et de révolutions fomentées surtout par 

le Cabinet de Washington, puis c’est la guerre avec le 

Mexique et la rétrocession aux États-Unis du Texas et de la 

Californie. 

Suter a encore obtenu vingt-deux heures carrées de terre 

du dernier Gouvernement mexicain. 

Il a le plus grand domaine des États. 

26. 

Enfin, c’est la paix. 

Une nouvelle ère commence. 
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Johann August Suter va enfin pouvoir jouir et se réjouir 

de ses richesses. 

De nouvelles semailles arrivent d’Europe, des plants de 

tous les arbres fruitiers. Dans les bas-fonds, il acclimate l’oli-

vier et le figuier ; sur les collines, les pommiers et les poiriers. 

Il commence les premières plantations de coton et, sur les 

rives du Sacramento, il expérimente le riz et l’indigo. 

Il réalise enfin un vieux désir cher à son cœur : il plante 

de la vigne. Il a fait venir à grands frais des ceps du Rhin et de 

Bourgogne. Dans le Nord de ses domaines, sur les bords de la 

rivière de la Plume, il s’est fait construire une sorte de gentil-

hommière. C’est sa retraite. L’Ermitage. Des touffes de grands 

arbres ombragent sa maison. Autour, il y a des jardins, des 

champs d’œillets, des champs d’héliotropes. Ses plus beaux 

fruits poussent là, cerises, abricots, pêches, coings. Dans les 

prairies sont ses plus belles bêtes de race. 

Tous ses pas le mènent maintenant sur les coteaux. 

Toutes ses promenades sont pour ses vignes, Hochheimer, 

Chambertin, Château-Chinon. 

À l’ombre d’une treille d’Italie et caressant son chien pré-

féré, il songe à faire venir sa famille d’Europe, à indemniser 

richement ses créanciers, à sa réhabilitation, à l’honneur de 

son nom et comment doter sa lointaine petite patrie… Douce 

rêverie. 

Mes trois fils vont venir, ils auront du travail, ce seront 

des hommes. Et ma fille, comment est-elle ? Tiens, je vais 

commander un grand piano chez Pleyel à Paris. Il viendra par 

la piste que j’ai suivie autrefois et s’il le faut à dos d’hommes… 

Maria… Tous mes compagnons… 

Rêverie. 
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Sa pipe s’est éteinte. Ses yeux sont perdus loin. Les pre-

mières étoiles s’allument. Son chien ne bouge pas. 

Rêverie. Calme. Repos. 

C’est la paix. 
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SEPTIÈME CHAPITRE 

27. 

Rêverie. Calme. Repos. 

C’est la paix. 

Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non : c’est 

l’or ! 

C’est l’or. 

Le rush. 

La fièvre de l’or qui s’abat sur le monde. 

La grande ruée de 1848, 1849, 1850, 1851 et qui durera 

quinze ans. 

SAN FRANCISCO ! 
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HUITIÈME CHAPITRE 

28. 

Et tout cela est déclenché par un simple coup de pioche. 

Ces foules qui se ruent. D’abord celles de New York et de 

tous les ports américains de l’Atlantique, et, immédiatement 

après, celles de l’Hinterland et du Middle-West. Un drainage 

s’effectue. On se parque dans les cales des steamers qui vont 

à Chagres. Puis, c’est la traversée de l’Isthme, à pied, à travers 

les marécages. 90 % des effectifs meurent de la fièvre jaune. 

Les rescapés qui atteignent la côte du Pacifique affrètent des 

voiliers. 

San Francisco ! San Francisco ! 

The Golden Gate. 

L’île aux Chèvres. 

Les wharfs en bois. Les rues boueuses de la ville naissante 

que l’on pave avec des sacs pleins de farine. 

Le sucre vaut 5 dollars, le café 10, un œuf 20, un oignon 

200, un verre d’eau 1 000. Les coups de feu retentissent et les 

revolvers, des 45, font office de shériff. Et derrière cette pre-

mière marée humaine, d’autres foules, d’autres foules se 

ruent, venues de bien plus loin, des rives d’Europe, d’Asie, 

d’Afrique, du Nord et du Sud. 

En 1856, plus de 600 navires franchissent la Baie ; ils dé-

versent des foules sans cesse renouvelées qui se ruent aussi-

tôt à l’assaut de l’or. 
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San Francisco ! San Francisco ! 

Et cet autre nom magique : SUTER. 

On ignore généralement le nom de l’ouvrier qui donna ce 

fameux coup de pioche. 

Il s’appelait James W. Marshall, il était charpentier de son 

métier et originaire du New Jersey. 

29. 

Johann August Suter, je ne dirai pas le premier milliar-

daire américain, mais le premier multimillionnaire des États-

Unis, est ruiné par ce coup de pioche. 

Il a 45 ans. 

Et après avoir tout bravé, tout risqué, tout osé et s’être 

fait « une vie », il est ruiné par la découverte de mines d’or sur 

ses terres. 

Les plus riches mines du monde. 

Les plus grosses pépites. 

C’est le filon. 
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NEUVIÈME CHAPITRE 

30. 

Mais laissons la parole à Johann August Suter. 

Je copie le chapitre suivant dans un gros cahier à couver-

ture en parchemin qui porte des traces de feu. L’encre a pâli, 

le papier a jauni, l’orthographe est peu sûre, l’écriture, pleine 

de paraphes et de queues compliquées, est difficile à déchif-

frer, la langue est pleine d’idiotismes, de termes de dialecte 

bâlois, d’amerenglish. Si la main, d’une gaucherie attendris-

sante, a souvent hésité, le récit suit son cours, simplement, 

bêtement. L’homme qui l’a tracé n’a pas une plainte. Il se 

borne à raconter les événements, à énumérer les faits tels 

qu’ils se sont passés. Il reste toujours en deçà de la réalité. 

Je traduis humblement : 

31. 

« Vers le milieu du mois de janvier 1848, Mr. Marshall, de 

New Jersey, mon charpentier pour la construction de mes 

moulins, travaillait à ma nouvelle scierie de Coloma, en haut, 

dans la montagne, à dix-huit heures du fort. Quand la char-

pente fut dressée, j’envoyai Mr Wimmer et famille, plus 

quelques ouvriers, là-haut ; Mr. Bennet, d’Oregon, les accom-

pagnait pour s’occuper des attelages et de l’installation méca-

nique. Mrs. Wimmer faisait la cuisine pour tout le monde. 
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J’avais encore besoin d’une scierie, car il me manquait des 

planches pour mon grand moulin à vapeur qui était également 

en construction, à Brighton, et dont la chaudière et la machi-

nerie venaient d’arriver après dix-huit mois de voyage. Dieu 

soit béni, jamais je n’aurais cru voir réussir cette entreprise et 

tous les bœufs vont bien, merci. J’avais également besoin de 

planches pour la construction d’autres bâtiments et surtout 

pour établir la clôture du village de Yerba Buena, au fond de 

la baie, car il y a beaucoup de navires maintenant, et les équi-

pages sont turbulents, maraudeurs, et des bestiaux et beau-

coup de marchandises disparaissent on ne sait comment. 

« C’était par un après-midi pluvieux. J’étais assis dans ma 

chambre au fort et j’écrivais une longue lettre à un vieil ami 

de Lucerne. Tout à coup Mr. Marshall fit irruption dans ma 

pièce. Il était trempé. J’étais très surpris de le voir déjà de 

retour, car je venais justement d’envoyer à Coloma un wagon 

chargé de vivres et de ferrailles. Il me dit qu’il avait quelque 

chose de très important à me communiquer, qu’il désirait me 

le dire tout à fait secrètement et qu’il me priait de le mener 

dans un endroit isolé, loin de tout indiscret qui pourrait nous 

surprendre. Nous montâmes à l’étage supérieur, il insista tant 

que nous nous enfermâmes dans une chambre bien qu’il n’y 

eût personne d’autre au ranch que le comptable, en bas, dans 

son bureau. Il lui manquait encore quelque chose, à Marshall, 

je redescendis, et je crois bien que j’allai lui chercher un verre 

d’eau, mais en rentrant, j’oubliai de refermer la porte à clef. 

Marshall venait justement de sortir un bout de chiffon de sa 

poche et était en train de me montrer une espèce de métal 

jaunâtre qui y était enveloppé, quand mon comptable pénétra 

dans la pièce pour me demander un renseignement. Marshall 

dissimula rapidement le métal dans sa poche. Le comptable 

s’excusa de nous avoir dérangés et sortit. “Est-ce que je ne 

vous avais pas dit de fermer la porte, nom de Dieu”, criait 
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Marshall. Il était dans tous ses états et j’eus toutes les peines 

du monde à le calmer et à le convaincre que le comptable était 

entré pour affaire et non pas pour nous surprendre. Cette fois-

ci, nous verrouillâmes la porte et poussâmes même une ar-

moire devant. Et Marshall ressortit son métal. Il y avait plu-

sieurs petits grains d’environ quatre onces chacun. Il me ra-

conta qu’il avait dit aux ouvriers que c’était peut-être de l’or, 

mais tout le monde s’était moqué de lui et l’avait traité d’idiot. 

J’essayai le métal à l’eau régale, puis je lus tout le long article 

sur « l’or » dans l’Encyclopedia Americana. Là-dessus, je dé-

clarai à Marshall que son métal était de l’or, de l’or pur. 

« Le pauvre garçon était comme fou. Il voulait remonter 

immédiatement à cheval, repartir pour Coloma. Il me sup-

pliait de l’accompagner dare-dare. Je lui fis remarquer qu’il 

faisait déjà sombre et lui dis qu’il ferait mieux de passer la nuit 

au fort. Je lui promis de l’accompagner le lendemain matin ; 

mais il ne voulut pas entendre raison et partit ventre à terre 

en me criant : “Venez demain, demain de bonne heure !” Il 

pleuvait à torrent et il n’avait pas même voulu casser la 

croûte. 

« La nuit tomba d’un seul coup. Je rentrai dans ma 

chambre. Cette découverte de l’or dans le ruisseau, dans les 

fondations de ma scierie ne me laissait pas indifférent, non, 

mais je la prenais comme toutes les bonnes et les mauvaises 

fortunes de ma vie avec pas mal d’indifférence ; toutefois, je 

ne pus dormir de la nuit, je me représentais les suites terribles 

et les répercussions fatales que cette découverte pouvait avoir 

pour moi, mais je n’imaginais tout de même pas la ruine de 

ma Nouvelle Helvétie ! Le lendemain matin, je distribuai des 

instructions détaillées à mes nombreuses équipes d’ouvriers 

et partis, à sept heures, accompagné de quelques soldats et 

d’un cow-boy. 
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« Nous montions la route en lacets qui mène à Coloma, 

quand nous rencontrâmes à mi-chemin un cheval sans cava-

lier. Un peu plus haut Marshall sortit du sous-bois. Il avait été 

arrêté par l’orage et n’avait pas pu continuer plus avant dans 

la nuit. Il était transi et mourait de faim. Son exaltation de la 

veille n’était toutefois pas tombée. 

« Nous continuâmes la montée et arrivâmes dans ce fa-

meux Eldorado. Le temps s’était un peu découvert. Dans la 

soirée, nous fîmes un tour sur les rives du canal qui charriait 

à pleins bords des eaux gonflées par la pluie. Je fis fonctionner 

les écluses, instantanément, il se vida et nous descendîmes 

alors dans son lit à la recherche de l’or. Nous trouvâmes beau-

coup de petites parcelles, et Mr. Marshall et quelques ouvriers 

me remirent même des petits grains. Je leur dis que j’en ferais 

faire une bague aussitôt que cela serait possible en Californie 

et, en effet, je fis faire cette bague beaucoup plus tard, en 

forme de chevalière : à défaut d’armes, j’y fis graver la marque 

d’édition de mon père, un phénix se consumant, et à l’inté-

rieur de l’anneau il y avait l’inscription suivante : 

LE PREMIER OR DÉCOUVERT EN JANVIER 1848 

Trois crosses d’évêque, la crosse bâloise, et mon nom : 

SUTER. 

« Le lendemain, je visitai Coloma dans toute son étendue, 

prenant bonne note de sa situation et de son assiette, et re-

marquant particulièrement les cours d’eau, puis je rassemblai 

tout mon monde. Je fis comprendre aux hommes qu’il était 

nécessaire de garder cette découverte secrète pendant cinq 

ou six semaines encore, le temps de parachever la construc-

tion de ma scierie pour laquelle j’avais déjà dépensé 24 000 

dollars. Quand j’eus leur parole d’honneur, je redescendis à la 

maison. J’étais malheureux et ne savais comment me tirer de 
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cette maudite découverte d’or. J’étais sûr qu’une telle affaire 

ne pouvait rester secrète. 

« Et ainsi fut-il. Deux semaines s’étaient à peine écoulées, 

j’envoyai un Blanc à Coloma, avec un chargement de vivres 

et des outils, quelques jeunes garçons indiens l’accompa-

gnaient. Mrs. Wimmer lui raconta toute l’histoire et ses en-

fants lui donnèrent quelques grains d’or. De retour au fort, cet 

homme se rendit immédiatement aux magasins qui se trou-

vaient en dehors de mon enceinte. Il demanda à Smith une 

bouteille d’eau-de-vie. Il voulut la payer avec ces grains d’or 

rapportés de Coloma. Smith lui demanda s’il le prenait pour 

un dingo. Le charretier l’adressa à moi pour renseignements. 

Que pouvais-je faire ? Je racontai toute l’histoire à Smith. Son 

associé, Mr. Brannan, vint aussitôt me trouver et me posa des 

tas de questions auxquelles je répondis en lui disant la vérité. 

Il sortit en courant, sans même refermer la porte. Dans la nuit, 

Smith et lui chargèrent toutes leurs marchandises sur des wa-

gons, me volèrent des chevaux et partirent en hâte pour Co-

loma. 

« Alors, mes ouvriers commencèrent à se sauver. 

« Je restai bientôt tout seul au fort avec quelques méca-

niciens fidèles et huit invalides. 

« Mes employés mormons me quittèrent plus difficile-

ment ; mais quand la fièvre de l’or les gagna, ils perdirent eux 

aussi tout scrupule. 

« Maintenant, c’était sous mes fenêtres un défilé ininter-

rompu. Tout ce qui pouvait marcher montait de San Francisco 

et des autres vilayets de la côte. Chacun fermait sa hutte, sa 

baraque, sa ferme, son établissement et montait au Fort Suter, 

puis continuait sur Coloma. À Monterrey et dans les autres 
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villes du Sud, on crut d’abord à une invention de ma part pour 

m’attirer de nouveaux colons. Le défilé sur la route s’arrêta 

durant quelques jours, puis il reprit de plus belle, ces villes 

aussi marchaient. Elles se vidaient ; mon pauvre domaine 

était submergé. 

« Mon malheur commençait. 

« Mes moulins étaient arrêtés. On me vola jusqu’à la 

pierre des meules. Mes tanneries étaient désertes. De grandes 

quantités de cuir en préparation moisissaient dans les cuves. 

Les peaux brutes se décomposaient. Mes Indiens et mes Ca-

naques se sauvèrent avec leurs enfants. Ils ramassaient tous 

de l’or qu’ils échangeaient contre l’eau-de-vie. Mes bergers 

abandonnèrent les troupeaux, mes planteurs, les plantations, 

les ouvriers, leur ouvrage. Mes blés pourrissaient sur pied ; 

personne pour faire la cueillette dans mes vergers ; dans mes 

étables, mes plus belles vaches laitières beuglaient à la mort. 

Jusqu’à ma fidèle brigade qui s’enfuit. Que pouvais-je faire ? 

Les hommes vinrent me trouver, ils me supplièrent de partir 

avec eux, de monter à Coloma, d’aller chercher de l’or. Dieu, 

que cela m’était pénible ! Je partis avec eux. Je n’avais plus 

rien d’autre à faire. 

« Je chargeai des marchandises et des vivres sur des wa-

gons, et, accompagné d’un commis, d’une centaine d’indiens 

et de cinquante Canaques, j’allai établir mon camp de laveur 

d’or, dans la montagne, sur les rives du torrent qui porte au-

jourd’hui mon nom. 

« Au début cela allait très bien. Mais bientôt, des quanti-

tés de gens sans aveu s’abattirent sur nous. Ils établirent des 

distilleries et firent la connaissance de mes hommes. Je levais 

mon camp et m’établissais toujours plus haut dans la mon-

tagne, j’avais beau faire, cette satanée engeance de 
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distillateurs nous suivait partout et je ne pouvais empêcher 

mes pauvres Indiens et mes pauvres sauvages des Îles de goû-

ter à une volupté nouvelle. Bientôt, mes hommes furent inca-

pables de fournir le moindre travail, ils buvaient et jouaient 

leur solde ou l’or ramassé, et étaient les trois quarts du temps 

ivres-morts. 

« Du sommet de ces montagnes, je voyais tout l’immense 

pays que j’avais fertilisé, livré au pillage et aux incendies. Des 

coups de feu montaient jusque dans ma solitude et le brou-

haha des foules en marche qui venaient de l’ouest. Au fond de 

la baie, je voyais s’édifier une ville inconnue qui grandissait à 

vue d’œil et au large, la mer était pleine de vaisseaux. 

« Je n’y pus plus tenir. 

« Je redescendis au fort. Je licenciai tous ceux qui 

s’étaient sauvés et qui ne voulaient pas m’accompagner. Je 

résiliai tous les contrats. Je réglai tous les comptes. 

« J’étais ruiné. 

« Je nommai un administrateur de mes biens et, sans 

même jeter un regard sur cette tourbe d’écumeurs qui étaient 

maintenant installés chez moi, je partis pour les rives de la 

rivière Plume voir si mes raisins étaient mûrs. Seuls m’accom-

pagnaient les Indiens que j’avais élevés moi-même. 

« Si j’avais pu suivre mes plans jusqu’au bout, j’aurais été 

en très peu de temps l’homme le plus riche du monde : la dé-

couverte de l’or m’a ruiné. » 
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DIXIÈME CHAPITRE 

32. 

Le 17 juin 1848, le commandant Masson, le nouveau gou-

verneur américain, quitte Monterrey pour aller se rendre 

compte personnellement de ce qu’il y a de vrai dans les bruits 

fantastiques qui courent au sujet de la découverte des mines 

d’or dans le bassin du Sacramento. Le 20, il est à San Fran-

cisco. Le bourg naguère encore si animé est à ce moment 

complètement désert et abandonné ; toute la population mâle 

est aux mines. 

« Le 3 juillet, dit son rapport, nous arrivons à Fort Suter. 

Les moulins sont silencieux. D’immenses troupeaux de bœufs 

et de chevaux ont démoli leurs clôtures et paissent tranquil-

lement dans les champs de blé et de maïs. Les fermes tombent 

en ruines, il s’en dégage une odeur nauséabonde. Le fort lui-

même est très animé. Des embarcations de toutes sortes, des 

bacs, des péniches débarquent et embarquent des montagnes 

de marchandises. Des camps de wagons couverts sont tout 

autour de l’enceinte. Des convois entiers arrivent et repartent. 

On paie 100 dollars par mois la location d’une toute petite 

chambre et 500 dollars de loyer mensuel l’occupation d’une 

misérable maisonnette d’un seul étage. Le forgeron et le ma-

réchal-ferrant, qui sont encore au service de Suter, gagnent 

jusqu’à 50 dollars par jour. Sur une étendue de plus de 5 

lieues, les versants des collines sont recouverts d’une multi-

tude de tentes qui éclatent sous le soleil brûlant. Tout le pays 

fourmille de gens. Tout le monde lave de l’or, qui à l’aide 
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d’une mince casserole ou de paniers indiens aux mailles étroi-

tement tressées ou à l’aide des fameux “berceaux”. » 

Le Polynésien, un journal qui paraît à Honolulu, publie la 

lettre suivante dont nous extrayons ce passage : 

« De San Francisco, notre chemin nous conduit par la val-

lée de la Puebla jusqu’à San José ; c’est une trotte de vingt 

heures. Je n’ai jamais vu un pays aussi séduisant. Les fonds 

sont émaillés de fleurs, une multitude de cours d’eau parcou-

rent les prairies, les collines sont couvertes de troupeaux. Je 

n’ai jamais vu un aussi beau paysage. Puis nous longeons les 

bâtiments délabrés de la Mission Santa Clara dont les toits de 

tuiles sont effondrés. Nous arrivons au bord du San Joachim 

que nous traversons à gué ; puis, nous montons vers le Fort 

Suter, à travers un pays d’une fertilité étonnante et qui pour-

rait nourrir une population immense. Mais nous ne rencon-

trâmes pas un seul être humain. 

Toutes les fermes étaient abandonnées : les Américains, 

les Californiens, les Indiens, tout le monde était aux mines. 

Après avoir quitté le Fort Suter, nous suivîmes la berge du 

fleuve Americanos et gravîmes bientôt les premières hauteurs 

qui s’étagent en terrasses jusqu’à la sierra Nevada. Nous fîmes 

halte à midi pour déjeuner et préparer une tasse de café. Pen-

dant que l’eau bouillait, l’un de nous trempa son quart d’étain 

dans un petit ruisseau qui coulait à nos pieds ; il le remplit de 

sable jusqu’aux bords, le lava et trouva au fond 4 grains d’or. 

Au coucher du soleil, nous avions atteint la scierie du capi-

taine Suter où le premier or avait été découvert. Nous venions 

de faire 25 lieues, traversant des mines d’or, d’argent, de pla-

tine, de fer, sur une route carrossable qu’une voiture de ville 

aurait pu aisément emprunter, dans une contrée féerique, 

couverte de fleurs et parcourue par des milliers de petits 
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ruisseaux. Je trouvai là un millier d’hommes blancs occupés 

à laver l’or. La production moyenne est d’environ 1 once par 

jour et par homme, et chaque chercheur se fait dans les 16 

dollars. Plus l’on creuse profondément, et plus le rapport est 

élevé. Jusqu’à présent celui qui a eu le plus de chance s’est 

fait 200 dollars en un seul jour. Les pépites sont de toutes les 

dimensions ; la plus grosse qui ait été extraite pesait 16 onces. 

Toutes les montagnes des environs contiennent de l’or et du 

platine. À 5 lieues de la scierie, on vient de découvrir le plus 

riche filon d’argent connu. Ces trésors sont inépuisables… » 

33. 

À la nouvelle de ces gisements prodigieux, l’esprit d’en-

treprise des Yankees entra en ébullition. 10 000 émigrants 

pour la Californie se rassemblèrent à New York et à Boston. 

65 sociétés se fondèrent dans la seule ville de New York pour 

exploiter cette nouvelle affaire. Les fils des plus riches familles 

y participaient et les capitaux rassemblés se chiffrèrent par 

millions. 500 hommes défilèrent en quinze jours dans un seul 

petit hôtel de Broadway et tous se rendaient au Far West. Au 

mois d’octobre, 21 navires avaient déjà quitté le plus grand 

port de l’est à destination de la rive pacifique ; 48 autres se 

préparaient à appareiller ; le 11 décembre, le 100e sortait de 

l’Hudson. « Toute la Nouvelle-Angleterre est debout et se di-

rige vers les ports ou se prépare à traverser le continent ; nous 

renonçons à compter les navires et les caravanes », s’écrie le 

New York Herald à cette date. 

Et quel voyage ! 
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34. 

Ceux qui choisissaient la voie de terre devaient s’attendre 

à des mois de privations et de fatigues. Les autres contour-

naient le cap Horn ; – sorti du havre de New York, on piquait 

droit dans le sud, on traversait le golfe du Mexique, on fran-

chissait la Ligne, on longeait la côte américaine du sud 

jusqu’au cap Horn, le cap des tempêtes ; puis on remontait 

d’autant vers le nord, on suivait la côte du Chili, on refran-

chissait la Ligne et l’on piquait droit sur San Francisco – un 

voyage de 17 000 milles maritimes que l’on effectuait entre 

cent trente et cent cinquante jours. 

Mais la plupart des chercheurs d’or traversaient l’isthme. 

Un véritable torrent humain remontait le Gulf Stream, battait 

les plages de Cuba et de Haïti, pour venir se jeter en trombe 

sur Chagres, un trou malsain, dans les marais et la chaleur. 

Quand tout allait, on pouvait se frayer un chemin à travers 

des peuplades indiennes dégénérées et des villages de nègres 

lépreux et atteindre Panama en trois jours, malgré le sol mou-

vant, les moustiques, la fièvre jaune. Puis l’on s’embarquait 

en furie pour Frisco. 

Ce trafic était tel qu’une maison new-yorkaise commença 

la construction d’un chemin de fer. On déversa des tonnes de 

terre et de gravier dans les marais, des milliers d’ouvriers y 

laissèrent leur peau, mais la voie fut terminée. Il est vrai que 

les traverses s’enfonçaient sous le poids des convois, mais les 

trains passaient quand même et le voyage de San Francisco 

fut raccourci de quelques semaines. 

En tête de ligne, une ville vit le jour, elle prit le nom du 

directeur de l’entreprise, Aspinwall. Des communications ré-

gulières s’établirent, par bateaux à vapeur, d’Angleterre, de 
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France, d’Italie, d’Allemagne, d’Espagne, de Hollande. Les 

petits trains roulaient essoufflés sur Panama, avec leur cargai-

son fiévreuse d’Européens qui venaient à leur tour tenter for-

tune en chemises rouges, en bottes de cuir fauve et en panta-

lons de velours. 

San Francisco. La Californie. Suter ! 

Ces trois noms faisaient leur tour du monde, on les con-

naissait partout, jusque dans les villages les plus reculés. Ils 

réveillaient les énergies, les appétits, la soif de l’or, les illu-

sions, l’esprit d’aventure. De tous les points du globe partaient 

maintenant des solitaires, des corporations, des sectes, des 

bandes vers la terre promise, où il suffisait de se baisser pour 

ramasser des monceaux d’or, de perles, de diamants ; tous 

convergeaient vers l’Eldorado. Et sur les quais de San Fran-

cisco c’était un incessant arrivage de Sud-Américains, de 

Kamtchadales, de paysans de Sibérie et de toutes les races 

d’Asie embarquées dans les ports chinois. Des troupes de 

Nègres, de Russes, de Jaunes occupaient tour à tour le Fort 

Suter et relevaient les Allemands, les Suédois, les Italiens, les 

Français, déjà montés aux mines. Des agglomérations nais-

saient et se multipliaient avec une rapidité sans exemple dans 

l’histoire. En moins de sept ans, les habitants des villes se chif-

fraient par centaines de mille et ceux du pays par millions. En 

dix ans, San Francisco était devenu une des plus grandes ca-

pitales du monde. Le petit village de Yerba Buena avait été 

englouti. Le terrain à bâtir s’était vendu aux mêmes prix qu’à 

Londres ou à New York. 

Et cependant, Johann August Suter est ruiné. 
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35. 

Le nom de Suter est sur toutes les lèvres de ceux qui re-

montent le Sacramento ; mais chacun s’établit quand même 

dans les endroits les plus propices et là où le sol offre ses tré-

sors, chacun y puise à pleines mains. La plantation de Suter, 

ses cultures, son domaine sont le centre des laveurs de l’or. 

Cette multitude de riches petits cours d’eau, le premier em-

placement de la ferme judicieusement choisi, la fertilité ex-

traordinaire de la terre, les routes tracées, les ponts, les ca-

naux, autant d’invites pour s’établir à demeure. Des villages 

naissent les uns après les autres. Le fort tombe en ruines. Le 

nom de la Nouvelle-Helvétie disparaît. On donne des noms 

nouveaux à la contrée, et bien que Sutersville, Suterscreek, 

Suterscounty portent son nom, pour Suter même, loin d’être 

un hommage, ces noms ne signifient rien, sinon la ruine de 

son établissement et le malheur de sa vie. 

36. 

Johann August Suter s’est retiré dans son Ermitage. 

Il a ramené ce qu’il a pu de ses troupeaux. Malgré les évé-

nements, la première récolte lui rapporte encore quarante 

mille boisseaux. Ses vignobles, ses vergers semblent bénis. Il 

pourrait encore exploiter tout cela, car il y a dans la contrée 

disette de vivres, l’importation folle et la nuée des chercheurs 

d’or est plus d’une fois menacée par la famine. 

Mais Suter n’a plus le cœur à l’ouvrage. 
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Il laisse tout tomber. 

Ses employés les plus fidèles, ses hommes de confiance 

l’ont abandonné. Il a beau les payer très cher, on gagne en-

core plus aux mines. Il n’y a plus de bras pour les cultures. Il 

n’y a pas un seul berger. 

Il pourrait encore refaire fortune, spéculer, profiter de la 

hausse vertigineuse des denrées alimentaires ; mais à quoi 

bon ? Il voit maintenant tomber ses réserves de grains et bien-

tôt la fin de ses provisions. 

D’autres feront fortune. 

Il laisse faire. 

Il ne fait rien. 

Il ne fait rien. 

Il assiste impassible à la prise en possession et au partage 

de ses terres. On établit des titres de propriété. Un nouveau 

cadastre s’enregistre. Les derniers arrivants sont accompa-

gnés d’hommes de loi. 

37. 

Dès la rétrocession du Texas et de la Californie, le gou-

vernement de Washington a étendu les lois fédérales à ces 

deux territoires ; mais il y a pénurie de magistrats et au mo-

ment de la ruée, aucune autorité n’a prise sur ces foules cos-

mopolites assoiffées d’or. Quand le gouverneur de Monterrey 

envoie des troupes pour maintenir l’ordre, les soldats aban-

donnent armes et bagages et se sauvent dans les mines, et si 
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un vaisseau de guerre, envoyé par le gouvernement fédéral 

pour faire respecter la loi, débarque un équipage armé, le 

commandant ne revoit jamais plus un seul de ses matelots, 

même une solde de quinze dollars par jour ne peut les retenir, 

les mines les attirent tous et ils y disparaissent à tout jamais. 

Le pays est infecté de voleurs et de brigands. Les despe-

rados et les outlaws y font la loi, leur loi. C’est le règne épique 

des forty-five et de la justice la plus sommaire. La lutte pour la 

vie est la loi du plus fort. On prend au lasso ou on abat à coups 

de revolver. Les Vigilance-Committees se constituent qui pro-

tègent la vie communale lentement renaissante. Les premiers 

occupants du sol vont enfin pouvoir chercher asile à Monter-

rey et faire valoir leurs droits de propriétaires. Le Gouverneur 

adresse leurs justes revendications à qui de droit et le gouver-

nement nomme des commissions d’enquête. Mais Washing-

ton est par trop loin, les commissions officielles voyagent len-

tement tandis que les immigrants se précipitent, arrivent avec 

une rapidité sans cesse croissante, inondent le pays, s’y éta-

blissent, s’y multiplient. Quand messieurs les commissaires 

sont enfin sur place, ils ne peuvent que constater un formi-

dable remue-ménage d’hommes et de choses, un bouleverse-

ment complet de la propriété et si, par malheur, ils étudient 

une affaire à fond, ils restent de plus en plus en arrière sur les 

événements. 

Dix grandes villes ont surgi. Quinze cents villages. 

On n’y peut rien. 

Faire appel à la Loi. 

La Loi. 

En septembre 1850, la Californie entre régulièrement 

dans la confédération des États-Unis. C’est un État enfin doté 
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de fonctionnaires et de magistrats, un corps constitutionnel-

lement au grand complet. 

Alors commence une série de procès prodigieux, coû-

teux, inutiles. 

La Loi. 

La Loi impuissante. 

Les hommes de loi que Johann August Suter méprise. 
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ONZIÈME CHAPITRE 

38. 

Bâle, fin décembre 1849. 

On ignore encore à Bâle la découverte des mines d’or. 

Mme Suter est descendue au fameux « Hôtel de la Ci-

gogne ». Ses trois grands fils et sa jeune fille sont avec elle. 

Un ami dévoué, tuteur des enfants durant la longue absence 

et le plus long silence du père, l’accompagne. Mme Anna Suter, 

née Dütbold, est une grande femme brune qui cache son ex-

cès de douceur sous une apparente sévérité. Elle porte au cou, 

dans un médaillon d’or, un daguerréotype de Johann August, 

alors son fiancé. 

Anna Suter à été longue à se décider. Une lettre datée de 

la Nouvelle-Helvétie, fin décembre 1847, l’appelle en Califor-

nie. Des instructions détaillées pour l’embarquement et le 

voyage y sont jointes, ainsi qu’une importante lettre de crédit 

sur la banque Passavant, Sarrazin et Cie à Bâle. Si Anna Suter 

entreprend aujourd’hui ce voyage, c’est grâce à son père, le 

vieux pasteur de Grenzach, qui l’a poussée au nom de la cha-

rité chrétienne et pour l’honneur de ses enfants, et aussi grâce 

aux soins dévoués de Martin Birmann, le tuteur, qui s’est oc-

cupé de toutes les démarches et formalités, qui a fait plusieurs 

fois le voyage de Bâle, qui est allé aux renseignements à la 

banque, qui en a rapporté des nouvelles sensationnelles, et 

une grosse somme d’argent. Aujourd’hui, Mme Suter est ras-

surée, elle sait que son mari, Johann August Suter, est un 

homme honorablement connu et accrédité dans les plus 
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grandes banques d’Europe, qu’il est un des plus gros colons 

d’Amérique, le propriétaire d’un domaine plus grand que tout 

le canton de Bâle, le fondateur d’un pays, le fertilisateur d’une 

contrée, quelque chose comme Guillaume Tell, car elle ne ré-

alise pas au juste ce que c’est que la Nouvelle-Helvétie, et elle 

a entendu parler de guerres et de batailles ; mais qu’importent 

son effroi et son tremblement secrets, elle a pu payer toutes 

les anciennes dettes de son mari et faire annuler le jugement 

infamant d’autrefois. Maintenant, son devoir l’appelle là-bas. 

Elle s’y rend. 

Le principal commis de la banque Passavant, Sarrazin et 

Cie est venu à l’hôtel apporter des lettres de crédit sur les mai-

sons de banque Dardel Aîné à Paris, et Pury, Pury et Fils au 

Havre. Il fait des souhaits de bon voyage à Mme Suter de la 

part de ses directeurs et en profite pour lui parler d’un sien 

cousin qu’il désirerait beaucoup voir casé en Amérique. Le 

postillon est devant la porte qui fait claquer son fouet. Les 

propriétaires de la « Cigogne », M. et Mme Freitag, offrent un 

vin d’honneur. Il y a une nombreuse affluence de bons bour-

geois qui s’attendrissent sur cette pauvre femme qui part pour 

un si long voyage. On lui fait mille et mille recommandations. 

Perdu dans un grand fauteuil Voltaire, le petit vieux Martin 

Birmann pleure et éternue dans son mouchoir. Il tient, posé 

sur les genoux, un sac de voyage en tapisserie, fermé d’un 

gros cadenas. Enfin, toute la famille est installée dans la 

chaise de poste et Martin Birmann confie le précieux sac à 

Mme Suter, en lui énumérant encore une fois tout ce qu’il con-

tient. 

La voiture s’ébranle. On pousse des vivats. Les enfants 

rient. La mère ressent un grand choc au cœur. Martin Bir-

mann prend une double prise pour briser son émotion. 



– 79 – 

Bon voyage ! 

Bon voyage ! 

39. 

Le voyage s’effectue rapidement. La chaise de poste brûle 

les étapes. On couche à Delémont. Le lendemain, on déjeune 

de truites à Saint-Ursanne, et tandis que les enfants s’exta-

sient sur le petit bourg qui a conservé ses remparts moyenâ-

geux. Mme Suter sent son cœur se serrer à la pensée qu’elle 

entre dans les pays catholiques. On couche le soir dans la 

jaune Porrentruy. Puis, c’est le lendemain, l’entrée dans les 

pays des Welches, par les vallées de la Joye et de l’Allaine, 

Boncourt, Delle, Belfort, où l’on monte dans la voiture qui ar-

rive de Mulhouse. 

Maintenant, on va à fond de train sur la grande route de 

France, et par Lure, Vesoul, Vitrey, Langres, on atteint à 

temps Chaumont pour prendre la malle de Paris. De Chau-

mont, il y a bien le coche d’eau à vapeur qui mène à Troyes, 

d’où l’on peut atteindre Paris par la voie ferrée, mais Mme Su-

ter a vu au relais de la poste une feuille dans laquelle des des-

sins d’un certain Daumier exposent tous les dangers que ce 

nouveau mode de locomotion fait courir aux voyageurs ; c’est 

pourquoi elle monte, malgré ses instructions, dans la voiture 

publique qui arrive de Strasbourg, c’est moins dangereux et 

elle s’y trouvera avec des gens qui parlent encore l’allemand. 

Les enfants, surtout les garçons, sont déçus. 

À Paris, M. Dardel Aîné, son banquier, la met en garde 

contre trop de précipitation. C’est chez lui qu’elle entend 
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parler pour la première fois de la découverte des mines d’or. 

Elle a envie de pleurer et de retourner chez son père. M. Dar-

del ne sait pas au juste de quoi il s’agit, mais il a entendu dire 

que tous les va-nu-pieds d’Europe vont en Californie et que 

l’on se bat et que l’on s’assassine dans les mines. Il lui con-

seille de ne pas pousser plus loin que Le Havre et d’y prendre 

de sérieux renseignements chez ses confrères avant de 

s’aventurer sur le port. 

Sur le chaland qui descend la Seine, il y a des hommes à 

figure patibulaire qui font un petit groupe à part parmi les 

autres voyageurs. Ils sont assis sur les bagages et parlent 

entre eux à voix basse. Parfois, des discussions farouches 

s’élèvent et l’on entend, au milieu des cris et des jurons, les 

mots Amérique, Californie, or. 

MM. Pury, Pury et Fils ouvrent de grands yeux quand ils 

voient entrer Mme Anna Suter dans leur bureau et apprennent 

de sa bouche qu’elle veut se rendre à la Nouvelle-Helvétie. 

– Mais oui, Madame, nous connaissons fort bien M. Jo-

hann August Suter, nous sommes ses agents de commission 

et traitons depuis des années de très grosses affaires pour lui. 

Tenez, il n’y a pas six mois que nous lui avons expédié par 

mer un grand piano à queue. Mais il y a du nouveau, du nou-

veau ; nous ne savons pas au juste de quoi il s’agit, on dit qu’il 

est aujourd’hui l’homme le plus riche du monde ? Il aurait dé-

couvert de l’or, des mines d’or, des montagnes d’or. Nous ne 

savons pas au juste combien. Toujours est-il que nous vous 

dissuadons absolument de vous embarquer maintenant et 

d’aller le rejoindre. Ce n’est pas le moment d’aller dans ce 

pays de Californie. Depuis quelque trois mois, Le Havre est 

envahi par toutes espèces d’aventuriers qui se rendent dans 

ce pays, des gens sans foi ni loi qui ont fait plus d’un mauvais 
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coup en ville. Ce n’est pas le moment d’exposer vos fils ni 

surtout votre jeune demoiselle. Non, on ne passe plus par 

New York, c’est beaucoup trop long. Nous avons nous-mêmes 

affrété trois vapeurs qui se rendent directement à Chagres, 

c’est beaucoup plus court. Tout le monde emprunte cette voie 

maintenant, nous avons encore eu 712 départs ce mois-ci. 

Mais réfléchissez, Madame, songez aux risques que vous cou-

rez en pareille compagnie. Patientez quelques mois, nous al-

lons demander des instructions vous concernant à Mr. Jo-

hann August Suter. Vous pouvez… 

Devant la calme obstination de Mme Suter, MM. Pury, 

Pury et Fils, n’insistent pas davantage. Ils font le nécessaire. 

Anna Suter et ses enfants embarquent sur un de leurs vapeurs, 

La Ville-de-Brest, bateau à aubes qui faisait le service de Jer-

sey et que l’on a affecté à la nouvelle ligne maritime de 

Chagres et au transport des chercheurs d’or. 

La traversée se fait en quarante et un jours. Il y a 11 

hommes d’équipage et 129 passagers qui aident à la ma-

nœuvre. Mme Suter et sa fille sont les seules femmes à bord. 

Les passagers viennent de tous les pays, mais il y a surtout 

des Français, des Belges, des Italiens, des Espagnols. Cinq 

Suisses, neuf Allemands, un Luxembourgeois renseignent 

plus particulièrement Mme Suter sur leur entreprise. Non, ils 

n’ont jamais entendu parler de Suter, mais ils ont entendu dire 

que la Californie est un pays plein d’or, de perles et de dia-

mants. Il n’y a qu’à se baisser. Un tel, un tel, un tel sont déjà 

partis, eux ne font que suivre et d’autres, beaucoup d’autres 

viendront encore. Plusieurs sont déjà, paraît-il, riches à mil-

lions. « Il y a de l’or partout, Madame, on le ramasse à la 

pelle… 
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Aspinwall. Chaleur, humidité, humidité, chaleur. Il y a 17 

vapeurs sur rade qui battent pavillon de 9 nationalités. New 

York, Boston, Philadelphie, Baltimore, Portland, Charleston, 

Orléans : les foules américaines prennent d’assaut le petit 

train de Panama. On crie, on hurle, on se bouscule et tandis 

que la locomotive s’époumone dans les marais, sous une 

lourde buée, le long des huttes de pisé pleines d’indiens qui 

louchent et de nègres aux membres purulents, un rude chant 

s’élève, scandé sur les rythmes du train et braillé par mille 

voix d’hommes : 

To Frisco ! 

To Frisco ! 

Suter. Suter. Suter. Suter. 

Suter. Suter. Suter. Suter. 

To Frisco ! 

Sszzzzz. K. Sszzzzz. K. Pug ! 

Welcome back again ! 

Anna Suter tient sa fille étroitement enlacée. Les garçons 

se penchent pour voir les bêtes venimeuses dans les marais. 

Un Danois et un Allemand qui descendent du Nouveau-

Brunswick, racontent ce qu’ils savent du grand capitaine Su-

ter. C’est un roi ; c’est un empereur. Il est monté sur un cheval 

blanc. La selle est d’or, le mors est d’or, et les étriers et les 

éperons aussi, même les fers de son cheval. C’est toujours fête 

et l’on boit de l’eau-de-vie toute la journée. Mme Suter s’éva-

nouit, son cœur a cessé de battre. Arrivée à Panama, elle a 

une mèche de cheveux blancs. 

Le soleil est comme une pêche fondante. 

Panama-Frisco à bord d’un voilier. Les membres de 

l’équipage sont d’affreux Canaques qui font peur. Ils sont hor-

riblement maltraités. Le patron, un Anglais, coupe le pouce 
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de l’un d’eux pour bourrer sa pipe. Les passagers sont telle-

ment excités par l’approche du pays de l’or, qu’ils se chamail-

lent pour un rien et jouent facilement du couteau. Mme Suter 

est prise d’un tremblement, d’un tremblement physique qui la 

tient jusqu’à Frisco. 

À San Francisco, elle apprend que la Nouvelle-Helvétie 

n’existe plus et que Suter a disparu. 

40. 

Des femmes, il y en a des femmes qui travaillent sur les 

placers, de rudes gaillardes, qui n’ont pas froid aux yeux et 

qui triment et qui crèvent à la peine tout comme les hommes. 

Elles bossent, elles sacrent, elles jurent, fument la pipe, cra-

chent, chiquent du gros câblé noir tout en maniant la pelle et 

la pioche tout le long du jour, pour aller boire la nuit et perdre 

leur poudre d’or aux cartes. Il ne faut pas trop s’y fier, car elles 

sont encore plus vindicatives et plus violentes que les 

hommes, surtout qu’elles sont très chatouilleuses sur les 

questions d’honneur et qu’elle défendent facilement leur 

vertu à coups de revolver, comme ces deux Françaises, deve-

nues légendaires dans l’histoire de la Californie, dont parle 

M. Simonin dans sa Relation d’un voyage en Californie publiée 

dans le « Tour du Monde », année 1862 : « … après avoir lon-

guement parlé des hommes pourquoi ne pas dire quelques 

mots des femmes quoiqu’elles soient très peu nombreuses en 

Californie. 

« J’en citerai une, entre autres, que les mineurs ont appe-

lée Jeanne d’Arc. Elle travaillait comme un homme sur les 

placers et fumait la pipe. 
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« Une autre, qui exploite un claim très productif, répond 

au nom de Marie Pantalon et elle emprunte ce sobriquet au 

vêtement masculin auquel elle a donné la préférence… » 

41. 

Soleil de feu. 

Une petite troupe monte au fort Suter, conduite par un 

vieux Mexicain. Trois jeunes gens et une jeune fille à cheval 

escortent une litière portée par deux mulets. 

Ce voyage a épuisé Anna Suter. Son tremblement ne s’ar-

rête pas. Elle grelotte de froid. 

L’œil est vitreux. 

– Oui, Madame, Le Maître est à son Ermitage. C’est un 

domaine qu’il a sur la rivière Plume, un beau domaine. Il est 

dans ses vignobles. Vous prendrez par les traverses, je vais 

vous donner un guide sûr qui vous y mènera par les sentiers 

de la montagne et vous éviterez tous ces gueux qui sont main-

tenant chez nous. Ma femme vous conduira, c’est une In-

dienne, elle connaît tout le pays. Dites au Maître que Wackel-

nager lui-même, le gérant, a tout abandonné pour aller à l’or, 

et qu’Ernest aussi est parti, le maréchal-ferrant qui travaillait 

encore avec moi. Dites-lui que j’ai bien l’œil à tout et que je 

rattrape tout ce que je puis rattraper. Il y a encore beaucoup 

d’argent à faire par ici, mais, grand Dieu, qu’il me dise ce que 

je dois faire. Je suis tout seul. Dites au Maître qu’il ne ferait 

pas mal de faire un tour par ici. 



– 85 – 

C’est Jean Marchais qui parle, un Français, le forgeron du 

fort resté fidèlement à son poste et qui travaille encore pour 

son bon maître. 

42. 

C’est par un beau soir californien. 

On a traversé tout le jour les cultures abandonnées de 

l’Ermitage. Depuis le départ de Fort Suter, on n’a pas rencon-

tré âme qui vive. Ce beau domaine envahi par les herbes et 

une végétation forestière est plus tragique que la brousse des 

montagnes. 

Maintenant on découvre la gentilhommière silencieuse. 

La petite troupe fait halte. 

Aux cris gutturaux de Sawa, l’Indienne, un chien répond 

lugubrement. Puis, deux Indiens sortent de la maison qui font 

de nombreux signes des bras. 

Le cortège avance jusque dans la cour et l’on décharge la 

litière. 

Maman ! Maman ! 

– Maman, regarde, nous sommes arrivés. Papa va venir. 

Sawa prétend qu’il est prévenu. 

Anna Suter ouvre les yeux. Elle regarde tout grand, tout 

grand cet immense ciel vide, cette terre étrangère, cette vé-

gétation folle et cette grande maison qu’elle ne connaît pas. 

Un homme sort de la maison, un vieillard. 
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Anna Suter s’est à moitié redressée. Elle crie : 

– Johann ! 

Immédiatement après, elle râle. 

Des choses molles remplissent son pauvre cerveau de 

pauvre femme. Tout tourne. Des clartés et des ombres. Un 

grand bruit d’eau remplit sa pauvre tête. Elle entend des cris 

et sa mémoire a un sursaut. Elle se souvient d’un tas de 

choses, et, tout à coup, elle entend distinctement la bonne 

voix de Jean Marchais, le forgeron, qui lui fait des recomman-

dations pour son maître. Alors elle répète humblement, elle 

murmure, et Johann August Suter, qui s’est précipité au che-

vet de sa femme, l’entend murmurer : 

– « Maître… » 



– 87 – 

DOUZIÈME CHAPITRE 

43. 

Le Père Gabriel, le protecteur des Indiens, vient de passer 

quelques jours à l’Ermitage. Aujourd’hui, il en repart avant 

l’aube, car sa mission le rappelle chez les sauvages. C’est un 

homme rude et sa parole est fameuse dans les tribus ; il vit au 

milieu des Sioux, Osages, Comanches, Pieds-Noirs, Serpents 

qui l’écoutent comme un oracle. Il voyage toujours à pied. Jo-

hann August Suter l’accompagne jusqu’à Pierre-Ronde sur le 

sentier de la Sierra. 

– Capitaine, dit le Père Gabriel à Johann August Suter au 

moment de se séparer et en lui étreignant la main, Capitaine, 

un pan de l’histoire du monde s’est abattu sur tes épaules, 

mais tu es toujours debout sur les ruines de ta puissance. Re-

lève la tête, regarde autour de toi. Vois ces milliers d’individus 

qui débarquent chaque jour et qui viennent ici travailler à la 

fondation de leur bonheur. Une vie nouvelle s’établit dans la 

contrée. Tu dois donner l’exemple. Courage, vieux pionnier, 

ce pays est ta véritable patrie. Recommence. 

44. 

Si Suter s’est remis à l’ouvrage, ce n’est pas pour lui, c’est 

pour ses enfants. Il construit la ferme de Burgdorf pour son 

fils Victor et celle de Grenzach pour son fils Arthur. Mina, sa 
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fille, aura l’Ermitage. Quant à Émile, son fils aîné, il l’a envoyé 

dans l’est étudier le droit. 

Le Père Gabriel fournit la main-d’œuvre nécessaire à 

cette reprise d’activité ; des équipes d’indiens et de Canaques 

que sa parole écoutée sait arracher aux distillateurs et aux 

mines. 

L’Ermitage est maintenant un centre de tempérance pour 

les sauvages et les insulaires. 

On embauche également des Jaunes de plus en plus nom-

breux. 

Et la prospérité renaît ; mais pas pour très longtemps. 

45. 

Johann August Suter ne peut oublier le coup qui l’a 

frappé. Il est en proie à une sombre terreur. Il s’éloigne de 

plus en plus des travaux de la ferme et cette nouvelle mise en 

train n’absorbe plus comme autrefois toutes ses facultés. Tout 

cela ne l’intéresse plus guère et ses enfants peuvent très bien 

suffire et réussir en suivant ses indications. Lui se plonge dans 

la lecture de l’Apocalypse. Il se pose des tas de questions aux-

quelles il ne sait comment répondre. Il croit avoir été toute sa 

vie un instrument entre les mains du Tout-Puissant. Il cherche 

à deviner dans quel but, pour quelle raison ? Et il a peur. 

Lui, l’homme d’action par excellence, lui qui n’a jamais 

hésité, hésite maintenant. Il devient renfermé, méfiant, sour-

nois, avare. Il est plein de scrupules. La découverte des mines 

d’or l’a blanchi, barbe et cheveux ; aujourd’hui, l’inquiétude 
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secrète qui le ronge, courbe et ploie sa grande taille de chef. 

Il va vêtu d’une longue robe de laine et porte un petit bonnet 

en peau de lapin. Sa parole devient trébuchante. Ses yeux 

fuyants. La nuit, il ne dort pas. 

L’or. 

L’or l’a ruiné. 

Il ne comprend pas. 

L’or, tout cet or extrait depuis quatre ans et tout l’or qu’on 

extraira encore, lui appartient. On l’a volé. Il cherche d’en es-

timer mentalement la valeur, de formuler un chiffre. Cent mil-

lions de dollars, un milliard ? Dieu, la tête lui tourne à la pen-

sée qu’il n’en aura jamais un sou. C’est une injustice. À qui 

s’adresser, Seigneur ? Et tous ces hommes qui sont venus dé-

truire ma vie, pourquoi ? Ils ont incendié mes moulins, pillé et 

dévasté mes plantations, volé et abattu mes troupeaux, ruiné 

mon immense labeur, est-ce juste ? Et maintenant, après 

s’être assassinés entre eux, ils fondent des familles, des fa-

milles, des villages, des villes et s’organisent sur mes terres, à 

l’abri de la Loi. Si c’est dans l’ordre des choses, Seigneur, 

pourquoi ne puis-je moi aussi en profiter et pourquoi ai-je mé-

rité un si total malheur ? Toutes ces villes, toutes ces villes 

m’appartiennent après tout, et les villages et les familles, et 

les gens, leur travail, leurs bestiaux, leur bonheur. Mon Dieu, 

que faire ? Tout s’est fracassé entre mes mains, biens, fortune, 

honneur, la Nouvelle-Helvétie et Anna, cette pauvre femme. 

Est-ce possible et pourquoi ? 

Suter cherche une aide, un conseil, un appui autour de 

lui ; mais tout se dérobe au point qu’il croit par moments ses 

maux imaginaires. Alors, par un étrange retour sur lui-même, 

il songe avec honte à son enfance, à la religion, à sa mère, à 
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son père, à ce milieu d’honneur et de travail, et surtout à son 

grand-père, à cet homme intègre, à cet homme d’ordre et de 

justice. 

Il est victime d’un mirage. 

Il se retourne de plus en plus vers sa lointaine petite pa-

trie ; il songe à ce coin paisible de la vieille Europe où tout est 

calme, réglé, à sa place. Tout y est bien ordonné, les ponts, 

les canaux, les routes. Les maisons sont debout depuis tou-

jours. La vie des habitants est sans histoire : on y travaille, on 

y est heureux. Il revoit Rünenberg comme sur une image. Il 

pense à la fontaine dans laquelle il a craché en partant. Il vou-

drait y retourner et mourir. 

46. 

Un jour, il écrit la lettre suivante : 

« Mon cher monsieur Birmann, 

« Vous avez appris par mes enfants le grand malheur qui 

m’avait déjà frappé quand ma pauvre Anna est venue mourir 

devant ma porte. Ainsi en a voulu la Providence divine. Mais 

connaissez-vous bien toute l’étendue de mon malheur ? Je ne 

veux pas recommencer une fois de plus l’histoire de cette ca-

tastrophe qui est en somme l’histoire de toute ma vie, je l’ai 

assez rabâchée pour moi seul durant ces quatre dernières an-

nées, et je vous assure que je n’y entends plus rien et que je 

n’y vois goutte. Je ne sais pas me plaindre et pourtant c’est 

un pauvre homme qui vous écrit, cassé, fourbu, rendu comme 

un vieux cheval. Toutefois, je dois vous dire que je ne mérite 

pas ce qui m’est arrivé et que j’ai su payer par des années 
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d’adversités quelques erreurs de jeunesse. Sachez que je vi-

vais dans ce pays comme un prince ou plutôt, comme dit un 

proverbe de chez nous, je vivais dans ce beau pays de Cali-

fornie « comme Dieu en France ». La découverte de l’or m’a 

ruiné. Je ne comprends pas. Les voies détournées du Seigneur 

sont obscures. C’est Mr. Marshall, mon charpentier, qui a mis 

l’or à jour en travaillant dans les fondations de ma scierie de 

Coloma. Après son coup de pioche, tout le monde m’a aban-

donné, mes employés, mes ouvriers, mes commis, jusqu’à 

mes braves soldats et à mes hommes de confiance que je 

payais pourtant assez cher. Mais ils ont voulu plus, et ils 

m’ont volé, pillé et se sont rués à la recherche de l’or. L’or est 

maudit, et tous ceux qui viennent ici, et tous ceux qui le ra-

massent sont maudits, car la plupart d’entre eux disparais-

sent, je me demande comment ? La vie ici a été un enfer du-

rant ces dernières années. On se tuait, on se volait, on s’as-

sassinait. Tout le monde se livrait au brigandage. Beaucoup 

sont devenus fous ou se sont suicidés. Tout ça pour l’or, et cet 

or s’est transformé en eau-de-vie, et je me demande ce qu’il 

est advenu après et plus loin. Aujourd’hui, il me semble que 

le monde entier est chez moi. Des hommes sont venus de tous 

les pays, ils ont construit des villes, des villages, des fermes 

sur mes terres et se sont partagé mes plantations. Ils ont élevé 

une ville maudite, San Francisco, à l’endroit même que j’avais 

choisi pour débarquer mes pauvres Canaques, qui eux aussi 

m’avaient abandonné pour aller à l’or et boire ensuite, et ils 

seraient déjà tous crevés comme des chiens si le bon Padre 

Gabriel n’allait les chercher et les tirer des griffes de Shanon, 

le roi des distillateurs, et ne me les ramenait, souvent au 

risque de sa vie, et je les emploie, et ils travaillent maintenant 

à l’Ermitage avec mes bons Indiens et dans les deux nouvelles 

fermes que j’ai données aux garçons, à Victor et à Arthur, 

ainsi qu’ils ont dû vous l’écrire. 
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« La Californie fait aujourd’hui partie de l’Union améri-

caine et le pays est en complète transformation. Des troupes 

fidèles sont arrivées de Washington, mais l’ordre est encore 

loin d’être rétabli. Tous les jours débarquent des nouveaux 

venus et il y a encore des montagnes d’or. Comme je vous le 

disais, les anciens ont presque tous disparu sans que l’on 

sache comment. La bête de l’Apocalypse erre maintenant 

dans la contrée et tout le monde est plein d’agitation. Les 

Mormons sont déjà partis avec des chariots remplis d’or, et je 

n’ai pas voulu les suivre. On dit qu’ils ont construit une ville 

sur les bords du Lac Salé où ils vivent maintenant dans la dé-

bauche et l’ivresse, car ils ont planté des vignes, ce qu’ils ont 

appris chez moi, où beaucoup d’eux travaillaient avant la dé-

couverte de l’or, et ils étaient alors sérieux, de bons travail-

leurs, oui, et maintenant ils semblent maudits, eux aussi. Suis-

je réellement responsable de tout cela ? je le crois par mo-

ments quand je songe à ma misère. Des bandes de comédiens 

parcourent aussi la région et il y a beaucoup de femmes qui 

viennent faire souche ou qui repartent, des Italiennes, des 

Chiliennes et des Françaises. Les premiers propriétaires du 

sol sont tous en chicane avec des avocats de New York qui 

délivrent des titres de propriétés aux nouveaux arrivants. 

Tout le monde est en procès ; moi, je ne sais pas, je n’ai voulu 

imiter personne, que dois-je faire ? C’est pourquoi je vous 

écris. 

« Voici la situation. 

« Je suis ruiné. 

« D’après la loi américaine, la moitié de l’or extrait me 

revient de plein droit et il y en a pour des centaines et des 

centaines de millions de dollars. D’un autre côté, j’ai subi un 

préjudice incalculable du fait de la découverte de l’or sur mes 
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terres, mon domaine a été envahi, dévasté, j’ai donc droit à 

une indemnité. En troisième lieu, je suis le seul propriétaire 

du terrain sur lequel s’est édifié San Francisco (à part une 

mince bande de terrain en bordure de la mer qui appartenait 

à la Mission des Franciscains) et d’autres terrains sur lesquels 

on a construit d’autres villes et des villages. J’ai tous les titres 

de propriété de ces terrains qui m’ont été donnés du temps 

des Mexicains par les gouverneurs Alvarado et Michel-

Torena pour me récompenser de mes services et me rembour-

ser de mes dépenses lors des guerres avec les Indiens sur la 

frontière nord. Quatrièmement, des quantités de nouveaux 

colons se sont installés dans mes plantations et exhibent des 

titres de propriété flambant neufs, alors que c’est moi qui ai 

fertilisé toute cette région et ai payé les plus belles métairies 

aux Russes qui s’en allaient. Et pour finir, les ponts, les ca-

naux, les étangs, les écluses, les routes, les chemins, l’esta-

cade de la baie, les pontons, les moulins que j’ai construits 

avec mes propres deniers, servent aujourd’hui à l’intérêt pu-

blic il faut que le gouvernement de l’État me les paie. Puis, il 

y a encore tout l’or que l’on va extraire durant un quart de 

siècle et sur lequel j’ai droit. 

« Que dois-je faire ? 

« Je suis malade de penser à la somme que tout cela re-

présente. 

« Si je commence, ce n’est pas un, mais mille procès que 

je dois faire à la fois et attaquer des dizaines de mille de par-

ticuliers, des centaines de communes, le gouvernement de 

l’État de Californie et le gouvernement de Washington. Si je 

commence, ce n’est pas une, mais dix, mais cent fortunes que 

je dois débourser ; il est vrai que ce que je réclame en vaut la 

peine, déjà avant la découverte de l’or, j’étais en voie de 
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devenir l’homme le plus riche du monde. Si je commence, ce 

n’est pas un pays nouveau que je viens conquérir comme 

quand je débarquai pour la première fois et seul sur les sables 

du Pacifique, mais c’est le monde entier que j’aurai contre 

moi, et je devrai lutter durant des années et des années, et je 

commence à me faire vieux, je suis déjà dur d’oreille, et mes 

forces peuvent me trahir, et c’est cela qui m’a fait penser à 

envoyer Émile, mon aîné, à la Faculté, car c’est à lui que re-

viendra toute cette immense affaire de l’or et étant de la mai-

son, il saura mieux éviter les embûches et les pièges de la Loi 

et des hommes de loi que son bonhomme de père, qui, je 

l’avoue, les craint fort. 

« En tout honneur, je ne puis pas tout perdre comme ça, 

sans rien dire, c’est une injustice ! 

« Souvent, je me demande aussi si j’ai le droit d’intervenir 

et s’il n’y a pas trop d’intérêts humains en jeu qui m’échap-

pent, et si le Dieu qui trône au Ciel n’a pas des visées particu-

lières sur tous ces gens qu’il envoie dans le pays ? Et moi-

même, je me sens perdu dans Sa main. 

« Que dois-je faire ? 

« L’or porte malheur ; si j’y touche, si je le poursuis, si je 

revendique ce qui m’en revient de plein droit, est-ce que je ne 

vais pas être maudit à mon tour, comme tant d’autres et selon 

les exemples que j’ai sous les yeux et dont je vous ai déjà 

parlé ? 

« Dites-moi ce que je dois faire ? Je suis prêt à tout. Dis-

paraître. Abdiquer. Je puis aussi me remettre au travail et se-

conder efficacement Victor et Arthur qui s’en tirent fort bien. 

Je puis faire rendre le maximum à mes fermes, métairies, 

plantations, entreprendre de nouvelles cultures, exténuer de 
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travail mes Indiens et mes Canaques, me lancer dans de nou-

velles spéculations, en un mot faire l’argent nécessaire au Pro-

cès et aller jusqu’au bout de mes forces. Mais est-ce bien né-

cessaire ? J’ai le mal du pays. Je pense à notre beau petit can-

ton de Bâle et je voudrais y rentrer. Dieu, ce que vous êtes 

heureux, mon bon monsieur Martin, de pouvoir rester chez 

vous. Je puis vendre les deux fermes et l’Ermitage, tout liqui-

der, revenir et établir les enfants en Suisse. Dois-je le faire ou 

ne serait-ce pas déserter et ai-je le droit d’abandonner ce pays 

auquel j’ai donné la vie et qui, je le sens, me ravira la mienne ? 

Dites-moi ce que je dois faire, mon cher monsieur Martin Bir-

mann, je suivrai vos conseils à la lettre et vous obéirai en tout, 

aveuglément. 

« Je m’adresse à vous parce que le Padre Gabriel m’a 

parlé de vous quand il est venu à la ferme enterrer pieusement 

ma pauvre Anna. Il m’a dit vous avoir connu dans son en-

fance. Je crois qu’il est originaire de votre village ; à ce que 

j’ai toujours entendu dire, il doit s’appeler März, mais je n’en 

suis pas trop sûr, car il est aussi secret que les Indiens aux-

quels il s’est voué corps et âme, et il ne parle jamais des siens, 

sauf cette fois-là pour me dire qu’il se souvenait très bien de 

vous. Autrefois, quand je guerroyais à la frontière, je n’avais 

pas de pire ennemi que lui ; il m’en voulait, en tant que com-

patriote, de mon établissement où je faisais travailler les In-

diens et venir les Canaques, mais, par la suite, il a compris 

que sans eux je n’aurais jamais pu rien entreprendre et qu’eux 

de leur côté n’auraient plus pu vivre sans moi, abandonnés 

qu’ils étaient des Mexicains ; quant aux Canaques, je n’ai ja-

mais été un méchant homme, le Padre Gabriel a pu s’en 

rendre compte ; aussi, au moment de mon grand malheur, lui 

seul s’est rapproché de moi alors que tous m’abandonnaient, 

et depuis il m’est resté fidèle, et c’est encore grâce à lui que 

mes enfants peuvent maintenant faire un établissement. C’est 
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un saint, que Dieu le prenne en Sa Sainte Garde ; ainsi que 

vous-même, cher monsieur Martin Birmann, qui avez été un 

père pour mes enfants durant un si grand nombre d’années et 

qu’un père implore aujourd’hui à son tour au nom de ces 

mêmes enfants : Que dois-je faire ? 

« Ainsi soit-il. 

« Votre Frère en Jésus-Christ. 

« Johann August Sutter, capitaine. » 

47. 

Johann August Suter n’a pas attendu la réponse du bon 

petit vieux Martin Birmann, avoué de son métier et trésorier 

bénévole de la communauté des Jeanbaptistes, en son petit 

village de Botmingen, en Bâle-Campagne. 

Johann August Suter a commencé le procès. 

Son procès. 

Un procès qui révolutionna toute la Californie et qui faillit 

mettre en jeu l’existence même de ce nouvel État. Tout le 

monde se passionne et y prend part. Tout le monde y est di-

rectement intéressé. 

Johann August Suter revendique avant tout la propriété 

exclusive des terrains sur lesquels se sont édifiées des villes 

comme San Francisco, Sacramento, Fairfield et Riovista. Il a 

fait estimer ces terrains par une commission d’experts et ré-

clame 200 millions de dollars. Il poursuit 17 221 particuliers 

qui se sont installés dans ses plantations, les somme de vider 



– 97 – 

les lieux et demande des dommages et intérêts. Il réclame 25 

millions de dollars au gouvernement de l’État de Californie 

pour s’être approprié les routes, voies, canaux, ponts, écluses, 

moulins, appontements et aménagements de la baie et pour 

les avoir mis à la disposition du public, et une indemnité de 

50 millions de dollars au gouvernement de Washington qui 

n’a pas su maintenir l’ordre public au moment de la décou-

verte des mines d’or, ni endiguer le rush, ni maîtriser les 

troupes fédérales qu’il envoyait dans la région et qui, déser-

tant par bandes, se trouvèrent être le principal élément de dé-

sordre et parmi les plus hardis pilleurs, ni prendre des me-

sures opportunes pour encaisser ce qui revenait à l’État et à 

lui, Suter, de la production des mines. Il pose en principe la 

question de ses droits sur une partie de l’or extrait jusqu’à ce 

jour et demande qu’une commission de juristes statue immé-

diatement sur la part qui lui est due de l’or qu’on extraira à 

partir de ce jour. Il ne réclame aucune sanction personnelle 

contre qui que ce soit, ni contre les autorités qui se sont mon-

trées au-dessous de leur tâche en ne faisant pas respecter la 

loi, ni contre les officiers de police incapables de défendre 

l’ordre public, ni contre les fonctionnaires prévaricateurs. Il 

n’en veut à personne, mais demande justice, tout simplement, 

et s’il fait appel à la loi, il met toute sa confiance en la juris-

prudence. 

Émile est revenu de la Faculté et s’occupe exclusivement 

de cette monstrueuse affaire. Il s’est entouré des quatre plus 

éminents jurisconsultes de l’Union. Une nuée d’avoués, de 

scribes l’entoure dans ses bureaux, au coin de Commercial 

Street et de la Plaza Mayor, en plein San Francisco. 

Les villes se défendent. San Francisco, Sacramento, Fair-

fiel, Riovista, les plus petites communes nomment et appoin-

tent des avocats-conseils à vie, uniquement pour s’occuper de 
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cette seule affaire et pour s’opposer de toutes leurs forces et 

à tout prix aux prétentions de Suter ; les particuliers se grou-

pent, constituent des syndicats de défense, remettent leurs in-

térêts entre les mains des plus fameux avocats de l’est qu’ils 

font venir à prix d’or. Le juriste fait prime. On s’arrache tout 

ce qui de près ou de loin touche à la basoche. Dans tout l’im-

mense territoire des États-Unis on ne trouve plus un seul avo-

cat sans cause, ni un seul homme de loi qui batte la dèche 

dans les bars. Avoués, notaires, huissiers, commis, stagiaires, 

scribouillards se ruent en Californie où ils s’abattent pêle-

mêle avec les chercheurs d’or internationaux dont l’afflux 

n’est point terminé. C’est un nouveau rush, une mine inespé-

rée, et tout ce monde veut vivre de l’affaire Suter. 

48. 

Pendant ce temps, Johann August Suter ne met pas une 

seule fois les pieds dans la capitale. Il reste sur ses terres et il 

a retrouvé toute son énergie et toute son activité d’antan. Il 

met toutes ses facultés en branle et fait flèche de tout bois. 

Car il lui faut de l’argent, de l’argent et encore de l’argent 

pour payer toute cette paperasserie. Son procès. 

Ce procès qui se déroule en plein San Francisco, la ville 

maudite que Suter n’a pas encore vue. 
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49. 

Quatre années se passent pendant lesquelles l’Affaire suit 

son cours devant les tribunaux. 

Suter arrive à pourvoir aux frais insensés de son procès. 

Toutes ses entreprises prospèrent. Ses métairies de Burg-

dorf et de Grenzach fournissent San Francisco en lait, beurre, 

fromage, œufs, poulets, légumes. À l’Ermitage, il inaugure 

l’industrie des fruits en conserve. Ses scieries débitent les 

planches et les bois de construction qui entrent dans l’édifica-

tion des innombrables nouveaux villages. Il a une fabrique de 

clous, une autre de crayons. Il installe une fabrique de papier. 

Il recommence ses acréages de cotonniers et songe à monter 

une filature. 

Les habitants du pays qui lui doivent déjà tout, suivent 

avec terreur les progrès de cette nouvelle fortune et la montée 

de cette puissance menaçante. Suter est impopulaire. Suter 

est haï, mais Suter n’en a cure. On ne peut se passer de ses 

produits et il pressure le monde tant qu’il peut. « Ils rendront 

gorge, ils rendront gorge, ces sales bougres, et ce sont eux-

mêmes qui paieront les frais de mon procès », a-t-il coutume 

de dire en montant une nouvelle affaire dont il escompte 

d’avance les bénéfices. Cependant, par une étrange contra-

diction, cet homme qui a de si prodigieux besoins d’argent ne 

distille pas et ne lave pas l’or. Au contraire, il est en rapports 

étroits avec des sectes religieuses de Philadelphie et mène 

une ardente campagne de tempérance parmi les Indiens, les 

Blancs et les Jaunes (c’est à l’eau-de-vie qu’il en veut et non 

au vin, dont l’énorme quantité consommée dans le pays pro-

vient exclusivement de ses vignobles) ; quant aux chercheurs 

d’or qui s’égarent maintenant chez lui, il les fait abattre 
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impitoyablement, ils sont maudits. S’il ne l’ouvre plus guère, 

l’Apocalypse est toujours au fond de sa poche, car malgré sa 

folle énergie, il reste une grande crainte au fond de son âme 

et, devant Dieu, il n’est pas trop sûr de ses droits. 

Vers la fin de la quatrième année, ses adversaires lui por-

tent un premier coup terrible. Les bureaux de son fils Émile 

sont incendiés et tout le bas peuple de San Francisco danse 

autour du foyer comme autour d’un feu de joie. Le pays entier 

jubile en apprenant que les principales pièces du procès sont 

détruites, notamment les originaux des actes de donation des 

gouverneurs Alvarado et Michel-Torena. À cette nouvelle, les 

nouveaux colons installés sur ces terres sont ravis et les habi-

tants des villes et des villages font des manifestations aux cris 

de : « Les loups sont traqués ! Le vieux loup est pris ! » 

Apparemment, Johann August Suter reçoit ce coup sans 

broncher, mais s’il redouble d’industrie et s’il donne ordre 

d’activer, d’activer son procès, il sent au fond de lui ses forces 

fléchir secrètement et son inquiétude grandir. 

C’est encore un coup du Tout-Puissant. 

Ô Dieu !… 

Je n’ai plus la force de me plaindre. Je ne proteste pas. Je 

n’arrive pas à me résigner. Faites de moi ce que vous voulez. 

Luttons. 
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TREIZIÈME CHAPITRE 

50. 

Le 9 septembre 1854, le peuple de la Californie en entier 

est soulevé d’enthousiasme. 

On célèbre le quatrième anniversaire de l’entrée de la Ca-

lifornie dans l’Union et le cinquième anniversaire de la fonda-

tion de la ville de San Francisco. 

Depuis quinze jours déjà, la foule arrive par toutes les 

routes et de tous les coins du pays. La capitale est décorée de 

guirlandes et de lampions ; la « Star Spangled Banner » flotte 

aux fenêtres, au faîte des édifices et sur toutes les collines cir-

convoisines. La nuit, les feux d’artifice montent, les fontaines 

lumineuses pétaradent, les salves de mousqueterie et d’artil-

lerie retentissent sans discontinuer. Les théâtres ne désem-

plissent pas, le « Théâtre de Jenny Lind » qui a la première 

façade en pierres et le « Théâtre Adelphia », où paradent des 

histrions français. Au coin de toutes les rues, les tribunes des 

démagogues sont entourées d’un peuple immense et les ora-

teurs enlèvent leur auditoire à l’énoncé de l’avenir prodigieux 

qui attend ce nouveau pays et cette ville nouvelle. Toute cette 

jeune nation communie en un seul sentiment de force et de 

puissance, un sentiment d’ardent patriotisme pour l’Union. 

Les bars sont pris d’assaut et les salons réputés ne dé-

semplissent pas ; et c’est des « Arcades », de la « Belle-

Union », de l’« Eldorado », de la « Polka », de la « Diana » que 

partent les enthousiasmes populaires qui déchaînent les ma-

nifestations en l’honneur de Johann August Suter. Des 
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comités se constituent, des délégations se forment, des co-

lons, des planteurs, des ouvriers, des chercheurs d’or, des 

femmes, des enfants, des soldats, des marins, des mercantis 

se rendent en foule à l’Ermitage, acclament Suter sous ses fe-

nêtres, l’invitent, le font prisonnier, l’entraînent de force et le 

ramènent triomphalement en ville. 

Sur sa route, on salue partout le vieux pionnier, l’« An-

cêtre ». Toute la population de San Francisco s’est portée à sa 

rencontre. Le canon tonne, les cloches sonnent, des chœurs 

célèbrent son apothéose. Les hommes agitent leur chapeau, 

les femmes leur mouchoir en faisant pleuvoir des bouquets de 

fleurs des balcons. Des grappes humaines sont suspendues 

dans le vide qui applaudissent, poussent des cris et des hour-

ras. 

À l’Hôtel de Ville, le maire Kewen, entouré des plus hauts 

fonctionnaires fédéraux et de l’État, remet solennellement à 

Johann August Suter un diplôme de général. 

Puis c’est le défilé en ville. 

C’est la plus grande fête qui ait jamais été célébrée sur les 

rives du Pacifique. 

Tous les yeux sont fixés sur ce grand vieillard qui che-

vauche à la tête des troupes. 

Johann August Suter monte un grand cheval blanc. Il 

tient à la main son bâton de général. Derrière lui viennent ses 

trois fils, puis le Premier Régiment californien, puis de l’artil-

lerie montée et de la cavalerie légère. 
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51. 

Le général Johann August Suter défile dans les rues de 

San Francisco à la tête des troupes. 

Il est sanglé dans une redingote noire qui lui est trop 

étroite et dont les longs pans flottent sur la croupe de sa mon-

ture. Il porte un pantalon à carreaux et des grosses bottes à 

soufflet. Un feutre à larges bords est enfoncé sur son crâne. 

Le général Johann August Suter traverse la ville en proie 

à une étrange émotion. Ces ovations, ces vivats, ces gerbes 

de fleurs qui tombent sous ses pas, ces cloches, ces chants, ce 

canon, ces fanfares, cette multitude, ces fenêtres pleines de 

femmes, ces maisons, ces édifices, ces premiers palais, ces 

rues interminables, tout lui paraît irréel. Il n’y a pas six ans 

qu’il vivait encore ici au milieu des sauvages, entouré de ses 

Indiens et de ses Canaques des îles. 

Il croit rêver. 

Il ferme les yeux. 

Il ne veut plus rien voir, plus rien entendre. 

Il se laisse mener. 

Le cortège l’entraîne au « Metropolitan Theatre » où un 

banquet monstre l’attend et une cinquantaine de discours. 
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52. 

Extrait du discours de Kewen, premier maire de San Fran-

cisco : 

« … Ce pionnier, plein d’un grand courage et poussé par 

un étrange pressentiment, se détache des beaux souvenirs de 

sa jeunesse, s’arrache aux charmes de son foyer, abandonne 

le cercle familial, quitte sa patrie pour venir, par des sentiers 

insoupçonnés, se jeter dans le pays des aventures et des dan-

gers. Il traverse des plaines arides sous un soleil de feu, il fran-

chit des montagnes, des vallées, des chaînes rocheuses. Mal-

gré la faim, la fièvre, la soif, malgré les sauvages sanguinaires 

qui lui dressent des embuscades et sont à son affût dans la 

prairie, il passe outre, les yeux fixés sur cet endroit du ciel où 

le soleil plonge tous les jours dans la mer de l’Ouest. Ce point 

l’attire comme le voyageur dans les Alpes de sa belle patrie 

qui ne quitte pas des yeux le sommet de la montagne recou-

vert de neiges éternelles, qui franchit les abîmes et les gla-

ciers, et qui ne pense qu’au panorama grandiose et à l’air pur 

et vivifiant que l’on trouve sur ces hauteurs. 

« Et comme autrefois Moïse au sommet du Pisgah, c’est 

ainsi qu’il est debout sur la crête neigeuse de la sierra, et son 

œil s’éclaire et son âme se réjouit : son regard découvre enfin 

la Terre Promise. Mais, plus heureux que le législateur 

d’Israël, il lui est donné de pénétrer dans ce pays, et il y des-

cend armé d’un nouveau courage et d’une force fraîche qui lui 

font braver la solitude et les privations, et lui permettent de 

dédier à Dieu ce nouveau pays qu’il vient de découvrir, à 

Dieu, à la liberté et à sa chère patrie, l’Helvétie. 

« Dans l’Histoire des siècles écoulés et des peuples dis-

parus, il y a des noms de grands hommes qu’on ne peut jamais 
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oublier. Épaminondas, vertu et amour de la patrie, rayonne 

comme une gloire sur l’histoire de la délivrance de Thèbes. 

Hannibal, le courageux, qui mena ses armées victorieuses 

par-dessus les Alpes et foula le sol classique d’Italie, survivra 

longtemps à l’histoire de Carthage. En nommant Athènes, on 

nomme ses divins fils, et le nom de Rome est consacré par la 

gloire d’hommes illustres. Ainsi, dans les temps futurs, quand 

la plume de l’historien voudra tracer l’origine et la fondation 

de notre chère Patrie, qui sera alors un des plus puissants pays 

du monde, quand cette plume voudra décrire la misère et les 

privations du début et raconter la lutte pour la liberté de 

l’Ouest, un nom rayonnera au-dessus de tous : c’est celui de 

l’immortel Suter ! » 

53. 

Les discours se succèdent. 

Le général Suter est absent, perdu dans sa rêverie. 

Des tonnerres d’applaudissements ébranlent les voûtes 

de l’immense salle de spectacle. 

Dix mille voix clament son nom. 

Suter n’entend pas. 

Il joue nerveusement avec l’anneau qu’il porte au doigt, 

le tourne, le change de doigt et répète, et se répète à mi-voix 

l’inscription qu’il y a fait graver : 

– LE PREMIER OR – 

DÉCOUVERT EN JANVIER 1848 
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QUATORZIÈME CHAPITRE 

54. 

Comme la fin de l’année 1854, le début de l’année 1855 

marque un nouveau triomphe pour Johann August Suter. 

Le 15 mars, le juge Thompson, le plus haut magistrat de 

Californie, rend sa sentence dans l’affaire Suter. 

Il reconnaît le bien-fondé de la demande de Suter, recon-

naît comme légales et inviolables les donations faites par les 

gouverneurs mexicains et déclare que tous ces immenses ter-

ritoires sur lesquels se sont édifiés tant de villes et de si nom-

breux villages sont la propriété indiscutable, intangible et per-

sonnelle de Johann August Suter. 

Cette sentence et les attendus de ce jugement forment un 

petit volume de plus de deux cents pages. 

55. 

C’est Jean Marchais qui apporte à l’Ermitage la première 

nouvelle de la sentence. Suter était en train de lire une bro-

chure sur l’élevage des vers à soie. 

Immédiatement, il saute sur sa redingote qu’il brosse lui-

même à tour de bras. Ce jugement est en somme dirigé contre 

les États-Unis, il s’agit de faire vite et d’en obtenir rapidement 

confirmation de la plus haute cour fédérale. Il n’y a pas une 
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minute à perdre. Par une sorte d’amour-propre enfantin, Suter 

tient à arriver à Washington avant le courrier officiel porteur 

de la sentence. Il se présentera personnellement à la Cour. 

« Ce Thompson, quel brave homme », se dit-il, en passant 

sa belle chemise brodée. « Dieu, je n’ai jamais douté de 

Vous », dit-il encore en enfilant ses grosses bottes. 

« Je Vous remercie, je Vous remercie », prononce-t-il à 

haute voix. 

Maintenant, il boutonne ses manchettes, boucle le lourd 

ceinturon de son revolver. « Enfin, on me rend justice. » 

Justice ! 

Il met son grand chapeau de feutre et se regarde dans la 

glace. 

Il est heureux et sourit peut-être pour la première fois de 

sa vie. 

Il éclate de rire à la pensée de la niche qu’il va jouer au 

courrier officiel en arrivant avant lui à Washington et en ap-

portant lui-même la grande nouvelle ! « Dieu, quel coup de 

foudre ! Je vais prendre par les sentiers de la sierra ; en pas-

sant, j’annoncerai la chose au Père Gabriel. Encore un brave 

homme. C’est lui qui va être content, et Shanon n’a qu’à bien 

se tenir. Maintenant, ça va barder et nous allons faire la loi 

chez nous. Bill, Joë, Nash vont m’accompagner, cela suffit. Je 

m’arrêterai chez les Mormons et par la Nébraska, le Missouri, 

l’Ohio, j’arriverai à Washington en trombe. Il faut que mes 

trois Indiens m’accompagnent jusqu’à la capitale fédérale et 

nous nous présenterons à cheval. À moins que les Mormons 

me mènent par la Platte-River et que je prenne le train, on dit 

qu’il arrive déjà à Des Moines. 
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« Ah ! les braves gens, les braves gens… » 

Dans sa hâte, il ne prévient même pas ses fils de son dé-

part et ce n’est qu’en sautant en selle qu’il crie à Mina accou-

rue des basses-cours : « Dis aux garçons que je vais à Was-

hington. Nous avons gagné, nous avons gagné. L’Affaire est 

finie. Préviens-les. Envoie-leur Marchais. Enfin, ça y est. Au 

revoir, ma belle, à bientôt ! » 

Et il s’élance ventre à terre sur la piste de la sierra suivi 

de ses trois Indiens. 

Johann August Suter abandonne tout. 

Il tient sa sentence. 

56. 

La petite troupe a galopé toute la journée, et toute la nuit 

et toute la journée suivante. C’est à peine si l’on a laissé res-

pirer les bêtes. La deuxième nuit, sur les trois heures du ma-

tin, Suter et ses trois Indiens débouchent des grandes forêts 

et atteignent le poste de la Mission que le Padre a édifié à 

l’entrée du col. La nuit est noire. Il n’y a pas une étoile au ciel. 

De lourds nuages franchissent la crête de la sierra. Hommes 

et chevaux sont fourbus. 

Le Père Gabriel est debout sur le bord d’une terrasse de 

pierres qui étaie sa petite chapelle. Des Indiens, hommes, 

femmes, enfants, l’entourent. Tous regardent dans la même 

direction. L’horizon nord-ouest est embrasé. Une grande 

lueur envahit le ciel lourd et bas. 
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– Dieu soit loué ! c’est toi, capitaine ? s’écrie le Père Ga-

briel. 

– Général ! Général ! clame Suter en sautant de cheval. Ils 

m’ont bombardé général ! Maintenant, c’est fini, j’ai gagné. Le 

juge Thompson m’a donné raison. J’ai gagné mon procès. 

L’Affaire est dans le sac. Je vais de ce pas à Washington faire 

enregistrer la sentence. Le pays est à nous. Nous allons pou-

voir travailler. Tout va marcher droit. 

– Dieu soit loué ! reprend le Père Gabriel, j’étais inquiet 

pour toi, regarde cette grande lueur là-bas. 

Suter regarde. 

Là-bas, tout là-bas, une grande lueur embrase le ciel et 

rougeoie par intermittences. Ce n’est pas un incendie de forêt, 

car c’est tout là-bas dans la plaine ; ce n’est pas la prairie qui 

brûle, on n’est pas en été et la grande sécheresse est encore 

loin ; ce ne sont pas non plus des terres que l’on flambe, car 

les travaux des champs ne sont pas encore commencés. Et 

cette direction, en plein nord-ouest ! Il n’y a pas de doute, 

c’est l’Ermitage ! 

– Ah, les salauds ! 

Suter enfourche son cheval, tourne bride et rentre ventre 

à terre à la maison. 

57. 

La sentence du juge Thompson est à peine connue du pu-

blic qu’elle ameute la ville entière. Des groupes se forment au 

coin des rues, et les bars et les saloons sont envahis par une 
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foule de buveurs vociférant. Des discussions violentes écla-

tent. Des orateurs s’improvisent. Les distillateurs offrent à 

boire gratuitement, défoncent des tonneaux d’eau-de-vie sur 

les marchés. L’attitude des gens devient menaçante. Suter a 

trop d’ennemis. Des émissaires de la partie adverse excitent 

le peuple et tous les hommes de loi qui avaient partie liée 

contre lui, provoquent des rassemblements et des échauffou-

rées. Des meetings ont lieu dans tous les quartiers. Le soir, 

des émeutes éclatent dans San Francisco. On incendie le Pa-

lais de Justice, on démolit le Greffe, on détruit les Archives, 

on prend les prisons d’assaut. La populace veut lyncher le 

juge Thompson. Le lendemain, tout le pays est en révolution 

et aussitôt des bandes s’organisent. 

Les autorités sont impuissantes. 

Ce peuple qui venait à peine d’acclamer le général Suter, 

qui était venu le chercher, qui l’avait porté en triomphe, qui 

lui avait fait une réception, une apothéose uniques dans l’his-

toire des États-Unis, se dirige encore une fois vers l’Ermitage ; 

mais c’est pour l’attaquer. Ils sont une dizaine de mille et leur 

troupe grossit sans cesse en cours de route. Les hommes sont 

armés et des camions charrient des barils de poudre à canon. 

Le drapeau étoilé flotte sur cette multitude désordonnée et 

c’est aux cris de : « Vive l’Amérique ! », « Vive la Californie ! » 

que tout est pillé, saccagé, détruit de fond en comble. 

L’Ermitage est incendié, on fait sauter les manufactures, 

les usines, les scieries, les ateliers, les moulins, on coupe les 

arbres fruitiers, on perfore les canalisations d’eau, les trou-

peaux sont massacrés à coups de fusils et les Indiens, les Ca-

naques, les Chinois que l’on peut attraper sont pendus haut et 

court. Tout ce qui porte l’estampille, la marque de Suter dis-

paraît. On met le feu aux plantations, on ravage les vignobles. 
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Enfin, on s’attaque aux caves et aux réserves de vins. Et la 

fureur destructrice de cette foule devient enragée, elle tue, 

elle casse, elle brûle, elle pille, et son acharnement est tel 

qu’elle abat jusqu’aux volailles par feux de salves comman-

dés. Puis l’on monte à Burgdorf et à Grenzach, où tout est 

également nivelé, abrasé, réduit en cendres. On scie les 

écluses, on défonce les routes, on fait sauter les ponts. 

Ruines et cendres. 

Quatre jours après son départ, quand Suter revient chez 

lui, il ne subsiste plus rien de son immense entreprise. 

Des maigres fumées montent encore des décombres. Des 

nuées d’urubus, de vautours, de corbeaux à bec rouge se dis-

putent les charognes des chevaux et des bestiaux éparses 

dans les champs. 

À la maîtresse branche d’un figuier sauvage se balance la 

carcasse de Jean Marchais. 

Cette fois-ci tout est perdu. 

Pour toujours. 

58. 

Suter contemple ce désastre d’un œil morne. 

Johann August Suter est accablé. Sa vie, sa misère, ses 

privations, son énergie, sa volonté, son endurance, son tra-

vail, sa persévérance, ses espoirs, tout a été inutile. Ses livres, 

ses papiers, ses instruments, ses armes, ses outils, ses peaux 

d’ours et de pumas, ses fourrures, ses défenses de morse, ses 
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fanons de baleine, ses oiseaux empaillés, ses collections de 

papillons, ses panoplies indiennes, ses échantillons d’ambre 

gris, d’ambre véritable, de sable aurifère, de pierres pré-

cieuses, de minerais de toutes sortes forment un tas de 

cendres chaudes. 

Tout ce qu’il a de plus cher, tout ce qui représente la vie 

et l’orgueil d’un homme s’est envolé, cendres et fumée. 

Le général Johann August Suter ne possède plus rien en 

propre, sauf ce qu’il a sur le dos, son viatique de voyage et 

son Apocalypse en poche. 

Lui qui pensait devenir l’homme le plus riche du monde ! 

Il pleure longuement sur lui-même. Il est brisé. 

59. 

Et tout à coup il pense à ses enfants. 

Où sont-ils ? que sont-ils devenus ? 

Alors il erre dans la contrée, va de ferme en ferme, de 

village en village. Partout on ricane, on se moque de lui, on le 

nargue. Des gens l’insultent. Les enfants lui jettent des 

pierres. 

Suter fait le gros dos, ne dit rien, encaisse tout, avanies et 

méchancetés. 

Il se sent énormément coupable. 

Il bredouille une prière : « Notre Père qui êtes aux 

Cieux… » 
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Il tombe en enfance. 

C’est un pauvre vieux. 

60. 

Des mois se passent avant que sa triste errance le mène 

à San Francisco. 

Il pénètre en ville sans que personne le reconnaisse. Lui 

a peur des grandes maisons qui jaillissent de partout, des rues 

qui s’entrecroisent, des véhicules rapides, des gens affairés 

qui le bousculent. Il a surtout horreur de la face humaine et il 

craint de lever les yeux. 

Le malheur s’acharne sur sa personne. 

Il couche sur le port et mendie dans les quartiers excen-

triques. Il fait de longues stations sur le terrain vague où s’éle-

vaient hier, encore, les bureaux de son fils l’avocat. 

Un jour, il entre machinalement chez le juge Thompson. 

Il y trouve sa fille qui a été recueillie là. Mina est alitée, elle 

souffre d’un ébranlement nerveux et éprouve des difficultés à 

s’énoncer. 

On lui donne également des nouvelles de ses fils. Victor 

s’est réembarqué pour l’Europe, Arthur a été tué en défendant 

sa ferme. Quant à Émile, l’aîné, l’avocat, celui qui avait toute 

l’affaire en mains, celui qui a fait le procès de l’or, il s’est sui-

cidé dans un bouge. 

Comme Suter est complètement sourd, il se fait répéter 

deux fois cette pénible histoire. 
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« Que Ta volonté soit faite. Ainsi soit-il. » 
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QUINZIÈME CHAPITRE 

61. 

Au pied des Twin Peaks s’élève une grande maison 

blanche dont le fronton et les colonnes ioniques sont en bois. 

Elle est entourée d’un grand parc et de cultures de fleurs. C’est 

la maison des champs du juge Thompson, il y passe volontiers 

en fin de semaines, inspectant ses jeunes roseraies, un Plu-

tarque sous le bras. C’est dans cette retraite que Suter revient 

peu à peu à la vie et reprend conscience. 

Ses jambes sont molles, et il a énormément grossi. Des 

mèches blanches tombent sur ses épaules arrondies. Son côté 

gauche est agité d’un léger tremblement. Ses yeux larmoient. 

Mina s’est rapidement remise de sa grande frayeur, les 

soins maternels de Mme Thompson et sa jeune nature ont suffi 

pour la rétablir. Elle s’est fiancée à Ulrich de Winckelried, un 

jeune dentiste ; la noce est fixée pour la Noël, aussi est-elle 

dans la joie et ne peut supporter la vue et la présence de son 

vieux père détraqué. C’est pourquoi elle reste en ville, chez 

les Thompson, ces braves gens, si simples, si gais, si humains, 

qui la guident et la conseillent pour monter son jeune ménage. 

Johann August Suter est encore une fois tout seul. 
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62. 

Il va et vient sous les arbres ou reste des heures en con-

templation devant une rose à peine éclose. Il ne parle jamais 

à personne. Parfois il se plante tout de go devant un des jar-

diniers, esquisse un geste comme pour lui demander quelque 

chose et lui tourne le dos et s’en va sans avoir desserré les 

dents. Le vent agite les basques de sa redingote. Les allées les 

plus désertes se referment sur lui. Au loin, on entend gronder 

la houle du Pacifique. 

Deux fois par semaine le juge Thompson vient voir le gé-

néral. 

63. 

Seul dans l’immense territoire des États-Unis, seul le juge 

Thompson comprend et s’apitoie sur le sort du Général. 

Thompson est un esprit juste, pondéré, éclairé, qui remplit ses 

fonctions en toute indépendance. Comme il a fait de solides 

études de grec dans sa jeunesse, il a conservé l’amour des 

Belles Lettres, une façon de raisonner qui le porte facilement 

vers la grandeur et un goût des déductions logiques, désinté-

ressées qu’il sait mener jusqu’au bout. Une propension natu-

relle de son esprit l’entraîne à la contemplation. Aussi saisit-

il la tragédie de la vie de Johann August Suter. 

Il a pris tous les intérêts du Général en mains, il a revu 

toute l’affaire et a passé des nuits entières penché sur les dos-

siers. Il n’a rien à se reprocher. Sa sentence a été rendue en 

pleine connaissance de cause, selon sa conscience d’homme 
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et de haut magistrat : en toute équité, il s’est prononcé selon 

la lettre et l’esprit de la loi. Mais, mais… Aujourd’hui, il com-

prend qu’il ne s’agit pas tant de la loi que de sauver un 

homme, un vieillard, et il agit selon son cœur. Et quand il re-

vient voir le Général, il s’acharne à lui prêcher raison. 

En attendant, il l’héberge et lui fait donner les soins que 

son état réclame. 

64. 

– Écoutez, Général, vous avez souffert, ne vous entêtez 

pas dans cette affaire qui vous a porté malheur. Voici ce que 

vous allez faire, j’y ai longuement réfléchi. Vous abandonnez 

toute poursuite vis-à-vis des particuliers. Vous abandonnez 

tous vos droits de propriétaire sur des terrains qui sont passés 

depuis longtemps en d’autres mains et qui sont aujourd’hui 

nouvellement enregistrés ; vous abandonnez définitivement 

toute idée de toucher jamais quoi que ce soit sur l’or extrait 

ou à extraire, croyez-moi, l’État et le gouvernement eux-

mêmes ne toucheront jamais rien là-dessus ; déclarez-vous 

prêt à traiter, mettons pour, pour un million de dollars payés 

comptant à titre d’indemnité et je me fais fort de vous les faire 

obtenir. Si vous tenez absolument à travailler, vous pouvez 

également demander de nouveaux territoires et vous les au-

rez facilement, vous savez bien que ce ne sont pas les terres 

qui manquent chez nous et, Dieu merci, il y a encore de la 

place pour beaucoup de monde ici ; mais ne continuez pas 

cette affaire qui ne vous mènera à rien. Vous savez bien qu’il 

y a trop d’intérêts privés en jeu et que tout le monde intrigue 

contre vous à Washington. Croyez-moi, passez la main. 
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– Juge Thompson, lui répond invariablement le Général, 

juge Thompson, vous avez jugé selon votre conscience et 

vous avez prononcé votre sentence. Et aujourd’hui vous me 

parlez argent. Dites-moi, qu’est-ce que je réclame ? Je ré-

clame justice, pas autre chose. Il faut que la plus haute ins-

tance de ce pays dise si vous avez eu tort ou raison. Et elle se 

prononcera. D’ailleurs ce n’est pas aux hommes que j’en ap-

pelle, mais à Dieu. Il faut que j’aille jusqu’au bout de cette 

affaire, car si on ne me rend pas justice en ce monde, ça m’est 

une consolation de penser qu’elle me sera rendue au ciel et 

que je serai un jour à la droite du Seigneur. 

– Mais songez à vos enfants, à Mina qui va se marier et 

que vous allez être grand-père. 

– Juge Thompson, un homme comme moi est maudit et 

n’a pas d’enfants. C’est bien la seule erreur de ma vie. Arthur 

a été tué, Émile s’est suicidé, vous m’avez annoncé vous-

même que Victor devait être considéré comme mort puisqu’il 

a disparu durant le naufrage du Golden-Gate, à la sortie du 

détroit de Magellan, au large, en pleine mer. Je ne ferai pas 

de tort à Mina en allant jusqu’au bout de cette affaire, puisque 

je n’ai plus rien et que je ne lui donne rien ; par contre si je 

gagne, j’aurai travaillé pour mes petits-fils et mes arrière-pe-

tits-fils et pour sept fois sept générations. 

– Mais de quoi allez-vous vivre ? 

– Dieu qui m’a tout pris, pourvoira à mes besoins comme 

il nourrit l’oiseau des champs. 

– Je vous en supplie, ne partez pas ; vous pouvez rester 

ici tant que vous voudrez. 

– Si, si, j’irai à Washington, à la Noël, dès que Mina sera 

mariée. On verra bien s’il y a des juges à Washington. 
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65. 

Mina a épousé son dentiste et le Général est parti pour 

Washington, à la Noël, comme il l’avait toujours dit. Il est 

muni d’une recommandation du maire de San Francisco, et 

dans sa poche la sentence du Juge Thompson voisine avec le 

petit volume de l’Apocalypse. Thompson a également obtenu 

du gouvernement de l’État une pension pour le vieux général, 

une pension à vie de trois mille dollars par an. 
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SEIZIÈME CHAPITRE 

66. 

Des années se passent. Tout Washington connaît le Gé-

néral, son grand corps mou, ses pieds qui se traînent dans des 

bottes éculées, sa redingote tachée et saupoudrée de pelli-

cules, sa grosse tête chauve qui branle sous son grand feutre 

défoncé. Tout Washington le connaît et tous les bureaux. 

D’abord, il a été assez mal reçu grâce aux intrigues our-

dies par ses ennemis. Mais depuis, tant d’années se sont pas-

sées et il y a belle lurette que nombre de ses adversaires sont 

morts et que les fonctionnaires ont été transférés. Aujourd’hui 

personne ne sait plus au juste ce qu’il veut, ce vieux fou, vous 

savez bien, ce vieux Général qui a fait la guerre du Mexique 

et qui radote au sujet des mines d’or. Il a sûrement du plomb 

dans la tête, un gros grain. Et le grand jeu des bureaux est de 

se l’adresser de service en service et de porte en porte. Le 

Général connaît tous les détours du Palais de Justice et tous 

les escaliers des ministères ; il va, il vient, il monte, il descend, 

il frappe, il heurte, il attend patiemment derrière les portes, il 

parcourt des milliers de lieues, il revient des milliers de fois 

sur ses pas, pris comme dans une souricière. 

Mais il ne désespère pas. 



– 121 – 

67. 

Pendant toutes ces années, Johann August Suter a vécu 

de sa pension de général. Vécu est une façon de parler, car en 

réalité sa pension a été mangée tous les ans par des avocats 

marrons, des hommes d’affaires véreux, des employés subal-

ternes de ministères qui tour à tour se sont fait forts de lui 

faire gagner son procès. 

En 1863, un jeune escroc danois arrivé la veille de New 

York et qu’il a rencontré dans une assemblée religieuse, lui 

prend ses papiers, le présente le lendemain à un compère qui 

se fait passer pour le secrétaire du ministre de la Justice. Les 

deux aigrefins s’emparent complètement du pauvre homme. 

Suter écrit au juge Thompson que son affaire est entre les 

mains de Dieu et que c’est le ministre en personne qui va plai-

der sa cause, et il demande 10 000 dollars pour le ministre. 

Mina, à qui il a également écrit, lui envoie 1 000 dollars. Il 

réussit à se faire délivrer et envoyer de Suisse la maigre dot 

de sa défunte femme. Tout l’argent qu’il ramasse s’en va aux 

deux filous qui disparaissent un beau matin, quand ils voient 

qu’ils ne peuvent plus rien tirer du vieux. 

Et bien souvent encore des vrais et des faux avocats vien-

nent le trouver, se font exposer son affaire et lui font signer 

des tas de papiers par lesquels Suter se désiste du quart, de la 

moitié, des trois quarts et même de tout en cas de succès, car 

que lui importe l’argent, l’or, les terres, c’est la justice qu’il 

veut, un jugement, une sentence. 

Les années se passent. C’est la pauvreté, la misère. Il fait 

toutes espèces de basses besognes pour vivre ; il cire les 

bottes, fait des courses et des commissions, lave la vaisselle 

dans une gargote de soldats où son titre de général et son 
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horreur du whisky l’ont rendu populaire. Mina lui envoie 

maintenant 100 dollars par mois et cet argent va à toutes es-

pèces de racoleurs et d’intermédiaires qui savent le lui souti-

rer. Il donne jusqu’à son dernier dollar pour faire activer le 

procès. 

En 1866, Suter se présente devant le Congrès et réclame 

1 million de dollars comptant et la restitution de ses planta-

tions. C’est un Juif polonais qui l’a poussé à cette démarche. 

En 1868, Suter envoie une requête au Sénat. Il expose 

longuement les faits et il se contente de 500 000 dollars et de 

ses terres. Cette requête est l’œuvre d’un sergent voltigeur. 

En 1870, dans une nouvelle requête adressée au Sénat et 

qui a été rédigée par un nommé Bujard, un photographe vau-

dois, Suter ne réclame plus que 100 000 dollars, renonce à 

toute autre indemnité, fait abandon de ses terres, s’engage à 

quitter le territoire des États-Unis, à rentrer en Suisse, où il 

s’établira dans le canton de Vaud, « ne pouvant, dit-il, après 

avoir été l’homme le plus riche du monde, rentrer en pauvre 

dans son canton et tomber à la charge de la commune de ses 

pères ». 

En 1873, il entre dans la secte des Herrenhütter, confie 

son procès au Conseil des Sept Vieillards johannites et signe 

un acte par lequel il fait don de toute sa fortune éventuelle et 

de ses possessions californiennes à la confrérie, « afin que 

dans ces belles vallées la souillure de l’or soit effacée par la 

pureté adamiste ». Et le procès reprend à nouveau, mené 

cette fois-ci par un maître du barreau qui est à la fois le fon-

dateur et le directeur de conscience de ce phalanstère com-

muniste germano-américain. 
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Suter quitte Washington et va s’établir à Litiz, Pennsylva-

nie, pour être baptisé et purifié selon le grand rituel babylo-

nien. C’est maintenant une âme toute blanche qui vit dans 

l’intimité du Seigneur. 

68. 

Les Herrenhütter de Litiz sont établis dans un grand do-

maine où ils cultivent et exploitent en commun d’immenses 

étendues de blés. Ils possèdent également un puits de pétrole. 

Les sacs de blé et les barriques de pétrole sont exportés sur la 

côte et portent comme marque enregistrée l’Agneau pascal 

couché, tenant une bannière entre ses pattes. Sur la bannière 

se détachent, en gras et en noir, les initiales J.-C., non pas 

Jésus-Christ, mais Johannès Christitsch, fondateur-directeur 

et grand maître de la secte, au demeurant avocat serbe chica-

nier et redoutable, homme d’affaires roublard et entrepre-

nant, qui est en train d’édifier une des plus grosses fortunes 

industrielles sur le dos de quelque quatre cents illuminés, 

presque tous d’origine allemande. 

Les principaux articles de foi de ce phalanstère sont : la 

communauté des femmes et des biens, la sainteté régénéra-

trice du travail, certaines règles de vie adamiste, le visionna-

risme et la possession. Le seul Évangile est l’Apocalypse. Aussi 

Suter devient rapidement célèbre dans la petite paroisse par 

la profonde connaissance qu’il a de ce livre et les commen-

taires personnels qu’il en donne. 
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69. 

La Grande Prostituée qui a accouché sur la Mer, c’est 

Christophe Colomb découvrant l’Amérique. 

Les Anges et les Étoiles de saint Jean sont dans le dra-

peau américain, et avec la Californie, une nouvelle étoile, 

l’Étoile d’Absinthe, est venue s’inscrire dans la bannière étoi-

lée. 

L’Ante-Christ, c’est l’Or. 

Les Bêtes et les Satans sont les Indiens anthropophages, 

les Caraïbes et les Canaques. Il y a aussi les Nègres et les Chi-

nois, les noirs et les jaunes. 

Les Trois Cavaliers sont les trois grandes tribus Peaux-

Rouges. 

Déjà un tiers des peuples d’Europe a été décimé dans ce 

pays. 

Je suis un des vingt-quatre Vieillards, et c’est parce que 

j’ai entendu la Voix que je suis descendu parmi vous. J’étais 

l’homme le plus riche du monde, l’or m’a ruiné… 

Une Russe extatique est couchée aux pieds de Suter pen-

dant qu’il commente les visions de saint Jean et raconte les 

épisodes de sa vie. 
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70. 

Mais Suter ne peut pas même s’abandonner à sa douce 

folie. 

Johannès Christitsch est son mauvais ange, Johannès 

Christitsch qui a repris le procès, Johannès Christitsch qui 

mène l’Affaire, qui la pousse et qui veut la gagner coûte que 

coûte. Christitsch va toutes les semaines à Washington, il sol-

licite, intrigue, envoie du papier timbré, brandit des dossiers, 

fouille les archives, met à jour de nouveaux attendus, se dé-

mène tant qu’il remet en branle toute cette immense procé-

dure. Très souvent, il emmène Suter avec lui ou l’envoie seul 

en ville ; et il le montre et il l’expose et il le fait parler. Il s’est 

fait son manager. Il a déniché un vieil uniforme de général 

dont il l’a affublé, il lui a même accroché quelques décorations 

sur la poitrine. 

Et le martyre du Général recommence de bureau en bu-

reau, de ministère en ministère ; de hauts fonctionnaires s’api-

toient sur l’histoire de ce vieillard, prennent bonne note de 

son cas, lui promettent d’intervenir et de lui faire avoir satis-

faction. Quand il est seul, des garnements l’arrêtent dans la 

rue et lui font raconter la découverte des mines d’or, et Suter 

s’embrouille, mêle l’Apocalypse et des anecdotes her-

renhüttiennes à l’histoire de sa vie. Il est complètement détra-

qué, et tous les gamins de Washington connaissent la folie du 

Général et s’amusent énormément. 

Le vieux fou. 

L’homme le plus riche du monde. 

Quelle bonne blague ! 
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71. 

En 1876, Johannès Christitsch a tant intrigué qu’il fait 

nommer Suter président d’honneur de la Section suisse à l’Ex-

position universelle de Philadelphie. Christitsch en profite 

pour se créer des relations consulaires, il songe à déclencher 

une action diplomatique pour faire activer l’affaire Suter. 

En 1878, lui et Suter s’établissent définitivement à Was-

hington. L’affaire est en bonne voie, de hautes personnalités 

politiques s’en occupent. Suter a comme un regain de raison, 

il s’est un peu apaisé et il est moins prolixe quand il discourt 

dans la rue. 

Fin janvier 1880, Johann August Suter est convoqué au 

Palais du Congrès et on lui apprend que le gouvernement fé-

déral « va reconnaître ses services incessamment ». On 

trouve en haut lieu « son cas intéressant, que son affaire est 

juste et que ses prétentions n’ont rien d’exagéré ». On est prêt 

à lui accorder une grosse indemnité. 

À partir de ce moment, Suter échappe complètement à 

l’emprise de Christitsch. Il est de nouveau très agité, fébrile. 

Il ne tient plus en place, erre, jour et nuit dans les rues. Il va à 

tout instant au Palais du Congrès. Il assiège les fonctionnaires 

à toute heure, demande s’il n’y a pas du nouveau, si le Con-

grès n’a pas encore rendu sa sentence. Il est impatient, il re-

lance certains membres du Congrès jusqu’à leur domicile par-

ticulier, accompagné dans ces visites par une bande de vau-

riens qui ne quittent plus « leur » Général et qui applaudissent 

quand Suter fait esclandre, car maintenant, il devient facile-

ment violent, menaçant et sa petite bande de l’exciter encore. 

Le Général est très fier de ses succès populaires. Dans son 

esprit, les enfants symbolisent l’armée des Justes. 
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– Quand j’aurai gagné, je vous donnerai tout mon or, leur 

dit-il, de l’or qui me revient, de l’or juste, de l’or épuré. 

L’or de Dieu. 

72. 

Un jour, il croise dans la rue trois infirmiers qui mènent à 

l’asile un être immonde, sale, déguenillé. C’est un grand vieil-

lard qui se démène furieusement, gesticule et crie fort. 

Comme il arrive à s’échapper à ses gardiens, il se précipite 

par terre, se rue dans la boue, s’en emplit la bouche, les yeux, 

les oreilles et fouille avidement avec ses mains les tas de crot-

tin et d’ordures. Ses poches sont remplies de détritus innom-

mables et sa besace est pleine de cailloux. 

Pendant que les infirmiers le ligotent, le Général regarde 

attentivement cet homme et le reconnaît tout à coup : c’est 

Marshall, le charpentier. Marshall aussi le reconnaît, et tandis 

qu’on l’entraîne, il lui crie : « Patron, patron, je vous l’avais 

bien dit, il y a de l’or partout, tout est en or. » 

73. 

Par un chaud après-midi de juin, le Général est assis sur 

la dernière marche de l’escalier monumental qui mène au Pa-

lais du Congrès. Sa tête est vide comme celle de beaucoup de 

vieillards, c’est un rare moment de bien-être, il ne fait que 

chauffer sa vieille carcasse au soleil. 
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– Je suis le Général. Oui. Je suis le Général, ral6. 

Tout à coup un môme de sept ans dévale quatre à quatre 

le grand escalier de marbre, c’est Dick Price, le petit mar-

chand d’allumettes, le préféré du Général. 

– Général ! Général ! crie-t-il à Suter en lui sautant au cou, 

Général ! tu as gagné ! Le Congrès vient de se prononcer ! il 

te donne cent millions de dollars ! 

– C’est bien vrai ? c’est bien vrai ? tu en es sûr ? lui de-

mande Suter tenant l’enfant étroitement embrassé. 

– Mais oui, Général, même que Jim et Bob sont partis, il 

paraît que c’est déjà dans les journaux. Ils vont en vendre ! et 

moi aussi, je vais en faire des journaux ce soir, des tas ! 

Suter ne remarque pas sept petits voyous qui se tordent 

comme des gnomes sous le haut portique du Congrès et qui 

rigolent et font des signes à leur petit copain. Il s’est dressé 

tout raide, n’a dit qu’un mot : « Merci ! » puis il a battu l’air 

des bras et est tombé tout d’une pièce. 

Le général Johann August Suter est mort le 17 juin 1880, 

à trois heures de l’après-midi. 

Le Congrès n’avait même pas siégé ce jour-là. 

 

Les gamins se sont sauvés. 

 

6 Sic. (Note du correcteur ELG.) 
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L’heure sonne dans l’immense place déserte et comme le 

soleil tourne, l’ombre gigantesque du Palais du Congrès re-

couvre bientôt le cadavre du Général. 
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DIX-SEPTIÈME CHAPITRE 

74. 

Johann August Suter est mort à 73 ans. 

Le Congrès ne s’est jamais prononcé. 

Ses descendants ne sont jamais intervenus, ont aban-

donné l’Affaire. 

Sa succession reste ouverte. 

Aujourd’hui, 1925, et pour quelques années seulement, 

on peut encore intervenir, agir, revendiquer. 

Qui veut de l’or ? qui veut de l’or ? 

Paris, 1910-1922. 

Paris, 1910-1911. 

Paris, 1914. 

Paris, 1917. 

Le Tremblay-sur-Mauldre, 

du 22 novembre 1924 au 31 décembre 1924. 
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