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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Le recueil dont voici la traduction parut au début de 1908
sous le titre de « A Set of Six » chez Methuen et Co, a Londres.
Les contes qui le composent avaient été écrits au cours des trois
années précédentes. « Gaspar Ruiz » fut achevé en janvier 1905,
c’est-a-dire a une époque ou l’esprit de Joseph Conrad baignait
encore dans I’ambiance sud-américaine au milieu de laquelle il
avait vécu, pendant les deux années qu’il consacra a imaginer et
a écrire son roman : « Nostromo », achevé au début de sep-
tembre 1904. Dans une lettre que Joseph Conrad écrivait a son
ami R.B. Cunninghame Graham, le 30 mars 1923, il dit : « J’ai
trouvé l’idée de Gaspar Ruiz dans un livre du capitaine de vais-
seau Basil Hall, Journal des Années 1820-21-22, un ouvrage
dont vous avez peut-étre entendu parler. Hall était un ami du gé-
néral San Martin. L’original de Gaspar Ruiz est un homme
nommé Benavides, franc-tireur sur la frontiére méridionale du
Chili pendant les guerres de I’Indépendance. Hall lui consacre
une page ou deux — d’aprés ce qu’il avait entendu dire. Il m’a
fallu inventer toute son histoire, trouver des raisons a ses change-
ments de partis, et le cadre du récit. Et maintenant la composition
et I’écriture de tout cela ne me semblent plus guére que le souvenir
d’un réve. » Gaspar Ruiz parut d’abord dans les numéros du
« Pall Mail Magazine » de juillet a octobre 1906. Au cours de
I’été 1920, Joseph Conrad tira lui-méme de ce conte un scénario
de film intitulé « Gaspar, the Strong man » (Gaspard, ’homme
fort) qui n’a pas été utilisé jusqu’a ce jour.

Un Anarchiste, écrit au cours de ’année 1905 et I'Indica-
teur, terminé a Londres le 11 janvier 1906, parurent dans le
« Harper’s Magazine », respectivement en aoiit et décembre
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1906. Le narrateur dans l'Indicateur est visiblement inspiré
d’Henri Rochefort.

La Brute dont le manuscrit porte ce titre : « The Brute, a
piéce of invective » a dil étre écrit au cours de I’année 1906 :
nous n’avons pu trouver aucune référence a ce sujet dans les pa-
piers de I’écrivain ; ce récit fut publié pour la premiére fois le 5 dé-
cembre 1906, dans le supplément du « Daily Chronicle ».

Le Duel fut entrepris au mois de janvier 1907 pendant le
second séjour que Joseph Conrad fit a Montpellier. L’atmosphére
francaise ou il se trouvait alors et qui lui avait été si familiére
trente ans auparavant, quelques entretiens échangés avec un of-
ficier d’artillerie rencontré dans un café de la place de la Comé-
die, enfin les souvenirs militaires de sa propre famille, dont plu-
sieurs membres avaient appartenu aux régiments polonais des
armées napoléoniennes, sont en grande partie responsables du
caractére de ce récit.

La composition en fut interrompue par les vives inquiétudes
que lui inspira la santé des siens a la fin de I’hiver et au printemps
1907, en méme temps que par l’achévement de « 'Agent Se-
cret ». Il ne fut terminé qu’en septembre suivant, a Pent Farm
(Kent) et il parut dans le « Pall Mail Magazine » de janvier a mai
1908 ; il y eut la méme année une édition américaine en un vo-
lume séparé, sous le titre « The Point of Honor » (McClure Co,
New-York).

« Il Conte » fut écrit en peu de jours et terminé le 4 décembre
1907 a Someries, Luton, Bedforshire. Il fut publié au mois d’aoiit
de I’année suivante dans le Cassell’s Magazine, sous le titre er-
roné de « Il Conde » au lieu de « 11 Conte ». Il avait été inspiré
a Conrad par le récit d’une aventure arrivée quelque temps au-
paravant au comte Szembek pendant qu’il était a Naples. Joseph
Conrad avait fait la connaissance de ce gentilhomme polonais
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pendant son séjour a Capri, de janvier a mai 1905 et c’est de lui-
méme qu’il en tint le récit. Dans I’édition originale du recueil de
ces contes, chacun d’eux porte un sous-titre. « Gaspar Ruiz », a
romantic tale ; « The Informer », an ironie tale ; « The Brute »,
an indignant tale ; « An Anarchist », a desperate tale; « The
Duel », a military tale et « 11 Conte », a pathetic tale.

Joseph Conrad écrivait a son éditeur Algernon Methuen, le
26 janvier 1908 : « Chacun de ces contes est le récit d’incidents,
d’une action et non pas un récit d’analyse. Ils sont tous drama-
tiques, dans une certaine mesure, mais sans rien de lugubre.
Tous, sauf deux, empruntent leur signification a un motif senti-
mental, bien qu’ils ne soient pas, cela va sans dire, des histoires
sentimentales au sens conventionnel du mot. Ce ne sont pas la
des études : ces contes n’abordent aucun probléeme. Ce sont de
simples récits ou j’ai fait de mon mieux pour retenir simplement
I’intérét du lecteur. Je puis peut-étre ajouter que dans ce recueil
j’ai visé une certaine virtuosité de style. » Et dans une lettre a
Edward Garnett du 21 aoidt 1908, Conrad dit a propos du
« Duel » : « Ma premiére intention était d’intituler ce « conte
« Les Maitres de I’Europe », mais j’ai écarté ce titre comme un
peu prétentieux. En tout cas j’ai essayé consciencieusement d’y
mettre autant d’atmosphére napoléonienne que le sujet pouvait
le comporter®. »

G.J. -A.

1 Correspondance inédite.



NOTE DE L’AUTEUR

Les six contes qui composent ce volume représentent
trois ou quatre années de travail intermittent. Les dates de
leurs rédactions respectives sont éloignées et leurs origines
diverses. Aucun d’eux n’a trait a des souvenirs personnels, et
dans tous cependant les faits sont véridiques. Par cela, je
n’entends pas seulement qu’ils sont possibles, mais qu’ils se
sont réellement produits. Le dernier conte du volume, par
exemple, celui que j’intitule pathétique, en sous-titre a Il
Conte, est une transcription presque littérale du récit que me
fit un vieux gentilhomme charmant que j’avais rencontré en
[talie. Je ne prétends pas que ce ne soit que cela. Il est facile
d’y sentir quelque chose de plus que le mot 4 mot d’un récit,
mais je laisse a la perspicacité du lecteur que le probléme in-
téresse le soin de déterminer ou cesse la part du conteur et ou
commence la mienne. Je n’implique pas par la que le pro-
bléme en vaille la peine. Ce dont je suis du moins certain, c’est
qu’il est insoluble, parce que je ne saurais, pour ma part, jeter
aucune clarté sur le sujet. Tout ce que je puis dire, c’est qu’en
dehors méme de son récit, la personnalité du narrateur était
extrémement intéressante. J’ai su, voici quelques années,
qu’il était mort loin de sa bien-aimée Naples, ou lui était réel-
lement arrivée cette « abominable aventure ».

La genése d’il Conte est donc simple. Ce n’est plus le cas
des autres récits. Ils découlent de sources diverses, dont j’ai
en général perdu la mémoire, faute de jamais m’astreindre a
prendre de notes avant ou aprés la lettre. Par la lettre, enten-
dez la composition d’une histoire. Ce dont je me souviens le
plus nettement, concernant Gaspar Ruiz, c’est qu’il fut écrit
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ou du moins commencé moins d’un mois apres I’achévement
de Nostromo ; mais, en dehors de la scéne (et c’est une scéne
assez vaste puisqu’elle comprend toute I’Amérique du Sud),
le roman et le conte n’ont aucun trait commun, ni I’esprit, ni
I'intention, ni encore moins le style. Le ton du récit est,
presque tout au long, emprunté au général Santierra, et je re-
marque avec satisfaction que ce vieux soldat reste bien d’un
bout & 'autre conforme a lui-méme. A considérer, sans parti
pris, les divers modes possibles de présentation, pour une his-
toire de ce genre, je ne puis honnétement conclure que le gé-
néral y soit de trop. Ce vieillard qui parle de ses jours de jeu-
nesse caractérise tout le récit, et lui donne un air de sincérité
auquel je n’aurais guére prétendu sans son aide. Quant a sa
véritable existence, elle ne m’a en rien servi dans ma rédac-
tion, car toute I’histoire devait rester conforme a la simplicité
de son esprit. Au surplus, tout ceci n’est que laborieux effort
de mémoire, et je sens aujourd’hui que I'histoire ne pouvait
pas étre écrite autrement. Quant au personnage de Gaspar
Ruiz lui-méme, j’en ai trouvé I'idée dans un livre du capitaine
Basil Hall, R.N. qui commanda quelque temps, entre les an-
nées 1824 et 1828, une escadrille anglaise sur la c6te occiden-
tale de ’Amérique du Sud. Son ouvrage, publié vers 1830, ob-
tint un certain succeés et doit se trouver encore dans quelques
bibliothéques. Les curieux qui se défieraient de mon imagina-
tion peuvent consulter cette autorité, et trouveront les faits
qui les intéressent relatés dans le second volume, je ne sais
plus a quelle page, mais pas trés loin de la fin. Un autre docu-
ment relatif au récit, est une lettre quelque peu ironique et
mordante d’un mien ami alors a Burma, qui traitait sans mé-
nagement I’histoire du « gentleman au canon sur le dos ». Je
ne soumettrai pas la lettre au public et me contenterai d’affir-
mer que I’épisode du canon est authentique, ou que du moins
tout me permet de croire a sa réalité, parce que je me souviens
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d’en avoir lu le récit fait avec beaucoup de flegme dans un
livre de mon enfance ; et je n’entends, pour quiconque au
monde, renoncer aux croyances de ce temps-la.

La Brute, seule histoire de mer de ce volume, est un récit
comme celui d’il Conte et enregistre une conviction recueillie
toute chaude sur des lévres humaines. Je ne révélerai pas le
nom du navire coupable, mais la premiére fois que j’entendis
parler de ses exploits homicides, ce fut par feu le capitaine
Blake?, commandant un navire de Londres, sur lequel je ser-
vais comme second officier. Le capitaine Blake est, de tous
mes chefs, celui dont je me souviens avec le plus d’affection.
J’ai dessiné son personnage, sans citer pourtant son nom, au
début du Miroir de la Mer. 11 avait eu maille a partir dans sa
jeunesse avec la Brute, et peut-étre est-ce cette raison qui m’a
fait placer ’histoire dans la bouche d’un jeune homme, et en
a fait ce que verra le lecteur. L’existence de la Brute repose
sur un fait authentique. Quant a sa fin, telle qu’elle est relatée
dans ces pages, elle représente aussi une aventure qui fit
quelque bruit a son heure, bien qu’elle soit échue a un autre
navire de noble forme et de caracteére irréprochable qui méri-
tait certainement un meilleur sort. Je I’ai sans scrupule adapté
aux besoins de mon récit, croyant ainsi exercer une sorte de
justice poétique. J’espére que cette petite supercherie ne ter-
nira pas ma réputation de conteur intégre.

De PIndicateur et de I’Anarchiste, je n’ai presque rien a
dire. Leur origine est redoutablement complexe et ne vaut

2 11 s’agit du capitaine E.W. Blake, sous les ordres de qui Conrad
servit comme second, a bord du « Tilkurst » du 18 avril 1886 au 7 juin
1886. (Note du traducteur.)



pas, apres tant d’années, d’étre débrouillée. J’ai trouvé ces
deux contes et je les donne ici. Le lecteur perspicace com-
prendra que je les ai trouvés dans ma téte : comment eux ou
leurs éléments y sont parvenus, voila ce que j’ai presque en-
tierement oublié ; quant au reste, je ne vois guére de raison
de me trahir plus que je ne I’ai fait jusqu’ici.

Et maintenant, il me reste a parler du Duel, l1a plus longue
histoire du livre. Ce conte fut admis a ’'honneur d’une publi-
cation séparée en un mince volume illustré sous le titre Le
Point d’Honneur. 11 y a bien des années de cela. Depuis, il a
été, dans toutes les éditions de mes ceuvres, réintégré a sa
place normale, c’est-a-dire a celle qu’il occupe dans ce vo-
lume. Son origine est fort simple, et se trouve dans un entre-
filet de dix lignes d’un petit journal de province publié dans le
Midi de la France3. Cet article inspiré par l'issue fatale d’un
duel entre deux personnalités parisiennes, faisait, pour une
raison quelconque, allusion au « fait bien connu » de deux of-
ficiers de la Grande Armée qui, tout au long des guerres na-
poléoniennes, et sous un prétexte futile, s’étaient battus a tres
nombreuses reprises. Le prétexte n’avait jamais été éclairci.
Il me restait donc a I'imaginer, et je crois qu’étant donné les
caractéres respectifs des deux officiers, qu’il me fallait égale-
ment inventer, je I’ai rendu suffisamment plausible par son
absurdité méme. A vrai dire, ce conte n’est dans mon esprit
qu’'une tentative sérieuse et méme appliquée de roman histo-
rique. J’ai beaucoup entendu parler, dans mon enfance, dela
légende napoléonienne, et il me semblait que je m’y trouve-
rais a l'aise. Le Duel est le résultat de cette conviction, ou si le

3 Vraisemblablement Montpellier ou Conrad écrivit ce conte en
1907. (Note du traducteur.)



lecteur le préfére, de cette présomption. Personnellement, je
n’en éprouve aucun remords. A coup sir, 'histoire aurait pu
étre mieux contée. Tout ce que I'on fait aurait pu se mieux
faire ; mais c’est la réflexion que I’écrivain doit courageuse-
ment repousser, s’il ne veut pas que chacune de ses concep-
tions demeure a jamais vision personnelle et évanescente ré-
verie. Combien de telles réveries n’ai-je pas vu s’évanouir
ainsi 7 En tout cas, celle-ci est restée comme marque de mon
courage, ou comme preuve de ma témérité. Ce qu’il me plait
de me remémorer, c’est le témoignage de quelques lecteurs
francais qui ont bien voulu m’affirmer que dans cette centaine
de pages j’avais « admirablement » su rendre I’esprit de toute
une époque. Exagération ou bienveillance, évidemment ;
mais méme a tenir leur opinion pour telle, je la serre contre
mon coeur, parce que c’est précisément ce que je me suis ef-
forcé d’attraper dans mon petit filet : ’esprit d’'une génération
que le grand fracas des armes ne fit jamais purement milita-
riste, et qui resta juvénile, presque enfantine dans ’exaltation
de ses sentiments, naivement héroique dans sa foi.

J.C.
1920.
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GASPAR RUIZ

CONTE ROMANESQUE
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La guerre civile fait émerger bien des caractéres étranges
de 'obscurité qui est le lot commun des humbles existences,
dans I’état ordinaire des sociétés.

Certains individus conquiérent la gloire par leurs vices,
leurs vertus, ou simplement par des actions qui peuvent avoir
une importance passagére, puis sombrent dans ’oubli. Les
noms de quelques chefs survivent seuls a la fin des conflits,
pour appartenir a l'histoire ; ils échappent a la mémoire active
des hommes pour vivre dans les livres.

Le nom du général Santierra a conquis cette froide im-
mortalité livresque. C’était un Sud-Américain de bonne fa-
mille, et les ouvrages publiés de son vivant le rangent au
nombre de ceux qui arrachérent un continent a I’étouffante
domination de I’Espagne.

La longue guerre menée d’un c6té pour l'indépendance
et de I'autre pour I'oppression, finit par prendre, avec le cours
des années et les vicissitudes de la fortune, la violence et I'in-
humanité d’une lutte pour la vie. Tout sentiment de douceur
ou de compassion fut étouffé sous la haine politique. Et
comme il arrive toujours a la guerre, c’est la masse du peuple
qui, ayant le moins a attendre de son issue, souffrit le plus
dans son obscurité et son humble fortune.

Le général Santierra avait commencé sa carriére comme
lieutenant de ’armée patriote levée et commandée par le fa-
meux San Martin, plus tard vainqueur de Lima et libérateur
du Pérou. Une grande bataille venait de se livrer sur les rives
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du Bio-Bio. Parmi les prisonniers faits sur les troupes roya-
listes en déroute se trouvait un soldat nommé Gaspar Ruiz,
que sa puissante carrure et sa grosse téte faisaient remarquer
entre ses compagnons. On ne pouvait pas le méconnaitre.
Quelques mois plus tét, il avait été porté manquant dans les
rangs de ’armée républicaine, aprés I'une des nombreuses es-
carmouches qui précédérent la grande bataille. Et mainte-
nant, capturé les armes a la main au milieu des royalistes, il
ne pouvait, en sa qualité de déserteur, échapper au poteau
d’exécution.

Gaspar Ruiz n’avait pourtant pas déserté ; son esprit était
a peine assez actif pour envisager avec lucidité les avantages
ou les périls de la trahison. Pourquoi ett-il changé de parti ?
Il avait bel et bien été fait prisonnier, pour subir, comme tel,
mauvais traitements et privations. Aucun des deux partis
n’usait de tendresse a ’endroit de ses adversaires. Un jour
vint ou le géant recut I'ordre, avec d’autres rebelles capturés,
de marcher au premier rang des troupes royales. On lui mit
un fusil dans la main ; il le prit ; il marcha ; il ne se sentait
nulle envie de se faire tuer avec des raffinements de cruauté,
pour refus d’obéissance. Il ne comprenait pas ’héroisme,
mais il avait bien 'intention de jeter son fusil a la premiére
occasion. Il continua pourtant a le charger et a tirer, de peur
de se faire briler la cervelle, au premier signe de rébellion,
par quelque sous-officier du roi d’Espagne. Il s’évertuait a ex-
poser ces considérations élémentaires au sergent du peloton
commis a sa garde et a celle d’'une vingtaine de déserteurs,
sommairement condamnés a mort comme lui.

La scéne se passait dans une cour de fort, derriéere les bat-
teries qui commandent la rade de Valparaiso. L’officier qui
I’avait identifié était parti sans écouter ses protestations. Son
sort était irrévocable ; les mains étroitement liées derriére le
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dos, il souffrait par tout le corps des coups de baguette et de
crosse de fusil qui avaient haté sa marche douloureuse depuis
le lieu de sa capture jusqu’a la porte du fort. C’était la seule
marque d’attention systématique que les prisonniers eussent
obtenue de leur escorte, pendant les quatre jours de route a
travers un pays pauvre en eau. Au passage des rares ruis-
seaux, on leur permettait d’étancher leur soif, en lapant a la
hate, comme des chiens. Le soir, on leur jetait quelques dé-
chets de viande, quand ils tombaient morts de fatigue, sur le
sol pierreux de la halte.

Au petit jour, dans la cour du fort, aprés une nuit de rude
marche, Gaspar Ruiz se sentait la gorge parcheminée et sa
langue lui semblait desséchée et tuméfiée dans sa bouche.

Outre la soif, Gaspar Ruiz était en proie a une colére
sourde, qu’il ne savait pas trés bien exprimer, comme si la
force de son esprit n’elit été nullement a la hauteur de la vi-
gueur de son corps.

Les autres condamnés baissaient la téte, et regardaient
farouchement a leurs pieds. Mais Gaspar Ruiz s’obstinait a ré-
péter . « Pourquoi aurais-je déserté, pourquoi ? Dis-le-moi,
Esteban ? »

Il s’adressait au sergent qui se trouvait issu de la méme
région que lui. Le sergent haussa ses maigres épaules, et ne
fit plus attention a la voix profonde qui grondait dans son dos.
Il était étrange, en effet, que Gaspar Ruiz elt déserté. Ses pa-
rents étaient de situation bien trop humble pour étre fort sen-
sibles aux avantages d’'un gouvernement ou de I’autre. Gaspar
Ruiz n’avait aucune raison de payer de sa personne pour sou-
tenir la puissance du roi d’Espagne. Il n’avait pas, d’ailleurs,
montré plus d’enthousiasme pour la renverser. Il s’était joint
au parti de I'indépendance de la facon la plus raisonnable et
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la plus naturelle. Une bande de patriotes, surgie un matin, de
bonne heure, autour du rancho paternel, avait, en un clin
d’ceil, abattu les chiens de garde et coupé les jarrets des
vaches grasses aux cris de Viva la Libertad ! Leur officier avait
péroré avec enthousiasme et éloquence sur la liberté, aprés
un bon somme réparateur. Quand ils étaient partis, au soir, en
emmenant quelques-uns des meilleurs chevaux de Ruiz le
pére, pour remplacer leurs bétes boiteuses, Gaspar les avait
accompagnés, pour répondre a I'invitation pressante de I’offi-
cier.

Peu aprés, un détachement de troupes royalistes, ac-
couru pour pacifier le district, brala la ferme, emmena ce qui
restait de chevaux et de bétail, et ayant ainsi dépouillé les
vieux de tous leurs biens terrestres, les laissa assis sous un
arbuste, pour jouir de I'inestimable faveur de la vie.

—15-—



I1

Gaspar Ruiz, condamné a mort comme déserteur, ne pen-
sait ni a sa ferme natale, ni aux parents pour qui la douceur
de son caractére et la grande force de ses membres avaient
fait de lui un bon fils. L’avantage pratique de cette vigueur
était encore amplifié pour son pére par cette soumission. Gas-
par Ruiz était obéissant dans I’ame.

Il n’était pas moins poussé a une sorte de révolte obscure
par sa répugnance a mourir de la mort des traitres. Il n’était
pas un traitre. Il répéta au sergent :

— Tu sais bien que je n’ai pas déserté, Esteban ; tu sais
bien que je suis resté en arriére, dans les arbres, avec trois
camarades, pour retenir 'ennemi pendant que le détache-
ment fuyait.

Le lieutenant Santierra, presque enfant encore a I’époque
et mal habitué aux imbécillités sanguinaires de la guerre ci-
vile, marchait dans la cour du fort, comme s’il etit été fasciné
par la vue de ces hommes que l'on allait fusiller, « pour
I’exemple », selon I’expression du Commandante.

Sans daigner regarder le prisonnier, le sergent s’adressa
au jeune officier avec un sourire de supériorité :

— Il aurait fallu plus de dix hommes pour le faire prison-
nier, mi teniente. Et les trois autres ont rejoint le détachement
dans la nuit ; pourquoi n’a-t-il pas fait comme eux, lui qui était
sans blessures, et plus fort que ses camarades ?
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— A quoi sert la force contre un cavalier avec un lasso ?
protesta ardemment Gaspar Ruiz. Il m’a trainé derriére lui
pendant un quart de lieue !

Cette excellente raison provoqua chez le sergent un rica-
nement de mépris. Le jeune officier courut a la recherche du
Commandante.

Bient6t arriva 'adjudant du fort. C’était un vieux dur a
cuire brutal, en uniforme loqueteux. Sa voix bredouillante sor-
tait d’'un visage plat et jaune. Le sergent lui apprit que les con-
damnés ne devaient pas étre exécutés avant le coucher du so-
leil, et lui demanda ce qu’il allait faire d’eux jusque-la.

L’adjudant jeta autour de la cour un regard féroce, et
montrant la porte d’une salle de garde qui prenait air et lu-
miere par une fenétre a lourds barreaux de fer, dit : — Fourrez-
moi ces canailles la-dedans.

Le sergent affermit sa main sur la canne a laquelle lui
donnait droit son rang, et exécuta I’ordre avec zéle et célérité.
Il frappa a la téte et aux épaules Gaspar Ruiz, dont les mou-
vements lui paraissaient trop lents. Gaspar resta un moment
immobile sous 'averse des coups ; il se mordait pensivement
les levres, comme un homme absorbé dans une opération
mentale délicate. Puis il suivit sans hate ses compagnons. La
porte fut fermée et ’adjudant en emporta la clef.

Vers midi, la chaleur était devenue intolérable dans la
piéce basse, bourrée jusqu’a la suffocation. Groupés preés de
la fenétre, les prisonniers imploraient une goutte d’eau de
leurs gardiens ; mais les soldats restaient allongés dans des
attitudes indolentes sous ’ombre courte des murs, tandis que
la sentinelle, le dos a la porte, fumait une cigarette, en levant
philosophiquement les sourcils de temps a autre. Avec une
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force irrésistible. Gaspar Ruiz s’était frayé un chemin jusqu’a
la fenétre : sa vaste poitrine exigeait plus d’air que les autres.
Sa grosse figure, dont le menton posait sur ’appui de la fe-
nétre, semblait soutenir tous les visages dressés pour aspirer
une bouffée d’air. Des gémissements suppliants, les prison-
niers avaient passé aux cris désespérés, et les hurlements de
douleur de tous ces hommes fous de soif obligérent un jeune
officier qui traversait la cour a élever la voix pour se faire en-
tendre.

— Pourquoi ne donnez-vous pas d’eau a ces prisonniers ?

Le sergent s’excusa, avec des airs d’innocente surprise,
sur ce que ces hommes étaient condamnés a une mort pro-
chaine.

Le lieutenant Santierra frappa du pied : — Ils sont con-
damnés a mort, et pas a la torture, cria-t-il ; donnez-leur de
I’eau, tout de suite !

Emus par cette attitude de colére, les soldats se levérent,
et la sentinelle saisit son fusil, pour se mettre au port d’armes.

Mais lorsqu’on eut trouvé et rempli au puits une couple
de baquets, on s’apercut qu’il était impossible de les faire pas-
ser a travers les barreaux trop serrés. A la perspective d’étan-
cher leur soif, les clameurs des prisonniers qui s’écrasaient
pour approcher de la fenétre se firent déchirantes. Et quand
les soldats qui avaient levé les seaux vers les barreaux les re-
posérent a terre, avec un geste d’impuissance, les cris de dé-
sappointement devinrent plus forcenés encore.

Les soldats de I'Indépendance n’étaient pas pourvus de
bidons. On dénicha bien une petite tasse de fer, mais son ap-
proche de la fenétre suscita une telle poussée, de tels cris de
rage et de douleur dans la masse confuse des visages levés
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vers 'ouverture que le lieutenant Santierra cria vivement —
Non ! Il faut ouvrir la porte, sergent !

Le sergent expliqua, avec un haussement d’épaules, qu’il
n’elt pas eu le droit d’ouvrir cette porte, méme s’il en efit pos-
sédé la clef. Et c’était I’adjudant du fort qui la gardait dans sa
poche ! Pourquoi, au surplus, prendre une peine inutile en fa-
veur de gens qui devaient mourir au coucher du soleil ? Il ne
pouvait comprendre ce qui avait empéché de les fusiller le
matin méme.

Le lieutenant Santierra tournait obstinément le dos a la
fenétre. C’est sur sa priére expresse que le commandante avait
sursis a 'exécution. Ce sursis lui avait été accordé en consi-
dération de sa noble famille, et de la situation de son pére
parmi les chefs du parti républicain. Le lieutenant Santierra
croyait que le général viendrait au fort, dans le courant de
I’aprés-midi, et espérait naivement que son intercession ame-
nerait le général a faire grace a quelques-uns, au moins, de
ces criminels. Une réaction brutale lui montrait maintenant,
dans sa tentative, une intervention absurde et futile. Il sentait
bien que le général n’écouterait pas sa priére ; incapable de
sauver ces hommes, il s’était donc seulement rendu respon-
sable des souffrances ajoutées a la cruauté de leur sort.

— Alors, cours demander la clef a ’adjudant, ordonna le
lieutenant Santierra.

Le sergent hocha la téte avec un sourire timide, et jeta un
regard de c6té sur Gaspar Ruiz dont le visage, immobile et
silencieux derriére les barreaux de fer, dominait un amas de
tétes hagardes, défigurées et hurlantes.

Son Honneur I’Adjudant de Place faisait sa sieste, mur-
mura le sergent, et a supposer qu’on l'introduisit en présence
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de Son Honneur, il pouvait s’attendre a recevoir une baston-
nade mortelle, pour avoir osé troubler le repos de Son Hon-
neur. Il fit, des mains, un geste d’excuse, et resta immobile,
en baissant sur ses pieds bruns des yeux modestes.

Le lieutenant Santierra éclatait d’indignation, mais il hé-
sita. Son beau visage ovale, poli comme celui d’une jeune fille,
s’empourpra de la honte de sa perplexité. Il se sentait profon-
dément humilié ; sa jeune lévre trembla ; il paraissait prét a
un acces de fureur ou a un déluge de larmes.

Cinquante ans plus tard, le général Santierra, relique vé-
nérable des temps révolutionnaires, gardait trés nettement le
souvenir de ses sensations de jeune lieutenant. Depuis qu’il
avait di renoncer a I’équitation et éprouvait de la peine a sor-
tir de son jardin, la plus grande joie du général était de réunir
chez lui les officiers des navires de guerre de passage dans le
port. Les officiers anglais de tout grade acceptaient son hos-
pitalité avec curiosité, parce qu’il avait connu Lord Cochrane,
et pris part, sur la flottille patriote commandée par ce mer-
veilleux marin, aux opérations du blocus de Callao, épisode
de pure gloire dans les guerres de I'Indépendance, et d’hon-
neur infini dans les traditions guerriéeres de I’Angleterre.
C’était un bon linguiste que ce survivant des années libéra-
trices et I'innocente manie qui lui faisait caresser sa longue
barbe blanche, chaque fois qu’il hésitait devant un mot fran-
cais ou anglais, donnait au ton de ses souvenirs un parfum de
dignité placide.
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II1

— Oui, mes amis, disait-il & ses hétes, qu’aurais-je pu
faire ? Agé de dix-sept ans seulement, et sans la moindre con-
naissance du monde, je ne devais mon grade qu’au glorieux
patriotisme de mon pére, Dieu ait son ame ! J’éprouvais une
affreuse humiliation, moins de la désobéissance de ce subor-
donné, qui, aprés tout, était responsable de ses prisonniers,
que de ma propre terreur a I'idée d’aller moi-méme demander
la clef a I’'adjudant. J’avais déja subi ses rudes sarcasmes.
Homme vulgaire, sans autre mérite qu’un farouche courage,
il m’avait, dés le jour de mon arrivée au fort, témoigné mépris
et aversion. Et il n’y avait pas quinze jours que j’avais rejoint
le bataillon ! Je I'aurais provoqué, épée en main, sans ma ter-
reur de sa brutalité moqueuse et de ses ricanements.

Je ne me souviens pas d’avoir, avant ou depuis ce jour,
souffert pareille torture morale ! Mon tourment était si fort
que j’aurais voulu voir le sergent tomber mort a mes pieds, et
changés en cadavres les soldats qui me regardaient stupide-
ment ; les malheureux mémes a qui mes priéres avaient valu
un inutile sursis, j’aurais souhaité leur mort parce que je ne
pouvais les regarder sans honte. Une odeur méphitique sortait
du trou ou ils étaient enfermés, comme une bouffée montée
de ’enfer. Les prisonniers les plus rapprochés de la fenétre,
témoins de ma déconvenue, se moquaient de moi avec déses-
poir ; un des misérables, devenu fou sans doute, me suppliait
avec volubilité de donner aux soldats I’ordre de tirer par la
fenétre. Sa loquacité démente me faisait tourner le cceur. Et
je me sentais des pieds de plomb ! Il n’y avait pas d’autre
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officier a qui je pusse m’adresser ; je n’avais pas méme assez
de décision pour m’éloigner.

Paralysé par le remords, je gardais le dos tourné a la fe-
nétre. Ne croyez pas que tout ceci etit duré bien longtemps.
Combien de temps ? Une minute, peut-étre. A juger de ma
torture morale, cette minute-la s’était prolongée cent ans,
bien plus que toute ma vie depuis. Non, la scéne ne dura pas
méme une minute. Les cris rauques des malheureux captifs
s’éteignirent dans leurs gorges séches, et tout a coup une voix
s’éleva, une voix profonde et calme, qui me priait de me re-
tourner.

Cette voix, Sefores, sortait des levres de Gaspar Ruiz. De
son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de ses cama-
rades avaient sauté sur son dos, et il les portait. Ses yeux cli-
gnotaient sans me regarder. Ce mouvement des levres et des
paupiéres semblait étre le seul effort dont il fiit capable, sous
le faix énorme qui ’accablait. Et lorsque je me retournai, la
téte qui me paraissait de taille plus qu’humaine, au-dessus du
menton appuyé, et sous la multitude d’autres tétes, me de-
manda si je désirais vraiment étancher la soif des prisonniers.

Je répondis : « Oui ! Oui ! » avec ardeur, et je vins me col-
ler a la fenétre. J’étais un vrai enfant, et je ne savais ce qui
allait arriver. Je cherchais un adoucissement a mon remords
et au sentiment de mon impuissance.

— « Avez-vous assez d’autorité, Sefior teniente, pour dé-
faire les liens de mes mains ? » demanda Gaspar Ruiz.

Ses traits n’exprimaient ni anxiété ni espoir. Ses lourdes
paupiéres tombaient sur ses yeux, qui regardaient par-dessus
moi, dans la cour.
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Je balbutiai, comme un homme en proie a un affreux cau-
chemar : — « Que voulez-vous dire ? Comment pourrais-je at-
teindre les liens de vos poignets ? »

— « Je vais faire de mon mieux », répondit-il. La large
face aux yeux fixes s’écarta de la fenétre, et tous les visages
collés aux barreaux s’effacérent dans I’ombre. Il avait jeté bas
son fardeau d’un seul mouvement, tant il était fort !

Il s’était en méme temps libéré de ceux qui I’étouffaient,
et disparut & mes yeux. Pendant un instant je ne vis plus per-
sonne a la fenétre. Gaspar s’était retourné et a coups de téte
et d’épaules, de la seule facon qui lui fat permise, avec les
mains liées derriére le dos, se frayait un chemin.

« Enfin, le dos tourné vers la fenétre, il poussa entre les
barreaux ses poings serrés de plusieurs tours de corde. Ses
mains enflées, avec des veines noueuses, paraissaient
énormes et mastoques. Je vis son dos vouté, trés large. Sa
Voix était grave comme un mugissement de taureau.

— « Coupez, Sefior teniente, coupez ! »

Je tiral mon épée, I’épée toute neuve qui n’avait rien vu
encore, et je tranchai les nombreux tours de laniére de cuir.
J’agissais ainsi, sans comprendre la raison ou la portée de
mon geste, et comme si j’y eusse été invinciblement poussé
par ma foi en cet homme. Le sergent parut tout prét a pousser
un cri, mais la stupeur le privait de voix, et il resta immobile,
la bouche ouverte, comme un homme frappé d’un acceés sou-
dain d’imbécillité.

Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats, dont
un air d’attente effarée avait remplacé I’attitude d’apathie in-
dolente. J’entendis la voix de Gaspar Ruiz crier des paroles
dont je ne discernais pas bien le sens. Je suppose que la
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liberté de ses bras ajoutait a I'influence de sa force, je veux
dire a I'influence spirituelle qu’exerce sur des gens ignorants
une vigueur exceptionnelle. En réalité, il n’était pas plus re-
doutable qu’avant, a cause de I’engourdissement de ses bras
et de ses mains, qui persista quelque temps.

Le sergent avait recouvré l'usage de la parole. — « Par
tous les saints ! s’écria-t-il, « il va falloir que nous fassions ve-
nir un cavalier avec son lasso, pour disposer de lui, si nous
voulons ’emmener au poteau d’exécution. Il faut un bon en-
lazador, sur un fort cheval, pour en venir a bout. Votre Excel-
lence a fait une belle folie ! »

Je ne trouvai rien a répondre. J’étais surpris moi-méme,
et j’éprouvais I’enfantine curiosité de voir ce qui allait arriver.
Le sergent, lui, ne songeait qu’a la difficulté de maitriser son
prisonnier, quand ’heure serait venue de faire un exemple.

— « Nous allons étre obligés de lui tirer dessus par la
porte ouverte, dés qu’il voudra sortir », poursuivit-il d’'un ton
maussade. Il allait donner un nouveau cours a ses inquié-
tudes, touchant I’exécution correcte de la sentence, quand il
s’interrompit, avec une exclamation soudaine, arracha un fu-
sil & un soldat, et resta attentif, les yeux fixés sur la fenétre.
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IV

Gaspar Ruiz, grimpé sur le bord de la fenétre, s’y était as-
sis, les pieds contre I’épaisseur du mur, et les genoux légére-
ment pliés. L’ouverture n’était pas tout a fait assez large pour
la longueur de ses jambes. Je crus, dans mon abattement,
qu’il prétendait garder la fenétre pour lui seul ; on ett dit qu’il
cherchait une position de repos. Aucun des prisonniers n’osait
plus ’approcher, maintenant qu’il avait les mains libres.

— « Por Dios ! » entendis-je le sergent grommeler prés de
moi ; « je vais lui envoyer, une balle dans la téte et nous dé-
barrasser de lui ; c’est un condamné. »

Je le regardai avec colére : — « Le général n’a pas con-
firmé la sentence », répliquai-je, non sans sentir, au fond du
coeur, I'inanité de ces paroles. La sentence ne demandait pas
de confirmation. « Vous n’avez pas le droit de le tuer s’il n’es-
saie pas de s’enfuir. »

— « Mais, sangre de Dios ! » hurla le sergent, en épaulant
son fusil, « le voila qui s’échappe. Regardez ! »

Comme si ce Gaspar Ruiz m’elt jeté un sort, je relevai
brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus le toit. Le ser-
gent jeta son arme a terre, et se tint coi, les yeux grands ou-
verts. Il elit pu ordonner a ses hommes de tirer mais il n’en fit
rien. Et d’ailleurs, les soldats n’auraient pas obéi, sans doute,
a ce moment-la.

Gaspar restait immobile comme une statue, les pieds ap-
pliqués au mur et ses mains velues sur la barre de fer. Rien ne
se passa pendant quelques instants ; et tout a coup je vis le
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géant redresser son dos voité et contracter ses muscles. Ses
levres se retroussaient, en découvrant ses dents. Puis, je
m’apercgus que, sous sa traction formidable, le barreau de fer
se tordait lentement. Le soleil dardait sur ses traits, figés dans
leur effort, et la sueur ruisselait en grosses gouttes sur son
front. En regardant le barreau, je vis du sang filtrer sous les
ongles de Gaspar. Il cessa enfin de tirer et resta un instant
recroquevillé, la téte pendante, regardant d’un air somnolent
dans la paume de ses mains puissantes. On efit dit qu’il venait
de s’éveiller. Brusquement, il s’arc-bouta contre le bord de la
fenétre, appliqua contre le second barreau la plante de ses
pieds nus, et le tordit en sens inverse du premier.

Telle était sa force, dont, en ’occurrence, ’effet soulagea
mes pensées douloureuses. Et ’'on aurait cru qu’il n’avait rien
fait | Sauf le changement de position, dont la vivacité nous
avait surpris, je n’ai gardé de cette scéne qu’'une impression
d’immobilité. Il avait largement écarté les barreaux, pourtant.
Et il aurait pu sortir, si tel etit été son désir. Mais il laissa re-
tomber ses jambes dans la cellule, et tourna la téte par-dessus
son épaule en faisant signe aux soldats : — « Envoyez 'eau »,
dit-il, « je vais leur donner a boire ! »

On lui obéit. Pendant un instant, je m’attendis a voir dis-
paraitre le seau et '’homme, submergés sous un élan furieux ;
je crus que les prisonniers allaient faire tomber Ruiz a coups
de dents. IIs se ruaient sur lui, mais, avec son seau sur les ge-
noux, il repoussa ’assaut des malheureux, rien qu’en balan-
cant ses pieds. Ils retombaient en arriére, avec des hurlements
de douleur, et les soldats riaient de ce spectacle.

IIs riaient tous, a se tenir les cotes, sauf le sergent qui res-
tait sombre et morose. Il redoutait que les prisonniers soule-
vés ne prissent la fuite. D’ailleurs, il n’y avait rien a craindre
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de semblable, et je me tenais moi-méme devant la fenétre,
I’épée a la main. Lorsque la force de Gaspar Ruiz les eut remis
a la raison, les captifs s’approchérent de lui un a un, en ten-
dant le cou vers le seau que le géant inclinait sur leurs lévres,
avec un air singulier de charité, de douceur et de compassion.
Cet aspect de bienveillance était ’effet de I’attention qu’il ap-
portait a ne pas perdre d’eau, et de sa posture sur le bord de
la fenétre ; si 'un des prisonniers s’obstinait a garder les
levres collées au bord du seau aprés que Gaspar avait dit :
« Assez ! » il n’y avait ni tendresse ni douceur dans le coup de
pied qui le renvoyait courbé en deux et gémissant dans l'inté-
rieur de la cellule, ou il culbutait deux ou trois de ses cama-
rades avant de retomber lui-méme. Ils revenaient tour a tour
vers lui ; on aurait dit qu’ils voulaient mettre le puits a sec
avant de mourir, car les soldats, amusés par la distribution
méthodique de Gaspar Ruiz, apportaient gaiement les seaux
a la fenétre.

Quand I’adjudant parut dans la cour, aprés sa sieste, il y
eut de beaux cris, je vous 'affirme. Et le pis, c’est que le gé-
néral attendu ne vint pas au chateau ce jour-la.

Les hotes du général Santierra exprimeérent le regret una-
nime qu’'un homme si fort et si patient n’efit pas été sauvé.

— Il ne le fut pas par mon entremise, reprit le général.
Les prisonniers furent conduits au terrain d’exécution une
heure avant le coucher du soleil. Démentant les appréhen-
sions du sergent, Gaspar Ruiz ne donna aucune peine. On
n’eut pas besoin d’avoir recours a un cavalier armé d’un lasso
pour le maitriser, comme un taureau sauvage du campo. Je
crois qu’il s’en alla les bras libres au milieu des autres prison-
niers ligotés. Je ne le vis pas ; je n’étais plus la. J’avais été mis
aux arréts, pour mon intervention en faveur des prisonniers.

- 27 —



Au crépuscule, tristement assis dans ma chambre, je percus
dans le lointain trois salves et je crus que je n’entendrais ja-
mais plus parler de Gaspar Ruiz. Nous devions le revoir, pour-
tant, bien que le sergent se vantéat de lui avoir coupé le cou
avec son sabre, aprés ’avoir trouvé mort ou expirant sous le
tas des fusillés. Il avait fait cela, a I’en croire, pour débarrasser
le monde d’un traitre redoutable.

Je vous avoue, Messieurs, que je songeais a ce colosse
avec une sorte de gratitude et quelque admiration. Il avait fait
de sa force un honorable usage. Son dme n’abritait pas une
férocité correspondant a la vigueur de son corps.
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Gaspar Ruiz qui tordait sans peine les barreaux de sa
gedle, fut mené avec les autres prisonniers vers le lieu de son
exécution sommaire. « Toute balle a sa destinée », dit le pro-
verbe. Tout le mérite des proverbes tient dans la concision et
le pittoresque de I’expression. Leur influence s’exerce par la
surprise produite sur notre esprit. En d’autres termes, nous
sommes frappés et convaincus par le choc.

Ce qui nous surprend, c’est la forme et non pas la subs-
tance. Les proverbes sont de I’art, et de I’art & bon marché.
De facon générale, ils sont inexacts, quand ils n’énoncent pas
de vulgaires platitudes, telles que : « Mieux vaut un demi-pain
que pas de pain du tout ! » ou « d’'une heure ou une minute,
on manque aussi bien le train ! » Certains sont simplement
imbéciles, tandis que d’autres sont immoraux. Celui-ci, sorti
du cceur naif du grand peuple russe : « L’homme décharge la
piéce, mais Dieu méne le boulet ! » parait pieusement atroce,
en contradiction amére avec la conception recue d’un Dieu
compatissant. Ce serait, a coup slir, une occupation assez
contradictoire, pour le protecteur du pauvre, de I'innocent et
du déshérité, que de pousser le boulet vers le coeur d’un pére
de famille, par exemple.

Gaspar Ruiz était sans enfant ; il n’était pas marié et
n’avait jamais aimé. A peine avait-il parlé a une femme, en
dehors de sa mére et de la vieille négresse de la ferme, dont
la peau ridée était couleur de cendres, et dont ’dge courbait
en deux le corps émacié. Si les balles des fusils tirées a quinze
pas étaient spécialement désignées pour le cceur de Gaspar
Ruiz, elles faillirent toutes a leur destinée. L’une d’elles,
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pourtant, emporta un petit bout de son oreille, et une autre un
fragment de chair de son épaule.

Un soleil rouge et sans voiles se couchait dans un océan
de pourpre et plongeait son regard de feu sur I’énorme mur
de la Cordillere, digne témoin de cette extinction glorieuse. Il
est inconcevable qu’il ait pu aussi contempler les hommes,
fourmis acharnées a leurs absurdes et insignifiantes taches de
meurtre et de mort, pour des raisons assez mal comprises, en
dehors méme de leur ordinaire puérilité. Il éclairait pourtant
le dos des tireurs et le visage des condamnés. D’aucuns
étaient tombés a genoux ; d’autres restaient debout ; certains
détournaient les yeux des canons levés des fusils. Tout droit,
Gaspar Ruiz, le plus large de tous, laissait pendre sa grosse
téte hirsute. Le soleil bas I’éblouissait un peu et il se tenait
déja pour mort.

Il tomba a la premiére décharge. Il tomba parce qu’il se
croyait tué. Il s’affaissa lourdement sur le sol. La secousse le
surprit : — « Je ne suis pas mort, apparemment », se dit-il, en
entendant, au commandement, le peloton d’exécution rechar-
ger ses armes. Il resta allongé, les membres tout raides sous
le poids de deux corps affalés en croix au-dessus du sien.

Lorsque les soldats eurent tiré une troisieme salve dans
le tas des cadavres animés d’ultimes soubresauts, le soleil dis-
parut, et presque aussitot la nuit tomba sur I’océan assombri
et les cbtes de la jeune république. Au-dessus de I’'ombre des
basses terres, les sommets neigeux de la Cordillére restérent
longtemps empourprés de lumiére. Les soldats s’assirent pour
fumer, avant de regagner le fort.

Le sergent se promenait parmi les morts, une épée en
main. C’était un homme bienveillant, et il guettait le moindre
mouvement ou le moindre spasme, avec l'intention clémente
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de plonger la pointe de sa lame dans le corps qui donnerait le
plus léger signe de vie. Mais aucun des cadavres ne lui offrit
I’occasion de réaliser son intention charitable. Pas un muscle
ne bougeait, pas méme un des muscles puissants de Gaspar
Ruiz qui, inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort,
s’efforcait de paraitre plus mort que les autres.

I1 était allongé le visage contre terre. Le sergent le recon-
nut a sa stature, et étant lui-méme un trés petit homme, re-
garda avec envie et mépris cette force abattue. Il avait tou-
jours détesté ce soldat-la. Poussé par une obscure animosité,
il fit une longue estafilade au cou de Gaspar Ruiz avec la
vague idée de s’assurer de la mort de I’hercule, comme si un
physique puissant elit pu mieux résister aux balles. Car le ser-
gent ne doutait pas que Gaspar Ruiz n’efit eu le corps traversé
en maints endroits. Puis il délaissa sa funébre besogne, pour
s’éloigner bient6t avec ses hommes, et laissa les cadavres au
soin des corbeaux et des vautours.

Gaspar Ruiz avait retenu un cri en sentant le sabre qui lui
avait paru trancher son cou. Quand vint le soir, il rejeta les
morts dont le poids I’écrasait et se traina par la plaine, sur les
pieds et les mains. Apres avoir bu longuement, comme une
béte blessée, dans un ruisseau boueux, il se releva, et titubant,
la téte vide, partit au hasard comme un homme perdu sous
les étoiles de la nuit claire. Une petite maison parut surgir du
sol devant lui. Il tomba sur le seuil et frappa la porte du poing.
On ne voyait pas la moindre lumiére. Gaspar Ruiz aurait pu
croire les habitants enfuis comme beaucoup de leurs voisins,
sans les cris de colére qui répondirent a son appel. Dans son
état d’affaiblissement et de fiévre, les éclats furieux lui firent
I'effet d’'une hallucination et d’un cauchemar affreux ou se
mélaient sa condamnation inattendue, les tortures de la soif,
les salves tirées a quinze pas, et le coup qui lui tranchait la
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téte. — « Ouvrez la porte ! » cria-t-il. « Ouvrez, au nom de
Dieu ! »

Une voix exaspérée lanca de l'intérieur un : — « Entrez,
entrez donc ! Cette maison vous appartient. Tout le pays vous
appartient. Entrez et prenez-la ! »

— « Pour 'amour de Dieu ! » soupirait Ruiz.

— « Est-ce que tout le pays n’appartient pas aux pa-
triotes 7 » poursuivait la voix derriére la porte. « N’étes-vous
pas patriote 7 »

Gaspar Ruiz n’en savait rien.
— « Je suis blessé », fit-il machinalement.

Tout se tut a 'intérieur. Renong¢ant a tout espoir d’ac-
cueil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la porte. Il était
parfaitement insoucieux de ce qui pouvait lui arriver. Toute
sa conscience semblait s’étre concentrée sur son cou, ou il
ressentait une douleur vive. Son indifférence a son sort était
absolue.

« Le jour se levait quand il s’éveilla d’'un sommeil fié-
vreux ; la porte qu’il avait heurtée dans la nuit était grande
ouverte et une jeune fille penchée sur le seuil se tenait des
deux bras au chambranle. Allongé sur le dos, Gaspar Ruiz la
regardait. Elle avait des yeux trés sombres dans un visage
péle; ses cheveux d’ébéne tombaient contre ses joues
blanches ; ses lévres étaient pleines et rouges. Derriére elle, il
vit une autre téte a longs cheveux gris et un vieux visage
maigre, avec une paire de mains anxieusement nouées sous
le menton.
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VI

— Je connaissais ces gens-la de vue, disait en dinant le
général Santierra a ses hétes, je veux dire les gens chez qui
Gaspar Ruiz trouva un refuge. Le pére était un vieil Espagnol,
propriétaire ruiné par la révolution. Domaines, maison de
ville, argent, tout ce qu’il possédait ici-bas avait été confisqué
par proclamation, car c’était un ennemi féroce de notre indé-
pendance. D’une haute situation de dignité et d’influence au
Conseil du Vice-Roi, il était tombé a une importance moindre
que celle de ses esclaves, négres libérés par notre glorieuse
révolution. Il n’avait méme pas les moyens de fuir le pays,
comme l'avaient fait d’autres Espagnols. Peut-étre, ruiné,
sans foyer et sans autre fardeau que celui de la vie, que lui
avait laissée la clémence du Gouvernement Provisoire, était-
il simplement entré un beau jour sous ce toit crevé de vieilles
tuiles. C’était un endroit désert, sans un chien aux environs.
Mais si le toit avait des trous, les volets de bois étaient épais
et toujours hermétiquement clos.

Je passais souvent au pied de ce rancho misérable. J’al-
lais presque tous les soirs du fort a la ville, pour soupirer sous
la fenétre d’'une dame que j’aimais. Quand on est jeune, vous
comprenez... C’était une bonne patriote, je vous I’affirme. Ca-
balleros, croyez-moi ou non, mais I’ardeur politique était telle,
a cette époque-la, que je n’aurais pas pu céder aux charmes
d’une royaliste...

Des murmures de joyeuse incrédulité s’élevaient autour
de la table, interrompant le général qui caressait gravement
sa barbe.
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— Sefiores, protestait-il, a nos cceurs surmenés, une
royaliste faisait I’effet d’'un monstre. Je vous dis cela pour que
vous ne me soupc¢onniez pas de la moindre tendresse envers
la fille de ce vieux royaliste. Au surplus, je vous ’ai dit, mon
coeur était engagé ailleurs. Mais je ne pouvais m’empécher de
la remarquer, dans les rares occasions ou elle se tenait sur le
seuil de sa porte ouverte.

Vous saurez que ce vieux royaliste était aussi fou
qu’homme peut I’étre. Ses malheurs politiques, sa déchéance
totale et son irrémédiable ruine avaient dérangé son esprit.
Pour témoigner son mépris de tout ce que pouvaient faire les
patriotes, il affectait de rire de son emprisonnement, de la
confiscation de ses terres, de I'incendie de ses maisons et de
la misére a quoi ses femmes et lui étaient réduits. Cette habi-
tude de rire lui était devenue si naturelle qu’il se mettait a ri-
caner et a pousser des cris dés qu’il voyait un étranger. C’était
la forme de sa folie.

Moi, naturellement, je méprisais son vacarme, avec ce
sentiment de supériorité que nous a inspiré, a nous Améri-
cains, le succés de notre cause. Je crois qu’en réalité, je le
méprisais comme vieux Castillan, Espagnol-né et royaliste.
Ce n’étaient certainement pas la motifs plausibles de mépris,
mais, pendant des siécles, les Espagnols d’origine nous
avaient accablés de leur dédain, nous autres Américains,
hommes aussi bien nés qu’eux, simplement parce que nous
étions des créoles. On nous avait maintenus dans un état
d’abaissement et fait sentir notre infériorité dans les relations
sociales. Et maintenant notre tour était venu. Nous pouvions,
nous, les patriotes, faire état de sentiments semblables ; moi,
jeune patriote, fils de patriote, je méprisais ce vieil Espagnol
et passais sur ses injures, qui ne laissaient pourtant pas de me
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blesser. D’autres n’auraient peut-étre pas montré pareille lon-
ganimité.

Dés qu’il m’apercevait et longtemps avant que je n’attei-
gnisse la maison, il commencait par un grand cri : « Un pa-
triote. Encore un ! » Le ton de ses divagations insultantes, mé-
lées d’éclats de rire, était parfois percant, d’autres jours grave.
C’était parfaitement fou, mais je croyais nécessaire a ma di-
gnité de mettre mon cheval au pas sans méme regarder la
maison, comme si les clameurs injurieuses de cet homme
avaient eu moins d’importance qu’un aboiement de roquet. Je
passais avec une expression d’indifférence hautaine sur le vi-
sage.

C’était trés noble évidemment, mais j’aurais mieux fait
d’ouvrir I'ceil. Un soldat, en temps de guerre, devrait se sentir
toujours en service, surtout lorsqu’il s’agit d’'une guerre révo-
lutionnaire, ou I’ennemi n’est pas a notre porte, mais dans la
maison méme. En de tels moments, I’ardeur des convictions
passionnées se transforme en haine, supprime chez bien des
hommes toute contrainte d’honneur ou d’humanité et enléve
a certaines femmes timidités et délicatesse. Celles-la,
lorsqu’elles ont une fois dépouillé la retenue et la réserve de
leur sexe, deviennent, par la vivacité de leur intelligence et la
violence de leur impitoyable ressentiment, plus dangereuses
que des géants armés de pied en cap.

Le général haussait la voix ; sa grande main passait par
deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de placidité vé-
nérable. — Si, seriores ! Les femmes savent s’élever a une hau-
teur de dévouement inconnue aux hommes, ou tomber dans
des abimes d’avilissement qui stupéfient nos préjugés mascu-
lins. Comprenez bien d’ailleurs que je parle de femmes excep-
tionnelles.
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La-dessus, un des convives faisait observer n’avoir jamais
rencontré de femme qui ne piit se montrer exceptionnelle en
des circonstances touchant a des sentiments profonds. —
Cette sorte de supériorité dans l'insouciance qu’elles possé-
dent sur nous, fait des femmes la moitié la plus intéressante
de ’humanité, concluait-il.

Le Général écoutait l'interrupteur avec gravité, et faisait
un signe courtois d’assentiment. — i, si / En certaines circons-
tances... Précisément. Elles peuvent faire parfois un mal infini
et de facon parfaitement inattendue. Comment imaginer que
la fille d’'un royaliste ruiné, qui ne devait la vie qu’au mépris
de ses ennemis, elit le pouvoir de déchainer mort et dévasta-
tion sur deux provinces florissantes et de causer des inquié-
tudes sérieuses aux chefs de la révolution, a ’'heure méme de
son triomphe ? Il se tut pour laisser agir sur nous la surprise
de telles paroles.

— Mort et dévastation | murmura un des convives avec
étonnement. Quelle horreur !

Le vieux général lanca un regard sur son héte avant de
reprendre : — Oui, la guerre, si vous voulez, avec toutes ses
calamités. Mais le moyen qui lui permit de mettre a feu et a
sang notre frontiére méridionale me parut a4 moi, qui I’ai vue
et lui ai parlé, plus monstrueux encore. Ce fait particulier a
laissé dans mon esprit une stupeur et un effroi que ’expé-
rience ultérieure de plus de cinquante années de vie n’a pu en
rien amoindrir. Il jetait les yeux autour de lui, comme pour
s’assurer de notre attention, et sur un nouveau ton : Je suis,
comme vous le savez, républicain et fils de Libérateur. Mon
incomparable mére — Dieu ait son &me — était Francaise et fille
d’un ardent républicain. Dés I’enfance, j’ai combattu pour la
liberté : j’ai toujours cru a I’égalité des hommes, et quant a
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leur fraternité, c’est chose encore plus certaine a mes yeux.
Voyez I’animosité féroce qu’ils déploient dans leurs discordes
et dites-moi si vous connaissez querelles plus terribles et plus
atroces que les querelles de freres ?

La parfaite ingénuité de ces paroles sans cynisme répri-
mait les sourires qu’elit pu provoquer une telle définition de
la fraternité humaine. L’accent du général trahissait la mélan-
colie propre 4 un homme profondément humain, auquel le de-
voir, la conviction et la nécessité avaient imposé un réle dans
des scénes d’impitoyable violence. Le vieillard avait assisté a
maintes luttes fratricides. Certes, on ne saurait douter de leur
fraternité. Tous les hommes sont fréres, et comme tels, savent
trop de choses sur leur compte réciproque. Mais, et ici les
yeux noirs avaient une lueur de gaité sous la chevelure d’ar-
gent du patriarche, si nous sommes tous fréres, toutes les
femmes ne sont pas nos sceurs !

On entendit un des plus jeunes auditeurs exprimer sa sa-
tisfaction de ce fait. Et le général poursuivait, avec une con-
viction ardente : — Elles sont si différentes de nous ! L’histoire
du roi qui prit une mendiante, pour partager son trone est
peut-étre fort jolie pour ce que nous savons des hommes et
de ’amour. Mais qu’une jeune fille, fameuse pour sa beauté
hautaine, et, peu de temps auparavant, admirée entre toutes
dans les bals du palais, du Vice-Roi, ait pris par la main un
guaso, un vulgaire paysan, cela parait intolérable a notre sen-
timent des femmes et de leur amour a elles. C’est de la folie.
Et la chose arriva pourtant. Il faut dire que, dans ce cas, c’est
d’une folie de haine et non d’amour qu’il s’agissait.

Apres avoir, dans son désir d’équité chevaleresque, invo-
qué cette excuse, le général resta un instant silencieux. Je
passais presque tous les jours, reprit-il, devant la maison ou
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se tramait cette abomination, Comment la chose advint, nul
ne peut le savoir. Le désespoir de la jeune fille devait étre ex-
tréme, et Gaspar Ruiz était un homme docile. Il avait été sol-
dat obéissant. Sa force était comme une énorme pierre posée
sur le sol et préte a étre lancée a droite ou a gauche par la
main qui la ramasse.

Il est évident qu’il dut raconter son histoire aux gens qui
lui donnaient un abri si nécessaire. Sa blessure n’était pas
dangereuse, mais sa vie ne tenait qu’a un fil. Le vieux royaliste
perdu dans sa folie ricanante ne pouvait rien faire ; ce sont les
deux femmes qui disposérent pour le blessé une cachette der-
riéere la maison, dans une cabane du verger. Ce réduit, une
abondance d’eau claire tant que la fieévre le bralait et quelques
paroles de pitié, c’est tout ce qu’elles pouvaient donner. Elles
partagérent sans doute avec lui ce qu’elles avaient de nourri-
ture. Ce ne pouvait étre que bien peu de chose : une poignée
de mais réti, peut-étre un plat de haricots ou un morceau de
poisson avec quelques figues. C’est a une telle misére qu’était
réduite cette famille orgueilleuse et naguére florissante.
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VII

L’hypothése du général Santierra était fondée. Telle était
bien la nature du secours que Gaspar Ruiz, fils de paysans,
avait recu de la famille royaliste dont la fille avait ouvert la
porte d’'un misérable refuge a son extréme détresse. Sa
sombre résolution en imposa a la folie du pére et a I’ahurisse-
ment tremblant de la mére.

Elle demanda au blessé étranger : — Qui vous a mis dans
cet état ?

— Les soldats, Sefiora, répondit Gaspar Ruiz, d’'une voix
faible.

— Les patriotes ?
— Si.
— Pour quelle raison ?

— Comme déserteur, haleta-t-il, en s’appuyant contre le
mur, sous le regard scrutateur des yeux noirs. On m’a laissé
pour mort la-bas.

Elle le conduisit, a travers la maison, vers une petite hutte
de terre et de roseaux, perdue dans I’herbe haute du verger
abandonné. Il se laissa tomber dans un coin sur un tas de
paille de mais, avec un profond soupir.

— Personne ne viendra vous chercher ici, fit-elle en
abaissant les yeux sur lui. Personne ne passe par ici. Nous
aussi, on nous a laissés pour morts.

-39 —



Il s’agitait fiévreusement sur le tas de paille poussiéreuse,
et la douleur de son cou le faisait gémir et délirer : — Je mon-

trerai un jour a Esteban que je suis encore vivant, grommelait-
il.

Il acceptait les soins en silence, et des jours de douleur
passérent. Les apparitions dans la hutte de la fiére royaliste
lui apportaient un délicieux réconfort et se confondaient avec
des réves délirants d’anges descendus auprés de son grabat ;
Gaspar Ruiz était instruit des mystéres de la religion et avait
méme appris du prétre de son village un peu de lecture et
d’écriture. Il attendait la jeune fille avec impatience et la
voyait, avec un regret poignant, sortir de ’'ombre de la hutte
pour passer dans le clair soleil. Il s’apercut qu’il pouvait, de
son lit de douleur, évoquer, en fermant les yeux, son visage
avec une netteté parfaite. Et cette faculté nouvelle charma les
longues heures solitaires de sa convalescence. Plus tard,
quand il commenca a recouvrer ses forces, il se trainait au soir

jusqu’a la maison, et s’asseyait sur le seuil de la porte du jar-
din.

Dans 'une des piéces, le pére dément marchait de long
en large et marmonnait entre ses dents avec de brefs et
brusques éclats de rire. Dans le vestibule, la meére, assise sur
un tabouret, soupirait et gémissait. La fille, vétue d’'une gros-
siére étoffe rdpée, son visage pale et hagard a demi caché sous
une misérable mantille, s’appuyait au linteau de la porte. Les
coudes aux genoux et la téte dans les mains, Gaspar Ruiz cau-
sait a mi-voix avec les deux femmes.

La commune misére de leur déchéance aurait fait une
ameére dérision d’une observance trop marquée par elles des
différences sociales. Gaspar Ruiz le comprenait, dans sa sim-
plicité. Sa captivité chez les royalistes lui permettait de
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donner aux deux femmes des nouvelles de leurs connais-
sances. Il les décrivait, et quand il contait I’histoire de la ba-
taille ou il avait été repris, les deux royalistes se lamentaient
sur ce coup porté a leur cause et sur la ruine de leurs espoirs
secrets.

Lui ne se passionnait pour aucun des partis, mais il éprou-
vait une adoration sans bornes pour la jeune fille. Dans son
désir de se montrer digne de sa condescendance, il se targuait
un peu de sa vigueur physique. Il n’avait rien d’autre a vanter
en lui. Cette qualité le faisait traiter avec autant de déférence
par ses camarades, au camp ou au combat, qu’'un galon de
sergent, expliquait-il.

— J’en aurais toujours trouvé autant que j’aurais voulu
pour me suivre, Sefiorita. On aurait di. me nommer officier,
puisque je sais lire et écrire.

Derriére lui, la vieille dame poussait, de temps en temps,
un douloureux soupir ; le pére grommelait des paroles insen-
sées, en arpentant la sala, et Gaspar Ruiz levait parfois les
yeux sur la fille des vieillards.

Il la regardait avec curiosité, parce qu’elle était vivante,
et aussi avec ce sentiment de familiarité et de terreur qui s’at-
tache, dans les églises, a la contemplation des statues puis-
santes et inertes de saints dont on invoque la protection dans
les périls et les difficultés. Ses difficultés a lui étaient trés
grandes.

Il ne pouvait rester indéfiniment caché dans un verger. Il
savait bien, d’ailleurs, qu’il n’aurait pu se risquer, plus d’une
demi-journée, dans une direction quelconque, sans se faire ar-
réter par une des patrouilles de cavalerie qui battaient la cam-
pagne, et conduire dans l'un des camps ou était réunie
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I’armée patriote destinée a la libération du pays. Il serait re-
connu comme Gaspar Ruiz, déserteur, et sans doute fusillé
pour de bon, cette fois. L’innocent Gaspar Ruiz n’avait plus
de place dans le monde. Et a cette pensée, son d&me simple
s’abandonnait a une tristesse et a un ressentiment sombres
comme la nuit.

On avait fait de lui un soldat par force ; il voulait bien étre
soldat. Et il avait été bon soldat comme il avait été bon fils, a
cause de sa docilité et de sa force, Mais maintenant, il ne pou-
vait pas user de 'une plus que de ’autre. On I’avait arraché a
ses parents, et il ne pouvait plus étre soldat, bon soldat en tout
cas. Personne ne voudrait écouter ses explications. De quelle
injustice il était victime ! De quelle injustice !

Et, dans un murmure douloureux, il ressassait, pour la
vingtiéme fois, ’histoire de la double capture. Puis, levant les
yeux sur la silencieuse fille appuyée a la porte : — Si, Sefiorita,
disait-il, avec un profond soupir, I'injustice a 6té pour moi,
comme pour tout le monde, toute utilité a ce pauvre souffle
de ma poitrine. Et je n’en voudrai pas a celui qui me le ravira.

Un soir qu’il exhalait ainsi la plainte de son d&me blessée,
elle condescendit a dire que, si elle elit été homme, elle n’et
pas tenu pour indigne d’étre vécue une vie qui comportait une
possibilité de vengeance.

Elle paraissait se parler a elle-méme. Sa voix était basse.
Il buvait ce murmure doux et réveur avec une impression de
délice particuliére, de quelque chose qui réchauffait son coeur
comme une gorgée de vin généreux.

— Vous avez raison, Serfiorita, fit-il en levant lentement,
les yeux vers son visage ; il y a Esteban qui doit apprendre
que je ne suis pas mort.
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Les marmonnements du fou avaient cessé depuis long-
temps ; la mére gémissante s’était retirée dans une des piéces
vides. Tout était immobile dans la maison, et au dehors, sous
la clarté de la lune qui mettait un éclat de jour dans le verger
sauvage plein d’'ombres épaisses, Gaspar Ruiz vit s’abaisser
sur lui les yeux noirs de Dona Emilia.

— Ah ! le sergent, murmura-t-elle avec dédain.

— Il m’a donné un coup de sabre, protesta-t-il, effaré par
le mépris qui semblait se refléter sur le pale visage.

Elle I’écrasa du regard. Si forte était sa volonté de se faire
comprendre, qu’elle éveilla en lui l'intelligence de choses
inexprimées.

— Qu’attendiez-vous donc d’autre de moi ? s’écria-t-il,
comme un homme poussé tout a coup au désespoir. Ai-je le
pouvoir de faire plus ? Suis-je un général avec une armée der-
riere moi... misérable pécheur que je suis, d’encourir votre
mépris pour m’achever !
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VIII

— Seriores, racontait le général a ses hétes, les préoccu-
pations d’amour qui m’enchantaient a cette époque n’empé-
chaient pas la vue de cette demeure de m’affecter toujours
désagréablement, surtout sous le clair de lune qui lui donnait,
avec ses persiennes closes et son aspect abandonné, un air
parfaitement sinistre. Je continuais pourtant a passer par le
chemin du ravin, parce que c’était un peu raccourci. L’éner-
gumene ricanait et hurlait tout son saoul, chaque soir, sur
mon passage, mais au bout d’un certain temps, il cessa de se
montrer a la porte, comme si mon indifférence I’ett lassé.
Comment on I’avait convaincu de rester en paix, je ne saurais
le dire. Evidemment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n’y
avait pas de difficulté a le retenir de force. Il devait entrer
maintenant dans les plans de ces gens-la de ne rien faire qui
pat me provoquer. Au moins, je le suppose.

— Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili ne
m’empécha pas, au bout d’'une semaine, de remarquer 1’ab-
sence du vieillard. Quelques jours passérent. Je commencais
a penser que ces royalistes avaient pu déguerpir. Puis un soir,
comme je me hatais vers la ville, je vis une silhouette sous le
porche. Ce n’était pas le fou ; c’était la jeune fille. Elle se tenait
toute droite, la main appuyée contre une des colonnes de
bois, grande et péale, ses larges yeux creusés par les privations
et le chagrin. Je la regardai fixement, et ses yeux rencontre-
rent les miens avec un regard étrange, scrutateur. Au moment
ou je retournais la téte, aprés avoir dépassé la maison, elle
parut s’armer de tout son courage, pour me faire signe de re-
venir en arrieére.
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J’obéis machinalement, Sefiores, tant était grand mon
étonnement. Il redoubla encore, lorsque j'entendis ses pa-
roles. Elle commenca par me remercier de ma patience a I’en-
droit de son pére. J’en fus honteux. C’est du dédain et non de
la patience que j’avais voulu montrer. Ses paroles devaient lui
briler les lévres, mais elle ne se départit pas un instant d’une
dignité douce et mélancolique, qui me remplissait d’'un res-
pect involontaire. Il n’y a pas a lutter contre les femmes, Se-
fiores. Quand elle commenca son histoire, j’eus peine a croire
mes oreilles. C’est la Providence, conclut-elle, qui avait épar-
gné la vie d’'un homme injustement condamné, et qui, main-
tenant, se confiait 4 mon honneur de caballero et 3 ma com-
passion pour ses souffrances.

— « Injustement condamné, déclarai-je froidement, c’est
aussi mon avis ; par conséquent, vous avez hébergé un en-
nemi de votre cause. »

— « C’était un pauvre chrétien qui implorait secours a
notre porte au nom de Dieu, Sefior », répondit-elle simple-
ment.

Je commencais a ’admirer. — « Ou est-il, maintenant ? »
demandai-je avec raideur.

Elle ne répondit pas a ma question. Avec une habileté
parfaite et une délicatesse presque démoniaque, elle sut, sans
blesser mon orgueil, me rappeler I’échec de ma tentative en
faveur des prisonniers du fort. Naturellement, elle connaissait
toute I’histoire. Gaspar Ruiz, me dit-elle, me suppliait de lui
procurer un sauf-conduit du général San Martin lui-méme. Il
avait une communication importante a faire au général en
chef.
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Por Dios, Seriores, elle me fit avaler tout cela, en se don-
nant pour le porte-parole du pauvre garcon. Ecrasé par I'in-
justice, il espérait trouver en moi une générosité égale a celle
qui lui avait été témoignée par la famille royaliste chez qui il
avait trouvé un refuge.

Ah'! c’était bien et noblement parler a un jouvenceau
comme moi. Je la jugeai grande. Hélas, elle n’était qu’impla-
cable !

Je finis par m’éloigner, plein d’enthousiasme, et sans
méme demander a voir Gaspar Ruiz, dont la présence dans la
maison me paraissait certaine.

Puis une réflexion plus calme me fit entrevoir des difficul-
tés que je n’avais pas assez de confiance en moi pour surmon-
ter seul. Il n’était pas facile d’aller raconter au général en chef
une histoire semblable. Je redoutais un échec, et jugeai pré-
férable d’exposer le cas a mon général de division, Robles, un
ami de ma famille, qui m’avait, depuis, réclamé comme aide
de camp.

Tout de suite et sans cérémonie il me soulagea de mes
doutes.

— « Dans la maison ! Naturellement, il est dans la mai-
son », fit-il d’'un ton méprisant. « Vous auriez da y entrer
I’épée a la main, et lui ordonner de se rendre, au lieu de ba-
varder sous le porche avec une jeune royaliste. Ces gens-la
auraient da étre expulsés depuis longtemps. Qui sait combien
d’espions ils ont hébergés en plein milieu de nos camps ? Un
sauf-conduit du général en chef? Le bonhomme a de 'au-
dace. Ha | Ha ! Nous allons le prendre ce soir, et nous verrons
bien, sans sauf-conduit, ce qu’il a de si important a dire. Ha !
Ha!»
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Le général Robles — paix a son dme — était un homme gros
et court, avec des yeux ronds, fixes, et un regard de féroce
jovialité. Il ajouta, devant ma détresse :

— « Allons, allons, chico ; je vous promets sa vie s’il ne
résiste pas. Et c’est fort probable. Nous n’allons pas démolir
un bon soldat, si nous pouvons faire autrement. Ecoutez ! Je
suis curieux de voir cet hercule. Le picaro veut un général | Eh
bien, il en aura un a qui parler. Ha ! Ha ! J’irai moi-méme as-
sister a sa capture et vous en serez aussi naturellement. »

Et I'expédition s’organisa pour le soir méme. Aux der-
niéres lueurs du crépuscule, maison et verger furent silencieu-
sement cernés. Plus tard, le général et moi quittdmes un bal
ou nous assistions, en ville, et gagnames le vallon au petit ga-
lop. Nous nous arrétdmes a quelque distance de la maison, en
remettant nos chevaux a un soldat monté. Un coup de sifflet
doux avertit les guetteurs du ravin, et nous montames sans
bruit jusqu’au porche. La maison barricadée semblait vide
sous le clair de lune.

Le général heurta la porte. Aprés quelques instants, une
voix de femme demanda, de I'intérieur, qui était la. Mon chef
m’allongea un coup de coude qui me coupa le souffle.

— « C’est moi, le lieutenant Santierra », balbutiai-je,
comme un homme qui étouffe : « Ouvrez ! »

La porte s’ouvrit furtivement. La jeune fille tenait a la
main une maigre chandelle. En voyant un autre homme avec
moi, elle se mit a reculer lentement devant nous. Son visage
impassible et péle lui donnait un air de spectre. Je marchais
derriére le général Robles. Elle tenait les yeux fixés sur moi.
Je fis un geste d’impuissance par-dessus le dos de mon chef,
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et m’efforcai de donner a mon visage une expression rassu-
rante. Nous ne soufflions pas mot.

Nous nous trouvions dans une piéce au plancher et aux
murs nus, qui renfermait, pour tout mobilier, une table gros-
siére et deux tabourets. Une vieille femme aux cheveux gris
épars, se tordit les mains a notre approche. Un bruyant éclat
de rire sonna de facon sinistre et déplaisante dans la maison
vide. La vieille essaya de passer devant nous.

— « Ne laissez sortir personne ! » ordonna le général
Robles.

Je poussai la porte, dont j’entendis claquer le péne, et le
rire ne parvint plus qu’affaibli a nos oreilles.

Avant que nous eussions pu dire un mot, je fus stupéfait
d’entendre un grondement lointain de tonnerre.

J’avais emporté dans la maison I'impression d’'une nuit
de lune claire, sans ’ombre d’un nuage au ciel. Je n’en croyais
pas mes oreilles. Envoyé de bonne heure a ’étranger, pour y
faire mon éducation, je n’étais pas familiarisé avec le phéno-
meéne naturel le plus redouté de mon pays natal. J’apercus
avec un étonnement inexprimable, un regard de terreur dans
les yeux de mon chef. Et tout & coup, je me sentis pris de ver-
tige. Le général tituba lourdement contre moi ; la jeune fille
semblait vaciller au milieu de la piéce ; la chandelle lui tomba
des mains et s’éteignit; un cri aigu de « Misericordia !»
poussé par la vieille femme me perca les oreilles. Dans la nuit
d’encre, j’entendis le platre se détacher des murs, Il est heu-
reux qu’il n’y et pas de plafond. Je me cramponnai au loquet
de la porte, tandis qu’au-dessus de ma téte les tuiles du toit
cessaient de grincer. La secousse était finie.

—48 -



— « Dehors ; la porte | fuyez, Santierra, fuyez ! » hurlait
le général. Dans notre pays, Sefiores, les plus braves n’ont pas
honte d’avouer la terreur qu’'un tremblement de terre inspire
a tous les hommes. On ne s’y fait pas. Une expérience renou-
velée ne fait qu’ajouter a ’horreur de cette épouvante sans
nom.

C’était mon premier tremblement de terre, et j’étais le
plus calme de tous. Je compris que le craquement venu du
dehors était causé par la chute du porche avec ses pilastres
de bois et son toit de tuiles en surplomb. La prochaine se-
cousse allait peut-étre démolir la maison.

Le grondement de tonnerre se rapprochait de nouveau.
Le général courait autour de la piéce, a la recherche de la
porte, peut-étre. Je jugeai, a '’entendre, qu’il tentait d’escala-
der les murs, et sa voix invoqua distinctement les noms de
plusieurs saints. — « Dehors, Santierra, dehors ! » hurla-t-il.

La voix de la jeune fille est la seule que je n’entendis pas.

— « Général ! » criai-je, « je ne puis ouvrir la porte. Nous
devons étre enfermés. »

Je ne pus reconnaitre sa voix dans la bordée de jurons et
de cris de désespoir qu’il lanca. Je connais bien les hommes
de mon pays, Seriores, surtout ceux des provinces les plus ex-
posées aux tremblements de terre, qui ne voudraient jamais
manger, dormir, prier ou méme faire une partie de cartes avec
des portes closes. Le danger consiste moins dans la perte de
temps, que dans le mouvement des murs qui peut empécher
complétement une porte de s’ouvrir. C’est ce qui venait de se
passer. Nous étions pris au piége, sans aucune aide a attendre
de personne. Il n’y a pas un homme dans mon pays qui
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consente a entrer dans une maison, quand la terre tremble. Il
n’y en a jamais eu, sauf un, un seul, Gaspar Ruiz !

I1 était sorti du trou ou il nichait, et avait sauté par-dessus
la charpente du porche démoli. J’entendis une voix puissante,
sortie de poumons de géant, qui dominait le grondement sou-
terrain de la destruction approchante, pour crier : — « Ermi-
nia ! » Un tremblement de terre est grand niveleur de situa-
tions. Je fis appel a toute mon énergie pour surmonter la ter-
reur de la scéne : — « Elle est ici ! » criai-je. Un rugissement de
béte sauvage me répondit ; ma téte tournait ; mon coeur ces-
sait de battre ; une sueur d’angoisse ruisselait sur mon front.
Il eut la force de soulever I'un des lourds poteaux du porche.
Il le tenait sous l’aisselle, comme une lance, a deux mains : il
chargea comme un bélier la maison trépidante, enfonca la
porte, et passa, la téte la premiére, par-dessus nos corps pros-
trés. Le général et moi nous nous levames, pour bondir au de-
hors, sans regarder derriére nous, avant d’avoir franchi la
route. Alors, nous étreignant, nous vimes la maison se trans-
former soudain en un tas de décombres informes, derriére le
dos d’'un homme qui courait tout titubant vers nous, avec le
corps d’'une femme dans les bras. Ses longs cheveux tom-
baient presque a ses pieds. Il la déposa sur la terre mouvante,
et la lune éclaira ses yeux fermés.

Nous etimes de la peine a remonter a cheval, Sefiores. Nos
bétes affolées se cabraient, tenues a grand’peine par les sol-
dats accourus de toute part. Les yeux des hommes et des ani-
maux luisaient d’une terreur folle. Mon général s’approcha de
Gaspar Ruiz, penché, dans une immobilité de statue, au-des-
sus de la jeune fille. Il se laissa secouer I’épaule, sans détacher
les yeux du visage inanimé.
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— « Que guapo », lui cria le général a l'oreille. « Tu es le
plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. Je suis le géné-
ral Robles. Viens au camp demain, si Dieu nous accorde la
grice de voir un autre jour. »

Ruiz ne bougeait pas, comme s’il elat été sourd, insen-
sible, inerte.

Nous nous dirigions vers la ville, pleine de nos parents,
de nos amis, dont nous n’osions pas envisager le sort. Les sol-
dats couraient a coté de nos chevaux. Tout était oublié, dans
I'immensité de la catastrophe qui désolait le pays.

Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mouve-
ment de ses paupiéres parut 'arracher a sa léthargie. Ils
étaient seuls ; les cris de terreur et de détresse des gens sans
abri remplissaient la plaine et la céte, formidables et lointains,
parvenus comme des murmures jusqu’a la solitude des deux
abandonnés.

Elle se redressa brusquement, et jeta autour d’elle des re-
gards de terreur : — Qu’y a-t-il 7 » demanda-t-elle a voix basse,
puis regardant en face Gaspar Ruiz : « Ou suis-je ? »

Il pencha tristement la téte, sans un mot.
— « ... Qui étes-vous ? »

Il s’agenouilla lentement devant elle, et toucha I’ourlet de
sa jupe d’étoffe grossiére : — « Votre esclave ! » dit-il.

Elle apercut alors, a travers un nuage de poussiére, le tas
de décombres qui avait été la maison : —« Ah ! » cria-t-elle, en
pressant sa main contre son front.
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— « Je vous ai enlevée de la-bas », murmura-t-il, & ses
pieds.

— « Et eux 7 » demanda-t-elle, avec un grand sanglot.

Il se leva, la prit par le bras, et la mena doucement vers
la ruine informe, a demi recouverte par un glissement de ter-
rain. — « Venez écouter », dit-il.

La lune sereine les vit grimper sur cet amas de gravats,
de solives et de tuiles, qui était une tombe. Ils collérent leurs
oreilles contre les interstices, guettant un gémissement, un
soupir de douleur.

A la fin ’homme dit : — « IIs sont morts du coup ! Vous
étes seule. »

Elle s’assit sur un morceau de poutre grillée, un bras sur
le visage. Il attendit, puis approcha ses lévres de I'oreille de la
jeune fille : — « Partons », murmura-t-il.

— « Partir d’ici, jamais ! Jamais ! » s’écria-t-elle, en le-
vant les bras au-dessus de sa téte.

Il se pencha sur elle et les bras levés retombérent sur ses
épaules. Il la souleva, se remit d’aplomb, et partit, les yeux
droits devant lui.

— « Que faites-vous ? » demanda-t-elle, faiblement.

— « J’échappe a mes ennemis », répondit-il, sans regar-
der un instant son léger fardeau.

— « Avec moi ? » soupira-t-elle, sans volonté.

— « Jamais sans vous. Vous étes ma force. »
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Il la serra contre sa poitrine. Son visage était grave et son
pas ferme. Les incendies allumés sur les ruines de villages dé-
truits mettaient dans la plaine des taches de feu rouges, et les
bruits de lamentations lointaines, les cris de « Misericordia !
Misericordia ! » faisaient un murmure désolé dans ses oreilles.
Il s’avancait, solennel et recueilli, comme s’il efit porté un far-
deau sacré, fragile et précieux.

La terre remuait de temps en temps sous ses pieds.
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IX

Avec des gestes d’une précision mécanique et un air
d’abstraction, le vieux général Santierra allumait un long et
gros cigare.

— Il nous fallut plusieurs heures pour pouvoir envoyer un
détachement au ravin, dit-il a ses hotes. Nous avions trouvé
un tiers des maisons écroulées, les autres ébranlées, et les ha-
bitants, riches ou pauvres, réduits a un égal état de démence
par 'universel désastre. La gaieté simple des uns contrastait
avec le désespoir des autres. Dans la confusion générale,
nombre de bandits éhontés étaient devenus, sans crainte des
dieux ou des hommes, un danger pour ceux qui avaient pu
soustraire quelques objets de valeur a la ruine de leurs foyers.
Ces misérables, qui criaient plus fort que les autres « Mise-
ricordia ! », a chaque secousse, et se frappaient la poitrine
d’'une main, dépouillaient de I'autre les pauvres victimes, et
ne reculaient méme pas devant le meurtre.

La division du général Robles était tout entiére occupée
a protéger les quartiers détruits de la ville contre les dépréda-
tions de ces monstres inhumains. Absorbé par mes fonctions
d’officier d’'ordonnance, je ne pus, avant le matin, m’assurer
du salut de ma propre famille. Ma mére et mes sceurs avaient
pu s’échapper de la salle de bal ou je les avais laissées dans la
soirée. Je me rappelle ces deux belles jeunes femmes — Dieu
ait leur &me ! — comme si je les voyais maintenant, dans le
jardin de notre maison détruite, pales mais actives, assistant,
dans leurs robes souillées et avec la poussiére des murs écrou-
1és sur les cheveux, certains de nos pauvres voisins. Quant a
ma meére, elle abritait une Ame stoique dans son corps fréle. A
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demi couverte d’un chale précieux, elle était étendue sur un
banc rustique, prés d’'un bassin dont la fontaine avait, cette
nuit-1a, cessé a jamais de couler.

A peine avais-je eu le temps de les embrasser toutes trois,
a grands transports de joie, que mon chef survint et me dépé-
cha avec quelques hommes vers le ravin, pour ramener mon
hercule, comme il disait, et la jeune fille péle.

Mais nous ne trouvames personne a ramener. Un glisse-
ment du sol avait recouvert les ruines de la maison, et I’on ne
voyait plus qu'un monticule de terre d’ou des fragments de
poutres émergeaient ¢a et 13, rien de plus.

Ainsi s’étaient terminées les tribulations du vieux couple
royaliste. Une tombe énorme et sans considération les avait
engloutis vivants, dans leur malheureuse obstination contre
la volonté de liberté d’un peuple. Et leur fille avait disparu.

Que Gaspar Ruiz I'elit emportée, j’en eus la conviction.
Mais le cas n’était pas prévu et je n’avais pas d’ordres pour
les poursuivre. Au surplus, je n’en éprouvais nul désir. Je me
méfiais, maintenant, de mes interventions. Elles n’avaient pas
été heureuses et ne semblaient méme guére a mon honneur.
Il était parti. Eh bien, tant mieux ! Et il emmenait la jeune
royaliste. Rien de mieux encore. Vaya con Dios. Ce n’était pas
le moment de nous tracasser sur le sort d’un déserteur qui,
justement ou injustement, aurait di étre mort, et d’une fille
pour qui mieux et valu n’étre jamais née.

Je ramenai donc mes hommes en ville.

Aprés quelques jours, 'ordre fut rétabli, et les principales
familles, y compris la mienne, partirent pour Santiago. Nous
y possédions une belle maison. En méme temps, la division
de Robles fut dirigée sur de nouveaux cantonnements, prés
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de la capitale. Ce changement servait au mieux mes senti-
ments amoureux et familiaux.

Un soir, je fus convoqué assez tard par mon chef. Je trou-
vai le général Robles, en uniforme, en train de boire de ’eau-
de-vie pure dans un grand verre — précaution, a I’en croire,
contre I'insomnie due aux piqares de moustiques. C’était un
bon soldat qui m’a enseigné ’art et la pratique de la guerre.
Dieu a du lui étre miséricordieux car ses motifs ne furent ja-
mais dictés que par le patriotisme, malgré son irascibilité.
Quant aux moustiquaires, il en tenait I’'usage pour efféminé et
honteux, indigne d’un soldat.

Je vis du premier coup que son visage, déja trés rouge,
trahissait une expression de fort bonne humeur.

— « Aha ! Sefior teniente », cria-t-il trés haut, en me
voyant saluer sur le seuil de la porte. Tenez ! on a des nou-
velles de votre hercule. »

Et il me tendait une lettre pliée, dont je vis ’adresse : « Au
commandant en chef des armées républicaines. »

— « Cette lettre », reprit trés haut le général, a été mise
par un gamin dans la main d’une sentinelle du Quartier Géné-
ral. L’animal pensait a sa bonne amie, sans doute, car avant
qu’il ait pu revenir a lui, 'enfant avait disparu parmi les gens
du marché, et le soldat proteste qu’il ne le reconnaitrait pas,
pour sauver sa téte.

Mon chef me raconta que le soldat avait remis au sergent
de garde la lettre qui avait fini par arriver aux mains du géné-
ralissime. Son Excellence avait daigné en prendre connais-
sance, puis avait parlé en secret de ’affaire au général Robles.
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Je ne me souviens pas textuellement de cette lettre, Se-
fiores. Elle portait la signature de Gaspar Ruiz. L’audacieux !
Il avait conquis une ame sur le cataclysme, et maintenant
c’est cette &me qui lui dictait sa lettre. Le ton en était trés in-
dépendant, et me frappa, sur le moment, par sa noblesse, sa
dignité. C’était la lettre de la jeune femme, évidemment.
Maintenant, la duplicité m’en fait frémir. Gaspar Ruiz se plai-
gnait de l'injustice dont il avait été victime et rappelait ses
preuves préalables de fidélité et de courage. Sauvé de la mort
par I'intervention miraculeuse de la Providence, il ne songeait
plus qu’a se réhabiliter. Mais c’était chose impossible dans le
rang, comme simple soldat encore sous le coup des soup¢ons.
Il se faisait fort de fournir une preuve éclatante de sa fidélité.
Et il proposait au général en chef un rendez-vous a minuit, au
milieu de la Place, devant la Moneta. Comme signe de recon-
naissance, les deux hommes battraient trois fois le briquet, ce
qui n’attirerait pas ’attention, tout en étant bien caractéris-
tique.

San Martin, le grand Libérateur, aimait les hommes d’au-
dace et de courage. De plus, il était juste et compatissant. Je
lui dis ce que je savais de I’histoire de Ruiz et il me pria de
I’accompagner, la nuit désignée. Les signaux furent échangés.
I1 était minuit, et toute la ville reposait dans I’'ombre et le si-
lence. Les deux silhouettes en manteaux se réunirent au
centre de la vaste Plaza, et resté discrétement a I’écart, je per-
cus durant une heure ou plus, le murmure de leurs voix. Alors
le général me fit signe d’approcher, et j’entendis San Martin,
qui témoignait d’une égale courtoisie pour les humbles et les
nobles, offrir & Gaspar Ruiz I’hospitalité de son quartier géné-
ral pour la nuit. Mais le soldat refusa, en disant qu’il ne s’esti-
merait pas digne d’un tel honneur avant d’avoir fait quelque
chose.
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— « Vous ne sauriez avoir un déserteur pour hote, Excel-
lence », protesta-t-il avec un rire sourd, et il recula, pour se
perdre lentement dans la nuit.

— « Il avait quelqu’un avec lui, notre ami Ruiz », me dit
le général en chef, au moment ou nous nous éloignions. « J’ai
vu deux ombres, pendant un instant. C’est un compagnon
bien discret. »

Moi aussi, j’avais vu une seconde ombre rejoindre
I’ombre vague de Gaspar Ruiz : C’était une silhouette petite,
avec un poncho et un grand chapeau. Stupidement, je me de-
mandais a qui il avait pu oser se confier ainsi. J’aurais bien da
deviner que ce ne pouvait étre que cette fille fatale, hélas !

Ou il 'avait cachée, je ne le sais. Il avait, on 'apprit plus
tard, un oncle, frére de sa mére, petit boutiquier a Santiago.
Peut-étre est-ce chez lui qu’elle trouva la table et le gite. En
tout cas, c’étaient des conditions assez misérables pour exas-
pérer son orgueil et tenir allumées sa colére et sa haine. Il est
certain qu’elle n’accompagna pas Ruiz dans le premier de ses
exploits. Il s’agissait de détruire un stock de matériel de
guerre accumulé en secret par les autorités espagnoles, dans
une ville du sud, appelée Linares. On n’avait confié a Gaspar
Ruiz qu’un petit détachement, mais ces hommes se montré-
rent dignes de la confiance de San Martin. La saison n’était
guere propice. Ils durent traverser a la nage des riviéres gon-
flées. Ils n’en galopérent pas moins nuit et jour, devancant le
bruit de leur expédition, et se dirigérent droit sur la ville a tra-
vers cent milles de pays ennemi, pour y entrer a I’aube, sabre
en main et surprendre la petite garnison. Les défenseurs s’en-
fuirent sans résistance, en laissant la plupart de leurs officiers
aux mains de Gaspar Ruiz.
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L’explosion de la poudriére couronna l'incendie que les
agresseurs avaient, sans perdre de temps, allumé dans les ma-
gasins. Moins de six heures apreés leur arrivée, ils filaient a la
méme allure folle, sans avoir perdu un seul homme. Quelle
que fut leur qualité, un pareil exploit ne s’accomplit pas sans
une direction meilleure encore.

Je dinais au quartier général quand Gaspar Ruiz, lui-
méme, vint apporter la nouvelle de son succés. C’était un gros
coup pour les troupes royalistes. Comme témoignage, il sortit
de son poncho le drapeau de la garnison et le lancga sur la
table. L’homme était transfiguré ; il y avait, dans I’expression
de son visage, quelque chose de triomphal et de menacant. Il
se tenait derriére la chaise du général San Martin, et nous re-
gardait tous fierement. Il portait une calotte ronde de drap
bleu, bordée de galon d’argent, et nous distinguions sur sa
nuque briilée une longue cicatrice blanche.

Un des convives demanda ce qu’il avait fait des officiers
espagnols captifs.

Il eut un haussement d’épaules méprisant : « Quelle ques-
tion ! Dans une guerre de partisans, on ne s’embarrasse pas
de prisonniers. Je les ai laissé filer, et voici les dragonnes de
leurs épées. »

Il en jeta tout un paquet sur la table, a cé6té du drapeau.
Alors le général Robles, que j’avais accompagné, cria de sa
voix forte et épaisse : — « Ah, vraiment ? Eh bien, mon brave
ami, vous ne savez pas comment il faut mener une guerre
comme celle-ci. Voila ce qu’il fallait faire ! » Et il passa le bord
de sa main sur sa gorge.

— Hélas, Sefiores. 11 est trop vrai que, de part et d’autre,
cette guerre, héroique dans son essence, était entachée de
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férocité. Les murmures que soulevérent les paroles du général
Robles étaient loin d’accuser une réprobation unanime. Seul,
le généreux et brave San Martin loua ’humanité de Gaspar
Ruiz, et lui désigna une place a sa droite. Aprés quoi, il leva
son verre plein en proposant un toast : « — Caballeros et ca-
marades d’armes, buvons a la santé du capitaine Gaspar
Ruiz. » Et quand nous etimes vidé nos verres : — « Je vais, re-
prit le Général en Chef, lui confier la garde de notre frontiére
du sud, pendant que nous irons libérer nos fréres du Pérou.
Celui que I'ennemi n’a pu empécher d’aller le frapper en plein
coeur, saura protéger les populations paisibles que nous lais-
sons derriére nous pour poursuivre notre tache sacrée. » Et il
embrassa Gaspar Ruiz qui restait silencieux prés de lui.

Plus tard, quand on se leva de table, je m’approchai du
dernier officier de I’armée pour lui présenter mes félicitations.
— « Et peut-étre, capitaine Ruiz », ajoutai-je, « voudrez-vous
dire & un homme qui a toujours cru a votre loyauté, ce qu’il
est advenu de Doiia Erminia, cette fameuse nuit ? »

A cette question amicale, il changea de visage. Il me re-
garda, par-dessous ses sourcils, avec des yeux lourds et ternes
de guaso, de paysan. — « Sefior teniente », dit-il, péniblement,
comme un homme trés ému, « ne me parlez pas de la Serfio-
rita ; je préfere ne pas penser a elle, quand je suis au milieu de
Vous. »

Il jeta un regard dur sur la piéce pleine d’officiers devisant
et fumant. Naturellement, je n’insistai pas.

Telles furent, Sefiores, les derniéres paroles que je devais
lui entendre prononcer de longtemps. Le lendemain méme,
nous nous embarquions dans notre rude expédition du Pérou,
et c’est seulement au milieu de nos propres batailles que nous
parvint le bruit des faits et gestes de Gaspar Ruiz. Commis a
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la garde de notre frontiére du sud, il leva une partida. Mais sa
mansuétude pour les ennemis vaincus déplut au gouverneur
civil, qui était un homme formaliste, inquiet et soupconneux.
Il adressa au Gouvernement Supréme des rapports contre
Gaspar Ruiz ; I'un de ces rapports accusait 'officier d’avoir
épousé publiquement et en grande pompe une femme de ten-
dances royalistes. Des querelles devaient forcément éclater
entre ces deux hommes de caracteéres si différents. A la fin le
gouverneur civil se plaignit de I'inactivité de Ruiz, et parla de
trahison, ce qui, n’avait pas lieu de surprendre, écrivait-il,
chez un homme a pareils antécédents. Gaspar Ruiz eut vent
de cette lettre. Sa fureur s’alluma, et la femme qui ne le quit-
tait jamais sut trouver des paroles perfides pour entretenir sa
rage. Je ne sais si le Gouvernement Supréme envoya jamais —
comme Ruiz s’en plaignit plus tard — des ordres pour ’arréter.
Il parait au moins certain que le Gouverneur civil se mit a in-
triguer auprés de ses officiers, et que Gaspar Ruiz s’en aper-
cut.

Un soir que le Gouverneur donnait une tertulia, Gaspar
Ruiz, suivi de six hommes de confiance, se présenta a cheval
a la porte du palais du Gouvernement et pénétra dans la sala
armé, le chapeau sur la téte. Comme le Gouverneur, furieux,
s’avancait vers lui, il saisit le malheureux par la taille, I’enleva,
comme si c’elit été un enfant, au milieu des invités terrifiés, et
le jeta dans la rue du haut du perron. Une étreinte rude de
Gaspar Ruiz eat suffi a arracher la vie 4 un géant ; mais pour
I’achever, les cavaliers de Ruiz déchargérent leurs pistolets
dans le corps du Gouverneur, inerte au pied des marches.

*

* *
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Aprés cet acte de justice, comme il I’appelait, Ruiz tra-
versa le Rio Blanco, suivi par la majeure partie de sa bande,
et se retrancha sur une colline. Une compagnie de troupes ré-
gulieres, envoyée follement contre lui, fut cernée et presque
anéantie jusqu’au dernier homme. D’autres expéditions, bien
que mieux organisées, n’eurent pas plus de succes.

C’est au cours de ces escarmouches sanguinaires que sa
femme commenca de se montrer a cheval a sa droite. Enfiévré
et mis en confiance par ses succés, Ruiz ne chargeait plus a la
téte de sa partida, mais restait orgueilleusement a ’arriére,
comme un général qui dirige les mouvements d’'une armée ;
bien monté et immobile sur une éminence, il dépéchait ses
ordres ; sa femme était presque toujours a son coté mainte-
nant, et pendant longtemps, on la prit pour un homme. On
parlait beaucoup du chef mystérieux au péle visage, a qui ’on
attribuait la défaite de nos troupes. Elle montait a califour-
chon, a l'indienne, et portait un chapeau d’homme a large
bord, avec un poncho sombre. Plus tard, au temps de leur plus
grande prospérité, ce poncho était brodé d’or, et elle portait
aussi I’épée du pauvre Don Antonio de Leyva. Ce vielil officier
chilien avait eu le malheur de se laisser cerner avec sa petite
troupe ; il se trouva bient6t a court de munitions et fut tué par
les Indiens Arauco, alliés et auxiliaires de Gaspar Ruiz. Ce fut
cette fatale affaire dont on parla longtemps comme du « mas-
sacre de I'lle ». L’épée du malheureux officier fut offerte a la
jeune femme par le chef Araucanien ; frappés par son aspect,
la paleur mortelle d’un visage que nulle exposition aux intem-
péries ne semblait affecter, et sa calme indifférence sous le
feu, ces Indiens la tenaient pour un étre surnaturel, ou tout au
moins pour une sorciére. Cette superstition rehaussait singu-
lierement le prestige et I'autorité de Gaspar Ruiz pres de ces
peuplades ignorantes. La jeune femme dut savourer large-
ment sa vengeance le jour ou elle ceignit ’épée de Don
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Antonio de Leyva. Elle ne la quittait jamais — sauf quand elle
mettait des vétements de son sexe, — non qu’elle stit ou désirat
se servir d’'une épée, mais parce qu’elle aimait sentir battre
sur sa cuisse cette lame, qui lui était un souvenir perpétuel et
un symbole du déshonneur des armes républicaines. Elle était
insatiable de vengeance. D’ailleurs, sur le chemin ou elle avait
poussé Gaspar Ruiz, il n’y avait pas d’arrét possible. Des pri-
sonniers échappés, — bien rares d’ailleurs, — contaient com-
ment quelques mots tombés de sa bouche suffisaient a modi-
fier 'expression du géant, et a ranimer sa fureur hésitante. Ils
disaient qu’aprés chaque escarmouche, chaque excursion de
pillage, chaque action heureuse, Ruiz allait droit a la jeune
femme pour interroger un visage dont la hauteur ne se rela-
chait jamais. L’étreinte de cette femme devait étre froide
comme celle d’une statue, Sefiores ! Le pauvre garcon s’effor-
cait de faire fondre ce cceur de glace, et d’y infuser un torrent
de sang chaud. Des officiers de la marine anglaise qui le vi-
rent, a cette époque, s’étonnérent de son étrange adoration.

Devant le mouvement de surprise et de curiosité que tra-
hissait son auditoire, le général Santierra s’interrompit un ins-
tant.

— Oui, des officiers de la marine britannique, reprit-il.
Ruiz avait consenti a les recevoir, pour traiter de la libération
de prisonniers anglais. Sur le territoire qu’il occupait, de la
cbte a la Cordillére, s’ouvrait une baie ou, dans ce temps-1a,
faisaient escale pour s’approvisionner en bois et en eau, les
navires qui venaient de doubler le Cap Horn. Ayant attiré les
équipages a terre, Ruiz captura d’abord I’Hersalia, un brick
baleinier, et se rendit plus tard maitre par surprise de deux
autres vaisseaux, 'un anglais, I’autre américain.
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On crut d’abord qu’il révait de se monter une flotte. Mais
c’était 14, vous le comprenez, un irréalisable projet. Il arma
pourtant le brick avec une partie de I’équipage captif, sous la
surveillance d’un officier et de quelques hommes a lui, et I’en-
voya au gouverneur espagnol de I'ile de Chilce, avec un rap-
port sur ses exploits, et une demande de secours pour la
guerre contre les rebelles, Le gouverneur ne pouvait pas
grand’chose pour lui, mais il lui envoya en retour deux piéces
légéres de campagne, une lettre de félicitations, avec un bre-
vet de colonel de ’'armée royale et un grand drapeau espa-
gnol. Cet étendard fut hissé en grande pompe au-dessus de sa
demeure au cceur du pays Arauco. Sirement, ce jour-13, la
jeune royaliste dut sourire avec moins de hautaine réserve a
son guaso de mari.

L’officier commandant I’escadrille anglaise de notre cote
avait fait a notre gouvernement des représentations au sujet
de ces captures. Gaspar Ruiz refusa de traiter avec nous. Sur
quoi une frégate britannique aborda dans la baie, et le capi-
taine, le médecin et deux lieutenants débarquérent sous sauf-
conduit. Ils furent bien accueillis et passérent trois jours chez
le chef de partisans. Une sorte de discipline barbare régnait a
la résidence, qui était garnie des dépouilles des villes fron-
tieres. Quand les officiers furent introduits dans la grande
salle, ils virent la jeune femme étendue, (elle n’était pas en
bonne santé a ce moment) avec Gaspar Ruiz a son chevet. Le
chapeau de ’hercule gisait a ses pieds, sur le sol, et ses mains
reposaient sur la garde de son épée.

Pendant cette premiére entrevue, il ne bougea qu’une fois
ses grosses mains pour arranger les couvertures de la jeune
femme avec des gestes d’attentive douceur. Les officiers re-
marquerent que, chaque fois qu’elle parlait, Ruiz fixait les
yeux sur elle avec une attention fervente et suspendue,
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comme s’il elt oublié I'existence du monde et la sienne
propre. Au cours du banquet d’adieu ou elle assistait, couchée
sur un divan, il se plaignit amérement des procédés dont il
avait été victime. Entouré d’espions, apreés le départ du géné-
ral San Martin, calomnié par les fonctionnaires civils, ses ser-
vices méprisés, sa liberté et sa vie méme avaient été mena-
cées par le gouvernement chilien. Il se leva de table, et ar-
penta la piéce en lancant des malédictions, puis il s’assit sur
le divan, aux pieds de sa femme, la poitrine haletante, les yeux
fixés sur le sol. Elle se tenait allongée, la téte sur des coussins,
les paupiéres mi-closes.

— « Et maintenant, on m’honore comme officier espa-
gnol », conclut-il d’'une voix calme.

Le capitaine de la frégate anglaise profita de ce moment
pour l'informer doucement que Lima était tombé et que selon
les termes d’une convention, les Espagnols abandonnaient
tout le continent.

Gaspar Ruiz leva la téte, et sans hésitation, avec une vio-
lence contenue affirma que s’il ne devait pas rester un seul
soldat dans toute ’Amérique du Sud, il continuerait a mener
la lutte contre le Chili jusqu’a sa derniére goutte de sang.
Quand il acheva cette folle tirade, sa femme leva sa longue
main blanche, et lui caressa le genou, du bout des doigts, une
fraction de seconde.

Pendant le reste du séjour des officiers, qui ne se prolon-
gea guere de plus d’'une demi-heure apreés le banquet, ce chef
féroce d’une partida de bandits déborda d’amabilités et de
bienveillance. Il s’était montré hospitalier jusque-la, mais on
elt dit qu’il ne pouvait assez faire pour le bien-étre et la sécu-
rité du voyage de retour de ses hétes.
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Rien, me suis-je laissé dire, n’aurait pu présenter con-
traste plus saisissant avec son accent de violence récente et
la réserve taciturne, qui lui était habituelle. Comme un
homme particulierement exalté par un bonheur inattendu, il
n’était plus que bienveillance, amabilité et attentions. Il em-
brassait les officiers comme des fréres ; il avait les larmes aux
yeux. A chacun des prisonniers relachés, il donna une piéce
d’or. Au dernier moment, il déclara brusquement ne pouvoir
faire moins que de rendre aux patrons des bateaux de com-
merce tous leurs biens particuliers. Cette générosité inatten-
due causa quelque retard dans le départ de la petite troupe,
dont la premiére étape fut bréve.

A une heure avancée de la soirée, Gaspar Ruiz les rejoi-
gnit dans leur camp, avec une escorte et une mule chargée de
caisses de vin. Il était venu, dit-il, boire le coup de I’étrier avec
ses amis anglais qu’il ne reverrait jamais. Il fit montre d’en-
train et de joyeuse humeur, il conta ses propres exploits, rit
comme un enfant, et empruntant sa guitare au muletier du
capitaine anglais, s’assit, jambes croisées, sur son poncho
luxueux, étendu devant le tas de braises, pour chanter d’une
voix tendre un chant d’amour guaso. Tout a coup, sa téte
tomba sur sa poitrine ; ses mains s’abaissérent ; la guitare
roula de ses genoux, et un grand silence s’étendit sur le camp,
apreés le chant d’amour de I'implacable partisan qui avait fait
pleurer a tant de nos concitoyens leurs foyers en cendres et
leurs amours détruites.

Sans laisser a quiconque le temps de dire un mot, il sauta
sur ses pieds et demanda son cheval.

— « Adios, mes amis », cria-t-il. « Allez avec Dieu; je
vous aime. Et dites-leur bien, & Santiago, qu’entre Gaspar
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Ruiz, colonel du roi d’Espagne, et les corbeaux du Chili, il y
aura guerre jusqu’au dernier souffle, guerre, guerre... ! »

Son escorte répéta ce grand cri de « guerre, guerre,
guerre ! » et bientét le bruit des sabots, des chevaux et des
voix s’éteignit dans le lointain, entre les pentes des mon-
tagnes.

Les deux jeunes officiers anglais étaient convaincus de la
folie de Ruiz — comment exprimez-vous cela ? une araignée
dans le plafond, hein ? — mais le docteur, un Ecossais obser-
vateur, doué de beaucoup de finesse et de philosophie, me dit
avoir décelé chez lui un cas trés singulier de possession. C’est
plusieurs années aprés que je le rencontrai, et il se souvenait
trés bien de cette circonstance, A son avis, ce n’est pas par
persuasion directe que la jeune femme poussait Gaspar Ruiz
a la trahison sanguinaire ; c’est par la facon subtile qu’elle
avait de réveiller et de tenir allumé dans son esprit ingénu le
brilant souvenir d’une irréparable injustice. Cela se peut bien.
Le certain, c’est qu’elle avait versé la moitié de son dme vin-
dicative dans la forte argile de cet homme, comme on peut
verser, dans une coupe vide, ivresse, folie et poison.

S’il souhaitait la guerre, il la trouva pour de bon, quand
notre armée victorieuse commenca a rentrer du Pérou. On di-
rigea des opérations systématiques contre cet ennemi de
I’honneur et de la prospérité d’'une indépendance si durement
acquise. C’est le général Robles qui prit la téte des opérations
avec sa sévérité impitoyable et notoire. Des représailles fé-
roces furent exercées de part et d’autre, et on ne fit pas de
quartier sur les champs de bataille. Ayant gagné une promo-
tion pendant la campagne du Pérou, j’étais capitaine dans
I’état-major.
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Gaspar Ruiz se trouva rudement pressé, au moment
méme ou nous apprenions, par un curé de campagne, qu’'une
fille venait de lui naitre. Le prétre, arraché a son presbytére
de village, avait da faire a cheval trente lieues de galop dans
les montagnes avec ses ravisseurs, pour célébrer la cérémonie
du baptéme, avant de pouvoir s’échapper. Pour féter I’événe-
ment, sans doute, Ruiz exécuta une ou deux brillantes razzias,
juste derriére nos positions, et battit les détachements en-
voyés pour lui couper la retraiter De rage, le général Robles
faillit avoir un coup de sang. Il avait trouvé une cause d’in-
somnie plus sérieuse que les moustiques, mais contre celle-1a,
Seriores, de pleins verres d’eau-de-vie pure n’avaient pas plus
d’effet que de simples rasades d’eau. Il se mit a m’accabler de
sarcasmes amers a propos de mon hercule. Et notre impatient
désir de voir se terminer une campagne sans gloire, nous
poussait, je le crains, nous autres jeunes officiers, a d’ab-
surdes témérités et a des risques inutiles.

Pourtant, lentement, pouce par pouce, pour ainsi dire,
nos colonnes encerclaient Gaspar Ruiz, bien qu’il elt soulevé
contre nous toute la sauvage tribu des Indiens Araucaniens.

Puis, quelque douze ou treize mois plus tard, notre Gou-
vernement fut avisé par ses agents et ses espions que l'officier
rebelle avait scellé une véritable alliance avec Carreras, le soi-
disant Dictateur de la soi-disant République de Mendoza, sur
lautre versant des montagnes. Gaspar Ruiz nourrissait-il
quelque profond projet politique, ou voulait-il seulement as-
surer a sa femme et a son enfant un sur asile, pendant qu’il
poursuivrait sans remords contre nous sa guerre d’embus-
cades et de massacres ? Je ne saurais le dire. Au moins I’al-
liance était-elle bien réelle. Déjoué dans sa tentative d’oppo-
sition a notre marche en avant de la mer, il battit en retraite,
avec sa célérité ordinaire, et pour se préparer a une nouvelle
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campagne rude et hasardeuse, commenca par envoyer sa
femme avec la fillette par-dessus la chaine de Pequeiia vers la
frontiére de Mendoza.
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— Mon Carreras, sous couleur de politique et de libéra-
lisme, était un coquin de la plus vile espéce et avait fait du
malheureux état de Mendoza la proie des bandits, des vo-
leurs, des traitres et des assassins qui constituaient son parti.
C’était, sous un extérieur noble, un homme sans cceur, sans
pitié, sans honneur et sans conscience. Il n’aspirait a rien qu’a
la tyrannie, et se flit volontiers servi de Gaspar Ruiz pour me-
ner a bien ses néfastes projets, s’il ne se fat bientdt avisé
qu’une entente avec le gouvernement chilien seconderait plus
favorablement ses desseins. Je rougis d’avouer qu’il proposa
a notre Gouvernement de livrer, moyennant certaines condi-
tions, la femme et ’enfant de ’homme qui avait eu foi en son
honneur... et que cette offre fut agréée.

A mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequena, la
jeune femme, trahie par son escorte de Carreristes, fut livrée
au commandant d’un fort chilien du plateau intérieur, au pied
de la grande chaine des Cordilléres. Cette atroce transaction
elt pu me couter cher, car je me trouvais prisonnier au camp
de Gaspar Ruiz, lorsqu’il en recut la nouvelle. J’avais été pris
au cours d’une reconnaissance, et les hommes de ma pa-
trouille avaient été tués a coups de lance par les gardes du
corps indien de Ruiz. Il me reconnut juste a temps pour me
sauver la vie. Mes amis me tenaient évidemment pour mort,
et je n’aurais pas donné un liard de mes jours. Mais le géant
me traita fort bien, parce que j’avais toujours cru a son inno-
cence, me dit-il, et m’étais efforcé de lui venir en aide, quand
il était victime de l'injustice.
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— « Et maintenant, conclut-il, vous allez voir que je dis
toujours la vérité. Vous n’avez rien a craindre. »

Cette sécurité me parut précaire, un soir que je fus appelé
prés de lui. Arpentant comme une béte fauve la piéce ou je le
rejoignis, il criait : « Trahi ! Trahi ! »

I1 vint & moi, les poings serrés : — « Je pourrais vous cou-
per la gorge | »

— « Cela vous rendrait-il votre femme ? » demandai-je,
aussi placidement que je le pus.

— « Et ’enfant ! » clama-t-il, comme un fou, Il se laissa
tomber sur une chaise, éclata d’un rire violent et terrible. « Oh
non ; vous n’avez rien a craindre. »

Je lui affirmai que la vie de sa femme était assurée aussi ;
mais sans ajouter ce dont j’étais convaincu..., c’est qu’il ne la
reverrait jamais. Il demandait une guerre a mort, et la guerre
ne se terminerait qu’avec sa mort a lui, en effet.

Il me lanc¢a un regard étrange, inexprimable, et resta assis
en marmonnant d’un ton monotone : — « Entre leurs mains ;
entre leurs mains ! »

Je me tenais coi, comme une souris devant un chat.

Soudain, il bondit : — « Qu’est-ce que je fais ici ? » cria-t-
il, et ouvrant la porte, il lanca I’ordre du boute-selle. « De quoi
s’agit-il ? » balbutiait-il. « Du fort de Pequena, un fort en pa-
lissade ! Ce n’est rien. Je la reprendrais, méme si elle était en-
fermée au cceur de la montagne ! » Il me stupéfia, en ajoutant
avec un effort : « Je I’'ai emportée dans mes deux bras quand
la terre tremblait, et I’enfant est a moi, au moins, bien a moi ! »
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C’étaient la d’étranges paroles, mais je n’eus pas le temps
d’épiloguer.

— « Vous viendrez avec moi », fit-il rudement. « Je puis
avoir besoin d’'un parlementaire et tout autre messager de
Ruiz, le hors la loi, se ferait couper la gorge. »

C’était trop vrai. Entre lui et le reste d’'une population en-
fiévrée, il ne pouvait plus y avoir de relations conformes aux
coutumes d’une guerre honorable.

Moins d’une demi-heure aprés, nous étions en selle, vo-
lant dans la nuit a folle allure. Il n’avait au camp qu’une es-
corte de vingt cavaliers, mais se refusa a attendre l’arrivée
d’autres hommes. Il dépécha seulement des messagers a Pe-
neleo, le chef indien, alors en expédition au pied des mon-
tagnes, et lui ordonna de rallier les Hautes Terres, pour le re-
joindre prés du lac appelé I’(Eil des Eaux au bord duquel s’éle-
vait le fort frontiére de Pequeiia.

Nous franchimes la plaine avec cette inlassable vélocité
qui avait rendu si fameuses les expéditions de Gaspar Ruiz.
Nous suivimes, jusqu’aux précipices de leurs sources, les val-
lées inférieures. La chevauchée n’était pas sans danger. Une
route en corniche sur un mur vertical de basalte contournait
des roches en surplomb, et finit par nous faire émerger de la
pénombre d’'une gorge profonde, pour déboucher sur le pla-
teau de Pequena.

C’était une plaine d’herbe verte et nette, semée de minces
buissons fleuris ; trés haut au-dessus de nos tétes, des flaques
de neige brillaient dans les crevasses et les replis de grands
pans de roches. Le petit lac était rond comme un ceil grand
ouvert. La garnison du fort faisait rentrer son troupeau de bé-
tail, quand nous débouchdmes dans la plaine. Les lourdes
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portes vite re-poussées, nous laissérent voir pourtant, par-
dessus les larges piquets pointus et noircis de ’enceinte car-
rée, les toits de chaume de huttes qui semblaient désertes,
vides, sans une ame.

A la sommation, lancée par un cavalier qui, sur I’ordre de
Ruiz, s’était intrépidement porté en avant, les occupants du
fort répondirent par une salve qui fit rouler a terre monture et
cavalier. J’entendis Ruiz grincer des dents prés de moi. —
« Cela n’a pas d’importance », fit-il. « A votre tour. »

Pour usés et fripés qu’en fussent les lambeaux, les ves-
tiges de mon uniforme furent reconnus, et les assiégés me
laissérent approcher a portée de I'oreille ; mais je dus attendre
qu’une voix qui langait par une meurtriére des clameurs de
joie et d’étonnement me laissat placer un mot. C’était la voix
du major Pajol, un vieil ami & moi qui, comme d’autres cama-
rades, me croyait tué depuis beau temps.

— « Pique des deux, mon vieux, cria-t-il, avec fiévre.
Nous allons t’ouvrir la porte. »

Je laissai tomber les rénes et secouai la téte. — « Je suis
prisonnier sur parole », répliquai-je.

— « Prisonnier sur parole d’'un homme de cette espéce ! »
répliqua-t-il, avec un dégotut profond.

— « Il vous promet la vie sauve. »

— « Notre vie est a nous. Et c’est toi, Santierra, qui nous
conseilles de nous rendre a ce rastrero ? »

— « Non ! criai-je. Mais il veut sa femme et son enfant, et
peut vous couper l’eau. »
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— « C’est elle, alors, qui sera la premiére a souffrir. Dis-
le-lui. Ecoute ; tout cela est idiot, nous allons faire une sortie
et nous saisir de ta personne. »

— « Vous ne m’attraperez pas vivant ! » répliquai-je avec
fermeté.

— « Imbécile ! »

— « Pour ’amour de Dieu, repris-je vivement, n’ouvrez
pas la porte. » Et je montrai la multitude des Indiens de Pe-
neleo, qui couvraient les rives du lac.

Jamais je n’avais vu réunis un si grand nombre de ces
sauvages. Leurs lances étaient serrées comme des brins
d’herbe, et leurs voix rauques faisaient un bruit immense et
confus comme le murmure de la mer.

Mon ami Pajol jurait comme un possédé. — « Eh bien
alors ; va au diable ! » cria-t-il avec exaspération. Puis, a peine
avais-je tourné le dos qu’il se repentit et ordonna : — « Abat-
tez-moi le cheval de cet imbécile, avant qu’il ne se sauve ! »

Il avait de bons tireurs. Deux coups retentirent, et au mo-
ment méme ou il virait, mon cheval trébucha, s’abattit et resta
immobile, comme s’il elt été frappé de la foudre. J’avais vidé
les étriers et pus me dégager en tombant, mais je ne tentai pas
de me relever, et ils n’osérent pas non plus venir me saisir.

Les masses des Indiens avaient commencé ’assaut du
fort. Groupés par escadrons, leurs longs chusos au vent, ils
sautaient de selle hors de portée de fusil, et rejetaient leurs
manteaux de fourrure pour s’avancer nus a ’attaque, tapant
des pieds et criant en cadence. Trois fois, une langue de
flamme courut le long de la facade du fort sans rompre leur
élan fougueux. Ils parvinrent aux pieds de la palissade en
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brandissant de larges poignards. Heureusement pour les as-
siégés, les poteaux n’étaient pas réunis, comme a ’ordinaire,
par des laniéres de cuir, mais par de longs clous sur lesquels
leurs lames n’eurent pas de prise.

Déconcertés par ’échec de leur méthode habituelle, les
paiens qui avaient si intrépidement marché sous les salves, se
débandérent pour fuir en désordre sous la fusillade du fort.

A peine m’eurent-ils dépassé que je me levai, pour re-
joindre Gaspar Ruiz, sur une créte basse en saillie au-dessus
de la plaine. La fusillade de ses soldats avait couvert I’attaque,
mais sur un geste de lui, une trompette lanca le signal : « Ces-
sez le feu! » Nous regardions tous deux en silence l'irrévo-
cable déroute des sauvages.

— « Il va falloir faire un siége alors », grommela-t-il, et je
le vis se tordre furtivement les mains.

De quel siege pouvait-il s’agir ? Je n’eus pas besoin de
répéter la menace de mon ami Pajol ; il n’osait pas couper
I’eau des assiégés. Et ils avaient des vivres en abondance. S’ils
en avaient été a court, au surplus, il elt été le premier a en
envoyer dans le fort, a supposer la chose possible. En réalité,
c’est nous, dans la plaine, qui commencions a ressentir les
affres de la faim.

Peneleo, le chef indien, était assis devant notre feu, drapé
dans son ample manteau de peau de guanaco. C’était un sau-
vage athlétique, a I’énorme téte carrée, massive et hérissée
comme une ruche de paille, et aux traits rudes, revéches et
torturés. Il répétait dans son mauvais espagnol, en grondant
comme une béte en fureur, « que si ’on faisait dans I’enceinte
une bréche si minime qu’elle fiit, ses hommes pourraient y
entrer et délivrer la Sefiora... pas autrement ».
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Assis en face de lui, Gaspar Ruiz tenait littéralement les
yeux fixés sur le fort, jour et nuit, dans une immobilité et un
silence impressionnants. Cependant, nous apprimes, par des
courriers survenus presque chaque jour de la plaine, la défaite
de 'un de ses lieutenants, dans la vallée du Maipu. Des éclai-
reurs détachés au loin apportérent la nouvelle qu’une colonne
d’infanterie franchissait des passes lointaines, pour venir a la
rescousse du fort. Elle s’avancait lentement, et nous étions in-
formés de sa marche pénible le long des basses vallées. Je
m’étonnais que Ruiz ne se lanc¢éat pas a I’assaut de cette force
menacante, pour la détruire dans quelque gorge sauvage, pro-
pice a une embuscade et a son génie pour la guerre de guéril-
las. Mais ce génie semblait ’avoir abandonné et livré au dé-
sespoir.

Pour moi, il était manifeste qu’il ne pouvait s’arracher a
la vue du fort. Je vous assure, Sefiores, que j’étais bien pres
d’avoir pitié de cet homme que sa force laissait sans puis-
sance, et que je voyais sur la créte, indifférent au soleil, a la
pluie, au froid et a la bise; les mains jointes autour des
jambes, et le menton sur les genoux, il regardait, regardait de
tous ses yeux.

Et le fort qu’il contemplait ainsi, restait aussi impassible
et aussi muet que lui. La garnison ne donnait pas signe de vie,
et ne répondait méme pas aux coups de feu désordonnés di-
rigés sur les meurtriéres.

Une nuit, comme je passais devant lui, il m’interpella
brusquement, sans changer d’attitude : — « J’ai envoyé cher-
cher un canon », fit-il. « Je le recevrai a temps pour reprendre
ma femme et battre en retraite avant que votre Robles ne
puisse grimper ici. »

Il avait envoyé chercher un canon dans la plaine.
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La piéce fut longue a venir, mais arriva enfin. C’était une
piéce de sept de campagne. Démontée et fixée a deux longues
perches, elle avait sans peine été portée par deux mules le
long des sentiers étroits. Le cri d’exultation sauvage de Ruiz
quand il vit I’escorte du canon émerger a I’aube de la vallée,
retentit encore a mes oreilles.

Mais, Seriores, je n’ai pas de paroles pour vous peindre sa
stupeur, sa furie, son désespoir, son égarement, quand il ap-
prit que I’animal chargé de I’affit était, au cours de la derniére
nuit de marche, tombé dans un précipice. Il lanca contre I’es-
corte des menaces de torture et de mort. Toute la journée je
me tins a I’écart, me dissimulant derriére des fourrés, et me
demandant ce qu’il allait faire. La retraite lui restait permise,
mais il ne pouvait pas s’en aller.

Je voyais derriére moi son artilleur, Jorgue, un ancien
soldat espagnol, dresser un étrange édifice, fait de selles en-
tassées. Le canon y fut hissé tout chargé, mais quand le coup
partit, I'affiit improvisé s’effondra, et le boulet fila bien au-
dessus de la palissade.

On ne hasarda pas de nouvelle tentative. Une des mules
chargées de munitions avait été perdue aussi, et Ruiz n’avait
plus a tirer que six coups, provision largement suffisante pour
abattre la porte, si la piéce elt été bien fixée. Mais c’était
chose impossible sans un affiit que I’on n’avait ni le temps, ni
les moyens de construire. Je m’attendais, d’'un instant a
I’autre, a entendre les clairons de Robles éveiller les échos des
montagnes.

Peneleo qui errait avec inquiétude, drapé dans ses peaux
de bétes, s’assit un instant prés de moi, en marmottant son
éternel refrain :
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— « Fais une entrada, un trou. Si tu fais une ouverture,
bueno. Si non, alors vamos ; il faut partir. »

Aprés le coucher du soleil, je remarquai avec surprise que
les Indiens paraissaient se préparer a un nouvel assaut. Leurs
lignes se formaient en bon ordre dans ’'ombre des montagnes.
Sur la plaine, en face de la porte du fort, je vis un groupe
d’hommes qui remuaient sur place.

Personne ne faisait attention a moi, et je descendis la
pente. La lune, dans l’air pur des montagnes, répandait une
lumiére claire comme celle du jour, mais la brutalité des
ombres me troublait la vue et m’empéchait de distinguer les
détails du petit groupe. J’entendis la voix de Jorge, I'artilleur,
déclarer d’un ton bizarre, tremblant : — « Nous sommes char-
gés, Serior. »

Alors une autre voix s’éleva dans le groupe, pour ordon-
ner d’'un ton ferme : — « Apportez la riata. » C’était la voix de
Gaspar Ruiz.

Un silence plana, pendant lequel les coups de feu des as-
siégés déchirerent I’air avec fracas. Eux aussi, ils avaient re-
marqué quelque chose d’insolite. Mais la distance était trop
forte, et au milieu du sifflement des balles qui labouraient le
sol, le groupe se déployait, se reformait, s’agitait, en me lais-
sant apercevoir, au centre, une silhouette accroupie. Je m’ap-
prochai, doutant de mes yeux qui me révélaient une vision
d’enfer, un réve suggestif et insensé.

Une voix étrangement étouffée commanda : — « Serrez un
peu plus les nceuds. »

— « Si Sefior », répondirent vivement plusieurs voix terri-
fiées.
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La voix étouffée reprit : — « Comme cela. Il faut que je
puisse respirer. »

Plusieurs hommes s’écriérent avec un accent d’inquié-
tude : — « Soulagez-le, hombres. Voyons ! Sous I’autre bras. »

Puis la voix assourdie commanda : — « Bueno ; reculez-
vous, les enfants. »

Je me frayai un chemin a travers les hommes qui s’écar-
taient, et j’entendis a nouveau la voix oppressée commander
avec anxiété : — « Oublie que je suis vivant, Jorge. Oublie-moi
tout a fait, et pense a ce que tu dois faire. »

— « Soyez sans crainte, Sefior. Vous n’étes qu’un affiut de
canon, en ce moment, et je ne perdrai pas mon coup. »

J’entendis le crépitement d’'une méche, et sentis une
odeur de salpétre. Je vis tout a coup devant moi une masse
informe, arc-boutée sur les pieds et les mains, comme une
béte, avec une téte d’homme qui pendait sous un tube projeté
en avant de la nuque ; uns masse sombre de bronze luisait sur
son dos.

La chose s’accroupissait, toute seule, en avant d’'un demi-
cercle d’hommes ; Jorge se tenait derriére, avec, a son coté,
un trompette immobile, 'instrument sur la hanche.

Jorge plié en deux murmurait, ’'amorce aux doigts : —
« Un pouce a gauche, Sefior. C’est trop. La. Maintenant, bais-
sez-vous un peu, en pliant les coudes et je vais... »

Il bondit de cété, et abaissa sa flamme ; un jet de feu sortit
par la gueule du canon fixé au dos de ’homme.

Alors Gaspar Ruiz se laissa aller tout de son long :
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— « Bon coup ? » demanda-t-il.
— « En plein but, Sefior. »
— « Eh bien, alors, recharge ! »

Je le voyais allongé devant moi, sur le ventre, écrasé par
le bronze, faix sombre et monstrueux tel qu’amour ou force
d’homme n’avait jamais révé d’en porter, dans ’histoire la-
mentable du monde. Ses bras étaient écartés, et il faisait, sur
le sol baigné de lune, figure de pénitent prostré.

Une seconde fois, je le vis se soulever sur les mains et les
genoux, tandis que le vieux Jorge se penchait, ’ceil au long
du tube.

— « A gauche un peu... A droite d’une ligne... Por Dios,
Seiior, cessez de trembler ! Ou est donc votre force ? »

La voix du vieux canonnier se brisait d’émotion. Il fit un
pas de cété, et prompt comme 1’éclair approcha le boute-feu
de ’amorce.

— « Parfait ! » cria-t-il, d’'une voix mouillée ! mais Gaspar
Ruiz resta longtemps aplati sur le sol.

— « Je suis fatigué, murmura-t-il enfin. Est-ce qu’il suffira
d’un troisiéme coup ? »

— « Sans aucun doute », fit le vieux Jorge, en se pen-
chant vers son oreille.

— « Alors charge ! lui entendis-je ordonner d’une voix
distincte. Trompette ! »

— « Présent, Sefior ! j’attends votre ordre. »
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— « Tache, quand tu le recevras, de lancer un appel qui
se fasse entendre d’un bout a I’autre du Chili, fit-il d’'une voix
extraordinairement forte. Et tenez-vous préts, vous autres, a
couper cette maudite riata, car il sera temps pour moi, alors,
de me mettre a votre téte, pour ’assaut. Maintenant, soule-
vez-moi ; et toi, Jorge, dépéche-toi de viser ! »

Le vacarme des coups de feu tirés du fort étouffait
presque sa voix. La palissade était couronnée de fumée et de
flammes.

— « Tendez toutes vos forces contre le recul, mi amo, fit
le vieil artilleur en chevrotant ; enfoncez vos doigts dans la
terre... La, maintenant... ! »

Un cri d’enthousiasme lui échappa aprés le coup. Le
trompette leva son instrument a ses lévres attendant 1’ordre.
Mais nul ordre ne sortait de la bouche de ’homme prostré. Je
tombai sur un genou, et entendis ce qui lui restait a dire : —
« Quelque chose de brisé », souffla-t-il, en levant un peu la
téte, et en tournant les yeux vers moi, sans rien changer a son
attitude d’irrémédiable écrasement.

— « La porte ne tient plus que par des échardes », cria
Jorge.

Gaspar Ruiz voulut parler, mais sa voix mourut dans sa
gorge, et j’aidai a décharger son dos brisé ; il était insensible.

Je gardai naturellement les lévres closes. Le signal de I’at-
taque ne fut point lancé aux Indiens, et a sa place éclata, ter-
rifiant pour nos ennemis comme ’appel du jugement dernier,
I’écho des clairons des forces de secours, que mes oreilles at-
tendaient depuis si longtemps.
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Une tornade, Sefiores, un véritable ouragan d’hommes en
déroute, de chevaux affolés, d’Indiens montés passa sur moi ;
je me tapis sur le sol, a co6té de Gaspar Ruiz, toujours allongé
sur le ventre, les bras en croix. Dans sa fuite éperdue, Peneleo
me visa au passage, avec son long chuso, en maniére d’amical
adieu, sans doute. Comment j’échappai a la gréle des balles,
c’est plus difficile a comprendre. Je m’aventurai trop vite a
me redresser sur les genoux, et dans leur ardeur a tomber sur
un étre vivant, des soldats du 17¢ Régiment Taltal faillirent me
clouer sur le sol a coups de baionnettes. Ils parurent fort dé-
sappointés, lorsque leurs officiers, accourus au galop, les re-
poussérent a coups de plat de sabre.

C’était le général Robles, avec son état-major. Il aurait
bien voulu faire des prisonniers, et parut, lui aussi, un instant
désappointé. — « Comment ? C’est vous ? » cria-t-il. Il descen-
dit aussitot de selle pour m’embrasser, car c’était un vieil ami
de ma famille. Je désignai le corps prostré a nos pieds, et pro-
noncai ces simples paroles :

— « Gaspar Ruiz ! »
Il leva les bras d’étonnement.

— « Ah! Votre homme fort ! Vous serez resté jusqu’au
bout avec lui. N'importe. Il nous a sauvé la vie quand la terre
tremblait assez pour faire pamer les plus braves d’épouvante.
J’en étais moi-méme fou de terreur. Et lui pas... ! Que guapo !
Ou est le héros qui I’a vaincu ? Ha ! Ha ! Ha ! Qu’est-ce qui I’a
tué, chico ?

— « Sa propre force, général », répondis-je.
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XI

— Gaspar Ruiz respirait pourtant encore. Je le fis porter,
dans son poncho, a I’abri d’un fourré, sur la créte méme d’ou
il avait, si fixement, regardé le fort, tandis que I'invisible mort
planait déja sur sa téte.

Nos troupes bivouaquaient autour du fort. Au point du
jour, je ne fus pas surpris d’apprendre que j’étais désigné pour
commander une escorte, et emmener sans tarder une prison-
niére a Santiago. Naturellement, c’était la femme de Gaspar
Ruiz.

— « Je vous ai désigné par égard pour vos sentiments,
me déclara le général Robles. Mais a vrai dire, cette femme-
la mériterait d’étre fusillée pour tout le mal qu’elle a fait a la
République. »

Et, devant mon mouvement de protestation indignée, il
poursuivit :

— « Maintenant que le voila mort, ou tout comme, cela
n’a plus d’importance. Personne ne va savoir que faire d’elle.
Mais le Gouvernement la réclame. » Il haussa les épaules. « Je
suppose que Ruiz a enfoui de gros amas de ses rapines dans
des endroits connus d’elle seule. »

A l'aube, je vis la jeune femme gravir la créte entre deux
soldats avec son enfant dans les bras.

Je m’avancai a sa rencontre.
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— « Est-il encore vivant ? » me demanda-t-elle, en tour-
nant vers moi ce péle et impassible visage que Ruiz contem-
plait avec une telle adoration.

J’inclinai la téte et la conduisis, sans un mot derriére un
massif. Gaspar avait les yeux ouverts ; il respirait avec diffi-
culté et dut faire un gros effort pour prononcer ce nom :

— « Erminia ! »

Elle s’agenouilla prés de sa téte. Sans s’occuper du mou-
rant et ouvrant de grands yeux autour d’elle, la fillette se mit
soudain a gazouiller d’'une voix joyeuse et aigué. Elle dési-
gnait de son petit doigt le reflet rosé du soleil levant, derriére
les silhouettes sombres des pics. Et tandis que sonnait cette
voix enfantine, incompréhensible et douce a ’oreille, les deux
autres, le mourant et la femme a genoux, silencieux, se regar-
daient dans les yeux et écoutaient le son fréle. Tout a coup, la
voix se tut. La fillette appuya sa téte contre la poitrine de sa
meére et resta immobile.

— « C’était pour vous, commenca Ruiz. Pardonnez-
moi ! » La voix lui manqua. Et bient6t, dans un murmure, je
distinguai ces mots douloureux :... « pas assez fort | »

Elle le regardait avec une intensité prodigieuse. Il s’ef-
forca de sourire et d’'un ton humble :

— « Pardonnez-moi, répéta-t-il. En vous quittant... » Elle
se pencha, les yeux secs, et d’'une voix ferme :

— « Sur cette terre, je n’ai rien aimé que toi, Gaspar »,
dit-elle.

I1 fit un mouvement de la téte et un peu de vie reparut
dans ses yeux. — « Enfin ! » soupira-t-il. Puis avec angoisse :
« Mais est-ce vrai... Est-ce bien vrai 7 »
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— « Aussi vrai qu’il n’y a, en ce monde, ni pitié ni jus-
tice » répondit-elle d’'un ton farouche. Elle se penchait sur le
visage du mourant et s’efforcait de lever la téte qui retombait
en arriére. Quand elle lui baisa les lévres, il était déja mort.
Ses yeux ternis regardaient le ciel ou des nuages roses flot-
taient trés haut. Je vis les paupiéres de la fillette s’abaisser et
se clore doucement. Serrée contre la poitrine de sa meére, elle
s’était endormie.

La veuve de Gaspar Ruiz le fort se laissa emmener sans
une larme.

Pour le voyage, nous avions disposé a son usage une selle
en ’orme de fauteuil, avec une planche destinée a supporter
ses pieds. Le premier jour, elle chevaucha sans prononcer une
parole et sans détourner un instant les yeux de la petite fille
qu’elle tenait sur les genoux. A notre premiére étape, je la vis
se promener pendant la nuit, en bercant ’enfant dans ses
bras, et en la contemplant a la lueur de la lune. Lorsque nous
fGmes repartis pour notre seconde journée de marche, elle me
demanda dans combien de temps nous arriverions au premier
village du pays habité.

Je lui répondis que nous y serions vers midi.
— « Y trouvera-t-on des femmes ? » s’enquit-elle.

Je répondis que c’était un gros village. — « Et vous y ver-
rez, Sefiora, ajoutai-je, des hommes et des femmes aux coeurs
réjouis par la nouvelle que les tourments de la guerre sont en-
fin terminés. »

— « Oui, tout est bien fini, maintenant, acquiesca-t-elle.
Puis, aprés un silence : Serior officier, qu’est-ce que votre Gou-
vernement va faire de moi ? »

—85-—



— « Je l'ignore, répondis-je. On vous traitera bien, sans
aucun doute. Nous autres, républicains, ne sommes pas des
sauvages et ne tirons pas vengeance des femmes. »

Le mot de républicain m’attira, de sa part, un regard plein
d’'une inextinguible haine. Mais une heure ou deux aprés,
comme nous nous effacions pour laisser les mules & bagages
nous précéder sur un sentier étroit qui bordait un précipice,
elle leva sur moi un visage si bléme et si torturé que je ressen-
tis une grande pitié pour elle.

— « Serior officier, dit-elle, je suis faible, je tremble : c’est
I’effet d’une terreur insensée. » Et, en effet, ses lévres trem-
blaient, tandis qu’elle s’efforcait de regarder avec un sourire
I’entrée de I’étroit sentier, qui n’était pas, somme toute, bien
dangereux. — « J’ai peur de laisser tomber la petite. Gaspar
vous a sauvé la vie, vous vous en souvenez... Prenez-la-
moi... »

Je pris 'enfant qu’elle me tendait. — « Fermez les yeux,
Sefiora, et fiez-vous a votre mule », lui conseillai-je.

Elle obéit ; sa péleur et les traits tirés de son visage mince
lui donnaient un air de mort. A un détour du sentier, ou une
grosse masse de porphyre rouge masque la vue de la plaine,
je lui vis ouvrir les yeux. Je me trouvais juste derriére elle,
tenant la fillette sur mon bras droit. — « L’enfant va bien »,
criai-je, en maniére d’encouragement.

— « Oui », répondit-elle, d’une voix faible, et tout a coup,
a mon intense terreur, je la vis se dresser sur la planche, jeter
dans le vide des yeux d’horreur, et se lancer dans I’abime ou-
vert a notre droite.

Je ne saurais vous décrire la soudaine et abjecte épou-
vante qui m’accabla devant cette affreuse vision. C’était
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I’horreur de I’abime, ’horreur des rochers qui semblaient me
faire signe. Ma téte tournait. Je pressai ’enfant contre mon
cbté et restai en selle, rigide comme une statue.

La mule broncha, se colla contre la paroi rocheuse, puis
se remit en route. Mon cheval se contenta de pointer les
oreilles, avec un léger gémissement. Mon cceur s’arréta, et,
monté des profondeurs du précipice, le bruit des pierres rou-
lées dans le lit du torrent furieux me rendait a4 moitié fou.

Un moment aprés, nous avions franchi le point dange-
reux et nous nous trouvions sur une large croupe herbeuse.
Je me mis a appeler, et mes hommes fort inquiets accoururent
vers moi. Il parait que je ne pus que crier d’abord : — « Elle a
placé I'enfant dans mes mains ! Elle a placé I'enfant dans mes
mains ! » L’escorte me crut fou.

Le général Santierra se tut, et se levant de table : — Et c’est
tout, Sefiores, conclut-il en adressant a ses hotes un regard
courtois.

— Mais ’enfant ? Qu’est-elle devenue, Général ? deman-
dames-nous.

— Ah ! I’enfant ! ’enfant !...

Il se dirigea vers une fenétre ouverte sur un beau jardin,
refuge de ses vieux jours, dont la renommeée était grande par
tout le pays. Il leva le bras pour contenir notre élan, et appela :
— « Erminia ! Erminia ! » Il attendit un instant, baissa le bras
et nous nous serrames contre la fenétre.

Une femme émergeait d’'un bouquet d’arbres et s’enga-
geait sur la large allée bordée de fleurs. On entendait le frou-
frou de ses jupons de lingerie, et 'on distinguait I’ampleur de
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sa jupe de soie noire a ’ancienne mode. Elle leva la téte, et
voyant tous ces yeux curieusement braqués sur elle, s’arréta
avec un froncement de sourcils, et montra le doigt au général,
qui riait avec impétuosité ; puis tirant sa mantille de dentelle
noire de facon a masquer en partie son profil hautain, elle dis-
parut a nos regards, avec une raide dignité.

— Vous venez de voir 'ange gardien d’un vieillard, et
celle & qui vous devez tout ce que mon hospitalité peut vous
offrir de plaisant. Bien que la flamme d’amour se soit tét allu-
mée dans mon coeur, je ne me suis jamais marié, Sefiores. Et
peut-étre est-ce pour cela méme que les étincelles du feu sa-
cré ne sont pas encore éteintes la... Il frappait sa large poi-
trine. Il vit toujours, toujours, proclama-t-il avec une emphase
mi-sérieuse, mi-comique. Mais je ne me marierai jamais. Et
vous avez vu la fille adoptive et I'héritiére du général San-
tierra.

Un de nos commensaux, un jeune officier de marine, par-
lait de cette fille adoptive, comme d’une vieille fille, petite et
grassouillette, d’'une quarantaine d’années. Nous avions tous
remarqué que ses cheveux grisonnaient et qu’elle avait de trés
beaux yeux noirs.

— Elle non plus, poursuivait le général Santierra, elle n’a
jamais voulu entendre parler de mariage. Une vraie calamité !
Bonne, patiente, dévouée au vieillard que je suis. Une ame
simple. Mais je ne conseillerais a aucun de vous de lui deman-
der sa main, car si elle prenait votre main a vous dans la
sienne, ce ne serait que pour vous broyer les os. Ah! elle ne
badine pas sur ce sujet-la. Et c’est bien la fille de son pére,
I’homme fort qui périt par sa propre force, — la force de son
corps, de sa simplicité, de son amour !
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L’INDICATEUR

CONTE IRONIQUE

Annoncé par une lettre d’introduction d’un de mes amis
parisiens, M. X... vint me voir pour admirer ma collection de
bronzes et de porcelaines de Chine.

Mon ami parisien est collectionneur aussi. Il ne collec-
tionne pourtant ni porcelaines, ni bronzes, ni tableaux, ni mé-
dailles, ni timbres, ni objets d’aucune sorte que puisse disper-
ser avec profit le marteau d’'un commissaire priseur. Il se ré-
crierait de sincére surprise, devant ce titre de collectionneur.
Il ne I’est pas moins par tempérament. Il collectionne des con-
naissances. Tache délicate a laquelle il apporte la patience, la
passion, la décision d’un vrai collectionneur de curiosités. Sa
collection ne comporte aucun personnage royal. Je ne crois
pas qu’il les juge assez rares ou assez intéressants — mais, a
cette exception pres, il a rencontré et connu tout ce qui vaut
ici-bas la peine de I’étre, a titre quelconque. Il observe les
gens, les écoute, les péneétre, les jauge, et dispose leur souve-
nir sur les rayons de sa mémoire. Il a machiné, combiné et
parcouru toute I’Europe, pour enrichir sa collection de célé-
brités et de connaissances personnelles.

Grace a sa fortune, a ses relations et a son absence de
préjugés, sa collection est assez compléte, et comprend des
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objets, (ou faut-il dire des sujets), dont la valeur, mal prisée
du vulgaire, est souvent dédaignée par la renommée popu-
laire. C’est naturellement de pareils échantillons que mon ami
est le plus fier.

De X... il m’écrivait : « C’est le plus grand révolté des
temps modernes. Le monde connait en lui I’écrivain révolu-
tionnaire dont 'ironie féroce a mis a nu la décrépitude des
plus respectables institutions. Il a scalpé toutes les tétes vé-
nérées et fait fondre au feu de son ironie toutes les opinions
recues, comme tous les principes reconnus de morale et de
politique. Qui ne se rappelle la flamme ardente de ses factums
révolutionnaires ? Leurs explosions soudaines harassaient de
temps en temps les forces de la police continentale comme
une invasion de rouges sauterelles. Cet écrivain extrémiste
avait d’ailleurs été aussi l'inspirateur actif de sociétés se-
crétes, le Numéro Un mystérieux et inconnu de conspirations
hardies, soupconnées ou ignorées, achevées ou compromises.
Et le monde n’a jamais eu le moindre soupc¢on de ce réle !
C’est ce qui explique qu’il puisse se trouver encore parmi
nous, ce vétéran de maintes campagnes souterraines, au-
jourd’hui retiré et sans appréhension, avec sa réputation du
plus grand des destructeurs qui aient jamais vécu. »

Ainsi m’écrivait mon ami, en ajoutant que M. X... était
amateur éclairé de bronzes et de porcelaines, et en me priant
de lui montrer ma collection.

X... vint chez moi a I’heure dite. Mes trésors sont dispo-
sés dans trois vastes piéces, sans tapis ni rideaux. Pas d’autres
meubles que les étageéres et les vitrines dont le contenu vau-
dra une fortune a mes héritiers. Je ne laisse pas allumer de
feu, par crainte des accidents, et une porte de fer sépare mon
musée du reste de la maison.
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Il faisait glacial, ce jour-la. Nous avions gardé chapeaux
et manteaux. Sec et de taille moyenne, les yeux alertes dans
un long visage au nez romain, X... furetait a menus pas de ses
pieds élégants, et appréciait ma collection avec intelligence.
J’espére avoir laissé paraitre la méme intelligence dans les
yeux que je tournais vers lui. Une moustache et une impériale
neigeuses accentuaient la couleur de son teint bronzé. Sous la
pelisse et le luisant chapeau haut de forme, cet homme ter-
rible avait bonne mine. Je crois qu’il appartenait a une famille
noble et qu’il elit pu s’appeler, s’il 'ett voulu, vicomte X... de
la Z... Son gotit était remarquable. Nous nous quittdmes avec
cordialité.

Ou il gitait, je ne saurais le dire. Je me figure qu’il vivait
seul. Les anarchistes, a mon sens, ne doivent pas avoir de fa-
mille, ou rien du moins de ce que représentent pour nous les
liens sociaux de la famille. Une telle organisation peut ré-
pondre a un besoin de la nature humaine, mais est, en der-
niére analyse, basée sur la loi, et doit, par conséquent, pa-
raitre odieuse et inacceptable au véritable anarchiste. A vrai
dire, je ne comprends pas les anarchistes. Un homme de
cette... de cette... opinion, reste-t-il encore anarchiste dans
la solitude, la parfaite solitude, lorsqu’il se met au lit par
exemple ? Pose-t-il sa téte sur l'oreiller et remonte-t-il ses
draps pour s’endormir, en songeant inéluctablement a la né-
cessité de cette explosion totale, de ce « chambardement géné-
ral » comme dit I’argot francais ? Et s’il en est ainsi, comment
fait-il donc ? Je suis sir que si pareille foi (ou pareil fanatisme)
dominait un jour mes pensées, je ne pourrais jamais me con-
traindre assez pour dormir, manger, ou accomplir toutes les
besognes routiniéres de la vie quotidienne. Je ne voudrais ni
femme, ni enfants ; je ne voudrais pas d’amis, me semble-t-il ;
et quant a collectionner bronzes ou porcelaines, il n’en sau-
rait, je I’affirme, étre question pour moi. Apres tout, je n’en
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sais rien. Ce que je puis dire, c’est que M. X... prenait ses re-
pas dans un trés bon restaurant, ou je fréquentais aussi.

Quand il avait la téte découverte, le toupet d’argent de
ses cheveux relevés complétait le caractére de sa physiono-
mie, toute en crétes osseuses et en creux profonds, avec un
masque de parfaite impassibilité. Ses maigres mains brunes,
émergées de larges manchettes blanches, avaient des gestes
précis et méthodiques pour rompre le pain ou verser du vin.
Sa téte et son buste gardaient, au-dessus de la nappe, une im-
mobilité rigide. Cet incendiaire, ce grand agitateur faisait
montre d’'un minimum de chaleur et d’animation. Sa voix
basse était séche, froide et monotone. Il n’apparaissait pas
comme un causeur disert, mais avec son attitude calme et dé-
tachée, il semblait aussi prét a soutenir la conversation qu’a
la laisser tomber sous le premier prétexte venu.

Cette conversation n’avait, d’ailleurs, rien de banal. Pour
moi, je 'avoue, j’éprouvais une certaine émotion a causer
tranquillement, devant une table de restaurant, avec un
homme dont la plume enfiellée avait sapé dans sa vitalité une
monarchie au moins. Cela, en tout cas, était un fait de noto-
riété publique. Et moi, j’en savais plus long. Je tenais de mon
ami, comme une certitude, ce que les gardiens de ’ordre so-
cial, en Europe, avaient seulement soup¢onné, ou confusé-
ment deviné tout au plus.

J’avais conscience de ce que je pourrais appeler sa vie
souterraine. Et comme, soir aprés soir, je me retrouvais a
table en face de lui, une curiosité de cette existence-la se fai-
sait naturellement jour dans mon esprit. Je suis un tranquille,
un paisible produit de la civilisation, et je ne connais pas
d’autre passion que celle de collectionner des objets rares, et
qui doivent rester exquis, méme lorsqu’ils cétoient le
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monstrueux. Certains bronzes de Chine sont monstrueuse-
ment précieux. Et devant moi, ce spécimen, échappé de la
collection de mon ami, était une sorte de monstre rare aussi.
Il est vrai que ce monstre était poli, voire exquis, a sa facon.
Sa belle placidité méritait pareille épithéte. Mais il n’était pas
en bronze ; il n’était pas méme chinois, ce qui et permis de
le contempler avec calme par-dessus I’abime d’une différence
de races. Il était vivant et Européen ; il avait des facons
d’homme bien élevé, portait un chapeau et un manteau
comme les miens, et affichait presque les mémes gotts culi-
naires que moi. Une telle pensée était trop terrible pour se
laisser envisager !

Un soir, il laissa tomber négligemment, au cours de I’en-
tretien : — On n’obtiendra jamais aucun progrés de ’humanité
que par la terreur et la violence.

Vous pouvez vous figurer I'effet d’'une pareille affirma-
tion, sortie de la bouche d’un tel individu, sur un homme
comme moi, dont I'unique but dans la vie fut de fixer toujours
une subtile et délicate appréciation des valeurs sociales et ar-
tistiques. Imaginez un peu cela ! Sur moi, a qui toutes espéces
et formes de violence paraissent aussi irréelles que géants,
ogres et hydres a sept tétes, dont les fantastiques exploits dé-
frayent légendes et contes de fées.

Je crus tout a coup, a travers la rumeur et le brouhaha
joyeux du brillant restaurant, percevoir le grondement d’une
multitude affamée et séditieuse.

I1 faut croire que je suis impressionnable et imaginatif.
J’eus la troublante vision, sous les centaines de lampes élec-
triques de la salle, d’'une ombre pleine de machoires émaciées
et d’yeux féroces. Cette vision me rendit furieux, moi aussi.
Le spectacle de cet homme si calme, qui brisait son pain en
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petits morceaux, m’exaspérait. Et j’eus I’audace de lui deman-
der, comment il se faisait que le prolétariat d’Europe, a qui il
avait préché révolte et violence, ne se fat pas indigné de sa
vie de luxe manifeste. — De tout ceci, insistai-je, avec un coup
d’ceil circulaire sur la piece, et un regard vers la bouteille de
champagne que nous partagions d’ordinaire pour diner. Il
resta impassible.

— Est-ce que je vis de leur travail et du sang de leur
coeur ? Suis-je spéculateur ou capitaliste ? Ai-je extorqué ma
fortune a un peuple affamé ? Non ! On le sait bien. Et ’on ne
m’envie rien. La masse misérable du peuple se montre géné-
reuse pour ses chefs. Ce que j’ai acquis m’est venu de ma
plume, et non pas des millions de brochures distribuées gratis
aux affamés et aux opprimés, mais des centaines de mille
exemplaires payés par les bourgeois repus. Vous savez que
mes écrits ont été en un temps, une mode, une rage ; c’étaient
ces pages qu’on lisait avec une stupeur horrifiée, et dont
I’émotion faisait lever les yeux au ciel, quand leur esprit ne
provoquait pas des éclats de rire.

— Oui, acquiescai-je. Je m’en souviens, naturellement ;
et je vous avoue franchement n’avoir jamais compris pareil
engouement.

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit-il, qu'une classe
oisive et égoiste adore qu’on fasse du mal, fit-ce a ses dé-
pens ? Sa propre existence étant purement affaire de pose et
de gestes, elle est incapable de réaliser la puissance et le dan-
ger d’'un mouvement sincére, et de mots qui ne sonnent pas
creux. Tout cela, pour elle, est farce et sentimentalité. Regar-
dez, par exemple, I’attitude de la vieille aristocratie francaise
en face des philosophes dont la parole préparait la grande Ré-
volution. Méme en Angleterre, ou 'on a un peu de sens

—94 -



commun, un démagogue n’a qu’a crier assez fort et assez
longtemps pour trouver un appui dans la classe méme contre
laquelle il vocifére. Vous aussi, vous aimez voir faire le mal.
Le démagogue entraine a sa suite les amateurs d’émotions.
L’amateurisme, en ceci, comme en d’autres choses, est une
maniére délicieuse et facile de tuer le temps et de repaitre sa
propre vanité, cette stupide vanité qui consiste a se hausser
au niveau des idées du surlendemain. De la méme facon que
de braves gens, autrement inoffensifs, pousseront avec vous
des cris d’extase devant votre collection, sans se douter le
moins du monde de ce qui en fait la merveille.

Je baissai la téte. Il avait trouvé une illustration saisis-
sante de la triste vérité qu’il avancait. Le monde est plein de
gens comme ceux-la. Et cet exemple de l'aristocratie fran-
caise, avant la Révolution, était bien frappant. Je ne pouvais
pas discuter son affirmation, bien que son cynisme - trait tou-
jours déplaisant — lui enlevat a mes yeux beaucoup de valeur.
Je ne laissais pourtant pas d’étre impressionné. J’aurais voulu
trouver des paroles qui, sans étre un acquiescement, n’amor-
cassent pourtant point une discussion.

— Vous n’allez pas prétendre, fis-je, d’'un ton dégagé, que
des extrémistes révolutionnaires aient jamais été servis par
I’engouement de pareilles gens ?

— Ce n’est pas tout a fait cela que j’entendais dire. Je gé-
néralisais. Mais puisque vous me posez la question, je puis
vous répondre qu’une telle aide a bel et bien été, plus ou
moins consciemment, apportée aux activités révolution-
naires, dans divers pays..., et méme dans celui-ci.

— Impossible ! protestai-je, avec fermeté. Nous ne
jouons pas, a ce point, avec le feu.
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— Et pourtant, vous pouvez peut-étre vous en offrir le
luxe plus que d’autres. Laissez-moi, d’ailleurs, vous faire re-
marquer que la plupart des femmes, si elles ne sont pas tou-
jours prétes a jouer avec le feu, ont du moins une propension
marquée a s’amuser avec des étincelles...

— Est-ce un jeu de mots ? demandai-je en souriant.

— Pas que je sache, du moins, répondit-il, imperturbable-
ment. Je pensais a un exemple... Oh! assez anodin, en un
sens.

J’étais tout attention. J’avais maintes fois tenté d’abor-
der, pour ainsi dire, son c6té souterrain. J’avais méme pro-
noncé le mot. Et il m’avait toujours opposé son calme impé-
nétrable.

— Du méme coup, poursuivit M. X..., vous prendrez une
notion des difficultés qui peuvent surgir dans ce que vous
vous plaisez a appeler les besognes souterraines. Difficultés
souvent délicates a surmonter. Comprenez bien qu’il n’y a pas
de hiérarchie, parmi les affiliés, pas de synthése rigide.

Ma surprise fut vive mais de courte durée. Evidemment,
chez les anarchistes, il ne saurait y avoir de hiérarchie, rien
qui rappelle une loi de préséance. L’idée de I’anarchie régnant
chez les anarchistes est d’ailleurs consolante. Elle ne saurait
guére contribuer a I’efficacité de la doctrine.

M. X... me fit tressaillir, en me demandant, brusque-
ment : — Vous connaissez Hermione Street ?

J’acquiescai d’un ton dubitatif. Cette rue a été, au cours
des trois derniéres années, transformée au point de devenir
méconnaissable. Son nom persiste, mais de l’ancienne
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Hermione Street, il ne subsiste pas une brique ou une pierre.
C’est de la vieille rue qu’il parlait, car il dit :

— Il y avait une rangée de maisons en briques a deux
étages, adossées a l'aile d’'un grand béatiment public, si vous
vous souvenez. Serez-vous fort surpris d’apprendre qu’une de
ces maisons fut, a certaine époque, le centre de la propagande
anarchiste et de ce que vous appelleriez I’action souterraine ?

— Pas du tout, affirmai-je, car je me souvenais que cette
voie n’avait jamais été trés bien famée.

— La maison appartenait a un fonctionnaire d’Etat dis-
tingué, poursuivit-il, en buvant une gorgée de champagne.

— Vraiment ? fis-je, sans croire un mot de ce qu’il disait.

— Il ne TI'habitait pas, bien entendu, continua M. X...
Mais de dix heures a quatre, le brave homme en était tout
prés, dans son confortable bureau de ce batiment public dont
je vous parlais tout a ’heure. Pour étre parfaitement juste, je
dois vous expliquer que la maison d’Hermione Street ne lui
appartenait pas en propre. C’était la propriété de ses grands
enfants, une fille et un fils. La fille, belle personne, n’avait rien
d’une joliesse vulgaire. A plus de charme personnel que n’en
comporte la seule jeunesse, elle ajoutait la séduction de I’en-
thousiasme, de I'indépendance, d’'une pensée courageuse. Je
suppose qu’elle se parait de ces dehors comme de ses robes
pittoresques, pour affirmer a tout prix son individualité. Vous
savez qu’il n’est rien, ou presque, que les femmes ne soient
prétes a faire pour un tel objet. Celle-l1a allait loin. Elle avait
appris tous les gestes appropriés aux convictions révolution-
naires : les gestes de pitié, de colére, d’indignation contre les
vices anti-humanitaires de la classe sociale a laquelle elle ap-
partenait. Tout cela cadrait aussi bien avec sa personnalité
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frappante que ses costumes légérement originaux. Trés légeé-
rement : juste assez pour élever une protestation contre le
philistinisme des oppresseurs gorgés. Juste assez, mais pas
plus. Il n’elit pas été de bon gotit de trop insister dans ce sens,
vous comprenez. Mais elle était majeure et rien ne 'empé-
chait d’offrir sa maison aux travailleurs révolutionnaires.

— Non ! m’écriai-je.

— Je vous affirme, déclara-t-il, qu’elle fit ce geste trés
pratique. Comment les compagnons auraient-ils eu la maison,
autrement ? La cause n’est pas riche. Et au surplus, on et
rencontré des difficultés avec un gérant ordinaire, qui aurait
exigé toutes sortes de références. Le groupe qu’elle avait ren-
contré dans son exploration des bas quartiers de la ville (vous
connaissez ce geste de charité et de soins personnels si fort
en honneur il y a quelques années) accepta son offre avec gra-
titude. Le premier avantage était qu’Hermione Street se
trouve, comme vous le savez, fort loin de cette partie suspecte
de la ville, spécialement surveillée par la police.

Le rez-de-chaussée abritait un petit restaurant italien, une
gargote infestée de mouches. On n’eut aucune peine a en in-
demniser le propriétaire, dont une femme et un homme ap-
partenant au groupe prirent la suite. Les camarades pouvaient
prendre la leurs repas, perdus parmi les autres clients. Second
avantage. Le premier étage était occupé par une pauvre
agence pour artistes a c6té, une agence pour numéros de mu-
sic-halls de bas étage, vous savez. C’est un nommé Bonn qui
la dirigeait, je m’en souviens. On le laissa tranquille. Il était
plut6t avantageux d’avoir un tas de gens a allures étrangéres :
jongleurs, acrobates, chanteurs des deux sexes et autres, en-
trant et sortant toute la journée. La police faisait moins
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attention aux nouveaux visages, comprenez-vous ? L’étage
au-dessus se trouvait, par chance, étre libre a ce moment-la.

X... s’interrompit, pour attaquer avec calme, avec des
gestes mesurés, une bombe glacée que le garcon venait de
poser sur notre table. Il savoura lentement quelques cuillerées
de la créme parfumée, et me demanda :

— Avez-vous jamais entendu parler des potages en
poudre de Stone ?

— Comment dites-vous ?

— C’était, commenta paisiblement X..., un article comes-
tible, auquel une réclame assez étendue, a certaine époque,
dans les journaux quotidiens, n’avait jamais pu attirer la fa-
veur publique. L’entreprise avait fait fiasco, comme on dit, et
I’on pouvait acheter en vrac des paquets de la denrée, a moins
de deux sous la livre. Le groupe s’en procura et installa au
second étage une maison de vente des Potages en poudre
Stone. C’était une affaire bien remarquable. La substance,
poudre jaune a ’aspect fort peu appétissant, était contenue
dans de grandes boites carrées de fer blanc, dont six remplis-
saient une caisse. Si quelque client venait d’aventure faire une
commande, on I’exécutait, naturellement. Mais le principal
avantage de la poudre, c’est que I’on pouvait, trés commodé-
ment, y dissimuler des objets. De temps a autre, on placait
une caisse particuliére sur un camion, et on I’expédiait pour
I’étranger, a la barbe du policeman de service au coin de la
rue. Vous comprenez ?

— Je le crois, fis-je, avec un signe de téte expressif vers
les restes de la bombe, qui fondait doucement dans le plat.

— Tout juste. Et les caisses avaient encore une autre uti-
lité. Dans le sous-sol, ou plut6ét dans ’arriére-cave, on avait
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installé deux presses. On fit sortir de la maison une masse de
littérature révolutionnaire de l'espéce la plus enflammée,
dans des caisses de Potages en Poudre. Le frére de notre jeune
anarchiste avait trouvé la une occupation. Il écrivait des ar-
ticles, aidait a composer et a tirer les feuilles, et servait en tout
d’assistant au compagnon commis a cette besogne, un jeune
homme trés capable appelé Sevrin.

L’animateur de ce groupe était un fanatique de la révolu-
tion sociale, mort aujourd’hui. C’était un graveur de génie,
dont vous avez pu voir les ouvrages en taille-douce ou a I’eau
forte, fort recherchés des amateurs de nos jours. D’abord ré-
volutionnaire dans son art, il devint révolutionnaire pour de
bon, aprés avoir vu sa femme et son enfant mourir de faim et
de miseére. Il affirmait que c’était les beaux bourgeois repus
qui les avaient tués. Et il le croyait réellement. Il travaillait
encore a sa besogne d’artiste et menait une vie double. Il était
grand, dégingandé, avec un visage brun, une longue barbe
noire et des yeux creux, Vous devez I’avoir vu ! Il s’appelait
Horne.

Ce nom me fit tressaillir. Evidemment j’avais plus d’une
fois rencontré Horne, des années auparavant, il avait la mine
d’'un Bohémien vigoureux et mal dégrossi, avec son vieux
haut de forme, son cache-nez rouge autour du cou, et son long
pardessus rapé, boutonné jusqu’au menton. Il parlait de son
art avec une ardeur fiévreuse et faisait I'impression d’un
homme exalté jusqu’aux limites de la folie. Un petit groupe de
connaissances appréciaient son travail. Qui efit cru que cet
artiste... ? Stupéfiant! Et pourtant, la chose n’était pas,
somme toute, si difficile a croire.

— Comme vous voyez, poursuivit X..., ce groupe était en
état de poursuivre sa besogne de propagande et 'autre
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besogne aussi, dans des conditions fort avantageuses. Il se
composait d’hommes résolus et avertis, tous de la meilleure
trempe. Ce qui ne nous empécha pas de nous convaincre, a la
longue, que tous les projets préparés a Hermione Street, ra-
taient presque infailliblement.

— Qui entendez-vous par « nous » ? demandai-je avec
intention.

— Quelques-uns d’entre nous, a Bruxelles, au centre, fit-
il vivement. Toute action vigoureuse fomentée a Hermione
Street paraissait vouée a I’échec. Quelque chose arrivait tou-
jours pour déjouer les manifestations les mieux tramées, dans
un coin quelconque de I’Europe. C’était une époque d’activité.
Ne vous figurez pas que tous nos insuccés se terminent
bruyamment par des arrestations et des jugements. Pas du
tout. Souvent, la police travaille tout doucement, presque en
secret, et déjoue nos combinaisons par d’adroites contre-
mines. Pas d’arrestations, pas de bruit, pas d’alarme semée
dans ’esprit du public et d’excitation des passions. C’est la
sagesse. Mais a cette époque-la, la police avait trop de
chance, de la Méditerranée a la Baltique. C’était ennuyeux, et
cela commencait a sentir mauvais. Nous finimes par conclure
qu’il devait y avoir des éléments indignes parmi les affiliés de
Londres. Et je vins ici pour voir ce que ’on pouvait faire sans
tapage.

Pour ma premiére démarche, j’allai rendre & son domicile
privé visite a notre jeune dame anarchiste. Elle me recut de
facon flatteuse. Je compris qu’elle ne savait rien des expé-
riences chimiques et autres opérations poursuivies a ’étage
supérieur de la maison d’Hermione Street La seule « activité »
dont elle parit se douter était I'impression de littérature anar-
chiste. Elle montrait, de facon frappante, les marques
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habituelles d’un enthousiasme séveére, et avait déja écrit plus
d’un article sentimental, a féroces conclusions. Je voyais
qu’elle s’amusait prodigieusement avec tous les gestes et les
grimaces d’une conviction parfaite. Tout cela convenait a ses
grands yeux, a son front large, au port altier de sa téte fine,
couronnée d’une luxuriante toison brune disposée de facon
particuliére et seyante. Son frére était prés d’elle ; c’était un
grave jouvenceau aux sourcils arqués, qui portait une cravate
rouge, et qui me parut ignorant de tout ce qui existait au
monde, y compris sa propre personne. Bientét entra un grand
jeune homme rasé, avec une machoire bleuatre et forte, et
quelque chose dans la mine d’un acteur taciturne ou d’un
prétre fanatique : le type a épais sourcils noirs, vous savez.
D’ailleurs, il était fort présentable. Il serra vigoureusement
nos mains a la ronde. La jeune fille vint & moi et murmura
avec un accent de douceur : « Le camarade Sevrin. »

Je ne ’avais pas encore vu. Il ne trouva pas grand’chose
a nous dire, mais s’assit a c6té de la jeune fille, et ils se plon-
gérent aussitot dans une conversation animée. Elle se pen-
chait en avant dans son fauteuil profond, et prenait dans sa
belle main blanche son menton aimablement arrondi. Il regar-
dait attentivement dans ses yeux. C’était une attitude
d’amour, d’amour grave et concentré, d’amour mené au bord
d’'une tombe. Sans doute éprouvait-elle le besoin de donner
un nouveau piment a ses lubies de révolte contre la société et
ses lois, en se croyant amoureuse d’un anarchiste. Et celui-13,
je le répéte, était extrémement présentable, malgré sa mine
d’anarchiste au front d’airain. II me suffit de hasarder
quelques coups d’ceil furtifs dans leur direction pour me con-
vaincre qu’il prenait les choses au sérieux. Quant a la dame,
ses gestes étaient inimitables et plus beaux que nature, avec
tout ce qu’ils impliquaient de dignité, de tendresse, de con-
descendance, de fascination, d’abandon et de réserve. Elle
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interprétait avec un art consommeé un réle d’amoureuse dans
une liaison de cette espéce. Et jusque-l1a, elle devait elle aussi,
prendre les choses au sérieux. Des gestes... mais des gestes
si parfaits !

Resté seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudemment
part de 'objet de ma visite, en lui soufflant un mot de mes
soupcons. Je voulais savoir ce qu’elle allait dire, et m’atten-
dais un peu a une révélation peut-étre inconsciente de sa part.
Mais elle se contenta de murmurer : « C’est grave ! » avec une
mine délicieusement sérieuse et appliquée. Seulement il y
avait dans ses yeux une lueur qui voulait dire : « Que c’est
amusant ! » Somme toute, elle ne connaissait pas
grand’chose, et ne savait guére que dire. Elle se chargea pour-
tant de me mettre en rapports avec Horne, qui n’était pas fa-
cile a dénicher en dehors d’Hermione Street, ou je ne me sou-
ciais pas trop de me montrer, a ce moment-la.

Je vis Horne, en qui je trouvai une espéce toute différente
de fanatique. Je lui exposai la conclusion a laquelle nous
étions arrivés a Bruxelles, et lui fis remarquer la série signifi-
cative de nos échecs. A quoi, il répondit avec une exaltation
intempestive :

— « J’al une affaire toute préte, pour semer la terreur
dans le coeur de ces brutes gorgées. »

J’appris alors qu’en creusant un mur, dans une des caves
de la maison, lui et d’autres compagnons avaient débouché
dans le sous-sol du grand batiment public dont j’ai déja parlé.
Toute l'aile sauterait, dés que les matériaux seraient préts.

Je ne fus pas aussi atterré de la stupidité d’un tel projet
que je I'aurais pu si I'utilité de notre centre d’Hermione Street
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ne m’elt déja paru fort précaire. A la vérité, je le tenais deés
lors pour une souriciére bien plus que pour toute autre chose.

Ce qu’il fallait maintenant, c¢’était découvrir le rouage, ou
plut6t le personnage suspect et, je finis, a force de peine, par
mettre cette idée dans la téte de Horne. Il roulait les yeux d’un
air perplexe, et dilatait ses narines, comme s’il et flairé la
trahison dans l’air.

C’est ici que se place un épisode ou vous verrez proba-
blement, un expédient un peu théatral. Mais qu’aurions-nous
pu faire d’autre ? Le probléme, c’était de trouver le membre
indigne du groupe. Et ’on n’avait aucune raison de soupcon-
ner I'un plutét que 'autre. Les surveiller tous n’était gueére
pratique ; c’est une méthode souvent décevante et qui, en tout
cas, exige du temps. Or, le danger était pressant ; j’étais con-
vaincu que les locaux d’Hermione Street seraient envahis un
jour ou l'autre, bien que la police efit, sans doute, une telle
confiance dans son indicateur, que la maison n’était méme
pas surveillée pour 'instant. Horne I'affirmait, et c’était, en
I’occurrence, un symptéme favorable. Il fallait agir sans tar-
der.

Je résolus d’organiser moi-méme une descente de police.
Comprenez-vous ? Une irruption de camarades surs, déguisés
en agents. Une conspiration dans une conspiration. Vous en
voyez le but, n’est-ce pas 7 Au moment de son arrestation
supposée, j’espérais que I'informateur se trahirait d’'une facon
ou de 'autre ; ou par un geste irréfléchi ou par un excés d’in-
différence, par exemple. Evidemment, on courait le risque
d’un échec complet, et le risque plus grand encore d’un acci-
dent fatal, provoqué par la résistance ou par des tentatives de
fuite. Vous comprenez bien qu’il fallait prendre le groupe
d’Hermione Street tout a fait a I'improviste, comme je le
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sentais tout pres de I’étre avant longtemps par la véritable po-
lice. L’indicateur en faisait partie, et je ne pouvais admettre
que Horne dans le secret de mes projets.

Je n’entrerai pas dans le détail de mes préparatifs ! J’eus
quelque peine a tout arranger, mais pus disposer la scéne avec
un réalisme convaincant. La police supposée envahit le res-
taurant dont on releva immédiatement les volets. La surprise
fut parfaite. La plupart des compagnons s’occupaient dans la
seconde cave a agrandir le trou de communication avec les
sous-sols du grand édifice public. A la premiére alerte, plu-
sieurs sauterent instinctivement dans ces caves, ou naturelle-
ment, de vrais policiers les auraient infailliblement traqués.
Nous ne nous occupames pas d’eux tout d’abord ; ils étaient
bien inoffensifs. Le dernier étage nous causait une grosse in-
quiétude, & Horne et a moi. L3, entouré de boites de Potages
en Poudre, un camarade surnommé le Professeur (c’était un
ancien étudiant és sciences), s’ingéniait & perfectionner de
nouveaux détonateurs. C’était, sous ses grosses lunettes
rondes, un petit homme blafard, distrait et plein de lui-méme,
qui et été capable, en cas de fausse alerte, de se faire sauter,
et de nous faire tomber a tous la maison sur la téte. Je me
précipitai dans ’escalier et le trouvai déja a la porte, aux
aguets, écoutant, comme il me le dit, « les bruits suspects du
rez-de-chaussée ». Sans me laisser le temps de lui expliquer
tout au long ce qui se passait, il haussa les épaules avec dé-
dain, pour retourner a ses balances et a ses éprouvettes. Il
avait bien l'esprit du vrai révolutionnaire. Les explosifs
étaient sa foi, son espoir, son arme et son bouclier. Il fut tué
deux ans plus tard, dans un laboratoire secret, par I’explosion
prématurée d’un de ses détonateurs perfectionnés.

Je redescendis au galop, pour assister, dans la pénombre
de la grande cave, a une scéne impressionnante. L’homme qui
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tenait le role d’officier de police (ce n’était pas une nouveauté
pour lui), parlait d’une voix brutale, et donnait, pour la tran-
slation de ses prisonniers, des ordres fictifs a ses faux subor-
donnés. Evidemment on n’avait encore obtenu aucune révé-
lation. Taciturne et sombre, Horne gardait les bras croisés, et
son attitude patiente et morose avait un air de stoicisme bien
adapté a la situation. J’apercus dans I’ombre un camarade qui
mastiquait et avalait subrepticement un petit morceau de pa-
pier. Une note compromettante sans doute ; peut-étre une
liste de noms et d’adresses. C’était un vrai et fidéle compa-
gnon. Mais le fonds de malice cachée qui se tapit au fond de
nos sympathies les plus vraies, m’inspira une ironie secréte
pour cet inutile exploit.

Au surplus, le dangereux stratagéme, le coup de théatre,
s’il vous plait de 'appeler ainsi, semblait avoir fait long feu.
On ne pouvait soutenir beaucoup plus longtemps la fraude, et
I’explication risquait d’amener une situation embarrassante,
ou méme grave. Le mangeur de papier serait furieux, et les
camarades qui avaient pris la fuite nous en voudraient aussi.

Pour ajouter & mon ennui, la porte communiquant avec
l’autre cave, ou étaient installées les presses, s’ouvrit brus-
quement, pour livrer passage a notre jeune dame révolution-
naire, noire silhouette en robe collante et en grand chapeau,
détachée sur une lumiére vive de gaz. Par dessus son épaule,
je distinguais les sourcils arqués et la cravate rouge de son
frére. C’étaient bien les derniers personnages au monde dont
je souhaitasse pour l'instant la présence ! Ils avaient assisté
ce soir-la a quelque concert d’amateurs pour la délectation
des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait voulu
partir de bonne heure et passer, au retour, par Hermione
Street, sous prétexte de travail. Sa tache ordinaire consistait
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a corriger les épreuves des éditions italiennes et francaises de
la Cloche d’Alarme et de la Torche...

— Ciel ! murmurai-je. On m’avait une fois montré
quelques numéros de ces publications, et rien ne pouvait, a
mon sens, étre moins fait pour des yeux de jeune femme.
C’étaient les feuilles les plus avancées de I’espéce, j’entends
avancées au dela de toutes les bornes de la raison et de la
décence. L’une d’elles préchait la dissolution de tous les biens
sociaux et domestiques ; ’autre faisait ’apologie du meurtre
systématique. La pensée d’une jeune fille, occupée a relever
des coquilles typographiques dans ces pages abominables
était intolérable a mon idéal de féminité. M. X..., aprés
m’avoir lancé un coup d’ceil, poursuivit tranquillement :

— Je crois, d’ailleurs, qu’elle était venue surtout pour
exercer son charme sur Sevrin, et pour recevoir son hommage
avec son air de royale condescendance. Elle avait a la fois
conscience de son pouvoir a elle et de son asservissement a
lui, et jouissait, j’en suis certain, de ces deux effets avec une
pleine innocence. Quels fondements de convenance ou de
morale pourrions-nous invoquer pour la chicaner sur ce
point ? Le charme féminin et I’exceptionnelle intelligence vi-
rile se suffisent a eux-mémes, n’est-ce pas ?

Ma curiosité imposa silence a mon horreur pour une doc-
trine aussi licencieuse.

— Qu’arriva-t-il donc ? me héatai-je de demander.

X... émiettait négligemment un petit morceau de pain
dans sa main gauche.

— Ce qui est arrivé, avoua-t-il, c’est qu’elle a sauvé la si-
tuation.
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— Elle vous a fourni un prétexte pour terminer votre si-
nistre mystification ? hasardai-je.

— QOui, répondit-il, sans se départir de son impassibilité.
La farce devait se terminer vite. Et elle se termina en quelques
minutes, en effet. Conclusion heureuse qui eit pu étre lamen-
table, sila jeune fille n’était pas arrivée. Son frére ne comptait
pas, bien entendu. Ils étaient entrés tranquillement dans la
maison, un peu auparavant. La cave aux presses possédait un
acceés particulier. N’y trouvant personne, la jeune fille s’ins-
talla, devant ses épreuves, avec I’espoir de voir rentrer Sevrin
d’'un moment a l'autre. Mais il ne revenait pas. Elle s’impa-
tienta, entendit a travers la porte un bruit inquiétant dans
I'autre cave et vint naturellement voir ce dont il s’agissait.

Sevrin se trouvait parmi nous. Il avait, pour commencer,
paru le plus stupéfait de tout le groupe assailli. On I'etit cru,
pendant une minute, paralysé par la surprise. Il restait enra-
ciné a sa place, sans bouger un membre. Un papillon de gaz
solitaire bralait prés de sa téte ; toutes les autres lumiéres
avaient été éteintes a la premiére alerte. De mon coin sombre,
je vis se faire jour sur son visage rasé d’acteur une expression
de surprise attentive et mécontente. Il fronca ses sourcils
sombres et laissa tomber avec mépris les coins de sa bouche.
Il devait voir clair dans ’affaire, et je regrettais de ne pas
I’avoir, tout, de suite, mis dans le secret.

Dés I’entrée de la jeune fille, je fus témoin de son évidente
inquiétude, qui éclatait et croissait de minute en minute. Son
changement d’expression fut aussi soudain que frappant. Et
je ne me 'expliquais pas : la raison m’en restait obscure, et
j’étais seulement surpris de ’extréme altération de ses traits.
Evidemment, il ignorait la présence des jeunes gens dans
l’autre cave, mais ce n’était pas assez pour expliquer
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I’émotion que lui causait sa venue. Pendant une seconde, il
parut réduit a un état d’imbécillité. Il ouvrait la bouche,
comme pour crier, ou pour mieux respirer peut-étre. En tout
cas c’est un autre qui cria : ce fut le camarade héroique que
j’avais vu avaler son morceau de papier. Avec une louable
présence d’esprit, il poussa un cri d’alarme :

— « C’est la police ! Arriére ! arriére ! Filez et verrouillez
la porte derriére vous ! »

Excellent avertissement, qui n’empécha pas la jeune per-
sonne d’avancer, suivie par son frére a la longue figure, avec
son costume touriste qu’il avait enfilé pour chanter des chan-
sonnettes et distraire un prolétariat sans joie. Elle ne procé-
dait pas en femme qui n’a pas compris un cri d’alarme - le
mot de « police » était trop clair, — — mais comme si elle y ett
été contrainte. Elle ne marchait pas avec I’allure dégagée et la
mine importante d’une anarchiste amateur distinguée, parmi
de pauvres professionnels aux abois, mais avec des épaules
légérement vottées et des coudes collés au corps, comme si
elle et voulu se replier sur elle-méme. Elle tenait les yeux
immuablement fixés sur Sevrin, Sevrin ’homme, je suppose,
et non pas Sevrin ’anarchiste. Et elle avancait, ce qui était fort
naturel, car avec toutes leurs prétentions a l'indépendance,
les filles de cette classe sont habituées a se sentir spéciale-
ment protégées, comme elles le sont, en effet. C’est ce senti-
ment-la qui explique les neuf dixiémes de leurs gestes d’au-
dace. Son visage s’était absolument décoloré ; elle était
bléme. Songez a cette brutale sensation d’étre une personne
qui doit se sauver devant la police. Je crois que c’est I'indi-
gnation qui la faisait surtout palir, bien qu’il y elt sans doute
aussi chez elle un souci d’intégrité personnelle et la vague ap-
préhension de quelque contact grossier. Et naturellement, elle
se tournait vers un homme, ’homme sur qui s’exercait son
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charme, et dont elle pouvait exiger ’'hommage, ’'homme qui
ne pouvait se dérober en aucune circonstance.

— Voyons, m’écriai-je, stupéfait de cette analyse subtile,
si la surprise elit été sérieuse, sinceére, veux-je dire, comme
elle le croyait, qu’etit-elle pu attendre de cet homme ?

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X...

— Dieu le sait ! J'imagine que cette charmante créature,
cette fille généreuse et indépendante n’avait jamais de sa vie
conc¢u une pensée spontanée, j'entends une pensée libérée
des petites vanités humaines ou qui ne trouvat sa source dans
quelque notion conventionnelle. Tout ce que je sais, c’est
qu’apres avoir fait quelques pas, elle tendit la main vers Se-
vrin, qui ne bougeait pas. Cela, au moins, ce n’était pas un
geste : ce fut un mouvement spontané. Quant a ce qu’elle at-
tendait de lui, comment le dire ? L’impossible. Et sa plus folle
attente n’aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte de dé-
menti, ce qu’il avait résolu de faire, méme avant que cette
main suppliante se fat si instinctivement tendue vers lui. Ce
n’était pas nécessaire. Car au moment méme ou il I’avait vue
pénétrer dans la cave, il avait pris le parti de sacrifier son uti-
lité future et de dépouiller le masque impénétrable et solide-
ment fixé dont il était si fier.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Etait-ce
donc Sevrin qui...

— Lui-méme. Le plus tenace, le plus dangereux, le plus
adroit, le plus systématique des indicateurs. Un génie dans le
monde des traitres. Heureusement pour nous, c’était un
exemplaire unique, un fanatique, je vous l’ai dit. Heureuse-
ment encore, il s’était laissé prendre aux gestes parfaits et in-
nocents de cette donzelle. Cabotin désespérément convaincu
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lui-méme, il avait pris pour argent comptant des gestes con-
ventionnels. Quant a s’étre laissé tomber dans un piége trop
grossier, expliquez-le par le fait que deux sentiments de pa-
reille amplitude ne sauraient exister simultanément dans un
coeur. Le danger couru par cette autre inconsciente comé-
dienne lui 6ta sa claire vision, sa perspicacité, son jugement,
lui enleva un instant tout empire sur lui-méme. Seule, la né-
cessité, qui lui apparaissait impérieuse, d’agir sans retard, lui
rendit son sang-froid. D’agir comment, me demanderez-
vous ? En faisant sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison.
Il en éprouvait le besoin éperdu. Je vous ai dit qu’il était ter-
rifié. Ce ne pouvait étre pour son propre compte. Il avait été
surpris et agacé par une entreprise imprévue et prématurée,
surpris et furieux méme. Il savait régler la scéne finale de ses
trahisons avec un art profond et subtil, qui laissait intacte sa
réputation de révolutionnaire. Et malgré cette colére, il vou-
lait évidemment jouer au plus fin et conserver résolument son
masque. C’est seulement la constatation de la présence de
son amie dans la maison, qui fit tomber d’un coup, dans une
sorte de panique, son masque, son calme forcé et la contrainte
de son fanatisme. Pourquoi cette panique, vous demanderez-
vous ? La réponse est facile. Il se rappelait... et n’avait jamais
oublié, sans doute, le Professeur occupé a ses recherches,
dans la solitude du dernier étage, au milieu de ses boites et de
ses boites de Potages en poudre. Certaines de ces boites con-
tenaient de quoi nous enfouir tous sur place, sous un monceau
de décombres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire
qu’il connaissait aussi le caractére de 'ancien étudiant. Il en
avait tant jaugé d’hommes de cette trempe ! Ou peut-étre at-
tribuait-il seulement au Professeur une décision dont il et lui-
méme été capable. En tout cas, I'effet fut produit. Elevant sou-
dain la voix, avec un accent d’autorité :

— « Emmenez cette dame, tout de suite », ordonna-t-il.
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L’intense émotion, sans doute, avait rendu sa voix rauque
comme celle d’'un corbeau. Cet enrouement passa tout de
suite, mais la phrase fatale était sortie de sa gorge contractée
comme un croassement discordant et ridicule. Il n’y avait rien
a répondre : il s’était trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon
d’affirmer rudement :

— « On I’'emmeénera assez vite, avec le reste de la
bande. »

Telles furent les derniéres paroles qui terminérent 1’épi-
sode comique de ’affaire.

Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers 'inspec-
teur et saisit les revers de sa tunique. Sous le bleu de ses joues
minces, on voyait le frémissement furieux de ses méachoires.

— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites recon-
duire cette dame chez elle, sans tarder. Entendez-vous. Sur-
le-champ. Avant d’essayer d’arréter le bonhomme la-haut. »

— « Ah il y en a un autre en haut ? » ricana ouvertement
I'officier. « Eh bien, on le fera descendre a temps pour assister
a la fin de I’affaire. »

Sevrin, hors de lui, n’avait pas senti la raillerie.

— « Quel est le brouillon imbécile qui vous a envoyé tout
déranger ici ? Vous n’avez pas compris vos ordres ! Vous ne
savez donc rien ? C’est inconcevable... Tenez... »

I1 1acha la veste de I’autre et plongeant la main dans son
gilet, chercha fébrilement quelque chose sous sa chemise. Il
finit par en sortir une petite gaine carrée de cuir souple, qui
devait étre pendue a son cou, comme un scapulaire, par un
ruban dont les bouts rompus tombaient de son poing.
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— « Regardez la-dedans », bredouilla-t-il, en lancant I’ob-
jet au visage de l'inspecteur. Puis il se retourna brusquement
vers la jeune fille qui se tenait derriére lui, dans une immobi-
lité et un silence parfaits. La rigidité de son visage pale don-
nait une illusion de placidité. Seulement ses yeux au regard
fixe paraissaient plus grands et plus sombres.

Il se mit a parler rapidement, avec une assurance ner-
veuse. Je ’entendis affirmer qu’il saurait tout éclaircir pour
elle. Je n’en percus pas davantage. Il se tenait tout prés d’elle,
sans essayer méme de la toucher du bout du petit doigt, et
elle le regardait stupidement. Pourtant, ses paupiéres lente-
ment, douloureusement tombées, pendant une seconde, et
ses longs cils noirs caressant ses joues livides, elle parut sur
le point de s’évanouir. Mais elle ne vacilla méme pas sur ses
pieds. Cependant Sevrin la pressait a voix haute de le suivre,
et se dirigeait, sans regarder derriére lui, vers I’escalier. Elle
fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre. Bien entendu on ne
laissa pas le traitre arriver jusqu’a la porte. Il y eut des excla-
mations de colére, le tumulte d’une lutte bréve et furieuse.
Violemment repoussé, il fut lancé vers la jeune fille et tomba.
Elle jeta les bras en avant, en un geste de terreur, et par un
bond de c6té évita juste la téte du malheureux, qui heurta vio-
lemment le sol a ses pieds.

Le choc le fit gémir. Lorsqu’il se fut redressé, lentement,
comme un homme étourdi, ses yeux étaient dessillés.
L’homme, aux mains duquel il avait jeté la gaine de cuir, en
avait extrait une mince feuille de papier bleuté. Il la tint un
instant au-dessus de sa téte, puis dans le silence d’attente in-
quiéte qui suivait la lutte, il le jeta dédaigneusement a terre :
— « Je crois, camarades, que cette preuve n’était guére néces-
saire. »
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Rapide comme la pensée, la jeune fille se pencha pour
attraper le papier au vol. Elle le déploya a deux mains, le re-
garda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvrit lentement
les doigts et le laissa tomber.

Je pus examiner plus tard ce curieux document. Il était
signé par un trés haut personnage, avec les timbres et les con-
treseings d’autres grands fonctionnaires de divers pays d’Eu-
rope. Dans ce métier — ou faut-il dire dans cette mission ? —
pareil talisman pouvait étre nécessaire. Méme dans la police,
en dehors des grands chefs, I'individu était connu seulement
comme Sevrin le fameux anarchiste.

Il penchait la téte, et se mordait la lévre. Son agitation
avait fait place a une sorte de calme appliqué et méditatif. Il
haletait, pourtant. Ses flancs se soulevaient, et le battement
convulsif de ses narines formait un étrange contraste avec son
aspect sombre de moine fanatique et pensif, ou d’acteur peut-
étre, absorbé par les terribles exigences de son réle. Devant
lui, hagard et hirsute, Horne vitupérait, comme un prophéte
inspiré et menacant sorti du désert. Deux fanatiques, bien
faits pour s’entendre. Vous paraissez surpris ? Sans doute ne
vous seriez-vous représenté de tels hommes que I’écume a la
bouche et la menace aux lévres ?

Je protestai vivement : je n’étais pas du tout surpris, et ne
me figurais rien de semblable : les anarchistes en général
étaient seulement, pour moi, des étres inconcevables, aux
points de vue mental, moral, logique, sentimental et méme
physique. X... accueillit cette déclaration avec son impassibi-
lité ordinaire, et reprit :

— Horne avait laché la bonde de son éloquence et des
larmes échappées de ses yeux roulaient, sans qu’il s’en aper-
cit, sur sa barbe noire, tandis qu’il accablait d’invectives

- 114 -



méprisantes Sevrin qui haletait de plus en plus convulsive-
ment. Quand le misérable ouvrit la bouche pour parler, tous
les assistants tendirent 'oreille :

— « Ne faites pas l'imbécile, Horne », commenca-t-il,
« vous savez trés bien que je n’ai obéi a aucune des raisons
que vous invoquez. » Et prenant tout a coup une apparente
fermeté de roc sous le sombre regard de I’artiste : « Si je vous
ai contrecarré, trompé et trahi, c’est par conviction ! »

Il tourna le dos a Horne et s’adressant a la jeune fille, ré-
péta comme un écho : « ... Par conviction ! »

Elle gardait un air de froideur extraordinaire. Sans doute
ne trouvait-elle pas le geste nécessaire. Une telle situation ne
devait comporter que peu de précédents.

— « C’est clair comme le jour », insista-t-il. « Compre-
nez-vous ces mots-la : « Par conviction ?2... »

Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que faire.
Mais le malheureux allait lui donner 'occasion d’'un beau
geste, du geste opportun.

— « J’al senti en moi le pouvoir de vous faire partager
cette conviction », protesta-t-il ardemment. Il s’était oublié ;
il fit un pas vers elle, ou trébucha, peut-étre. Je crus le voir se
pencher, comme pour toucher le bord de la robe de la jeune
fille. Et c’est alors que vint le geste approprié. Arrachant sa
jupe a ce contact impur, elle détourna la téte et redressa le
front d’un geste brusque. Ce fut magnifique, ce geste conven-
tionnel de ’honneur impollué, cette attitude de ’amateur au
coeur pur.

On n’elit pu mieux faire. Et Sevrin dut en juger ainsi, car
il se détourna a nouveau. Et cette fois, il ne regardait
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personne. Il haletait plus convulsivement que jamais, et
fouilla fébrilement dans la poche de son gilet avant de porter
la main a sa bouche. Il y avait quelque chose de furtif dans
son mouvement, et son attitude changea tout de suite. Sa res-
piration saccadée lui donnait la mine d’un homme qui vient
de fournir une course forcenée, mais un air singulier de déta-
chement, d’indifférence soudaine et profonde succéda a la
tension du douloureux effort. La course était finie. Je ne me
souciais pas d’assister a ce qui allait survenir : je ne le savais
que trop. Je pris, sans un mot, le bras de la jeune fille sous le
mien et sortis de la cave avec elle.

Le frére nous suivait. A mi-chemin du court escalier, elle
parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez haut pour
gravir les marches, et nous diimes tirer et pousser, pour la
hisser jusqu’au sommet. Dans le corridor, elle se trainait, pen-
due a nos bras, courbée et lourde comme une vieille impo-
tente. Nous sortimes dans une rue vide par une porte entr’ou-
verte, en titubant comme des fétards abrutis d’ivresse. Au
coin de la rue, nous arrétames un fiacre dont le vieux cocher,
de son siége, contempla avec un dédain morose nos efforts
pour installer notre compagne dans son véhicule. Deux fois,
en cours de route, je la sentis s’affaisser, a demi évanouie, sur
mon épaule. En face de nous, le jouvenceau en culottes restait
muet comme une carpe, figé en une incroyable immobilité,
jusqu’au moment ou il bondit pour nous faire pénétrer dans
sa maison.

A la porte de leur salon, la jeune fille lacha mon bras et
entra la premiére, en se cramponnant aux chaises et aux
tables. Elle détacha son chapeau, puis, épuisée par I'effort, le
manteau encore pendu aux épaules, se jeta de cé6té dans un
fauteuil profond, le visage a demi enfoui dans un coussin. Le
bon frére se dressa silencieusement devant elle avec un verre
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d’eau qu’elle repoussa d’un geste. Il but ’eau lui-méme et se
retira dans un coin éloigné de la piéce, quelque part derriére
le piano a queue. Tout était paisible dans cette piéce ou j’avais
vu, pour la premiére fois, Sevrin ’anti-anarchiste séduit et en-
sorcelé par les grimaces parfaites et héréditaires qui, dans cer-
taine sphere, tiennent, avec un excellent effet, la place du sen-
timent. Les pensées de la jeune fille devaient s’attacher au
méme souvenir. Ses épaules tremblaient violemment. Pure at-
taque de nerfs. Quand elle fut un peu calmée, elle affecta la
fermeté : — « Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que va-t-
on lui faire a lui ? »

— « Rien ! on ne peut rien lui faire » affirmai-je avec une
sincérité parfaite. J’étais bien certain qu’il avait di mourir
moins de vingt minutes aprés avoir porté la main a ses lévres.
Car si son fanatisme anti-anarchiste allait jusqu’a porter du
poison dans sa poche, pour la seule satisfaction de priver ses
adversaires d’'une vengeance légitime, je savais qu’il avait da
se procurer un toxique qui ne le trompét point a I’heure du
besoin.

La jeune fille eut une aspiration de colére. Il y avait des
marques rouges sur ses joues, et un éclat fiévreux dans ses
yeux.

— « Vit-on jamais femme exposée a une si terrible aven-
ture ? Penser qu’il a tenu ma main, cet homme ! » Son visage
se crispa ; elle refoula un sanglot pathétique. « Si j’avais ja-
mais été sire de rien, c’était bien de la noblesse des motifs de
Sevrin. »

Sur quoi, elle se mit a pleurer doucement, ce qui était ex-
cellent pour elle. Et avec un accent de colére hésitante, au
milieu d’'un déluge de larmes : — « Que m’a-t-il donc dit ? »
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demanda-t-elle. « Par conviction ! Cela faisait I’effet d’une
triste ironie. Que pouvait-il vouloir dire ? »

— « Cela, ma chére enfant », répondis-je doucement,
c’en est plus que moi ou quiconque ne pourrions vous expli-
quer. »

M. X... chassa d’'une chiquenaude une miette de son ha-
bit.

— Et c’était parfaitement exact, en ce qui la concernait,
elle. Car Horne, par exemple, déchiffra trés bien I’énigme, et
moi aussi, surtout aprés une visite que nous fimes au logis de
Sevrin, dans une lugubre petite rue de quartier éminemment
respectable. Horne était connu comme ami de la maison, et
nous n’elimes aucune peine a nous y faire admettre ; la petite
souillon qui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire que
« M. Sevrin n’était pas rentré cette nuit ». Nous forcames, par
devoir, une couple de tiroirs, et y trouvames quelques éclair-
cissements utiles. L’objet le plus intéressant de cette perqui-
sition fut le journal du malheureux, car cet homme, engagé
dans sa sinistre besogne, avait la faiblesse de consigner, au
jour le jour, des souvenirs parfaitement accablants. Nous
avions a nu, devant nous, ses actes et ses pensées. Mais peu
importe aux morts : ils ne se soucient plus de rien.

« Par conviction. » Oui. Un humanitarisme vague mais
ardent I’avait jeté dés sa premiére jeunesse aux plus ameéres
extrémités de la négation et de la révolte. Plus tard, son opti-
misme avait faibli. Il doutait et fut perdu. Vous avez entendu
parler d’athées convertis, qui se transforment souvent en fa-
natiques dangereux, bien que leur &me reste la méme. Apres
qu’il eut fait connaissance de la jeune fille, il confia a son jour-
nal d’assez plaisantes divagations politico-amoureuses. Il ac-
cueillait avec un sérieux achevé des grimaces souveraines. Il
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révait de convertir sa Dulcinée. Au surplus, tout ceci ne vous
intéresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous souvenez
de ce « Mystére d’Hermione Street » qui fit quelque bruit dans
les journaux, voici bien des années. On avait trouvé un ca-
davre d’homme dans la cave d’une maison vide ; il y eut une
enquéte, des hypothéses multiples, puis ce fut le silence, des-
tinée commune a maints martyrs et confesseurs obscurs. Le
fait est que son optimisme n’était pas assez solide. Il faut avoir
un optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, a toute
épreuve, comme celui de Horne, par exemple, pour faire un
bon révolté du type extréme.

M. X... se leva. Un garcon se précipitait pour lui apporter
son pardessus, tandis qu’un autre lui tendait son chapeau.

— Qu’est devenue la jeune fille 7 demandai-je.

— Vous tenez vraiment a le savoir ? répondit-il, en s’en-
veloppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous avouer
que j’eus la petite malice de lui envoyer le journal de Sevrin.
Elle se retira loin du monde, et fit une sorte de retraite, avant
d’aller a Florence ; aprés quoi, elle s’est enfermée dans un
couvent. Je ne saurais dire ou elle ira ensuite. Qu'importe ?
Des gestes ! des gestes | De simples gestes de sa caste !

M. X... mit sur sa téte, avec une extréme précision, son
luisant chapeau haut de forme, puis jetant un rapide coup
d’ceil circulaire sur la salle, pleine d’innocents et élégants di-
neurs, il grommela entre ses dents :

— Rien d’autre ! Et c’est pour cela que leur espéce est
vouée a la destruction !
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Je ne revis jamais plus M. X... Je pris I’habitude de diner
a mon club. Lors de ma premiére visite a Paris, je trouvai mon
ami tout impatient de savoir I’effet produit sur moi par ce pré-
cieux numéro de sa collection. Je lui racontai ’histoire, et il
me montra un visage rayonnant de I’orgueil d’'un échantillon
aussi distingué.

— Est-ce que cet X... ne vaut pas d’étre connu ? s’écria-
t-il, dans une explosion de fierté. Il est unique, stupéfiant, et
véritablement terrible.

Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments pro-
fonds, et je répliquai assez séchement que le cynisme de I'in-
dividu était tout simplement abominable.

— Oh ! Abominable ! abominable ! acquiesca avec effu-
sion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta-t-il d’un ton con-
fidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire une petite farce.

Je n’al pas pu découvrir I’a-propos de cette derniére re-
marque. Je me déclare parfaitement inapte a saisir ou, dans
toute cette histoire, intervient la farce.
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LA BRUTE

CONTE D’INDIGNATION

Pour échapper a la pluie qui balayait la rue, j’entrai au bar
des Trois Corbeaux et j’échangeai avec Miss Blank, assise a
son comptoir, un regard et un sourire. Echange d’une parfaite
correction. Je frémis en songeant que Miss Blank, si elle est
encore de ce monde, doit avoir dépassé la soixantaine.
Comme le temps passe !

En me voyant tourner un regard interrogateur vers la cloi-
son de vitres et de bois verni, Miss Blank eut I’amabilité de
me dire, d’'un ton encourageant :

— Il n’y a que M. Jermyn et M. Stonor dans la salle, avec
un gentleman que je n’ai jamais vu.

Je me dirigeai vers la porte. Derriére la cloison, épaisse
comme une allumette, une voix parlait si haut que ses der-
niéres paroles me parvinrent nettement dans leur atrocité :

— Cet animal de Wilmot lui a joliment cassé la téte ; et
c’est bien fait pour elle !

L’inhumanité d’un tel sentiment, qui prétendait pourtant
n’avoir rien d’impie ou d’incongru, ne suffit pas a contenir le
léger baillement que Miss Blank dissimulait derriére sa main.
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Et elle continua de regarder fixement les carreaux des fe-
nétres, ruisselants de pluie.

En ouvrant la porte, j’entendis la voix poursuivre, avec la
méme violence cruelle :

— J’ai été bien heureux d’apprendre qu’elle avait fini par
se faire démolir. J’ai eu du regret pour le pauvre Wilmot,
pourtant. Nous avions été copains, dans le temps. Vous com-
prenez bien que cette affaire-1a I’a coulé. Un cas lumineux, s’il
en fut ; pas meéche de s’en tirer ; pas meche !

La voix appartenait au gentleman que Miss Blank n’avait
jamais vu. Il écartait ses longues jambes sur le tapis du foyer.
Penché en avant, Jermyn tenait son mouchoir étalé devant la
grille. Il lanca par-dessus son épaule un regard douloureux, et
je lui fis un signe de téte, en me glissant derriére une des pe-
tites tables de bois. De l'autre cé6té du feu, M. Stonor, impo-
sant et calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fau-
teuil Windsor. Il n’y avait rien de petit chez cet homme-13, que
des favoris courts, trés blancs. Prés de lui, des meétres et des
metres de drap superfin, taillé en manteau, gisaient sur une
chaise. Sans doute venait-il de chercher quelque navire en
mer, car un second siége disparaissait sous un imperméable
noir, ample comme un poéle mortuaire, et fait d’une triple
épaisseur de toile cirée, piquée et repiquée. Un sac a main de
taille ordinaire faisait, a ses pieds, ’effet d’un jouet d’enfant.

Je ne lui fis aucun signe. C’était un homme trop important
pour de telles familiarités. Maitre pilote, diplomé de la Trinité,
il ne condescendait a s’aventurer sur ’eau que pendant les
mois d’été. Il avait eu bien souvent la charge de yachts
royaux, a 'entrée ou a la sortie de Port Victoria. Au surplus,
qui songerait a faire des signes de téte a un monument ? Et
c’était bien un monument. Il ne parlait ni ne bougeait. Il se
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contentait de rester assis, immobile, presque plus grand que
nature, tenant tout droit sa belle vieille téte. C’était un spec-
tacle magnifique. La présence de M. Stonor réduisait le
pauvre Jermyn a I’état d’un petit bout d’homme et donnait a
I’étranger, debout devant le feu, un air d’absurde jeunesse.
Vétu d’'un complet de drap, ce dernier devait avoir une tren-
taine d’années ou un peu davantage ; il était certainement de
ces individus que n’émeut pas le son de leur propre voix, car
sans s’interrompre un instant, il m’invita, pour ainsi dire, d’'un
coup d’ceil amical, 8 me méler a la conversation.

— Oui, j’ai été heureux, répétait-il avec emphase, et si ¢ca
vous étonne, c’est que vous n’avez pas connu cette rosse-la
comme moi. Ah ! on pouvait se souvenir d’elle ! Elle n’a pas
eu ma peau, c’est vrai, mais elle a bien fait tout ce qu’elle a pu
pour m’enlever tout mon courage. Et elle a bien failli faire en-
trer dans un asile d’aliénés le plus chic type du monde. Qu’est-
ce que vous dites de ¢a, hein ?

Pas un muscle ne tressaillit dans I’énorme visage de
M. Stonor. Monumental ! L’homme me regarda droit dans les
yeux.

— Ca me rendait malade de penser a cette garce qui s’en
allait de par le monde en massacrant des gens.

Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de la grille
et poussa un gémissement ; c’était une habitude chez lui.

— Je I’ai vue une fois..., intervint-il avec une indifférence
larmoyante ; elle avait un rouf...

L’étranger se retourna pour abaisser sur lui un regard de
surprise.
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— Elle en avait trois, corrigea-t-il avec autorité. Mais Jer-
myn n’entendait pas se laisser contredire.

— Une grande vilaine bétisse blanche, répéta-t-il avec
une morne obstination, qui se dressait vers le ciel et se voyait
a des milles de distance.

— C’est vrai, acquiesca vivement ’autre, c’était I'idée du
vieux Colchester. Il avait pourtant assez de la vie qu’elle me-
nait et déclarait a chaque instant qu’il voulait la lacher.
C’étaient trop de faveurs pour lui ; il ne demandait qu’a s’en
laver les mains dés qu’il pourrait en trouver une autre. Et ainsi
de suite. Je crois bien qu’il ’aurait 1achée, en effet, seulement,
le croiriez-vous, c’est sa femme qui ne voulait rien savoir.
C’est épatant, hein ? On ne sait jamais comment les femmes
prendront les choses, et, avec ses moustaches et ses gros
sourcils, Mrs. Colchester faisait bien I'une des plus décidées
qu’'on puisse voir. Elle se promenait en robe de soie brune,
avec un gros cable d’or qui lui bringuebalait sur la poitrine.
J’aurais voulu que vous I’entendissiez glapir : « Idioties », ou
« Balivernes, tout ca ! ». Elle avait conscience de sa petite for-
tune. Les Colchester n’avaient pas d’enfant, et ne s’étaient ja-
mais fixés nulle part. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, elle al-
lait s’installer dans un hétel médiocre ou une pension de fa-
mille. Elle était bien contente, en rentrant a bord, de retrouver
ses aises. Elle savait bien qu’elle n’aurait pas eu a gagner au
change. D’ailleurs, en dépit de ses qualités, Colchester n’était
pas de premiére jeunesse, et peut-étre songeait-elle qu’il au-
rait eu peine, malgré ses dires, & mettre la main sur une occa-
sion nouvelle. En tout cas, pour quelque raison que ce fit, la
bonne dame ne ménageait ni ses « Balivernes », ni ses « Idio-
ties » | Un jour, j’entendis le jeune Mr. Apse lui-méme lui con-
fier en grand mystére : « Je vous assure, Mrs. Colchester, que
je commence a me tourmenter fort du renom qu’elle s’attire. »
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« Oh ! répondit-elle avec son petit rire gras et enroué, ou irait-
on si on faisait attention a toutes les inepties qu’on col-
porte 7 », et elle montrait du coup toutes ses vilaines dents
fausses, en ajoutant : « Il en faudrait plus que cela pour me
faire perdre confiance, je vous l'affirme. »

A ce moment, sans un mouvement du visage, M. Stonor
poussa un éclat de rire bref et sardonique. L’effet de ce rire
était saisissant, mais je ne voyais rien de drdle dans I’histoire.
Je regardais les trois hommes. L’étranger avait un vilain sou-
rire.

— Mr. Apse serra les deux mains de Mrs. Colchester, tant
il était heureux d’entendre une bonne parole sur le compte de
leur favorite. Tous les Apses, jeunes et vieux, vous savez,
étaient entichés de cette abominable et dangereuse...

— Mais pardon, interrompis-je avec exaspération, car il
semblait s’adresser exclusivement a moi. De qui donc parlez-
vous donc ?

— Je parle de la Famille Apse, répondit-il avec courtoisie.

Je faillis laisser échapper un gros juron. Mais a ce mo-
ment précis, ’honorable Miss Blank passa la téte par la porte
en disant que la voiture était arrivée et qu’il était temps pour
M. Stonor de partir, s’il voulait attraper le train de 11 h. 3.

Sur quoi, le maitre pilote, se dressant dans toute son
énormité, se mit a lutter, avec des soulévements terrifiants
pour entrer dans son manteau. L’étranger et moi courtimes
instinctivement a son aide; a peine elimes-nous posé les
mains sur lui qu’il se calma. Il nous fallut lever les bras trés
haut, avec de gros efforts ; on aurait dit que nous harnachions
un éléphant domestiqué. Il lanca un « Merci, Messieurs », et
se pencha pour passer sous la porte en grande héte.
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Nous échangeames un sourire de sympathie. — Je me de-
mande comment il fait pour se hisser sur une échelle ? fit
I’homme au complet de drap, et le pauvre Jermyn, qui était
pilote de la mer du Nord, sans aucun statut ou dipléme offi-
ciel, pilote par faveur, poussa un gémissement.

— 11 se fait huit cents livres par an !

— Vous étes marin ? demandai-je a I’étranger qui avait
repris sa place devant le feu.

— Je I’ai été jusqu’a mon mariage, il y a deux ans d’ici,
répondit ce personnage communicatif. C’est méme sur le ba-
teau dont nous parlions quand vous étes entré que j’ai embar-
qué pour la premiére fois.

— Quel bateau ? demandai-je, d’'un ton intrigué. Je ne
vous ai jamais entendu parler d’un bateau.

— Je viens de vous dire son nom, mon cher Monsieur,
répondit-il : la Famille Apse. Vous avez certainement entendu
parler de la grande maison Apse et Fils, Armateurs. Ils possé-
daient une assez belle flotte. Il y avait la Lucie Apse, le Harold
Apse, et des Anne, John, Malcolm, Clara, Juliette, toute une
série d’Apses. Chacun des fréres, sceurs, tantes, cousines,
femmes, jusqu’a la grand’meére de la maison avait donné son
nom a 'un de leurs bateaux, C’étaient de bons batiments, a
vrai dire, solidement construits a I’ancienne mode, pour por-
ter du fret et vivre longtemps. Ils ne comportaient pas toutes
vos machines modernes qui épargnent la peine des hommes,
mais ils embarquaient de gros équipages, avec de belles pro-
visions de beeuf salé et de biscuit, et s’en allaient gaiment pour
revenir de méme.

Le triste Jermyn lanca un murmure d’approbation qui
sonna comme un gémissement douloureux. Voila de vrais
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bateaux ! Il fit remarquer d’un ton lamentable que ce n’était
pas a des machines qu’on pouvait dire :

— Allons, les enfants, de I’ensemble ! Les machines, ca
ne grimpait pas dans la méature, par une sale nuit, avec des
bas fonds sous le vent.

— Non, approuva l’étranger, en clignant de I’ceil a mon
intention. Les Apses n’avaient pas confiance non plus dans
toutes ces inventions-la, apparemment. Ils traitaient bien les
hommes, mieux qu’on ne les traite de nos jours, et ils étaient
extraordinairement fiers de leurs bateaux. Il ne leur arrivait
jamais rien. Ce dernier-1a, la Famille Apse, devait étre comme
les autres, mais plus fort encore, plus solide, plus grand et plus
confortable. Je crois qu’ils révaient de le voir durer pour
I’éternité. Ils le firent construire en matériaux variés : fer, bois
de teck et green-heart, et ses proportions avaient quelque
chose de fabuleux. Si jamais construction de navire fut entre-
prise dans un esprit d’orgueil, c’est bien celle-la. On prit en
tout ce qu’il y avait de meilleur. C’est le premier capitaine de
leur flotte qui devait le commander, et on lui réserva un ap-
partement vaste comme une maison, sous une énorme du-
nette qui allait presque jusqu’au grand méat. Pas étonnant que
Mrs. Colchester ne vouliat pas laisser son vieux ni lacher ce
sacré bateau. Elle n’avait jamais connu pareil domicile depuis
son mariage. Et c’était une femme de poigne, vous savez.

Les histoires qu’on a menées autour de la construction de
ce navire ! On allait renforcer ce cété-ci et épaissir celui-la, et
ne ferait-on pas bien de changer cette cloison pour quelque
chose de plus solide ? Les constructeurs avaient fini par se
laisser prendre au jeu, et faisaient, au vu de tous, mais sans
que personne s’en avisat, le batiment le plus lourd et le plus
mastoc qu’on ait jamais vu. Il était enregistré pour 2.000
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tonnes ou un peu plus, pas moins en tout cas. Et voyez ’his-
toire | En le jaugeant on trouva 1.999 tonnes et une fraction.
Consternation générale. On dit que, de chagrin, le vieux
Mr Apse s’alita et mourut. A vrai dire, le vieux gentleman, re-
tiré des affaires depuis un quart de siécle, avait au moins
quatre-vingt-seize ans, de sorte que sa mort n’avait, somme
toute, pas de quoi surprendre. Mais Mr. Lucien Apse resta
convaincu que, sans cette déception, son peére aurait vécu
jusqu’a cent ans. On peut donc l'inscrire en téte de liste. La
seconde victime fut un pauvre diable de charpentier que cette
brute accrocha et écrasa en glissant sur les couettes. On a
parlé de lancement, mais a en croire les gens qui ont vu la
rosse filer a tort et a travers avec des cris et des gémisse-
ments, on aurait plutét cru voir lacher un démon sur la riviére.
Elle fit claquer ses amarres comme des fils d’araignée et se
précipita avec fureur sur les remorqueurs qui ’attendaient.
Avant qu’on ait pu savoir de quoi il retournait, la brute en
avait envoyé un au fond, et arrangé si bien 'autre qu’il était
bon pour trois mois de réparations. Un de ses cables se rom-
pit, et tout a coup, sans qu’on piit dire comment, elle fit téte
sur sa seconde ancre, avec une docilité d’agneau.

Voila comment elle était. On ne pouvait jamais deviner
ce qu’elle allait faire. Il y a des bateaux difficiles &4 manceuvrer,
mais en général, on peut compter sur une certaine logique de
leur part. Avec cette brute-1a, il n’y avait, en aucun cas, a sa-
voir comment elle allait réagir. C’était une sale béte. Ou peut-
étre était-elle folle, tout simplement.

Il lanca cette idée avec un tel accent de conviction que je
ne pus réprimer un sourire. Il cessa de se mordre les lévres
pour m’apostropher :
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— Et pourquoi pas, dites donc ? Pourquoi n’y aurait-il pas
eu, dans ses lignes, dans sa structure, quelque chose qui cor-
respondit a... Qu’est-ce que la folie ? Un détail minime détra-
qué dans le cerveau. Pourquoi n’y aurait-il pas un bateau fou,
fou dans sa nature de bateau, s’entend, assez fou pour qu’en
aucun cas on put étre sar qu’il diit se comporter comme le
ferait un bateau raisonnable ? Il y a des bateaux trop sensibles
a la barre et d’aucuns qu’il faut tenir a I’ceil pour virer ; avec
d’autres, il faut se méfier dés qu’on rencontre un grain, et cer-
tains aussi font une tempéte du moindre coup de chien. Mais
on sait qu’il en sera toujours de méme avec chaque bateau, et
on rapporte la chose a sa nature de bateau, comme on tient
compte des traits de caractére d’'un homme a qui ’on a affaire.
Seulement avec cette brute-la, c’était impossible ; elle était in-
compréhensible. Si elle n’était pas folle, c’était bien la brute la
plus méchante, la plus sournoise, la plus sauvage qui ait ja-
mais été sur mer. Je I’ai vue se comporter magnifiquement
pendant deux jours, pour venir dans le vent deux fois de suite,
I’aprés-midi du troisiéme. La premiére fois elle lanca le timo-
nier en plein par-dessus la barre, puis, comme elle n’avait pas
réussi a ’'assommer tout a fait, elle recommenca le coup trois
heures plus tard. Submergée de I’avant a I’arriére, elle fit sau-
ter tout ce que nous avions installé de toile, sema la panique
chez tout ’équipage et épouvanta jusqu’a Mrs. Colchester,
dans son bel appartement de I’arriére dont elle était si fiére.
Quand on fit I’appel, il manquait un homme. Balayé par-des-
sus bord, bien entendu. Ce qui m’étonne, c’est que nous
n’ayons pas été plus nombreux a filer avec lui !

Et c’étaient toujours des histoires de ce genre. Toujours !
J’al entendu un vieux second dire un jour au Capitaine Col-
chester qu’il en était arrivé a ne plus oser ouvrir la bouche
pour donner un ordre. Et la rosse semait la terreur dans les
ports aussi bien que sur mer. On ne savait jamais ce qui la
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ferait tenir tranquille. Sans la moindre provocation, elle se
mettait a claquer comme fétus de paille, cordes, cables et aus-
siéres de métal. Elle était lourde, mal fichue, gauche, mais
tout ca ne suffit pas a expliquer sa puissance maléfique. Sa-
vez-vous ? Quand je pense a elle, je ne puis m’empécher de
songer a ces fous incurables qui s’échappent de temps a autre.

Il fixait sur moi un regard interrogateur. Mais je n’allais
pas admettre, vous le pensez bien, qu’un bateau put étre fou.

— Elle était devenue la terreur des ports ou on la con-
naissait, reprit-il. Elle vous enlevait, en se jouant, vingt pieds
de revétement de quai en pierres massives, ou fauchait le bout
d’une jetée de bois. Elle devait avoir perdu des milles de
chaines et des centaines de tonnes d’ancres. Quand elle abor-
dait un pauvre navire inoffensif, ¢’était une histoire de tous les
diables pour la ramener en arriére. Et elle ne se faisait jamais
abimer ; elle s’en tirait avec quelques écorchures, a peine. On
avait voulu la faire forte ! Ah! elle I’était, forte ! Assez pour
enfoncer toutes les banquises du Péle ! Et comme elle avait
commencé, elle continua. Du jour de son lancement, elle ne
laissa pas passer une année sans massacrer quelqu’un. Je
crois que les armateurs finissaient par en étre las. Mais
c’étaient des gens obstinés que ces Apses, et ils n’auraient ja-
mais voulu admettre qu’il pat y avoir quelque chose de mau-
vais dans leur Famille Apse. Ils ne consentirent méme pas a
changer son nom. « Idioties ! » comme disait Mrs. Colchester.
Au moins auraient-ils di I’enfermer, pour le reste de ses jours,
dans un bassin d’échouage, quelque part sur la riviére, et ne
jamais lui laisser sentir I’eau salée. Je vous affirme, mon cher
Monsieur, qu’elle tuait quelqu’un a chacun de ses voyages.
C’était chose bien connue. Elle s’était fait une réputation uni-
verselle.
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J’exprimai ma surprise de ce qu’un navire aussi facheu-
sement famé ptt trouver des équipages.

— Ah ! voila qui montre que vous ne connaissez pas les
marins, mon cher Monsieur ! Laissez-moi vous donner un
exemple. Un jour, au bassin, a Londres, je me baladais sur le
gaillard d’avant, quand je vis s’avancer deux braves loups de
mer, 'un d’un certain 4ge, homme manifestement sérieux et
capable, I'autre jeune gars bien découplé. Lisant sur le bossoir
le nom du navire, ils s’arrétérent pour le regarder. Alors le
vieux : — « La Famille Apse, c’est cette vache de bateau (sauf
votre respect) qui tue un homme a chacun de ses voyages. Eh
bien, mon vieux Jack, je ne m’engagerais pas dessus pour un
empire, tu peux me croire ! » Et I’autre : — « Si cette salope-la
était a moi, je la ferais échouer dans la vase et je lui ficherais
le feu, nom de nom ! ». Alors le premier reprend : — « Qu’est-
ce que ca peut bien leur fiche ? Les hommes, ¢a ne cotte pas
cher, Dieu le sait ! » Et le jeune crache dans ’eau de notre
cbté : — « IIs ne m’auront pas, quand méme ils m’offriraient
double paye ! »

IIs trainérent quelque temps avant de remonter le long du
quai. Et une demi-heure plus tard, je les voyais tous deux sur
le pont, a la recherche du second, et apparemment désireux
de se faire engager. lIs le furent, d’ailleurs.

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.

— Comment ? riposta-t-il. Insouciance. Désir de se van-
ter, le soir, devant les copains : « Nous venons de nous enga-
ger sur la Famille Apse. Au diable! Elle ne nous fait pas
peur ! » Simple perversité de marin. Un peu de tout cela, sans
doute. Je leur ai posé la question au cours du voyage. Le vieux
m’a répondu : « Bah ! On ne meurt qu’une fois ! » et 'autre me
déclara, d’'un ton moqueur, qu’il voulait voir comment elle
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allait s’y prendre ce coup-ci. Mais je vais vous le dire, moi :
cette brute-la exercait une sorte de fascination !

Jermyn qui paraissait avoir connu tous les bateaux du
monde, intervint d’un ton maussade :

— Je I’ai vue un jour, de cette fenétre méme, remonter la
riviére, a la remorque. Une grande, vilaine carcasse noire, qui
s’avancait comme un énorme corbillard.

— Il y avait quelque chose de sinistre dans son allure,
hein ? fit ’'homme au costume de drap en abaissant sur Jer-
myn un regard bienveillant. Je ’ai toujours eue en horreur.
Elle m’avait donné une sale secousse quand je n’avais que
quatorze ans, au jour, a I’heure mémes ou je venais de monter
a bord. Mon pére était venu assister a mon départ, et devait
nous accompagner jusqu’a Gravesend. J’étais le second de
ses fils qui prenait la mer. Mon grand frére était déja officier.
Embarqués vers onze heures du matin, nous trouvames notre
bateau prét a sortir du bassin par I’arriére. Nous n’avions pas
avancé de trois longueurs que, sur une petite secousse donnée
par le remorqueur pour la tirer dans I’écluse, la rosse fit une
de ses folles embardées, et pesa si bien sur son amarre, — une
aussiére neuve de six pouces pourtant — que les hommes de
I’avant ne purent pas mollir a temps et qu’elle claqua. Je vis
le bout brisé voler trés haut en I’air, et une seconde plus tard,
la brute donnait de la hanche, contre le musoir, avec un choc
qui fit tituber tout le monde sur le pont. Elle ne se fit pas le
moindre mal, pas de danger ! Mais un des mousses que le se-
cond avait envoyé faire quelque chose dans la misaine tomba
sur la dunette — ploff! — juste devant moi. Nous avions
échangé des sourires quelques minutes plus tét. Il ne devait
pas se tenir assez fort, n’ayant aucune raison d’attendre pa-
reille secousse. J’entendis le cri d’horreur : « Aha » qu’il langa
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en se sentant partir, et levai les yeux a temps pour le voir tom-
ber comme une masse. Oh! mon pauvre pére était bléme
quand nous nous serrames la main a Gravesend. — « Tu te
sens d’aplomb ? » me demanda-t-il en me regardant fixement.
— « Oui, papa. — Bien vrai 7 — Oui, papa. — Eh bien alors, au
revoir, mon garcon ! » Il m’a avoué plus tard que sur un mot
de moi, il m’aurait, sans hésitation aucune, ramené a la mai-
son. Je suis le benjamin, vous savez, ajouta I’étranger, en se
lissant la moustache avec un sourire ingénu.

J’accueillis d’'un murmure de sympathie cette intéres-
sante nouvelle. Il fit un geste négligent.

— Il y avait de quoi éter a jamais a un gosse tout courage
pour monter dans la méature, a jamais. Il était tombé a deux
pas de moi, et s’était fracassé la téte sur une bitte d’amarrage.
Il ne fit pas un mouvement. Mort du coup ! C’était un gentil
garcon et je m’étais promis que nous serions bons copains.
Mais ce n’était pas encore le pis de ce qu’elle pouvait faire,
cette brute ! Je restai trois ans a son bord, aprés quoi je passai
pour un an sur la Lucie Apse. L’ancien voilier de la Famille
Apse vint bient6t m’y rejoindre, et je me souviens de lui avoir
entendu dire, un soir, aprés une semaine de navigation :
« Quel gentil petit bateau, hein ? » Rien d’étonnant a ce qu’il
tint la Lucie Apse pour un petit batiment adorable et docile, au
sortir de cette grosse brute sauvage et excitée. C’était le ciel
de naviguer dessus, et les officiers me semblaient les hommes
les plus heureux du monde. A moi qui n’avais connu encore
que la Famille Apse, 1a Lucie Apse faisait I'effet d’un navire en-
chanté qui obéissait de lui-méme aux moindres ordres. Un
soir, nous nous fimes assez proprement masquer, droit de
I’avant. Dix minutes apres, nous portions plein, de nouveau,
écoutes bordées, amures basses, les ponts nets et I’officier de
quart tranquillement adossé a la rambarde. Cela m’apparut
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comme un vrai prodige. L’autre serait restée empétrée pen-
dant une demi-heure, roulant ses ponts pleins d’eau, culbu-
tant ’équipage, craquant ses espars, brisant les manceuvres,
apiquant les vergues, semant a I’arriére une affreuse panique,
parce que le gouvernail avait une facon de fouetter la mer qui
faisait dresser les cheveux sur la téte. Il me fallut plusieurs
jours pour me remettre de ma surprise.

Eh bien, j’achevai ma derniére année de noviciat sur ce
bon petit batiment, qui n’était pas si petit, d’ailleurs, mais qui,
aprés l'autre grosse diablesse, paraissait un joujou a manier.
Je finis mon temps et décrochai mon brevet. Puis, au moment
méme ou je me réjouissais de trois bonnes semaines a passer
a terre, je recus a déjeuner une lettre me demandant quand je
pourrais étre prét au plus t6t, pour embarquer sur la Famille
Apse en qualité de troisieme officier. Je repoussai si vivement
mon assiette que je ’envoyai au milieu de la table ; mon pére
jeta les yeux par-dessus son journal, ma mére leva les mains
d’étonnement. Moi, je sortis téte nue dans notre petit bout de
jardin, que j’arpentai pendant une grande heure.

Quand je rentrai, ma meére avait quitté la salle & manger,
et mon pére était installé dans son grand fauteuil ; la lettre
s’étalait sur la cheminée.

— « Une pareille proposition est toute a ton honneur, et
ces Messieurs sont bien aimables de t’offrir ce poste, dit-il. Et
tu vois que Charles va faire aussi le voyage sur ce bateau-13,
comme premier lieutenant. »

Il y avait, au verso de la lettre, un post-scriptum, de la
main méme de M. Apse, que je n’avais pas apercu. Charles,
c’était mon grand frére.
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— « Je n’aime pas beaucoup avoir mes deux fils a la fois
sur le méme bateau, reprit mon peére, de son ton solennel et
décidé. Et je t’assure que je n’hésiterais pas a écrire a M. Apse
dans ce sens. »

Mon vieux Papa ! Quel brave pére | Mais qu’aurais-je pu
faire ? La seule perspective de remettre les pieds sur cette
brute, et comme officier encore ! de me faire tarabuster, érein-
ter, et de passer nuits et jours sur le qui-vive, suffisait & me
rendre malade ; mais ce n’était pas un de ces navires dont on
ose faire fi, et I’on n’aurait pu invoquer la plus valable des ex-
cuses, sans offenser mortellement MM. Apse et Fils. La mai-
son et toute la famille, je crois, jusqu’aux tantes, vieilles filles
du Lancashire, souffraient d’une susceptibilité terrible pour
tout ce qui touchait a ce maudit navire. C’était un de ces cas
ou il faut répondre « Présent ! » jusque sur son lit de mort, si
I’on ne veut pas mourir en disgrace. Et c’est précisément ce
que je répondis, par dépéche, pour en finir plus vite.

L’idée d’embarquer avec mon grand frére me consolait
pourtant fort, tout en me causant aussi une sorte d’inquiétude.
Du plus loin que je me reporte a mes souvenirs d’enfance, il
avait été gentil pour moi, et je le tenais pour le plus chic type
du monde. A juste titre d’ailleurs. Jamais bateau de com-
merce n’eut meilleur officier. C’était un beau garcon, fort,
droit, tout halé de soleil, avec des cheveux bruns ondulés, et
un ceil d’aigle. Magnifique, je vous dis. Il y avait des années
que nous ne nous étions vus, et cette fois-ci, bien qu’en An-
gleterre depuis trois semaines, il ne s’était pas montré a la
maison. Il passait ses jours de liberté dans un coin du Surrey,
ou il faisait la cour & Maggie Colchester, la niéce du vieux Col-
chester. Le pére de la jeune fille, vieil ami de notre propre pa-
ternel, travaillait dans les sucres, et Charley avait trouvé dans
sa maison un second foyer. Je me demandai ce que mon
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grand frére allait penser de moi. Il y avait sur son visage une
sorte de sévérité qui ne le quittait jamais, méme au cours
d’équipées un peu folles.

II m’accueillit avec un grand éclat de rire. L’idée de
m’avoir comme camarade semblait lui faire I’effet de la plus
belle des plaisanteries. Il y avait dix ans de différence entre
nous, et sans doute me voyait-il encore en tablier. J’avais
quatre ans a peine quand il était parti en mer pour la premiére
fois. Je fus surpris de son exubérance.

— « Maintenant, nous allons voir ce que tu as dans le
« ventre », cria-t-il. Et me prenant par les épaules, il m’allon-
gea des bourrades dans les cétes, en me poussant sur sa cou-
chette. « Assieds-toi, Ned. Je suis heureux de t’avoir sous mes
ordres. Je te donnerai le dernier coup de fion, mon jeune offi-
cier, si tu vaux la peine qu’on s’occupe de toi. Et, pour com-
mencer, mets-toi bien dans la téte que nous n’allons pas lais-
ser, cette fois-ci, la brute tuer personne. Nous lui riverons son
clou. »

Je vis que cette pensée lui tenait a cceur. Il avait un air
grave pour parler du navire, et me dit qu’il faudrait veiller a
ne pas nous laisser prendre sans vert par cette sale brute et
ses maudites fantaisies.

Il me fit tout un cours de manceuvre, a I'usage spécial de
la Famille Apse ; apres quoi, changeant de ton, il se mit a ba-
varder a tort et a travers, et a conter des histoires absurdes et
si drbles que les cOtes me faisaient mal de rire. Je sentais bien
que sa gaité était un peu inhabituelle, et ne pouvais I’attribuer
tout a fait a ma présence, mais je n’aurais pas révé, bien en-
tendu, de lui demander la cause d’un tel entrain. J’avais du
respect pour mon grand frére, je vous l'affirme. D’ailleurs, je
fus éclairé, un ou deux jours plus tard, quand j’appris que Miss
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Maggie Colchester devait faire partie du voyage. Son oncle le
lui offrait pour raisons de santé.

Je ne sais pas, d’ailleurs, ce qui pouvait clocher dans sa
santé. Elle avait un teint superbe et une belle masse de che-
veux blonds. Elle ne craignait vents ni marées, pluies ni em-
bruns, ni soleil. C’était une gentille fille aux yeux bleus, une
fille de la bonne espéce, bien que son impertinence avec mon
frére m’épouvantéat. J’avais toujours peur que cela finit par
une vilaine querelle. Pourtant il n’arriva rien de décisif avant
la fin de notre premiére semaine de Sydney. Un jour, pendant
le diner des hommes, Charley passa la téte par la porte de ma
cabine, ou je fumais en paix, allongé sur ma couchette.

— « Viens a terre avec moi, Ned », me dit-il, de son ton
bref.

Je sautal sur mes pieds, pour le suivre par la coupée et
jusqu’au haut de George Street. Il marchait a pas de géant, et
je trottais hors d’haleine, a son cété. Il faisait mortellement
chaud. — « Ou diable me ménes-tu si vite, Charley ? », pris-je
enfin le courage de demander.

— « Ici », dit-il.

Ici, ¢’était dans une bijouterie. Je ne pouvais imaginer ce
qu’il voulait y faire et croyais a quelque folle lubie. Mais me
mettant sous le nez trois bagues qui paraissaient bien menues
dans sa grande main brune :

— « Pour Maggie. Laquelle ? » grogna-t-il.

Je restais tout décontenancé. Je ne pus prononcer une
parole, et me contentai de désigner celle qui brillait le plus,
avec des pierres blanches et bleues. Il la fourra dans la poche
de son gilet, allongea une poignée de souverains et bondit

- 137 -



dans la rue. En arrivant a bord, j’étais époumoné. — « Félicita-
tions, mon vieux », haletai-je. Il me flanqua une grande tape
sur le dos. — « Tu donneras les ordres au maitre d’équipage
quand les hommes remonteront », dit-il. « Moi, cet apres-
midi, j’ai campo. »

I1 disparut un instant, puis sortit bient6t de la grande ca-
bine avec Maggie ; ils s’en allérent tous deux par la coupée,
au vu et au su de tout I’équipage, sous le soleil aveuglant et
les flots de poussiére qui volaient dans le ciel torride. Ils ren-
tréerent quelques heures plus tard avec un air trés sage, et sans
la moindre notion apparente des endroits ou ils avaient pu
aller. Du moins est-ce ce qu’ils répondirent tous deux a Mrs.
Colchester a I’heure du thé.

J’aurais voulu que vous ’entendiez attraper Charley avec
sa voix de vieux cocher de nuit : — « Idioties ! Ils ne savent pas
ou ils ont été. En voila des histoires. Vous avez fait trotter
cette fille-l1a a lui user les jambes. Tachez de ne pas recom-
mencer, hein ? »

C’est étonnant ce que Charley pouvait avoir de patience
avec cette vieille peste. Je ne I’ai entendu m’en parler qu’une
fois. — « Je suis rudement content », me souffla-t-il, « qu’elle
soit seulement par alliance la tante de Maggie. Ce n’est pas
une parenté, cela. » Je crois aussi qu’il laissait Maggie en faire
un peu trop a sa téte. Elle sautillait d’'un bout a I’autre du na-
vire avec sa jupe blanche de yachting et un béret rouge qui la
faisait ressembler a un oiseau brillant sur un arbre mort. Les
vieux loups de mer échangeaient des sourires en la voyant
approcher, et voulaient lui montrer a faire des nceuds et des
épissures. Je crois qu’elle les aimait bien, par considération
pour Charley, sans doute.
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Vous imaginez qu’on n’ouvrait jamais la bouche a bord,
sur les propensions diaboliques de notre maudit bateau. Un
jour seulement, au retour, Charley déclara, par mégarde, que
nous allions, pour une fois, ramener I’équipage en entier. Le
Capitaine prit un air géné, et sa stupide femme a langue de
vipére attrapa Charley comme s’il avait dit une inconvenance.
J’en étais confondu, et quant & Maggie, parfaitement mysti-
fiée, elle ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturellement, le
lendemain, elle me tira les vers du nez ; ¢’était une petite per-
sonne a qui il n’était pas facile de mentir.

— « Quelle horreur ! » fit-elle d’'un ton grave. « Tous ces
pauvres gens ! Je suis heureuse que le voyage tire a sa fin. Je
ne vais plus avoir un instant de tranquillité sur le compte de
Charley, maintenant ! »

Je lui affirmai qu’elle n’avait rien a craindre de ce c6té. Il
aurait fallu plus de malice encore que ce bateau-la n’en avait,
pour trouver en défaut un marin comme Charley. Et elle en
convint avec moi.

Le lendemain, le remorqueur nous prenait a Dungeness ;
quand l'aussiére fut fixée, Charley se frotta les mains et me
dit & mi-voix :

— « Nous I’avons eue, cette fois, Neddy ! »

— « On le dirait, » répondis-je en riant. Il faisait un temps
superbe et la mer était unie comme une mare. Nous remon-
tames la riviére sans ’ombre d’un accroc, sauf au moment ou,
en face de Hole Haven, la brute fit une brusque embardée et
faillit éventrer un chaland ancré a c6té du chenal. Mais je me
tenais a l’arriére, I’ceil a la barre, et elle ne me prit pas en dé-
faut. Charley monta sur la dunette, I’air soucieux : — « Nous
I’avons échappée belle ! » fit-il.
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— « Pas de danger, Charley », répondis-je gaiement, « tu
I’as matée. »

Nous devions remonter droit au bassin. Le pilote de la
Tamise nous accosta au-dessous de Gravesend, et les pre-
miers mots que je lui entendis prononcer furent : — « Vous fe-
riez bien de rentrer tout de suite votre ancre de babord, Mon-
S1euUr ».

On avait exécuté la manceuvre quand je passai a I’avant.
J’y trouvai Maggie qui s’amusait du mouvement du fleuve ; je
la priai de s’en aller a I'arriére, et naturellement, elle ne tint
aucun compte de mes paroles. Alors Charley, qui avait fort a
faire avec la timonerie, lui cria de sa plus grosse voix : — « Sor-
tez du gaillard d’avant, Maggie ; vous génez la manceuvre. »
Pour toute réponse, elle lui adressa une grimace, et je vis mon
pauvre frére se détourner pour dissimuler un sourire. Elle était
rouge d’émotion de revoir son pays, et ses yeux semblaient
lancer des étincelles électriques, tandis qu’elle regardait le
fleuve. Un charbonnier vint virer devant nous et notre remor-
queur n’eut que le temps de stopper pour éviter de lui entrer
en plein dedans.

En un instant, comme il arrive toujours, tous les bateaux
du bief parurent s’emméler en une inextricable confusion.
Une goélette et une quaiche s’offrirent une petite collision
juste au milieu du chenal. C’était un spectacle intéressant, et
notre remorqueur restait immobile. Tout autre navire que la
brute aurait consenti a courir droit sur son erre pendant deux
minutes, mais allez donc lui demander cela ! Son élan soudain
brisé, elle partit a la dérive, et entraina son remorqueur. A un
quart de mille plus bas, j’apercus un groupe de caboteurs a
I'ancre, et je jugeai bon d’avertir le pilote : — « Si vous la lais-
sez descendre jusque la-bas », lui dis-je tranquillement, « elle
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va réduire en miettes quelques-uns de ces bateaux, sans que
nous puissions la retenir. »

— « Comme si je ne la connaissais pas ! » s’écria-t-il en
tapant du pied avec une véritable fureur. Et il se mit a faire
signe au remorqueur de nous redresser au plus vite. Il sifflait
comme un possédé en agitant le bras vers babord et nous
vimes le mécanicien du remorqueur remettre sa machine en
marche. Les pales battaient I’eau, mais c’est comme si on
avait tiré sur un roc ; le petit vapeur ne pouvait faire bouger
d’un pouce notre maudit navire. Le pilote se remit a siffler et
a agiter le bras. Nous voyions les roues du remorqueur tour-
ner de plus en plus vite en avant de notre étrave.

Pendant une minute, remorqueur et navire restérent im-
mobiles, puis tout a coup 'effroyable tension que cette sale
brute a cceur de pierre faisait toujours subir a tout, fit sauter
net la bitte de remorque. L’aussiére lacha en arrachant ’'un
aprés l'autre, comme des batons de cire a cacheter, les étan-
cons de fer du bastingage. C’est alors seulement que j’apercus
Maggie qui, pour mieux voir par-dessus nos tétes s’était per-
chée sur ’'ancre de babord, posée a plat sur le gaillard d’avant.

On I’avait amenée sur son bati de bois dur, puis on n’avait
plus eu le temps de s’en occuper. Elle était d’ailleurs fort bien
14 pour entrer au bassin, mais je vis tout de suite que, dans
une seconde, la remorque allait passer sous sa patte. Le coeur
me monta a la gorge, non sans m’avoir laissé crier pourtant :
— « Sautez de cette ancre ! »

Je n’eus pas le temps de dire son nom. Je ne pense pas
que Maggie m’ait entendu du tout. Le premier choc de 'aus-
siére la renversa. Rapide comme I’éclair, elle bondit sur ses
pieds, mais elle se trouvait du mauvais cété ; j’entendis un ra-
clement atroce ; I’ancre se renversait, se soulevait comme une
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chose vivante ; son gros bras attrapa brutalement Maggie a la
taille, parut la serrer dans une effroyable étreinte, et se préci-
pita avec elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de fer-
raille, suivi de coups sourds qui secouérent le bateau d’un
bout a I’autre, parce que la bosse de bout avait résisté.

— Quelle horreur, m’écriai-je.

— Pendant des années j’ai vu en réve des ancres se jeter
sur des jeunes filles, fit I’étranger d’un air un peu égaré. Il fris-
sonna. Charley avait plongé, avec un cri pitoyable, au mo-
ment méme ou Maggie disparaissait. Mais, Seigneur ! il ne vit
pas méme un reflet de son béret rouge dans I’eau. Rien ! Rien !
En un instant, nous avions une demi-douzaine de canots au-
tour de nous, et on tira mon pauvre frére de '’eau. Avec le
maitre d’équipage et le charpentier, je mouillai précipitam-
ment la seconde ancre, et nous pimes faire téte tant bien que
mal. Le pilote était affolé. Il arpentait le gaillard d’avant, se
tordait les mains et grommelait entre ses dents : — « Voila
qu’elle tue des femmes, maintenant, des femmes ! » [l n’y eut
pas moyen d’en tirer autre chose.

Le crépuscule tombait, puis ce fut la nuit, une nuit de
poix. Je sondais 'ombre des yeux, lorsque j’entendis un long
cri lugubre : — « Ho ! du navire ! » Deux bateliers de Grave-
send nous abordérent. Ils avaient une lanterne dans leur ba-
teau, et longeant notre flanc, se hilérent sans mot dire jusqu’a
I’échelle. Je vis, dans la nappe de lumiére, une masse de
beaux cheveux blonds dénoués.

Il frissonna de nouveau.

— Le jusant avait emporté le cadavre de la pauvre Mag-
gie qui s’était engagé sous une grosse bouée de corps mort,
expliqua-t-il. Je me glissai a ’arriére et lancai une fusée pour
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avertir ceux qui cherchaient encore. Aprés quoi, filant a
I’avant comme un chien galeux, je passai la nuit assis sur I’em-
planture du beaupré, pour me trouver aussi loin que possible
du chemin de Charley.

— Pauvre garcon, murmurai-je.

— Oui, pauvre garcon, répéta-t-il, d’'un air réveur. Cette
brute n’avait pas voulu se laisser frustrer de sa proie par lui...,
pas méme par lui ! Mais le lendemain matin, il la mena vive-
ment au dock. Ah oui ! Nous n’avions pas échangé une parole,
pas méme un coup d’ceil. Je n’osais pas le regarder | Quand
la derniére amarre eut été fixée, il porta les mains a sa téte et
baissa les yeux, comme s’il elit cherché a se rappeler quelque
chose. Sur le pont principal, les hommes attendaient les pa-
roles qui terminent le voyage. Peut-étre était-ce cela qu’il
cherchait. Je dis a sa place : — « Ca va bien, les enfants. »

Je n’ai jamais vu équipage quitter aussi tranquillement un
navire. Les hommes se glissaient I’'un aprés ’autre par la cou-
pée et prenaient garde de ne pas cogner trop fort leurs coffres
de mer. IIs jetaient les yeux de notre c6té, mais aucun n’eut
le courage de venir, selon la coutume, serrer la main du se-
cond.

Je le suivais pas a pas sur le bateau ou nous ne rencon-
trions plus &me qui vive, car le vieux gardien s’était enfermé
dans la cuisine dont il avait verrouillé les deux portes. Tout a
coup mon pauvre Charley murmure d’une voix brisée : — « Je
n’ai plus rien a faire ici », et descend sur le quai. Il remonte
les docks, en franchit la porte, et m’ayant toujours sur ses ta-
lons, se dirige vers le quartier de la Tour. Il prenait pension
d’habitude chez une bonne vieille logeuse du Square d’Amé-
rique, pour n’étre pas loin de son travail.

— 143 -



Brusquement il s’arréte court, fait demi-tour, et revient
droit sur moi. — « Ned », me dit-il, « je vais a la maison ! »
J’eus la chance d’apercevoir une voiture, ou je pus l'installer
juste a temps. Ses jambes ne le soutenaient plus. Dans le ves-
tibule, chez nous, il tomba sur une chaise, et je n’oublierai ja-
mais la stupeur ahurie des visages que nos parents penchaient
sur lui. IIs ne comprenaient pas ce qui avait pu lui arriver, et
je dus balbutier entre mes larmes : — « Maggie s’est noyée hier
soir, dans la Tamise ».

Ma meére poussa un petit cri. Mon pére nous regardait
tour a tour, comme s’il avait voulu comparer nos visages, car
Dieu sait que Charley ne se ressemblait plus du tout. Personne
ne bougeait, quand le pauvre garcon, levant lentement sa
grande main brune a sa gorge, arracha d’un seul coup col,
chemise, gilet, en les réduisant en loques. Une vraie ruine, une
épave humaine. Mon peére et moi le transportames tant bien
que mal dans sa chambre, et maman faillit se tuer, en le soi-
gnant d’une fiévre cérébrale.

L’homme me fit un signe significatif.

— Ah lil n’y avait rien a faire de cette brute. Elle avait un
démon dans le corps !

— Qu’est devenu votre frére ? demandai-je, m’attendant
a apprendre sa mort. Mais non ; il commandait un bon vapeur
sur les cotes de Chine et ne rentrait plus jamais au pays.

Jermyn poussa un gros soupir, et jugea son mouchoir as-
sez sec pour l'appliquer tendrement contre son pauvre nez
rouge.

— C’était une béte vorace, reprit ’'homme au complet de
drap. Le vieux Colchester mit les pieds dans le plat et donna
sa démission. Eh bien, le croiriez-vous ? Apse et Fils lui
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écrivirent pour le prier de revenir sur sa décision ! Tout pour
sauver le bon renom de leur Famille Apse. Le vieux alla les
voir au bureau et dit qu’il consentait a remonter sur leur na-
vire, a la condition de le conduire dans la Mer du Nord pour
'y saborder. Il avait perdu la boule. Gris de fer, jusque-1a, ses
cheveux étaient devenus tout blancs en quinze jours. Et Mr.
Apse qui le connaissait depuis leur premiére jeunesse, fit sem-
blant de ne pas s’en apercevoir. Hein, voila bien de I’engoue-
ment et de ’orgueil !

IIs sautérent sur le premier bonhomme venu ; c’elt été un
scandale que la Famille Apse ne plt trouver de capitaine.
C’était, je crois, un bon vivant, qui se maintint sur le bateau
envers et contre tous. Il avait Wilmot pour second lieutenant.
Une espéce de braque qui affichait un parfait mépris pour
toutes les filles. La vérité, c’est qu’il était affreusement timide,
mais que 'une d’elles levat seulement le petit doigt en ma-
niére d’encouragement, et il n’y avait plus a le tenir. Comme
novice déja, il avait déserté a la suite d’un jupon, et aurait été
perdu pour toujours, si son capitaine n’avait pas pris la peine
d’aller le chercher dans une maison de perdition quelconque,
et de le ramener par les oreilles.

Il parait qu’un des chefs de la maison avait un jour ex-
primé I’espoir de voir bientét cette brute de bateau se perdre
en mer. J’ai peine, je I’avoue, a croire pareille chose, a moins
qu’il ne s’agit de Mr. Alfred Apse, dont on ne faisait pas grand
cas dans la famille. On lui avait réservé une place dans les
bureaux, ou on le tenait pour un triste sire ; il filait a chaque
instant pour aller jouer aux courses et rentrait ivre a la mai-
son. On elit pu croire qu’un navire si inventif en tours pen-
dables allait se jeter un jour a la cOte par simple perversité.
Ah ouat ! La rosse était batie pour durer éternellement. Elle
avait un nez pour flairer le fond.
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Jermyn poussa un grognement approbatif.

— La favorite des pilotes, hein ? ricana 'autre. Eh bien,
c’est Wilmot qui a fini par la démolir. C’était bien ’homme
voulu pour cela, mais il n’en serait pas venu a bout, peut-étre,
sans cette institutrice aux yeux verts, cette gouvernante ou ce
que vous voudrez I’appeler, des enfants de M. et M™¢ Pamphi-
lius.

C’étaient des passagers d’Adélaide au Cap. Le navire,
sorti du port, passa une journée a I’ancre dans la rade. Le ca-
pitaine, en homme hospitalier, avait, selon son habitude, in-
vité & un déjeuner d’adieu un tas de gens de la ville. Il était
cing heures du soir quand le dernier canot quitta le bord, et le
ciel était noir et menacant au-dessus du golfe. Le capitaine
n’avait aucune raison sérieuse pour appareiller ce soir-la.
Mais comme il avait dit a tout le monde qu’il allait partir il ne
voulut pas s’en dédire ; seulement, aprés ces agapes, il ne se
souciait guere de se risquer la nuit dans les détroits, avec un
vent capricieux, et il donna 'ordre de serrer le vent au plus
prés sous misaines et huniers inférieurs, jusqu’au matin.
Aprés quoi, il regagna sa couche vertueuse. Le second était
sur le pont, et se faisait fouetter le visage par les averses. Wil-
mot le releva a minuit.

La Famille Apse avait, comme on vous I’a dit, une cons-
truction sur sa dunette...

— Une vilaine machine blanche qui se dressait vers le
ciel, soupira tristement Jermyn.

— C’est bien cela : un capot pour les escaliers des cabines
et une sorte de kiosque de veille combinés. Les rafales de
pluie fouettaient mon Wilmot engourdi de sommeil. Serré au
plus prés, le navire se dirigeait lentement vers le sud, avec la
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céte a quelque trois milles sous le vent. Il n’y avait rien a
craindre dans cette partie du golfe, et Wilmot alla se placer a
I’abri des bourrasques, derriére le kiosque de veille, dont la
porte était ouverte de ce c6té. La nuit était noire comme un
tonneau de goudron. Tout a coup, il entendit une voix de
femme qui lui parlait dans l’oreille.

Cette maudite gouvernante aux yeux verts avait depuis
longtemps couché les gosses Pamphilius, et ne pouvait pas
dormir, probablement. Elle avait entendu sonner minuit, et le
second était descendu dans sa cabine. Elle attendit un instant,
enfila sa robe de chambre, se glissa a travers le salon vide et
monta ’escalier du kiosque de veille. Elle s’assit sur le divan,
prés de la porte ouverte, pour se rafraichir sans doute.

Son murmure dut faire, sur Wilmot, 'effet d’'une allu-
mette enflammée dans son cerveau. Je ne sais pas comment
ces deux-la étaient arrivés a étre si bien ensemble. Je crois
qu’il 'avait déja rencontrée quelquefois a terre. Je n’ai jamais
pu tirer I'affaire au clair, parce qu’en racontant I’histoire, Wil-
mot ne disait pas deux mots sans lancer un affreux juron. Je
I’ai apercu un jour sur un quai de Sydney ; il avait un tablier
de toile jusqu’au menton et un grand fouet a la main. Il était
devenu toucheur de bceufs, trop content encore de trouver
quelque chose pour ne pas crever de faim. Voila ou il en était
arriveé !

En tout cas, cette nuit-13, il était sur le pont, la téte passée
par la porte, et sur I’épaule de la fille, je suppose. Un officier
de quart! Plus tard, ’homme de barre déposa qu’il avait, a
diverses reprises, signalé I’extinction de la lampe de I’habi-
tacle. Peu importait, pour lui, puisque la consigne était de ser-
rer le vent. — « Je trouvais bien dréle, expliqua-t-il, que le ba-
teau continuat & arriver pendant les grains, mais je lofais
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chaque fois pour le ramener aussi prés que possible du vent.
La nuit était si noire que je ne voyais pas ma main devant mes
yeux, et la pluie me tombait & seaux sur la téte. »

La vérité, c’est qu’a chaque rafale, la brise adonnait un
peu et que le bateau finit par avoir progressivement le cap en
plein sur la céte, sans que personne s’en doutat. Wilmot
avoua qu’il n’avait pas, de tout une heure, jeté un coup d’ceil
au compas. Il pouvait bien avouer ! La premiére chose qui le
réveilla, ce furent les cris de la vigie qui hurlait comme un
possédé, a ’avant.

Il s’arracha des bras de la donzelle. - « Qu’est-ce que
vous dites ? »

— « Je crois entendre des brisants a I’avant, Monsieur »,
répondit ’homme en se précipitant a I’arriére avec ses cama-
rades de veille, sous le plus abominable et aveuglant déluge
qui soit jamais tombé du ciel, a en croire Wilmot. Pendant une
ou deux secondes, il resta affolé, éberlué au point de ne plus
savoir de quel c6té du golfe se trouvait le navire. Mais s’il
n’était pas bon officier, il était marin tout de méme. Il se res-
saisit soudain et les ordres voulus lui montérent spontané-
ment aux lévres : — « La barre au vent, toute ! Brassez en ra-
lingue le grand hunier et le petit perroquet ! »

Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais il les
entendit battre et claquer au-dessus de sa téte. Inutile : — « La
garce n’a pas obéi assez vite », expliquait-il en tordant son vi-
sage osseux, cependant que son fouet de charretier tremblait
dans sa main. « On aurait dit que nous étions rivés sur place. »
Le frémissement de la toile cessa tout a coup au-dessus de sa
téte. A ce moment critique, le vent, tourné a nouveau en une
brusque rafale, emplit les voiles et lanca avec violence la Fa-
mille Apse a la cOte, par son bossoir sous le vent. Elle avait
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poussé la plaisanterie un peu loin, pour une fois. Son heure
était venue, ’heure, ’homme, la nuit noire, la bourrasque trai-
tresse, la femme fatale qui devaient mettre fin a ses exploits.
La brute ne méritait pas mieux. Les instruments de la Provi-
dence sont étranges ! Il y a une sorte de justice poétique...

L’homme au complet de drap me regarda fixement.

— La premiére rangée d’écueils lui arracha sa fausse
quille : Rip !... Le capitaine se précipita sur le pont et vit une
femme courir affolée, en robe de flanelle rouge, autour du
kiosque de veille, avec des cris de cacatoeés.

Le second choc atteignit la brute sous la grande cabine,
démolit I’étambot et emporta le gouvernail, aprés quoi elle se
lanca a I’assaut des rochers en pente, y ouvrit sa coque, et
s’arréta net en brisant son méat de misaine, qui tomba par-des-
sus la lisse, et forma un passavant naturel.

— Pas de victimes ? demandai-je.

— Personne, excepté cet animal de Wilmot, répondit le
gentleman inconnu de Miss Blank, qui cherchait des yeux sa
casquette. Et mieux et valu pour lui y rester. Tout le monde
débarqua sans encombre. La tempéte n’éclata que le lende-
main, soufflant de plein ouest, et démolit la brute avec une
rapidité extraordinaire. On aurait dit qu’elle était pourrie
jusqu’aux moelles... Il changea de ton. La pluie a cessé. Il faut
que je prenne ma bécane et que je file déjeuner chez moi.
J’habite Hernie Bay et j’étais venu ce matin bavarder un
peu...

Il me fit un signe de téte amical et sortit vivement.

— Savez-vous qui c’est, Jermyn 7 demandai-je.
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Le pilote de la Mer du Nord eut un hochement de téte
douloureux. — Perdre un navire d’une facon aussi stupide !
Mon Dieu, mon Dieu ! pensez donc ! gémit-il avec des accents
lugubres, en étalant a nouveau, comme un rideau, son mou-
choir humide devant la grille rouge.

En sortant, j’échangeai un coup d’ceil et un sourire (en
toute correction), avec la respectable Miss Blank, demoiselle
de comptoir aux Trois Corbeaux.

— 150 -



UN ANARCHISTE

CONTE DE DESESPOIR

Cette année-la, je passai les deux plus beaux mois de la
saison séche sur I'un des domaines, — sur le principal do-
maine, devrais-je dire, — d’'une célébre société de fabrication
d’extrait de viande.

B.0.S. BOS. Vous avez lu les trois lettres magiques sur les
pages de réclame des journaux et des revues, a la devanture
des marchands de comestibles et dans les calendriers de I’an-
née a venir que la poste vous apporte au mois de novembre.
Vous avez lu ces brochures rédigées en plusieurs langues, en
un style d’un péale enthousiasme, et dont les statistiques de
massacre et de sang ont de quoi faire palir un Turc. La partie
« artistique », destinée a illustrer cette « littérature », repré-
sente, en couleurs brutales et luisantes, un énorme taureau
noir qui piétine furieusement un serpent jaune convulsé
d’agonie dans une herbe vert émeraude : le tout se détache
sur un ciel de cobalt. C’est atroce et allégorique. Le serpent
représente la maladie, la faiblesse, peut-étre simplement la
faim, cette maladie chronique de la plus grande partie de ’hu-
manité. Naturellement, tout le monde connait la B.O.S. Co
Ltd, avec ses produits sans rivaux. Vinibos, Jellybos, et la su-
préme, I'inégalable perfection, le Tribos, dont les vertus nu-
tritives, non contentes de se présenter sous un haut degré de
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concentration, se targuent d’'une digestion a demi achevée
déja. Tel est apparemment ’amour que la Compagnie Limited
porte a ses contemporains, amour pareil a celui des pére et
meére pingouins pour leurs rejetons affamés.

Evidemment, il faut bien employer de facon convenable
les capitaux d’un pays, et je n’ai rien a dire contre la Compa-
gnie. Mais, étant moi-méme animé de sentiments affectifs
pour mes fréres en humanité, je suis attristé par les excés de
la réclame moderne. Malgré tout ce qu’elle peut attester
d’énergie, d’ingéniosité, de trouvailles et d’'impudence chez
certains individus, elle trahit surtout, a mon sens, la triste pré-
dominance de cette forme de dégradation mentale qui s’ap-
pelle crédulité.

J’ai d{, en maintes régions du monde civilisé ou non, ava-
ler du B.O.S. avec plus ou moins de profit pour moi-méme,
mais toujours sans grand plaisir. Dissous dans de l'eau
chaude, et abondamment poivré pour en faire ressortir le
gott, cet extrait n’est pas absolument déplaisant. Mais je n’ai
jamais pu avaler sa réclame. Peut-étre n’a-t-elle pas une au-
dace suffisante. Autant que je m’en souvienne, les annonces
ne promettent pas une jeunesse éternelle a ceux qui font
usage du B.O.S., et n’ont pas encore attribué a leur estimable
produit le pouvoir de ressusciter les morts. Pourquoi cette ré-
serve austére, je me le demande. Je ne crois d’ailleurs pas
que, méme a ce prix, je me laisse séduire. De quelque forme
de la dégradation humaine que je souffre (étant humain moi-
méme), ce n’est pas de la forme populaire. Je ne suis pas go-
beur.

J’ai voulu affirmer nettement cette vérité, au début du ré-
cit qui va suivre. J’en ai, dans la mesure du possible, contrélé
les données. J’ai parcouru des collections de journaux
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francais, et j’ai causé, lorsque le hasard de mes voyages
m’amena a Cayenne, avec l'officier qui commande la garde
militaire de I’ile Royale. Je crois l'histoire vraie, au fond. Ce
n’est pas une de ces aventures qu’'un homme puisse inventer
sur son propre compte, car elle n’est ni grandiose ni glorieuse,
ni assez dréle non plus pour flatter une vanité pervertie.

Elle a trait au mécanicien d’un petit vapeur, appartenant
a la Compagnie B.O.S. Ltd., dans son domaine du Marafion.
Ce gigantesque parc a bestiaux est une ile, une ile grande
comme une petite province, située dans ’estuaire d’'un grand
fleuve de ’Amérique du Sud. Elle est déserte et sans beauté,
mais ’herbe qui pousse sur ses plaines basses parait douée de
qualités nutritives exceptionnelles et d’un parfum particulier.
Elle retentit des beuglements de troupeaux innombrables, et
ce bruit sourd et déchirant monte sous le vaste ciel comme
une protestation formidable de prisonniers condamnés a
mort. Sur la terre ferme, par dela vingt milles d’eau boueuse
et décolorée, dort une ville que nous appellerons, si vous vou-
lez, Horta.

Le trait le plus intéressant de cette ile, qui fait I’effet d’'une
sorte de « pénitencier pour animaux », c’est qu’elle abrite ex-
clusivement un papillon parfaitement rare et somptueux.
L’espéce en est méme plus rare que belle, ce qui n’est pas peu
dire. J’ai déja fait allusion & mes voyages. Je voyageais a cette
époque, mais strictement pour moi, et avec une modération
inconnue a ce temps d’excursions autour du monde. Je voya-
geais méme avec un but. En fait je suis : — ha ! ha ! un terrible
tueur de papillons, ha!ha!ha!

C’est en ces termes et sur ce ton que M. Harry Gee, régis-
seur du domaine, parlait de mes travaux. Il semblait tenir mes
recherches pour la plus parfaite absurdité du monde, alors
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qu’a ses yeux la Compagnie B.O.S. Limited représentait au
contraire la supréme pensée du XIX® siécle. Je crois qu’il cou-
chait en bottes et en éperons. Il passait ses journées en selle,
et volait par la plaine, suivi d’'une escorte de cavaliers a demi
sauvages qui ’appelaient Don Enrique et ne se faisaient pas
une idée bien nette de la Compagnie B.O.S. Ltd qui payait
leurs gages. C’était un excellent directeur, bien que je ne
m’explique pas pourquoi il s’obstinait, quand nous nous re-
trouvions aux repas, a me donner de grandes tapes dans le
dos, en me demandant avec des accents de bruyante déri-
sion : — Comment marche votre sacrée chasse aujourd’hui ?
Les papillons vont fort ? ha ! ha ! ha ! Surtout qu’il me comp-
tait au prix de deux dollars par jour I’hospitalité de la B.O.S.
Co Ltd, au capital de 1.500.000 livres sterling entiérement
versé, dont le bilan pour cette année-la doit sans doute faire
état de ces sommes. — Je ne crois pas, en toute justice pour la
Compagnie, pouvoir vous demander moins, m’avait-il expli-
qué avec une gravité extréme, en débattant avec moi les con-
ditions de mon séjour dans I'ile.

Ces bouffonneries auraient été assez inoffensives, s’il n’y
avait toujours quelque chose de détestable dans une intimité
qui ne comporte aucun sentiment amical. Et puis ses plaisan-
teries n’étaient pas des plus amusantes : elles consistaient en
une répétition lassante et soulignée d’éclats de rire des épi-
thétes descriptives appliquées a ses victimes : — Terrible tueur
de papillons ! Ha ! ha! ha ! Voila un échantillon de cet esprit
que le directeur prisait si fort. C’est dans une disposition d’hu-
meur aussi exquise qu’il attira mon attention sur le mécani-
cien du vapeur, un jour que nous arpentions le sentier qui
longe la baie.

La téte et les épaules de ’homme émergeaient au-dessus
du pont, ou gisaient divers outils et quelques piéces de
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mécanique. Il faisait une réparation aux machines. Au bruit
de nos pas, il leva avec inquiétude un visage sale, au menton
pointu et a la petite moustache blonde. Ce que je distinguai
de ses traits délicats sous les zébrures noires, m’apparut livide
et épuisé, dans '’ombre verdatre de ’arbre énorme qui éten-
dait son feuillage au-dessus du bateau amarré a la berge.

A ma grande surprise, Harry Gee interpella le mécanicien
sous le nom de « Crocodile », avec ce ton mi-blagueur, mi-
brutal qui traduit chez les gens de son acabit une parfaite sa-
tisfaction de soi :

— Comment va ’ouvrage, Crocodile ?

J’aurais dia vous dire déja que ’aimable Harry Gee avait
appris un peu de francais, — dans une colonie quelconque, —
et qu’il le prononcait avec une précision déplaisante et forcée,
comme une langue guindée et morte. L’homme du bateau lui
répondit vivement, avec une voix agréable. Ses yeux avaient
une douceur liquide et ses dents luisaient d’un éclat extraor-
dinaire entre ses lévres minces et flétries. Le directeur se
tourna vers moi, pour m’expliquer d’un ton jovial et bruyant :

— Je l'appelle Crocodile parce qu’il vit & moitié dans
I’eau, a moitié sur terre. Un amphibie, quoi! Il n’y a pas
d’autres amphibies sur I’ile que les crocodiles ; alors il faut
qu’il appartienne a cette espéce-la, hein ? En réalité, ce n’est
rien moins qu’un citoyen anarchiste de Barcelone !

— Un citoyen anarchiste de Barcelone ? répétai-je stupi-
dement, les yeux baissés sur ’homme qui s’était remis a 1’ou-
vrage et se penchait vers la machine en nous tournant le dos.
Je ’entendis protester a voix trés intelligible, sans changer de
position :

— Je ne sais méme pas ’espagnol.
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— Hein ? Comment ? Vous osez nier que vous venez de
la-bas ? se récria brutalement le directeur modéle.

Sur quoi ’'homme se redressant, laissa choir une clé an-
glaise dont il venait de se servir, et nous regarda. Il tremblait
de tous ses membres.

— Je ne nie rien, rien, rien du tout, fit-il nerveusement.

Et ramassant son outil, il se remit a son travail sans préter
plus d’attention a notre présence. Aprés ’avoir regardé une
ou deux minutes nous nous éloignames.

— Est-ce vraiment un anarchiste ? demandai-je, une fois
hors de portée de I'oreille.

— Je m’en fiche comme de I’an quarante, répondit le jo-
vial fonctionnaire de la B.O.S. Je lui ai donné ce nom-la parce
qu’il me convenait de le désigner ainsi. C’est I'intérét de la
Compagnie.

— De la Compagnie ? m’écriai-je en m’arrétant court.

— Aha ! triompha-t-il, en levant son museau glabre et en
écartant ses grandes jambes maigres. Ca vous épate ? Je me
crois tenu a faire de mon mieux pour la Compagnie, qui a
d’énormes frais. Tenez ! notre représentant de Horta me dit
qu’'on dépense 50.000 livres par an rien qu’en réclames, de
par le monde. Il ne faut pas lésiner pour le tape-a-I'ceil | Eh
bien, écoutez. Quand je suis arrivé ici, il n’y avait pas de ve-
dette de service : j’en ai demandé une tout de suite, et n’ai pas
cessé de réclamer par chaque courrier jusqu’a ce qu’on m’en
ait donné une. Seulement le bonhomme qu’on avait envoyé
avec, nous a lachés au bout de deux mois, en laissant son ba-
teau amarré au ponton de Horta. Il avait trouvé un poste plus
avantageux dans une scierie du fleuve, I’animal ! Et depuis ce
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temps-la, ca a toujours été la méme histoire. Par ici, le
moindre vagabond Ecossais ou Yankee qui s’intitule mécani-
cien, vous demande dix-huit livres par mois, et a peine avez-
vous eu le temps de vous retourner qu’il décampe, aprés avoir
démoli quelque chose, en général. Je vous donne ma parole
que quelques-uns des jean-foutre que j’ai eus comme mécani-
ciens ne distinguaient pas la chaudiére de la cheminée. Quant
a celui-13, il connait son affaire, et je n’ai pas envie de le laisser
filer, comprenez-vous ?

Il me donna un petit coup sur la poitrine pour accentuer
I'effet de ses paroles. Sans m’arréter a cette familiarité, je lui
demandai ce que venait faire la-dedans la profession d’anar-
chiste de son mécanicien.

— Tiens ! ricana le directeur. Si vous voyiez un beau jour
un va-nu-pieds en loques se cacher dans les fourrés du coté
de la mer, et que vous aperceviez du méme coup, a moins
d’un mille de la céte, une petite goélette pleine de négres filer
a toutes voiles, vous ne croiriez pas le gars tombé du ciel,
peut-étre ? Et il ne pourrait venir que du ciel ou de Cayenne.
Moi, je ne perds pas le nord. Dés que j’eus compris de quoi il
retournait, je me dis : — « Un forcat évadé ! » J’en étais aussi
certain que de vous voir 1a, devant moi, en ce moment. Je
poussai mon cheval droit sur lui. Perché sur un monticule de
sable, il resta un moment immobile, il criait :

— « Monsieur ! Monsieur ! Arrétez!» puis, au dernier
moment, il tourna le dos et prit les jambes a son cou. Je me
dis : —« Toi, je te materai avant de te laisser en paix ! » et sans
un mot, je continuai la poursuite et le pourchassai a droite et
a gauche. Je finis par 'amener a la céte, et a ’acculer sur une
petite langue de terre ; les talons dans I’eau, il n’avait derriére
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lui que le ciel et la mer, et devant, & moins d’un meétre, mon
cheval qui s’ébrouait et piétinait le sable.

Il croisa les bras sur sa poitrine, et leva le menton avec
un geste de désespoir. Je n’allais pas me laisser attendrir par
ces facons de mendigot.

— « Vous étes un forcat échappé ? » lui dis-je.

En entendant parler francais, son menton tomba et il
changea de figure.

— « Je ne nie rien », répondit-il, encore tout haletant, car
je l'avais fait courir plut6t vite devant mon cheval. Je lui de-
mandai ce qu’il faisait la. Il avait retrouvé le souffle, et m’ex-
pliqua qu’il voulait gagner une ferme du voisinage, dont pro-
bablement les gens de la goélette lui avaient parlé. Je me mis
a rire, ce qui l'inquiéta. L’aurait-on trompé ? N’y avait-il pas
de ferme ou 'on pit arriver ?

Je riais de plus en plus fort. Il était a pied, et le premier
troupeau qu’il aurait rencontré ’aurait réduit en charpie a
coups de sabots. Un homme surpris a pied dans les paturages
n’a pas ’ombre d’'une chance de se tirer d’affaire.

— « Vous devez certainement la vie a notre rencontre »,
lui dis-je, et il répondit que c’était bien possible, bien qu’il efit
plut6ét cru d’abord que je voulais I’écraser sous les sabots de
mon cheval. Je lui affirmai que rien n’aurait été plus facile, si
j’en avais eu envie. Sur quoi, il y eut un trou dans I’entretien.
Je ne pouvais imaginer ce que j’allais faire du forcat, & moins
de le pousser a 'eau. Je m’avisai de lui demander ce qui
I’avait fait déporter. Il pencha la téte — « Voyons », insistai-je :
« cambriolage, assassinat, viol ou quoi ? » Je voulais savoir ce
qu’il allait trouver a raconter, tout en attendant un mensonge.
Mais il se contenta de dire :
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— « Imaginez ce qu’il vous plaira. Je ne nie rien. Ca ne
sert a rien de nier. »

Je le regardai fixement et une idée me vint.

— « Il y a des anarchistes la-bas », dis-je. « Peut-étre que
vous en étes un ? »

— « Je ne nie rien du tout, Monsieur », répéta-t-il.

Cette réponse me fit douter qu’il fat réellement anar-
chiste. Je crois que ces sacrés toqués-la sont plutét fiers
d’eux-mémes. S’il avait été anarchiste, il I’aurait certainement
proclamé tout de suite.

— « Qu’est-ce que vous étiez avant d’étre forcat ? »
— « Ouvrier », répondit-il « et bon ouvrier, encore ! »

— Je me dis qu’il devait bien étre anarchiste, en somme.
C’est la classe d’ou ils sortent presque tous, n’est-ce pas ? J’ai
horreur de ces laches brutes-la, de ces lanceurs de bombes.
J’étais presque décidé a tourner bride et a laisser le bon-
homme se noyer ou crever de faim a son gré. Quant a traver-
ser I'ille pour venir m’embéter, les bétes sauraient bien I’en
empécher. Je ne sais ce qui me poussa a lui demander :

— « Quelle espéce d’ouvrier 7 »

Je ne me souciais pas le moins du monde de sa réponse.
Mais quand je I’entendis répliquer: — « Mécanicien, Mon-
sieur », je faillis tomber de selle, de saisissement. La vedette
restait désemparée et inutilisable dans la baie, depuis trois se-
maines. Mon devoir envers la Compagnie était bien clair ; il
avait remarqué mon sursaut, et nous restames une grande mi-
nute a nous regarder dans les yeux comme des hommes en-
sorcelés.
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— « Montez en croupe derriéere moi », commandai-je.
« Vous arrangerez ma vedette a vapeur. »

C’est en ces termes que le digne régisseur des domaines
du Marafion me raconta ’arrivée du prétendu anarchiste. Il
voulait le tenir, — au nom des intéréts de la Compagnie, — et le
titre qu’il lui avait donné devait empécher ’homme de trouver
jamais une place a Horta. Les vaqueros du domaine répan-
daient I'histoire dans toute la ville, quand ils partaient en
congé. Ils ne savaient pas ce que c’était qu’un anarchiste, pas
plus qu’ils ne connaissaient Barcelone. Ils I'appelaient :
« Anarchisto de Barcelona » comme ils eussent dit son nom
et son prénom. Quant aux gens de la ville, ils avaient lu dans
leurs journaux les exploits des anarchistes européens, et se
montraient fort émus. L’épithéte colorée « de Barcelona » fai-
sait glousser M. Harry Gee de satisfaction. — C’est une espéce
particulierement dangereuse, hein ? Tous les propriétaires de
scieries ont une frousse d’autant plus grande d’'un homme pa-
reil, comprenez-vous ? exultait-il avec candeur. Je le tiens
mieux avec ce nom-la que si je le gardais enchainé par la
jambe au pont de ma vedette.

— Remarquez bien d’ailleurs, ajoutait-il aprés un instant
de silence, qu’il ne proteste pas. Je ne lui fais aucun tort. C’est
un forcat d’ailleurs, a tout prendre.

— Je suppose cependant que vous lui donnez un salaire ?
demandai-je.

— Un salaire | qu’a-t-il besoin d’argent ici ? il trouve a
manger chez moi et des vétements au magasin. Bien sir, je
lui ferai un cadeau a la fin de I’année, mais vous ne croyez pas
que je vais employer un forgat et lui donner les mémes gages
qu’a un honnéte homme ? Je regarde avant tout aux intéréts
de la Compagnie.
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Je reconnus qu’a une compagnie qui dépensait cinquante
mille livres par an en annonces, la plus stricte économie s’im-
posait de fagcon péremptoire. Le régisseur de ’estancia du Ma-
rafion poussa un grognement approbatif.

— Et puis, écoutez, reprit-il, sij’étais certain que ce fit un
anarchiste et qu’il etit le toupet de me réclamer de I’argent, je
lui enverrais le bout de ma botte quelque part. Je lui accorde
le bénéfice du doute. Je veux bien admettre qu’il se soit con-
tenté de planter son couteau dans un dos quelconque, — avec
circonstances atténuantes, — a la francaise, vous savez. Ces
histoires sanguinaires et subversives, cette facon de vouloir
renverser toutes les lois et I’ordre du monde, ca me fait bouil-
lir le sang. C’est couper I’herbe sous le pied a tous les travail-
leurs honnétes et respectables. Je vous dis qu’il faut protéger
la conscience chez les gens qui en possédent, comme vous et
moi, sans quoi la premiére fripouille venue pourrait a tous
égards me valoir. Jugez un peu : quelle absurdité ! Il me re-
gardait fixement. Je fis un petit signe de téte et murmurai qu’il
y avait certainement beaucoup de vérité subtile dans cette fa-
con de voir.

La premiere vérité que 'on pouvait déméler dans les
idées de Paul le mécanicien, c’est qu'un détail futile suffit a
causer la ruine d’un malheureux.

— Il n’en faut pas beaucoup pour perdre un homme, me dit-
il un soir d’un ton pensif.

Je rapporte cette réflexion en francais, car le pauvre gar-
con venait de Paris et pas du tout de Barcelone. Au Marafion,
il vivait a I’écart de la ferme, dans un petit appentis a toit mé-
tallique et a parois de paille qu’il appelait mon atelier. On y
avait placé un établi, plusieurs couvertures de cheval et une
selle, non qu’il elit jamais ’occasion de monter a cheval, mais
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parce que tous les employés de I’établissement : vaqueros et
bouviers, ne connaissaient pas d’autre literie. Et comme un
fils des plaines, il dormait sur ce harnais de cavalier, couché
au milieu de ses outils, sur une litiére de ferraille rouillée, avec
une forge portative pour chevet, et I’établi pour supporter sa
moustiquaire crasseuse. De temps a autre, je lui apportais
quelque bout de chandelle arraché a la maigre provision de la
maison directoriale ; il m’était trés reconnaissant de ce ca-
deau : il n’aimait pas rester éveillé dans I’'ombre ; — le sommeil
me fuit, déplorait-il avec ’habituel accent de stoicisme résigné
qui le rendait sympathique et touchant. Je lui avais fait com-
prendre que je n’attachais pas une importance excessive a sa
qualité d’ancien forcat.

C’est ce qui 'amena un soir & me parler de lui-méme.
Comme un des bouts de bougie placé sur I’établi menacait de
s’éteindre, il en alluma vivement un autre.

Il avait fait son service militaire dans une garnison de pro-
vince, et était rentré a Paris pour exercer son métier. C’était
un travail bien payé. Il me conta avec orgueil qu’il était arrivé,
en peu de temps, a se faire ses dix francs par jour. Il songeait
a s’établir bient6t a son compte et & se marier.

Il poussa un profond soupir et se tut un instant. Puis avec
un renouveau de stoicisme :

— Il faut croire que je ne me connaissais pas assez. Le
jour de ses vingt-cingq ans, deux camarades de ’atelier ou il
travaillait, lui offrirent a diner. Il fut profondément touché de
cette attention. — J’étais un homme sérieux, m’expliqua-t-il,
mais j’aimais autant la société qu’un autre.

La féte projetée eut lieu dans un petit café du boulevard
de la Chapelle. On but du vin cacheté, du vin excellent. Tout
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était excellent, et le monde, — selon son expression, — semblait
un bon endroit pour vivre. Il avait un bel avenir, un peu d’ar-
gent de coté, et 'affection de deux excellents amis. Il offrit de
payer toutes les consommations, apres le diner, ce qui était
seulement convenable de sa part.

IIs burent du vin, puis des liqueurs, du cognac, de la biére,
des liqueurs encore, et encore du cognac. Deux étrangers as-
sis a la table voisine le regardaient avec tant de cordialité qu’il
les invita a se joindre a leur groupe.

De sa vie, il n’avait tant bu. Il se trouvait rempli d’un en-
thousiasme sans borne et si délicieux que, dés qu’il le sentait
mollir, il se dépéchait de commander de nouvelles consom-
mations.

— Il me semblait, disait-il de son ton paisible, en regar-
dant a ses pieds dans le triste local plein d’'ombre, il me sem-
blait que j’allais décrocher un grand, un prodigieux bonheur.
Il suffirait d’'un dernier verre pour y atteindre. Les autres lui
tenaient bravement téte, verre pour verre.

Puis il se passa quelque chose d’extraordinaire. Sur un
mot des étrangers, son exaltation tomba. Des idées noires se
pressaient dans sa téte. Le monde, en dehors du café, lui fai-
sait I’effet d’un lieu sinistre et méchant, ou une multitude de
pauvres diables devaient travailler en esclaves, pour per-
mettre a quelques individus de se pavaner dans des équi-
pages, et de mener dans des palais une vie d’orgies. Il eut
honte de son bonheur. La grande pitié de I’humanité doulou-
reuse lui torturait le cceur. Il tenta, d’'une voix étranglée par
I’affliction, d’exprimer ces sentiments. Il pleurait et jurait tour
a tour.
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Les deux nouveaux venus se hatérent d’applaudir a son
indignation humaine. Oui, la somme d’injustices du monde
était scandaleuse. Il n’y avait qu’une facon de traiter une so-
ciété pourrie ; il fallait démolir toute la sacrée boutique, faire
sauter un monde d’iniquités. Leurs tétes se rapprochaient par-
dessus la table. IIs lui soufflaient a I’oreille des paroles enflam-
mées, sans s’attendre sans doute a I’effet de leur éloquence. Il
était extrémement ivre, fou d’ivresse. Tout a coup, avec un cri
de rage, il bondit sur la table. Renversant a coups de pieds
verres et bouteilles, il clama : « Vive I’anarchie ! Mort aux ca-
pitalistes ! » Il poussa ce cri a diverses reprises. Autour de lui,
il y avait un vacarme de verre brisé, de chaises lancées en
’air, de gens qui se prenaient a la gorge. La police fit irruption.
Il cogna, mordit, griffa, lutta, et sentit tout a coup quelque
chose craquer dans sa téte.

Il revint a lui dans une cellule, emprisonné sous I'inculpa-
tion de voies de fait, de cris séditieux et de propagande anar-
chiste.

Il fixait sur moi le regard de ses yeux liquides et brillants
qui semblaient trés grands dans la pénombre.

— Mauvaise affaire, fit-il lentement, mais j’aurais peut-
étre encore pu m’en tirer.

J’en doute. En tout cas, ses chances furent compromises
par un jeune avocat socialiste qui s’offrit bénévolement a le
défendre. Il eut beau affirmer qu’il n’était pas anarchiste, qu’il
était un brave ouvrier paisible, uniquement soucieux de faire
ses dix heures de travail : on le présenta au tribunal comme
une victime de la société. On interpréta ses clameurs
d’ivrogne comme l'’expression d’une souffrance infinie. Le
jeune avocat avait son chemin a faire, et cherchait comme

— 164 -



marchepied une affaire de ce genre. Sa plaidoirie fut fort ad-
mirée.

Le pauvre garcon se tut, avala sa salive, et conclut :
— J’ai été condamné au maximum pour un premier délit.

Je fis entendre un murmure apitoyé. Il pencha la téte et
croisa les bras. — Quand on me relacha, reprit-il doucement,
je retournai naturellement & mon ancien atelier. Mon patron
avait toujours eu pour moi une estime particuliére, du plus
loin qu’il me vit, il verdit de terreur, et me montra la porte,
d’'une main tremblante.

Tandis qu’il restait dans la rue, inquiet et déconfit, il fut
abordé par un homme d’un certain age, qui se présenta
comme mécanicien ajusteur. — Je te connais, dit-il ; j’ai assisté
a ton proces. Tu es un bon camarade et tu as des idées saines.
Le diable, c’est que tu ne trouveras plus de travail nulle part,
maintenant. Ces bourgeois vont conspirer pour te faire crever
de faim. C’est comme ca qu’ils sont. Pas de pitié a attendre
des riches.

Il se sentit réconforté par ces paroles amicales. C’était
évidemment un de ces étres qui ont besoin d’appui et de sym-
pathie. L’idée de ne pas pouvoir trouver d’ouvrage I’avait
compléetement démoralisé. Si son patron, qui le connaissait
pour un ouvrier paisible, rangé et habile, ne voulait plus en-
tendre parler de lui, personne d’autre ne I’emploierait, stre-
ment. C’était bien clair. La police qui le tenait a I'ceil, s’em-
presserait de prévenir tous les patrons qui pourraient étre ten-
tés de lui donner de ’ouvrage. Désemparé tout a coup, inquiet
et vide de désirs, il suivit ’homme dans un estaminet du coin,
ou il trouva d’autres bons compagnons. On lui affirma qu’on
ne le laisserait pas jetiner, avec ou sans travail. On but a la
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ronde, a la ruine de tous les exploiteurs du travail et a la des-
truction de la société.

Il se mordait la l1évre.

— Voila comment je suis devenu compagnon, Monsieur,
fit-il, en passant sur son front une main tremblante. Tout de
méme, il faut qu’il y ait quelque chose de mauvais dans un
monde ou un type peut étre perdu pour un verre de trop.

Il ne levait pas les yeux, mais je voyais qu’il commencait
a s’animer, malgré sa tristesse. Il frappa le banc de sa main
ouverte.

— Non ! cria-t-il, c¢’était une existence impossible. Sur-
veillé par la police, surveillé par les camarades, je ne m’ap-
partenais plus. Je ne pouvais plus aller retirer quelques francs
sur mes économies sans trouver un camarade rédant pres de
la porte, pour voir si je n’allais pas prendre la poudre d’es-
campette ! Et la plupart d’entre eux n’étaient ni plus ni moins
que des cambrioleurs. Les plus intelligents en tout cas. Ils vo-
laient les riches : ils ne faisaient que reprendre leur di, pro-
clamaient-ils. Quand j’avais bu, je les croyais. Il y avait aussi
des imbéciles et des fous. Des exaltés, quoi ! Quand j’étais
saoul, je les aimais, et si je buvais davantage, j’entrais en fu-
reur contre le monde. C’étaient les meilleurs moments. La
rage devenait un refuge contre la misére. Mais on ne peut pas
toujours étre saoul, n’est-ce pas, Monsieur ? Et quand j’avais
retrouvé ma téte, je n’osais pas m’échapper. Ils m’auraient
saigné comme un cochon.

Il croisa de nouveau les bras et leva son menton osseux
avec un sourire amer.

— Un jour, on me dit qu’il était temps de me mettre a
I’ouvrage. L’ouvrage, c’était le sac d’'une banque. L’affaire
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faite, on jetterait une bombe pour démolir I'immeuble. Mon
réle de débutant serait de faire le guet dans une rue de der-
riére, et de veiller sur un sac noir qui contenait la bombe
jusqu’a ce qu’on en et besoin. Apreés la réunion ou ’affaire
avait été arrangée, un camarade de confiance ne me lacha
plus d’'une semelle. Je n’avais pas 0sé protester ; j’avais peur
de me faire estourbir en douce dans la piéce ; seulement, en
marchant a cé6té du compagnon, je me demandais si je ne fe-
rais pas mieux de me jeter tout a coup dans la Seine. Mais le
temps de retourner cette idée dans ma téte, nous avions passé
le pont, et 'occasion ne se retrouva plus.

Dans la lueur du bout de chandelle, avec ses traits osseux,
sa petite moustache hérissée et son visage ovale, il évoquait
tour a tour une jeunesse fine et joyeuse, et la vieillesse d’'un
étre décrépit, douloureux, aux bras serrés sur la poitrine.

Comme il restait silencieux, je sentis la nécessité d’insis-
ter.

— Eh bien 7 Comment cela a-t-il fini ?
— Par la déportation a Cayenne ! répondit-il.

Il semblait croire qu’on avait dénoncé le complot. Pen-
dant qu’il montait la garde dans la rue, sac en main, la police
lui tomba dessus. Ces imbéciles le flanquérent par terre sans
faire attention a ce qu’il tenait dans la main. Il se demanda
comment la bombe avait pu ne pas exploser. En tout cas, elle
n’explosa pas.

— J’ai essayé de raconter mon histoire aux assises ; y a
des idiots qui riaient dans ’auditoire.

J’exprimai l'espoir que d’autres de ses compagnons
avaient été pris du méme coup. Il eut un léger frisson avant
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de répondre que deux d’entre eux avaient été arrétés aussi,
en effet : Simon, dit Biscuit, I’ajusteur qui lui avait parlé dans
la rue, et un nommé Mafide, un des étrangers sympathiques
qui avaient applaudi a ses sentiments et apaisé ses chagrins
humanitaires, au café quand il était saoul.

— Oui, poursuivit-il avec un effort, j’ai eu ’avantage de
leur compagnie, la-bas, sur I'lle de Saint-Joseph, ou nous
étions relégués avec quatre-vingts ou quatre-vingt-dix autres
forcats ; nous étions tous classés comme dangereux.

L’Ile de Saint-Joseph est la plus pittoresque des iles du
Salut. C’est un ilot rocheux et verdoyant, avec des ravins, des
buissons, des fourrés, des massifs de manguiers, et des bou-
quets de palmiers aériens. Six gardiens armés de revolvers et
de carabines sont préposés a la garde des forcats.

Une chaloupe a huit rameurs assure pendant le jour, a
travers un bras de mer de quatre a cinq cents meétres, les com-
munications avec I’fle Royale, ou se tient un poste militaire.
Elle fait son premier voyage a six heures du matin. A quatre
heures, le service est fini, et on ’amarre a une petite jetée de
I'lle Royale. Une sentinelle veille sur la chaloupe et d’autres
petits canots. Depuis cette heure-la jusqu’au lendemain ma-
tin, I'Ile Saint-Joseph est séparée du reste du monde : les gar-
diens patrouillent a tour de rdle sur le sentier qui va de la mai-
son de garde aux baraques des forcats, et autour de I'ile, une
multitude de requins font le guet dans la mer.

C’est dans ces conditions que les forcats projetérent une
révolte. On n’avait encore jamais révé rien de pareil au péni-
tencier. Pourtant leur plan pouvait avoir quelques chances de
succes. Les gardiens devaient étre assaillis a I'improviste et
expédiés pendant la nuit. Avec leurs armes, les forcats pour-
raient tuer les rameurs de la chaloupe, a leur premier voyage
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du matin. Cette barque une fois en leur possession, il leur se-
rait facile de se saisir d’autres bateaux, et toute la bande s’en
irait le long de la céte.

A la nuit tombante, les deux gardiens de service firent
I'appel de rigueur, puis procédérent a l'inspection des ba-
raques pour s’assurer que tout était en ordre. Dans la seconde
ou ils entrérent, ils furent attaqués, et littéralement étouffés
sous le nombre des assaillants. L’ombre descendait rapide-
ment. On était en période de nouvelle lune, et un gros nuage
noir étalé sur la céte ajoutait encore a I’épaisseur des té-
nébres. Rassemblés en plein air, les forcats discutaient la suite
de leur entreprise, et délibéraient a voix basse.

— Vous avez joué un réle dans la rébellion ? demandai-
je.

— Non. Je savais, naturellement, ce qui allait se passer.
Mais pourquoi aurais-je tué ces gardiens ? Je n’avais rien
contre eux. Seulement, j’avais peur des autres. Quoi qu’il ad-
vint, je ne pouvais pas leur échapper. Je me tenais a I’écart,
assis sur une souche, la téte dans les mains, écceuré a la pen-
sée d’une liberté qui ne pouvait étre qu’une dérision pour moi.
Tout a coup, je tressaillis en voyant une ombre sur le sentier
tout proche. C’était un homme parfaitement immobile ; il
s’éloigna bientét, et sa silhouette s’effaca dans la nuit. Ce de-
vait étre le gardien-chef, venu voir ce que faisaient ses deux
hommes. Personne ne I’apercut. Les forcats continuaient a se
quereller sur leurs projets respectifs. Les meneurs ne pou-
vaient pas se faire obéir. Le murmure féroce de cette masse
sombre était terrifiant.

IIs finirent par se diviser en deux groupes, et se mirent en
route. Quand ils passérent devant moi, je me levai, le corps
tout endolori. Le sentier qui menait a la maison des gardiens
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était sombre et silencieux, et de chaque c6té, les fourrés fré-
missaient doucement. Tout a coup, j’apercus devant moi un
mince filet de lumiére. Le gardien-chef, suivi par ses trois
hommes, s’avancait prudemment. Mais il n’avait pas bien
fermé sa lanterne sourde. Les forcats virent comme moi la pe-
tite lueur. Il y eut une terrible explosion de cris sauvages, une
confusion sur le sentier, le bruit de branches brisées, puis,
avec des cris d’oiseaux de proie et des clameurs de bétes tra-
quées, la chasse a ’'homme, la chasse au gardien, passa de-
vant moi, pour s’éloigner vers le coeur de I'fle. J’étais seul, et
je vous assure, Monsieur, que j’étais indifférent a tout. Je res-
tai un instant immobile, puis je me mis a suivre machinale-
ment le sentier. Tout a coup, mon pied buta contre un objet
dur. Je me baissai et ramassai un revolver de gardien. Je sen-
tis a tatons qu’il était encore chargé de cinq balles. Les bouf-
fées de vent m’apportaient les cris des forcats qui se hélaient
dans le lointain, puis de brusques roulements de tonnerre étei-
gnaient le sifflement et la chanson des branches. Soudain, je
vis courir au ras du sol uns grosse lumiére, qui me laissa dis-
tinguer une jupe de femme et le bord d’un tablier.

Je savais que la personne qui portait la lanterne devait
étre la femme du gardien-chef. Les forcats I’avaient oubliée,
probablement. Un coup de feu, parti de I'intérieur de I'ile, lui
arracha un cri. Elle passa devant moi en courant. Je la suivais,
et la revis bient6t. Elle tirait d’'une main la cloche d’alarme
pendue au bout de la jetée, et de 'autre balancait sa grosse
lanterne. C’était le signal convenu avec I'lle Royale, en cas
d’alarme nocturne. Le vent emportait le bruit de la cloche et
la lumiére était cachée par un rideau d’arbres plantés pres de
la maison des gardiens.

Je m’approchai d’elle par derriére. Elle continuait a tirer
sa cloche sans arrét, sans un regard de c6té, comme si elle
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avait été seule sur I'ille. Une femme courageuse, Monsieur. Je
cachai le revolver sous ma blouse bleue, et jattendis. Un
éclair et un coup de tonnerre éteignirent un instant la lumiére
et le bruit, tandis que la femme continuait sans défaillance a
tirer sa corde et a balancer sa lanterne, avec une régularité de
machine. C’était une belle femme de trente ans, pas plus. Je
me dis : « Tout ¢a ne sert a rien par une nuit pareille. » Et je
résolus, si un groupe de forcats arrivait a la jetée, ce qui ne
pouvait gueére tarder, de lui braler la cervelle avant de me cas-
ser la téte a moi-méme. Je connaissais trop les « camarades ».
Cette idée-la donnait un intérét tout nouveau a la vie, Mon-
sieur. Et soudain, au lieu de rester stupidement en vue sur la
jetée, je reculai de quelques pas et me cachai derriére un buis-
son. Je ne voulais pas me laisser surprendre, pour étre empé-
ché de rendre au moins ce supréme service a une créature
humaine avant de mourir.

Il faut croire que le signal avait été percu, car la chaloupe
de I'lle Royale arriva en un temps incroyablement court.

La femme n’avait plus besoin de moi. Je ne bougeai pas.
Certains des soldats étaient en manches de chemises, d’autres
pieds nus, comme I’appel aux armes les avait trouvés. Ils pas-
sérent a coté de ma cachette au pas accéléré. La chaloupe
était repartie en quéte d’'un second peloton, et la femme pleu-
rait, toute seule au bout de la jetée, la lanterne posée a terre
a coté d’elle.

Alors, tout a coup, je distinguai dans la lumiére le rouge
de deux pantalons. J’en restai stupéfait. Les soldats partirent
au pas de course. Leurs tuniques déboutonnées battaient au
vent et ils avaient la téte nue. L’'un d’eux cria a ’autre d’'une
voix essoufflée : « Tout droit ! Tout droit ! »
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D’ou avaient-ils pu sortir ? Je n’en savais rien. Je m’avan-
cai furtivement sur la courte jetée. Je vis la silhouette de la
femme toute secouée de sanglots, et je percus de plus en plus
distinctement sa lamentation : « Oh ! mon pauvre homme !
mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! » Je m’avancai
tout doucement. Elle ne voyait et n’entendait rien : le tablier
jeté sur la téte, elle se balancait d’avant en arriére, douloureu-
sement. Et soudain, j’apercus un canot, au bout de la jetée.

Les deux hommes, des sous-officiers sans doute, avaient
da sauter dans le canot, aprés avoir manqué le départ de la
chaloupe. Il était incroyable que le sentiment du devoir leur
et ainsi fait violer toutes les consignes. Ils avaient agi stupi-
dement, d’ailleurs, et je ne pouvais en croire mes yeux, quand
je mis le pied dans la petite barque.

Je longeai lentement le rivage. Un nuage noir surplom-
bait les Iles du Salut. J’entendis des coups de feu, des cris.
C’était une nouvelle chasse, la chasse aux forcats. Les avirons
étaient trop longs pour se laisser manier convenablement, et
j’avais peine a faire avancer le canot, malgré sa légéreté. Puis,
lorsque j’eus contourné I'ile et gagné son extrémité opposée,
je fus assailli par une bourrasque de vent et de pluie a laquelle
je ne pus tenir téte. Je laissai le bateau dériver jusqu’a la
berge, et I'y amarrai.

Je connaissais I’endroit. Il y avait un vieux hangar en
ruines, prés de 'eau. Je m’y glissai, et j’entendis bientét, a
travers le vacarme du vent et des averses, le bruit de gens qui
se frayaient un chemin a travers les fourrés. Ils descendaient
a la céte. Des soldats, peut-étre ? Un éclair donna un relief
saisissant a tout ce qui m’entourait. C’étaient deux forcats !

Et aussitét, une voix s’écria avec un accent de stupeur : —
« Un miracle ! » C’était la voix de Simon, dit Biscuit.
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Une autre voix gronda : — « Qu’est-ce que c’est, ton mi-
racle ? »

—«Ilyauncanot,la!»

— « Tu es fou, Simon. Eh si, c’est vrai... Un canot ? » Le
saisissement les fit taire un instant. Le second forcat était Ma-
file. Il reprit, avec circonspection :

— « Il est attaché ; il doit y avoir quelqu’un tout prés. »

Alors j’élevai la voix a mon tour : — « Je suis ici », fis-je,
du hangar.

— Ils me rejoignirent et me firent comprendre que le ca-
not était a eux, non a moi. — « Nous sommes deux contre toi
seul », dit Mafile.

Je sortis en plein air et m’écartai d’eux, de crainte d’un
coup de traitrise. J’aurais pu les tuer sur place de deux coups
de revolver. Mais je ne dis rien, et contins le rire qui me mon-
tait aux lévres. Je me fis trés humble, et les suppliai de m’em-
mener avec eux. Ils se consultérent a voix basse sur mon sort,
pendant que, grace au revolver que je tenais sous ma blouse,
j’avais leur vie entre mes mains. Je les laissai vivre. Je voulais
leur faire tirer le canot. Je leur représentai, avec une humilité
abjecte, que je connaissais le maniement d’'une barque et
qu’étant trois a ramer, nous pourrions nous reposer a tour de
réle. Cet argument finit par les décider. Il était temps. Un peu
plus j’aurais éclaté, tant la chose était drole.

A ce moment, son excitation se donna libre cours. Il sauta
du banc, tout gesticulant. Les grandes ombres de ses bras qui
couraient sur le toit et les murs faisaient paraitre I’appentis
trop petit pour son agitation.
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— Je ne nie rien, éclata-t-il. J’étais transporté de joie,
Monsieur, je goutais une sorte de félicité. Et je me tenais coi.
Toute la nuit je pris mon tour aux avirons. Nous tirions vers
le large, et mettions notre espoir dans la rencontre d’un na-
vire. C’était une hardiesse absurde, a laquelle je les avais en-
trainés. Quand le soleil se leva, I'immensité de la mer était
calme, et les Iles du Salut n’apparaissaient plus que sous
forme de petits points noirs dont chacun représentait un som-
met. C’est moi qui barrais a ce moment-la. Mafile, qui ramait
en avant, lacha un juron et dit : — « Il faut nous reposer. »

L’heure de rire était venue enfin. Et je m’en donnai a coeur
joie, vous pouvez me croire. Je me tenais les cétes, je me rou-
lais sur mon banc, devant leurs visages stupéfaits. — « Qu’est-
ce qui le prend, celui-la ? » s’écria Mafile.

Et Simon, qui était le plus prés de moi, dit par-dessus son
épaule : — « Le diable m’emporte s’il n’est pas devenu ma-
boul ! »

A ce moment, je sortis mon revolver. Aha ! Si vous aviez
vu, du coup, leur regard se figer. Ha! ha! Ils avaient la
frousse. Et ils tiraient ! Oh oui! Ils tirérent toute la journée,
tantét avec un air épuisé, tantot avec des mines de fous. Je ne
perdais rien du spectacle, parce qu’il fallait les tenir a I’ceil
tout le temps, sans quoi, — crac ! — en un clin d’ceil, ils me se-
raient tombés dessus. Je reposais sur mon genou la main qui
tenait mon revolver tout armé, et gouvernais de I’autre. Leurs
visages commencaient a se fendiller. Ciel et mer semblaient
en feu autour de nous, et la mer fumait sous le soleil. La
barque faisait un petit sifflement en fendant ’eau. Mafile avait
de I’écume a la bouche, par moments, puis se mettait a gémir.
Mais il tirait toujours. Il n’osait pas s’arréter. Ses yeux étaient
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injectés de sang, et il s’était déchiré la lévre inférieure a force
de la mordre. Simon était enroué comme un corbeau.

— « Camarade... » commenca-t-il.
— « Il n’y a pas de camarade ici, je suis votre patron. »

— « Patron, alors! au nom de I'humanité laissez-nous
nous reposer ! »

Je le leur permis. Il y avait un peu d’eau de pluie qui cou-
rait au fond du bateau. Je les autorisai a en ramasser dans le
creux de leurs mains. Puis, quand je donnai ’ordre : — « En
route ! » je les vis échanger un coup d’ceil significatif. Ils pen-
saient que je finirais bien par dormir. Aha ! Je n’avais pas la
moindre envie de dormir. Je me sentais plus que jamais
éveillé. C’est eux qui finirent par s’endormir, en ramant, et qui
tombeérent de leur banc, cul par-dessus téte, comme deux
masses, 'un apreés ’autre. Je les laissai a leur sommeil. Toutes
les étoiles brillaient. C’était un monde de paix. Le soleil se
leva. Un autre jour. Allons ! en route !

IIs tiraient mal. Leurs yeux roulaient dans leurs orbites et
leurs langues pendaient. Vers le milieu de I’aprés-midi, Mafile
croassa : — « Si on se jetait sur lui, Simon ? Autant recevoir un
pruneau tout de suite que de crever de soif, de faim et de fa-
tigue.

Il n’en continuait pas moins a souquer, et Simon tirait
aussi. Cela me faisait sourire. Ah !ils aimaient la vie, ces deux-
14, dans leur monde pourri, comme je l'aimais moi-méme
avant qu’ils ne me ’eussent gatée avec leurs phrases. Je les
laissal ramer jusqu’a la limite de leurs forces, et c’est alors
seulement que je leur montrai les voiles d’un navire a I’hori-
Zon.
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Ah ! jyaurais voulu que vous les vissiez revivre et s’appli-
quer a leur tache ! Car je les faisais ramer encore pour couper
la route du navire. Ils étaient tout changés. L’espéce de pitié
que j’avais ressentie pour eux se dissipa. Ils redevenaient eux-
mémes de minute en minute. Ils me lancaient les regards dont
je me souvenais trop bien. lls étaient heureux. Ils souriaient.

— « Eh bien ! » fit Simon, « I’énergie de ce gars-la nous a
sauvé la vie. S’il ne nous y avait pas forcés, nous n’aurions
jamais ramé assez loin pour couper la route des navires. Ca-
marade, je te pardonne. Je t’admire. »

Et Mafile grogna de son banc : — « On te doit une belle
dette de reconnaissance, camarade. Tu es taillé pour faire un
chef. »

Camarade, Monsieur ! Ah ! le beau mot ! et ces gens-1a, et
d’autres comme eux en avaient fait un mot maudit. Je les re-
gardai. Je me rappelai leurs mensonges, leurs promesses,
leurs menaces, et tous mes jours de misére. Pourquoi ne pou-
vaient-ils pas me laisser tranquille & ma sortie de prison ? Je
les regardais en me disant que je ne serais jamais libre tant
qu’ils vivraient. Jamais. Ni moi ni d’autres, des hommes au
cceur chaud et a la téte faible, comme moi. Car je sais bien
que je n’ai pas la téte bien forte, Monsieur. Une rage furieuse
me secoua, la rage de I’extréme ivresse, — mais pas une rage
contre l'injustice de la société, ah non !

— « Je veux étre libre ! » criai-je furieusement.

— « Vivela liberté ! » hurla ce bandit de Mafile. « Mort aux
bourgeois qui nous envoient a Cayenne. Ils s’apercevront
bientdt que nous sommes libres ! »

La mer, le ciel, ’horizon tout entier étaient devenus
rouges autour du bateau, rouge sang. Je m’étonnais qu’ils
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n’entendissent pas les coups de mes tempes, tant elles bat-
taient fort. Comment cela se faisait-il ? Comment ne compre-
naient-ils pas ?

J’entendis Simon demander : — « On est peut-étre assez
loin, maintenant ? »

— « Oui, cela suffit », dis-je. J’étais faché pour lui, c’est
I’autre que je haissais. Il remonta son aviron avec un gros sou-
pir et au moment ou il levait la main pour s’essuyer le front,
avec la mine d’un homme qui a fini sa tache, je pressai la dé-
tente de mon revolver, et I’atteignis en plein coeur.

Il s’affala, la téte pendant au-dessus du plat-bord. Je ne
lui accordai pas un regard. L’autre poussa un cri per¢ant, un
seul cri d’horreur. Puis tout se tut.

Il se laissa tomber du banc sur les genoux, et leva devant
son visage ses mains jointes en un geste de supplication. —
« Grace », soupira-t-il, « grdce pour moi, camarade ! »

— « Camarade ! » fis-je d’un ton sourd. « Oui, camarade,
évidemment. Eh bien, alors, crie : Vive I’anarchie ! »

Il leva les bras, le visage dressé vers le ciel, et la bouche
ouverte en un grand cri de désespoir: « Vive l’anarchie !
Vive... »

Il s’effondra d’un coup, une balle dans la téte.

Je lancai les deux cadavres a la mer. Je jetai le revolver
aussi. Puis je restai tranquillement assis. J’étais libre ; enfin !
Je ne regardai méme pas du c6té du bateau. Je n’y faisais
nulle attention. Je dus m’endormir, car tout a coup il y eut des
cris, et japercus le navire presque sur moi. On me hissa a
bord, et on prit la barque en remorque. C’était un équipage de
négres, avec un capitaine mulétre qui savait seul quelques
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mots de francais. Je ne pus découvrir ou ils allaient ni qui ils
étaient. Ils me donnaient & manger tous les jours, mais je n’ai-
mais pas leur facon de parler de moi dans leur langue. Peut-
étre complotaient-ils de me flanquer par-dessus bord pour
pouvoir garder le canot. Comment le saurais-je ? En passant
devant cette ile, je demandai si elle était habitée. Je compris,
a ce que me dit le mulatre, qu’elle contenait une maison. Une
ferme, voulait-il dire, sans doute. Alors je le priai de me dé-
barquer sur la gréve, et de garder le canot pour sa peine.
C’était sans doute ce qu’il demandait. Vous savez le reste.

Ce récit achevé, ’'homme perdit brusquement tout em-
pire sur lui-méme. Il se mit a arpenter fiévreusement le han-
gar, et finit par courir. Il agitait ses bras comme des ailes de
moulin, et ses exclamations, qui tenaient du délire, rame-
naient cette protestation en incessant refrain : — Je ne nie
rien... rien... Je ne pouvais que le regarder et, assis a I’écart,
je me contentai de répéter de temps en temps : — Calmez-
vous... Calmez-vous !... jusqu’a ce que son agitation cédat.

Je dois avouer que je demeurai longtemps prés de lui,
longtemps encore aprés qu’il se fat glissé sous sa mousti-
quaire. Il m’avait supplié de ne pas le quitter ; alors, comme
on veille un enfant nerveux, je me tins prés de lui, au nom de
I’humanité, jusqu’a ce qu’il dormit.

Somme toute, j’ai, I'impression qu’il était beaucoup plus
anarchiste qu’il ne le croyait ou ne I’avouait lui-méme. Et mis
a part les traits particuliers de son histoire, il ressemblait fort
a bien d’autres anarchistes. Coeur chaud et téte faible, c’est le
mot de I’énigme ; et il est bien certain que les plus améres
contradictions et les plus sanglants conflits du monde nais-
sent dans ’ame de tout étre capable de sentiment et de pas-
sion.
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Mon enquéte personnelle me permet d’affirmer que tous
les détails apportés par lui sur la révolte des forcats sont
exacts.

En repassant par Horta, au retour de Cayenne, je revis
I’anarchiste, et le trouvai assez mal en point. Il était plus usé,
plus fréle que jamais. Sous les souillures du métier, son visage
avait encore blémi. Evidemment, la viande de la Compagnie,
sous sa forme non concentrée, ne lui convenait pas du tout.

C’est sur le ponton de Horta que nous nous rencon-
trames, et je tachai de le convaincre de laisser la vedette en
plan, et de me suivre sans tarder en Europe. Je me serais fort
réjoui a la pensée du dégoit et de la surprise de I’excellent
régisseur, devant la fuite du pauvre diable. Mais il m’opposa
un refus d’une invincible obstination.

— Voyons ! Vous n’allez pas vivre éternellement ici,
m’écriai-je.
Il hocha la téte.

— J’y mourrai, fit-il ; puis il ajouta d’un ton sombre : Loin
d’eux.

Quelquefois, je le revois, les yeux grands ouverts, allongé
sur sa selle, dans I’appentis bas, plein d’outils et de ferraille, —
cet esclave anarchiste du Marafion, attendant avec résigna-
tion le sommelil « qui le fuit », comme il disait avec son accent
inexprimable.
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LE DUEL

CONTE MILITAIRE
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Napoléon I** dont la carriére eut le caractére d’'un combat
singulier contre toute ’Europe, détestait le duel entre officiers
de son armée. Le grand empereur militaire n’était pas un spa-
dassin et n’avait que peu de respect pour la tradition.

Cependant, une histoire de duel, qui prit a ’armée une
ampleur légendaire, traversa I’épopée des guerres impériales.
Comme des artistes déments, acharnés a dorer un bloc d’or
fin ou a peindre un lis, deux officiers, a la surprise et a I’admi-
ration de leurs camarades, poursuivirent a travers les années
d’universel carnage, une querelle particuliére. C’étaient des
officiers de cavalerie, et leurs liens avec I’ardent mais fan-
tasque animal qui porte ’'homme dans les combats semblent
tout spécialement appropriés. On se représente mal les héros
de cette légende sous la forme de deux officiers d’infanterie
de ligne par exemple, dont la fantaisie serait tempérée par les
marches forcées, et la valeur forcément plus terre a terre.
Quant aux artilleurs ou aux officiers du génie, dont le régime
mathématique rafraichit la cervelle, pareille aventure ne sau-
rait leur advenir.

Les deux officiers se nommaient Féraud et d’Hubert, et
ils étaient tous deux lieutenants de hussards, sans appartenir
d’ailleurs au méme régiment.

Féraud était officier de troupe, tandis que le lieutenant
d’Hubert avait la bonne fortune d’étre attaché en qualité d’of-
ficier d’ordonnance a la personne du général commandant la
division. On était a Strasbourg, et dans cette agréable et
grosse garnison, ces messieurs goutaient fort un court
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moment de paix. A vrai dire, s’ils en jouissaient malgré leurs
natures essentiellement guerriéres, c’est parce que c’était une
de ces paix qui afftent les épées et fourbissent les fusils, une
de ces paix chéres aux cceurs de soldats, qui laissent intact le
prestige militaire, parce que personne ne croit a leur solidité
ou a leur durée.

Dans des circonstances historiques si propices a I’appré-
ciation d’un repos bien gagné, le lieutenant d’Hubert suivait,
un bel aprés-midi, une rue paisible de faubourg ensoleillé. Il
gagnait le logis du lieutenant Féraud, qui habitait, chez une
vieille demoiselle, une maison particuliére, flanquée d’un jar-
din.

Une jeune servante en costume d’Alsacienne répondit
sans tarder a son coup de sonnette. Son teint frais et de longs
cils modestement baissés a la vue du bel officier, incitérent le
lieutenant d’Hubert, qui était accessible aux sensations esthé-
tiques, a tempérer la froide et sévére gravité de son visage. Il
remarquait en méme temps que la jolie fille portait sur son
bras une culotte de hussard : bleue a bande rouge.

— Le lieutenant Féraud est-il 1a ? demanda-t-il, d’un ton
aimable.

— Oh, non, monsieur ! Il est parti a six heures du matin.

La jolie servante s’efforcait de fermer la porte. Le lieute-
nant d’Hubert, s’opposant a cette tentative avec une douce
fermeté, pénétra dans le vestibule et fit sonner ses éperons.

— Voyons, petite ! Vous n’allez pas me faire croire qu’il
ne soit pas rentré depuis six heures du matin !

Ce disant, le lieutenant d’Hubert ouvrait, sans cérémonie
la porte d’'une piéce si nette, si bien tenue, si plaisante, qu’il
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lui fallut I’évidence des uniformes, bottes et autres accoutre-
ments militaires, pour croire que ce fat bien la chambre du
lieutenant Féraud. Il se convainquit du méme coup que Fé-
raud n’était pas chez lui. La fidéle servante I’avait suivi dans
la piéce, et levait vers lui des yeux candides.

— Hum ! fit le lieutenant d’Hubert. Il était fort désap-
pointé, car il venait de passer successivement dans tous les
endroits ou I’on a chance de trouver un lieutenant de hussards
par un bel aprés-midi. Alors il est sorti ? Sauriez-vous par ha-
sard, ma belle, ou il a pu aller a six heures du matin ?

— Non, répondit-elle promptement. Il est rentré tard la
nuit derniére, et s’est mis bientot a ronfler. Je I’ai entendu en
me levant a cinq heures. Il a mis son plus vieil uniforme pour
sortir. Affaire de service, je suppose.

— De service ! Pas le moins du monde ! s’écria le lieute-
nant d’Hubert. Sachez mon ange, que s’il est sorti si tot, c’était
pour aller se battre en duel avec un civil.

La jeune fille accueillit cette nouvelle sans un tressaille-
ment : ses longs cils sombres ne battirent méme pas. Mani-
festement, les gestes du lieutenant Féraud étaient pour elle
au-dessus de toute critique. Elle se contenta de lever un ins-
tant les yeux avec une muette expression de surprise, et cette
absence d’émotion fit conclure au lieutenant d’Hubert qu’elle
avait di revoir Féraud depuis le matin. Il jeta les yeux tout
autour de la piéce.

— Voyons ! insista-t-il avec une familiarité confiante. Il
est peut-étre quelque part dans la maison ?

Elle fit un geste de dénégation.

- 183 -



— Tant pis pour lui ! continua d’Hubert, avec un accent
de conviction inquiéte. Il est bien rentré dans la matinée ?

Cette fois, la jolie fille hocha légérement la téte.

— Ah, vous voyez bien ! cria d’Hubert. Et il est reparti ?
Pourquoi faire ? Il ne pouvait donc pas rester tranquillement
chez lui ? Quel fou ! Ma chére petite...

La bienveillance naturelle au lieutenant d’Hubert et un
sentiment trés marqué de camaraderie accentuaient ses ta-
lents d’observation. Il prit un accent de la plus insinuante dou-
ceur, et regardant la culotte de hussard passée sur le bras de
la soubrette, fit appel a tout l'intérét qu’elle pouvait prendre
au bonheur et au bien-étre du lieutenant Féraud. Il se fit pres-
sant et persuasif. Son désir de rejoindre sans délai le lieute-
nant Féraud, dans I'intérét méme du jeune homme, paraissait
si sincére, qu’il fit céder les scrupules de la jeune fille. Mal-
heureusement elle ne savait pas grand’chose. Rentré un peu
avant dix heures, le lieutenant était allé droit a sa chambre, et
s’était jeté sur son lit pour reprendre son somme. Elle I'avait
entendu ronfler plus fort encore que le matin jusqu’a une
heure avancée de I'aprés-midi. Il s’était alors levé, avait en-
dossé son plus bel uniforme, et était sorti. C’est tout ce qu’elle
savait.

Elle leva des yeux que d’Hubert contempla avec incrédu-
lité.

— C’est incroyable ! Parti pour se montrer en ville en uni-
forme numéro un! Ma chére enfant, croiriez-vous qu’il a
pourfendu son bonhomme ce matin : de part en part, comme
un liévre a la broche !

La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans le
moindre signe de détresse. Elle serra les lévres d’un air pensif.
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— Il n’est pas en ville, fit-elle a voix basse ; pas du tout.

— La famille du pékin fait un vacarme affreux, continua
le lieutenant d’Hubert qui poursuivait le cours de ses pensées.
Et le général est furieux. C’est une des meilleures familles de
la ville. Féraud aurait di rester chez lui, au moins.

— Qu’est-ce que le général va lui faire ? interrompit la
jeune fille avec inquiétude.

— On ne lui coupera pas la téte, bien sur, grogna le lieu-
tenant d’Hubert. Mais sa conduite est positivement indécente.
I1 va s’attirer toutes sortes d’ennuis, avec cette espéce de bra-
vade.

— Je vous dis qu’il ne se promeéne pas en ville, insista ti-
midement I’Alsacienne.

— Eh, C’est vrai, maintenant que j’y pense ; je ne I’ai vu
nulle part. Ou a-t-il donc pu se fourrer ?

— Il est allé faire une visite, hasarda la servante aprées un
moment de silence.

Le lieutenant d’Hubert tressaillit.

— Une visite ? Une visite & une dame, voulez-vous dire.
Le toupet de cet homme-la ! Et comment pouvez-vous le sa-
voir, ma belle ?

Sans cacher son mépris de femme pour I’épaisse sottise
de I’esprit masculin, la jolie servante lui rappela que le lieute-
nant Féraud avait endossé son meilleur uniforme, avant de
sortir. Il avait aussi mis son plus beau dolman, ajouta-t-elle,
en se détournant brusquement, comme si la conversation et
commencé a lui agacer les nerfs.
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Sans discuter le bien-fondé d’une telle déduction, le lieu-
tenant d’Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvait ’aider dans
son enquéte officielle. Car sa chasse avait un caractére offi-
ciel. Il ne connaissait aucune dame chez qui cet homme, qui
avait tué un adversaire dans la matinée, etlit chance de se trou-
ver I'aprés-midi. Les deux jeunes gens ne se connaissaient
que de loin. Il mordillait ses gants avec une mine de per-
plexité.

— Une visite ! s’écria-t-il. Une visite au diable ?

La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait la culotte de
hussards sur une chaise, eut un petit rire vexé.

— Oh Seigneur non ! A madame de Lionnel !

D’Hubert siffla doucement. Madame de Lionnel, femme
d’un haut fonctionnaire, tenait un salon bien connu, et avait
quelques prétentions a la sensibilité et a I’élégance. Le mari
était un vieux civil, mais la société du salon était jeune et mi-
litaire. Si le lieutenant d’Hubert avait sifflé, ce n’était pas
parce que l'idée de poursuivre le lieutenant Féraud dans ce
salon lui était désagréable, mais parce que, nouvel arrivé a
Strasbourg, il n’avait pas encore eu le temps de se faire pré-
senter a madame de Lionnel. Et que pouvait bien faire la ce
bretteur de Féraud ? se demandait-il. Ce n’était pas un
homme a...

— Vous étes certaine de ce que vous avancez ? insista-t-
il.

La jeune fille en était tout a fait certaine. Sans se retour-
ner pour le regarder, elle expliqua que le cocher de la maison
voisine connaissait le maitre d’h6tel de madame de Lionnel.

C’est de lui qu’elle tenait ses informations. Et elle était parfai-
tement certaine. En donnant cette assurance elle poussa un
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soupir. Le lieutenant Féraud allait la-bas, presque chaque
aprés-midi, ajouta-t-elle.

— Ah bah ! s’écria d’Hubert, avec ironie. Son estime pour
madame de Lionnel baissait de plusieurs points. Le lieutenant
Féraud ne lui semblait pas spécialement digne de I’attention
d’'une femme douée d’une réputation de sensibilité et d’élé-
gance. Mais comment savoir, avec les femmes ? Au fond elles
étaient toutes les mémes : plus pratiques qu’idéalistes. Cepen-
dant le lieutenant d’Hubert ne s’arréta pas a de telles consi-
dérations.

— Tonnerre ! s’écria-t-il. Le général va quelquefois dans
la maison. S’il trouve ce bonhomme-la en train de faire les
yeux doux a la dame, c¢a fera une histoire de tous les diables.
Notre général n’est pas des plus commodes, je vous en ré-
ponds.

— Dépéchez-vous alors ! Ne restez pas en plan puisque
je vous ai dit ou le trouver, s’écria la soubrette, en rougissant
jusqu’aux yeux.

— Merci, mon enfant. Je ne sais pas ce que j’aurais fait
sans vous.

Aprés avoir manifesté sa gratitude de facon agressive et
avoir vu la jeune fille repousser son attaque avec une violence
qui fit soudain place a une indifférence plus déconcertante en-
core, le lieutenant d’Hubert quitta la maison.

Il parcourait les rues avec une cranerie martiale, dans un
cliquetis de sabre et d’éperons. La perspective d’aller relancer
un camarade dans un salon ou il n’était pas connu ne le trou-
blait pas le moins du monde. L’uniforme est un passeport. Son
titre d’officier d’'ordonnance du général ajoutait & son assu-
rance. Au surplus, maintenant qu’il savait ou trouver le
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lieutenant Féraud, il n’avait plus le choix. C’était une affaire
de service.

La maison de madame de Lionnel avait grande appa-
rence. Un domestique en livrée, ouvrant la porte d’'un vaste
salon au paquet ciré, lanca le nom du lieutenant d’Hubert, et
s’effaca pour le laisser passer. C’était jour de réception. Les
dames portaient de grands chapeaux surchargés d’une profu-
sion de plumes ; leurs corps serrés dans des gaines blanches,
plaquées des aisselles au bout des souliers de satin décou-
verts, leur donnaient la mine de fraiches sylphides, avec grand
déploiement de cous et de bras nus. Les hommes qui cau-
saient avec elles, au contraire, étaient lourdement vétus d’uni-
formes bariolés ; leurs cols montaient, jusqu’aux oreilles, et
de gros ceinturons ceignaient leur taille. Le lieutenant d’Hu-
bert traversa la piéce sans la moindre géne et s’inclina trés
bas devant une des sylphides allongées sur un divan : il s’ex-
cusa d’une intrusion que pouvait seule faire pardonner I’ex-
tréme urgence d’un ordre de service dont il était chargé pour
son camarade Féraud. Il se proposait de revenir bientét de
facon plus réguliére, et d’implorer son pardon pour avoir in-
terrompu un intéressant entretien...

Un bras nu se tendit vers lui avec une gracieuse noncha-
lance, et il pressa respectueusement ses lévres sur une main,
que dans son for intérieur il qualifia d’osseuse. Madame de
Lionnel était une blonde a la peau trop fine et au long visage.

— J’y compte, fit-elle avec un sourire éthéré, qui décou-
vrit une rangée de longues dents. Venez ce soir chercher votre
pardon.

— Je n’y manquerai pas, Madame.
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Cependant le lieutenant Féraud, magnifique dans son
dolman neuf et ses bottes d’ordonnance prodigieusement lui-
santes, se tenait sur une chaise, a un pied du divan, une main
sur la cuisse, 'autre effilant sa moustache. Sur un regard si-
gnificatif de son camarade, il se leva sans empressement, et
le suivit dans une embrasure de fenétre.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, avec une indifférence
surprenante. Le lieutenant d’Hubert ne pouvait imaginer que,
dans I'innocence de son cceur et la simplicité de sa cons-
cience, Féraud pit considérer son duel sans le moindre re-
mords ou sans une légitime appréhension des conséquences.
Sans garder un souvenir bien clair des origines de la querelle
(commencée dans un établissement ou I’on boit de la biére et
du vin jusqu’a des heures avancées de la nuit), le jeune
homme ne doutait pas le moins du monde de sa qualité d’of-
fensé. Il avait choisi pour seconds deux amis d’expérience, et
tout s’était passé conformément aux régles qui régissent cette
sorte d’aventure. Un duel est bien fait pour que I'un des ad-
versaires soit un peu abimé, sinon tué du coup. C’est le pékin
qui avait été blessé. Cela aussi était dans I’ordre. Le lieutenant
Féraud était parfaitement tranquille ; mais d’Hubert prit cette
attitude pour de I’affectation et lui parla avec une certaine vi-
vacité.

— Je suis chargé par le général de vous donner I’ordre de
vous rendre a votre chambre, pour y prendre des arréts de
rigueur.

C’était au tour de Féraud d’étre étonné. — Que diable me
racontez-vous la ? grommela-t-il avec une stupeur telle qu’il
ne put qu’imiter machinalement les gestes de son camarade.
Les deux officiers, I'un grand avec une moustache couleur de
blé mir, I'autre court et vigoureux avec un nez busqué et une
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toison de cheveux noirs frisés, s’approchérent de la maitresse
de maison pour prendre congé d’elle. Madame de Lionnel, en
femme de gout éclectique, sourit aux deux lieutenants avec
une sensibilité impartiale et un égal intérét. Madame de Lion-
nel faisait ses délices des variétés infinies de ’espéce hu-
maine.

Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux offi-
ciers, et quand ils furent sortis, un ou deux messieurs, déja au
courant du duel, en informérent les aimables sylphides qui ac-
cueillirent cette nouvelle a petits cris d’effroi.

Cependant les deux hussards marchaient céte a cote, Fé-
raud s’efforcant de scruter la raison cachée de choses qui, en
I’occurrence, échappaient a sa compréhension, Hubert assez
géné de son réle, car le général I'avait prié de s’assurer en
personne que le lieutenant Féraud exécuterait ses ordres a la
lettre et sur-le-champ.

— Le patron a l’air de connaitre I’animal, se disait-il en
regardant son compagnon dont le visage brun, les yeux ronds,
et jusqu’a la petite moustache de jais retroussée, semblaient
animés par une exaspération intérieure contre I'incompréhen-
sible. Et il remarqua a haute voix, sur un ton de reproche :

— Le général est dans une colére furieuse contre vous !

Féraud arrété court sur le bord du trottoir, s’écria sur un
ton d’évidente sincérité :

— Et pour quelle raison, que diable ? L’innocence de la
bouillante &me gasconne s’accusait dans le geste qui lui fit
saisir sa téte a deux mains, comme pour ’empécher d’éclater
de perplexité.
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— A cause de votre duel, fit sechement d’Hubert, fort
agacé par cette espéce d’ineptie perverse.

— De mon duel ! De...

Le lieutenant passait d’'un paroxysme d’étonnement a
lautre. Il laissa tomber ses mains et se remit lentement en
marche, s’efforcant de concilier une pareille information avec
ses propres sentiments. Mais c’était chose impossible. Il
éclata d’indignation :

— Fallait-il laisser un pékin mangeur de choucroute s’es-
suyer les pieds sur I'uniforme du 7¢ hussards ?

D’Hubert ne pouvait rester tout a fait insensible a ce sen-
timent naif. Le Gascon était un fou, mais il y avait tout de
méme du vrai dans ses paroles.

— J’ignore évidemment jusqu’a quel point vous étiez
dans votre droit, commenca-t-il d’'un ton conciliant, et le gé-
néral a pu, lui-méme, n’étre pas exactement informé. On est
venu ’assourdir de lamentations.

— Ah ! le général n’est pas exactement informé, mar-
monna le lieutenant Féraud qui marchait de plus en plus vite,
a mesure que montait en lui la colére soulevée par I'injustice
de son sort... Pas exactement... Et il me flanque des arréts de
rigueur, avec Dieu sait quoi par derriére !

— Ne vous agitez pas comme cela, remontra 'autre. La
famille de votre adversaire est trés influente, vous le savez, et
I’affaire se présente assez mal, au premier abord. Le général
a da, sans tarder, faire état de la plainte. Je ne crois pas qu’il
veuille user a votre égard d’une sévérité excessive. Rien de
mieux pour vous que de rester quelque temps a I’écart.
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— Bien obligé au général, grommela Féraud entre ses
dents. Et peut-étre pensez-vous que je vous dois de la recon-
naissance, pour avoir pris la peine de venir me relancer dans
le salon d’'une dame qui...

— Franchement, je le crois, interrompit d’Hubert avec un
rire ingénu. J’ai eu une peine de tous les diables a vous déni-
cher. Vous n’auriez pas pu trouver de meilleur endroit pour
passer votre temps dans les circonstances actuelles. Si le gé-
néral vous avait trouvé faisant les yeux doux a la déesse du
temple... oh, mon Dieu ! Il a horreur de recevoir des plaintes
contre ses officiers, vous le savez. Et votre attitude aurait pu
lui faire ’effet d’'une véritable bravade.

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant le logis de
Féraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon :

— Lieutenant d’Hubert, fit-il, jai & vous dire quelque
chose qui ne peut pas trés bien se dire dans la rue. Vous ne
refuserez pas d’entrer.

La jolie servante avait ouvert la porte. Féraud passa brus-
quement devant elle, et elle leva des yeux alarmés et interro-
gateurs sur le lieutenant d’Hubert qui se contenta de hausser
légérement les épaules, et suivit 'autre avec une répugnance
marqueée.

Dans sa chambre, Féraud dégrafa son nouveau dolman
qu’il lanca sur le lit, et croisant les bras sur sa poitrine, se
tourna vers ’autre hussard :

— Me croyez-vous homme a céder comme un pleutre a
I'injustice ? demanda-t-il d’'une voix furieuse.

— Oh ! soyez raisonnable ! fit doucement d’Hubert.
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— Raisonnable ! je le suis ; parfaitement raisonnable ! ri-
posta le Méridional qui avait peine a se contenir. Je ne puis
pas demander compte au général de sa conduite, mais vous
allez me répondre de la vétre.

— Je ne saurais écouter de pareilles sornettes, murmura
d’Hubert avec une grimace un peu méprisante.

— Vous appelez cela des sornettes ? La chose me parait
pourtant bien claire. A moins que vous ne compreniez pas le
francais ?

— Ou diable voulez-vous en venir ?

— Je veux, éclata brusquement Féraud, vous couper les
oreilles pour vous apprendre a venir me déranger quand je
suis auprés d’'une dame.

Un profond silence suivit cette déclaration, et par la fe-
nétre ouverte, d’Hubert entendit les petits oiseaux chanter
paisiblement dans le jardin. Il fit appel a tout son calme pour
dire :

— Si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai naturelle-
ment a votre disposition dés que vous serez libre de donner
suite a l'affaire. Et je ne crois pas que vous me coupiez les
oreilles.

— Je vais lui donner suite sans tarder, cria Féraud, avec
une violence extréme. Si vous croyez pouvoir déployer vos
mines et vos graces ce soir dans le salon de madame de Lion-
nel, vous vous trompez fort.

— Vraiment, fit d’Hubert qui commencait a sentir monter
sa colére ; vous étes un homme bien insociable. Les ordres du
général étaient de vous mettre aux arréts, et non pas de vous
couper en morceaux. Au revoir !
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Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours ferme
dans les beuveries, paraissait ivre de naissance et grisé par le
soleil de son pays de vignes, ’homme du Nord, qui savait
boire sec a I’occasion, mais était né sobre sous les ciels mouil-
l1és de Picardie, se dirigea vers la porte. En entendant derriéere
son dos le bruit caractéristique d’un sabre tiré du fourreau, il
fut pourtant obligé de s’arréter.

— Le diable emporte ce maudit Méridional, pensa-t-il en
faisant volte-face, et en contemplant avec placidité la posture
belliqueuse de Féraud.

— Tout de suite, tout de suite ! bredouillait le Gascon
hors de lui.

— Je vous ai donné ma réponse, fit 'autre avec le plus
grand calme.

Il s’était d’abord senti un peu vexé, avec un soupcon de
gaieté, mais son visage commencait a se couvrir : il se deman-
dait sérieusement comment il allait s’esquiver... Il était im-
possible de fuir devant un énerguméne qui brandissait un
sabre, et quant a se battre avec lui, c’était plus inadmissible
encore. Il attendit un instant, puis dit exactement ce qu’il
éprouvait :

— Lachez ca ! Je ne me battrai pas avec vous. Je ne me
laisserai pas ridiculiser.

— Ah ! vous ne vous laisserez pas... grin¢a Féraud. Vous
préférez sans doute étre infame. Entendez-vous ce que je vous
dis : Infame ! Infame ! Infame ! cria-t-il, en se dressant sur les
pieds et en se laissant retomber tour a tour. Il était devenu
trés rouge.
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Le lieutenant avait un moment blémi sous I’épithéte
odieuse, puis il rougit a son tour jusqu’a la racine de ses che-
veux blonds.

— Vous ne pouvez pas vous battre ! Vous étes aux arréts,
espece de fou ! objecta-t-il, avec un mépris courroucé.

— Et le jardin ? Il est bien assez grand pour y coucher
votre grande carcasse, bredouilla ’autre si furieusement que
la colére de son interlocuteur s’en apaisa.

— C’est parfaitement absurde! fit-il, heureux d’avoir
trouvé une échappatoire. Nous ne dénicherons jamais de ca-
marades pour nous servir de seconds. C’est une plaisanterie !

— Des seconds ! Au diable les seconds ! Nous n’avons
pas besoin de témoins. Ne vous tourmentez pas de ¢ca ! Je pré-
viendrai vos amis de venir vous enterrer, une fois I’affaire fi-
nie. Et si vous voulez absolument des témoins, je dirai a la
vieille logeuse de passer la téte par une de ses fenétres. Te-
nez ! Voila le jardinier. Il fera I’affaire. Il est sourd comme un
pot, mais il a deux yeux dans la téte. Venez ! Je vous appren-
drai, mon bel oiseau d’état-major, que la transmission des
ordres d’un général n’est pas toujours un jeu d’enfant !

Tout en parlant, il avait débouclé son fourreau vide qu’il
expédia sous le lit, puis abaissant la pointe de son sabre, il
passa devant d’Hubert perplexe, en criant : — Suivez-moi ! A
peine eut-il ouvert la porte qu’'on entendit un petit cri, et que
la jeune soubrette, qui avait écouté par la serrure, recula en
trébuchant, le dos de ses mains sur les yeux. Féraud ne parut
pas la voir, mais elle courut a sa poursuite et lui saisit le bras
gauche. I1’écarta rudement ; elle se précipita alors sur le lieu-
tenant d’Hubert, et s’agrippa a la manche de son uniforme.
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— Misérable ! sanglota-t-elle. Voila donc pourquoi vous
le cherchiez ?

— Laissez-moi, supplia d’Hubert qui s’efforcait de se dé-
gager doucement. On se croirait dans un asile d’aliénés ! pro-
testa-t-il avec exaspération. Laissez-moi, je ne lui ferai pas de
mal.

Un rire diabolique de Féraud souligna cette affirmation :
— Arrivez ! hurlait-il, en tapant du pied.

Et le lieutenant d’Hubert le suivit, faute de pouvoir faire
autrement ; disons pourtant, pour rendre justice a son bon
sens, qu’en passant dans le vestibule, I’'idée lui vint d’ouvrir la
porte de la rue et de se précipiter dehors ; mais il la repoussa
aussitét, convaincu que 'autre le poursuivrait sans honte ni
vergogne. La perspective d’un officier de hussards pourchassé
dans les rues par un autre officier de hussards, sabre en main,
ne pouvait étre un seul instant envisagée. Il suivit donc Fé-
raud au jardin. Derriére eux, marchait la jeune fille toute chan-
celante : les yeux et les lévres blémes, elle cédait a une af-
freuse curiosité. Elle songeait aussi, si le besoin s’en présen-
tait, a s’interposer entre le lieutenant Féraud et la mort.

Le jardinier sourd, parfaitement inconscient du bruit des
pas qui s’approchaient, continuait a arroser ses fleurs, quand
le lieutenant Féraud lui allongea une bourrade dans le dos. A
la vue de ce furieux qui agitait un grand sabre, le vieillard,
tremblant de tous ses membres, lacha son arrosoir. Féraud fit
rouler I'instrument d’'un coup de pied rageur, et saisissant le
jardinier a la gorge, ’'appliqua contre un arbre. Il I’y maintint
et lui cria dans l'oreille :

— Reste-1a et regarde ! Tu comprends ? Il faut que tu re-
gardes ! Tache de ne pas bouger !
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Le lieutenant d’Hubert descendait lentement I’allée et dé-
boutonnait son dolman avec un dégotit non dissimulé. A ce
moment méme, la main sur la poignée de son sabre, il hésitait
a dégainer, lorsque ’exclamation :

— En garde, fichtre. Pourquoi vous croyez-vous donc
ici ? et la ruée de son adversaire I’obligea a se mettre au plus
vite en posture de défense.

Le fracas des armes remplissait le jardin correct qui
n’avait jusque-la connu de bruit plus martial que le cliquetis
du sécateur : tout a coup le buste de la vieille propriétaire
émergea d’une des fenétres du premier. Elle levait les bras au-
dessus de son bonnet blanc, et criait d’une voix chevrotante.
Le jardinier restait collé a ’arbre et ouvrait, d’étonnement stu-
pide, une bouche édentée ; un peu plus haut, la jolie fille, ap-
paremment rivée par un charme magique au coin de la pe-
louse, faisait quelques pas a droite et a gauche, et se tordait
les mains, avec un flot de paroles sans suite. Elle ne se préci-
pita pas entre les combattants : les attaques du lieutenant Fé-
raud étaient si féroces que le cceur lui manqua. D’Hubert, ses
facultés concentrées sur la défensive, avait besoin de toute
son adresse et de sa science du sabre pour parer les coups de
son adversaire. Deux fois déja, il avait diG rompre. Il était
agacé de sentir son équilibre menacé par les graviers ronds
de l'allée qui roulaient sous les semelles épaisses de ses
bottes, — Mauvais terrain, se disait-il, non sans tenir sur le re-
gard furieux de son robuste adversaire, ses yeux attentifs, ré-
trécis par des paupieres aux longs cils. Cette absurde affaire
allait compromettre sa réputation naissante de jeune officier
raisonnable et bien élevé. Elle ruinerait en tout cas ses espoirs
immeédiats, et lui aliénerait les bonnes graces du général. Ces
préoccupations mondaines étaient évidemment déplacées en
un moment aussi solennel. Le duel, qu’on le tienne pour une
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cérémonie du culte de ’honneur, ou qu’on le réduise, dans
son essence morale, a une forme de jeu viril, réclame une par-
faite unité d’intention, et une austérité homicide. Par ailleurs,
ce souci aigu de son avenir n’eut pas un mauvais effet sur le
lieutenant d’Hubert, en ce qu’il commenca d’exciter sa colére.
Quelque soixante-dix secondes s’étaient écoulées depuis
qu’ils avaient croisé le fer, et d’Hubert dut rompre une fois de
plus pour ne pas transpercer son téméraire adversaire,
comme un scarabée dans une boite de naturaliste. Sur quoi,
se méprenant a son motif, Féraud redoubla ses attaques avec
un ricanement de triomphe.

— Cet enragé-la va m’acculer au mur, se disait d’Hubert.
Il se croyait bien plus prés de la maison qu’il n’en était en
réalité et n’osait pas tourner la téte ; il lui semblait tenir son
adversaire en respect avec ses yeux mieux qu’avec sa pointe.
Féraud se tassait et bondissait avec une agilité féroce de tigre
bien faite pour troubler le coeur le mieux accroché. Et ce qu’il
y avait dans son attitude de plus effroyable que I’élan de la
béte sauvage, qui accomplit dans I'innocence de son cceur
une fonction naturelle, c’était cette frénésie de froide férocité
dont ’homme est seul susceptible. Au milieu de ses préoccu-
pations mondaines, d’Hubert s’en avisa tout a coup. Il s’était
laissé attirer dans une affaire absurde et préjudiciable, car
quelles que fussent a ’origine les intentions stupides de son
antagoniste, il était évident maintenant qu’il voulait tuer, sans
plus. Il le voulait avec une intensité de volonté parfaitement
étrangére aux facultés inférieures du tigre.

Comme il arrive aux hommes naturellement braves, la
claire vision du danger intéressait d’Hubert. Et dés que son
intérét fut nettement éveillé, la longueur de son bras et le
calme de sa téte agirent en sa faveur. Ce fut au tour de Féraud
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de rompre, avec un grognement de rage déconfite. Il fit une
feinte rapide et se lanca en avant.

— Ah! c’est comme ¢a, vraiment ? s’écria d’Hubert, en
lui-méme. Le combat avait duré prés de deux minutes, temps
suffisant pour énerver le plus calme des hommes, en dehors
méme des motifs de la querelle. Et brusquement, tout fut fini.
En venant au corps a corps, sous la garde de son adversaire,
Féraud recut une estafilade sur son bras raccourci. Il ne s’en
apercut méme pas, mais le coup brisa son élan ; son pied
glissa sur le gravier, et il tomba a la renverse avec une ex-
tréme violence. Le choc plongea sa cervelle bouillante dans
la quiétude d’une parfaite insensibilité ; en le voyant tomber
la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis qu’a la fenétre,
la vieille dame interrompait ses gémissements pour se signer
dévotement.

A la vue de son adversaire immobile, le visage levé vers
le ciel, le lieutenant d’Hubert crut I’avoir tué net. L’impression
d’avoir donné un coup de taille assez violent pour couper son
homme en deux, le hanta un instant, avec le souvenir exagéré
de toute la vigueur qu’il avait mise dans ce coup. Il se laissa
vivement tomber a genoux devant le corps inanimé. Quand il
constata que le bras n’était méme pas détaché, il éprouva un
soulagement mitigé d’un certain désappointement. L’animal
meéritait davantage. Pourtant, d’Hubert n’avait jamais sou-
haité la mort de ce pécheur ; I’affaire était déja bien assez vi-
laine, et il s’efforca au plus vite d’étancher le sang de la bles-
sure. Sa mauvaise fortune voulut que dans cette posture, il fat
ridiculement empétré par la servante. Avec des cris d’horreur,
elle I’assaillit par derriére, et 'empoigna aux cheveux pour lui
tirer la téte. Il ne concevait pas la raison qui pouvait pousser
la jeune fille & 'embarrasser a ce moment précis. Il n’essaya
méme pas de comprendre. Toute ’affaire n’était qu’un vilain
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et obsédant cauchemar. Deux fois, pour ne pas étre renversé,
il dut se lever et la repousser. Il le faisait stoiquement, sans un
mot, pour s’agenouiller & nouveau et reprendre sa besogne
aussitét. Mais la troisiéme fois, le sang arrété, il saisit la jeune
fille et lui tint les mains collées au corps. La coiffe de travers,
elle avait les joues écarlates, et ses yeux étincelaient de folle
colére. D’Hubert la regarda doucement, pendant qu’elle le
traitait de misérable, de traitre et d’assassin. Ces accusations
le troublaient moins que la conviction qu’elle lui avait abon-
damment griffé le visage. Le ridicule allait s’ajouter au scan-
dale de l'affaire. Il entendait I’histoire passer, enjolivée de
bouche en bouche, par toute la garnison ; elle gagnerait ’ar-
mée d’un bout a 'autre de la frontiére, avec toutes les défor-
mations possibles, de sentiments, de motifs et de circons-
tances, et finirait par jeter un doute jusque dans les coeurs de
son honorable famille sur sa conduite et la distinction de ses
gouts. C’était trés bien pour cet imbécile de Féraud qui n’avait
ni relations ni famille ; son courage faisait sa seule qualité et
c’était la un don simplement naturel, apanage du dernier des
cavaliers de toute la cavalerie francaise. Sans cesser de main-
tenir dans sa poigne les bras de la jeune fille, d’Hubert jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule. Le lieutenant Féraud avait
ouvert les yeux. Il ne bougeait pas. Comme un homme qui
sort d’'un profond sommeil, il regardait sans expression le ciel
du soir. Les appels véhéments que d’Hubert adressait au
vieux jardinier restaient sans effets et ne lui faisaient méme
plus fermer sa bouche édentée. Le jeune homme se souvint
brusquement que le vieillard était parfaitement sourd. Pen-
dant tout ce temps, la servante se débattait, et lui envoyait
des coups de pied dans les jambes avec une rage muette de
furie plus qu’avec une réserve de jeune fille. Il continuait a la
tenir ferme, averti par son instinct que s’il la lachait, elle lui
sauterait aux yeux. Et cette situation I’humiliait
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singuliérement. La jeune fille finit pourtant par rester tran-
quille, moins par raison que par épuisement. D’Hubert essaya
de se tirer du cauchemar par la voie des négociations.

— Ecoutez-moi, fit-il avec tout le calme qu’il put trouver
en lui ; voulez-vous me promettre de courir a la recherche
d’un chirurgien, si je vous laisse aller ?

I1 éprouva une affliction sincére a entendre la jeune fille
déclarer qu’elle n’en ferait rien. Au contraire, elle affirma,
entre ses sanglots, son intention de rester dans le jardin, et de
lutter bec et ongles pour la protection du vaincu. Une telle
obstination était désolante.

— Ma chére enfant, cria-t-il avec désespoir, est-il pos-
sible que vous me croyiez capable d’assassiner un adversaire
blessé ?... Quelle... Voulez-vous rester tranquille, espéce de
petit chat sauvage !

IIs luttaient. Une voix épaisse, endormie, dit derriére leur
dos :

— Qu’est-ce que vous faites a cette fille ?

Le lieutenant Féraud s’était arc-bouté sur son bras valide.
Il regardait d’un air hébété son autre bras, le désordre de son
uniforme ensanglanté, une petite flaque rouge étalée a terre,
et son sabre tombé a deux pas dans I’allée. Puis il se recoucha
doucement pour réfléchir a tous ces problémes, autant du
moins que le lui permettait un affreux mal de téte.

D’Hubert lacha I’Alsacienne qui s’accroupit aussitot prés
de l'autre lieutenant. Les ombres de la nuit tombaient sur le
joli jardin et noyaient le tendre groupe, d’ou s’échappaient
des murmures étouffés de chagrin et de compassion, mélés a
des bruits faibles d’'un autre caractére, qui rappelaient la voix

- 201 -



d’'un malade mal éveillé, et, qui se fiit essayé a jurer. Le lieu-
tenant d’Hubert s’esquiva.

Il traversa la maison silencieuse et, sorti dans la rue, se
félicita du crépuscule qui dissimulait aux passants ses mains
ensanglantées et les égratignures de son visage. On ne pou-
vait espérer pourtant tenir I’affaire secréte. Et redoutant par-
dessus tout le discrédit et le ridicule, il se reprochait doulou-
reusement de se glisser par les rues détournées avec une mine
d’assassin. Soudain, le son d’une flite, sorti par la fenétre ou-
verte du premier étage d’'une maison modeste, interrompit ses
réflexions lugubres. Le virtuose apportait a son étude un vé-
ritable acharnement, et, sous les fioritures de la mélodie, on
percevait le battement régulier du pied qui battait la mesure
sur le plancher.

D’Hubert lanca le nom d’un chirurgien-major qu’il con-
naissait bien. La flite se tut, et le musicien paraissant a la fe-
nétre, son instrument en main, jeta les yeux dans la rue.

— Qui vala ? Vous, d’Hubert ? Qu’est-ce qui vous améne
par ici ?

Il n’aimait pas étre dérangé a I'heure ou il jouait de la
flate. C’était un homme dont les cheveux avaient blanchi a
panser les blessés sur les champs de bataille, et qui s’était
consacré a l'ingrate besogne, en laissant les autres récolter
honneurs et avancement.

— Je voudrais que vous alliez sans tarder voir Féraud.
Vous connaissez le lieutenant Féraud ? Il habite a deux pas
d’ici ; quelques minutes a peine.

— Qu’est-ce qu’il a donc ?

— Blessé.
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— Vous en étes sir ?
— Sir ? Je le quitte a I'instant.
— C’est amusant ! fit le vieux chirurgien.

Amusant était son terme favori, mais I’expression de son
visage, quand il le pronongait n’était jamais en harmonie avec
le mot. C’était un homme placide.

— Entrez, ajouta-t-il. Je me prépare a I'instant.

— Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans votre
chambre.

D’Hubert trouva le chirurgien en train de dévisser sa fllte
et d’en ranger méthodiquement les morceaux dans un étui.
L’autre tourna la téte.

— Illyadel’eau la, dans le coin. Vos mains en ont besoin,
en effet.

— J’ai arrété I’hémorragie, fit le lieutenant. Vous feriez
bien de vous hater. Il y a plus de dix minutes que j’ai quitté le
blessé, vous savez.

Le chirurgien se préparait avec lenteur.

— De quoi s’agit-il ? Un pansement défait ? C’est amu-
sant. J’ai travaillé a I’hépital toute la journée, et on m’avait
dit, ce matin, qu’il s’était tiré d’affaire sans égratignure.

— Ce n’est pas le méme duel apparemment, grogna sour-
dement d’Hubert qui essuyait ses mains a un gros torchon.

— Pasle méme... Comment cela ? Un autre. Il faudrait le
diable pour me faire aller deux fois le méme jour sur le terrain.
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Le chirurgien examinait attentivement le lieutenant d’Hu-
bert.

— Qu’est-ce qui vous a griffé le visage de la sorte ? Des
deux cbtés... symétriquement. C’est amusant !

— Trés amusant | grommela d’Hubert. Et vous trouverez
amusante aussi ’estafilade de son bras. Il y a de quoi vous
amuser tous les deux quelque temps.

Le chirurgien fut saisi et impressionné par ’amertume
soudaine de ces paroles. Les deux hommes sortirent en-
semble de la maison, et le docteur fut encore plus intrigué par
la conduite de son compagnon.

— Vous ne venez pas avec moi ? demanda-t-il.

— Non ! répondit d’Hubert ; vous trouverez bien la mai-
son tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte sur la
rue.

— Trés bien ; ou est sa chambre ?

— Au rez-de-chaussée ; seulement, vous ferez bien de
traverser la maison et d’aller d’abord voir dans le jardin.

Ce singulier avis incita le chirurgien a courir sans plus de
paroles. D’Hubert rentra chez lui débordant de pensées indi-
gnées, inquiétes et véhémentes. Presque autant que la colére
de ses supérieurs, il redoutait les brocards de ses camarades.
L’affaire était affreusement grotesque et embarrassante,
méme sans tenir compte de 'irrégularité d’'un combat qui la
rapprochait odieusement d’'un crime. Comme tous les
hommes médiocrement doués d’imagination, cette faculté qui
favorise tant la marche des pensées, le lieutenant d’Hubert se
sentit accablé par les aspects divers de la situation. Il était
certainement heureux de n’avoir pas tué Féraud en dehors de
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toutes régles, et sans les témoins nécessaires a une telle opé-
ration. Fort heureux. Ce qui ne I’empéchait pas d’éprouver le
désir de lui tordre le cou sans cérémonie.

Il était encore sous I’empire de ces sentiments contradic-
toires, quand le chirurgien amateur de flate vint le voir. Plus
de trois jours s’étaient écoulés. Le lieutenant d’Hubert n’était
plus officier d’ordonnance du général commandant la divi-
sion. Il avait été rendu a son régiment. Et pour renouer con-
naissance avec la grande famille militaire, il avait pris des ar-
réts de rigueur dans une chambre du quartier, et non dans son
logement de ville. La gravité du cas lui avait fait interdire
toute visite. Il ne savait pas ce qui s’était passé, ce qui se disait
ou ce que ’on pensait. L’arrivée du chirurgien constitua une
surprise fort inattendue pour le prisonnier accablé. L’amateur
de flite commenca par expliquer que sa visite était due a une
faveur spéciale du colonel.

— Je lui ai représenté qu’il n’était que juste de vous ap-
porter des nouvelles authentiques de votre adversaire, pour-
suivit-il. Vous serez heureux d’apprendre qu’il se rétablit ra-
pidement.

Le visage du lieutenant d’Hubert n’exprima aucune des
marques ordinaires de la joie. Il continuait d’arpenter la piece
poussiéreuse et nue.

— Prenez donc un siége, docteur, grommela-t-il. Le chi-
rurgien s’assit.

— — L’affaire a été appréciée de facons diverses, tant en
ville qu’a ’armée. A vrai dire, les divergences d’opinion sont
amusantes.
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— A coup sir ! marmonna d’Hubert, sans interrompre sa
promenade monotone, et non sans s’étonner, en secret, qu’il
pat y avoir deux opinions sur I’affaire.

Le chirurgien reprit :
— Evidemment, on ne connait pas exactement les faits.

— Je pensais, interrompit d’Hubert, que cet individu
vous aurait mis au courant.

— Il a bien dit quelque chose, la premiére fois que je I’ai
vu, concéda I’autre. Et, a propos, c’est bien dans le jardin que
je I’ai trouvé. Le coup qu’il avait recu sur le derriére de la téte
I’avait rendu un peu incohérent. Par la suite, il s’est montré
plutét réticent.

— Je ne m’attendais pas a ce qu’il ett le bon sens de té-
moigner quelque honte, grommela d’Hubert, qui reprit sa pro-
menade, tandis que le chirurgien murmurait :

— Trés amusant ! De la honte ? Ce n’était pas précisé-
ment son état d’esprit. Vous, évidemment, vous pouvez con-
sidérer les choses sous un angle différent.

— Les choses ? De quoi parlez-vous ? demanda d’Hubert,
avec un coup d’ceil oblique sur ’homme au visage lourd et au
poil grisonnant.

— En tout cas, fit le chirurgien avec une certaine impa-
tience, je ne veux pas formuler d’opinion sur votre conduite...

— Par le ciel, vous ferez bien !... éclata d’Hubert.

— La !'la ! Ne prenez pas feu comme cela. Ca ne rapporte
guere, a la longue. Comprenez, une fois pour toutes, jouven-
ceau que vous étes, que je ne me soucie pas de vous entamer
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la peau avec d’autres outils que ceux de mon métier. Mais
mon conseil est bon. Si vous continuez de la sorte, vous vous
ferez une vilaine réputation.

— Continuer comment ? demanda le lieutenant, tout a
fait sidéré. Moi ! moi ! me faire une réputation... ? Qu’est-ce
que vous imaginez donc ?

— Je vous ai déja dit que je ne prétendais pas déterminer
les torts dans cet incident. Ce n’est pas mon affaire. Cepen-
dant...

— Que diable a-t-il pu vous raconter ? interrompit d’Hu-
bert avec un ahurissement parfait.

— Je vous ai déja dit qu’au premier abord, lorsque je I’ai
trouvé dans le jardin, il était incohérent. Aprés, il s’est montré
naturellement réticent. Du moins ai-je cru comprendre qu’il
n’y avait pas de sa faute dans ’affaire.

— Pas de sa faute ! clama le lieutenant du haut de sa voix.
Puis baissant le ton, et d’un accent ému : Et moi, y avait-il de
ma faute ?

Le chirurgien se leva. Ses pensées allaient a la flate, fidele
compagne a la voix consolatrice. Au voisinage des ambu-
lances du front, aprés vingt-quatre heures de rude labeur, on
I’avait entendu troubler de ses doux accents I’horrible paix
des champs de bataille abandonnés au silence et a la mort.

L’heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et, en
temps de paix, il tenait a cette heure-la comme un avare a son
trésor.

— Bien sir ! bien sir ! fit-il négligemment. Vous ne sau-
riez en juger autrement. Quant a moi, parfaitement neutre et
animé des meilleures intentions a votre double endroit, j’ai
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consenti a vous transmettre son message. Dites que je me
préte aux fantaisies d’un malade, si vous voulez. Il veut que
vous sachiez que ’affaire n’est nullement close. Il vous adres-
sera ses témoins dés qu’il aura repris des forces, a condition,
bien entendu, que l'armée ne soit pas en campagne a
I’époque.

— Ses témoins, vraiment ? Eh bien, c’est entendu ! bre-
douilla d’Hubert avec fureur.

Le visiteur ne pouvait deviner le motif d’une telle exaspé-
ration, mais cette colére le confirma dans ’opinion qui com-
mencait a se faire jour qu’'un débat trés sérieux s’était élevé
entre les jeunes gens, un motif assez important pour réclamer
un air de mystére, un fait de la plus haute gravité. Pour vider
leur querelle, les deux jeunes officiers avaient risqué, au seuil
de leur carriére, disgrace et rétrogradation. Le chirurgien crai-
gnait que '’enquéte prochaine décut la curiosité générale. Les
deux adversaires n’allaient pas livrer a la curiosité publique
un différend assez grave pour leur faire risquer une accusation
de meurtre. De quoi pouvait-il s’agir ?

Le docteur n’était pas trés curieux par tempérament,
mais la question qui harcelait son esprit lui fit retirer a deux
reprises ce soir-la I'instrument de ses lévres, en plein milieu
d’un morceau, et il resta un moment silencieux, a la recherche
d’une théorie plausible.
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Il n’y réussit pas mieux que le reste de la garnison ni la
société tout entiére. Les deux officiers, dont on avait, jusque-
14, fait assez médiocre cas, devinrent ’objet d’'une curiosité
universelle, qui s’attachait au motif de leur querelle. Le salon
de madame de Lionnel était le centre des hypothéses ingé-
nieuses : cette dame elle-méme fut, pendant quelque temps,
assaillie de questions, pour avoir été la derniére a parler a ces
deux malheureux et téméraires jeunes gens avant leur départ
pour le jardin fermé ou ils s’étaient livré, a la nuit tombante,
ce duel féroce. Elle affirmait n’avoir rien observé d’inaccou-
tumé dans leur attitude. Evidemment, le lieutenant Féraud
était marri de se voir éloigné du salon. Rien de plus naturel :
un homme n’aime jamais étre dérangé au cours d’un entretien
avec une dame réputée pour son élégance et sa sensibilité.
D’ailleurs, le sujet importuna vite madame de Lionnel, car les
bavardages les plus audacieux ne trouvaient a établir aucune
corrélation entre cette affaire et sa personnalité. Et elle s’aga-
cait d’entendre avancer qu’il devait bien y avoir une femme
au fond de l'histoire. Cette irritation, qui ne tenait ni a son
élégance ni a sa sensibilité, mais a un c6té plus instinctif de
sa nature, devint si forte qu’elle finit par interdire toute allu-
sion a ’histoire sous son toit. Prés de son divan, on lui obéis-
sait, mais dans le salon, a I’écart, on continuait a soulever plus
ou moins le manteau d’un silence imposé. Un personnage a
qui son long et péale visage donnait un air ovin, opinait, en
hochant la téte, qu’il s’agissait d’une affaire ancienne, enveni-
mée par le temps. On lui objectait que la jeunesse des deux
adversaires ne justifiait guére une telle théorie, et qu’ils sor-
taient, au surplus, de régions lointaines et bien différentes de
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la France. Un sous-intendant militaire, célibataire aimable et
cultivé, en culotte de casimir, bottes a la Hessoise et tunique
bleue brodée d’argent, qui affectait de croire a la transmigra-
tion des ames, suggérait que les jeunes gens avaient pu se
rencontrer dans une existence antérieure. Leur discorde da-
tait d’'un passé oublié. Elle pouvait rester parfaitement incon-
cevable dans I’état présent de leur étre, mais leurs ames qui
se souvenaient de leur haine, manifestaient un antagonisme
instinctif. A tout prendre, I'affaire était si absurde, tant du
point de vue militaire et mondain que de celui de I’honorabi-
lité et de la sagesse, que cette explication fantastique parais-
sait plus raisonnable que toute autre.

Les deux officiers n’avaient fait & personne de confi-
dences précises. L’humiliation d’avoir eu le dessous dans un
combat singulier et le sentiment inquiet de s’étre laissé attirer
dans une mauvaise affaire par 'injustice du sort, imposaient
au lieutenant Féraud un mutisme féroce. Il se méfiait de
toutes les sympathies qui devaient aller naturellement au fre-
luquet d’état-major. Il déversait ses imprécations dans le sein
de la jolie soubrette qui le soignait avec dévouement et assis-
tait avec terreur a ses affreux délires. Elle trouvait parfaite-
ment juste que le lieutenant d’Hubert diat un jour « payer tout
cela », mais sa préoccupation premiére restait que Féraud ne
s’excitat pas trop. Il paraissait si admirable et si fascinant a
I’humilité de son cceur, que son seul souci était de le voir
promptement rétabli, dat-il reprendre aussitot ses visites au
salon de madame de Lionnel.

Le lieutenant d’Hubert garda le silence pour la raison bien
claire qu’il n’avait, en dehors d’un jeune brosseur stupide, per-
sonne a qui parler. Au surplus, il sentait que I’épisode, si grave
professionnellement, avait aussi son c6té comique. A la ré-
flexion, il se disait encore qu’il etit aimé tordre le cou au
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lieutenant Féraud. C’était 1a, d’ailleurs, facon de parler plus
imagée que précise, et qui traduisait un état d’esprit plutot
qu’'une impulsion physique véritable. Il subsistait en méme
temps, chez ce jeune homme, un sentiment de camaraderie et
une bienveillance naturelle qui lui faisaient répugner a aggra-
ver la situation du lieutenant Féraud. Il n’allait pas répandre,
a droite et a gauche, cette maudite histoire. A I’enquéte, il de-
vrait dire la vérité pour se défendre, et cette seule perspective
I’'agacait.

Il n’y eut pas d’enquéte, car ’armée entra en campagne
et d’Hubert, relaché sans observations, prit son service au ré-
giment. Féraud, le bras a peine sorti de I’écharpe, retrouva sa
place dans I'escadron, et sans essuyer de questions indis-
crétes, acheva sa convalescence dans la fumée des champs
de bataille et la fraicheur des bivouacs nocturnes. Ce traite-
ment fortifiant lui réussit si bien, qu’aux premiéres rumeurs
d’un armistice, il put songer sans crainte a son duel particu-
lier.

Cette fois, il s’agissait d’'un combat en régle. Il dépécha
deux amis au lieutenant d’Hubert, dont le régiment campait a
petite distance du sien. Ces amis n’avaient posé aucune ques-
tion a leur commettant. — Il me doit une revanche, le bel offi-
cier d’état-major, avait-il dit d’'un ton sombre, et ils étaient
tranquillement partis pour leur mission. D’Hubert n’eut pas
de peine a trouver deux amis également discrets et, dévoués
a leur camarade. Voila un écervelé qui a besoin d’une legon,
déclara-t-il séchement, et ils ne demandérent pas de meil-
leures raisons.

Dans ces conditions, une rencontre a I’épée de combat
fut décidée pour un matin, dans un champ propice. A la troi-
siéme reprise, d’Hubert se trouva allongé sur ’herbe humide
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de rosée, avec un trou au coté. Un clair soleil se levait a sa
gauche, sur un paysage de prés et de bois. Un chirurgien, non
I’amateur de fliite, mais un autre, se penchait sur lui pour exa-
miner la blessure.

— Vous l'avez échappé belle, mais ce ne sera rien, af-
firma-t-il.

D’Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses té-
moins, assis dans I’herbe mouillée, lui soutenait la téte sur ses
genoux, et disait :

— C’est la fortune de la guerre, mon pauvre vieux ! Que
veux-tu ? Vous feriez mieux de vous réconcilier comme deux
bons bougres, allons !

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, murmura le lieu-
tenant, d’Hubert, d’'une voix faible. Pourtant s’il...

Dans un autre coin de la prairie, les témoins de Féraud le
pressaient d’aller serrer la main de son adversaire :

— Vous étes quittes, que diable ! Il n’y a rien de mieux a
faire. Ce d’Hubert est un brave garcon...

— Je les connais, ces beaux favoris de généraux ! grom-
melait entre ses dents le lieutenant Féraud, dont la sombre
expression découragea chez ses amis toutes tentatives de ré-
conciliation.

Les témoins se saluérent de loin en emmenant leurs
hommes. L’aprés-midi, le lieutenant d’Hubert, qu'une grande
bravoure unie a un caractére franc et égal rendait trés popu-
laire, recut de nombreuses visites. On remarqua que, contrai-
rement a I’habitude, Féraud ne sortit guére pour recevoir les
compliments de ses amis. Les félicitations ne lui auraient
pourtant pas fait défaut, car lui aussi était aimé pour
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I’exubérance de sa nature méridionale et la simplicité de son
caractere. Partout ou les officiers avaient coutume de se réu-
nir a la fin de la journée, on discuta, a tous points de vue, le
duel du matin. Bien que le lieutenant d’Hubert elit eu cette
fois le dessous, on louait fort son jeu, a coup sur trés serré et
trés scientifique. On chuchotait méme que, s’il avait été tou-
ché, c’était pour avoir voulu épargner son adversaire. Maints
connaisseurs affirmaient pourtant que la vigueur et le cran du
lieutenant Féraud étaient irrésistibles.

Si 'on discutait ouvertement les mérites des deux offi-
ciers comme combattants, on passait rapidement et avec cir-
conspection sur leur attitude apreés le duel. Ils paraissaient ir-
réconciliables, et tout le monde le déplorait.

Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dictait le
souci de leur honneur, et ce n’était pas aux camarades a aller
fourrer le nez dans leurs affaires. Quant a I’origine de la que-
relle, 'impression générale était qu’elle devait dater de leur
séjour a Strasbourg. Cette opinion faisait pourtant hocher la
téte au chirurgien flitiste : c’était une affaire bien plus an-
cienne, a son sens.

— Voyons ! Vous devez connaitre toute I'histoire, crié-
rent plusieurs voix avec une ardente curiosité. De quoi s’agis-
sait-il donc ?

Il leva délibérément les yeux au-dessus de son verre :

— A supposer que je connusse les faits, vous ne pourriez
pas me demander de vous les raconter, quand les deux inté-
ressés ne veulent rien en dire !

Il sortit en laissant derriére lui une atmosphére de mys-
tére. Il ne pouvait s’attarder davantage, car I’heure magique
de la fliite était proche.
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Aprés qu’il fut parti, un jeune officier déclara solennelle-
ment :

— C’est évident ; il a les 1évres scellées.

Personne ne discuta la haute probabilité d’une telle as-
sertion qui ajouta encore a I'impressionnant secret de l’af-
faire. Guidés par leur seule bienveillance et leur désir de
bonne harmonie, plusieurs anciens des deux régiments pro-
poseérent de constituer un tribunal d’honneur, auquel les deux
jeunes gens s’en remettraient du soin de leur réconciliation.
Malheureusement, ils s’adressérent d’abord a Féraud, qu’ils
pensaient devoir trouver apaisé par sa victoire récente, et
porté a la modération.

Bien que le raisonnement fut plausible, la tentative fut
malheureuse. Grace a ce relachement de la tension morale qui
suit une satisfaction de vanité, Féraud avait, dans le secret de
son cceur, consenti a revenir sur le cas, et était arrivé a douter,
sinon de la justice de sa cause, au moins de la sagesse de sa
conduite. Il n’en répugnait que mieux a parler de I’affaire. La
proposition des anciens le mettait dans une situation délicate.
Il en fut agacé, et, par une logique paradoxale, cet agacement
réveilla son animosité contre le lieutenant d’'Hubert. Allait-il
étre éternellement poursuivi par cet individu, qui avait un ta-
lent infernal pour circonvenir le public ? Il était pourtant dif-
ficile de s’opposer tout net a une médiation sanctionnée par
le code de ’honneur.

Il se tira de cette difficulté par une attitude de sombre ré-
serve. Il tortillait ses moustaches et proférait des paroles dila-
toires. Le cas était parfaitement clair, et il n’aurait pas plus de
vergogne a ’exposer devant un Tribunal d’honneur qu’a le
défendre sur le terrain. Cependant, il ne voyait pas de raisons
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de sauter sur la proposition avant de savoir comment son ad-
versaire allait I’accueillir.

Plus tard dans la soirée, il déclara en public, dans un re-
nouveau d’exaspération, « que ce serait la meilleure solution
pour le lieutenant d’Hubert, car, a la prochaine rencontre, il
ne devait pas compter s’en tirer avec trois pauvres semaines
de lit ».

Cette vantardise aurait pu étre dictée par le plus pur ma-
chiavélisme. Les natures méridionales cachent souvent, sous
une exubérance apparente de gestes et de langage, un certain
degré de cautéle.

Féraud qui se méfiait de la justice des hommes, n’avait
que faire d’un tribunal d’honneur, et les paroles qui s’accor-
daient si bien avec son tempérament, avaient aussi ’avantage
de travailler pour lui. Prononcées a bon escient ou non, elles
furent rapportées en moins de vingt-quatre heures au lieute-
nant d’Hubert. Aussi le blessé, soutenu sur son lit par un tas
d’oreillers, opposa-t-il le lendemain aux offres de conciliation
I’assurance que l'affaire n’était pas de nature a supporter la
discussion.

La péaleur du jeune officier, la faiblesse d’une voix qu’il
devait encore ménager, et la dignité courtoise de son accent
impressionnérent fort les auditeurs. Ces détails, rapportés en
tous lieux, firent plus pour épaissir le mystére que les fanfa-
ronnades de Féraud. Celui-ci fut trés soulagé d’une telle con-
clusion. Il commencait a gouter fort la curiosité générale, et
se plaisait a I’aiguiser par son attitude de discrétion farouche.

Le colonel du lieutenant d’Hubert était un vieux soldat
grisonnant et tanné qui envisageait trés simplement ses res-
ponsabilités : — Je ne puis, se disait-il, laisser les meilleurs de
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mes subalternes se faire abimer pour rien. Il faut que je tire
moi-méme cette affaire-la au clair. Il parlera, quand le diable
y serait. Le colonel doit étre mieux qu’un pére pour ces jeunes
gens. Et il portait, en réalité, a tous ses hommes 'affection
que le pére d’'une nombreuse famille peut éprouver pour cha-
cun de ses membres. Si une erreur de la Providence faisait
naitre les humains sous ’espéce de simples pékins, ils renais-
saient au régiment comme les enfants d’'une méme famille, et
cette naissance militaire comptait seule.

A la vue du visage bléme et des yeux creux du lieutenant
d’Hubert, le coeur du vieux soldat ressentit une compassion
sincére. Toute sa tendresse pour son régiment — ce corps qu’il
tenait dans sa main pour le lancer ou le ramener en arriére a
son gré, qui exaltait son orgueil et résumait toutes ses pen-
sées, — se concentra en un instant sur la personne de ce jeune
subalterne si riche de promesses. Il s’éclaircit la gorge de fa-
con menacante et fronc¢a des sourcils ténébreux :

— Vous comprenez, commenca-t-il, que je me moque
parfaitement de la vie du dernier de mes hommes. Je vous
lancerais au galop dans un abime de perdition, avec vos che-
vaux, les huit cent quarante-trois cavaliers que vous étes, sans
plus de remords que je n’en ai a tuer une mouche !

— Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le chemin,
fit d’Hubert avec un péle sourire.

Le colonel, qui sentait la nécessité de la diplomatie faillit
éclater.

— Je veux vous faire comprendre, lieutenant d’Hubert,
que je saurais, s’il le fallait, rester a I’écart et vous laisser tous
tomber en enfer. Je suis homme a faire pareil sacrifice si le
bien du service et mon devoir envers la patrie I’exigent.

- 216 -



D’ailleurs, c’est chose inconcevable et ce n’est pas la peine
d’en parler. Il roulait des yeux féroces, mais son accent
s’adoucit. Vous avez encore une goutte de lait sur votre belle
moustache, mon garcon. Vous ne savez pas ce dont un
homme comme moi est capable. Je me cacherais derriére une
meule de foin si... Ne ricanez pas comme cela, jeune homme.
Vous osez ? S’il ne s’agissait pas d’une conversation d’homme
a homme, je vous... Ecoutez ! Je suis responsable des vies qui
me sont confiées, et ne dois les consacrer qu’a la gloire de
notre patrie, et a I'honneur du régiment. Comprenez-vous
cela? Eh bien, a quoi diable songez-vous, en vous laissant
embrocher de la sorte par un lieutenant du 7¢ hussards ? C’est
une véritable honte.

D’Hubert éprouvait une mortification excessive. Il haussa
légérement les épaules, sans répondre. Il ne pouvait ignorer
tout ce qu’il portait de responsabilités.

Le colonel baissa les paupiéres et adoucit encore sa voix.

— C’est déplorable, murmura-t-il. Puis changeant d’atti-
tude : Voyons ! fit-il, d’'un ton persuasif, mais avec cet accent
d’autorité qui appartient aux vrais meneurs d’hommes ; il faut
arranger cette affaire. Je veux en étre informé tout au long. Je
demande, comme votre meilleur ami, a tout savoir.

La haute puissance de I’autorité, I'influence persuasive de
la bonté affectérent fort le blessé qui sortait de son lit de dou-
leur. La main que d’Hubert appuyait sur le pommeau d’une
canne trembla légérement. Cependant son tempérament de
septentrional, sentimental mais prudent, et clairvoyant dans
son idéalisme, contint le désir qui le poussait a raconter toute
la monstrueuse et imbécile affaire. Selon le précepte d’une sa-
gesse transcendante, il tourna sept fois sa langue dans sa

- 217 -



bouche avant de parler, et ne prononca que des paroles de
gratitude.

L‘e colonel I’écoutait, intéressé d’abord, puis il parut intri-
gué. A la fin, froncant les sourcils :

— Vous hésitez, mille tonnerres ? Ne vous ai-je pas dit
que je consentais a discuter avec vous en ami ?

— Oui, mon colonel! répondit doucement d’Hubert.
Mais j’ai peur qu’aprés m’avoir écouté en ami, vous n’agissiez
en supérieur.

Le colonel fit claquer ses méachoires d’un air soucieux.

— Et alors, fit-il nettement. L’affaire serait-elle donc si
terriblement honteuse ?

— Pas du tout, déclara d’Hubert d’une voix faible mais
nette.

— Evidemment j’agirai pour le bien du service. Rien ne
saurait m’en empécher. Pourquoi pensez-vous que je vous de-
mande de me raconter votre histoire ?

— Je sais que ce n’est pas par vaine curiosité, protesta le
lieutenant. Je suis sir que vous agirez pour le mieux. Songez
seulement au bon renom du régiment.

— Il ne saurait étre compromis par une folie juvénile de
lieutenant, remontra sévérement le colonel.

— C’est vrai, mais il peut I’étre par les ragots. On dira
qu’un lieutenant du 4¢ hussards se cache derriére son colonel
pour ne pas rencontrer un adversaire. Et ce serait pis que de
se mettre derriére une meule... pour le bien du service. Je ne
puis y consentir, mon colonel.
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— Personne n’oserait rien dire de pareil, commenca avec
fureur le colonel, dont la phrase s’acheva en un murmure du-
bitatif.

La bravoure du lieutenant d’Hubert était bien connue.

Et le colonel savait parfaitement que le courage en duel,
en combat singulier, passe, a tort ou a raison, pour un courage
d’espéce particuliere. Il était éminemment nécessaire qu’'un
officier de son régiment possédat toutes les espéces de cou-
rage et le prouvét aussi. Le colonel avanca la lévre inférieure,
et fixa au loin un regard immobile. C’était 1a chez lui marque
de perplexité, expression pratiquement inconnue a son régi-
ment, car la perplexité est un sentiment incompatible avec les
fonctions de colonel de cavalerie. L’officier était accablé par
la nouveauté déplaisante d’une telle sensation. Comme il
n’était pas habitué a réfléchir, en dehors de questions profes-
sionnelles, ayant trait au bien-étre des hommes et des che-
vaux et de leur utilisation sur le champ de gloire, ses efforts
intellectuels dégénéraient en une simple répétition d’expres-
sions violentes : — Mille tonnerres ! pensait-il. Sacré nom de
nom !

D’Hubert fut secoué par une quinte de toux douloureuse
et ajouta, d’un ton las :

— Il y aura assez de méchantes langues pour dire que j’ai
eu peur. Et je pense que vous ne me demanderez pas de lais-
ser passer une telle imputation. Je puis me trouver, d’'un mo-
ment a ’autre, avec une douzaine de duels sur les bras au lieu
de cette unique affaire.

La simplicité directe d’un tel argument frappa le colonel.
Il regarda fixement son subordonné.
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— Asseyez-vous, lieutenant, grommela-t-il, voila une sa-
crée diable de... Asseyez-vous !

— Mon colonel, reprit d’Hubert, je n’ai pas peur des mau-
vaises langues. Il y a une facon de les faire taire. Songez seu-
lement a ma tranquillité d’esprit. Je ne pourrais me défaire de
I'idée que j’aurais causé la perte d’'un camarade. Si vous agis-
sez, I'affaire ira plus loin. L’enquéte a été abandonnée ; n’en
parlons plus. Elle aurait été absolument fatale a Féraud !

— Hein ? Vous dites ? Il s’est donc si mal conduit ?

— Oui, assez mal ! murmura d’Hubert, a qui sa faiblesse
persistante donnait envie de pleurer.

Comme l'autre officier n’appartenait pas a son régiment,
le colonel n’eut pas grand’peine a croire son subordonné. Il se
mit a arpenter la piéce. C’était un bon chef, un ami capable de
discréte sympathie. Pourtant, il était homme aussi et le laissa
voir, car il était étranger a tout artifice.

— Le diable, lieutenant, bredouilla-t-il, dans la simplicité
de son cceur, c’est que j’ai déclaré mon intention d’aller
jusqu’au bout de l’affaire. Et quand un colonel affirme une
chose, vous comprenez...

— Mon colonel, interrompit vivement d’Hubert, laissez-
moi vous supplier de vous contenter de ma parole d’honneur.
Je vous affirme avoir été entrainé dans une maudite histoire
qui ne me laissait pas de choix ; il n’y avait pas d’autre alter-
native compatible avec ma dignité d’homme et d’officier.
Voila, en somme, le fond de I’affaire, mon colonel ; je vous le
montre. Le reste n’est que détails sans importance.

Le colonel s’arréta court. La réputation de bon sens et de
bonne humeur du lieutenant d’Hubert pesait dans la balance.
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Téte froide, ccoeur chaud et sincére. Toujours correct dans sa
conduite. Il fallait lui faire confiance. Le colonel contint viri-
lement une immense curiosité.

— Hum ! vous affirmez que comme homme et comme of-
ficier... Vous n’aviez pas le choix dites-vous ?

— Comme officier, officier du 4¢ hussards, surtout, insista
d’Hubert. Non, mon colonel ; et c’est le fond de ’affaire.

— Soit | Bien que tout de méme, je ne voie pas pourquoi,
a votre colonel... Un colonel est un pére, que diable !

Le colonel n’aurait pas da laisser échapper d’Hubert, qui
prenait, avec humiliation et désespoir, conscience de son in-
suffisance physique. Il cédait a un entétement de malade, et
sentait avec terreur ses yeux se remplir de larmes. L’affaire
était trop lourde pour lui. Une larme roula sur sa joue péle et
amaigrie.

Le chef se détourna brusquement ; on et entendu tom-
ber une épingle :

— C’est une stupide histoire de femme, sans doute ?

En prononcant ces paroles, le colonel se retourna vive-
ment, pour surprendre la vérité, qui n’est pas une belle femme
cachée au fond d’un puits, mais un oiseau timide que la ruse
seule peut saisir. Ce fut le dernier effort de sa diplomatie. Il
discerna l'incontestable vérité dans l’attitude du lieutenant,
qui levait au ciel ses yeux et son bras affaibli, en une protes-
tation supréme.

— Pas une histoire de femme, hein ? gronda le colonel
avec un regard percant. Je ne vous demande ni quoi ni quelle.
Tout ce que je veux savoir, c’est s’il y a une femme dans I’af-
faire ?
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Les bras du lieutenant tombeérent, et d’'une voix brisée :
— Rien de pareil, mon colonel !

— Sur votre honneur ? insista le vieux soldat.

— Sur mon honneur !

— Tres bien ! fit le colonel, en se mordant la levre d’un
air pensif. Les arguments du lieutenant, joints a son propre
penchant pour le jeune homme, I’avaient convaincu. Il retint
encore un instant d’Hubert, puis le congédia avec bonté.

— Gardez le lit quelques jours de plus, lieutenant. A quoi
diable a pu penser le major, qui vous dit en état de reprendre
votre service ?

Au sortir de I’entrevue, d’'Hubert ne dit rien a I’'ami qui
I'attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien a personne ;
le lieutenant n’était pas communicatif. Mais ce soir-1a, en se
promenant sous les ormes qui poussaient prés de son logis,
en compagnie de son second, le colonel ouvrit les lévres :

— Je connais le fin mot de 'histoire, affirma-t-il. Le lieu-
tenant-colonel, petit bonhomme sec et noir, a favoris courts,
dressa ’oreille, sans laisser échapper un signe de curiosité.

— Cen’est pas une vétille, ajouta le colonel, avec gravité.
L’autre attendit un long moment, avant de murmurer :
— Vraiment, mon colonel ?

— Pas une vétille ! répéta le chef, qui regardait droit de-
vant lui. Mais j’ai interdit a d’Hubert d’envoyer un défi a ce
Féraud, ou d’en relever un avant un an.
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Il avait trouvé cette échappatoire pour sauvegarder son
prestige. Cette interdiction eut pour résultat de donner un
sceau officiel au mystére dont s’enveloppait la terrible que-
relle. D’Hubert opposa un silence glacial a toutes les tenta-
tives faites pour lui arracher la vérité. Féraud, secrétement in-
quiet d’abord, retrouva peu a peu son assurance. Il dissimu-
lait, sous des éclats de rire sardoniques son ignorance des rai-
sons de la tréve imposée, comme s’il avait trouvé un motif de
joie dans des faits qu’il entendait garder pour lui seul. —
Qu’est-ce que tu vas donc faire ? lui demandaient ses cama-
rades, pour s’entendre répondre avec un accent farouche : —
Qui vivra verra. Et chacun admirait sa réserve.

Avant la fin de la tréve, le lieutenant d’Hubert obtint une
compagnie. C’était une promotion bien méritée, que personne
ne semblait pourtant attendre. Quand Féraud apprit la nou-
velle, dans une réunion d’officiers, il grommela entre ses
dents : — Ah ! vraiment ? Saisissant son sabre accroché prés
de la porte, il ’agrafa soigneusement, et quitta le cercle sans
un mot. Il rentra chez lui a pas mesurés, battit le briquet et
alluma sa chandelle. Puis, empoignant un malheureux verre
sur la cheminée, il le jeta violemment a terre.

Maintenant que d’Hubert était son supérieur, il n’y avait
pas a songer au duel. Les adversaires n’eussent pu envoyer
ou relever un appel sans encourir le conseil de guerre, et
c’était chose impossible. Féraud, qui n’éprouvait plus depuis
longtemps aucun désir sincére de rencontrer d’Hubert les
armes a la main, s’emporta a nouveau contre I’'injustice sys-
tématique du sort. — Alors, il espére s’en tirer comme cela ? se
disait-il avec indignation. Il voyait dans cette promotion une
intrigue, une conspiration, une lache manceuvre. Le colonel
savait bien ce qu’il faisait ; il s’était dépéché de recommander
son favori pour l'avancement. Il était scandaleux qu’un
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homme put échapper, de cette facon sournoise et tortueuse,
aux conséquences de ses actes.

Joyeux luron jusque-la, et de tempérament plus combatif
que militaire, le lieutenant Féraud s’était contenté de donner
et de recevoir des coups par simple goit de violence et sans
grand souci d’avancement, quand une ambition ardente lui
poussa tout a coup. Ce sabreur de vocation décida de saisir
toutes les occasions de se faire valoir, et de briguer, comme
un intrigant, la faveur de ses chefs. Il se savait aussi brave que
quiconque, et n’avait jamais douté de son charme personnel.
Pourtant ni la bravoure ni le charme ne semblaient agir bien
vite. L’exubérance de bon garcon qui valait des amitiés a Fé-
raud, fit place chez lui & une humeur chagrine. Il se mit a ac-
cabler d’allusions ameéres « les malins qui sont capables de
tout pour avancer plus vite ». L’armée en était pleine, disait-
il ; il n’y avait qu’a regarder autour de soi. A vrai dire, il ne
pensait qu’a un seul homme, a son adversaire, a d’Hubert. Un
jour, il déclara & un ami sympathique : — Moi, vois-tu, je ne
sais pas faire les courbettes ; ca n’est pas dans mon caractére.

C’est seulement aprés Austerlitz qu’il fut promu. La cava-
lerie légére de la Grande Armée eut des semaines de belle be-
sogne sur les bras. Dés que fut un peu calmée la fiévre des
opérations militaires, le capitaine Féraud se mit en mesure
d’organiser une rencontre sans perdre de temps. — Je connais
mon oiseau, fit-il remarquer d’un air sombre ; sije n’ouvre pas
I'ceil, il s’arrangera pour avancer par-dessus la téte d’une dou-
zaine de camarades. Il a le chic pour ce genre de choses.

Le duel eut lieu en Silésie. S’il ne fut pas poussé a mort, il
dura au moins jusqu’a épuisement des deux adversaires.
L’arme était le sabre de cavalerie, et I’adresse, la science, la
vigueur et la résolution déployées par les deux hommes
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forcérent ’admiration des spectateurs. Le duel défraya les
conversations sur les deux rives du Danube, jusqu’aux garni-
sons de Gratz et de Laybach. Il comporta sept reprises. Mal-
gré maintes estafilades d’ou le sang coulait abondamment, les
deux officiers refusérent plusieurs fois, et avec une apparence
d’effroyable haine, de laisser arréter le combat. Cette fureur
tenait, chez le capitaine d’Hubert, au désir naturel d’en finir,
une fois pour toutes, avec cette triste histoire, et chez Féraud
a une exaltation extréme de ses instincts combatifs, comme a
Iincitation d’une vanité blessée. A la fin, échevelés, chemises
en lambeaux, couverts de sang, et a peine capables de se tenir
debout, ils furent emmenés de force par leurs témoins, muets
d’horreur et d’épouvante. Plus tard, assaillis par des cama-
rades avides de détails, ces messieurs déclarérent que I’on ne
pouvait laisser se poursuivre indéfiniment une telle bouche-
rie. Quand on leur demanda si la querelle était enfin vidée, ils
laissérent entendre qu’un différend pareil ne pouvait se termi-
ner que par la mort de 'un des adversaires. L’intérét que sus-
cita la rencontre passa d’un corps d’armée a I’autre, et gagna
jusqu’aux petits détachements cantonnés entre Rhin et Save.
Dans les cafés de Vienne, on estimait en général, d’aprés les
derniers détails, que les adversaires pourraient se rencontre
dans quelque trois semaines. On escomptait quelque chose de
transcendant, en fait de duel.

Cette attente fut trompée par les nécessités du service qui
séparerent les deux officiers. On n’avait prété aucune atten-
tion officielle a leur discorde, qui était devenue la chose de
I’armée, et dont on ne pouvait se méler a la 1égére. L’histoire
du duel, ou plutét de la rage de combat des deux ennemis dut
nuire un peu a leur avancement, car la guerre de Prusse les
trouva encore tous les deux capitaines, quand elle les réunit.
Détachés, apres Iéna, a ’'armée du Nord, sous les ordres du
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maréchal Bernadotte, prince de Ponte-Corvo, ils entrérent en-
semble a Lubeck.

C’est seulement apres 'occupation de cette ville que le
capitaine Féraud trouva le loisir de songer a sa conduite fu-
ture vis-a-vis de d’Hubert, qui venait d’étre nommeé troisiéme
aide de camp du maréchal. Il y réfléchit une grande partie de
la nuit et, au matin, pria deux amis éprouvés de venir causer
avec lui.

— J’ai examiné I’affaire avec le plus grand calme, fit-il,
en fixant sur eux des yeux las et injectés de sang, et je vois
qu’il me faut en finir avec cet intrigant. Le voila qui a réussi a
s’insinuer dans I’état-major personnel du maréchal. C’est une
provocation directe & mon endroit. Je ne puis tolérer une si-
tuation qui m’expose, d’un jour a ’autre, a recevoir un ordre
par son intermédiaire. Et Dieu sait quel ordre, encore ! Cette
sorte d’affaire s’est déja produite une fois, et c’est une fois de
trop. Il s’en rend parfaitement compte, soyez tranquilles. Je
ne puis vous en dire plus, et vous savez ce qu’il vous reste a
faire.

La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un terrain
découvert, spécialement choisi pour complaire au sentiment
général de la division de cavalerie attachée au corps d’armée,
qui estimait que cette fois les deux officiers devaient se battre
a cheval. Apres tout, ce duel était affaire de cavalerie, et en
s’obstinant & combattre a pied, les adversaires paraitraient
faire fi de leur arme. Les seconds, surpris de la nouveauté
d’une telle perspective, se hatérent d’en référer a leurs
hommes. Le capitaine Féraud adoptait 1'idée avec enthou-
siasme. Pour quelque raison obscure, dépendant sans doute
de sa psychologie, il s’estimait invincible a cheval. Seul entre
les quatre murs de sa chambre, il se frottait les mains, et
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grommelait d’un ton triomphant: — Ah! mon bel officier
d’état-major. Je te tiens cette fois !

Quant a d’Hubert, aprés avoir longuement regardé ses
amis, il haussa légérement les épaules. Cette affaire avait stu-
pidement et désastreusement compliqué son existence. On
n’en était plus a une absurdité pres, et toutes les absurdités
lui déplaisaient fort ; mais avec son urbanité habituelle, il eut
un sourire légérement ironique et dit de sa voix calme : — Ce
sera évidemment une facon de rompre la monotonie de I’af-
faire.

Laissé seul, il s’assit a sa table et se prit la téte a deux
mains. Il ne s’était pas ménagé, depuis quelque temps, et le
maréchal avait beaucoup exigé de ses aides de camp. Les trois
derniéres semaines d’'une campagne menée par un temps af-
freux avaient affecté sa santé. Quand il était surmené, il souf-
frait d’'un point dans son c6té blessé, et cette sensation gé-
nante ’accablait toujours. — C’est encore la faute de cette
brute, se disait-il ameérement.

Il avait recu la veille une lettre de France, qui lui annon-
cait le mariage de sa sceur unique. Il réfléchit que depuis son
départ pour Strasbourg, quand il avait vingt-six ans et elle dix-
neuf, il ne ’avait apercue que deux fois, a la hate ! Dans leur
jeune age, ils avaient été grands amis et confidents et mainte-
nant, on la donnait a un homme, trés digne garcon, sans
doute, mais certainement pas de moitié assez bon pour elle.
Il ne reverrait jamais sa chére Léonie. Elle avait une petite téte
solide et beaucoup de tact ; elle saurait mener son mari, a
coup sur. Il était rassuré sur son bonheur futur, mais se sentait
évincé de la premiére place dans un cceur qui avait été a lui
depuis que la fillette avait su parler. Un regret nostalgique de
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ses années d’enfance attrista le capitaine d’Hubert, troisiéme
aide de camp du prince de Ponte-Corvo.

Il jeta de c6té la lettre de félicitations qu’il avait commen-
cée sans aucun enthousiasme, puis prenant une feuille de pa-
pier blanc, il y traca ces mots : Mon testament et mes derniéres
volontés. Absorbé devant son papier, il s’abandonna a des ré-
flexions douloureuses ; le pressentiment qu’il ne reverrait ja-
mais les scénes de son enfance pesait sur son esprit pondéré.
Bondissant tout a coup, et repoussant sa chaise, il bailla lon-
guement, pour bien se prouver qu’il n’attachait pas la moindre
importance aux pressentiments. Il se jeta sur son lit et s’en-
dormit. Pendant la nuit, il frissonna, a diverses reprises, sans
s’éveiller. Au matin, il sortit de la ville, en parlant de choses
indifférentes avec ses deux témoins, et en jetant, avec un dé-
tachement apparent, les yeux a droite et a gauche, sur le lourd
brouillard du matin qui couvrait les prairies plates, bordées de
haies. Il sauta un fossé et apercut plusieurs silhouettes de ca-
valiers dans la brume. — Il parait que nous allons nous battre
en public, murmura-t-il, amérement.

Ses seconds s’inquiétaient de I’état de I’atmosphére, mais
bientdt un pauvre soleil péle émergea des vapeurs, et d’Hu-
bert distingua dans le lointain trois cavaliers, un peu a I’écart
des autres. C’étaient le capitaine Féraud et ses témoins. Il tira
son sabre pour s’assurer qu’il était bien fixé a son poignet. Les
seconds, qui s’étaient réunis au centre du terrain, en rappro-
chant les tétes de leurs chevaux, se séparérent au petit galop,
et laissérent un vaste champ libre entre les deux adversaires.
D’Hubert regarda le soleil pale et les champs tristes, et I'im-
bécillité de ce nouveau duel le remplit d’'une immense déso-
lation. D’un coin éloigné du champ, une voix de stentor lan-
cait des commandements a intervalles réguliers : Au pas... au
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trot... Charrrgez !... On n’a pas pour rien des pressentiments
de mort, se dit d’Hubert, en éperonnant son cheval.

Aussi fut-il plus que surpris lorsque dés le premier choc il
vit le capitaine Féraud affligé d’une balafre au front qui ’aveu-
glait de sang et le mit hors de combat ; le duel se terminait
avant méme d’étre sérieusement entamé. On ne pouvait son-
ger a continuer. Le capitaine d’Hubert laissa sur le terrain son
ennemi qui jurait horriblement et vacillait sur sa selle entre
ses témoins atterrés. Il sauta a nouveau le fossé et trotta
jusqu’a son logis avec ses deux amis qui paraissaient trés frap-
pés d’une issue aussi expéditive. Le soir, d’Hubert termina la
lettre de félicitations qu’il écrivait a sa sceur pour son mariage.

Il 'acheva a une heure avancée. C’était une longue lettre,
et d’Hubert lacha la bride a sa fantaisie. Il disait qu’il allait se
sentir un peu solitaire aprés un tel changement dans la vie de
sa sceur ; mais I’heure viendrait sans doute bientét pour lui de
se marier aussi. En fait, il envisageait déja I’époque ou il n’y
aurait plus personne a combattre en Europe, et ou le régne
des guerres serait terminé. « J'espére a cette heure-la, écrivait-
il, me trouver a distance raisonnable du bdaton de maréchal. Toi,
qui seras une épouse d’expérience, tu me chercheras une femme.
Je serai sans doute chauve et un peu blasé. Il me faudra une jeune
fille, jolie bien entendu et dotée d’une grosse fortune, pour m’ai-
der a clore ma glorieuse carriére avec une splendeur en accord
avec mon rang élevé. » 1l racontait pour terminer qu’il venait
de donner une lecon a un imbécile hargneux et importun qui
croyait avoir sujet de se plaindre de lui. « Mais si tu entendais
jamais, au fond de ta province, taxer ton frere de tempérament
querelleur, n’en crois rien. On ne peut jamais savoir quel ragot
pourrait atteindre tes oreilles innocentes. En, tout cas, dis-toi bien
que ton frére toujours tendre n’a rien d’un bretteur. » Sur quoi le
capitaine d’Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il
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avait écrit : Mon testament et mes derniéres volontés, la jeta au
feu avec un grand éclat de rire. Il se moquait bien de ce que
pouvait faire I’énergumeéne. Il venait d’acquérir la soudaine
conviction que son adversaire ne saurait en rien affecter sa
vie, si ce n’est pour mettre une animation particuliére dans les
intervalles joyeux et charmants qui séparaient les campagnes.

Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d’intervalle
paisible dans la carriére du capitaine d’Hubert. Il vit les
champs de bataille d’Eylau et de Friedland, fit marches et con-
tremarches dans la neige, la boue et la poussiére des plaines
de Pologne, acquit honneurs et avancement sur toutes les
routes de I’Europe septentrionale. Cependant, le capitaine Fé-
raud, envoyé en Espagne avec son régiment, y prenait part a
une guerre odieuse. C’est seulement quand commenceérent les
préparatifs de la campagne de Russie, qu’il repartit pour le
Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles et des oranges.

Les premiéres atteintes d’une calvitie qui n’était pas mes-
séante, donnaient au front du colonel d’Hubert une ampleur
nouvelle. Son visage n’était plus blanc et lisse comme au
temps de sa jeunesse ; le regard ouvert et doux de ses yeux
bleus s’était un peu durci, a percer la fumée des batailles. La
toison d’ébéne du colonel Féraud, rude et feutrée comme un
casque de crin, était semée de nombreux fils d’argent prés des
tempes. Une guerre détestable d’embuscades et de surprises
sans gloire n’avait pas amélioré son caractére. La courbure de
son nez aquilin s’encadrait rudement de plis profonds qui des-
cendaient de chaque c6té de sa bouche. Des rides irradiaient
autour de ses orbites rondes. Plus que jamais il évoquait
I'image d’un oiseau irritable, aux yeux fixes, croisement de
perroquet et de hibou. Il clamait toujours avec la méme acri-
monie sa haine pour « les intrigants » et se prévalait de toutes
les occasions pour affirmer qu’il n’avait pas ramassé ses

— 230 -



galons dans les antichambres des maréchaux. Les malavisés,
civils ou militaires, qui, pour étre aimables, demandaient ou il
avait ramassé la cicatrice trés visible qui lui barrait le front,
étaient surpris de s’entendre rabrouer de facons diverses, tan-
tot avec une simple grossiéreté, tantét sur un ton de mystere
sardonique. Les jeunes officiers se laissaient conseiller par
leurs anciens, mieux instruits, de ne pas regarder trop fixe-
ment la cicatrice du colonel. Il fallait, d’ailleurs, qu’un officier
fat bien neuf dans le métier, pour ne pas connaitre ’histoire
légendaire de cette discorde, née d’'une offense mystérieuse
et impardonnable.
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La retraite de Russie submergea tous les ressentiments
particuliers sous un océan de désastres et de miséres. Colo-
nels sans régiments, d’Hubert et Féraud portaient le fusil dans
les rangs du fameux bataillon sacré, formé d’officiers de
toutes armes, qui n’avaient plus de troupes a commander.

Dans ce bataillon, les colonels tenaient lieu de sergents,
les généraux commandaient les compagnies, et avaient a leur
téte un maréchal de France, prince de ’Empire. Tous s’étaient
munis de fusils ramassés en route et de cartouches dérobées
aux morts. Dans la destruction générale des notions de disci-
pline et de devoir, qui cimentent compagnies, bataillons, ré-
giments, brigades et divisions d’'une armée, cette petite troupe
mettait son orgueil a conserver un semblant d’ordre et de for-
mation. Les seuls trainards étaient ceux qui tombaient pour
céder au froid leurs ames épuisées. IIs marchaient sans que
leur passage troublat le mortel silence des plaines baignées
de la lumiére livide des neiges, sous un ciel de cendres. Des
rafales qui couraient sur les champs, se jetaient a ’assaut de
la sombre colonne, I’enveloppaient d’un tourbillon de grélons,
puis s’apaisaient, pour la laisser ramper sur la route tragique,
sans le rythme et la cadence du pas militaire. Elle se frayait
un rude chemin ; les hommes n’échangeaient paroles ni re-
gards ; des rangs entiers marchaient coude a coude, jour
apreés jour, sans jamais lever les yeux du sol, perdus dans des
réflexions désespérantes. Dans les noires foréts muettes, on
n’entendait que le craquement des branches surchargées.
Souvent, de ’aube au crépuscule, personne n’avait élevé la
voix, d’un bout a ’autre de la colonne. On et dit une armée

— 232 -



macabre de cadavres marchant vers une tombe lointaine.
Seule une attaque de Cosaques réveillait dans les yeux un
semblant de résolution martiale. Le bataillon faisait face et se
déployait ou formait le carré sous le vol incessant des flocons
de neige. Une nuée de cavaliers coiffés de toques de fourrure
abaissaient leurs longues lances et poussaient des « Hourrah !
Hourrah ! » autour du mur immobile, d’ou, avec des détona-
tions assourdies, des centaines de flammes rouges dardaient
a travers l'air épaissi de neige. Tres vite, les cavaliers s’éva-
nouissaient, comme emportés par la tempéte, et debout sous
les bourrasques, seul et immobile, le bataillon sacré écoutait
les hurlements du vent, dont les rafales le glacaient jusqu’au
coeur. Alors, avec un ou deux cris de « Vive 'Empereur ! » il
reprenait sa marche, en laissant derriére lui quelques corps
rigides, taches minuscules sur l'immensité blanche des
neiges.

Bien que marchant souvent dans les rangs, ou combat-
tant céte a céte dans les bois, les deux officiers s’ignoraient,
moins par intention hostile que par totale indifférence. Ils
n’avaient pas trop de toute leur énergie morale pour résister
a '’hostilité terrifiante de la nature et au sentiment écrasant
d’un irrémédiable désastre. Jusqu’au bout, ils comptérent
parmi les plus actifs, les moins démoralisés des officiers du
bataillon ; leur ardente vitalité leur donnait, aux yeux de leurs
camarades, la réputation de deux héros. Et ils n’échangérent
jamais que de rares paroles indifférentes, sauf le jour ou, lut-
tant en avant du bataillon contre une harcelante attaque de
cavalerie, ils se trouvérent traqués dans un bois par une petite
bande de Cosaques. Une vingtaine de cavaliers velus et cou-
verts de fourrures tournaient autour d’eux et brandissaient
leurs lances dans un silence impressionnant ; mais les deux
officiers n’entendaient pas poser les armes, et le colonel
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Féraud éleva tout a coup une voix rauque et grondante en
épaulant son fusil :

— Chargez-vous du premier de ces crétins-la, colonel
d’Hubert ; je réglerai I’affaire de son voisin ; je tire mieux que
vous.

D’Hubert acquiesca par-dessus son fusil. Leurs épaules
s’appuyaient au tronc d’un gros arbre ; d’énormes tas de neige
les protégeaient contre une attaque de front. Deux coups bien
dirigés déchirérent I’air glacé, et deux Cosaques chancelérent
sur leurs selles. Les autres, jugeant que le jeu ne valait pas la
chandelle, se groupérent autour de leurs camarades blessés,
et s’enfuirent hors de portée. Les deux officiers purent re-
joindre leur bataillon au bivouac nocturne. Pendant I’aprés-
midi, ils s’étaient plus d’une fois appuyés I'un sur l'autre, et
vers le soir, le colonel d’Hubert, dont les longues jambes faci-
litaient la marche dans la neige molle, avait, d’autorité, pris a
Féraud son fusil pour le porter sur I’épaule, tandis qu’il se ser-
vait du sien en guise de canne.

Aux confins d’un village a demi enfoui sous la neige, une
vieille grange de bois brualait avec une flamme claire. Le ba-
taillon sacré de squelettes vétus de haillons se pressait ardem-
ment a I’abri du vent et tendait vers la flamme des centaines
de mains gourdes et osseuses. Personne n’avait remarqué
I’arrivée des deux officiers. Avant d’entrer dans le cercle de
lumiére qui jouait sur les visages haves et les yeux vitreux, le
colonel d’Hubert parla a son tour :

— Voici votre fusil, colonel Féraud ; je marche plus faci-
lement que vous.

Féraud fit un signe de téte approbatif et se fraya un che-
min jusqu’a la chaleur. Pour agir moins brutalement, le
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colonel d’Hubert ne mit pas moins d’énergie a se faire une
place au premier rang. Ceux qu’ils coudoyaient accueillirent
par un faible vivat le retour des deux indomptables compa-
gnons d’activité et d’endurance. Ces qualités viriles n’avaient
peut-étre jamais obtenu tribut plus haut que ces pauvres ac-
clamations.

Telle est la relation fidéle des phrases échangées, pen-
dant la retraite de Russie, entre les colonels d’Hubert et Fé-
raud. La taciturnité de Féraud était la marque d’une fureur
concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse et d’'une
poussée de rude barbe, une main gelée en écharpe et enve-
loppée d’ignobles chiffons, il accusait le sort d’'une perfidie
sans pareille a I’égard de ’homme sublime du destin. D’Hu-
bert, ses longues moustaches pendant en glacons de chaque
cbté de ses lévres bleuies et fendues, les paupiéres enflam-
mées par I’éclat des neiges portait, comme principale piéce
de costume, une peau de mouton, péniblement arrachée au
cadavre d’un trainard gelé dans une charrette abandonnée ; il
considérait les événements avec plus de sérénité. Son beau
visage aux traits réguliers se dissimulait & demi sous une ca-
pote de femme en velours noir, par-dessus laquelle il faisait
entrer a force un bicorne ramassé sous les roues d’un fourgon
militaire qui devait avoir contenu le bagage d’un officier gé-
néral. Trop courte pour un homme de sa taille, la peau de
mouton finissait trés haut, et laissait voir, a travers les loques
de son pantalon, la peau bleuie de ses jambes. Ce spectacle
ne provoquait, d’ailleurs, ni raillerie ni pitié. Nul ne se préoc-
cupait de la mine ou des miséres de son voisin. Quant & d’Hu-
bert, il était endurci a la peine, mais son amour-propre souf-
frait fort de I'indécence lamentable de son costume. On pour-
rait croire étourdiment qu’avec une véritable armée de morts
semeés sur le chemin de la retraite, il ne fiit pas difficile de sup-
pléer a de telles défectuosités. Seulement, il n’est pas aussi
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facile en pratique qu’en théorie, d’arracher une paire de bre-
telles a un cadavre gelé. Il faut s’attarder pendant que les ca-
marades avancent, et le colonel d’Hubert se serait fait scru-
pule de rester en arriére. Une fois sorti du rang, il n’était ja-
mais sir de rejoindre son bataillon, et I’horrible perspective
d’'un cadavre opposant a sa violence une inflexible rigidité,
répugnait a la délicatesse de ses sentiments. Par bonheur, un
jour qu’il creusait un monticule de neige, entre les baraques
d’un village, dans ’espoir de trouver une pomme de terre ge-
lée ou quelque débris de légume a se mettre sous la dent, le
colonel d’Hubert découvrit une paire de ces nattes dont les
paysans russes garnissent les cotés de leurs charrettes. Dé-
barrassées de la neige gelée qui les recouvrait, pliées autour
de son élégante personne et fixées autour de sa taille, elles
formérent une sorte de jupe raide, en forme de cloche, qui
donna au colonel d’Hubert, un aspect parfaitement décent,
mais attira encore plus I’attention sur sa personne.

Ainsi accoutré, il acheva la retraite, sans jamais douter de
son salut personnel, mais avec un cceur assailli de craintes.
La belle foi de sa jeunesse était éteinte. Lorsqu’une route de
gloire menait a des passages aussi imprévus, on pouvait se
demander, — et il aimait a réfléchir —, si le guide était tout a
fait digne de confiance. C’était 1a, chez lui, tristesse patrio-
tique mélée aussi de quelque souci personnel, et tout a fait
différente de l'indignation féroce contre les hommes et les
choses que nourrissait le colonel Féraud. Dans la petite ville
d’Allemagne ou il reprit des forces pendant trois semaines, le
colonel d’Hubert fut surpris de découvrir en lui un désir de
repos. Sa vigueur recouvrée était étrangement pacifique dans
ses aspirations. Il méditait en silence sur ce bizarre change-
ment d’humeur. Maints de ses camarades éprouvérent proba-
blement le méme sentiment. Mais ce n’était pas le moment
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d’en parler. Dans une de ses lettres a sa sceur, d’Hubert écri-
vait :

La réalisation de tes plans pour me faire épouser la char-
mante voisine que tu as dénichée dans ton voisinage, parait plus
que jamais douteuse, ma chére Léonie. La paix n’est pas encore
la ; 'Europe a besoin d’une nouvelle lecon. Ce sera pour nous
une rude tdche, mais nous en viendrons a bout, car ’Empereur
est invincible.

C’est en ces termes que, de Poméranie, le colonel d’Hu-
bert écrivait a sa soceur Léonie établie dans le Midi de la
France. Jusque-la, ses sentiments n’auraient pas été désa-
voués par le colonel Féraud, qui n’écrivait a personne, dont le
pére avait été un forgeron illettré, qui n’avait ni frére ni sceur,
et que nul ne souhaitait ardemment unir pour la vie a une
charmante jeune fille. Mais la lettre du colonel d’'Hubert com-
portait aussi quelques généralités philosophiques, touchant
I'incertitude de tous les espoirs personnels, quand ils sont ex-
clusivement liés a la prestigieuse fortune d’'un homme incom-
parablement grand a coup sir, mais qui reste homme dans sa
grandeur. Cette restriction elit semblé au colonel Féraud une
affreuse hérésie, et il aurait tenu pour haute trahison I’expres-
sion prudente de pressentiments mélancoliques sur I’avenir
des opérations militaires. Au contraire, Léonie, la sceur du co-
lonel d’Hubert, en accueillit la lecture avec une satisfaction
profonde, et se dit, en pliant pensivement sa lettre : « qu’Ar-
mand allait finir par devenir raisonnable. »

Depuis son mariage dans une famille du Midi, elle avait
acquis une foi ardente dans le retour du souverain légitime.
Pleine d’anxieux espoir, elle priait matin et soir et faisait bra-
ler des cierges dans les églises pour le salut et la prospérité de
son frére.
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Elle eut tout lieu de croire que ses prieres avaient été en-
tendues. Le colonel d’Hubert passa par Lutzen, Bautzen, et
Leipzig sans une égratignure et y acquit une réputation nou-
velle. Adaptant sa conduite aux nécessités de cette période
désespérée, il n’avait jamais soufflé mot a quiconque de ses
appréhensions. Il les dissimulait sous la courtoisie enjouée
d’un caractére si aimable que ses interlocuteurs étaient tentés
de se demander si le colonel d’Hubert saisissait bien toute la
portée des désastres. Ses regards, pas plus que son attitude
ne témoignaient d’aucun trouble. La calme aménité de ses
yeux bleus déconcertait tous les mécontents et faisait hésiter
le désespoir méme.

Ce calme fut remarqué avec faveur par 'Empereur en
personne, car le colonel d’Hubert, maintenant attaché a la
personne du Major Général, eut plusieurs fois ’honneur d’at-
tirer le regard impérial. Mais il exaspérait la nature impé-
tueuse du colonel Féraud. Passant a Magdebourg, pour affaire
de service, ce dernier se permit, en dinant mélancoliquement
chez le Commandant de Place, de dire de son adversaire : —
Cet homme-la n’a jamais aimé ’Empereur ! et cette déclara-
tion fut accueillie dans un profond silence par les autres con-
vives. Troublé dans sa conscience par I’atrocité d’une telle ac-
cusation, le colonel Féraud éprouva le besoin de I’étayer d’'un
argument solide : — Je puis bien le connaitre, cria-t-il, en ju-
rant ; on étudie son adversaire. Je I’ai rencontré une demi-
douzaine de fois sur le terrain, comme toute ’armée le sait.
Que demandez-vous de plus ? Si cela ne suffit pas au dernier
des imbéciles pour juger son homme, je veux que le diable
m’emporte ! Et il lancait autour de la table un regard tétu et
farouche.

Plus tard, a Paris, ou il était fort occupé a réorganiser son
régiment, Féraud apprit que le colonel d’Hubert venait d’étre
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nommé général. Fixant sur son informateur un regard incré-
dule, il croisa les bras, et marmonna en tournant le dos :

— Rien ne me surprend, de la part de cet homme.
Et il ajouta a haute voix, par-dessus son épaule :

— Vous m’obligeriez fort en disant au général d’Hubert a
la prochaine occasion, que cet avancement le sauve, pour un
temps, d’'une belle rencontre. Je n’attendais que son arrivée !

L’autre officier se récria :

— Pouvez-vous y songer, mon colonel, a une époque ou
toutes les vies devraient étre consacrées a la gloire et au salut
de la France !

Mais la déception des revers militaires avait aigri le ca-
ractéere du colonel Féraud. Comme bien d’autres, le malheur
le rendait méchant.

— Je ne puis considérer que I’existence du général d’Hu-
bert ait rien a voir avec la grandeur ou le salut de la France,
lanca-t-il sechement. Vous n’allez pas prétendre le connaitre
mieux que moi, peut-étre, qui ’ai rencontré une demi-dou-
zaine de fois sur le terrain !

Son jeune interlocuteur fut réduit au silence. Féraud ar-
pentait rageusement la piéce.

— Ce n’est pas le moment de méacher ses paroles, dit-il.
Je ne puis croire que cet homme-la ait jamais aimé ’Empe-
reur. Il a ramassé ses étoiles sous les bottes du maréchal Ber-
thier. Parfait | Je gagnerai les miennes d’autre facon, et nous
réglerons une affaire qui a trop longtemps trainé !
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Indirectement informé de cette attitude, le général d’Hu-
bert fit un geste d’ennui comme pour repousser un importun.
Il était sollicité par des soucis plus graves. Il n’avait pas eu le
temps d’aller voir sa famille. Sa sceur, dont les espoirs roya-
listes prenaient de jour en jour plus de force, regrettait un peu,
malgré sa fierté, un avancement récent, ou elle voyait une
marque évidente de la faveur de I'usurpateur, qui pourrait par
la suite nuire a la carriére de son frere. D’Hubert lui répondit
qu’un ennemi irréconciliable pouvait seul attribuer sa promo-
tion a la faveur, et quant a sa carriére, il ne regardait pas plus
loin dans I’avenir que la prochaine bataille.

Commencant la campagne de France dans cette disposi-
tion chagrine, le général d’Hubert fut blessé au second jour de
la bataille de Laon. Comme on I’emportait, il apprit que le co-
lonel Féraud, promu général a I'instant, venait d’étre envoyé
pour le remplacer a la téte de sa brigade. Il se laissa aller a
maudire sa malchance, sans voir du premier coup d’ceil tous
les avantages d’'une mauvaise blessure. C’est pourtant par
cette héroique méthode que la Providence assurait sa fortune.
En gagnant lentement avec un vieux domestique de confiance
la maison de sa sceur, le général d’Hubert échappait aux con-
tacts humiliants et aux perplexités de conduite qui assaillirent
les serviteurs de 'Empire au jour de sa chute. Couché sur son
lit, avec les fenétres de sa chambre larges ouvertes au soleil
de Provence, il comprit I’évidente faveur conférée par ce frag-
ment déchiqueté d’obus prussien qui, en tuant son cheval et
en déchirant sa cuisse, lui avait épargné un conflit actif de
conscience. Aprés quatorze années passées en selle et sabre
au clair, et avec le sentiment du devoir accompli jusqu’au der-
nier jour, le général d’Hubert trouva dans la résignation une
vertu facile. Sa sceur était ravie de sa sagesse. — Je me remets
entiérement entre tes mains, ma chére Léonie, lui avait-il dit.
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I1 était encore couché lorsque, grace au crédit de la belle
famille de sa sceur, il recut du gouvernement royal non seule-
ment la confirmation de son grade, mais ’assurance de son
maintien en activité. A cette faveur s’ajoutait 'octroi d’un
congé de convalescence illimité. L’opinion défavorable nour-
rie sur son compte par les cercles bonapartistes ne reposait
sur rien de plus solide que les affirmations sans fondement du
général Féraud, et fut pourtant cause du maintien de d’Hubert
sur la liste d’activité. Quant au général Féraud, son grade lui
fut également confirmé. C’est plus qu’il n’osait espérer, mais
le maréchal Soult, alors ministre de la Guerre de la Restaura-
tion, tenait en faveur les officiers qui avaient servi en Espagne.
Seulement, la protection méme du maréchal ne put le faire
maintenir en activité. Il resta irréconciliable, oisif, sinistre. Il
cherchait, dans des restaurants obscurs, la société d’autres
demi-soldes, qui gardaient sur leurs poitrines de vieilles co-
cardes tricolores ternies mais glorieuses, et boutonnaient
avec des boutons aux aigles interdits, leurs uniformes fripés,
en se déclarant trop pauvres pour supporter les frais du chan-
gement imposé.

Le triomphal retour de I'Ile d’Elbe, fait historique aussi
merveilleux et aussi incroyable que les exploits de quelque
demi-dieu de la mythologie, trouva le général d’Hubert tou-
jours hors d’état de monter a cheval. Il ne marchait encore
qu’avec difficulté. Ces incapacités que madame Léonie tenait
pour providentielles, I’aidérent a retenir son frére loin de tout.
Pourtant elle remarqua avec terreur que son état d’esprit a
I’époque, était loin d’étre satisfaisant. Cet officier général, en-
core menacé de la perte d’'un membre, fut trouvé un soir dans
les écuries du chateau par un domestique qui, voyant une lu-
miére, avait semé ’alarme. Sa béquille jetée dans la litiére
d’un box, d’Hubert sautillait sur une jambe autour d’'un cheval
apeuré qu’il s’efforcait de seller. Tels étaient les effets du
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charme impérial sur un tempérament calme et un esprit pon-
déré. En proie, sous la lueur des lanternes, aux pleurs, aux
priéres, aux indignations, aux remontrances et aux reproches
de sa famille, il se tira d’un pas difficile en s’évanouissant dans
les bras de ses proches, et fut emporté dans son lit. Il n’en
sortit pas avant que le second régne de Napoléon, les Cent-
Jours d’agitation fiévreuse et d’effort supréme eussent passé
comme un réve terrifiant. La tragique année 1815 commencée
dans le trouble et I'inquiétude de conscience, se terminait en
proscription vengeresse.

Comment le général Féraud échappa aux griffes de la
commission spéciale, et au supréme office du peloton d’exé-
cution, il ne le sut jamais lui-méme. Il le dut en partie au réle
effacé qui lui avait été assigné pendant les Cent-Jours. L’Em-
pereur ne lui donna pas de commandement actif, mais ’em-
ploya au dépét de cavalerie de Paris, a remonter et a expédier
vivement au front les troupiers exercés. Considérant sa tache
comme indigne de ses talents, il s’en acquitta sans zéle exces-
sif. Mais ce qui contribua surtout a le sauver des excés de la
réaction royaliste, ce fut I'intervention du général d’Hubert.

Encore en congé de convalescence, bien qu’en état de
voyager, ce dernier avait été dépéché par sa sceur a Paris,
pour se présenter a son souverain légitime. Comme personne
ne pouvait avoir eu vent, dans la capitale, de I’épisode de
I’écurie, il fut recu avec honneur. Militaire au fond de I’dme,
la perspective de s’élever dans sa carriére le consolait de se
trouver en butte a la malveillance des bonapartistes, qui le
poursuivait avec une inexplicable insistance. Toute la ran-
cceur de ce parti aigri et persécuté désignait en lui '’homme
qui n’avait jamais aimé ’Empereur, une sorte de monstre pire
que le dernier des traitres.
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Le général d’Hubert haussait les épaules sans colére de-
vant cette féroce calomnie. Repoussé par ses anciens amis, et
fort méfiant des avances de la société royaliste, le jeune et
beau général (il avait quarante ans a peine) adopta une atti-
tude de froide et cérémonieuse courtoisie que le moindre
soupcon d’hostilité transformait en une hauteur sévere. Ainsi
armé, le général d’Hubert vaqua a ses affaires, éprouvant en
secret ce bonheur particulier qui souléve les cceurs trés amou-
reux. La charmante fille découverte par sa sceur était entrée
en scene, et ’'avait conquis, comme une jeune fille conquiert
un homme de quarante ans, en se contentant de paraitre. Ils
devaient se marier dés que le général d’Hubert aurait obtenu
sa nomination a un poste promis.

Un soir, a la terrasse du café Tortoni, d’Hubert apprit, par
la conversation de deux étrangers assis a une table voisine,
que le général Féraud, compris dans la fournée d’officiers su-
périeurs arrétés apres le second retour du roi, était en danger
de passer devant la Commission spéciale. Comme la plupart
des amoureux dans l’attente, d’Hubert passait tous ses mo-
ments perdus en avance d’un jour sur la réalité, et dans un
état d’hallucination éthérée, et il ne fallait rien moins que le
nom de son ancien adversaire lancé a voix haute, pour arra-
cher le plus jeune des généraux de Napoléon a la contempla-
tion mentale de sa fiancée. Il jeta les yeux autour de lui. Les
étrangers portaient des effets civils. Maigres et halés, renver-
sés sur leurs chaises, ils regardaient les gens avec une hauteur
morose et méfiante, par-dessous leurs chapeaux tirés bas sur
les yeux. Il n’était pas difficile de reconnaitre en eux deux of-
ficiers de la Vieille Garde, démissionnaires par force. Comme
la bravade ou lI'insouciance leur faisait élever la voix, le géné-
ral d’Hubert qui ne voyait pas de raison de changer de place,
entendit toute leur conversation. Ils ne paraissaient pas étre
des amis personnels du général Féraud, et ne prononcgaient
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son nom que parmi d’autres. Les tendres anticipations de
bonheur domestique que le général d’Hubert parait de graces
féminines, furent soudain traversées par le regret de son passé
guerrier, de ce fracas d’armes prolongé et grisant, unique dans
la grandeur de sa gloire et de ses désastres, ceuvre prodigieuse
et propriété particuliére de sa génération. Il se sentit une ten-
dresse irraisonnée pour son éternel adversaire et chérit dans
son cceur I’absurdité meurtriére que leur discorde avait impo-
sée a sa vie. C’était comme une pincée d’épices dans un plat
chaud, dont il évoquait le parfum avec une mélancolie sou-
daine. Il ne retrouverait jamais tout cela ; c’était fini! — Je
crois que c’est d’étre resté tout de son long dans le jardin qui
I'avait si fort exaspéré contre moi, songeait-il avec indul-
gence.

Les deux étrangers de la table voisine s’étaient tus, aprés
avoir, pour la troisiéme fois, prononcé le nom de Féraud. Tout
a coup, le plus agé des deux, reprenant la parole avec un ac-
cent d’amertume, affirma que le compte du général était ré-
glé. Et pourquoi ? Simplement parce qu’il n’était pas un de ces
grands personnages qui n’aimaient qu’eux-mémes. Les roya-
listes savaient bien qu’il n’y avait rien a en tirer. Il aimait trop
I’Autre.

L’Autre, c’était ’homme de Sainte-Héléne. Les deux offi-
ciers hochérent la téte et trinquérent avant de boire a un im-
possible retour. Alors, celui qui venait déja de parler, ajouta,
avec un rire sardonique :

— Son adversaire s’est montré plus habile !

— Quel adversaire ? demanda le plus jeune, d’un air in-
trigué.
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— Vous ne savez pas ? Ils étaient hussards tous les deux.
A chacune de leurs promotions, ils se sont battus. Vous n’avez
pas entendu parler de ce duel, poursuivi depuis 1801 ?

L’autre connaissait naturellement I’histoire et comprenait
maintenant ’allusion. Le général baron d’Hubert allait pou-
voir vivre en paix de la faveur de son gros roi.

— Grand bien lui fasse! grommela le vieux. C’étaient
deux braves. Je ne connais pas ce d’Hubert, une espéce de bel
intrigant, m’a-t-on dit ; mais je n’ai aucune peine a croire ce
que Féraud dit de lui, qu’il n’a jamais aimé ’Empereur !

IIs se levérent, et partirent.

Le général d’Hubert éprouva I’horreur d’'un somnambule,
qui sort d’'un réve de délicieuse activité pour se trouver au
milieu d’une fondriére. Un dégofit profond du terrain sur le-
quel il marchait le submergea. Une image charmante fut
méme balayée de sa vue par ce flot de détresse morale. Tout
ce qu’il avait été ou souhaitait devenir aurait un gout amer
d’ignominie s’il ne pouvait sauver le général Féraud du sort
qui menacait tant de braves. Sous 'impulsion de ce besoin
presque morbide d’assurer le salut de son adversaire, d’Hu-
bert travailla si bien des pieds et des mains qu’en moins de
vingt-quatre heures il avait trouvé le moyen d’obtenir une au-
dience particuliére du ministre de la Police.

Le général baron d’Hubert fut introduit brusquement et
sans préliminaires dans un cabinet semé de chaises et de
tables. Derriére un bureau, entre deux faisceaux de bougies
briilant dans des candélabres, il apercut dans la pénombre un
personnage revétu d’'un uniforme somptueux et occupé a faire
des mines devant un grand miroir. Le vieux conventionnel
Fouché, sénateur de I’Empire, traitre a tous les hommes, a
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tous les principes, a tous les mobiles de la conduite humaine,
duc d’Otrante, et artisan diabolique de la seconde Restaura-
tion, essayait un costume de cour sous lequel sa jeune et char-
mante fiancée avait manifesté 'intention de faire peindre son
portrait sur porcelaine. C’était un caprice, une fantaisie ex-
quise, a quoi le premier ministre de la Police de la seconde
Restauration était désireux de complaire. Car cet homme que
son astuce fit souvent comparer au renard, mais dont 1’épi-
théte de lache chacal suffit seule a symboliser la morale, était
autant que le général d’Hubert possédé par I’amour.

Vexé de se voir ainsi trahi par la balourdise d’un domes-
tique, il surmonta sa petite géne avec 'impudence caractéris-
tique qui I'avait toujours si bien servi dans les intrigues sans
fin de son ambitieuse carriére. Sans bouger d’un pouce, avan-
cant une jambe gainée de soie et la téte légérement tournée
sur I’épaule gauche, il dit d’'un ton calme :

— Par ici, général. Voulez-vous approcher. Eh bien ? Je
suis tout attention.

Tandis que d’Hubert, mal a I’aise comme s’il elit exposé
une de ses petites faiblesses, présentait aussi brieévement que
possible sa requéte, le duc d’Otrante continuait & examiner le
tour de son col, a lisser ses revers, a tourner la téte pour jeter
un coup d’ceil sur les basques brodées d’or de son frac. Son
visage immobile, ses yeux attentifs n’auraient pas exprimé un
intérét plus marqué s’il avait été seul.

— Soustraire aux opérations de la Commission spéciale
un certain Féraud, Gabriel-Florian, général de brigade de la
promotion 1814 ? répéta-t-il avec un léger accent de surprise.
Puis tournant le dos au miroir : Et pourquoi celui-la précisé-
ment ?
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— Je suis surpris que Votre Excellence, si compétente
dans I’évaluation des hommes de son temps, ait jugé néces-
saire de porter son nom sur la liste.

— Un Bonapartiste enragé !

— Comme le dernier grenadier et le dernier troupier de
I’armée, ainsi que le sait Votre Excellence. Et I'individualité
du général Féraud ne peut avoir plus de poids que celle d’un
grenadier quelconque. C’est un homme sans portée mentale,
sans aucune capacité. Il est inconcevable qu’il ait jamais pu
avoir la moindre influence.

— Il a la langue bien pendue, au moins, déclara Fouché.
— Il est bavard, je le concéde, mais pas dangereux.

— Je ne discuterai pas avec vous. Je ne sais a peu pres
rien de lui. C’est a peine si je connais son nom.

— Pourtant, Votre Excellence doit présider la Commis-
sion chargée par le Roi de désigner les inculpés, fit d’Hubert
avec une emphase qui n’échappa pas aux oreilles du ministre.

— Oui, général, fit-il, en se dirigeant vers la partie sombre
de la vaste piéce, et en se jetant dans un grand fauteuil qui
I’enfouit tout entier, et ne laissa voir que la lueur douce des
broderies d’or et la tache pale de son visage. Oui, général. As-
seyez-vous la.

Le général d’Hubert s’assit.

— Qui, général, reprit le maitre dans I’art de I'intrigue et
des trahisons, dont la duplicité, comme si elle lui fiit par mo-
ments devenue intolérable, se soulageait par des explosions
de cynique franchise. J’ai haté la formation de ce Tribunal, en
en prenant la présidence. Et savez-vous pourquoi ?
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Uniquement par crainte, si je ne la prenais pas tout de suite
en mains, de trouver mon propre nom en téte de la liste. Voila
les temps ou nous vivons. Mais je suis encore ministre du Roi,
et je vous demande franchement pourquoi vous souhaitez de
me voir rayer de la liste le nom de cet obscur Féraud ? Vous
vous étonnez qu’il y ait été inscrit. Est-il possible que vous
connaissiez si mal les hommes ? Mon cher général, a la pre-
miere séance de la Commission, les noms sont tombés sur
nous comme la pluie sur le toit des Tuileries. Des noms ! Nous
en avions des milliers au choix ! Comment savez-vous si le
nom de ce Féraud, dont la vie ou la mort importent si peu a
la France, n’en écarte pas un autre ?

La voix se tut. D’Hubert restait immobile, sombre et si-
lencieux. Son sabre seul était animé d’un léger tremblement.
La voix reprit, du fauteuil :

— Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux exi-
gences des souverains alliés, encore. Pas plus tard qu’hier, le
prince de Talleyrand m’avertissait que Nesselrode I’avait of-
ficiellement informé du mécontentement de Sa Majesté I’em-
pereur Alexandre, devant le petit nombre d’exemples que le
gouvernement royal se propose de faire, surtout parmi les mi-
litaires ; je vous dis cela en confidence.

— Ma parole, gronda entre ses dents le général d’Hubert,
si Votre Excellence daigne me faire encore des confidences
de ce genre, je ne sais ce que je ferai. Il y a de quoi briser son
épée sur son genou, et en jeter les morceaux.

— Quel gouvernement croyez-vous donc servir ? inter-
rompit séchement le ministre.

Aprés une bréve hésitation, la voix abattue du général
d’Hubert répondit :
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— Le gouvernement de la France !

— C’est une facon de payer de mots votre conscience,
général. La vérité, c’est que vous servez un gouvernement
d’anciens exilés, d’hommes qui ont vécu vingt ans sans patrie.
D’hommes aussi qui viennent de subir une terreur affreuse et
fort humiliante... Ne vous faites donc pas d’illusions a ce su-
jet.

Le duc d’Otrante se tut. 11 était soulagé et avait atteint son
but, en blessant un peu ’amour-propre de ’homme qui I’avait
malencontreusement trouvé en train de faire des poses de-
vant un miroir, dans son costume de cour brodé d’or. Mais
ces militaires étaient des tétes chaudes ; il songea qu’il serait
facheux qu’un officier général de bonnes dispositions, recu en
audience sur la recommandation d’un des Princes, fit un af-
freux scandale au sortir d’'une entrevue particuliére avec le
ministre. D’un ton changé, il alla droit au fait et s’enquit :

— Un de vos parents, ce Féraud ?
— Non, pas du tout.
— Un ami intime ?

— Intime, oui... Il y a entre nous un lien intime qui m’im-
pose comme un point d’honneur de tenter...

Sans écouter la fin de la phrase, le ministre tira une son-
nette. Quand le valet fut parti, aprés avoir apporté sur le bu-
reau une paire de lourds candélabres d’argent, le duc
d’Otrante se leva, la poitrine ruisselante d’or sous I’éclat des
flambeaux, et sortant un papier d’un tiroir, le tint ostensible-
ment a la main, en disant avec une douceur persuasive :

— Ne parlez plus de briser votre épée sur votre genou,
général ; vous pourriez n’en pas trouver d’autre ! 'Empereur
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ne reviendra plus, cette fois-ci. Diable d’homme ! Il y a un mo-
ment, ici a Paris, ou il m’a effrayé. On aurait dit qu’il était prét
a tout recommencer. Heureusement, les choses ne recom-
mencent jamais ! Ne songez pas a briser votre épée, général.

Le général d’Hubert, le visage baissé, fit de la main un
geste désolé de renoncement. Le ministre de la police dé-
tourna les yeux, et parcourut délibérément le papier qu’il
n’avait pas cessé de tenir.

— On n’a désigné que vingt officiers généraux pour faire
un exemple. Vingt : un nombre rond ! Et voyons... Féraud...
Ah! le voici! Gabriel-Florian... Parfaitement! Voila votre
homme ! Eh bien, il n’y aura que dix-neuf exemples !

Le général d’Hubert se redressa, avec le sentiment de sor-
tir d’'une maladie épuisante.

— Je prierai Votre Excellence de garder le plus profond
secret sur mon intervention. J’attache la plus grande impor-
tance a ce qu’il n’apprenne jamais...

— Qui pourrait donc l'informer, je voudrais le savoir ? dit
Fouché en levant un regard curieux sur le visage figé et im-
mobile de d’Hubert. Prenez une de ces plumes, et passez-la
vous-méme sur le nom. Cette liste est unique. Si vous avez
soin de prendre assez d’encre, personne ne pourra lire le nom
qui a été biffé. Mais par exemple, je ne suis pas responsable
de ce que Clarke fera de lui. S’il continue a étre enragé, il re-
cevra du ministre de la Guerre I’ordre d’aller résider dans une
ville de province, sous la surveillance de la police.

Quelques jours plus tard, le général d’Hubert disait a sa
sceur, apres les premiéres expansions du retour :
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— Ah ' ma chére Léonie, il me semblait que je ne pourrais
jamais quitter Paris assez vite.

— Effet de 'amour ? suggéra-t-elle avec un sourire mali-
cieux.

— Et de Tl'horreur, ajouta d’Hubert avec une profonde
gravité. J’ai failli mourir la-bas, mourir de nausée.

Son visage se contractait de dégott. Et sous le regard at-
tentif de sa sceur, il poursuivit :

— J’ai da voir Fouché ; j’ai obtenu une audience et j’ai
été dans son cabinet. D’avoir eu le malheur de respirer dans
la méme piéce que cet homme, on conserve un sentiment de
dignité diminuée, un sentiment inquiet de n’étre pas en
somme tout a fait aussi propre qu’'on le croyait. Ah! tu ne
peux pas comprendre...

Elle hocha vivement la téte, a plusieurs reprises. Elle
comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait son
frére a fond, et ’aimait tel qu’il était. Au surplus, le mépris et
le dégotit de ’'humanité s’attachaient au jacobin Fouché, qui,
exploitant au mieux de sa fortune, toutes les faiblesses, toutes
les vertus, toutes les illusions généreuses des hommes de sa
génération, en fit éternellement des dupes, et mourut obscu-
rément duc d’Otrante.

— Mon pauvre Armand, fit-elle, avec compassion, que
pouvais-tu demander a un homme pareil ?

— Rien moins qu’une vie, répondit d’Hubert. Et je I’ai ob-
tenue. Il le fallait | Mais il me semble que je ne pourrai jamais
pardonner cette épreuve a ’homme que j’ai voulu sauver.

Le général Féraud, parfaitement incapable de com-
prendre ce qui lui arrivait (c’est le cas de la plupart d’entre
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nous), recut du ministre de la Guerre I’ordre de se rendre sans
délai dans une petite ville du centre de la France. Il donna
libre cours a ses sentiments, avec roulements d’yeux furieux
et sauvages grincements de dents. La cessation de I’état de
guerre, seule condition d’existence qu’il et encore connue,
et I'affreuse perspective d’'un monde en paix I’épouvantaient.
Il gagna sa petite ville avec la conviction arrétée qu’un tel état
de choses ne pouvait durer. Il apprit, en arrivant dans sa nou-
velle résidence, sa radiation des cadres de ’armée, et que ’oc-
troi de sa pension (calculée sur I’échelle du grade de colonel)
dépendrait de la correction de sa conduite et des rapports fa-
vorables de la police. Ne plus faire partie de 'armée ! Il se
sentait singuliérement étranger a la terre, comme un esprit
désincarné. Impossible de vivre dans de telles conditions.
Pour commencer, il réagit par pure incrédulité. Cela ne pou-
vait pas étre ! Il attendait tonnerre, tremblements de terre et
cataclysmes naturels, et ne vit rien venir. Le manteau de
plomb d’une irrémédiable oisiveté tomba sur le général Fé-
raud, qui, ne trouvant en lui aucune ressource, sombra dans
un état d’hébétude terrifiante. Il parcourait les rues de la pe-
tite ville, en fixant devant lui des yeux sans éclat, et ne voyait
pas les chapeaux levés sur son passage ; les gens se pous-
saient du coude et chuchotaient :

— Regardez le pauvre général Féraud. 1l a le cceur brisé.
Voyez comme il aimait 'Empereur.

Les autres ruines de la tempéte napoléonienne se grou-
paient avec un respect infini autour du général Féraud. Il se
croyait lui-méme le coeur broyé par le chagrin. Il éprouvait,
en succession rapide, des besoins de pleurer, de hurler, de se
mordre les poings jusqu’au sang, de passer des journées en-
tieres sur son lit, la téte sous 'oreiller. A vrai dire, cela n’était
que de I'ennui, l'angoisse d'une immense, d’une
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indescriptible, d’'une inconcevable nostalgie. Son incapacité a
comprendre la nature désespérée et définitive de son mal le
sauva du suicide. L’idée ne I’en effleura jamais. Il perdit seu-
lement 'appétit, et la difficulté qu’il éprouvait a exprimer son
accablement (les plus furieux jurons n’y réussissaient pas) le
réduisit au silence, sorte de mort pour un tempérament méri-
dional.

Grande fut donc la sensation parmi les anciens militaires,
habitués d’un petit café infesté de mouches, quand par un
lourd aprés-midi, « ce pauvre général Féraud » lacha tout a
coup une bordée de jurons formidables.

Tranquillement assis dans un coin privilégié, il parcourait
les gazettes de Paris, avec l'intérét qu’'un condamné pourrait
apporter, la veille de son exécution, aux nouvelles du jour. Un
groupe de figures bronzées et martiales, dont 'une n’avait
qu’un ceil et une autre montrait un nez a demi gelé en Russie,
I’entourérent avec sollicitude :

— Qu’y a-t-il, général ?

Trés droit, le général Féraud tenait la feuille pliée a bout
de bras, pour en mieux distinguer les petits caractéres. Il lut
et relut la nouvelle qui avait déterminé ce que I’on pourrait
appeler sa résurrection.

— Nous apprenons que le général d’Hubert, actuellement en
congé de convalescence dans le Midi, va étre appelé au comman-
dement de la 5¢ brigade de cavalerie, a...

Il laissa tomber le journal, avec accablement... « Appelé
au commandement... » puis se frappant violemment le front :

— Je T'avais presque oublié! grommela-t-il avec re-
mords.
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Un vétéran a la large poitrine cria a travers le café :

— Encore une nouvelle infamie du Gouvernement, mon
général ?

— Les infamies de ces coquins ne se comptent plus,
tonna Féraud. Une de plus ou de moins... Il baissa la voix. Il
y en a au moins une a laquelle je mettrai bon ordre.

Et regardant tout autour de lui :

— Voila un officier d’état-major, un de ces mignons frisés
et pommadés des maréchaux qui ont vendu leur pére pour
une poignée d’or anglais. Il s’apercevra bient6t que je vis en-
core, déclara-t-il d’'un ton dogmatique. C’est une affaire parti-
culiére, une vieille affaire d’honneur. Bah ! notre honneur ne
compte pas. On nous parque ici, l'oreille fendue, comme un
troupeau de chevaux réformés, bons pour I’équarrisseur. Mais
ce serait une facon de frapper un coup pour ’Empereur. Mes-
sieurs, j’aurai besoin de deux d’entre vous.

Tous s’offrirent. Profondément touché de cette démons-
tration, le général Féraud choisit avec émotion le cuirassier
borgne et l'officier de chasseurs a cheval qui avait laissé le
bout de son nez en Russie. Il s’excusa auprés des autres.

— C’est une affaire de cavalerie, vous comprenez.
Un tumulte d’acclamations lui répondit :

— Parfaitement, mon général... C’est juste... Parbleu,
c’est connu...

Tout le monde était satisfait. Les trois hommes quittérent
le café, salués par des souhaits de « Bonne chance ».
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Dans la rue ils se prirent le bras, le général au milieu. Les
trois chapeaux roussis portés en bataille avec une obliquité
sinistre, barraient presque entiérement la rue étroite. Sur-
chauffée, la petite ville aux murs gris et aux toits rouges dor-
mait son sommeil d’aprés-midi provincial sous le ciel bleu.
Les coups sonores et réguliers d’un tonnelier qui cerclait une
futaille se répercutaient entre les maisons. Le général retira
un peu son pied gauche dans ’ombre du mur.

— Ce maudit hiver de 1813 m’est rentré jusqu’au fond
des os. N'importe ; on prendra des pistolets, voila tout. Un
peu de lumbago. Des pistolets, oui. Cela fera du beau gibier
pour ma carnassiére. J’ai ’ceil aussi vif que jamais. J’aurais
voulu que vous me vissiez, en Russie, décrocher au vol des
Cosaques avec un vieux fusil d’infanterie. J’ai des dons natu-
rels de tireur.

Le général pérorait, redressant sa téte aux yeux de
chouette et au nez d’oiseau de proie. Simple combattant toute
sa vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec la plus
grande simplicité, comme une foule de combats singuliers,
une sorte de duel collectif. Et voila qu’il retrouvait sa propre
guerre. Il revivait. L’ombre de la paix s’écartait de lui comme
une ombre de mort. C’était la résurrection merveilleuse du
nommé Féraud, Gabriel-Florian, engagé volontaire de 1793,
général de 1814, enterré sans cérémonie par un ordre de ser-
vice du ministére de la Guerre de la seconde Restauration.
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IV

Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entreprises, et
notre existence a tous comporte quelque faillite ; I’essentiel,
c’est de ne pas flancher au moment d’une tentative, et de sou-
tenir jusqu’au bout l'effort de notre vie. D’ordinaire, c’est la
vanité qui nous égare et nous lance dans les aventures d’ou
nous ne pouvons sortir indemnes. L’orgueil, au contraire, est
notre sauvegarde, par la réserve qu’il impose au choix de nos
tentatives, autant que par la force qu’il nous assure.

Le général d’Hubert était fier et réservé. Il s’était toujours
tiré sans dommage d’amours passageéeres, heureuses ou non.
Dans son corps, couvert de cicatrices guerriéres, son cceur de
quarante ans restait intact. Entré avec circonspection dans les
projets matrimoniaux de sa sceur, il s’était irrémédiablement
jeté dans I’amour, comme on tombe d’un toit. Il était trop fier
pour étre épouvanté, et la sensation était trop délicieuse pour
étre alarmante.

L’inexpérience de la quarantaine est bien plus grave que
celle de la vingtiéme année, parce qu’elle n’est pas compen-
sée par 'ardeur d’un sang chaud. La jeune fille était mysté-
rieuse, comme le sont les jeunes filles, par le seul effet de leur
réserve ingénue, mais le mystére de celle-1a lui semblait ex-
ceptionnel et fascinant. Au moins n’y avait-il rien de mysté-
rieux dans les projets de mariage échafaudés par madame
Léonie, et rien de particulier non plus. C’était une union des
mieux assorties, parfaitement accueillie par la meére de la
jeune fille (le pére était mort) et acceptée par son oncle, vieil
émigré récemment rentré d’Allemagne, et qui parcourait,
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canne en main, les allées du jardin ancestral, comme un fan-
tome émacié de I’ancien régime.

Le général d’Hubert n’était pas homme a se satisfaire
d'une femme et d’'une fortune. Son orgueil (et 1’orgueil
cherche toujours le vrai succés) ne pouvait se contenter que
de I’amour. Et comme ’amour exclut aussi la vanité, il n’ima-
ginait guére que cette mystérieuse créature aux yeux brillants
et profonds de violette éprouvat pour lui un sentiment plus
chaud que de l'indifférence. La jeune fille (elle s’appelait
Adéle) déjouait toutes ses tentatives de claire entente sur ce
point. Il est vrai que ces tentatives étaient gauches et timides,
parce que le général se rendait un compte trop précis du
nombre de ses années, de ses blessures et de ses imperfec-
tions morales, de son indignité totale, en un mot, et apprenait
par expérience le sens du mot « peur ». Il avait cru com-
prendre, a entendre Adéle, qu’avec une confiance sans bornes
dans I’affection et la sagesse maternelles, elle n’éprouvait pas
pour sa personne une insurmontable aversion, et que ’on ne
saurait exiger plus d’une jeune fille bien élevée, pour inaugu-
rer I’existence conjugale. Cette idée blessait et tourmentait
I’orgueil du général. Qu’aurait-il pu attendre de plus, pourtant,
se demandait-il avec une sorte de désespoir. Elle avait le front
lisse et lumineux et ses yeux de violette riaient, tandis que ses
levres et son menton gardaient une gravité admirable. Tout
cela était complété par une masse si glorieuse de cheveux
blonds, par un teint si merveilleux, par une telle grace d’ex-
pression, que d’Hubert ne trouvait jamais le temps d’exami-
ner avec un détachement suffisant les exigences altiéres de
son orgueil. A vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d’en-
quéte intérieure qui I’avait conduit une ou deux fois a une
crise de frénésie solitaire, et lui avait fait sentir qu’il aimait
assez la jeune fille pour la tuer plutét que de la perdre. Ces
crises, fréquentes chez les hommes de quarante ans, le
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laissaient épuisé, brisé, repentant, un peu épouvanté aussi. Il
trouvait heureusement une consolation puissante dans la pra-
tique quiétiste de longues stations nocturnes a sa fenétre ou-
verte, et de méditations sur le prodige de I’existence de sa
fiancée, comme un croyant perdu dans la contemplation mys-
tique de sa foi.

Il ne faudrait pas croire que toutes ces variations de son
humeur intime se reflétassent a ’extérieur. D’Hubert n’éprou-
vait aucune peine a paraitre tout épanoui de sourires. Et en
fait, il était trés heureux. Il obéissait aux régles établies des
fiancailles, envoyait chaque matin des fleurs cueillies dans le
jardin ou les serres de sa sceur, puis, un peu plus tard, s’en
allait déjeuner avec sa fiancée, sa mére et son émigré d’oncle.
On passait le milieu de la journée a I’'ombre des arbres ou en
lentes promenades. Une déférence vigilante, toute voisine
d’une frémissante tendresse, caractérisait ’attitude du géné-
ral, avec un tour enjoué destiné a masquer le trouble profond
que causait a son étre tout entier une inaccessible proximité.
A la fin de I'aprés-midi, d’Hubert regagnait son logis entre les
champs de vignes, certains jours affreusement malheureux,
d’autres suprémement heureux, le lendemain en proie a une
tristesse pensive ; au moins éprouvait-il toujours une intensité
particuliére de vie, cette exaltation commune aux artistes,
aux poeétes et aux amoureux, aux hommes hantés par une
grande passion, une noble pensée, ou la vision nouvelle de la
beauté plastique.

Le monde extérieur n’avait pas, a cette époque, d’exis-
tence réelle pour le général d’Hubert. Un soir pourtant, du
sommet d’une créte qui commandait la vue sur les deux do-
maines, il distingua deux silhouettes dans le lointain de la
route. La journée avait été divine. Le décor somptueux d’un
ciel enflammé parait d’'un éclat doux les lignes sobres du
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paysage méridional. Rochers gris, champs bruns, lointains
violets et onduleux s’harmonisaient en un lumineux accord,
et exhalaient déja les parfums du soir. Les deux silhouettes se
détachaient en noir sur le ruban blanc de la route poussié-
reuse, comme deux pantins de bois rigides. D’Hubert distin-
gua les longues capotes militaires toutes droites, boutonnées
jusqu’au menton, les chapeaux retroussés, les traits accusés
et amaigris; c’étaient de vieux soldats, de vieilles mous-
taches. Le plus 4gé des deux portait un carré noir sur un ceil ;
le visage sec et dur de 'autre offrait une particularité bizarre
et inquiétante qui, a plus ample examen, se révélait comme
I’absence d’un morceau de nez. Levant la main d’un seul mou-
vement pour saluer le civil qui appuyait sur une grosse canne
sa boiterie légeére, ils s’enquirent de la maison ou habitait le
général baron d’Hubert, et de la meilleure facon de lui parler
tranquillement.

— Vous vous trouverez peut-étre assez tranquilles ici, ré-
pondit le général en regardant les vignes baignées de teintes
de pourpre et dominées par les murs jaunes et gris d’un vil-
lage niché sur une colline conique, ou le clocher trapu d’une
église affectait la silhouette d’'un sommet rocheux. Vous pou-
vez donc me parler, et je vous prie, camarades, de le faire ou-
vertement, en toute confiance.

IIs reculérent d’un pas, et levérent a nouveau la main a
leur chapeau, en un salut cérémonieux. Alors ’homme au nez
gelé, parlant en leur nom a tous deux, fit observer que I’affaire
était confidentielle et exigeait de la discrétion. Ils avaient éta-
bli leur quartier général la-bas dans ce village, ou les maudits
croquants — le diable emporte leurs cceurs de damnés roya-
listes — regardaient de travers trois militaires modestes. Pour
le moment, il ne pouvait que demander le nom de deux amis
du général d’Hubert.
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— Deux amis ? fit avec stupeur le général, tout déso-
rienté, J’habite chez mon beau-frére, la-bas.

— Eh bien, celui-la fera I’affaire, fit le vétéran mutilé.

— Nous sommes les amis du général Féraud, intervint
I'autre, qui avait jusque-la gardé le silence, et se contentait de
dévorer du regard de son ceil unique ’homme qui n’avait ja-
mais aimé I’Empereur.

C’était un spectacle qui en valait la peine. Car méme les
Judas brodés d’or, qui I’avaient vendu aux Anglais, les maré-
chaux et les princes ’avaient aimé un jour ou ’autre. Mais cet
homme-la n’avait jamais aimé I’Empereur, le général Féraud
I’affirmait péremptoirement.

Le général d’Hubert ressentit un coup dans la poitrine.
Pendant une imperceptible fraction de seconde, il lui sembla
que le mouvement de la terre était devenu perceptible, sous
forme d’un frémissement subtil et terrible dans I'immobilité
éternelle des espaces. Mais le bruit de sang se tut presque
aussitét dans ses oreilles. Il murmura involontairement :

— Féraud... ; j’avais oublié son existence.

— Il existe pourtant, bien qu’assez mal en point, a vrai
dire, dans l'infame auberge de ce nid de sauvages, fit séche-
ment le cuirassier borgne. Nous sommes arrivés tout a ’heure
dans votre pays sur des chevaux de poste. Il attend notre re-
tour avec impatience. Nous sommes pressés, vous savez. Le
général a contrevenu aux ordres ministériels pour vous de-
mander la satisfaction a laquelle lui donnent droit les lois de
I’honneur, et naturellement il a envie de finir la chose avant
que la gendarmerie ne soit a ses trousses.

L’autre élucida un peu mieux la question :
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— Revenir en douce, comprenez-vous ? Fuitt... Ni vu, ni
connu. Nous avons pris la poudre d’escampette, nous aussi.
Votre ami le roi serait heureux de nous supprimer notre
maigre pitance sous le premier prétexte venu. C’est un risque.
Mais I’honneur avant tout.

D’Hubert avait retrouvé la parole.

— Alors, vous venez comme cela, sur cette route, pour
m’inviter & me couper la gorge avec ce... ce... Un rire de fu-
reur le secoua : Ha! Ha ! Ha !

Les poings sur les hanches, il riait sans arrét, devant ces
hommes efflanqués, qui se tenaient tout droits, comme s’ils
eussent été lancés par un ressort a travers une trappe. Maitres
de ’Europe, vingt-quatre mois plus tét, ils prenaient déja la
mine de fantdmes antédiluviens, et paraissaient moins con-
sistants, dans leurs capotes fanées, que leurs ombres étri-
quées, toutes noires sur la route blanche. Ombres militaires et
grotesques de vingt ans de guerres et de conquétes. lls
avaient ’aspect étrange de deux bonzes imperturbables de la
religion du sabre. Et le général d’Hubert, 'un des anciens
maitres de ’Europe aussi, riait de ces fossiles solennels, dres-
sés sur son chemin.

L’un d’eux fit, en désignant le général d’'un hochement de
téte :

— Voila un joyeux compagnon.

— Il y en a parmi nous qui n’ont plus souri, depuis le jour
ou I’Autre est parti, remarqua son camarade.

Une violente envie de sauter sur ces deux spectres irréels
et de les abattre épouvanta le général d’Hubert. Il cessa brus-
quement de rire. Tout son désir était maintenant d’en finir
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avec ces hommes, de les soustraire a sa vue, avant de perdre
tout empire sur lui-méme. Il s’étonna de la fureur qu’il sentait
monter dans sa poitrine. Mais il n’avait pas, pour le moment,
le temps d’analyser ses sensations.

— Je comprends que vous désiriez régler cette affaire au
plus vite. Ne perdons pas de temps en cérémonies oiseuses.
Voyez-vous ce bois, la-bas, au pied de la cote ? Oui, le bois de
pins, rencontrons-nous la-bas au lever du soleil. J’apporterai
épées ou pistolets, a moins que vous ne préfériez les deux.

Les témoins de Féraud se regardérent.
— Des pistolets, général, fit le cuirassier.

— Soit | Au revoir ; & demain matin. Jusque-la, laissez-
moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne voulez pas
que la gendarmerie vienne faire une enquéte sur votre compte
avant la nuit. On ne voit pas souvent d’étrangers par ici.

IIs saluérent silencieusement et s’éloignérent.

Le général d’Hubert leur tourna le dos et resta longue-
ment planté au milieu de la route, en se mordant les lévres et
en regardant a ses pieds. Puis il se mit a marcher droit devant
lui, revenant sur ses pas jusqu’a la grille du parc de sa fiancée.
Le crépuscule tombait. Immobile, il regardait a travers les
barreaux la facade de la maison toute claire derriére les mas-
sifs. Des pas sonnérent sur le gravier, et bient6t une haute sil-
houette voitée émergea d’une allée latérale pour suivre a I'in-
térieur la cléture du parc.

Le chevalier de Valmassigue, oncle de I’adorable Adéle,
ex-général de I’armée des Princes, relieur a Alton (plus tard
bottier avec grande réputation d’élégance pour la facon des
chaussures de dames dans une autre petite ville d’Allemagne),
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portait des bas de soie sur ses jambes maigres, des souliers a
boucles d’argent et un gilet a ramages. Un habit a longues
basques a la francaise épousait la courbure de son dos maigre.
Un petit tricorne reposait sur son abondante chevelure grise
nouée en queue.

— Monsieur le Chevalier, — héla doucement d’Hubert.

— Quoi! Encore ici, mon ami? Auriez-vous oublié
quelque chose ?

— C’est cela, tonnerre ! J’avais oublié quelque chose que
je suis venu vous dire. Non... dehors. Derriére le mur. C’est
une chose trop affreuse pour la raconter dans un endroit ou
elle habite.

Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette résignation
bienveillante dont font montre certains vieillards pour les
fugues de la jeunesse. Plus 4gé d’un quart de siécle que le gé-
néral d’Hubert, il le tenait, dans le fond de son cceur, pour un
jeune amoureux assez facheux. Il avait bien entendu ses pa-
roles énigmatiques, mais n’attachait pas une importance ex-
cessive a ce que peut raconter un quadragénaire si durement
touché. L’état d’esprit de la génération francaise mirie pen-
dant ses années d’exil lui restait a peu pres inintelligible. Les
sentiments de ces gens-la avaient pour lui une absurde vio-
lence, manquaient de tact et de mesure, leur langage était inu-
tilement exagéré. Il rejoignit tranquillement le général sur la
route, et ils firent quelques pas en silence ; d’Hubert s’effor-
cait de maitriser son agitation et de retrouver le calme de sa
VOIX.

— C’est parfaitement exact; j’avais oublié quelque
chose ; j’avais oublié, jusqu’a I’heure derniere, que j’avais une
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affaire d’honneur urgente sur les bras. C’est incroyable, mais
c’est vrai.

Il y eut un instant de profond silence. Puis dans la paix
vespérale de la campagne, la vieille voix claire du chevalier
s’éleva, légérement chevrotante :

— Monsieur, c’est une indignité !

Telle fut sa premiére pensée. L’enfant née pendant son
exil, la fille posthume de son pauvre frére, assassiné par une
bande de Jacobins, était devenue, depuis son retour, trés
chére a son vieux cceur, qui n’avait vécu tant d’années que
des souvenirs d’anciennes tendresses.

— C’est une chose inconcevable, vous savez | Un homme
regle les affaires de ce genre, avant de demander la main
d’une jeune fille. Eh! si vous aviez oublié votre histoire dix
jours de plus, vous auriez été marié avant que la mémoire ne
vous flt revenue. De mon temps les hommes n’oubliaient ni
de telles obligations, ni le respect di aux sentiments d’une
enfant innocente. Si je ne les respectais pas moi-méme, je
qualifierais votre conduite d’une facon qui ne vous plairait
gueére.

Le général d’Hubert laissa échapper un gémissement :

— Que cette considération ne vous retienne pas. Vous ne
courez pas grand risque de 'offenser mortellement.

Le vieillard ne faisait pas attention a cette ineptie
d’amoureux. Peut-étre ne I’entendit-il méme pas.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il. Quelle est la nature de
cette...
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— Dites de cette folie de jeunesse, monsieur le Chevalier.
C’est le résultat incroyable, inconcevable de... Il s’arréta
court. Il ne voudra jamais me croire, se dit-il. Il va penser que
je le prends pour un imbécile, et se jugera offensé. D’Hubert
reprit : Oui, née d’une folie de jeunesse, elle est devenue...

— Eh bien, il faut arranger les choses, interrompit le che-
valier.

— Arranger ?

— Oui, dat-il en colter a votre amour-propre. Vous au-
riez dii vous rappeler que vous étiez fiancé. Vous I’avez oublié
aussi, sans doute. Et voila que vous oubliez votre querelle.
C’est le plus déplorable exemple de 1égéreté dont j’aie jamais
entendu parler.

— Grands dieux, monsieur ! Vous ne vous figurez pas que
j’aie été ramasser ce duel lors de mon dernier séjour a Paris,
peut-étre, ou depuis quelques jours.

— Eh ! qu'importe la date précise de votre folie, mon-
sieur ! s’écria séchement le chevalier. Le principal, c’est d’ar-
ranger ’affaire.

Voyant le général tressaillir, et chercher a placer un mot,
le vieil émigré leva la main et ajouta avec dignité :

— J’ai été soldat aussi. Je n’oserais pas proposer une dé-
marche douteuse a ’'homme dont ma niéce doit porter le nom.
Je vous affirme qu’entre galants hommes, une affaire peut
toujours s’arranger.

— Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-la date
de quinze ou seize ans! J’étais lieutenant de hussards, a
I’époque.
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Le vieux chevalier resta confondu devant ’accent de vé-
hément désespoir de cette affirmation.

— Vous étiez lieutenant de hussards, il y a seize ans ? bal-
butia-t-il avec stupeur.

— Evidemment. Vous ne pensez pas que j’aie été nommé
général au berceau, comme un prince du sang ?

Dans le crépuscule mauve qui s’épaississait sur les
vignes, avec une sombre bande pourpre trés bas au couchant,
la voix de I’ex-officier a ’armée des Princes se fit trés nette,
méticuleusement polie.

— Je réve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je com-
prendre que vous avez laissé dormir une affaire d’honneur
pendant seize ans ?

— Elle m’a poursuivi tout ce temps-la, voila ce que je
veux dire. Son origine n’est pas facile a expliquer. Nous nous
sommes rencontrés plusieurs fois sur le terrain depuis le dé-
but de I'affaire.

— Quelles maniéres ! Quelle horrible perversion du cou-
rage ! Il faut la folie sanguinaire de la Révolution, qui a mar-
qué toute une génération, pour expliquer une telle inhuma-
nité, murmura le vieil émigré d’un ton pensif. Comment s’ap-
pelle votre adversaire ?

— Mon adversaire ? Féraud.

Diaphane, sous le tricorne et les vétements anciens,
comme un fantéme vouité et émacié de I’ancien régime, le
chevalier évoqua des souvenirs défunts :

— Je me souviens des démélés, au sujet de la petite So-
phie Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux Gardes
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du Corps, et d’Anjorrant (pas le grélé, I’autre, le beau d’Anjor-
rant, comme on disait). Ils se rencontrérent trois fois en dix-
huit mois, le plus galamment du monde. C’était la faute de
cette petite Sophie, qui s’obstinait a jouer...

— Il n’y a rien de parelil ici, interrompit le général d’Hu-
bert avec un rire sardonique. L’affaire n’est pas du tout aussi
simple, de moitié aussi raisonnable, ajouta-t-il, en grincant
des dents avec rage.

Il y eut un long moment de silence, que le chevalier rom-
pit pour demander, sans animation :

— Qui est-ce, ce Féraud ?

— Un lieutenant de hussards, aussi... pardon ; il est gé-
néral maintenant. C’est un Gascon ; le fils d’'un forgeron, je
Crois.

— La ! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une prédi-
lection pour la canaille. Je ne dis pas cela pour vous, d’Hu-
bert. Vous étes des nébtres, quoique vous ayez servi cet usur-
pateur qui...

— Laissez-le donc tranquille ; il n’a rien a voir la-dedans,
s’écria d’Hubert.

Le chevalier haussa ses maigres épaules.

— Des Féraud ! Des enfants de forgeron et de trainées de
village. Voyez ce que I'on gagne a se méler a cette sorte de
gens.

— Vous avez fait des souliers, vous, chevalier.

— D’accord ; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous non
plus, monsieur d’Hubert. Nous avons 'un et 'autre quelque
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chose que n’ont pas tous les princes, tous les ducs, tous les
maréchaux de votre Bonaparte, parce que nul pouvoir sur
terre n’aurait pu le leur donner, riposta le vieil émigré avec
I’animation croissante de ’homme qui a trouvé un argument
solide. Ca n’existe pas, ces Féraud ! Féraud ! Qu’est-ce que
c’est que Féraud ? Un va-nu-pieds transformé en général par
un aventurier Corse déguisé en empereur. Il n’y a pas de rai-
son plausible pour qu’un d’Hubert aille s’encanailler en se bat-
tant avec un individu de cette espéce. Vous pouvez parfaite-
ment lui faire des excuses. Et si le manant s’avise de les re-
pousser, vous n’avez qu’a refuser de le rencontrer.

— Vous dites que je puis faire cela ?
— Oui, je le dis, en toute conscience.

— Monsieur le Chevalier, a quoi vous croyez-vous donc
revenu, au retour de votre émigration ?

D’Hubert avait prononcé ces paroles avec un accent si
vibrant que le vieillard redressa vivement la téte ou ’argent
des cheveux brillait sous le petit tricorne. Il resta un instant
interdit, puis montrant, d’'un geste lent et grave, une grande
croix de carrefour dressée sur un bloc de pierre, et qui dessi-
nait en noir ses bras de fer forgé contre la bande rouge du ciel
assombri :

— Dieu le sait, fit-il enfin ; Dieu le sait | N’était cet em-
bléme, que je me souviens d’avoir vu en ce méme endroit
dans mon enfance, je me demanderais a quoi nous sommes
revenus, en effet, nous les fidéles a notre Dieu et a notre roi ?
La voix méme des gens a changé !

— Oui, c’est une France nouvelle, fit le général d’Hubert.
Il semblait avoir recouvré son calme et son accent se faisait
légérement ironique. — Et c’est pourquoi je ne saurais suivre
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votre conseil. Comment, d’ailleurs refuser d’étre mordu par
un chien qui veut mordre ? C’est impossible. Croyez-moi, Fé-
raud n’est pas homme a se laisser arréter par des excuses ou
des refus. Evidemment, il y a d’autres moyens. Je pourrais,
par exemple, faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie
de Soulac; le général et ses amis seraient arrétés sur un
simple ordre de ma part. Cela ferait jaser dans ’armée, chez
les officiers en service ou en disponibilité..., surtout chez les
demi-soldes. De la canaille, tout cela ; d’anciens compagnons
d’armes d’Armand d’Hubert. Mais un d’Hubert se souciera-t-
il de gens sans existence ? Mieux encore, je pourrais envoyer
prévenir le maire du village par mon beau-frére. Il n’en fau-
drait pas plus pour faire assaillir les trois brigands a coups de
fléaux et de fourches, et pour les faire flanquer dans un bon
fossé bien creux et bien humide. Personne n’en saurait rien.
On l’'a fait, & moins de quatre lieues d’ici, a trois pauvres
diables, trois lanciers rouges de la Garde qui rentraient chez
eux. Que dit votre conscience, Chevalier ? Un d’Hubert peut-
il agir ainsi avec trois hommes qui n’existent pas ?

Quelques étoiles trouaient ’obscurité bleue du ciel de
cristal. La petite voix séche du chevalier demanda aigrement :

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

Le général saisit et serra violemment la vieille main des-
séchée :

— Parce que je vous dois toute franchise. Qui pourrait
dire la vérité a Adéle, sinon vous ? Vous comprenez pourquoi
je n’ose pas me confier & mon beau-frére ni a ma sceur, Che-
valier. J’ai été si prés de faire tout ce que je viens de vous dire
que j’en tremble. Et il n’y a pas moyen d’y échapper. — Puis
murmurant, aprés un silence : C’est une fatalité ! il lacha la
main inerte du chevalier, et dit de son ton habituel :
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— Il faudra que je me passe de témoins. Si je dois rester
sur le terrain, vous saurez vous, au moins, tout ce que ’on
peut savoir de cette affaire.

Le fantome falot de I’ancien régime semblait s’étre vouté
encore pendant cet entretien :

— Comment ferai-je pour garder ce soir un visage pai-
sible devant ces deux femmes ? gémit-il. Général, j’ai bien de
la peine a vous pardonner !

D’Hubert ne répondit pas.
— Votre cause est-elle bonne, au moins ?
— Je suis parfaitement innocent.

Et, saisissant le bras du chevalier au-dessus du coude, il
lui infligea une brusque secousse :

— Il faut que je le tue ! siffla-t-il, puis ouvrant la main, il
descendit la route.

Les attentions délicates d’une sceur trés aimante avaient
assuré au général une parfaite liberté de mouvements dans la
maison dont il était ’héte. Il avait méme sa propre entrée par
une petite porte percée au coin de 'orangerie. Aussi n’eut-il
pas, ce soir-l1a, a dissimuler son agitation devant la calme
ignorance de ses hotes. Il en fut heureux. Il lui semblait que,
s’il devait ouvrir la bouche, ce serait pour éclater en impréca-
tions affreuses et vaines, pour saccager les meubles, briser les
verres et la vaisselle. En ouvrant sa porte particuliére, et en
gravissant les vingt-huit marches d’un escalier tournant qui
donnait acceés au couloir ou s’ouvrait sa chambre, il vit se
jouer une scéne horrible et humiliante, ou un fou furieux aux
yeux injectés et a la bouche écumante faisait des dégats inouis
et brisait les objets inanimés qui peuvent se trouver dans une
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salle a manger bien ordonnée. Quand il franchit la porte de
son appartement, la crise était passée, mais sa fatigue phy-
sique était telle qu’il dut s’appuyer au dossier des siéges pour
traverser la piéce, et s’affaler sur un divan bas et large. Sa
prostration morale était plus grande encore. Cette brutalité de
sentiments qu’il n’avait connue qu’en chargeant l'ennemi
sabre en main, stupéfiait cet homme de quarante ans, qui n’y
reconnaissait pas la furie instinctive de sa passion menacée.
Car, dans son épuisement mental et physique, cette passion
s’éclaircissait, se distillait, se raffinait en un sentiment de dé-
sespoir mélancolique, a l'idée de devoir mourir peut-étre,
avant d’avoir appris a I’adorable fille a I’aimer.

Cette nuit-1a, allongé sur le dos, les mains sur les yeux,
ou couché sur le ventre, le visage enfoui dans les coussins, le
général d’Hubert fit tout le pélerinage des émotions. Ecceu-
rant dégolit devant ’absurdité de la situation, doute de sa
propre aptitude a la conduite de la vie, défiance de ses meil-
leurs sentiments (que diable avait-il besoin d’aller chez Fou-
ché ?), il connut tout cela tour a tour. — Je suis un idiot, ni plus
ni moins, se dit-il. Un idiot, susceptible. Parce que j’ai entendu
deux mécontents parler dans un café... Je suis un idiot qui a
peur des mensonges, alors que dans la vie la vérité compte
seule !

Il se leva a diverses reprises, et marchant en chaussettes
pour n’étre pas entendu, but toute I’eau qu’il put trouver dans
la nuit. Il connaissait les tourments de la jalousie. Elle épou-
serait un autre homme. Son ame tressaillait d’angoisse. La té-
nacité de ce Féraud, I’atroce insistance de cette brute imbécile
I’accablaient avec la force terrifiante d’'une impitoyable desti-
née. D’Hubert tremblait en reposant le pot a eau. — Il finira
par m’avoir, se dit-il. Il gottait toutes les émotions que la vie
peut donner. Il sentait dans sa bouche le goit subtil et
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nauséeux de la peur, non pas de la peur excusable devant un
regard candide et amusé de jeune fille, mais la peur de la
mort, et la peur de la lacheté que connait ’homme d’honneur.

Si le véritable courage consiste a affronter un danger
odieux, dont la seule pensée fait cabrer notre corps, notre
coeur et notre ame, le général d’Hubert eut ’occasion de le
mettre en pratique pour la premiére fois de sa vie. Il avait avec
ivresse chargé batteries ou carrés d’infanterie, et, sans méme
y penser, porté des messages sous des gréles de balles. Son
réle, aujourd’hui, était de marcher en tapinois, au lever du
jour, vers une mort obscure et révoltante. Il n’hésita pas un
instant. Il portait deux pistolets dans un sac de cuir qu’il passa
en bandouliére. Avant de sortir du jardin, il se sentit & nou-
veau la bouche séche ; il cueillit deux oranges. C’est seule-
ment aprés avoir refermé la grille derriére lui qu’il eut un mo-
ment de faiblesse.

Il se forca a avancer quand méme, et retrouva 'usage de
ses jambes aprés quelques pas. Dans I’aube incolore et trans-
parente, le bois de pins détachait avec netteté contre les ro-
chers gris de la colline les colonnes de ses troncs et la masse
sombre de sa verdure. D’Hubert regardait fixement devant lui,
et sucait une orange en marchant. Le calme souriant, en face
du danger, qui avait fait de lui un officier aimé de ses hommes
et apprécié de ses supérieurs, lui revenait peu a peu. Il mar-
chait a une bataille. A I’orée du bois, il s’assit sur un rocher, la
seconde orange dans sa main, et se reprocha d’étre arrivé si
ridiculement t6t sur le terrain. Il ne fut pourtant pas long a
entendre un sifflement de branches, des pas sur le sol dur, et
le bruit d’'une conversation entrecoupée. Une voix disait
quelque part, derriére lui, avec un accent vantard :

— C’est un beau gibier pour ma carnassiére !
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— Les voici, se dit-il. Que parlent-ils de gibier ? Serait-ce
de moi qu’il s’agit 7 Et voyant le fruit qu’il tenait a la main :
Bonnes oranges, se dit-il ; c’est ’arbre de Léonie ; autant man-
ger celle-1a que de la jeter !

Emergeant d’un désert de rochers et de buissons, Féraud
et ses seconds apercurent le général d’Hubert en train de pe-
ler orange. Ils s’arrétérent, attendant de lui voir redresser la
téte. Alors les témoins levérent leur chapeau, tandis que Fé-
raud s’écartait un peu, les mains derriére le dos.

— Je suis obligé, messieurs, de prier I'un de vous de se
mettre a ma disposition, fit d’Hubert ; je n’ai pas amené d’ami.
Y consentez-vous ?

— Cela ne se refuse pas, fit sentencieusement le cuiras-
sier borgne, tandis que ’autre vétéran remarquait :

— C’est génant, tout de méme.

— L’état d’esprit des gens, dans cette partie du pays,
m’interdisait d’avertir personne des motifs de votre présence,
expliqua courtoisement d’Hubert.

IIs saluérent, regardérent autour d’eux, et firent observer
tous deux en méme temps :

— Fichu terrain !
— Rien a faire ici.

— Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures,
d’un tas d’embarras ? Simplifions les choses. Chargez les deux
paires de pistolets. Je prendrai ceux du général Féraud et il
prendra les miens. Ou mieux encore; prenons une paire
mixte, un de chaque paire. Puis nous entrerons dans le bois et
nous tirerons a vue, pendant que vous resterez sur la lisiére.
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Nous ne sommes pas ici pour faire des cérémonies, mais pour
un combat a mort. Le premier terrain venu est assez bon pour
cela. Si je tombe, laissez-moi ou je serai et sauvez-vous ; il ne
serait pas prudent pour vous d’étre découverts dans les envi-
rons.

Apres une courte discussion, Féraud accepta ces condi-
tions. Pendant que les seconds chargeaient les pistolets, on
I’entendit siffler et on le vit se frotter les mains avec une par-
faite satisfaction. Il défit vivement sa capote, tandis que le gé-
néral Otait la sienne, et la posait soigneusement sur un rocher.

— Vous pourrez conduire votre homme a 'autre lisiére
du bois et I'y laisser entrer exactement dans dix minutes, pro-
posa d’Hubert avec calme, mais avec le sentiment qu’il don-
nait des ordres pour son exécution. Ce fut d’ailleurs son der-
nier moment de faiblesse. Attendez. Comparons d’abord nos
montres.

Il sortit la sienne. L’homme au nez gelé alla emprunter
celle du général Féraud. Ils penchérent un instant la téte sur
les aiguilles.

— Entendu ! & six heures moins quatre a la votre ; moins
sept a la mienne.

C’est le cuirassier qui resta prés du général d’Hubert, son
ceil unique immuablement fixé sur le cadran blanc de la
montre qu’il tenait dans le creux de sa main. Il ouvrit la
bouche, attendant le battement de la derniére seconde pour
lancer le mot :

— Avancez.
Le général d’Hubert se mit en marche et passa de I’éclat

d’un matin ensoleillé de Provence a l’ombre fraiche et
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aromatique des pins. Le soleil était net entre les troncs rou-
geatres dont la multitude, inclinée sous des angles variés, lui
fit d’abord un peu tourner la téte. Il lui semblait étre au début
d’une bataille, et la confiance en lui qui faisait sa force domi-
nante se réveilla dans son cceur. Il se sentait tout a son affaire
maintenant, et le probléme n’était plus que de tuer son adver-
saire. Il ne fallait rien moins pour le délivrer de ce cauchemar
imbécile. Il ne servirait a rien de blesser une brute pareille. Il
avait une réputation d’ingéniosité et ses camarades, bien des
années auparavant, aimaient I’appeler le stratégiste. En fait, il
savait penser en face de I’ennemi. Féraud, au contraire, n’était
qu’'un combattant, mais un tireur émérite, malheureusement.

— Il faut que j’essuie son feu a la plus grande distance
possible, se dit-il.

A ce moment il vit quelque chose de blanc remuer au loin
entre les arbres, la chemise de son adversaire. Il fit résolu-
ment un pas entre les troncs, s’exposant en plein. Puis, rapide
comme I’éclair, il bondit en arriére. La tentative était hasar-
deuse, mais elle fut couronnée de succes. D’Hubert entendit
le bruit sec d’'un coup de feu, en méme temps qu’un petit mor-
ceau d’écorce détaché par la balle lui piquait douloureuse-
ment |’oreille.

Le général Féraud, avec une balle perdue, devenait pru-
dent. D’Hubert hasarda un ceil hors de son abri, et n’apercut
rien. Une telle ignorance de la situation de son adversaire
comportait un sentiment d’insécurité. D’Hubert se sentait af-
freusement exposé sur le flanc. Tout a coup il vit de nouveau
quelque chose de blanc passer devant lui. Ha ! 'ennemi était
encore en face, alors. Il avait eu peur d’'un mouvement tour-
nant. Mais sans doute le général Féraud n’y avait-il méme pas
songé. D’Hubert le vit passer sans précipitation d’un arbre a
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lautre, en droite ligne. Avec un grand calme, il affermit sa
main. Trop loin encore. Il se savait tireur médiocre. Il devait
jouer une partie d’attente... pour tuer.

Voulant profiter de la plus forte épaisseur du tronc, il s’al-
longea sur le sol. Ainsi étendu, la téte du cé6té de son adver-
saire, il se trouvait entiérement protégé. Il ne s’agissait plus
de s’exposer, maintenant ; I’ennemi était trop pres. La convic-
tion que Féraud ne tarderait pas a faire un geste témeéraire
était un baume a I’ame du général d’Hubert. Mais il était bien
génant, et médiocrement utile de tenir le menton levé au-des-
sus du sol. Il pencha un peu la téte de c6té, et en exposa une
petite partie avec une certaine appréhension, bien que,
somme toute, sans grand péril. Son adversaire ne pouvait pas
le chercher si prés de la terre. Il apercut au vol le général Fé-
raud qui passait d’arbre en arbre avec une prudente résolu-
tion. — Il se moque de mon tir, se dit-il, avec cette compréhen-
sion de ’dme de ’adversaire qui aide si bien a gagner les ba-
tailles. Il s’en trouva confirmé dans sa tactique d’immobilité.
— Si je pouvais voir derriére moi aussi bien que devant, se di-
sait-il avec anxiété, en souhaitant 'impossible.

I1 lui fallut une certaine force de caractére pour lacher ses
pistolets, mais, obéissant a une impulsion soudaine, il les posa
pourtant, trés doucement, a droite et a gauche A ’'armée, on
I’accusait volontiers de jouer au petit-maitre parce qu’il se ra-
sait et mettait une chemise propre les jours de bataille. Il
s’était toujours en effet montré trés soigneux de sa personne.
Chez un homme qui frise la quarantaine, et qui tombe amou-
reux d’une jeune et charmante fille, ce louable amour-propre
peut conduire a de menues faiblesses, telles que la possession
d’un élégant écrin contenant un petit peigne d’ivoire et nanti
sur le couvercle d’'un bout de miroir. De ses mains libres, le
général d’Hubert fouilla dans les poches de son pantalon pour
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chercher cet ustensile d’'une vanité innocente, bien excusable
chez le possesseur de longues moustaches soyeuses. Il le sor-
tit, puis, avec un parfait sang-froid et une promptitude égale,
il se retourna sur le dos. Dans cette attitude, la téte légeére-
ment redressée, et le miroir un peu en dehors du tronc
d’arbre, il y louchait de I’ceil gauche, tandis que son ceil droit
s’ouvrait sur ses derrieres. Il démontrait de la sorte le bien-
fondé de la parole de Napoléon, « que pour un soldat francais,
le mot impossible n’existe pas ». L’'ombre qu’il surveillait rem-
plissait presque le champ de son petit miroir.

— S’il fait un pas, se dit-il avec satisfaction, je verrai for-
cément ses jambes. En tout cas, il ne pourra pas me tomber
dessus a I'improviste.

Et en effet, il distingua bient6t les bottes du général Fé-
raud, qui brillaient une seconde pour disparaitre aussitot, et
éclipsaient un instant toute autre image dans le petit miroir.
Il changea de position, mais, avant d’adopter au jugé une di-
rection nouvelle, il ne se rendit pas compte que ses pieds et
une partie de ses jambes étaient maintenant en pleine vue de
son adversaire.

Le général Féraud s’était peu a peu laissé impressionner
par I’adresse stupéfiante avec laquelle son ennemi se dissimu-
lait. Il était absolument certain d’avoir, avec une précision
meurtriére, touché l'arbre qu’il avait visé. Et pourtant il
n’avait pu distinguer le bout d’une oreille. Comme il le cher-
chait a cing pieds dix pouces du sol, le fait n’était pas trés
surprenant, mais n’en paraissait pas moins étrange au général
Féraud.

La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter a la
téte un brusque flot de sang. Il chancela littéralement derriére
son arbre, et dut se retenir de la main. L’autre était a terre,
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alors. A terre. Parfaitement immobile. En pleine vue. Qu’est-
ce que cela voulait dire ? L’idée qu’il avait abattu son adver-
saire du premier coup se fit jour dans la téte de Féraud et y
prit consistance de seconde en seconde, étouffant toute autre
supposition, irrésistible, triomphante, féroce.

— Quel idiot j’étais de croire que j’avais pu le manquer,
grommela-t-il entre ses dents ; il est resté exposé en plein,
I'imbécile, pendant deux bonnes secondes.

Féraud regardait les membres immobiles, et sentait les
derniers vestiges de surprise faire place en lui a une admira-
tion sans bornes pour sa propre adresse de tireur.

— Les pieds en l'air | Par le dieu de la guerre, voila un
coup ! exultait-il en lui-méme. Il ’a évidemment recu en plein
dans la téte, et est venu tomber derriére cet arbre, pour mou-
rir.

Il ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec une
sorte d’épouvante et presque de regret. Pour rien au monde,
cependant, il n’aurait voulu revenir sur un coup pareil.

— Roulé sur le dos pour mourir !

C’était cette position désespérée d’'un homme sur le dos
qui criait I’évidence au général Féraud. Il ne pouvait s’imagi-
ner qu’'une semblable attitude et été délibérément adoptée
par un homme vivant. C’était inconcevable, en dehors de
toute supposition raisonnable. On ne pouvait invoquer de rai-
son plausible pour une telle folie. Il faut reconnaitre que les
pieds dressés du général d’Hubert paraissaient étrangement
morts. Le général Féraud gonfla ses poumons pour lancer a
ses témoins un appel de stentor, mais il se retint un instant,
obéissant a ce qu’il prenait pour un excés de scrupule.

— 278 -



— Je vais aller voir s’il vit encore, grommela-t-il en aban-
donnant sans crainte le couvert de son arbre. Ce mouvement
fut immeédiatement décelé par I'ingénieux d’Hubert. Il crut a
un nouveau bond, mais ne voyant pas les bottes dans le
champ du miroir, il concut quelque inquiétude. Féraud s’était
seulement un peu écarté de sa ligne de visée, et d’Hubert ne
pouvait se représenter qu’il vint a lui avec une insouciance
parfaite. Il commencait a se demander ce qu’était devenu son
adversaire, et fut pris tout a fait a I'improviste : le premier si-
gnal d’'un danger fut pour lui ’apparition de 'ombre de son
ennemi qui tombait allongée par I’obliquité du soleil matinal,
sur ses jambes étendues. Il n’avait pas entendu le moindre
bruit de pas sur la terre meuble entre les arbres.

C’en était trop pour son sang-froid. Il bondit brusque-
ment, abandonnant ses pistolets sur le sol. L’instinct irrésis-
tible d’'un homme ordinaire (a moins qu’il ne fiit paralysé par
la terreur) eut été de se baisser pour ramasser ses armes, au
risque de se faire fusiller dans cette position. L’instinct est ir-
réfléchi, bien entendu ; c’est sa définition méme. Mais il vau-
drait la peine de rechercher si, dans une humanité pensante,
les impulsions machinales de I'instinct ne sont pas affectées
par le mode ordinaire de la pensée. Dans sa jeunesse, Armand
d’Hubert, officier sérieux et d’avenir, avait exprimé ’opinion
qu’a la guerre il ne faut jamais se retrancher derriére une
faute. Cette idée, développée et défendue en maintes discus-
sions, s’était implantée dans son cerveau comme une notion
fondamentale, pour devenir partie de son individualité.
Qu’elle I'etit assez profondément imprégné pour affecter les
réflexes de son instinct ou qu’il fiit simplement « trop stupé-
fait pour se souvenir des maudits pistolets » comme il le dé-
clara lui-méme plus tard, le fait est que le général d’Hubert ne
songea pas a se pencher pour les ramasser. Au lieu de revenir
sur son erreur, il saisit & deux mains le tronc rugueux et se
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jeta derriére avec une telle impétuosité qu’il en fit le tour. Une
flamme, un coup de feu. Il se retrouva face a face avec le gé-
néral Féraud qui, complétement déconcerté par un tel dé-
ploiement d’agilité chez un mort, restait tout tremblant. Un
léger nuage de fumée volait devant son visage qui prenait un
aspect extraordinaire, comme si la machoire en efit été déboi-
tée.

— Je ne I’ai pas raté ? croassa-t-il d’'une voix rauque, sor-
tie des profondeurs de sa gorge séche.

Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait paralyser le
général d’Hubert.

— Si, vous m’avez raté... a bout portant ! s’écria-t-il, sans
avoir encore retrouvé tout a fait ses esprits. Le retour de la
conscience s’accompagna chez lui d’une bouffée de fureur ho-
micide, dont la violence était faite de tous les ressentiments
accumulés au cours d’une vie. Pendant des années, le général
d’Hubert avait été exaspéré et humilié par une absurdité
atroce que lui imposait le caprice sauvage de cet homme. Au
surplus, d’Hubert avait été, en cette derniére circonstance,
trop révolté par I'idée de la mort prochaine pour que la réac-
tion de son angoisse n’affectat pas la forme d’un désir de
meurtre. — Et j’ai encore mes deux balles, ajouta-t-il impitoya-
blement.

Féraud grinca des dents et son visage prit une expression
furieuse et implacable.

— Allez-y ! fit-il sourdement.

Telles eussent été ses derniéres paroles, si son adversaire
elt tenu ses pistolets a la main. Heureusement, les pistolets
étaient a terre, au pied d’un pin. D’Hubert eut la seconde de
réflexion nécessaire pour songer que ce n’est pas ’homme en
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lui, mais 'amoureux qui avait redouté la mort ; en elle il
voyait non le danger, mais le rival possible, non I’ennemie de
la vie, mais ’obstacle a son mariage. Et voila que la mort était
vaincue et le rival écarté, entierement écarté, écrasé...

Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de tirer
dans la poitrine de Féraud, il exprima la pensée qui obsédait
son esprit :

— Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant !

Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut intolé-
rable au stoicisme du général Féraud :

— Ne musardez pas, alors, maudit muguet d’état-major !
hurla-t-il tout a coup, sans cesser de dresser fierement son vi-
sage impassible sur un corps trés droit.

Le général d’Hubert désarma soigneusement ses pisto-
lets. Ce geste fut observé avec des sentiments contradictoires
par son adversaire.

— Vous m’avez manqué deux fois, dit froidement le vain-
queur, qui prit les deux pistolets dans une seule main, et la
seconde fois a un pied a peine de distance. Par toutes les
regles du combat singulier, votre vie m’appartient. Cela ne
veut pas dire que je veuille en disposer maintenant.

— Je n’ai que faire de votre longanimité, grommela d’'un
ton farouche le général Féraud.

— Laissez-moi vous faire observer que cela ne me re-
garde pas, fit d’Hubert, dont toutes les paroles étaient dictées
par une délicatesse consommeée. La colére lui aurait fait tuer
cet homme, mais, de sang froid, il répugnait a humilier, par
un déploiement de générosité, cet étre absurde, ce vieux sol-
dat de la Grande Armée, ce compagnon des prodiges et des
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terreurs de la grande épopée militaire. Vous n’avez pas la pré-
tention de m’indiquer ce que je dois faire de ce qui m’appar-
tient !

Le général Féraud tressaillit, et I’autre continua :

— Vous m’avez forcé, au nom de ’honneur, a tenir ma
vie a votre disposition, pendant quinze ans. Trés bien. Main-
tenant que l'affaire est terminée & mon avantage, je réclame
du méme principe pour disposer de votre vie comme je I’en-
tendrai. Vous la tiendrez a ma disposition, tant qu’il me plaira,
ni plus ni moins. Vous étes mon prisonnier sur parole, jusqu’a
ce que je vous donne la liberté.

— Voila une situation absurde pour un général de I’Em-
pire, s’écria Féraud avec une conviction profonde et effarée.
Alors je vais passer le reste de ma vie a attendre votre bon
plaisir, avec un pistolet chargé dans mon tiroir. C’est... c’est
idiot ! Je serai un objet de... dérision !

— Absurde ? Idiot ? Croyez-vous ? demanda le général
d’Hubert, avec une feinte gravité. C’est possible ; mais je n’y
peux rien. Pourtant, il est peu probable que j’aille causer beau-
coup de cette aventure, et personne n’a besoin d’en savoir
plus que 'on n’en a su jusqu’a ce jour, sur l'origine de notre
querelle. Pas un mot de plus, ajouta-t-il vivement. Je ne puis
discuter cette question avec un homme qui, en ce qui me con-
cerne, n’a plus d’existence.

Quand les deux duellistes sortirent du bois, Féraud un
peu en arriére et apparemment plongé dans une sorte de 1é-
thargie, les deux témoins accoururent, chacun de leur c6té.
Le général d’Hubert prit la parole, d’'une voix forte et dis-
tincte :
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— Messieurs, je me fais un devoir d’affirmer solennelle-
ment ici, en présence du général Féraud, que notre différend
est enfin réglé pour de bon. Vous pourrez en informer tous
ceux que la chose intéresse.

— Une réconciliation, aprés tout ? s’écriérent-ils en
méme temps.

— Une réconciliation ? Pas tout a fait. Quelque chose de
beaucoup plus solide. N’est-ce pas, général Féraud ?

Le général Féraud se contenta de baisser la téte en signe
d’assentiment. Plus tard dans la journée, se trouvant seuls
hors de portée des oreilles de leur irascible ami, le cuirassier
déclara tout a coup :

— D’ordinaire, j’y vois aussi bien avec mon seul ceil que
tout le monde. Mais cette histoire me dépasse ; il ne veut rien
dire.

— Dans cette affaire, je me suis laissé dire qu’il y avait
eu, du commencement a la fin, quelque chose que personne a
I’armée ne comprenait tout a fait, commenta le chasseur au
nez incomplet. Elle a commencé dans le mysteére, s’est pour-
suivie dans le mystére et doit apparemment finir dans le mys-
tere.

Le général d’Hubert retournait chez lui a grands pas pres-
sés. Il ne se sentait soulevé par aucun sentiment de triomphe ;
il avait vaincu, et ne croyait pas avoir gagné beaucoup par sa
victoire. La nuit précédente, il répugnait a risquer une vie qui
lui apparaissait délicieuse et digne d’étre conservée pour con-
quérir un amour de jeune fille. Il avait traversé des minutes
ou par une merveilleuse illusion, cet amour lui semblait déja
conquis, et ou son existence compromise acquérait une capa-
cité d’adoration plus prodigieuse encore. Sa vie maintenant
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assurée perdait toute magnificence et prenait un aspect parti-
culiéerement alarmant ; on ett dit d’'un piége destiné a faire
éclater son indignité. Quant a la merveilleuse illusion d’amour
dont il s’était un instant leurré dans ’agitation d’une nuit qui
aurait pu étre sa derniére sur terre, il en comprenait mainte-
nant I'ironie. Ce n’était que le paroxysme d’une vanité en dé-
lire. Ainsi, a cet homme calmé par ’heureuse issue d’un duel,
la vie paraissait dépouillée de tout charme, simplement parce
qu’elle n’était plus menacée.

Abordant la vieille demeure par le verger et le potager, il
ne put remarquer ’agitation qui régnait sur la fagcade. Il ne
rencontra pas une dme. Mais dans le corridor ou il étouffait
ses pas, il s’avisa soudain que la maison était éveillée et plus
animée que de coutume. Dans un bruit confus d’allées et ve-
nues, on entendait héler des domestiques. Il s’apercut avec
chagrin que la porte de sa chambre était grande ouverte, bien
que les persiennes en fussent encore closes. Il avait espéré
que son escapade matinale passerait inapercue. Il croyait
trouver un domestique dans la chambre, mais un rayon de lu-
miére filtré par une fente des volets lui laissa distinguer sur un
divan bas une masse confuse, ou il crut déceler deux sil-
houettes de femmes étroitement embrassées, et d’ou sor-
taient mystérieusement des sanglots et des murmures déso-
lés. Le général d’Hubert poussa violemment les volets de la
plus proche fenétre. Une des femmes bondit. C’était sa sceur.
Elle resta un instant immobile, les cheveux sur le dos et les
bras levés au-dessus de sa téte, puis, avec un cri étouffé, elle
se jeta contre sa poitrine. Il lui rendit son étreinte, tout en s’ef-
forcant de se dégager. L’autre femme ne s’était pas levée, et
semblait au contraire se tapir davantage sur le divan, et ca-
cher son visage dans les coussins. Sa chevelure défaite égale-
ment était d’'un blond admirable. Le général d’Hubert la
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reconnut avec une émotion poignante. Mademoiselle de Val-
massigue | Adéle ! dans une pareille détresse !

Fort inquiet, il s’arracha délibérément a I’étreinte de sa
sceur. Madame Léonie étendit alors son beau bras nu sous la
manche du peignoir, et montrant le divan d’un geste tragique :

— Cette pauvre enfant terrifiée est accourue ici, de chez
elle a pied ; une demi-lieue en courant tout le temps.

— Qu’est-ce qui a donc pu arriver ? demanda le général
d’Hubert d’'une voix basse et agitée. Madame Léonie conti-
nuait intrépidement :

— Elle a sonné a la grande porte, et éveillé toute la mai-
son. Nous dormions encore tous. Tu peux imaginer ’horrible
secousse... Adele, mon enfant, remettez-vous.

L’expression du général d’Hubert n’était pas celle d’'un
homme qui « imagine » facilement. Dans le chaos des suppo-
sitions, il s’arréta un instant a I'idée que sa future belle-meére
avait di mourir subitement. Il la repoussa d’ailleurs tout de
suite ; il ne concevait pas la nature d’'un événement ou d’une
catastrophe qui pit inciter mademoiselle de Valmassigue a
quitter une maison pleine de domestiques pour apporter elle-
méme la nouvelle, et faire, a travers champ, une demi-lieue
au galop.

— Que faites-vous donc dans cette chambre ? demanda-
t-il avec stupeur.

— Je suis montée quatre a quatre et cette enfant m’a sui-
vie a mon insu. C’est cet absurde chevalier, poursuivit ma-
dame Léonie en regardant le divan. Pauvre enfant, ses che-
veux sont tout défaits. Tu penses bien qu’elle n’a pas appelé
sa femme de chambre pour la coiffer avant de partir... Adéle,
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ma chérie, remettez-vous. Il lui a tout raconté a cinq heures
et demie du matin. Elle s’était éveillée de bonne heure et ou-
vrait ses croisées pour respirer I’air frais, quand elle I’apercut
effondré sur un banc du jardin au bout de la grande allée. A
cette heure, pense un peu! Et la veille au soir, il s’était dit
indisposé. Elle a passé en héate une robe, et a couru a lui. On
serait inquiéte a moins. Il 'aime fort, mais sans grande intel-
ligence. Il était resté debout toute la nuit, tout habille, le
pauvre homme, et complétement épuisé. Il n’était pas en état
d’inventer une histoire plausible... Ah! tu as choisi un beau
confident ! Mon mari était furieux. Il m’a dit : — Nous ne pou-
vons plus intervenir maintenant ! Alors nous nous sommes
assises pour attendre. C’était affreux. Et cette pauvre petite
accourant ici, les cheveux défaits, aux yeux de tous. Elle a été
vue par des paysans dans les champs. Ici aussi, elle a réveillé
tout le monde. C’est génant pour elle. Heureusement que
vous devez vous marier la semaine prochaine... Adéle, remet-
tez-vous... Il est revenu sur ses jambes... Nous nous atten-
dions a te voir rapporter sur une civiere peut-étre ; que sais-
je ? Va voir si la voiture est préte. Il faut que je reconduise
tout de suite cette enfant-la chez elle. Il n’est pas convenable
qu’elle reste ici une minute de plus.

D’Hubert ne bougeait pas d’une ligne, comme s’il n’ett
pas entendu un mot. Madame Léonie changea d’idée. — Je
vais aller voir moi-méme, cria-t-elle. Je veux mon manteau
aussi. Adéele... commenca-t-elle, sans ajouter : remettez-vous.
Elle partit en criant a voix haute et joyeuse : — Je laisse la
porte ouverte.

Le général fit un pas vers le divan, mais Adéle se releva,
et ce mouvement 'arréta net. Il se dit : — Je ne suis pas rasé
ce matin. Je dois avoir une mine de bandit. Il y a de la boue
sur le dos de ma capote, et des aiguilles de pin dans mes
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cheveux. Il songea que la situation exigeait de sa part beau-
coup de circonspection.

— Je suis faché, mademoiselle..., commenca-t-il, pour
renoncer aussitét a sa phrase.

Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement
roses, et ses cheveux brillants, dénoués sur les épaules, of-
fraient au général un spectacle tout nouveau. Il se mit a ar-
penter la chambre, non sans garder prudemment les yeux sur
la fenétre. — Je crains que vous ne m’accusiez de folie, fit-il
avec un accent de désespoir sincére. Il se retourna brusque-
ment et vit les yeux de la jeune fille fixés sur lui. Elle ne les
baissa pas devant son regard. Et '’expression du jeune visage
était nouvelle aussi pour lui, inversée pour ainsi dire. Les yeux
le contemplaient avec un grave regard, tandis que les lignes
exquises de la bouche évoquaient I'idée d’un sourire contenu.
Cette transformation rendait sa transcendante beauté bien
moins mystérieuse, bien plus accessible a une compréhension
d’homme. Une extraordinaire liberté d’esprit surprit le géné-
ral et lui donna méme une grande aisance d’attitudes. Il mar-
chait a travers la piéce avec autant de plaisir qu’il en aurait
trouvé a marcher contre une batterie vomissant mort, flamme
et fumée ; puis s’arrétant avec des yeux souriants devant la
jeune fille dont 'union avec lui avait été si habilement arran-
gée par la sage, la bonne, ’admirable Léonie :

— Ah ! mademoiselle ! fit-il sur un ton de regret courtois,
si seulement je pouvais croire que vous n’ayez pas fait ce ma-
tin une demi-lieue en courant, par simple affection pour ma-
dame votre mére !

Imperturbable dans son exaltation secreéte, il attendait
une réponse qui vint dans un murmure, en une attitude ensor-
celante de modestie et de paupiéres baissées.
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— Il ne faut pas étre aussi méchant que fou !

Sur quoi le général déclencha vers le divan une offensive
que rien n’aurait pu contenir. Le meuble n’était pas exacte-
ment en vue de la porte ouverte. Pourtant, madame Léonie
qui revenait enveloppée d’un léger manteau et portait sur son
bras une écharpe de dentelle destinée a cacher la compromet-
tante chevelure d’Adéle, eut une vision furtive d’un frére a ge-
noux qui se relevait brusquement.

— Allons, venez, ma chére enfant, cria-t-elle de la porte.

Le général, pleinement revenu a lui-méme, montra l'in-
génieuse promptitude d’esprit d’'un officier de cavalerie et
I’autorité d’'un meneur d’hommes :

— Tu ne penses pas qu’elle va descendre toute seule a la
voiture, cria-t-il, avec indignation. Elle n’est pas en état de le
faire. Je vais la porter.

Suivi par sa sceur respectueuse et stupéfaite, il la porta
doucement dans ses bras, puis remonta comme un tourbillon
pour effacer de son visage toutes les traces d’une nuit d’an-
goisse et d’'un matin de combat ; il endossa les vétements de
féte du conquérant avant de se précipiter vers la demeure de
sa flancée. S’il n’elit été aussi occupé, le général se fiit senti
capable de monter a cheval, pour se lancer a la poursuite de
son adversaire et I’embrasser, dans I’excés de son bonheur. —
C’est a ce butor que je dois tout, se disait-il ; il m’a fait saisir
en une heure ce qu’il m’eat peut-étre fallu des années pour
découvrir, timide imbécile que je suis ! Pas la moindre con-
fiance en moi. Le dernier des poltrons. Et le chevalier ! Ah ! le
vieux brave homme ! Le général avait hate de 'embrasser
aussi.
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Le chevalier était au lit. Pendant plusieurs jours il fut trés
mal. Les hommes de ’Empire et les jeunes filles de la Révolu-
tion l'interloquaient. Il se leva la veille du mariage, et en cu-
rieux qu’il était, emmena sa niéce a I’écart pour causer tran-
quillement avec elle. Il lui conseilla d’exiger de son mari la
véritable histoire de ’affaire d’honneur si impérative et si te-
nace qui avait failli se terminer pour elle en tragédie. — Il est
juste que sa femme en soit informée et, le mois prochain, tu
pourras savoir tout ce que tu voudras, mon enfant.

Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la
meére de la mariée, madame la générale d’Hubert rapporta a
son cher vieil oncle le récit qu’elle avait obtenu sans peine de
son mari. Le chevalier I’écouta jusqu’au bout avec une atten-
tion profonde, huma une pincée de tabac, chassa les grains de
son jabot, et demanda d’un ton calme :

— C’est tout ?

— Oui, oncle, répondit la jeune femme, en ouvrant trés
grands ses jolis yeux. C’est dréle, n’est-ce pas ? C’est insensé
de songer a ce dont les hommes sont capables !

— Hum ! commenta le vieil émigré. Cela dépend de quels
hommes ! Ces soldats de Bonaparte étaient des sauvages.
C’est insensé, en effet. En tant que femme, mon enfant, tu dois
croire implicitement tout ce que te dit ton mari.

Mais au mari de Léonie, le chevalier confia sa véritable
opinion :

— Si c’est 1a 'histoire que le général a inventée pour sa
femme, et pendant la lune de miel encore, vous pouvez bien
étre slr que personne ne connaitra jamais le fin mot de cette
affaire.
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Beaucoup plus tard encore, le général d’Hubert jugea le
moment venu et I’occasion propice pour écrire au général Fé-
raud. Il commencait sa lettre en se défendant de toute animo-
sité.

Jamais, écrivait-il, pendant toute notre déplorable querelle,
je n’ai souhaité votre mort. Permettez-moi de vous rendre formel-
lement une vie qui m’appartenait. Il est nécessaire que deux com-
pagnons de gloire comme nous soient en bons termes aux yeux du
public.

La méme lettre contenait encore un mot personnel d’in-
formation domestique. C’est en réponse que le général Féraud
adressa a son ancien adversaire une lettre datée d’un petit vil-
lage des bords de la Garonne :

Si parmi les noms de votre fils, — écrivait-il, — j’avais lu celui
de Napoléon, de Joseph, voire de Joachim, je vous féliciterais
avec plus de cceur. Comme vous avez jugé bon de lui donner les
noms de Charles-Henri-Armand, je me sens confirmé dans mon
opinion que vous n’avez JAMAIS aimé I’Empereur. La pensée de
ce héros sublime enchainé sur un rocher au milieu de I’Océan sau-
vage enléve si bien pour moi toute saveur a la vie, que je recevrais
avec une véritable joie votre ordre de me briler la cervelle. Je
consideére que I’honneur m’interdit le suicide. Mais je conserve un
pistolet chargé dans mon tiroir.

Madame la générale d’Hubert leva des mains désespé-
rées a la lecture de cette réponse.

— Vous voyez ; il ne veut pas entendre parler de récon-
ciliation, fit son mari. Il ne faut jamais qu’il risque d’apprendre
d’ou vient I'argent. Ce serait épouvantable ; il n’y résisterait
pas !

— 290 -



— Vous étes un brave homme, Armand, fit madame la
générale, d’'un ton approbateur.

— Ma chérie, j’avais le droit de lui briser le crane, mais
puisque je ne l’ai pas fait, je ne puis pas le laisser mourir de
faim. Il a perdu sa pension et est parfaitement incapable de
faire quoi que ce soit en ce monde. Il faut que nous veillions
sur lui, en secret, jusqu’a ses derniers jours. N’est-ce pas a lui
que je dois le plus beau moment de bonheur de ma vie ? Ha !
Ha! Ha!... A travers champs ! Une demi-lieue ! En courant
d’un bout a l'autre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles...
Sans la stupide férocité de cet animal, il m’aurait fallu des an-
nées pour vous découvrir ! C’est extraordinaire : d’'une facon
ou de ’autre, cet homme a trouvé le moyen de s’immiscer aux
sentiments les plus profonds de mon cceur !

- 291 -



IL CONTE
CONTE PATHETIQUE

« Vedi Napoli e poi mori. »

C’est au Musée National de Naples que nous lidmes con-
versation pour la premiére fois, dans les salles du rez-de-
chaussée ou se trouvent les fameuses collections des bronzes
d’Herculanum et de Pompéi, merveilleux legs de I’art antique
dont la furie catastrophique d’un volcan nous a conservé la
délicate perfection.

C’est lui qui m’adressa la parole, par-dessus le célébre
Hermés au repos que nous regardions chacun de notre coté.
Il me dit, sur ce morceau parfaitement admirable, des paroles
justes. Rien de profond. Son goft était plus naturel que cul-
tivé. Il avait évidemment vu dans sa vie bien des choses
belles, et savait les apprécier sans user du jargon du dilettante
ou du connaisseur. Race détestable. Il parlait en homme du
monde intelligent, sans aucune pose.

Nous nous connaissions de vue depuis quelques jours.
Dans I’hoétel, bon, sans rien d’extraordinairement « dernier
cri », ou nous logions tous les deux, je ’avais vu traverser le
vestibule pour entrer ou sortir. Il m’avait fait ’effet d’un client
connu et honoré. Le salut de I’'hételier était cordial dans sa
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déférence, et il y répondait avec une courtoisie familiére. Les
domestiques ’appelaient I/ Conte. 11 y eut un jour des discus-
sions autour d’un parasol, — instrument de soie jaune doublé
de blanc, — que les garcons avaient trouvé a la porte de la salle
a manger. Le portier chamarré d’or le reconnut, et je I’enten-
dis ordonner a I’'un des grooms de I’ascenseur de courir le por-
ter au Conte. Peut-étre était-il le seul comte résidant a I’hoétel,
ou peut-étre sa fidélité a la maison lui valait-elle la distinction
d’étre le comte par excellence.

Aprés notre entretien de la galerie des Maitres, — dont,
entre parenthéses, il m’avait dit n’aimer guére les bustes et les
statues d’empereurs romains, aux traits trop vigoureux et trop
prononcés pour son gout, — apres notre causerie de la mati-
née, je ne crus pas indiscret, le soir, devant la salle 4 manger
trés pleine, de lui demander a partager sa petite table. A juger
de la douce urbanité de son assentiment, il ne tint pas non
plus ma présence pour importune. Son sourire était trés at-
trayant.

Il dinait en smoking, gilet de soirée, et cravate noire. Le
tout de coupe parfaite et pas trop neuf, comme il convient aux
vétements de ce genre. Matin ou soir, il était toujours trés cor-
rect dans sa mise. Je suis certain que toute son existence était
correcte, ordonnée et conventionnelle, et que nul événement
frappant, n’en avait troublé le cours. Ses cheveux blancs, re-
jetés en arriére d’un front élevé, lui donnaient un air d’idéa-
liste, d’imaginatif. Sa lourde moustache blanche, soigneuse-
ment taillée et brossée, prenait, en son centre, une teinte
jaune d’or qui n’était pas déplaisante. Des bouffées subtiles
d’un parfum excellent et de bons cigares (odeur bien remar-
quable, en Italie) me parvenaient par-dessus la table. Ce sont
ses yeux qui accusaient le plus son age. Ils étaient un peu las,
sous les paupiéres fanées. Il devait avoir soixante ans, ou un
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peu plus. Il était communicatif. Je n’irai pas jusqu’a dire ba-
vard, — mais nettement communicatif.

Il avait taté de divers climats, me dit-il ; d’Abbazia, de la
Riviera, d’autres endroits encore, mais le seul climat qui lui
convint vraiment était celui du golfe de Naples. Les anciens
Romains, qui étaient experts dans I’art de la vie, savaient bien
ce qu’ils faisaient lorsqu’ils béatissaient leurs villas sur ces
rives, a Baies, a Vico, a Capri. Ils venaient demander la santé
a ce golfe, et emmenaient avec eux, pour charmer leurs loi-
sirs, leur suite de mimes et de joueurs de flate. Il estimait que
les Romains des hautes classes devaient étre fort prédisposés
a de douloureuses affections rhumatismales.

C’est la seule opinion personnelle que je lui aie entendu
exprimer. Elle ne reposait sur aucune érudition spéciale. Il ne
savait rien de plus des Romains que ne doit en savoir un
homme du monde un peu instruit, Il parlait par expérience
personnelle, pour avoir lui-méme souffert d’'une dangereuse
et pénible affection rhumatismale, jusqu’au jour ou il avait
trouvé le soulagement dans ce coin particulier de I’Europe
méridionale.

C’est trois ans auparavant qu’il y était venu pour la pre-
miére fois, et depuis, il était toujours resté fidéle aux rives du
golfe, soit dans un des hétels de Sorrente, soit dans une petite
villa louée a Capri. Il possédait un piano, quelques livres, et
nouait des relations passagéres d’un jour, d’'une semaine, d’'un
mois, parmi le flot des voyageurs d’Europe. On le voyait se
promenant dans les rues ou les ruelles, bientét familier aux
mendiants, aux boutiquiers, aux bambins, aux gens de la cam-
pagne, causant aimablement par-dessus les murs avec les
contadini, et rentrant dans son hétel ou sa villa pour s’asseoir
au piano et « se faire un peu de musique », avec sa blanche
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chevelure retroussée et sa grosse moustache militaire. Quand
il éprouvait un besoin de distractions, Naples était tout pres,
avec sa vie, son mouvement, son animation.

— Il faut un peu de plaisir pour se bien porter, disait-il ;
des mimes et des joueurs de flate, en somme. Seulement, a
I'inverse des grands de I’ancienne Rome, il n’avait aucune af-
faire d’Etat pour ’arracher a ces sages délices. Il n’avait pas
d’affaires du tout. Sans doute, n’avait-il, de sa vie, jamais eu
d’affaires sérieuses a régler. Il menait une existence douce,
avec des joies et des chagrins réglés par le cours de la Nature :
mariages, naissances, morts, réglés par les usages de la bonne
société, et protégés par I’Etat.

I1 était veuf, mais pendant les mois de juillet et d’aott, il
se risquait a franchir les Alpes pour faire un séjour de six se-
maines chez sa fille mariée. Il me dit son nom : ¢’était celui
d’une famille trés aristocratique. Elle possédait un chateau en
Bohéme, je crois. C’était la le détail le plus précis que je pus
obtenir sur la nationalité du comte. Il est étrange qu’il ne m’ait
jamais dit son nom. Peut-étre pensait-il que je I’avais lu sur la
liste des pensionnaires de ’hétel. A vrai dire, je n’avais jamais
eu cette curiosité. En tout cas c’était un bon Européen, — il
parlait quatre langues, & ma connaissance, — et un homme
bien pourvu. Il ne possédait pourtant pas une grosse fortune.
Etre excessivement riche eiit été évidemment pour lui une
sorte d'inconvenance, une chose outrée et voyante. Manifes-
tement aussi, il n’avait pas fait lui-méme sa fortune. On n’ac-
quiert pas une fortune sans une certaine apreté. C’est affaire
de tempérament. Sa nature était trop polie pour la lutte. Dans
le courant de la conversation, il fit un jour une allusion toute
fortuite a sa propriété, a propos de cette douloureuse et in-
quiétante affection rhumatismale. Il avait imprudemment
prolongé une fois son séjour au nord des Alpes jusqu’a la mi-
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septembre, et avait di rester alité pendant trois mois, dans sa
maison de campagne solitaire, sans autre compagnie que
celle de son valet de chambre et du ménage des gardiens du
domaine. Il ne tenait pas la « maison ouverte », comme il le
disait, et avait seulement voulu y passer une couple de jours,
pour causer avec son intendant. Il se promettait de ne jamais
plus commettre a I’avenir pareille imprudence. Les premiéres
semaines de septembre le trouverent sur les rives de son golfe
bien-aimé.

On rencontre parfois, en voyage, des solitaires de cette
espece, dont la seule occupation semble étre d’attendre I'iné-
vitable. Morts et mariages ont fait la solitude autour d’eux, et
I’on ne peut vraiment blamer leurs efforts pour rendre I’at-
tente aussi douce que possible. Comme il me le disait: — A
mon age, I’absence de douleur physique est chose fort impor-
tante.

Qu’on ne se le représente pas, pourtant, comme un hypo-
condriaque tatillon. Il était beaucoup trop bien élevé pour étre
« facheux ». Il savait voir les petites faiblesses de ’humanité,
et les considérer d’un ceil bienveillant. C’était un compagnon
d’aprés-diner aimable et enjoué, et de commerce facile. Nous
avions passé ensemble trois soirées, quand je dus quitter
Naples pour rejoindre un ami qui venait de tomber sérieuse-
ment malade & Taormina. N’ayant rien a faire, il Conte vint
m’accompagner a la gare. J’étais assez inquiet, et son oisiveté
était toujours préte a prendre une forme bienveillante. Ce
n’était pas du tout un indolent.

Il inspecta le train pour me chercher une bonne place,
puis resta sur le quai a bavarder doucement. Il me déclara que
j’allais lui manquer, et me fit part de son intention d’aller,
aprés diner, au jardin public, la Villa Nazionale. Cela
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I’amuserait d’entendre de bonne musique, et de regarder la
meilleure société. Il y aurait beaucoup de monde, comme tou-
jours.

Je crois voir encore son visage éclairé par un sourire cor-
dial, sous la lourde moustache, et le regard doux de ses yeux
las. Quand le train s’ébranla, il me souhaita d’abord : — Bon
voyage, en francais ; puis, voyant mon inquiétude, m’encou-
ragea en son anglais trés correct et un peu emphatique : —
Tout ira pour le mieux..., pour le mieux... vous verrez !

La maladie de mon ami ayant pris un tour décidément
favorable, je rentrai a Naples dix jours plus tard. Je ne puis
dire que j’eusse beaucoup pensé au Conte pendant mon ab-
sence, mais en entrant, dans la salle & manger, je le cherchai
a sa place habituelle. Je pensais qu’il avait pu retourner a Sor-
rente, a son piano, a ses livres et a sa péche. Il était grand ami
des bateliers, et péchait souvent a la ligne, de leurs barques.
Mais je distinguai tout de suite sa téte blanche entre toutes les
autres, et percus de loin quelque chose d’insolite dans son at-
titude. Au lieu de se tenir droit et de regarder autour de lui,
avec son urbanité ordinaire, il s’affalait sur son assiette. Je
restai quelque temps devant lui avant de lui voir lever des
yeux un peu égarés, si la correction de son esprit me permet
d’employer un terme aussi fort.

— Ah ! c’est vous, cher monsieur, me dit-il, J’espére que
tout va bien ?

Il se montra trés aimable sur le compte de mon ami, Il
était toujours aimable, d’ailleurs, de cette amabilité des gens
dont le cceur est sincérement humain. Ce soir-1a, pourtant, il
I’était avec effort. Ses tentatives de conversation aboutis-
saient a de longs silences. Je m’avisai qu’il pouvait avoir été
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indisposé. Mais sans me laisser formuler de question, il mur-
mura :

— Vous me voyez bien attristé.

— J’en suis faché, dis-je. Vous n’avez pas recu de mau-
vaises nouvelles, j’espére ?

Il me remercia de l'intérét que je lui témoignais. Non,
Dieu merci, il n’avait pas recu de mauvaises nouvelles.

Non. Il resta coi, comme s’il avait retenu son souffle. Puis,
se penchant un peu en avant, il me confia, avec un accent
singulier d’embarras apeuré :

— La vérité, c’est que j’ai été la victime d’une tres...
trés... comment dire ?... d’'une abominable aventure !

L’énergie d’une telle épithéte avait de quoi surprendre
chez ce raffiné aux sentiments policés et au vocabulaire cha-
tié. Le mot « déplaisant » m’elit paru bien suffisant pour s’ap-
pliquer a la pire des épreuves que pit subir un homme de son
espéce. Et une aventure, encore ! C’était incroyable. Mais la
nature humaine aime a s’abandonner aux pires imaginations,
et j’avoue que je le regardai a la dérobée, non sans me deman-
der dans quel pétrin il avait pu se fourrer. Il me suffit d’'un
instant, cependant, pour chasser mes indignes soupg¢ons. Il y
avait, chez ce vieillard, une élégance de nature qui me fit re-
pousser I'idée de toute histoire douteuse.

— C’est trés sérieux, trés sérieux, reprit-il, nerveusement.
Je vous raconterai cela apreés diner, si vous me le permettez.

J’exprimai mon acquiescement par une légére inclinai-
son, sans plus. Je voulais lui faire comprendre que je ne le
croyais pas lié par cette promesse, s’il en jugeait autrement
tout a ’heure. Nous parlames de choses et d’autres, avec une
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impression de malaise toute différente de nos anciens entre-
tiens coulants et enjoués. Je vis trembler légérement la main
qui portait a sa bouche un morceau de pain, et ce symptéme
me stupéfia, étant donné ce que je connaissais de I’homme.

Au fumoir, il n’usa pas de réticences. A peine avions-nous
pris nos places accoutumées, qu’il se pencha sur le bras de
son fauteuil, et me regarda fixement dans les yeux.

— Vous vous souvenez, commenca-t-il, du jour de votre
départ ? Je vous avais dit mon intention, d’aller, le soir, écou-
ter la musique a la Villa Nazionale.

Je me souvenais. Son vieux visage, si beau et si frais pour
son 4ge, si calme de n’avoir pas subi les marques de dures
épreuves, prit un instant un air égaré. Ce fut bref, comme
I’ombre d’un nuage qui passe. Je fixai sur lui un long regard,
en avalant une gorgée de café noir. Il commenca son récit,
avec une précision systématique et un ordre serré, pour ne
pas laisser sans doute I’émotion le troubler.

En quittant la gare, il avait pris une glace et lu le journal
dans un café. Puis il était rentré a I’h6tel pour s’habiller et
manger de bon appétit. Aprés le diner, il s’attarda dans le hall,
ou il y avait des tables et des chaises, a fumer son cigare ; il
parla a la petite fille du Primo Tenore du théatre de San Carlo,
et échangea quelques mots avec « I’aimable dame » qui était
la femme du Primo Tenore. Il n’y avait pas de représentation
ce soir-13, et ces gens allaient comme lui a la Villa Nazionale.
IIs sortirent de I’hétel. Trés bien.

Au moment de suivre leur exemple, — il était déja neuf
heures et demie, — il se souvint qu’il avait une assez grosse
somme dans son portefeuille. Il entra au bureau, et en déposa
la majeure partie entre les mains du caissier. Ceci fait, il prit
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un carozella, et se fit mener a la mer. Il quitta sa voiture, et
entra a pied a la Villa, par le bout du Largo de Vittoria.

Il me regardait fixement. Et je compris combien il était
impressionnable. Le moindre fait, le moindre événement de
cette soirée restait gravé dans sa mémoire comme s’il et été
doué d’une signification mystique. S’il ne me dit pas la couleur
du cheval qui tirait le carozella et I’aspect du cocher, ce fut,
de sa part, simple omission, due a une agitation qu’il conte-
nait avec courage.

Il était donc entré a la Villa Nazionale par le bout du
Largo de Vittoria. La Villa Nazionale est un jardin public dont
les pelouses, les fourrés et les corbeilles de fleurs s’étendent
entre les maisons de la Riviera di Chiaja et les eaux de la baie.
Des allées d’arbres plus ou moins paralléles s’étendent sur
toute sa longueur, qui est considérable. Du c6té de la Chiaja,
des tramways électriques courent tout prés des grilles. Entre
le jardin et la mer s’allonge 1’élégante promenade, route large
bordée d’un parapet bas, sous lequel la Méditerranée déferle
avec des murmures assoupis, quand le temps est doux.

La vie nocturne se poursuit tard a Naples, et la large pro-
menade était sillonnée d’un brillant essaim de lanternes de
voitures, qui avancaient par paires, les unes doucement, les
autres trés vite, sous la ligne mince et immobile des lampes
électriques qui dessinent le rivage. Un autre essaim brillant,
un essaim d’étoiles, surplombait ce coin de terre bourdonnant
de voix, encombré de maisons, étincelant de lumiéres, et do-
minait, au loin, les ombres plates de la mer silencieuse.

Les jardins eux-mémes sont assez faiblement éclairés.
Notre ami s’avancait dans ’ombre tiéde, les yeux fixés sur une
bande de lumiére lointaine qui s’étendait sur presque toute la
largeur de la Villa, comme si l'air et brillé 1a de sa propre
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lumiére, dans un froid éblouissement. Derriére les troncs
noirs et les masses sombres, cet endroit magique laissait
échapper des lambeaux de douces mélodies, coupées de
bruyants éclats de cuivre, de brusques fracas métalliques, et
de coups sourds et vibrants.

A mesure que le Comte s’avancait, tous ces bruits se fon-
daient en une savante mélodie dont les phrases harmonieuses
et suaves dominaient un tumulte étouffé de voix et le vacarme
des pas sur le gravier de la clairiére. Une foule énorme, plon-
gée dans un bain de fluide rayonnant et subtil, que les globes
lumineux déversaient sur elle, se pressait par groupes autour
de la musique. Des centaines d’autres auditeurs, assis sur des
chaises, en cercles plus ou moins concentriques, accueillaient
imperturbablement les grandes vagues qui allaient se perdre
dans 'ombre. Le Comte se méla a la foule, et se laissa, avec
un plaisir paisible, entrainer par elle. Il écoutait et regardait
les visages. Tous ces gens appartenaient a la bonne société ;
c’étaient des meéres avec leurs filles, des groupes de famille,
des jeunes gens et des jeunes femmes, qui causaient, sou-
riaient, s’adressaient des signes de téte. Beaucoup de jolis vi-
sages et beaucoup de jolies toilettes. Il y avait évidemment
nombre de types divers : vieux beaux ostentatoires a mous-
taches blanches, hommes gros ou décharnés, officiers en uni-
forme, mais ce qui dominait, c’était le type du jeune Italien du
Sud, avec son teint clair et mat, ses lévres rouges, sa petite
moustache de jais, et ces yeux noirs mouillés, si prodigieuse-
ment éloquents dans la tendresse ou la colére.

Le Comte se retira un peu a I’écart, et s’assit, devant le
café, a une petite table, en face d’'un jeune homme de ce type
parfait. Notre ami prit une limonade. Le jeune homme regar-
dait d’'un air maussade son verre vide. Il leva un instant les
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yeux pour les abaisser aussitot. Son chapeau était tiré en
avant « comme ceci... »

Le Comte fit le geste d'un homme qui enfonce son cha-
peau sur son front, et poursuivit :

— Je me dis : il est triste ; il y a quelque chose qui ne va
pas. Les jeunes gens ont leurs ennuis. Je ne m’occupe pas de
lui, bien entendu. Je paie ma limonade et je m’en vais.

En se promenant a portée de la musique, le Comte crut
voir a une ou deux reprises le jeune homme errer seul dans la
foule. Leurs yeux se croisérent une fois. Ce devait étre le
méme jeune homme, mais il y en avait tant d’autres de ce
type, qu’il ne pouvait en étre certain. Au surplus, il n’avait de
ce visage remarqué que la maussaderie prononcée.

Bientét, las de cette impression d’étouffement que I’'on
éprouve dans une foule, le Comte s’écarta de la musique. Une
allée, tres sombre par contraste, offrait, de facon tentante, ses
promesses de solitude et de fraicheur. Il s’y engagea, et
s’avanca jusqu’a ce que le bruit de 'orchestre ne lui parvint
plus que fort assourdi. Il revint alors sur ses pas, pour s’éloi-
gner ensuite a nouveau. Il recommenca plusieurs fois le méme
manege, avant de s’apercevoir qu’'un des bancs était occupé.

C’était a mi-chemin entre deux réverberes, et il faisait as-
sez sombre. Le vieillard vit pourtant que ’homme avait reculé
sur une extrémité du banc. Les jambes allongées, il croisait
les bras sur sa poitrine, et laissait tomber sa téte en avant. Il
ne bougeait pas, comme s’il se fit endormi, mais lorsque le
Comte passa devant lui, il avait changé d’attitude. Il se pen-
chait en avant, les coudes aux genoux, et roulait une cigarette.
Il ne leva pas les yeux.
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Le promeneur tournait le dos a la foule. Il revint lente-
ment. Je me le représente, gotitant pleinement, bien qu’avec
sa placidité ordinaire, le parfum de cette nuit méridionale et
les sons de la musique délicieusement adoucis par la distance.

I1 allait, pour la troisiéme fois, passer devant '’homme
toujours penché en avant, les coudes aux genoux, dans une
attitude d’abattement. Dans la demi-obscurité de ’allée, son
col haut et ses manchettes mettaient de petites taches de
blancheur vive. Le comte le vit se lever brusquement, comme
pour s’éloigner, puis tout a coup, sans presque qu’il s’en fit
apercu, ’'homme se dressa devant lui et lui demanda, d’une
voix sourde et douce, si le Signore voudrait avoir ’amabilité
de lui donner un peu de feu.

Le Comte répondit par un « certainement » poli, et
abaissa les mains pour explorer les deux poches de son pan-
talon et y chercher des allumettes.

— J’abaissai les mains, fit-il, mais je ne les mis pas dans
mes poches. Je sentis une pression, la...

Il mettait le bout de son doigt sur la pointe du sternum, a
I’endroit précis du corps que choisissent les gentlemen du Ja-
pon pour commencer 1’opération du hara-kiri, forme de sui-
cide que commande le déshonneur ou tout outrage irrépa-
rable a des sentiments délicats.

— Je regarde, poursuivit le Comte d’'une voix apeurée, et
qu’est-ce que je vois ?... Un poignard ! un long poignard !

— Vous n’allez pas prétendre, m’écriai-je avec stupeur,
que vous ayez été ainsi assailli dans la Villa, a dix heures et
demie et a vingt pas d’une foule !
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Il hocha la téte a diverses reprises en me regardant avec
des yeux trés grands.

— La clarinette achevait son solo, affirma-t-il solennelle-
ment, et je vous assure que jentendais la moindre note. L’or-
chestre attaquait un fortissimo, et 'individu, roulant des yeux
et grincant des dents, sifflait avec un accent d’affreuse féro-
cité : « Taisez-vous ! Pas de bruit, ou... »

Je ne revenais pas de mon étonnement.

— Quelle espéce de poignard était-ce ? demandai-je stu-
pidement.

— Une longue lame. Un stiletto. Peut-étre un couteau de
cuisine. Une longue lame étroite. Elle luisait. Et ses yeux bril-
laient aussi, comme ses dents blanches. Je les voyais. Il avait
une mine féroce, Je me dis : « Si je le frappe, il va me tuer !
Comment lutter dans ces conditions ? Il avait son couteau et
j’étais sans arme. J’ai prés de soixante-dix ans, vous savez, et
c’était un jeune homme. Il me sembla méme le reconnaitre.
Le jeune homme maussade du café, celui que j’avais croisé
dans la foule. Je n’en étais pas certain, cependant. Il y a tant
de gens comme cela, dans ce pays. »

La détresse de cette minute se reflétait encore sur le vi-
sage du vieillard. Evidemment, il devait avoir été paralysé par
la stupeur. Mais ses pensées restaient extrémement actives et
envisageaient toutes les possibilités atroces. L’idée lui vint de
lancer un vigoureux appel. Il n’en fit rien, cependant, et la rai-
son de son abstention me donna une bonne idée de sa luci-
dité. I1 comprit en un clin d’ceil que rien n’empéchait I'autre
de crier aussi.

— Ce jeune homme aurait pu jeter son poignard et pré-
tendre que c’était moi I’agresseur. Pourquoi pas ? Il aurait pu
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affirmer que je ’avais attaqué. Pourquoi pas ? C’était une ré-
ponse incroyable a une histoire impossible. Il aurait pu dire
n’importe quoi, lancer contre moi une accusation infamante,
que sais-je ? A juger de son costume, ce n’était pas un bandit
ordinaire. Il semblait appartenir a la meilleure société. Qu’au-
rais-je dit ? Il était Italien, je suis étranger. Evidemment, j’ai
mon passeport et me serais adressé a mon consul... Mais étre
arrété la nuit et trainé au poste de police comme un crimi-
nel...

I1 frémissait. Il était dans sa nature de reculer devant le
scandale plus que devant la mort. Et certainement, pour bien
des gens, une telle histoire serait toujours — étant donné cer-
taines particularités des moeurs napolitaines — bien sujette a
caution. Le Comte n’était pas un imbécile. Sa foi dans la res-
pectabilité placide de la vie ayant subi cette rude secousse, il
croyait tout possible a I’avenir. L’idée lui traversa en méme
temps la téte que ce jeune homme pouvait n’étre qu’un fou
furieux.

Cette supposition commenca a éclairer pour moi son at-
titude en cette circonstance. Son excessive délicatesse de sen-
timents lui suggérait que la frénésie d’'un énergumeéne ne sau-
rait causer de blessure d’amour-propre. Pourtant cette conso-
lation devait lui étre refusée. Il insistait sur la facon sauvage
et abominable dont le jeune homme roulait ses yeux luisants
et faisait grincer ses dents blanches. La musique, dans un
unisson solennel de tous ses trombones, jouait une marche
lente, délibérément rythmée a coups de grosse caisse.

— Qu’avez-vous donc fait ? demandai-je avec vivacité.

— Rien, répondit le Comte. J’ai laissé mes mains bien
tranquilles et j’ai déclaré tout doucement au bandit que je
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n’allais pas faire de bruit. Il a grondé comme un chien, puis a
dit, d’une voix normale :

— Vostro portofolio.

— Alors, naturellement... poursuivit le Comte... et de-
puis ce moment il mima toute la scéne. Sans me quitter des
yeux, il fouillait la poche intérieure de sa veste, en tirait un
portefeuille et le tendait... Mais le jeune homme appuyait tou-
jours sur le couteau et refusait d’y toucher.

Il obligea le Comte a sortir lui-méme ’argent, le prit dans
la main gauche et fit signe a sa victime de remettre le porte-
feuille en place. Tout cela s’accompagnait d’'un trémolo
adouci de fliites et de clarinettes et d’'une note plaintive des
hautbois. Le « jeune homme », comme ’appelait le Comte, se
plaignit : « C’est bien peu de chose ! »

— La somme était médiocre, en effet, reprit le Comte,
340 ou 360 lires, a peine. J’avais laissé mon argent a I’hétel,
vous le savez. Je lui affirmai n’avoir rien de plus sur moi. Il
hocha la téte avec impatience, et reprit :

— Vostro orologio.

Le Comte fit le geste de tirer sa montre et de la détacher.
Le hasard voulait qu’il et laissé chez un horloger, pour un
nettoyage, son précieux chronomeétre d’or habituel. Il portait,
ce soir-1a, a une gourmette de cuir, une montre de bazar qu’il
emportait dans ses expéditions de péche. En voyant I'instru-
ment, ’élégant bandit eut un clappement de langue mépri-
sant, comme ceci : « Tse ! » et I’écarta avec un geste d’'impa-
tience. Comme le Comte remettait dans son gousset la
montre dédaignée, I’autre demanda en pesant avec une insis-
tance menacante sur I’épigastre de sa victime, en maniére de
réminiscence :
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— Vostri anelli.

— Une de mes bagues, m’expliqua le Comte, m’a été don-
née il y a bien des années par ma femme ; I’autre est un cachet
de mon peére. Je dis : « Non, cela, vous ne I'aurez pas ! »

Ici, le Comte reproduisit le geste correspondant a cette
déclaration, en serrant ses mains 'une contre I’autre et en les
pressant contre sa poitrine. Geste touchant dans sa résigna-
tion. « Cela vous ne ’'aurez pas ! » insista-t-il avec fermeté, et
il ferma les yeux s’attendant — je ne sais si j’ai le droit de ra-
conter qu’un aussi vilain mot sortit de sa bouche - s’attendant
a se sentir — j’hésite vraiment a le dire — éventré par un coup
de la longue lame aigué, traitreusement appliquée au creux
de sa poitrine, siége, chez tous les humains, des sensations
d’angoisse.

De grandes vagues d’harmonie passaient sur le jardin.

Tout a coup, le Comte se sentit délivré du cauchemar de
I’horrible pression. Il ouvrit les yeux. Il était seul. Il n’avait
rien entendu. Il est probable que «le jeune homme » était
parti a pas feutrés, depuis quelques instants, mais que le sen-
timent de ’atroce sensation avait persisté chez le Comte, bien
que la lame ne pesat plus sur sa poitrine. Une faiblesse 1’ac-
cabla. Il eut juste le temps de s’avancer jusqu’au banc. Il lui
semblait qu’il avait retenu trés longtemps son haleine. Il s’af-
fala, tout pantelant du choc de la réaction.

L’orchestre exécutait, avec une admirable bravoure, un
finale échevelé qui se termina en un grand éclat de cuivre. Le
vieillard entendit un son confus et éloigné, comme si ses
oreilles avaient été bouchées, puis percut les claquements de
mille paires de mains comme une averse de gréle passant
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dans le lointain. Le profond silence qui s’établit le rappela a
lui.

Un tramway, pareil a une longue cage de verre avec des
gens assis la téte en pleine lumiére, courait vivement a
soixante pas de I’endroit ou il avait été assailli. Puis une se-
conde voiture passa, et une autre encore, en sens inverse. Le
public se dispersait et s’éloignait du kiosque a musique, pour
s’engager dans l’allée par petits groupes bavards. Assis trés
droit, le Comte essayait de songer avec calme a ce qui venait
de lui arriver. La laideur de cet attentat lui coupa de nouveau
le souffle. Autant que j’en puis juger, il était écceuré de lui-
méme. Je ne veux pas dire de sa conduite. Evidemment, si je
devais me fier a la mimique qu’il m’en avait donnée, sa con-
duite avait été parfaite, tout simplement. Non, ce n’était pas
cela. Il n’avait pas honte. Il était écoeuré d’avoir été 1’objet
d’un pareil mépris, plutét que du vol méme. Sa placidité avait
été lachement secouée. C’en était fait du regard bienveillant
et serein qu’il avait, toute sa vie durant, jeté sur le monde.

Pourtant, a ce moment encore, avant que le fer n’elit pé-
nétré trop loin, il put encore, a force de raisonnement, retrou-
ver une équanimité relative. Et a mesure que s’apaisait son
agitation, il prit conscience d’une faim violente. Oui, il avait
faim ; I’émotion lui avait donné une véritable fringale. Il quitta
son banc, marcha quelques minutes et quittant les jardins, se
trouva devant un tramway arrété, sans savoir trés bien com-
ment il était arrivé la. Il entra dans la voiture par une sorte
d’instinct somnambulique. Il eut la chance de trouver dans la
poche de son pantalon une piécette de cuivre pour le conduc-
teur. Le tramway s’arréta, et, en voyant en descendre tous les
occupants, il descendit aussi. Il reconnut la Piazza San Fer-
nandino, mais ne s’avisa évidemment pas de prendre un
fiacre pour se faire conduire a I’hétel. Il restait ahuri sur la
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Piazza, comme un chien perdu, songeant vaguement a la
meilleure facon de se procurer sans retard quelque chose a
manger.

Tout a coup, il se souvint de sa piéce de vingt francs. Il
m’expliqua qu’il avait conservé cette piéce d’or francaise de-
puis trois ans. Il la gardait sur lui comme une sorte de réserve
en cas d’accident. On peut toujours se faire vider les poches,
ce qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec un vol effronté et in-
sultant.

L’arche monumentale de la galerie Umberto se dressait
devant lui, au sommet d’'un noble escalier de pierre. Il en gra-
vit les marches sans perdre de temps et se dirigea vers le café
Umberto. Toutes les places de la terrasse étaient occupées
par des consommateurs. Mais comme il voulait manger, il pé-
nétra dans le café, que des piliers carrés, garnis de glaces sur
toutes leurs faces divisaient en plusieurs parties. Le Comte
s’assit sur une banquette de peluche rouge et attendit son ri-
zotto en s’adossant a I’'un des piliers. Et son esprit revint a son
abominable aventure.

Il pensait au jeune homme élégant et maussade, dont le
regard avait croisé le sien dans la foule, prés du kiosque a mu-
sique, et qu’il considérait, dans son for intérieur, comme son
voleur. Le reconnaitrait-il s’il le voyait ? Probablement. Il
n’éprouvait d’ailleurs aucun désir de le revoir. Le mieux était
pour lui d’oublier cet épisode humiliant.

Le Comte tournait des yeux impatients vers le rizotto at-
tendu, lorsque brusquement, a sa gauche, contre le mur, il
apercut le jeune homme. Il était assis seul a une table, avec
une bouteille d’un vin ou d’un sirop quelconque devant lui, et
une carafe frappée. Ces joues lisses et olivatres, ces lévres
rouges, cette petite moustache de jais au pli agressif, ces
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beaux yeux noirs un peu lourds..., et bordés de longs cils,
cette expression particuliére de mécontentement cruel que
I’on n’observe que sur certains bustes d’empereurs romains,
c’était lui, sans aucun doute. C’était un type banal, pourtant.
Le Comte détourna vivement les yeux. Ce jeune officier qui
lisait son journal, la-bas, avait la méme mine. Et deux jeunes
gens qui jouaient aux dames, un peu plus loin, ressemblaient
aussi...

Le Comte baissa la téte avec la terreur secréte d’étre éter-
nellement hanté par la vision de cet individu. Il se mit & man-
ger son rizotto. Tout a coup, il entendit le jeune homme, a sa
gauche, interpeller le garcon avec un accent de colére.

A cet appel, le garcon de sa table et deux autres serveurs
encore, qui baguenaudaient dans une tout autre partie de la
salle, se précipitérent vers lui avec une vivacité obséquieuse
qui n’est pas la caractéristique ordinaire des garcons du café
Umberto. Le jeune homme murmura quelques mots, et I'un
des garcons, se dirigeant rapidement vers la porte la plus
proche, cria dans la galerie : — Pasquale ! Eh | Pasquale !

Tout le monde connait Pasquale, le vieux bonhomme
rapé qui se glisse entre les tables pour offrir aux clients du
café, cigares, cigarettes, boites d’allumettes et cartes postales
illustrées. C’est, a plus d’un titre, un aimable forban. Le Comte
vit le vieux coquin grisonnant et hirsute entrer dans le café,
I’éventaire pendu au cou par une courroie de cuir, et, sur un
mot du garcon, se précipiter de son pas glissant vers la table
du jeune homme. Celui-ci voulait un cigare que Pasquale lui
offrit servilement. Le vieux colporteur allait sortir, lorsque le
Comte, obéissant a une impulsion subite, lui fit signe de res-
ter.
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Pasquale s’approcha avec un sourire de familiarité défé-
rente, qui se combinait de facon singuliére a ’expression de
cynisme scrutateur de ses yeux. Il posa sa boite sur la table,
et en leva le couvercle sans mot dire. Le Comte choisit une
boite de cigarettes, et poussé par une curiosité apeurée, de-
manda, avec autant de calme qu’il le put :

— Dites-moi donc, Pasquale, qui est ce jeune homme as-
sisla ?

L’autre se pencha, d’'un air mystérieux, par-dessus la
table :

— Ce jeune homme, Signor Conte, répondit-il en arran-
geant activement et sans lever les yeux de ses articles, ce
jeune homme est un Cavaliere d’'une trés bonne famille de
Bari. Il étudie a I'Université, et c’est le chef, — capo, — d’'une
association de jeunes gens, — de trés gentils jeunes gens...

Il s’arréta, et avec un mélange de discrétion et d’orgueil-
leuse expérience, souffla le mot explicatif de « Camorra »
avant d’abaisser son couvercle. — Une Camorra trés puissante,
murmura-t-il. Les professeurs eux-mémes la respectent fort...
Una lira e cinquenti centesimi, Signor Conte...

Notre ami paya de sa piéce d’or. Tandis que Pasquale lui
rendait sa monnaie, il vit que le jeune homme sur lequel il
venait de tant apprendre en si peu de mots surveillait ’opéra-
tion du coin de I'ceil. Aprés que le vieux vagabond se fut éloi-
gné en saluant, le Comte régla le garcon et resta immobile.
Un engourdissement ’accablait.

Le jeune homme paya aussi, se leva et traversa la salle
avec l'intention apparente de se mirer dans la glace encastrée
dans le pilier le plus proche de la place du Comte. Il était tout
en noir, avec un nceud de cravate vert sombre. Le Comte leva
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les yeux, et fat effrayé de voir I'autre fixer sur lui un regard
oblique et cruel. Le jeune « Cavaliere » de Bari, (a croire Pas-
quale, mais Pasquale est naturellement un menteur fieffé),
continuait d’arranger sa cravate et de mettre son chapeau de-
vant la glace, tout en parlant juste assez haut pour se faire
entendre du vieillard. Il parlait entre ses dents, avec I’expres-
sion du mépris le plus insultant, et sans cesser de regarder
droit dans le miroir. — Ah ! Alors vous aviez de I’or sur vous,
vieux menteur, — vieux birba, vieux furfante ; allez, nous nous
retrouverons.

L’infernale malice de son expression s’évanouit comme
par enchantement, et il sortit tranquillement du café, le visage
impassible et sombre.

Le pauvre Comte, aprés avoir rapporté ce dernier épi-
sode, se renversa tout tremblant dans son fauteuil. Son front
ruisselait de sueur. Il y avait, dans cet outrage prémédité, une
insolence gratuite qui m’effarait comme lui. L’effet qu’il pou-
vait produire sur la délicatesse du Comte, je ne puis méme
essayer de 'imaginer. Je suis certain que, s’il n’avait été trop
raffiné pour faire une chose aussi odieusement vulgaire que
de mourir d’apoplexie dans un café, il aurait eu, du coup, une
attaque fatale. Toute ironie a part, j’eus bien de la peine a dis-
simuler I’étendue de ma commisération. Il répugnait a tout
sentiment excessif, et ma sympathie était sans limites. Je ne
fus pas surpris d’apprendre qu’il venait de passer la semaine
au lit. Il s’était levé pour prendre ses dispositions et quitter a
jamais I'Italie du Sud.

Or, le pauvre homme était convaincu de ne pouvoir vivre
une année sous un autre climat. Tous mes arguments reste-
rent sans effet. Ce n’était pas lacheté de sa part malgré ce qu’il
me dit :
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— Vous ne savez pas ce que c’est qu'une Camorra, mon
cher Monsieur ; je suis une victime désignée.

Il n’avait pas peur des menaces, mais sa dignité était salie
par un outrage odieux. Il ne pouvait le supporter. Nul gentle-
man japonais blessé dans son sentiment expressif de I’hon-
neur n’elit mené avec une plus ferme résolution les prépara-
tifs du hara-kiri. Retourner dans son pays, c’était un véritable
suicide pour le pauvre Comte.

Il y a un dicton de ’orgueil napolitain, fait je suppose a
I'usage des étrangers : « Voir Naples, et puis mourir. » « Vedi
Napoli, e poi mori. » C’est un mot d’excessive vanité, et tout
exceés était odieux a la modération policée du pauvre Comte.
Pourtant, a la gare ou je ’avais accompagné, je songeai qu’il
montrait une fidélité singuliére a I’esprit d’orgueil de ce pro-
verbe. « Vedi Napoli... » 11 avait vu Naples ! Il 'avait vue avec
une netteté stupéfiante... et maintenant il s’en allait vers son
tombeau. Il y courait par le train de luxe de la Compagnie In-
ternationale des Wagons-Lits, via Trieste et Vienne. Au mo-
ment ou les quatre longues voitures sombres sortaient de la
gare, je levai mon chapeau, avec le sentiment solennel de
payer un ultime tribut de respect a un convoi funébre. Le pro-
fil du Comte, déja trés vieilli, s’éloignait dans une immobilité
de pierre, derriére la vitre lumineuse ! Vedi Napoli e poi mori !
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