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Après quinze ans révolus, après la bonne guerre sans 

trêves et ma trop longue aventure adriatique achevée dans le 

meurtre fraternel, je dédie cette sorte de fableau tour à tour 

choral dialogué dansable « aux bons chevaliers latins de 

France et d’Italie », pour opposer hardiment un lumineux té-

moignage d’amour à des ombres importunes. Si la devise du 

plus grand des Lusignans, du parfait modèle de la chevalerie 

franque dans l’Orient latin, accompagne l’offre de mon poème 

où le rude vers épique des origines s’atténue, ce n’est que 

pour évoquer les jeunes Français morts entre Brenta et Piave, 

les combattants du Mont Tomba, les relèves de Bassano et de 

Monfenera ; ce n’est que pour évoquer les jeunes Italiens ivres 

du sacrifice entier d’eux-mêmes à défendre la montagne de 

Reims en vue des saintes tours. « C’EST POUR LOIAUTÉ 

MAINTENIR. » 

Le corps de la devise est l’Épée à lame droite et à quillons 

recourbés vers la pointe, tout à fait semblable à celles qu’on 

voit figurées sur les sceaux des chevaliers d’Occident. L’âme 

de la devise est bien cette sentence, que je préfère plus brève 

en sa forme presque bilingue : POUR LEALTÉ MAINTENIR. 

Telle est encore inscrite à Venise sur la façade du palais des 

Corner de Piscopia, qui avaient eu l’honneur d’héberger 

Pierre de Lusignan roi de Chypre venu avec ses trois galères 

à l’encontre du bucentaure dogal dans la mer épousée. 
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On asseure leauté au XI et au XII siècle. Léal est dans 

l’idiome normand : « d’une amour toute léale je vous chéris ». 

Lealtà est l’accent du premier de mes deux langages : « lealtà 

passa tutto, e con vertà fa frutto ». 

Je ne connais pas, dans la grandeur chevaleresque de la 

noblesse latine, une devise plus belle. POUR LEALTÉ 

MAINTENIR. Et je n’ai souci ni cure de savoir si l’insigne du 

roi cyprien fut trempée et fourbie en l’armurerie « deça mer » 

par où flamboyèrent la Joyeuse de Carloman, la Hauteclère 

d’Olivier, le Courtin d’Ogier ; si elle fut ouvrée dans les forges 

damascènes d’Emad ed din, choisie parmi les épées franques 

nommées spécialement El Ferendjeh chez les armuriers du 

Yemen pourvoyeurs des villes chrétiennes d’outremer ; enfin 

si elle provenait d’une des fondes vénitiennes, battue d’or à la 

damasquine en une bouticle de la Spadaria et de la Fressaria, 

transportée à Famagouste par une lourde zalandre ou par une 

galiote de combat. 

 

Dans une page qui précède mon histoire de monseigneur 

Saint Sébastien, j’avouais candidement à mon faux frère Mau-

rice Barrès mon émotion de bon ouvrier devant la qualité de 

la matière insolitement traitée, et mon ambition de mériter la 

parole voluptueuse de Francesco Francia dans l’acte de pal-

per la statue de Jules II : « Questa è una bella materia ». 

Mon histoire de la Grande Mérétrice, Magnae Meretricis 

fabula, par sa matière et par ses rythmes, n’a aucune ressem-

blance avec le martyre du bel Archer, bien qu’elle aussi se rat-

tache à la meilleure tradition littéraire française et qu’elle soit 

traitée à la manière d’un conte scénique où par un jeu de force 

et de fantaisie l’esprit railleur et grivois des fableaux semble 

se mêler sans cesse au rêve aventureux et merveilleux de 
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l’épopée courtoise. Justement un chevalier picard, Jean de 

Journi, qui vivait à Chypre vers la fin du XIIIe siècle, s’accuse 

– au début d’une menue Dîme de Pénitence – d’avoir juvéni-

lement composé de « faus fabliaus ». Imaginez que ce même 

poète, en train de rimer un conte joyeux, avant d’être touché 

par la grâce sanctifiante soit charmé par cette grâce mélanco-

lique et mélodieuse qui aime à s’enguirlander de chèvrefeuille 

et à s’incliner vers l’ivresse du rossignol dans les lais de Marie. 

Imaginez quelque chose comme des diptyques où le plaisant 

Chevalier à la robe vermeille, personnage créé sans doute par 

un très alerte conteur de l’Île de France, élève des peupliers, 

se trouve en face de ce mystérieux Lanval de Bretagne qui va 

sauter sur le palefroi de la fée pour s’envoler avec elle dans 

l’île fortunée d’Avalon. 

Un fabelet vous vuel conter 

d’une fable que jou oï… 

Or, en cet automne lointain des Landes aux plaies tou-

jours impies et fraîches, j’étais monté sur ma tristesse comme 

Lanval sur la pierre de marbre noir qui servait aux pesants 

hommes d’armes pour se remettre dans les arçons. Mais 

toutes mes pensées étaient prêtes à je ne sais quelle envolée 

vers le pays de Féerie et de Païennie. Mais toute l’instruite et 

instruisante sensualité de mon art convoitait je ne sais quels 

supplices et je ne sais quelles licences, je ne sais quelles dé-

bauches et je ne sais quelles impiétés. Du plaisir et de la cou-

leur ! De l’effroi et de l’effronterie ! Des mensonges et des sa-

crilèges ! De l’encre faite avec le noir de fumée dissous dans 

le miel, la gomme, le musc et l’hippomane ! Un calame en 

guise de plume, un roseau des marais babyloniens, qu’on me 

le fasse rouir à la façon du chanvre des pendeurs et pendards, 

jusqu’à ce que son écorce ait atteint le brun doré de la datte, 

et qu’on puisse le tailler en fente bien droite mais inégale des 
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deux côtés, et que le bec de droite wahchî, c’est à dire sau-

vage, soit en largeur le double du bec de gauche insî, c’est à 

dire humain ! Et des roses étouffantes, et des roses meurtris-

santes, et des roses plus rouges que les flots d’une artère écla-

tée ! 

 

Il me sembla alors dans mon oreille entendre une voix 

doctorale qui, sans tournure de raillerie, continuait grave-

ment : « Et est nommée artère pource qu’elle contient plus 

largement d’esprit. » 

C’était bien la voix d’Ambroise Paré chirurgien d’un 

Henri qui avait épousé Catherine de Médicis issue d’un Lau-

rent non magnifique. « Y a-t-il donc une démence studieuse, 

une déraison de vieil estudiant, une sorte de véhément trans-

port goliardois, messire le chirurgien bandagiste ? Je brûle de 

conter, en le vieux langage de Philippe Auguste et de saint 

Lovis, l’histoire d’une folle femme, d’une vraie fille de joie, 

telle que cette Richeut du très ancien fableau, mais sans en-

fant à endoctriner des macquerellages et des profits du bor-

del. » 

 

Je pensais et souffrais en pauvre clerc errant, en escolier 

vagabond entre Tibre et Seine, entre Ombrone et Garonne, 

chassé des Universités, repoussé par l’Église, réduit à la me-

nestraudie, toujours impatient de mettre corps et âme à 

l’aventure au hasard au péril au coup de dé : semblable 

peutêtre à cette console de je ne sais plus quelle salle capitu-

laire ouverte sur le cloître de je ne sais plus quelle abbaye rui-

née en vue de la mer de Karamanie : oui, ressemblant, par la 

dilection des deux patries, à cette pierre étrange, richement 
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sculptée, où – sur un champ de feuillages – un homme fort est 

entre deux sirènes qu’il enserre de ses deux mains. 

Or les deux maîtres de ma première jeunesse les plus ai-

més, l’italien Ernesto Monaci, le français Gaston Paris, sem-

blaient me sourire à travers les rayons exacts de la Biblio-

thèque vaticane, à travers les ombres tortes de ma pinède lit-

torale. Le premier, lorsque venait de paraître mon livre d’odes 

marines intitulé Canto novo – « Chant novel » aurait bien dit 

la femme d’Adam de Gonesse –, le premier m’enseignait la 

philologie néolatine, m’apprenait les langues romanes ; et il 

se montrait ravi de ma diligence « à gorge gloute », de ma 

persévérante avidité. Il surveillait avec une attentive et secou-

rable complaisance mes travaux préparatoires pour ma thèse 

de doctorat ès lettres ; qui comprenait la Chanson de Roland, 

le Lai d’Eliduc, et tout justement ce Richeut qui est le plus sin-

gulier des fableaux archaïques, et le Lai d’Aristote, la première 

partie du Roman de la Rose, Li livres dou Trésor de Brunet La-

tin. Il était un maître élégant et souple, qui du XIIIe siècle avait 

dérivé l’art de penser et de parler courtoisement. D’un sourire 

ingénieux il suspendait parfois la sévérité de son esprit et la 

rigueur de ses doctrines. Je m’imaginais que parfois il se plût 

à s’affranchir de la contrainte et de la prétention scolastiques 

pour prendre « le chemin des écoliers » à travers les textes 

fleuris. Je me figurais que ses quatre langues romanes lui 

étaient vivantes et charmantes comme un quadrivium de maî-

tresses, et qu’il n’avait pas manqué d’y ajouter la cinquième 

de pélpe romaine « amoureuse et drue », en guise de ruelle 

inculte ou d’impasse ignare. Ce n’était que de l’impertinence 

écolière, sans doute ; mais, en vérité, il sentait si puissamment 

la vie de la substance verbale, il connaissait et traitait avec 

tant de relief les métamorphoses historiques et linguistiques 

qui s’enchaînent aux fatalités extrêmes du monde romain, il 

suivait d’une oreille si experte les apparitions et les 
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dérivations et les compositions et les variations des sonorités 

innombrables jouées dans les patois et les dialectes les plus 

divers en lutte contre la basse latinité qui leur cède et contre 

la langue nouvelle qui veut les enhardir pour les régir, de 

modes en modes avec tant d’haleine il conduisait les mots à 

l’unanimité du chœur vaste et à la sommité du chant singulier, 

que je croyais être à son école non pas comme un élève mais 

comme un adepte, non pas comme un disciple mais comme 

un initié. 

 

Dès cette époque, en fréquentant les sérails de bêtes 

fauves en une place mal bâtie des quartiers plébéiens, j’avais 

appris à nourrir de nourritures vivantes, à repaître de repas 

crus les passions de mon cerveau. 

Ainsi je peux fièrement me ressouvenir de ce noble 

maître qui me fut témoin et augure au delà de mes destinées 

vraisemblables. En ce temps, ayant déserté l’odieux service 

autrichien, se réfugiait dans le Palais de Sapience à Rome le 

jeune homme fatal qui était promis au martyre exemplaire et 

à la mort fécondante, pour l’amour de Trieste la Fidèle, pour 

l’amour de cette Mer très amère que je venais de célébrer en 

chaque strophe de mon « chant novel » : Guglielmo Oberdan. 

Aux approches de la Pentecôte le lendemain de la mort d’un 

héros, dans le vestibule, je lui avais pris les mains fébriles et 

face à face, de cette voix déjà impérieuse qui s’entraînait à 

ranimer les inermes bien avant de soulever les armés, je lui 

criais les trois brèves laisses de l’olifant frappées sur trois as-

sonances ; et je sentais retentir au sommet de ma poitrine 

l’entière masse métallique de la Geste, le bronze compacte 

des quatre mille décasyllabes. « Dist Oliviers : Paien unt grant 

esforz… » Mon aîné, déjà si pâle du sacrifice prochain que la 
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corde exacte devait rendre exsangue, fixait sur ma flamme ses 

yeux clairs où souffrait tout le bleu de son golfe asservi. 

« Cumpainz Rollanz, l’olifant car sunez… » La deuxième ité-

ration lui révélait, me révélait que son vœu était le mien et 

que les coups de mon cœur mesuraient son attente. Je ne sais 

quelle soudaine sauvagerie de nos jeunesses respira dans le 

poitrail du destrier que contre les Saxons de Harold, au matin 

de Hastings, Taillefer poussait entonnant la Chanson aussitôt 

agrandie en chœur de geste par les Normands de Guillaume. 

« Diex aie ! Diex aie ! » Et pourtant ma voix prit ce voile de 

cendre qui déguise le tison ; le rythme se resserra entre nos 

deux haleines. « Cumpainz Rollanz, sunez vostre olifant… » 

Au dernier vers, deux mains derrière moi se posèrent sur mes 

épaules, saisirent mon frémissement, s’emparèrent de mon 

sursaut. Confus, je reconnaissais mon maître. Le menton un 

peu tremblant, le sourire contraint, je lui disais, par allusion à 

un récent débat scolastique sur l’e muet et sur les diphtongues 

propres, je lui disais : « Vous m’écoutiez, mon maître ! Je 

m’exerce à bien prononcer. Mais il m’est difficile de laisser 

entendre, en un seul souffle, les deux voyelles sans les dédou-

bler. » Et je lui nommai le nom de cet ange blême, qui ne sui-

vait pas le cours de roman, adonné à la science des nombres. 

Il le regarda sans parole. Et il me sembla que, dans ces 

quelques instants de silence indéfini, dans cette pause pénible 

et attentive au début d’une autre laisse qu’on ne pouvait en-

core chanter, nous étions tous les trois sans figure. En ce peu 

d’espace tous les trois nous étions inconsistants comme le 

tourbillon de poussière qui tourne au loin une force occulte 

de la vie. 

Aux deux écoliers différents, aux deux compains inégaux 

le destin assignait le même lieu triste : le même pour la vo-

lonté vaincue, pour la volonté victorieuse. En une misérable 

maison de Ronchi, le 20 décembre 1882, Guglielmo Oberdan 
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traqué par les sbires d’Autriche devait se débattre en vain 

sous les griffes des brutes et se laisser traîner brutalement au 

gibet. D’une misérable maison de Ronchi, trente sept ans 

après, le 12 septembre 1919, l’autre devait partir seul, ramas-

sant ses armes sur son chemin, pour prendre une ville sœur 

de Trieste, pour la tenir contre tous et contre tout, pour la 

reconstruire idéalement avec l’âme des légionnaires belle 

comme la musique du citharède qui des pierres charmées fit 

les murs sensibles de Thèbes. « Le cuer d’un home vaut tout 

l’or d’un païs. » 

 

Puisqu’en forêt close on allait bientôt sonner la curée de 

ma seconde jeunesse et que je ne désespérais pas de réussir à 

lever la troisième avec ma meute illustre de chiens courants 

entre le cap de Grave et l’Adour, je m’adonnai à un mode nou-

veau de divination par les arbres : à une dendromantie que les 

païens avaient négligée. Les pinastres de ma clôture domini-

caine (trop vite contremandée fut la trêve, ô bienheureux 

Adolphe Bermond !) paraissaient les plus lyriquement tors, en 

toute la Lande, jusqu’aux derniers talus de l’Armagnac : si ex-

pressifs que parfois mon œil enclin à l’hallucination pouvait 

les transfigurer en ces oliviers méditerranéens qui touchent 

l’esprit delà leurs bienfaits, sous leurs ombres éclaircissent la 

clarté, par une grâce prompte dépassant la soudaineté des 

éclairs nous révèlent la naissance d’images non précédées 

d’aucun signe, sans précepte nous montrent les charmes de 

l’art attentif à se varier et à ne s’avouer jamais, par les deux 

envers de leurs feuilles dont la double nuance imite les jeux 

ineffables de la lumière et de l’éther. 

Or je recevais inespérément le don de la vierge glauque – 

ou de la fée Morgane ? – dans mon sable intarissable comme 
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le sablier de mes rêves et de mes plaisirs, que je ne veux et ne 

voudrai jamais retourner. Et j’eus sans doute en mes yeux 

l’émerveillement du colon attique découvrant le premier des 

oliviers, que Pallas avait suscité de la glèbe accompli de tout 

point. Et il m’advint de croire que ce regard couleur d’huile, 

dans les siècles des siècles jamais éteint, traversait ma tou-

jours jeune Méditerranée et passait sur la Dalbade toulou-

saine en suivant la Garonne pour venir rafraîchir mes cils 

comme la brise étésienne. Il m’advint de croire que je mirais 

ainsi cet arbre virginalement, et que ses racines difficiles 

tremblaient au profond de moi même comme les fibres de ma 

race forcée ou enlevée maintes fois tour à tour par mon art et 

par ma volonté : art et volonté de victoire. 

Je ne savais pas d’où me venait ce trouble dangereux et 

pourtant si délicieux. Je ne savais pas démêler la poésie 

d’avec l’amour, la mélancolie d’avec la puissance, le désir 

d’avec l’effort. Il me semblait que mes inquiétudes mentales 

ne s’étaient jamais emparé de mon cœur avec tant de tumulte. 

Il y a une douleur qui se réjouit, une allégresse qui se désole. 

Je l’avais su, je l’avais oublié. Or l’une et l’autre prenaient, 

tout à coup, en mon souvenir et en mon regret, la figure le 

geste la voix d’une amante lumineuse qui ne se plaisait à au-

cune ombre comme à l’ombre si humaine de l’olivier toscan. 

Quand elle souriait assise aux pieds de l’arbre fraternel, sa 

bouche resplendissait comme une neige indiciblement seule 

sur un sommet qu’on ne peut atteindre. Et c’était un miracle 

de l’âme : puisque le haut soleil et la glèbe chaude et l’herbe 

attiédie et les rameaux luisants se rapprochaient de cette so-

litude, interprétaient ce sourire de neige ardue qui veut se 

fondre pour annoncer le printemps à la plaine. Alors je sus 

que des lèvres de femme peuvent moduler la lumière. Elle 

souriait, elle parlait : de la lumière elle faisait deux modula-

tions. 
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Pourquoi donc, entre ces dunes désertes et les bords de 

cet Océan sans mythes et sans gloires, comprenais-je plus pa-

thétiquement que sur la Mer close de toutes les beautés la pa-

role de la « dernière fille de Saint Marc bienaimée » ? Je ne 

sais. 

Elle m’avait appris un jour les dits d’un ascète innommé, 

quelle croyait avoir découverts sous le signe de l’Hospice de 

Fontebona en un livret long et étroit qui se taisait dans son 

cuir brun comme dans une gousse de caroube à mulets. Et 

maintenant elle renouvelait la secrète allusion. 

« De quelle sorte est-elle faite cette âme si robuste, si ma-

lade, si grêle, si grande, qui sonde les occultes choses et vise 

aux plus hautaines ? De quelle manière donc est-elle façonnée 

cette âme qui sait tant de choses et de sa façon ne connaît 

nulle chose ? » 

Comme alors, de ses doigts qui paraissaient avoir une es-

pèce d’infini et d’indistinct en un dessin d’une si précise pu-

reté, elle chercha une page marquée par un signet dans l’invi-

sible volume. Certes, des extrêmes phalanges s’irradiait et 

prolongeait son esprit. Autrement auraient-elles pu, sans se 

mouvoir, atteindre la cime de mon cœur ? 

En effet par ce geste aérien elle avait aéré l’entredeux des 

lignes, atteint la cime de mon cœur. 

« N’étant pas dissemblable de toi même, néanmoins tu 

traites dissemblablement les plus dissemblables choses. » 

Elle s’interrompit. Elle atténuait la ténuité même de l’air 

marin par la transparence de ses doigts presque craintifs d’ef-

feuiller mon secret, d’effleurer mon énigme. 
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« En toi tu honores le nombre ; tu ornes de nombre les 

inventions qui sont tes vérités ; plus nombreux tu deviens de 

jour en jour ; et tu ne peux ni pourras jamais être dénombré, 

parce que tu es mesurément sans mesure… » 

Elle s’interrompit en souriant, par cette fugitive inclinai-

son qui amasse l’ombre au bas du visage pour relever la lueur 

que seul l’esprit crée avec la chair des lèvres. Par une de ces 

espiègleries de sa grâce ardente, ne se plaisait-elle donc à per-

sifler cette dernière cadence de devineresse ? 

Elle m’avait dit, un jour d’été, au château de Romena, au 

pays dantesque de Maître Adam le faux monnayeur, près des 

tours tronquées de Guido Guerra et de Guido Pace, de Gui 

Guerre et de Gui Paix, où vraiment cette chienne de Canicule 

imitait par ses crevasses la soif béante du damné frappeur de 

florins ; elle m’avait dit, de ses doigts magnétiques apaisant 

les veines de mes tempes : « Comme vous êtes riche, au de-

dans de vous, enfant ! La Folie n’est pas si riche. » Et j’avais 

frissonné obscurément, saisi par l’horreur sanguine de ma 

prédestination. 

Or elle, doucement, me répétait cette parole ténébreuse 

et radieuse : « Enfant, la Folie n’est pas si riche que vous. » 

Je n’eus pas de frisson ni de trouble glacé. L’amour du 

destin, amor fati, s’exaltant en moi chaque jour davantage, 

avait déjà fait de la témérité l’os de mon échine. Mais, 

puisqu’elle avait toujours tout deviné de moi sans pouvoir lire 

dans mes yeux « d’azur pâle comme ceux des faucons après 

la mue », elle devinait à cette heure ma double passion : 

l’œuvre que je portais en moi, sans figure mais aveuglément 

palpitante et respirante ; la messagère des renouveaux, elle 

aussi sans figure comme l’amour du Fol ombrien, attendue à 

la grille entr’ouverte de mon ermitage scandaleux. 
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« La Folie n’est pas si riche que l’impureté de vos ri-

chesses. » 

Quel plongeur sans nom sut retenir son souffle et arrêter 

ses veines, en écoutant pleurer la dernière des Océanides in-

consolable de n’avoir pas consolé ? 

Et je la vis s’évanouir au ras de l’anse atlantique, survoler 

cette étroite langue de sable pareille en couleur et en minceur 

à une palme sèche, traverser les embouchures de la baie blan-

chissantes, se retourner avant de s’effacer. 

Or à ma dune humide et rugueuse comme une membrane 

vivante, comme le palais de mes grands chiens découplés, 

s’ajoutait je ne sais quel autre charme survivant. Était-ce la 

modulation de la lumière sans lèvres ? Était-ce le sourire de 

neige ardue qui veut se fondre pour annoncer à la plaine le 

renouveau sans feuilles ? Mais plus loin, là-bas, l’ouverture 

difficile de l’anse, la bouche océanienne de la baie humiliée à 

la terre, les lèvres sans fin sinuées semblaient vaincre l’éclat 

de la cime qu’on ne peut atteindre, rendaient à mes yeux 

presque innombrable l’apparence de cette spiritualité hu-

maine, presque surnaturelle l’apparition de cette douleur so-

litaire qui, aux approches de la nuit, ourlait d’un même sourire 

mon angoisse contrainte et l’issue vers la tempête libre. 

Avant le crépuscule de cette journée sibylline, sole sub oc-

ciduo, il me fallait accomplir l’acte extrême, observer le rite 

funèbre, ensabler ma déplorable dépouille. Plus que jamais 

décidé à enfreindre toute sorte de limites et d’injonctions, je 

consentais pourtant à considérer ce terme. 

Ne cessant pas de retenir entre mes cils abaissés le mi-

rage de Grèce ou de Toscane ou de Syrie, tout à coup il m’ad-

vint de méconnaître les origines premières et d’arracher à 
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l’inventrice Athéné le casque l’égide la lance pour voir la fille 

du Cerveau mâle plonger sa sveltesse dans la grande cheve-

lure bleue de la fée Morgane. Ce mirage venait de Sicile, as-

surément : de Messine, peutêtre, qui fut douce à l’hiver de 

Philippe Auguste. 

J’avoue que sur le point du second trépas j’avais grande 

envie d’évoquer l’écolier du Palais de Sapience studieux cu-

pide et de Roland et de la Rose. Je ne pouvais me plaire 

qu’avec lui, qui fut toujours si plein de figures et de nombres, 

plein d’ombres fluides et fugitives, plein de vertige et d’incan-

tation, résolu de vivre toujours aux bords du risque et du se-

cret. De ce second trépas pouvais-je parler à un autre que lui 

premièrement trépassé avec tant de nonchalance ? 

« Je me moque du phénix et de sa cendre, comme vous, 

frère cruel, au temps jadis. Mais oui, je veux bien déposer 

dans le sable du vêpre la tête ravagée qui trop inconvenable-

ment et discordamment s’insère sur la très agile musculature 

équestre du cavalier. Je veux bien devenir posthume, avant 

que l’étoile du berger ne me pleure. Mais déjà les années s’en-

sablent, écoulées d’entre mes doigts musiciens ; et je n’ai pas 

d’âge. Autrefois, à La Goulette, vous même vous pensiez 

n’avoir pas d’âge, vous pouviez vous croire nouveauné et mil-

lénaire à l’ombre des mamelles d’une sorcière qui faisait le 

sortilège sur la tête chauve d’un vautour enchaîné. Vous sou-

vient-il ? 

Or je suis le père putatif de la fée Morgane ; qui cepen-

dant ne me vénère point. Je fais tout ce que je veux : je grave 

en creux et en relief, je travaille en bosse et en demibosse, je 

peux jeter en moule toutes les inventions de mon œstre, avec 

une poignée de sable et une cruchée de silence. Voyez-vous 

ce bel olivier ? 
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En une calangue de la plage calabraise, où demeurent 

mon empreinte et mon ombre, sur le détroit de Messine, je 

vais attendre Morgane devant les bouées, non sans entamer 

quelques citrons ou cédrats ; et je m’amuserai aussi, entre 

l’une et l’autre de ces aigres délices, à choisir les coquilles 

trouées et à me servir d’un filament d’algue pour les enfiler ; 

et j’en ferai un incestueux collier, avec mes doigts parfumés 

de bergamote. 

Mais, si Morgane s’attarde au milieu de l’or sicilien pour 

y blondir sa chevelure bleue et ne se soucie point de repasser 

le détroit, je m’en vais à Mazare du Val ; et, entre Mazare et 

La Goulette, je déploie une grande route d’arquenciel. Ensuite 

je reprends au Normand tous les Sarrasins d’Abu Abdalla 

Ased, et je leur donne le passage d’iris pour les ramener. Et je 

les emploie à fabriquer mon savon de Sousse, je les occupe à 

mes champs d’orge, à mes parcs d’autruches, à mes alambics 

d’essence de roses, à mes bergeries de moutons laineux qui 

sentent la laine, hélas, après l’égorgement la cuisson le 

broyage, toujours. Et puis je m’en reviens par la route d’iris, 

avec un linx une plume d’autruche et un cheval barbe, gris 

pommelé, balzan de la main, de la bride et du pied de l’étrier. 

Ô frère tout œil, voyez-vous cette olive endeuillée de 

fruits vairs ? N’avez-vous pas envie de retourner aux jardins 

d’Elcala si riches de rosiers et de ruches, de sources et de tor-

tues, de cyprès noirs et de filles olivâtres ? L’odeur de 

l’Afrique musulmane et franque, cette odeur de troupeaux et 

d’arènes, de datte et de safran, qui remonte du fond de je ne 

sais laquelle de nos jeunesses, garde toujours la vertu de me 

relier à une très lointaine origine. Assoiffé et désaltéré tour à 

tour par le regret du désert et de l’oasis, je songe à ce corsaire 

barbaresque prisonnier rivé au banc de la galiote, débarqué à 

Pise, traîné sous les coups de l’argousin, enfermé dans le 
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cachot pouilleux, couvert de plaies sordides ; qui voit à tra-

vers les barreaux les grandes pastèques toscanes saigner 

comme chair crue sur l’ais du marchand crieur fraîchement 

égorgées. 

Ah, frère imageur, ces images je les ai sous la peau, je les 

ai dans la moelle, entrelacées à tous les réseaux de mes veines 

et de mes nerfs. Je suis comme une fable de là-bas, qu’on n’a 

pas encore narrée ; et je crois que je n’oserais la raconter 

toute entière à ma tristesse. Mais l’heure s’écoule ; et il me 

faut accepter le trépas. Je vais appeler mes lévriers qui aiment 

à creuser le sable en folâtrant. Pourrais-je avoir de plus nobles 

fossoyeurs que les enfants de la Rapidité ? Si je me représente 

leur grâce chasseresse, prompte à égaler en puissance l’écart 

même du pur sang, ô mon frère hippique, je suis tenté de vous 

remémorer cet autre égorgeur de pastèques non toscanes 

mais tunisiennes ; qui près de votre porte les tranchait avec 

un coutelas courbe comme un tronçon de cimeterre, ayant à 

ses poignets deux armilles de laine agneline tortillée, autour 

de son cou un chapelet de balaustes. Vous souvient-il ? De sa 

main longue comme la main d’Artaxerxès, le sage marqua la 

mesure de son verbe lent : « Éloigne-toi un jet de pierre à 

droite ou à gauche de ce facile chemin battu ; et voilà que 

l’univers à ton écart se montre sous un aspect étrange, arcane, 

onduleux, périlleux. Et tu ne pourras plus connaître la vie que 

sous l’espèce de l’apparition et de l’hallucination, dans le fré-

missement et le tremblement de l’attente sans sommeil. Et ja-

mais plus tu n’auras ton regard d’hier. » Alors vous me dîtes 

que c’était bien vrai ; et que la vie, après la hardiesse de cet 

écart, vous fut une fable changeante une convoitise constante 

une brièveté toujours plus impudente un défi toujours plus au-

dacieux. Mais est-ce que je vous ressemble ? Fausse, ô miroir 

de mon frère, est toute ressemblance en ce vaste monde. À 

présent, pour vous qui suis-je ? Ne répondez pas. Le son de 
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votre parole romprait mon cher cœur. Écoutez. En avant du 

cortège qui montait au Calvaire, un huissier du prétoire por-

tait un écriteau de bois blanc qu’on devait remplir et clouer 

au sommet de la croix, sur la tête de la victime. C’était le titu-

lus, c’était le λoς. Or l’escriptel à moi destiné n’est pas en-

core écrit ; et ne sera écrit pour longtemps. Tout blanc il passe 

de main en main ; de main en main il passera indéfiniment. Il 

y a toujours un bon menuisier qui le rabote si par hasard une 

braise éteinte y trace quelques lettres asines de l’alphabet asi-

nin. Oseriez-vous y graver, de votre main duriuscule si ce 

n’est dure, une sentence multipède multifide multicolore mul-

tisonore multinervée, une épigraphe grecque ou latine ou 

franque ? Me voilà déjà posthume, en train de courir « à 

grands pas chez la postérité » comme un Boileau boiteux. 

Ce simulacre d’olivier n’est point le simulacre d’une croix 

torte. Je ne suis pas à crucifier par la gent antechriste, selon 

le dit de Berte au grand pied (quant à mes mains sacrilèges, 

tout le monde sait, qu’elles me furent largement percées par 

Dame Prodigalité avant ma naissance) ; ni ne suis à embau-

mer royalement, bien qu’il m’ait plu de regarder autrefois les 

embaumeurs occupés à la dorure des défunts en les nuits 

vertes éclairées du mystique phosphore qu’on trouve dedans 

les os des humains. 

Il suffit qu’on dore mes ongles tranchants, hors celui qui 

soigneusement émoussé et arrondi n’excède pas l’extrémité 

du doigt le plus long, entre l’indicateur et l’annulaire, flétri par 

l’injustifiable qualification grégorienne de doigt infâme. Pour 

le reste, je dédaigne le pinceau du scribe, du doreur et du ver-

nisseur. Aussi je regrette de ne pouvoir pas accorder à mes 

plus dévotieux disciples le contentement de me repétrir dans 

le mélange des baumes véniels et de m’engaîner dans des 

bandelettes plus chastes que les ceintures de sauvetage, afin 
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de me soustraire aux luisantes métamorphoses de la corrup-

tion. 

Je vais établir une nouveauté dans l’ordonnance de l’en-

terrement. Voyez cet olivier de mon origine. Si je ne craignais 

d’éveiller, en mes condisciples de l’École des Chartes fervents 

d’oïl, le soupçon d’une montée juvénile au Parnasse occita-

nien pour y cueillir las flors del gay saber, je voudrais bien citer 

les sept ballades de ma filiation lyrique, notamment la pre-

mière qui commence : « Figlio della Cicala e dell’Olivo… En-

fant de la Cigale et de l’Olivier, En quel verger de quel Faune 

As-tu coupé le roseau pour la double flûte Que le nombre sept 

inspire sous tes doigts ? » 

Il est donc juste que, de semblable à semblable, l’enterre-

ment rapproche l’engendrement. 

Mirez ce tronc à fentes bées pour éluder l’épaisseur 

inerte, la vigilance de ces feuilles aérées et bleutées, ces ra-

cines crochues à fouiller la terre plutôt qu’à s’y affermir, ten-

dues en dessous à scruter la profondeur, à lui ravir une pensée 

digne d’être ceinte d’une couronne sans poids faite avec le 

mieux né de ces rameaux plus souples que les rejets des 

saules. 

Bien plus nobles que les bandelettes du pharaon, bien 

plus généreuses que les grandes serres de l’aigle, des racines 

saisissent enferment contiennent ma dépouille où seule survit 

une pensée de demain. » 

À nuit tombante, j’étais posthume. 

Mais c’est là une simple figure. De sorte que, me jouant 

sous ma lampe rustique, j’en fis une esquisse dans le goût de 

ces dessins contournés, profitables à l’intelligence du texte, 
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que Matfres Ermengaus de Bezers annonce par intervalles 

dans le Breviari d’Amor. 

Trobaretz desotz figurat 

en la propdana figura 

e lur cors e lur figura. 

 

Après, il n’y eut que pins, dunes, marées, mal du pays, 

mal de tous les pays. 

Enfantosmé, mon démon philologue et philogyne, dense 

et pénible comme le glossaire de Charles du Cange et le dic-

tionnaire de François Godefroy, croyant avoir appris à imiter 

le sourire cruellement naïf de l’Indienne qui dans le lai d’Aris-

tote promet de se venger du vieux maître « chenu et pâle », 

osa me rappeler la ligne des parlers de langue d’oc à son point 

de partance justement là, sur ce littoral atlantique, au cap de 

Grave ! « Vous êtes ici bien dépaysé, maître d’oïl. Puisque 

l’Ytalien Brunet Latin écrivait en bon français vers 1265, les 

mêmes raisons par lui déclarées vous induisent à suivre son 

exemple après six siècles et demi, « car nos somes en 

France ». Mais la ligne des parlers d’oc, partant de l’Atlan-

tique à la pointe de Grave, passe par le nord de la Gironde et 

se dirige vers le Rhône. Vous êtes bien dépaysé, ami de la 

Rose ; et l’Île de France est bien loin. Au sud de la ligne ad-

verse, en ces Landes mêmes, s’étend le gascon et semble 

suivre avec exactitude la rive gauche de la Gironde, de la Ga-

ronne et de l’Arise. Comment pourrait-il se remémorer ici « la 

parleure plus delitable » l’ancêtre florentin qui dans l’Enfer 

hausse tout à coup vers Dante son front et son bras cuits sous 

la grêle de feu ? Ailleurs ! Partout ailleurs ! Il vous faut nordir 

et nordester. » 
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Depuis mes années de collège toscan, d’assidu piochage 

puriste, je connais et professe une très singulière hilarité ver-

bale ; qui ne ressemble nullement à l’hilarité gasconne, oh que 

non ! Elle est une sorte de raillerie pédantesque, une criante 

afféterie archaïque, une tournure goguenarde et docte que les 

anciens en Toscane appelaient prosare. Le proser de Mathurin 

Régnier est presque le même mot, dépourvu de caprice et de 

verve. 

« Enfantosmé, démon des vermoulures et des poussières, 

vous ne savez point rire ni sourire. Votre poitrine creuse est 

lourdement cuirassée d’un Gröber, votre bosse au dos est mé-

chamment accrue par un Schwaun. Et jusques à quand clo-

cherez-vous de deux côtés, entre un Grundriss der roma-

nischen Philologie et une Grammatik des Altfranzösischen ? 

Je devinais, à travers les vanités de votre couplet, que vous 

songiez à l’argentine astuce de l’Indienne descendue au ver-

ger pour que Maître Aristote de Stagire l’entende et ferme ses 

livres et entrouvre sa brayette non moins parcheminée. Mais, 

ô tardif et chétif paillard, quand j’étais bachelier ès langues 

romanes, je prenais chaque matin les lèvres de la jeune con-

cubine d’Alixandre : je mangeais goulûment ses fraises à 

l’ombre de son chapel tressé de menthes. Et j’avais l’attique 

plaisir de cocufier en même temps les deux macédoniens de 

sang barbare : le jeune héros ivrogne que ma furie abstème 

aurait pu dépasser et le dialecticien bègue qui plaçait la vertu 

dans le milieu ! Impudent goliardois, sous le nez du vieillard 

sellé et bridé je scandais à dessein le distique léonin avec mon 

doigt du milieu conforme à la coutume des habitants de Taïti 

(sur la foi du grand navigateur français Louis Antoine de Bou-

gainville). 

In medio uxores 

et pisces sunt meliores. 
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La bachelette, amoureuse et drue et bien taillée comme 

dans le basrelief de Saint-Valery-en-Caux, chantait en contre-

point : 

Ci me tiennent amorettes 

ou je tien ma main… 

Or bien, sieur Enfantosmé, je vous refuse comme démon 

philologue et vous accepte comme philogyne, c’est à dire 

« rufien chartrier licencié ès dévergondements bilingues ». 

Nous n’avons pas besoin de nordir et de nordester pour attirer 

dans nos poumons la pureté d’île de France et pour rendre 

nos esprits incessamment nombreux comme ses aubeaus ses 

peupliers ses trembles. Aubeau, le joli nom d’arbre, aban-

donné ! Il y a des mots qui embaument la bouche, comme les 

plus charnues des baies. Or je vous révèle, Enfantosmé, que 

premièrement il m’advint de savourer le bon français (langage 

d’écolier et de gourmand) en l’an de grâce 1266, avant la ba-

taille de Bénévent, avant la rentrée de Brunet Latin et des 

autres guelfes. J’étais sourd et muet de naissance ; j’avais 

suivi le notaire par amour désespéré des aventures et des pro-

diges. Aussi pouvais-je bien me dire, hélas, par les deux 

sceaux de ma tristesse, clerc du secret : rude, malostru et sau-

vage. Mais, le jour de la Purification, je ne sais par quelle té-

nuité de fouine ou par quelle transparence de séraphin, je ré-

ussis à me glisser dans la foule, à m’insinuer auprès des sei-

gneurs, jusqu’au seuil de la Chapelle basse, tandis que le Roy 

montait à la Chapelle haute avec sa cour, tenant dans ses 

mains la sainte couronne d’épines, vêtu d’une cotte de matta-

bas, d’un surcot de samit sans manches, d’un mantel de cen-

dal noir autour du cou. Je ne sais. Je crus, un instant, rencon-

trer son regard humide : le regard et le pleur de Loys ! Je ne 

sais. Les sublimes couleurs des vitraux me ravissaient comme 

des cantiques, me transportaient vers une indistincte 
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annonciation du Chant que je n’entendais point, que je n’avais 

jamais ouï ! Cependant je voyais les lèvres des chantres se re-

muer, les veines de la gorge s’enfler, les visages s’extasier. Et, 

comme ils chantaient au lutrin les antiennes dans la paradi-

siaque splendeur des vitraux frappés par le soleil, ils eurent 

pleine de l’éclat la bouche, ils en eurent jusqu’au fond du go-

sier, jusqu’au sommet du cœur. Ils entonnaient les rouges, ils 

modulaient les bleus élevaient les jaunes diminuaient les vio-

lets. Et, sans ouïr les voix, j’écoutais les couleurs chanter en 

des modes surnaturels, au delà de mes sens scellés, au delà 

de mon âme agrandie. 

Soudain, en une pause qui se recourbait sur moi comme 

une faucille pour couper dans mon silence toutes les mélodies 

lumineuses, le miracle me frappa. Le silence natal de ma chair 

misérable ne ressemblait nullement à cet autre silence. Et 

j’entendis, de mes propres oreilles écloses j’entendis le Roy 

pleurer. J’entendis bruire la « fontaine de lermes » qu’il avait 

si ardemment requise au beau sire Dieu. Je sentis ces mêmes 

larmes couler sur ma face, attiédir mes gencives. Et, en vérité, 

comme au roy, comme au saint, elles me semblaient « si sa-

voureuses et très douces, non pas seulement au cuer mès à la 

bouche ». Et, d’un acte de supplication et de commandement, 

d’un geste double que jamais on n’avait miré sur terre, il en-

leva la suite d’antiennes de Robert le Pieux. 

« Deus ! que pourrat-ce estre ? Deu m’ahit, et li saint, et 

toutes les saintes… » Soudain plus suave, encore plus exal-

tante que le pleur royal, naissait derrière mes dents la réson-

nance nouvelle, comme une nourriture se forme d’une voca-

tion. Ce n’était pas le lait maternel refluant de l’angustie de 

ma sourde et muette enfance. C’était je ne sais quel autre lait 

miraculeusement sonore. Je ne parlais pas l’idiome de mes 

origines, je ne parlais pas l’originaire dialecte de ma province. 
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Je parlais le langage du roy de France, comme si j’étais né à 

Saint-Denis, élevé dans le bourg à Saint-Denis ! En un ravis-

sement plus voluptueux que le plus étroit baiser, je mêlais 

mes syllabes d’oïl aux syllabes latines du répons de Fulbert 

de Chartres Ad nutum Domini. « Par la mere Deu, si ferai ce 

que j’ai apris. Si servirai de ma voiz, de mon oïe la mere Deu 

à tous jors, sanz mesure. Li autre servent de traveiller, et jo 

servirai de canter. Qui vint en plor, cantant s’en turne. Si me 

commande à Dé. Ad nutum Domini. » 

Et par la grâce du Seigneur si advint que, recouvrant la 

parole, j’appris la langue d’oïl. 

 

Ohé, pensez-vous que je vienne de forger et polir une sa-

crée bourde, sieur Enfantosmé ? Je vous défends cet air nar-

quois, non moins grossier entre vos lèvres que le pouce du 

sacristain crasseux entre deux pages de l’Officium Mariae Vir-

ginis. 

Combien je regrette la mordicante vénusté, l’enjouement 

gaillard, la preste folâtrie de Brunet ! Vous pensez, sans doute, 

qu’il était grave de la gravité dou Trésor ; et vous lui gardez 

rancune de n’avoir pas considéré votre bêtise dans ses des-

criptions de bêtes adroitement choisies parmi celles des an-

ciens bestiaires, hors de toute allégorie et de toute moralité. 

Loin de son encrier longuet et même autour de ses lectrins en 

forme de roue, il était le plus vif, le plus espiègle, le plus tour-

mentant, le plus élégant des railleurs. S’il lui plaisait parfois 

de secouer les décents plis de sa houppelande, il avait l’air 

catullien d’en dégager les passeraux, plus ou moins délicieux, 

plus ou moins instruits, de toutes les putains capitolines. Et il 

portait en broderies sur ses longues manches les rimes et la 

tablature d’une chanson qui commençait : En male fortune 
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joieus est Brunet. Et, s’il translatait de latin en françois diligem-

ment la Summa, il se gaussait des Vertus de Guillaume Pé-

raud, il bernait aussi les Quatre Cardinales de Martin Braga : 

ser Brunetto di Bonaccorso Latini, issu de cette race de no-

taires florentins, lucquois, bolonais, pisans, apuliens, siciliens, 

qui se délectaient à fleurir de rimes les marges des actes no-

tariaux, bons enlumineurs de la nouvelle muse, bons imagiers 

du « stile novel ». Si vous osez mettre en doute mon témoi-

gnage de sourd muet miraculé de la Sainte Chapelle, je prends 

à témoin ce candide Philippe Villan de la faction guelfe : « Fu 

motteggevole, dotto e astuto, e di certi motti piacevoli ab-

bondante, e di sermone piacevole il quale spesso moveva a riso : 

et de très plaisant entretien, qui souventes fois mouvait le 

ris. » 

Or de ce maître l’on pouvait bien dire que son esprit en-

joué ne s’ébranlait de rien. Le soir du miracle, je courus dan-

sant et chantant à sa rencontre. Je chantais et dansais à mer-

veille mon rondet, sans manquer un refrain, sans forcer un 

intervalle des trois pas, sans retarder le balancement, clerc 

jongleur possédé par la muse caprine d’Adam de la Halle. 

À Dieu comant amouretes 

car je m’en vois 

souspirant en terre estrange ! 

Sonore d’une vaste allégresse dont les sursauts ne con-

trariaient point mes ébats métriques, le protonotaire – après 

avoir éloigné de ses genoux le scriptionale et bien fermé le 

cornet suspendu à sa ceinture – demeura ferme en sa chaire 

limousine à dossier rond, les poings sur ses cuisses, les coudes 

en dehors arrondis comme les deux anses d’un pot insigne 

que fêle la force du vin nouveau. Il s’amusait sans s’émerveil-

ler ! Il me considérait comme un sot de sottie échappé à la 
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confrérie des Suppôts de la Mère Folle ou peutêtre à celle des 

Counards, qui partagent l’avis goliardois ; « Carne opus est, 

cunnum si satiare velis. » Dans son œil couleur d’aventurine 

étais-je plutôt un célébrant de la Fête des Fous jeté hors de 

l’église pour suspicion de diablie ? 

Hareu, li maus d’amer 

m’ochist ! 

Hareu, li maus d’amer ! 

Enfin il quitta sa belle chaire limousine de cuivre émaillé, 

arrêta mon rondet en me saisissant aux épaules, attentive-

ment me regarda. Puis il me prit de sa main droite le menton, 

de sa main gauche les tempes ; me renversant la tête, m’ouvrit 

les mâchoires pour observer ma langue, mon palais, mon go-

sier. Puis de ses doigts experts en l’arsis et la thésis, en le levé 

et le frappé, il traita mes oreilles comme chevilles de viole, 

incliné à l’instar du luthier qui accorde et tempère. « Oïl » 

souffla le maître « elles sont justes, merveillement justes. Il 

faut que vous leur obéissiez, et qu’elles vous deviennent 

inexorables jusqu’au sacrifice de votre raison. » Après une 

pause émue d’un présage il me perça l’un et l’autre tympan 

d’un appel qui me fut proche et lointain : « Glorie ! » 

M’entraînant jusqu’au lectrin placé à côté de son siège, il 

se mit à fouiller dans les casiers bas où étaient rangés ses ma-

nuscrits. Ayant trouvé le vélin qu’il cherchait, il le prit et le 

plaça sur la tablette : c’était une page dou Trésor. Tous les 

éclairs de la raillerie éteints, il lut d’une voix noble et grave : 

« Gloire est la bone renomée qui cort par maintes terres de 

aucun home puissant et de grant afaire, ou de savoir bien son 

art. » Il saisit, au milieu des pennes taillées, des grattoirs, des 

ciseaux, des pierres ponces, des compas, des reigles, il saisit 

un coutel de fin or ; et en souligna, avec une grâce de maître 



– 27 – 

altière, les quatre derniers mots. Mais, en les redisant, mieux 

que le coutel sur le vélin sa voix les incisait en mon esprit. 

« Vous l’avez ouy. Savoir bien son art. L’avez-vous entendu ? 

Savoir bien son art. » 

Ma fureur d’expression, mon anxiété de révélation, ma 

frénésie de conquête bondissaient bien plus haut que les fi-

gures de mon rondet finissant en descort. De la résonnance 

nouvelle je ne pouvais pas rassasier ma poitrine, où la parole 

semblait élargir le souffle, doubler les poumons. À pleines 

dents je remordais le miracle. Comme les chantres de la 

Sainte Chapelle, en ma gueule fendue je broyais la splendeur 

et la musique, la couleur et la mélodie, la frayeur et l’annonce. 

Toutes les pensées recluses en mes ans de surdité et de si-

lence, les tristes abeilles qui dans ma ruche profonde avaient 

consumé tout mon miel, devenaient cupidement sonores, es-

saimaient à la recherche de je ne sais quelle plénitude et 

quelle vastité. J’étais impatient d’accomplir la rénovation en-

tière de ma vie. Ayant découvert ma voix, je brûlais de décou-

vrir toutes les voix. Ayant entendu parler ce maître, je le con-

naissais sous un aspect nouveau ; qui sans doute allait bientôt 

changer en tant d’autres manières imprévoyables. À mes 

yeux les linéaments de son corps se disposaient autour de sa 

parole comme s’ils étaient par elle assemblés et ordonnés. Je 

ne pouvais plus croire qu’il y eut des choses muettes sous le 

ciel. Je ne pouvais croire qu’elles garderaient le silence de 

mes sourdes années. Avec une anxiété naïve, je prenais dans 

ma main les ustensiles épars et j’avais l’air de les écouter, 

comme s’ils devaient produire un son, leur propre son ; 

puisque dans la main de l’homme la cigale crie, la colombe 

gémit, le nerf de l’arc siffle. Je ne pus me retenir de frapper 

avec un grand sceau de fer les quatre tiges de fer qui servaient 

de supports au tablier d’un pupitre, imitant le geste du musi-

cien qui frappe avec une tringle d’acier le triangle d’acier. Je 
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ne pus me retenir d’entrechoquer une lampe de cuivre et la 

pomme d’une chaufferette à mains, les ferrures du bahut et 

les pincettes du landier. Tout à coup ces choses en moi vi-

vaient puisqu’elles parlaient. 

Ô belle adventure, douce fantaisie ! Je découvris dans un 

coin, près d’une fenêtre qu’ensoleillait hâtif sur l’appui un pot 

de basilic, tout yeux je découvris un orgue à main, un petit 

orgue portable à deux rangs de huit tuyaux chacun, avec 

quatre tuyaux plus forts aux deux extrémités du sommier. 

Orgues i r’a bien maniables, 

à une sole main portables… 

Le miracle s’éloignant m’avait donc laissé au côté son 

frère cadet le rêve ? et n’étais-je, moi, le frère puîné du rêve 

aux yeux pers comme les miens ? 

« Ah, prince des maîtres escriveins, misser Brunet, par 

quelle diablie entretenez-vous cette petite boule verte, un tan-

tinet violette, derrière la vitre, tandis que le basilic au mois de 

février on commence à peine à le semer dans le verger de ma 

sœur Anne au bourg des Alegres – il vous souvient – en face 

de l’attelier de ce bon peintre nommé Cimabue qui fut aussi 

bon grammairien ? 

Tendés vos mains à la flor du païs, 

à la flor de si, 

por Dieu, tendés i ! » 

Le cœur me tremblait de souvenances, palpitait de mu-

siques. Je soulevai l’orgue, en appuyant le coffre sur le bras 

gauche et contre la poitrine, d’un geste familier de joueur qui 

depuis longtemps ajuste à sa taille le galbe de l’instrument. 

Par une soudaine inspiration de piété envers l’origine auguste, 

je tiédis de mon souffle les tuyaux de métal pareils aux 
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roseaux de la flûte de Pan. Tu calamos inflare leves… Lors, de 

ma main gauche mouvant le soufflet, je parcourus de l’autre 

main le bref clavier de huit touches. Et ce fut comme si les 

notes plaintives compatissaient à mon émoi. 

Je croyais avoir tous mes os vidés de moelle et remplis 

d’air sonore. Cependant surgit de mes entrailles une frayeur 

subite. « Je ne peux plus desserrer les dents. Le miracle 

m’abandonne. Le rêve me trompe. Je redeviens muet. » 

Mais le basilic de ma mélancolie était-il donc ocellé ? Sur 

mes doigts je sentis d’autres yeux que les yeux couleur 

d’aventurine. Je découvris d’humbles regards, d’inquiètes 

œillades. Et alors seulement je m’aperçus que des copistes ta-

citurnes étaient agenouillés près de leurs scriptionales, entre 

leurs lectrins. Je compris que, si le maître ne s’ébranlait de 

rien, ces bons hommes se croyaient attirés dans un artifice 

diabolique, abusés par une diablie capricante, menacés d’ob-

session. 

Une prodigieuse maîtrise coula dans ma main droite, de 

mon cœur au bout de mes doigts charriée par les veines 

glauques de mon poignet. 

« Chanter m’estuet, que m’en est pris courage. Chanter il 

me faut. Debout, debout, scribes garnis de pennes, tels des 

hérissons diligents. Il vous faut chanter. Je conduis et j’ins-

truis votre corporation de la Pioche. Pennas, cretam, pumices 

duos, cornua duo, scapellum unum, rasoria duo, punctarium 

unum, subylam unam, plumbum, regulam, postem ad 

regulandum, tabulas graphium. Écrire je sais. Je pratique tous 

les outils. Je connais l’art de bien former toute espèce de ca-

ractères. Je me présume désormais clerc des clercs. Je suis 

votre chef. Obéissez. Et vous, maître des maîtres, Ser Bur-

netto di Bonaccorso Latini, marquez la mesure avec ce coutel 
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de fin or, qui est la reigle de votre enseignement. Oui, je veux 

savoir bien mon art. Entonnez la reverdie ! Ce basilic précoce 

de notre saint Jehan annonce le printemps à Saint Denis. Je 

joue et je chante. Chanter m’estuet, que m’en est pris courage. 

Or j’oi contremont l’air l’aloëte, 

voi l’aronde mener son trafic. 

Je sent odorer la sarriete 

la saulge le thym le basilic. 

Le basilic menu de Flourence, 

que ma suer arose, raverdit 

Mon alme est caitive en dulce France. 

Moult, gente suer, France est dulz païs. 

Seul je chantais. Dans ma chair la veine du chant se dres-

sait aussi forte que la tige des vertèbres. J’avais ma joue 

gauche inclinée vers les tuyaux de l’orgue ; dont je sentais 

l’haleine monter droitement contrainte par le métal rigide, 

tandis que ma voix plus flexible que les ruisseaux de l’Île de 

France était conduite par un art plus sinueux que mes lèvres 

vives. 

Brunet Latin avait les yeux fixés sur moi, transfiguré par 

la beauté de l’attention, comme si tous ses linéaments se re-

composaient autour d’une antique pensée ou de mon jeune 

secret. Lorsque ma dernière cadence expira prolongée par 

mes doigts sur le clavier, je ne pus retenir mes larmes ni mes 

sanglots. Je me repliai déchiré comme un lambeau de mu-

sique, sans plus apercevoir mon corps mais ne laissant toute-

fois le petit orgue se détacher de ma poitrine ni s’échapper de 

mon bras. Ainsi, atterré par un bonheur plus lourd que mon 

désespoir muet, dominé par une prédestination plus pénible 

que mon étroit égarement, je connus ma vraie solitude que 

jamais n’aurait ouvert le miracle du sourd et muet. Et, tout à 
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coup, mon sanglot résonna comme le pleur de ce roy dans la 

Sainte Chapelle, seul au milieu d’un amour si nombreux. Et 

mes larmes cessèrent de couler ; et mes yeux aussitôt se dé-

voilèrent. Et j’étais loin également de ce haut maître lauré et 

de ces pauvres scribes, et de mon sort rapace. Mais, j’en suis 

sûr, en cet instant, nous tous étions également proches de la 

mélancolie assise au milieu des lectrins, encore plus belle que 

la mélodie. 

Brunet Latin, avec une grâce que le manque de sourire 

faisait plus émouvante, s’approcha ; me souleva ; ôta de mon 

bras le petit orgue pour le remettre sur la table dorée près de 

la fenêtre assombrie. 

Et il me dit : 

« Fa come a la donzella 

ch’à l’unicorno preso, 

ch’en sua balia è anciso 

ed e’more per ella, 

cotanto sembrò bella. 

Dunque ài nome amarore. » 

C’étaient six vers de la chanson d’un triste maschelaurier, 

d’un frère malheureux : du florentin Pallamidesse di Bellen-

dote del Perfetto, que déjà il avait honoré en le nommant à la 

fin de son poème toscan Il favolello : ce qui sonne en françois 

Le fabelet. Et c’était beau de me toucher, si délicatement, par 

la plainte d’un poète gonfanonier à cheval dans la très san-

glante journée de Montaperti. 

« Adonc tu as nom Déplaisir. » 

Il alluma les chandelles de cire haussées au centre des 

lectrins pour le travail nocturne. Il retourna une horloge de 

sable contenue dans un étui à volets ; et me regarda. « L’eure 



– 32 – 

soit beneoite. » D’un botel versa l’hypocras en deux gobelets 

de cuivre doré. Nous bûmes : il but ; je feignis de boire. Fan-

tasque il dit : « Que veux-tu de moi, maintenant, ô ange 

neutre ? » Je dis : « Une esconce : une lanterne sourde. La 

nuit tombe tout à coup. Je reprends mon martin et repars. Le 

martinet va battre le guet, et retrouver les filles mignonnes, 

les bordelières de haute graisse, les faux dés, le vin de Beaune, 

les compains pipeurs et biberons, à la taverne de la Raffle rue 

de la Juivrie. Vinum dat festum, – Frigus convertit in aestum… » 

Froide était la rue Saint-Séverin, vraiment, et boueuse, et 

déjà toute enténébrée. Comme je levais les yeux à la nue si-

nistre et que j’entrevoyais dans une longue déchirure le signe 

de trois étoiles propices, je faillis me casser le front contre une 

charrette et, peu après, me froisser le poignet en repoussant 

l’huis d’une porte ouvert à l’improviste sur mon passage. Un 

oblier chanteclair intempestif, mestre d’oublierie, me frôla de 

son coffin à oublies, le haussa jusqu’à mes narines m’éclairant 

de sa lanterne, comme en cette île des Plaisirs où tombaient 

des gaufres que le vent emportait dans la bouche des passa-

gers. « Bel escolier, vueillez les juer aux beaux dez. Ele sunt 

toutes caudes » me souffla l’oblier de nostre bonne ville de 

Paris pour me tenter, selon sa coutume, en agitant son cornet 

de cuir. On pipa sur le coffin qui contenait toutes sortes de 

pâtisseries légères. J’avais faim. Le bon hommeau gloussait 

en voyant ses tourtillons popelins cachemuseaux gaufres 

s’émietter entre mes dents de louveteau preste. Par je ne sais 

quelle divination superstitieuse, je m’arrêtai à l’impasse 

Saille-en-bien ; et il s’éloigna vers la rue de la Harpe, en pous-

sant son cri de douceur pareil à l’avertissement amer de la 

débauche : « Oublie, oublie, oublie ! » De toutes les saveurs 

exquises qui restaient dans ma gueule de loup je sus faire ma 

dérision contre la mélancolie qui de nouveau cherchait à me 

saisir. 
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Martinet, n’oubliez pas votre Beaune, 

Si vous avez Martin-baston garant. 

Je ne voulais point l’oublier, ni les ribaudes. Mais je sa-

vais que ma dernière poignée de parisis se serait dispersée 

avant l’aube. Je n’en avais que pour vivre encore dix jours ; 

et j’attendais très impatiemment la monnaie que mon frère 

Iugurthe m’envoyait par l’entremise d’un changeur de Sienne 

en chemin de se rendre à la foire de Lagny déjà commencée 

le jour après la fête de la Circoncision. Or ce Saille-en-bien de 

l’Impasse était sans doute le nom francisé de Salimbene ; et 

mon impatience puérile respirait en ce lieu la terrible usure 

des grands prêteurs siennois. Des trois étoiles propices une 

seule brillait encore sur mon avidité de jouir. J’allais jeter mes 

parisis follement à ma première nuit de vivante perfection. 

Lendemain j’aurais sans doute rejoint l’usurier gibelin des 

foires champenoises et je l’aurais égorgé pour lui prendre ses 

mauvais sacs de provesins. Je m’assurai de ma courte dague 

sous mon mantel bien doublé. 

« Mais penses-tu que dans quelques instants premier tu 

vas connaître l’acerbe voix d’une folle femme, ses rires effré-

nés, ses roucoulements lascifs, le froissement de ses atours 

dégrafés, et que tu vas confondre ta parole avec son haleine, 

louer ses bras et sa gorge, exprimer tes désirs, inventer tes 

plaisirs, recevoir ses baisers sur tes lèvres descellées, mêler 

sa langue à la tienne si longtemps amortie par le silence ad-

hérent, dire dans ses cheveux les choses qui affolent comme 

les breuvages pervers, traiter sa chair comme une musique de 

haut relief mesurée par un sens nouvel obscurément acquis 

entre les deux autres miraculeusement recouvrés ? Y penses-

tu, foul hardi ? » 
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Hé, j’étais dans l’impasse, dans la ténèbre sans issue. 

J’avais pensé m’arrêter à un coin de ruelle, par je ne sais quel 

dessein de vaticinateur en pénurie. Saille-en-bien, Salimbene ! 

Mais j’avais cessé d’agir, j’avais interrompu l’élan de mon ins-

tinct courageux, j’avais déjà commis une faute contre l’infail-

libilité de mes désirs, contre la nécessité impitoyable de four-

nir toujours des proies vivantes à mes passions abstruses. 

Sourd et muet, je ne venais pas de recouvrer seulement la pa-

role et l’ouïe mais l’âme toute entière et la souveraine fatalité 

de l’expression. Après une si longue attente murée, je me sen-

tais enfin vivre pour m’exprimer, je me représentais la certi-

tude de ne pouvoir plus vivre qu’en m’exprimant pour inter-

préter mon songe et la mélancolie de l’univers. Je ne devais 

rien craindre ; je ne devais point hésiter ; et je devais tout in-

venter. L’unique loi de ma vie et de mon art m’enjoignait l’ef-

fort quotidien de retrouver quelque chose de moi même, in-

corruptible et inimitable, au milieu des fluctuantes rêveries et 

tromperies étrangères, dans le jeu même de mes incarnations 

animations conjonctions hallucinations, qui paraissait en un 

instant me rendre inhumain surhumain brut informe accom-

pli. Ma plus haute délivrance ne pouvait me venir que d’une 

impudeur orgueilleuse dressée à reconnaître dans l’obscurité 

charnelle, dans la bestialité rebelle, dans le tumulte sanguin 

les profondeurs où se formaient les figures divines de mon es-

prit et haletaient mes pressentiments et se révélait ma voca-

tion et s’élevait l’ordre de mon œuvre. Déjà mon langage 

n’avait plus besoin de ma bouche pour s’enrichir de ces 

nombres secrets, de ces inattendues cadences, de ces pauses 

combles comme les coupes d’airain que la muse défend de 

vider. Dans mes veines il se mêlait aux feux de mon sang, il 

respirait dans mon souffle, il étincelait sous ma paupière ainsi 

que le regard, il s’y colorait ou assombrissait étrangement se-

lon mes iris d’ange neutre. Dans mon cerveau il était pareil à 
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une substance compacte, à une masse nerveuse, et à je ne sais 

quelles pulpes riches, quelles pleines pâtes de coloristes, 

quels ardents contrastes de tons et de volumes en l’art qui est 

une musique muette s’il est vrai que mon art sera demain une 

musique écrite convertible en ivresse des airs. 

« Voilà qu’en cette impasse aveugle, en cette orde ruelle 

de nostre bonne ville de Paris, tu t’attardes à modeler ton ado-

lescence miraculée, bien que plus tard non dissemblablement 

dans la chambre de ta bourgeoise ou dans l’hôtellerie sus-

pecte tu soignes tes atours de nuit avant de paraître à tes pu-

tains et compains émerveillés. Certes, tu ne dois rien craindre. 

La déception n’est que l’erreur de la fausse attente et du vain 

souhait. Tu ne peux ressembler ce Palamidesse cher à ton 

Brunet, ce rimeur tour à tour nommé Amarore et Speranvano, 

sinon droit et ferme dans ses arçons, en armure légère sur son 

grand coursier de Montaperti mis en feu par sa haine qu’on 

vit dans la bataille offusquer la splendeur de son gonfanon. 

Or tu viens d’humilier ton anxiété de jouir, puisque tu as 

songé à Marie de France et à son lai des Deux Amants et au 

damoiseau qui revient de son pays doré – ô soupir ! – avec la 

fiole du breuvage salernitain. Tu as pensé que seul était digne 

de ta première nuit miraculeuse le sublime effort de l’amant 

qui prend entre ses bras l’amante pour la porter jusqu’au som-

met du mont et la conquérir à jamais par cette épreuve inévi-

table. Tu as, pensé qu’il te fallait le breuvage de Salerne après 

l’imbuvable hypocras de Brunet Latin. « Ami, prenez votre 

breuvage. » Et ta perdition répondait : « Amie, je sens tout fort 

mon cœur. » Et la belle suppliait encore : « Buvez, buvez pour 

soutenir vos forces. » Et ta fatigue répondait : « Comment 

donc prendrais-je le temps de boire, s’il me faut atteindre la 

cime sans faire halte ? » Sur la cime, la mort gaillarde atten-

dait le pauvre amour épuisé. 
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N’as-tu pas honte de ce songe creux ? cruex comme ton 

estomac éludé par les trop minces oublies. Jamais tu n’accep-

teras d’un vieux roy veuf cette charge d’ânon en délire. Si 

lourde est la somme de ton destin que, pour arriver le premier 

au but et le dépasser, il te faudra durement secouer tous les 

fardeaux toutes les chaînes tous les jougs, et un peu plus tard 

t’alléger gaiement du faix des lauriers vernis. Va donc à la ta-

verne inventer et rimer ton lai vivant : le lai de l’Escolier mi-

raculé. Tu as le temps. Dans l’enceinte de Philippe Auguste la 

cloche n’a pas encore sonné le couvrefeu de l’Université. 

Marche de ton pas félin et félon, le poing sur ta dague lom-

barde ; et, si tu le rencontres, joue un diable de tour au che-

valier du guet. Peutêtre que les mauvais écoliers et les clercs 

ribleurs n’ont pas encore quitté leur collège ou l’hôtel de leur 

pédagogue. Tu as le temps de changer ta guise élégamment, 

et d’assembler les pouvoirs de ton rêve. Le breuvage de Sa-

lerne si précieux ne t’est rien. As-tu besoin de le répandre sur 

toi même en cassant la fiole pour devenir plus fertile, à l’image 

du mont des Deux Amants ? Or ce mont est bien le Saint-Mi-

chel sur la baie sévère où la fameuse folie du Couesnon dé-

bouche, ô ange neutre. Et, puisque tu aimes de railler sans 

miséricorde ta maîtresse déclarée Dame Merancolie, il ne te 

reste qu’à longer la chapelle consacrée sous l’invocation du 

même archange ; où les fonts baptismaux reçurent Philippe 

Auguste roy mural. Que Marie de France laisse tomber du ciel 

sur ta piété une branche de son chèvrefeuille ! Tu vas l’enrou-

ler autour de ton bâton de coudrier querelleux, ô martinet. Et 

jette l’esconce de Ser Brunetto. Et donne le ton et la lumière 

aux goliards : Verum mentula luculenta nostra est. Semper 

clara. Alleluia. Res miranda. Alleluia. » 
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J’étais à la merci d’un luiton plutôt que d’un démon. Des 

pensées plus malicieuses que méchantes me lutinaient l’es-

prit. J’avais parlé, chanté, crié, pleuré ; mais je n’avais su rire 

pas même aux éclats de Brunet Latin. Une folle envie de rire 

m’agaçait les dents, me contractait les muscles, comme au 

début d’un charme sardonien. Et ce vague charme acide dis-

solvait en ma nouveauté je ne sais quels éléments indistincts, 

je ne sais quels maux avec des ailes, qui me donnaient l’image 

de ces papillons estropiés souffrant dans la merveilleuse 

poussière de leurs écailles éparses aux battements de la peine. 

Je ne sais. 

Soudain l’envie rieuse me renouvelait au coin des lèvres 

le goût de mon enfance muette et sourde, pareil à la saveur 

aigre-douce des vrilles cueillies aux sarments des muscats 

dans nos vignobles prospères autour d’une maison de plai-

sance nommée la Nymphale, si touffus que je glissais bas 

entre les ceps comme un couleuvreau blême, avec la facilité 

de la nage, sous l’agitation des pampres et des ombres noyée 

par l’eau magique du silence. Les vrilles vives ne me désalté-

raient point mais irritaient ma soif, si vives que je commen-

çais à me sentir cruel en écrasant ces petites mains spirales 

désireuses de s’attacher ; et une étrange appréhension com-

mençait aussi à naître de ce glissement en rêve, comme d’une 

douceur innaturelle. Alors je m’arrêtais de temps en temps 

pour chercher de mes yeux éblouis quelques grains mûrs de 

raisin dans les grappes en forme de cône plus serrées et pe-

santes des pignes. Presque effrayé de vivre en une sorte de 

fable incomprise, vaincu par cette abondance que les ceps 

tors nous donnaient comme la générosité du décharnement, 

je me mis à la renverse en long sur la glèbe chaude, le regard 

fixe à une grappe entre toutes un peu blonde, avant les autres 

touchée par la grâce d’or. Et d’abord je songeai que cette 

grâce d’août visitait aussi mon silence attentif, où le raisin se 
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hâtait de mûrir et la soif se faisait patiente. Ensuite le som-

meil, qui soulait entrouvrir la bouche inguérissable de mon 

enfance pour y verser une rosée pareille au lait d’une aube 

sans jour, me pressa jusqu’au cœur le jus de la grappe hâtive-

ment mûrie. 

 

Ô belle adventure dans la première ambage de mon laby-

rinthe précocement hanté de monstres biformes ! Bos semivir, 

vir semibos. 

Comment donc cette sordide impasse Saille-en-bien et 

Salimbene avait pu me retenir et m’égarer ainsi qu’une am-

bage dédaléenne ? 

Je ne sais. Mais cette fange misérable recélait la vertu 

plastique d’une glaise égale en volubilité aux nuages qui sur 

ma tête se transfiguraient sous l’influence des étoiles chan-

geantes. Je voyais apparaître des îles étoilées dans le ciel noir. 

Je voyais les flaques d’eau reluire dans les ornières « plus 

creuses que ne sont violes ». Un souffle tiède m’effleura la 

nuque troublant comme une haleine furtive de femme. De très 

loin revenue m’enivra l’apparition palustre du printemps au 

ras l’eau stagnante enamourée des nénufars. 

Il y avait certes des jardins et des vergers par delà les 

murs. 

Il y avait certes un frère sans visage, plus grand que moi, 

devant mon inquiétude. 

Certes il y avait des êtres fuyards, des ombres fuyantes, 

des choses fugitives sur la glaise. 

J’entrevoyais je ne sais quelles nouvelletés courir, dispa-

raître, réapparaître agrandies et appesanties. 
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Mes nerfs s’entortillaient autour de mes pensées pareils 

aux liserons des champs, se nouaient et dénouaient comme 

les algues des rives. 

En vain j’essayais de toucher les limites de moi-même, 

ainsi qu’on met les doigts sur les marges d’une plaie qui 

semble démesurément élargie par la brûlure intérieure. 

En vain je m’efforçais d’atteindre cette ligne née de mon 

âme à l’égal de l’horizon né de la prunelle : où se joignaient 

des espaces inconnus à la terre et au ciel, comme les espaces 

mystiques joints dans l’ivresse du héros. 

Tout mon corps pesait moins que cette odeur de pain au 

milieu de l’ombre et que cette veine de tiédeur dans la nuit 

glaceuse. 

Sainte Chandeleur, quel était la mortelle jeunesse éprise 

de la vie terrestre immortellement, après le miracle ? 

De vieux chemins désuets aboutissaient peut-être à ce 

coin de la ville. Ou cette oasienne impasse n’était qu’une 

chose future, n’avait d’issue qu’en l’avenir ? 

Alternativement, un rêve plus vaste de ma convoitise ne 

me laissait plus sentir les craquements de mes os autour de 

ma flamme ; alternativement, de mes os, de mes veines, de 

mes nerfs, de toutes mes fibres vivantes faisait-il une torture, 

une révolte, presque une menace tendue à saisir et à retenir 

mon âme emportée par la musique sans notes hors de l’ouïe. 

Ô souvenance, ô mille figures de ma jeune souvenance 

toutes fraîches, subitement rafraîchies par une ondée mati-

nale de mars dans le soir de la Chandeleur aux cierges 

éteints ! 



– 40 – 

J’étais au bord de la mer tyrrhénienne, sur le rivage 

étrusque où les antiques sépulcres retiennent la rumeur ma-

rine, semblables à des conques désolées. Je regardais l’eau 

couleur de cuivre verdi, qui au premier souffle se faisait squa-

meuse comme les loriques des légionnaires, comme les co-

lonnes imbriquées. La brise renforçant son haleine, je vis la 

première lame tout d’un coup se lever au dedans de moi, la 

lame sourde s’émouvoir dans mon silence d’enfant malheu-

reux, et l’enfler, le plier, le rouler, le convertir en une volute 

luisante, en une crête écumante, en une chose blanche hési-

tante, en une fragilité suspendue, en une ferveur plus labile 

que l’églantine au sommet de la haie. Toute ma croissance 

indicible me parut alors culminer en cette fleuraison de la 

mer. Toute ma vie fut creuse comme le sillon où la vague al-

lait s’abattre. Elle déferla sans rejaillir. D’autres se levèrent. À 

l’égal des hautes écumes je fus innombrable. Mille fois ma 

close angoisse n’atteignit la beauté que pour se briser. 

 

Ainsi, dans ce lieu secret comme une embûche, un tel 

souvenir m’apportait l’ivresse du large ; et le mouvement des 

lames et des désirs m’était musical, bien que je ne pusse évo-

quer la grande lamentation inconnue. 

« Je ne savais pas, en ce temps de sauvage croissance, 

que j’étais un îlot de madrépores entouré de rêves » disais-je 

en souriant à mon art démoniaque qui forgeait tant de miroirs 

magiques sans polir l’acier terni du mien. « J’avais onze ans à 

peine. Mais hier, après six ans de tristesse et de furie, hier 

aussi j’étais une île un peu plus grande, que je n’avais pas faite 

pour suivre l’enseignement emblématique d’un sage moins ai-

mable de Brunet : j’étais dans mon île abrupte un relégué sans 

puissance. Et ce soir, délivré par les chantants vitraux de la 
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Sainte Chapelle et par les pleurs du roy souffrant de séche-

resse au service de Dieu, ce soir je sens qu’il me faudra rester 

pour toujours dans mon île inaccessible, en élection et en 

création spontanées. Je réduis à une foudroyante unité ly-

rique les pensées et les images qui viennent à moi des quatre 

points du globe et de tous les points de l’horizon, accueillies, 

comprises, interprétées au même instant, d’un seul regard. 

Les vents de l’esprit ont une Rose partagée en beaucoup plus 

que trente-deux aires et trente-deux rumbs. Aussi les âges du 

monde ont une Rose dense de si nombreuses diversités que 

tous les métaux nobles et vils des planètes et des étoiles ne 

peuvent suffire à les distinguer. 

 

J’ai vu s’écrouler les marbres du Parthénon couleur de 

froment, les jeunes filles caryatides abandonner la corniche 

insigne pour ne soutenir que la beauté sans mesure, le Jardin 

des Olives se dessécher comme le figuier sur la route de Bé-

thanie, au banquet du retour festoyé l’Enfant prodigue tirer 

d’entre les plis de sa robe d’hyacinthe la petite Cypris d’argile 

contre le fumet du veau gras. J’ai découvert les stries laissées 

dans la colonne de la Loi par le ciseau grec ; j’ai reconnu sur 

les asphodèles de la Palestine en seigneurie d’Antiochus Epi-

phane les vestiges certains de Pallas qui sait choisir la laine 

prime et peser le courage de l’homme. 

 

Dans ma poitrine courageuse j’ai allumé une lampe à ce 

qui est divin, j’ai senti en ma chair ce qui est divin, mieux 

qu’en vieillissant sur les dalles du temple avec le marbre 

l’ivoire le cèdre l’or l’airain. En fumante strideur parfois mon 

doute égalait le tison plongé dans l’eau lustrale. Je sus pour-

quoi de la blessure naquit la rose et du pleur l’anémone. Je 
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sus de quelle bourbe épaisse était formée la gent servile de 

l’Adorable. Seul près de sa souffrance et de sa lueur je fus lé-

ger comme l’anémone de l’aube, comme l’anémone de midi. 

 

J’ai vu dormir sur la manche verte de Mahom le chat né 

de la neige et du guépard. J’ai vu le prophète arrêter caute-

ment d’un geste ses partisans affairés, de crainte que l’on ne 

trouble ce blanc sommeil ; et suspendre ainsi la rencontre des 

sorts et l’ordre des nécessités et l’attente des peuples, tout 

grand dessein suspendre sur ce blanc sommeil qui abolissait 

la puissance de la loi inspirée et du bras intrépide. « Hareu, 

d’Apolin et de Mahom ! » m’écriai-je alors charmé de païen-

nie. « Ah, de par Apollon et Mahomet ! Onc il ne fut plus claire 

gentillesse depuis que Noé fit l’arche, puis que Nœus fist 

l’arche. » Mais, plus tard, attendu à la mosquée le prophète 

dégaina doucement son cimeterre, coupa la manche de sa 

robe verte, laissa l’enfant de la neige dormir dans les plis de 

la couche délicate, léger comme sa douceur s’éloigna sur la 

pointe du pied. 

 

J’ai vécu chez les Arabes policés de Sicile, compain de 

ces jeunes gens glorieux de leur sang plus clair que la clarté 

d’Achénar ou d’Altaïr ou d’Aldébaran. Avant la nativité du 

printemps et de l’aurore, dans la nuit calme à l’égal de la bo-

nace ionienne où descendaient les étoiles pour le seul délice 

de se balancer, je me plus à convertir les débats bucoliques 

du poète dorien en d’autres tensons. Tous les vergers de Sy-

racuse voluptueusement s’argentaient se rosaient. « Qui de 

nous le premier va découvrir, parmi toutes ces plantes à fruit 

habillées comme la plus belle des treize femmes de Mahom, 

qui de nous le premier va reconnaître les fleurs de l’amandier 
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au déclin de la lune ? Le gaignant aura la primeur d’une fille 

syracusaine qu’on enlèvera par violence au cœur d’Ortygie. 

Ensuite les autres pourront en jouir s’ils s’accommodent des 

restes. Pour moi, je serai content de m’appeler, al servise de 

Mahom, l’Émir d’outre le Sec Arbre. Combien qu’il soit sec, 

neantmoins l’Arbre porte grans vertus. On le tient, on me tient 

vertueux et précieux, ô frelateurs d’aromates. Hareu ! Li che-

valier Mahom, hareu ! » Les belles aux belles robes ne 

s’émouvaient point de nos rires ni de mes mocqueries et folâ-

treries. L’élue aux amandes ne daignait orienter les flaireurs. 

Confuses étaient les fleuraisons sous la faible lueur de la fau-

cille consumée. « Mahom saut et benéie l’Émir d’outre l’Arbre 

sec ! Hareu ! » Je compris qu’il ne fallait pas aiguiser les pru-

nelles mais les narines, et les ruses. La victoire et la proie, les 

deux vierges, étaient promises au plus subtil des renifleurs. 

Indistincts flottaient les parfums, indistinguibles comme les 

aisselles des femmes qui sortent de la chaude étuve après le 

dernier arrosage un peu rafraîchi. Entre la fleur de l’amandier 

et la fleur du pêcher et du pommier et du prunier et du cerisier 

et d’autre cier arbre qui fruit port (aïe, Oïl !), laquelle est la 

plus miellée et secrètement tempérée d’une veinule d’amer-

tume allusive à l’âme du futur noyau ? 

« Amande, amende, amandie, coupée comme les yeux 

grands de ces Arabes, ô primeraine, suavité peut-être amares-

cente, sœur fruitière de la simple églantine qui ajoute une 

seule feuille et la corolle aux quatre ailes du papillon, écoute, 

écoute : me resteras-tu donc inexpugnable jusqu’à l’aurore 

comme la prime fleur d’Ortygie ? » 

Les yeux miclos, je me laissais conduire en songe par un 

rêve de parfum, par une image de lascive incertitude, par une 

larve de silence humide et de miel argenté ; qui me berçait et 
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inclinait tour à tour vers ma musique et vers mon désir, me 

tenant me traînant avec de faibles mains d’ombre. 

 

Cinq fois j’ai été le plus proche du grand cœur de Guil-

laume au Court Nez : de ce comte franc victorieux dans le 

combat en champ clos livré sous Rome, que menaçaient les 

Sarrasins, quand l’amiral Corsolt lui donna sur le heaume un 

si rude coup qu’il lui fendit le nez, quand l’apostole à la déses-

pérade cria « Saint Pierre, que fais tu ? » quand enfin le cham-

pion de la chrétienté trancha la tête de son adversaire, quand 

il abandonna sa fiancée quinze jours après Pâques pour re-

passer les monts au secours du petit roy Looys contre la ré-

volte des vassaux et contre la trahison des évêques. 

« Ne vous souvient-il pas, roy Looys, fils de Charle, du 

jour où l’empereur voulut vous faire roy ? Vous restiez à ge-

noux, tremblant, près de l’autel. Seul, contre tous ceux qui al-

laient faire de vous un moine sans épée, un marguillier de pa-

roisse, je me dressai et renversai le plus éhonté sur les dalles 

et vous mis moi même la couronne. » J’ai vu de mes yeux 

Guillaume Fierebrace en cotte de chasseur, son arc à la main ; 

j’ai vu sous la force de ses deux mains appuyées le grand arc 

se briser, les tronçons sauter jusqu’aux pieds de Looys, l’in-

gratitude du Débonnaire blêmir au milieu des barons saisis de 

stupeur. J’ai de mes oreilles ouï la grande voix farouche qui 

secouait le dais royal ; j’ai ouï le grincement des dents, le cra-

quement des mâchoires qui semblaient se retenir de broyer le 

trône. « De mes services, ô roy, il ne vous souvient guères, 

vous qui sans moi avez distribué vos marches. » Il refusait la 

terre du comte Faucon. Il refusait le fief de Bérenger. Furi-

bond, il frappa de son pied les dalles si fort que les cordons de 

ses heuses éclatèrent. « Voyez, barons, ce qu’on gagne à 
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servir le roy. Pour lui sauver la vie le preux Bérenger, d’un 

élan d’ange, donna la sienne, l’épée au poing, dans la bataille. 

Il a laissé un héritier unique. Or le roy veut le dépouiller, 

puisqu’il m’offre son fief. » Accablé, affolé, pâle d’opprobre, 

Looys s’écria : « Par Dieu, chevalier, je vous donne le quart 

de la France : le quart des abbayes, des marchés, des cités ; le 

quart de mes étables, le quart de mes granges, le quart de mon 

trésor ; le quart de tout ce que je possède. » Et, de la même 

grandeur, Guillaume refusa cette largesse. « Non, sire, en nom 

Dieu. » De si grandes choses était plein son aspect que mon 

jeune courage fut son oiseau de poing, fut à son poing gauche 

l’espervier non mué mais déjà si âpre à la proie que par or-

gueil il ne revient au leurre quand même on l’acharne. 

D’autres dons il voulut : la terre à conquérir, la guerre à 

toute outrance, l’enseigne française à crier toujours plus haut 

dans la tuerie toujours plus vaste. « Sire, donnez-moi l’Es-

pagne. J’ai fait un vœu. » L’Espagne était aux Sarrasins. Les 

bêtes puantes souillaient tous les pays d’obédience. Les clo-

chers ardaient comme les torches de la débauche sur la cla-

meur des moustiers violés. Mahom dressait les râteliers de ses 

ânes contre les autels du fils de Marie. « Donnez-moi l’Es-

pagne. Je chasserai les félons. » Opprimé, le roy ne put que 

tendre son gant cousu d’or. « Hélas, pour vous je craindrai, 

sire Guillaume. Toutefois, par ce gant, recevez l’Espagne. » 

Lors, pour lever le ban, l’éclat de l’allégresse dépassa le 

grondement de la rancune, fut égal aux appels de l’airain. 

Fierebrace se souciait-il d’appeler les guerriers illustres ? Ah 

que nenni. Il appelait les fols la folie querant et le sou, les ba-

cheliers désespérés de lever la bannière, les damoiseaux qui 

ne possédaient qu’un destrier courant et des armes pleines, 

les écuyers aux chausses recousues, tous les aventuriers en 
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cherche d’aventure, tous les friands de joyeuses et hasar-

deuses gloires, tous les pauvreteux de libre et mâle pauvreté. 

Il promettait de les adouber. « Adubez-vous ; sempres au-

rez bataille. » Il promettait carnages et saccages, mangeries 

et beuveries, fiefs ou deniers. 

En deux jours il leva trente mille chrétiens sanguinaires. 

Comme il se plaisait à dénombrer les nouveaux chevaliers, 

incontinent il me connut le plus jeune, peut-être le plus ef-

fronté. Il mit sur mes spallières ses mains sans gantelets, si 

larges qu’il aurait pu me tenir dans l’une de ses paumes droit 

comme une tourelle, comme l’emblème d’une ville prise de 

vive force. Son rire, qui faisait sur sa figure une nappe d’eau, 

pareil à une source d’allègre prouesse, rejaillit sur mon har-

nois. « Vous estes un bachelier de prix » Vous avez bon des-

trier et fine armure. Je veux vous donner une riche cotte 

d’écarlate, serrée à la taille et fendue jusqu’aux fourches, pour 

que vous n’y puissiez distinguer la richesse de votre première 

blessure, gentil compaignon. » 

Il raillait, le Court Nez ; mais de mon droit regard il ap-

prenait que je n’étais point de fléchissable espèce. « Sire Guil-

laume, l’ennemi m’est comme un aimant invincible qui m’at-

tire, pour mon sort de le vaincre. Je vous promets que de 

toute ma vie je ne reculerai d’un pas en face du danger et du 

nombre. Vif ou mort, je resterai dans la bataille. En un jour de 

bataille, me regardant combattre, vous me croirez de votre 

lignage, issu de la race d’Aimeri. En ce jour seulement je pour-

rai mourir, Fier Bras. » 

Il dit alors : « Vous parlez en baron, Guerri de Dampnes. » 

La raillerie ne contractait plus les musclés de sa face durs 

comme cordes d’armes de trait ; ni la visière de gai cristal ne 

celait plus la marque de Corsolt au milieu de cette sécheresse 
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douloureusement sculptée. « Vous ressembler à mon neveu 

Vivien. Je sais. Fort clair je vois. L’un et l’autre vous vivrez 

peu. » 

 

Ainsi me fiançait-il à la mort admirable. Mais le damoi-

seau Vivien, n’avait pas l’heur de suivre son bel oncle. Quand 

l’armée s’ébranla, j’étais si près du Court Nez que les quatre 

sabots de mon cheval renfonçaient les quatre empreintes de 

Baucent ; dont le maître flattait l’encolure en se penchant sur 

la crinière comme pour souffler je ne sais quel regret aux deux 

oreilles hardies. 

N’étions-nous donc équipés pour demeurer en les terres 

conquises, pour entretenir des maîtresses, pour démêler tous 

les griefs, pour redresser les autels ? 

Nos sommiers justement portaient des autels renfermés 

dans des coffres de bois ou des étuis de cuir ; portaient des 

armoires destinées à renfermer des châsses et ustensiles ré-

servés au culte ; portaient des chasubles vermeilles, de blancs 

surplis, des étoles ornées d’orfrois, charité, chasteté, obé-

dience ; portaient des bahuts ferrés et peints, des chaires aux 

beaux dossiers élevés, des bancs parés de tapis et de coussins. 

Nos sommiers sur trois files portaient des selles aux ar-

çons très hauts, de très larges écus aux bosses de métal, des 

fautres de fer aptes à maintenir la lance en arrêt, des hourds 

couverts de cuir peint en bleu, tous les harnais de joute, tous 

les surcroîts de défense pour jouteurs et tournoyeurs ; por-

taient des leurres à dresser faucons sors ou hagards, des gants 

neufs de cuir de cerf bien blanc, des chaperons à longue queue 

bien enfourmés, des sonnettes de clair argent pour que le fau-

connier pique après, des cordelettes avec bâtonnet pour 



– 48 – 

caresser l’oiseau assis, tous les moyens de la chasse au vol, et 

aussi de la chasse à l’arbalète et de la chasse à courre ; por-

taient des coffres enveloppés de peaux munies de boucles et 

courroies, remplis de courtines, de fourrures, de draps, de 

lampiers, de chandeliers, d’échiquiers, de touailles, d’ai-

guières, de vaisselle d’argent et d’étain bien ouvrée ; portaient 

des écrins à l’usage des maîtres queux, divisés en comparti-

ments commodes pour serrer les couteaux les lardoirs les 

cuillers les fourchettes les gobelets, pour conserver les dra-

gées les fruits desséchés les épices poivre cannelle gingembre 

muscade girofle « toutes coses flairans pour estre resjoïs » ; 

portaient aussi des écrins au service des dames d’atour, ingé-

nieux comme labyrinthes de cases et de tirettes, où la belle 

met d’un côté les parfums et les fards, de l’autre les peignes 

d’ivoire les épingles le miroir à main la poudre d’or, et en haut 

ses bijoux de col de coiffure de corsage et ses bracelets ba-

guiers boucles, aumonières brodées ceintures orfévries, en 

bas dans le réduit doublé de velours les baguettes de fer pour 

rouler les cheveux et les pinces pour les faire friser, et les spa-

tules d’or ou d’agate pour polir la peau et les bouettes de cou-

leurs pour la colorer ; portaient aussi les lutrins et les scriptio-

nales, de singuliers astrolabes pour mesurer la hauteur des 

rêves, parmi les douçaines les flutes les fretels les rubêbes les 

vièles un instrument inconnu d’inventeur ignoré qui tenait 

captive la chanson de l’alouette ; et bien d’autres attraits de 

France la garnie, bien d’autres charmes et délices de France 

la jolie. 

 

L’armée venait de parcourir la terre de France, Terre ma-

jor. On approchait des monts d’Auvergne. Guillaume n’était 

pas bien droit en selle. Toujours il penchait sur l’arçon, il s’af-

faissait vers l’encolure de Baucent, il cédait au poids d’une 
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mauvaise tristesse. Comme son merveilleux destrier allait 

sans bardes de croupière, je voyais la riche garniture mainte-

nir les crins serrés à la naissance de la queue, et je me figurais 

que l’écuyer Regret enroulait autour de l’ornement une tor-

sade de soie noire sans le moindre fil d’or. Chaque fois que le 

triste comte tournait la tête en arrière pour regarder au loin le 

doux pays, j’évitais de rencontrer ses yeux ; mais je l’enten-

dais soupirer et, tout en souffrant comme si je venais de dé-

couvrir un défaut dans son haubert, j’avais je ne sais quelle 

honte de mon insouciance et je ne sais quelle sollicitude de 

lui mettre dans la poitrine mon jeune cœur. 

Il regardait au loin le meilleur des cent royaumes que 

Dieu créa. Il voyait les longues files de ses sommiers trans-

porter vers les marches de la gent antechriste tout ce qui de 

la vie française faisait la splendeur de l’Occident, le nimbe de 

la Chrétienté, la rose du Monde. Sans doute, pour que la race 

toute entière s’émusse dans la moelle, lui suffisait-il de devi-

ner dans l’un des coffres noueux de courroies le moindre us-

tensile forgé par l’art et avivé par l’usage : une patène digne 

de recevoir les morceaux de l’hostie, un écu de joute, une 

vièle de trouvère, une ceinture de femme, un gant de faucon-

nier. Sans doute, je pâtissais de sa passion. Mais j’aurais voulu 

le débarrasser de tout cet attirail, le délivrer de tout ce que 

nous avions trop aimé, l’engager au delà de l’encombrement 

séculaire. Ne sentait-il donc que cette levée nouvelle était en 

masse une âpre volonté de destruction, une fraîche volonté 

de création ? Pour cette armée de fouls hardis, la guerre était 

la matière ardente que l’amour impie de la mort offrait aux 

futures cantilènes chantées par des chœurs de femmes et ac-

compagnées avec des battements de mains. En mon attente 

elle marquait déjà la mesure d’une musique courageuse qui 

dans l’avenir aurait inspiré les formes de toute grandeur cons-

truite par la vertu et par la victoire. À notre nouvelleté nos 
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siècles fertiles ne valaient pas plus que ces dépouilles de ser-

pents ravies par le grand Zéphire ivre de pollen ; ni l’histoire 

ne nous valait plus que la si lourde ferraille adossée à nos ron-

cins de combat. 

Moi, je chevauchais à la légère, sans bardes de cou et de 

poitrail ni de croupe, sans chanfrein. Je laissais à ma bête les 

naseaux libres, les oreilles dégagées, intrépides les yeux. Je 

sentais bien le feu de ses flancs avec mes cuisses et mes ge-

noux, le siège de ma selle étant très bas, très minces et courts 

les quartiers. Mon arçon de devant n’était garni que de l’an-

neau-à suspendre les armes de main et l’étui de cuir bouilli où 

je gardais des fers que j’aurais pu clouer à la corne sans le 

secours du maréchal. 

J’avais envie de jeter mon heaume lombard, pour charger 

à visage découvert, pour laisser luire mes dents au plus chaud 

de la mêlée. Je croyais que mon véritable adoubement était 

mon sort de vaincre et ma certitude de mourir. Guillaume 

d’Orange m’avait dit : « Je sais. Vous vivrez peu. » Rien ne 

pouvait me servir, hors la beauté de mon âme, hors mon âme 

vraie, que certes n’aurait su cueillir l’un de ces messagers di-

vins députés au choix de la fleur chrétienne dans les grasses 

prairies du carnage. 

Je ne connaissais mes confins ni ma dernière extrémité. 

Je savais que j’allais jouer, avec de soudains pouvoirs, le plus 

obscur des jeux. Sans me mettre debout sur les étriers, je de-

vais atteindre la hauteur de l’image la plus haute et la plus 

vaste dans les temps apparue au ciel de la tuerie. Élu et appelé 

à tuer et à périr, quand ma vigueur ne croyait pas à la mort, 

j’entrais d’un bond léger dans une immortalité réelle comme 

la rêverie sous ma chevelure bleue, comme la halte sonore 

sous le piaffement de mon coursier, comme à ma soif le raisin 



– 51 – 

de Chanturgnes cueilli au cep dressé sur deux branches, 

comme le vert du gazon de Dôme entre mes cils miclos. 

Et ce n’était point l’ombre longue de la vie mais le perpé-

tuel rayonnement de la vie, ce n’était point l’inscription gra-

vée dans la pierre inerte mais l’esprit d’outrance en œuvre 

toujours diverse au mépris des préceptes et des ans. 

J’allais accompagner sans fin la cantilène de mon ber-

ceau ; dont je n’avais ouï que les premières assonances, la 

gravité des présages ayant rompu le fil de la mélodie. 

N’étais-je donc la plus enviable entre les créatures de la 

guerre ? Les survivants pouvaient bien m’envier, et les trépas-

sés. Même le sage Olivier peutêtre aurait souhaité d’offrir, 

tout près de mon offerte, le second trépas. 

« Fort clair je vois » m’avait dit l’oncle de Vivien. « Vous 

vivrez peu. » Démesurément je vivais. Destiné à disparaître, 

pendant que le rêve était encore entremêlé à ma chair pré-

coce, j’expérimentais soudain une vie ardente à renouveler 

transmuer multiplier exalter en chacune de ses heures toutes 

les forces et les formes dont se colore le passé de l’homme, 

non moins ardente à susciter celles qui violemment raccour-

cissent l’histoire et violemment rapprochent de l’homme ses 

aspects futurs : de telle sorte que pour la vivre il me fallait 

forcer et outrepasser les limites les plus distantes. 

Or si je ne pouvais désobéir à la voix qui m’avait appelé, 

la voix était certes la mienne ; puisque nativement j’obéissais 

à elle seule. Ainsi ma fatalité changeait en liens du sang les 

liens par lesquels je tenais à moi même ; et m’attachait et 

m’unissait d’une manière mystérieuse à ce guerrier partagé 

entre l’ardeur de l’aventure lointaine et l’amour du royaume 

de méconnaissance, au nom de son Père l’Espirital. 
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Des puys et des puys, avec leurs antiques cratères, avec 

leurs soupiraux sans flamme, avec leurs laves converties en 

rocs, avec leurs colonnes de basalte, avec la dolente nuit de 

leurs ravins, entouraient les bandes françaises et le morne ca-

pitaine. On entendait clair cliquetis de harnois, de haches, de 

masses, d’épées, de heaumes. Seul l’acier froid tintait et luisait 

sur la volonté de vaincre devenue taciturne. On ne faisait la 

grande halte que pour s’armer de toutes pièces et pour repar-

tir en ordonnance de bataille. 

Alors mon âme perçut en cette solitude et en ce silence 

une profondeur bien plus profonde que les gouffres béants des 

puys. 

Guillaume chevauchait dans les verts herbages dont la 

montagne était couverte jusqu’au sommet. Plus d’une fois les 

fers de Baucent resonnèrent sur les saillies des laves blanches 

au milieu du gazon. Et le chevalier n’en avait cure. 

Je devinais sa passion ; je devinais la cruauté de sa guerre 

en sa large poitrine. J’entendais ses soupirs graves comme les 

râles de l’angoisse. Je savais que les destins les plus beaux ne 

se préparent point sur la face de la terre mais dans le secret 

travail de l’homme. Si vive m’était sa souffrance que je ne 

pouvais plus la distinguer de ce pays ultime tourmenté tordu 

affaissé fléchi par le feu primitif et presque fiévreux encore de 

brûlants débris. 

Au bord du plateau, avant que l’armée quitte la hauteur 

et dévale par la pente roide, soudain le comte Guillaume 

tourne bride, ôte son camail, ouvre sur sa poitrine le plastron 

carré, se hausse debout sur les étriers. Au long frémissement 

des hommes toutes les armures jettent un éclair humain. 
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Irréfléchi j’entraverse mon cheval en la voie, d’un élan qui 

dans mon cœur est l’acte confus de m’agenouiller. 

Saint comme la sainteté de son amour, plus grand que 

son courage de vainqueur, radieux à l’égal de l’oriflamme ap-

portée par l’ange au mostier, Guillaume élargit sa poitrine, 

écarte ses mâchoires, veut se gorger de ciel, boire le vent, 

s’emplir de cet air, confondre avec cet air pur le salut de son 

âme. « Ah, doux souffle qui viens de France, viens de là-bas 

ou sont tous ceux que j’aime ! » 

Il retombe sur la selle, il se courbe sur l’arçon, il pleure. 

Les guerriers tremblent comme les fils d’herbe qu’ils fou-

lent. Fierebrace pleure. 

Des visages dans le heaume blêmissent comme dans le 

cercueil. Je sens que ma pâleur est la plus forte. 

« En toi, Sire, » je m’écrie avec la clameur de tous mes 

frères violents « est en toi ce souffle. En toi tu le portes. Une 

seule de tes saintes larmes, ô Fierebrace, nous la paierons 

avec tout le sang maudit. Pro Deo amur ! » 

Il lève la tête, il la secoue sans essuyer ses larmes, il se 

redresse sur les étriers, il tourne bride, il pousse Baucent sur 

la pente. 

D’un geste il nous promet les grands fiefs d’Espagne, d’un 

cri domine la terre serve, la ravage avec le tonnerre de notre 

serment. « Monjoie ! » 

Or il ne respire que la bataille. Il brandit le courage de ses 

hommes dans son poing comme son épée nue. « Monjoie ! » 
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Le mot de ralliement valait un cri d’allégresse. Nous 

étions allègres comme si nous avions bu de la bouche de ces 

volcans un vin fumeux. Mais n’était-ce le péril qui nous mon-

tait à la tête ? L’ivresse du péril engendrait en moi les figures 

des plus étranges ruses, des plus extraordinaires stratagèmes. 

Je chevauchais toujours près du vengeur au Court Nez. 

Par le sourire impitoyable que je vis demeurer sur ses 

lèvres, je crus découvrir qu’il était en balance entre deux par-

tis. Mais l’agitation de mon cheval déclarait mon inquiétude. 

Se tournant vers moi avec une bienveillance qui semblait me 

recevoir comme neveu, il dit : « Vous agacez votre joli cheval, 

Guerri. Des pensées vous travaillent. Belle était votre voix, là 

haut, sur le bord escarpé. Or ne gardez pas le silence. » 

Je dis ; « Sire, celui qui sait bien tenir sur le poing un fau-

con ne fait pas tinter ses sonnettes. » 

Il dit : « Oui, vous êtes mon faucon, mon oiseau de car-

nage : peutêtre mon flambeau de poing. Il ne s’estime pas au-

trement, mon neveu Vivien. Votre cotte d’écarlate, la mienne, 

a la couleur du leurre : pour périls leurrer. Et comment nom-

mez-vous, Guerri, votre coursier ? » 

Je dis : « Deudamor est son nom. Cyprien il est, mou-

cheté comme perdrix ; et plus d’une goutte de sang arabe 

l’embrase. » 

Il dit : « Vous lui aves fendu les naseaux, vous même ? 

pourquoi ? » 

Je dis ; « Pour lui donner plus d’haleine, mon bel oncle, 

et aussi pour l’empêcher de hennir à la guerre. » 

Il hocha la tête. Je hochai le mors. 
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J’avais vu de loin venir un bouvier conduisant un char 

peint en rouge, peutêtre avec du jus de raisin, avec du moût 

pourpré, peutêtre avec de la lie triste. Je lançai Deudamor à 

sa rencontre. « Dond viens tu, vilain ? » 

Il arrivait droit de Nîmes : de la cité florissante où pour 

un denier on a un pain un pot un oignon, disait-il. « Hé, lourde 

busche ! » s’écria Guillaume accouru. « Ce n’est pas ce que je 

veux savoir. Où se trouve-t-il le roy Otrant ? quelle compa-

gnie ? combien de chevaux ? » 

Le lourdaud bayait aux corneilles. Il n’entendait goutte 

aux choses des païens. La bêtise était rivée à ses narines 

comme le fer au mufle de son bétail. Je me mis à rire si 

bruyamment que Deudamor faillit sauter dans la lune, c’est à 

dire entre les cornes lunées des bœufs bonnes à faire arbalètes 

selon la guise de Damas. 

« Hé, fol ! » gronda Guillaume, qui ne savait gaber sans 

montrer les dents. « Tu t’encornes. » 

Je dis, maîtrisant ma monture et ma liesse, effronté me 

rapprochant de lui : « On prend les bœufs par les cornes et les 

païens par les ruses, bel oncle. Qui aurait à cette heure mille 

tonneaux comme celui-ci, avec des chevaliers dedans, avec 

mille enfants du diable cachés dans les ronds des douves, 

prendrait bientôt Nîmes. » 

« Par la lance saint Jacques ! » tonna l’égorgeur de Cor-

solt. « Tu es vraiment un bachelier de prix. Vivien va s’en 

mordre les pouces. » Et son rire, qui faisait de nouveau sur sa 

figure une nappe transparente semblable à une source hasar-

deuse, rejaillit de nouveau sur mon harnois. 

Je fus un et je fus mille. Je fus Vivien et la race entière 

d’Aimeri. Je fus l’esprit de la promptitude, plus prompt que la 
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hache du champion au Court Nez pour trancher la tête de 

l’amiral. Sans nul délai, sans aucun égard au bien et à la 

plainte d’autrui, on rassembla de toute part les tonneaux de 

plus que trois muids, on requit les chariots engraissés et oints 

à charrier droit, on enleva tous les bœufs patients au joug et 

robustes. 

Terrible se montrait Guillaume contre les doléances et les 

malices des vilains. « Jà devant moy clochier ne fault » criait-

il, brandissant un des marteaux qui nous servaient à défoncer 

la futaille. Plusieurs il en fit pendre chrétiennement aux 

chênes. « À l’ayde de Diu, comme Diex vout je veus moun 

carrei od mil de mes fedelz. » 

 

Enfin la fureur et la patience formèrent le charroi. Les 

mille vaisseaux continrent mille chevaliers choisis de Dieu, 

enfants du diable, moi le premier sur la première charrette. 

Nous avions chacun notre maillet pour enlever le fond de la 

futaille à l’appel du cor. Mais la force de ma gaieté, bien plus 

forte que tout vin de primeur, n’allait elle forcer douves et cer-

ceaux ? 

Pour vrai je ne m’étais point retenu de percer ma tonne. 

Ce trou dans ce corps vineux était cependant un œil de créa-

teur, assujetti à la foi plutôt qu’à la prunelle. Conçu par moi, 

produit par moi, le stratagème était une grande rouerie 

rouante et vivante : vivait, s’ébranlait s’ordonnait. Je condui-

sais mes vases à la vendange féroce. De la vengeance je fai-

sais une jonglerie. Mon rêve de tueur tuable marchait à tra-

vers les bourbiers de la plaine comme sur des braises ani-

mées ; et à mes oreilles la strideur des mille et mille essieux 

imitait la crépitation des incendies. « Hareu ! Guare la fange ! 

Droit, par le Gardon, par Lavar-din, à Nîmes, droit à la 
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porte ! » Le comte criait, raillait, riait à pleine gorge, menant 

le charroi. 

Il portait chapel de bonet, gonelle de bure, chausses de 

toile, houseaux de vache, en guise de marchand. « Haro ! Je 

vous dis que cette ruse en cercles l’emporte sur tous les stra-

tagemates et prouesses du temps passé. Gare la bourbe ! Mar-

chand de chair crue vous mène, le plus grand de la boucherie 

et qui le plus y a de voix. En nom Dieu. Haro ! » Un coutelas 

pendu à son baudrier de buffle, un étrier plus long et l’autre 

trop court, il enfourchait une vieille jument hors d’haleine. 

Chemin faisant, il devint soucieux et silencieux. 

Ah mon cœur ! De vrai je crains que douves et cerceaux 

n’éclatent. J’ai deviné la porte nîmoise au bruit de mes quatre 

roues. 

Je ne peux plus écouter. La rumeur de mon sang remplit 

cette ombre qui suffoque, ce remugle de cave noire. Des étin-

celles s’échappent de mes yeux et me durent si fort que je les 

vois incendier la ténèbre avant de s’évanouir. 

Je ne peux plus regarder par la fente. Je crains qu’on ne 

découvre mes regards d’ennemi, comme à travers les œillères 

d’un masque monstrueux. 

Je tiens mon épée contre mon haubert ; je serre dans mon 

poing le maillet. Le temps perd toute mesure. 

Confusément je m’aperçois que mon chariot s’arrête au 

milieu de la presse. Le peuple criard m’environne. « Voici 

bons marchands de l’autre royaume ! » On frappe avec l’os 

des mains contre les douves pour essayer le son de la mar-

chandise. « Voilà bien de la futaille. Bel avoir en mille ton-

neaux ! » 
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J’ouïs les coups sourds ; et ces langards n’entendent pas 

le tumulte horrible de ma poitrine ? Dans l’ombre je respire la 

vapeur de mon sang qui bout ; je m’éblouis de mes propres 

scintillements. Le charroi s’ébranle, se remet en marche, fend 

la multitude, s’arrête. Suis-je toujours le premier ? 

Oui, j’arrive à la porte du palais, puisque les cris des in-

trus me sont si proches qu’ils peuvent atteindre ma haine à 

travers l’assourdissement de mon anxiété mortelle. « Le roy ! 

Le roy ! » 

La clameur est comme le front baissé, le dos courbé ; la 

durée est comme le rêve sans sommeil entre la vie et la mort ; 

le silence est comme cette profondeur par moi perçue là-haut, 

dans le tourbillon de roc, plus profonde que les gouffres 

béants des puys. 

Je peux percevoir cet autre silence. Entendre je peux 

Otrant qui dit : « D’où êtes-vous, marchand ? » Entendre je 

peux Guillaume qui dit : « D’Angleterre nous sommes, sire, de 

Cantorbière cité très opulente. » 

Ensuite mon cœur m’assourdit. Je me tiens roide comme 

si je m’arquais sur le troussequin de la selle, debout sur les 

étriers, pour coucher tout droit bonne lance et rompre ; car en 

effet les païens alentour chuchotent ainsi que mes gens de 

pied entre les barres de la lice. 

D’âpres dérisions tout à coup se lèvent et m’atteignent. 

Je reconnais l’hilarité formidable de Guillaume et son parler 

narquois de marchand qui dénombre ses denrées et fait valoir 

tout ce qu’il a de bon : civette, benjoin, musc, ambre gris, 

poivre, belles peaux de martre, cuirs, peints gaufrés dorés, 

draps de soie, velours à ramage, velours plains. « De tout cet 

avoir nous donnerez vous un peu ? » 
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Je frémis si fort, à la réponse de Fierebrace, que pour un 

instant j’appréhende d’éveiller le soupçon. « Ne craignez rien. 

Tous auront de ce que j’amène. » 

Je me feins la lueur sinistre de ses crocs dans sa mâchoire 

léonine. Je me feins sa grande stature plantée par le travers 

du destin, et cette simplicité conciliante qui dissimule sa rail-

lerie meurtrière. « Et puis, attendez, j’ai aussi lames de bonne 

trempe, fins hauberts, marteaux à bec de faucon, grosses te-

nailles que l’on nomme groins de chiens pour rompre gonds 

verrous serrures de toutes les portes. » 

Une subite gaieté me déroidit. Il me faut boucher mon rire 

avec le pommeau de mon épée. 

Je sais maintenant que le comte en gonelle de bure 

s’amuse pour donner à l’armée chrétienne le temps d’arriver. 

À dessein il encombre avec le charroi les abords du palais. Il 

ne cesse ni se lasse de jaser, de gaber. « Et puis, attendez, j’ai 

aussi de la myrrhe d’Arabie, foison de cette bonne myrrhe 

larmeuse dont on embaume les morts. » 

À cette parole je sens que désormais il est outré de colère 

et qu’il irrite le péril. Je sens que les mille barons dans-les 

mille tonneaux, moi le premier, donnent tout le souffle de leur 

courage pour qu’il donne du cor. 

Ouïr je peux néanmoins l’âne Otrant ricaner : « Hai, hai, 

hai, qui donc vous asséna sur le mufle un tel coup, gros ton-

nelier ? Car vous ressemblez au Court Nez de telle sorte qu’il 

me prend envie de vous livrer à honte, en sa place, de par 

Mahom et Tervagan et Apollin notre Sire ! » 

Ruineuse la risée de Guillaume répond, comme boules de 

fer et chaînes d’énorme fléau tourné sur la frayeur subite de 

la gent criminelle. Tous les félons païens poussent des 
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hurlements de rage aveugle. Les deux mille bœufs de ma 

rouerie beuglent à la mort. « Sénéchal ! Sénéchal ! » crie le 

soudan frappé d’épouvante. 

Guillaume sonne du cor : déjà pourfend et assomme. 

D’un seul coup mon maillet fait sauter le couvercle. D’un seul 

bond j’atteins sur le premier degré les épaules du sénéchal 

pansu qui arrive en fureur : je l’enfourche en lui serrant le cou 

gras entre mes cuisses qui savent dompter les poulains har-

gneux, je l’étrangle, je lui brise le crâne avec le pommeau de 

l’épée. Il tombe sur sa panse, vide sa gorge, souille de sa cer-

velle et de sa fiente le marbre sépulcral, tandis que mon œil 

voit dans sa graisse le squelette ployer et me déposer sur le 

perron comme un faix rebondissant. Le faucon qu’il portait à 

son poing se vient percher sur le tymbre de mon heaume, en 

guise de cimier affaité. « Monjoie ! » Jaillis de la vaste futaille 

tous les barons accourent, se rallient, forcent le palais. Sans 

doute l’armée de France est à la porte de France, puisque les 

trompes guerrières sonnent trop merveilleusement. 

Elle arrive à son tour. La vendange de la gent antechriste 

pourrait déjà remplir les mille tonnes. Les mille chariots ne 

peuvent suffire à la cargaison du butin. La cité libre est res-

plendissante et rougissante comme l’aurore de Dieu. Haro ! 

En chemin j’étais plus grand que mon rêve ; et voici que 

mon rêve de carnage et de victoire me surmonte. Joyeuse-

ment je brasse tant de sang que bientôt il me faudra brasser 

le mien aussi. Le champion de Christ m’a vu, me remire, 

exulte, s’enivre de mon ivresse. « Là, hardi, beau neveu ! Tue, 

tue, sans quartier, en double tâche, au désespoir de Vivien. 

Haro ! » D’estoc et de taille j’abats de la besogne pour deux et 

pour neuf et pour onze. Fer ne me fiert. De menace n’ai cure. 

Je crains de ne point mourir. 
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Soudain je découvre le roy Otrant qui rampe derrière un 

monceau de sarrazins charogneux, cherchant à se sauver. Il 

est perdu, sans issue, sans ressource. Je vais m’emparer de ce 

mensonge puant. Je vais poursuivre sa fuite jusqu’aux braies 

de Mahom. Il est à moi. De part et d’autre je lui coupe tout 

moyen de se dérober. Il n’a derrière lui que les degrés de la 

tour. Je le pousse dans le sombre escalier comme dans le trou 

d’une trappe. Je hèle le Court Nez décolleur de Corsolt. « Sire, 

le porc Otrant est à moi ! » 

Il sonne la curée. J’attrape le fuyard et le renverse contre 

les degrés taillés par le ciseau de Rome. « Je le livre en vos 

mains encore vivant, beau très doux sire. » Guillaume ac-

couru le saisit, le traîne par une jambe, le long de l’obscur es-

calier et de sa claire malice. Au faîte de la tour, il secoue ce 

sac de maillons doubles, et gronde : « Chien couard ! » Il lève 

les yeux aux cris des oiseaux de proie. 

C’est l’avril de l’automne : septembre qui de l’été mois-

sonné garde comme faucille le premier quartier de la lune. Le 

ciel du vêpre est aussi vert que béryl. Jeunesse me ramène, 

par dessus la vendange sanglante, le goût du raisin cueilli au 

cep dressé sur deux branches. 

« Quel est donc ce jeu de haute volerie ? » exclame, sans 

lâcher prise, le punisseur féal. 

Tous les oiseaux sans maîtres, échappés au massacre de 

même que le lanier du sénéchal, tournoient sur le grand char-

nier de la cour sarrazine. Toutes les espèces du Levant, les 

tuniciens de Barbarie, les tatarets de Tartarie, les tagerots 

d’Égypte, les autours de Perse, les pèlerins candiotes, les 

sacres de Rhodes et de Cypre, se mêlent en tourbillons 



– 62 – 

implacables, montent et s’abaissent en cercles battants, accé-

lèrent les funérailles empennées, tournent au soir et à la mort. 

« D’aucuns tiennent entre leurs griffes je ne sais quoi » 

remarque le dériseur, fixant sur le tumulte aveugle sa vue ai-

guisée. 

Aveuglément les oiseaux inquiètent ce doux vêpre, agi-

tent ce lent avril d’automne ; car ils gardent presque tous au 

col la courroie qui les empêche de se déchaperonner. Plu-

sieurs tiennent entre leurs serres le poing tranché que gante 

encore le cuir de cerf. Exsangues sont désormais les poings, 

mais les moignons ne cessent de saigner à terre en un tas ni 

les tranchants de se souiller. Cette image lugubre d’une fau-

connerie sans seigneurs va-t-elle durer sous les clémentes 

étoiles ? ou sera-t-elle emportée dans la nuit par le vent oise-

leur qui fut propice hier au départ des arondes ? 

Mais l’horreur ne fait point pâlir le croissant, qui seul en 

ce coin assombri du ciel brille comme en un lambeau de ban-

nière. Le temps perd toute mesure. Ma rêverie m’éloigne de 

mon outrance, me rend presque étranger à ma victoire, fane 

les guirlandes aux jougs du charroi, dissipe les feuilles de 

chêne, efface les fleurons en forme de créneaux. 

Et quelle est cette sollicitude sombre ? Je pense offrir au 

frère mystérieux nommé Vivien mon coursier Deudamor, 

sans bardes ni housses, légèrement sellé de ma selle rase. 

« Ah chien couard ! » Guillaume d’Orange tout à coup se 

détourne du ciel et se met en plus rouge colère contre la chair 

misérable qui tressaille dans l’arme inutile. Derechef il secoue 

ce sac de mailles, et gronde : « M’entends tu, Otrant ? Crois 

au fils de Marie. » 
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Du haubert doublier, à travers les annelets rivés et sou-

dés, une angoisse de vaincu halène, un souffle decroyant s’ex-

hale, un cri rauque témoigne : « Non. Non, par Mahom ! » 

Un sursaut inattendu me soulève. J’ouvre mon heaume 

pour l’ôter. J’ôte aussi mon camail. Je suis à visage découvert, 

selon mon vœu. Le tueur de l’émir lance puissamment le sou-

dan, du haut de la tour, comme un vil sac de félonie. « Pro 

Deo amur. » 

Je me penche pour voir le martyr païen toucher le sol. 

D’un rempart muni, une arbalète à tour darde un barbillon qui 

passe par la fente au côté gauche de mon arme et me trans-

perce le flanc. Je tombe, ébloui par l’écarlate de ma cotte 

comme par un signal de feu. Je sens que le fer est barbelé. 

Avec l’extrême courage qui ne me vient d’en haut mais de 

mon âme seule, j’arrache le fer et déchire ma première bles-

sure tout en raillant pour la dernière fois et en savourant 

d’avance mon sang qui va me monter au gosier. « J’observe 

le précepte de haute volerie, bel oncle. Le faucon lanier du 

sénéchal dont le poing est encore au poignet là bas, le faucon 

par moi dérobé, sire gentil, veuillez le paître des six onces 

prescrites, coupées dans ma chair morte. Grant merci, grant 

adieu. Il n’est rien de si beau comme la mort est belle. » 

Les lèvres de Guillaume d’Orange effleurent mon front ; 

ses doigts pressent et ferment mes paupières. Avant que ma 

nuit soit close, j’entrevois au comble d’un ciel violet l’oiseau 

sans chaperon ni laisse tenir entre ses griffes mon cœur inas-

souvi et en son bec une rose de Nîmes. 

AOI. 
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Aventuré je me suis bien plus loin, sans compagnons 

aventureux, aux plus lointaines marches du pays tatar, vers 

une contrée qui commence outre le flun de Jon, outre cette 

ville de Caracoron soumise à un grant sire que les Tatars nom-

ment en leur langage Une can, qui vaut à dire en françois 

Prestre Jehan. Et le cordelier jadis envoyé par le roy – j’en 

suis encore ébahi, sainte Marie la belle ! – avait rencontré en 

cette même ville un bon orfèvre parisien nommé Guillaume 

Boucher, dont un frère à nom Roger demeurait sur le grand 

pont de Charles le Chauve ; et une femme aussi, de Metz en 

Lorraine, nommée Paquette, il y a longtemps faite prisonnière 

en Hongrie. Et de ce Maistre Guillaume et de ses œuvres le 

pèlerin disait et écrivait merveilles ; en sorte que de l’Arbre 

d’argent aux quatre lions, et de l’Ange d’argent à la longue 

trompette inspirée par un jeu secret, et des monstres d’or éta-

blis le long des rigoles à surveiller les coulants breuvages ca-

piteux, et de l’immense cour murée de Mangu pleine de 

charmes je pourrais tout rapporter véridiquement. Mais ce 

n’est pas tout cela, au vrai, que convoitaient mes insomnies. 

D’ailleurs l’homme de Dieu, secouant les socques non sans 

quelque apparence d’agiter des mesures itinéraires inscrites 

sur des banderoles roulées autour de ses chevilles, ajoutait : 

« Pour ce qui est de la cité, hors les merveilles de notre Guil-

laume, elle n’est pas si bonne que la ville de Saint-Denis en 

France, dont le monastère vaut dix fois mieux que tout le pa-

lais du Cham. » 

Par le chef saint Denis, par la lance saint Jacques, je mis 

corps et âme en aventure voulant seulement rejoindre la fille 

du roy Khaïdou et la prendre à bras et lutter avec elle et la 

vaincre et enfin la posséder en beauté en gloire en richesse, à 

la honte de tous les autres gentils varlets prétendants sans 

nerf. 
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Cette royale garce avait nom Aïgiaïrn, qui vaut à dire 

« luisante lune ». Était elle si forte que les neuf preuses en-

semble, de la reine Tammaris à la reine Hippolyte, de Lam-

predo à Ménélippe, ne l’auraient égalée. Durement avait elle 

astreint dans toutes les épreuves les guerriers les plus illustres 

du royaume, les jeunes gens les plus hardis. Elle offrait pour 

gage sa cuisse formidable contre cent chevaux ; contre cent 

chevaux de grande espèce elle jouait sa couche violente. Le 

cordelier m’avait soufflé, dissimulant l’agacerie sous quelques 

dehors d’onction : « Agiaint fist par ban crier que quiconques 

se voudroit venir esprouver contre elle, qu’il vint par telle con-

venance que, si elle le vainquist, qu’elle gaaingnast cent che-

vaux ; et, s’il la vainquist, qu’il l’auroit à femme. » Il avait 

ajouté, me lorgnant du coin de l’œil brun : « Oïl, biau varlet 

au cuer legier, qu’il l’auroit à femme. Biau baceler au vert cha-

pel, devers moi entendez : qu’à celui sul elle se mariroit. En 

utre sachiez que le roy Caïdu et la royne mere de la forte pu-

cielle estoient en present toz jors pour veoir celle luite, avoec 

toute la gent assemblée. Et Agiaint n’aparoit qu’en une cote 

estroite de samit ou en une cote de cendal tres plus estroite, 

toz jors. En nom Dé ! » 

 

Mais d’Aïgiaïrn luisante lune j’étais si affolé que je voyais 

déjà sur la couche opime resplendir, contre le pacte des justes 

noces dissous dans la sueur de la défaite, le sang du viol. Mes 

désirs musclaient mes rêves comme ces archers du soir puis-

samment tendus à encocher décocher remettre les cordes 

amollies par la chaleur redonner la droiture aux empennes 

lancer à l’amour haineux les dernières saettes barbelées 

comme prémices d’épis vider enfin le carquois et le cœur sans 

jamais frapper la cible que cache la nue du-soir enceinte d’eux 

tous. 



– 66 – 

Et mon impudeur à visière levée s’empara d’une salubre 

certitude : « Pour le guerrier qui aime d’amour la guerre, la 

victoire n’est que l’entremetteuse des stupres sanglants. » 

 

Je réussis à toucher un port de Provence, où je savais 

qu’une galiote de vingtcinq bancs était prête au passage d’ou-

tremer sous l’étendard de Saint Marc. Quelques compains vé-

nitiens, des fouls hardis, avaient voulu m’escorter en clercs 

errants jusqu’à la baie d’Hyères : Daniel More, Alvise Balbe, 

André Calerge, Rinier Zen, Valéry Valleresse, et beaucoup 

d’autres. De taverne en taverne chantant les chansons gal-

loises et goliardoises, nous devenions paillards et querelleurs 

chaque jour plus audacieux. 

Ebrius atque satur 

his modis, ecce, vagatur. 

Les croisades n’étaient pas ferventes comme nos pria-

pées. Des ruisseaux de vin se transmuaient en torrents de se-

mence. Nous fécondions les villages et les labours. Nous mar-

chions comme ces énormes priapes à deux pattes, que je-

taient en bronze les sculpteurs païens : pueri mutoniati, vrai-

ment, valde mentulati, impudemment. Je croyais rassembler 

en moi cette sorte de rut choral, multiplier ma puissance, af-

fermir mon avantage, être sûr de clouer la redoutable vierge 

tatare au lit bien gagné. Avec des bannières de flamme au 

bout de mon fouet, je croyais pousser devant moi les cent che-

vaux intrépides par Aïgiaïrn requis comme enjeu contre son 

corps ; et dans mon songe de midi les bêtes couvertes 

d’écume foulaient le blondoîment royal comme des gerbes 

sans liens sur une aire sans termes. 

Daniel More et Rinier Zen entonnaient la séquence : 
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Hic saltat laetus, 

hic est sermone facetus ; 

hic loqui nescit, 

hic cespitat, ille pigrescit. 

À Lyon nous rencontrâmes des trafiquants, des prêteurs, 

des aventuriers, des charlatans d’Italie : florentins, pisans, 

siennois, lombards. Dans la Flourence françoyse nous cou-

châmes avec de folles femmes entre des draps de soie. Nous 

eûmes de doctes disputes avec des notaires qui avaient copié 

des serventois et des estrabots sur les marges de leurs chartes. 

Nous eûmes des rixes féroces avec des bateliers du Rhône, 

que mal défendaient leurs longues rames contre nos courtes 

dagues et notre frénésie bondissante. 

Disputat hic, ille 

currit per compita villae ; 

hic servit Veneri, 

somno vult ille teneri ; 

hic vomit, ille vorat : 

sic Bacchi turba laborat. 

Et, après tant d’errements, nous appareillâmes enfin pour 

aborder à la côte de Syrie. Embarqué comme passager, je fus 

l’amant outremarin. La galiote n’avait qu’un mât, l’arbre de 

mestre ; et nous arborâmes la flamme vermeille à double 

langue. En guise de mâle orgueil, nous fîmes apiquer l’an-

tenne et la dresser le long de l’arbre, la penne en l’air. Comme 

la proue n’était pas ornée, je sculptai sans ciseau à l’avant la 

figure de mon désir et je lui donnai les mamelles aiguës d’une 

garce dauphinoise qui avait pleuré à mon départ de Romans. 

Soudaine mélancolie ! Les bras tendus, la chevelure 

éparse, les compains sur le môle chantaient en chœur : 
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Marinier, se Dex vos voie, 

puisque prendre voulez proie, 

en plus haut lieu la pernez que ne servie. 

O fol compaignon, adieu. 

Escumeur pleine est la mer, 

plus moite que moite chair. 

Adieu. Hareu ! 

Pourquoi, triste chanson d’aube, ai-je tout oublié ? Com-

ment peut-elle, de ce moite charme, la grande trompeuse, dé-

serte de sirènes, enchanter ma démence et rafraîchir mon 

front ? L’ombre de la voile, la fatigue de la chiourme, le long 

sillon verdoyant derrière la poupe, les yeux du pilote, les yeux 

des constellations, l’art de naviguer sous les signes, l’azur de 

la rade, le galbe des rivages, l’abord heureux, la prime em-

preinte sur la terre de païennie, la poussière des chemins, le 

doute des carrefours, la grandeur des plaines, la douceur des 

collines, les rencontres circonspectes, la soif et la source, la 

faim et la datte, j’ai tout mis en oubli. Le nom d’Aïgiaïrn lui-

sante lune ne me vaut l’ombre si brève de ce palmier. 

Je chevauche à l’aventure. Je passe devant la maison 

d’une tendre femme qui paraît à la fenêtre et semble courber 

une de ses aiguilles en guise d’hameçon pour prendre mon 

cœur. Je descends de cheval. J’éloigne mes serfs et mes som-

miers. Je m’approche. Elle dit : « Non, ne viens pas. Tu dé-

ranges mes saules glauques. C’est moi qui les plantai, de mes 

mains habiles près de mon seuil, un jour pluvieux. » 

Je m’arrête ; puis je m’avance. Elle dit : « Non. Je t’en 

prie. Tu vas me rompre mon arbuste de santal blanc, que ce 

matin j’ai abreuvé quand le rayon ne l’avait pas encore atteint, 

ni l’aile double qui se meurt de son parfum. » 
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Je me retiens ; puis j’ose et tremble. Elle dit ; « Non, je 

t’en supplie. Ton souffle même pourrait m’effeuiller mon ro-

sier aux roses d’une si parfaite simplicité qu’elles n’ont besoin 

d’un cœur pour recevoir toute la grâce du jour. Tu vois : leurs 

pétales ne dépassent pas le nombre des sens humains » Et, si 

l’un tombe de l’une d’elles, tu ne peux savoir de quel bien tu 

la prives ; puisqu’elle ne parle ni pleure. » 

Je me retire en arrière, sans remuer mes lèvres ni mes 

cils. L’aiguille courbée en hameçon sans amorce tient mon 

cœur ; et il m’est trop dur de renoncer. 

Elle ajoute : « Passe ton chemin, prince. Sache t’éloigner. 

Épargne mon rêve paisible et solitaire. Pourquoi veux tu que 

ce blanc mûrier devienne couleur de sang, par la sanglante 

méprise d’amour qu’on narre dans je ne sais quel carme de je 

ne sais quel de tes poètes impurs ? Sois pitoyable à l’innocent 

mûrier. Sa feuille est promise aux taciturnes chenilles qui font 

la soie. Elles commencent à avoir faim. Elles vont souffrir en 

leurs œuvres ingénieuses ; et c’est chose injuste. » 

Je baisse la tête, et garde le silence. J’oublie l’invaincue, 

et le prix de la victoire. Modestement je m’assieds par terre, 

devant le portail de la clémence aux mains longues et flexibles 

comme les feuilles de l’arbre à fièvre, du tronc guérisseur des 

fiévreux. 

Ici j’attendrai le soir. Je ne sais, vraiment, si je fais un 

mal : je ne connais point la différence du mal et du bien. Mais, 

sans rougir, je me persuade que plus tard je poserai ma tête 

sur ses genoux comme sur les genoux de la musique. Dans 

l’acte de les écarter pour arpéger le long de sa cuisse jusqu’à 

l’aine pareille au trait que la partie chantante exécute à sa vo-

lonté quand l’accompagnement et la mesure sont suspendus, 

j’entendrai sans doute la voix du cordelier mitigée comme 
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toutes les choses d’alentour se mitigent en cadence plagale. 

« En nom Dé. » 

Je regarde et m’étonne. Ne suis-je donc au cœur d’un jar-

din délicieux, dans la félicité d’un paradis persan, dans la per-

dition d’une sorte de verger édénien musiqué voluptueuse-

ment autour d’un pavillon de plaisance, autour du petit palais 

d’une favorite ? 

Je n’avais vu que le clair visage de la femme à l’hameçon 

sans amorce. Je vois maintenant la face de sa demeure. Et la 

rêverie des conquérants tatars, la rêverie des conquérants 

mogols me deviennent étrangères comme l’image d’Aïgiaïrn. 

Revêtue d’immortel émail, lambrissé de carreaux lumineux 

qui éteignent toute brique tatare émaillée sur la tranche, ce 

logis d’attente est léger et riche comme un grand oiseau pro-

venu d’une île ou d’une oasis, descendu au cœur du jardin 

pour s’envoler bientôt au gré de son désir. L’art de je ne sais 

quel disciple d’El-Aghanir aux guirlandes de roses de tulipes 

de jacinthes d’œillets d’anémones a joint de mystérieux en-

trelacs qui semblent donner aux fleurs les frissons de la brise 

les essences de la pensée la volubilité des songes. La sève de 

la couleur enivre les feuillages les tiges les rameaux les 

pousses. Un secret génie dévide les lignes sans nombre et 

d’écheveau en écheveau ramène le regard à une figure signi-

fiante, comme les symboles de l’initiation, par un mouvement 

que le regard ne peut saisir, étant le même de la vie éternelle 

dans le cercle à jamais clos. Mais aucun ange des dômes et 

des tours n’emporte aux ciels l’asile terrestre dont la transpa-

rence n’est que l’erreur étendue par les indicibles Verts, bleu-

tés comme l’antique fragment de bronze au fond de l’eau cou-

rante, cendrés comme l’asphodèle dans le reflet de l’argent 

poli, dorés comme l’émeraude de la cétoine au cœur de la 

rose blanche : n’est que l’illusion répandue par les Bleus 



– 71 – 

ineffables de la turquoise et de la fontaine Cyane, de la cen-

taurée et des yeux de Minerve, du lapis et des baies australes, 

du cobalt et des veines aux poignets des belles, du saphir lim-

pide et du cuivre plongé dans la lie. 

Terrestre vraiment est cet asile ; sa forme cubique est 

exacte et incertaine comme le dé hasardeux. Il se joint à la 

terre, seconde l’horizon, attire le sort. L’embrasure du portail 

émaillée d’outremer, aux rinceaux verts, aux losanges remplis 

d’arabesques jaunes d’or, aux rosaces riches de pourpre en 

fleur, chante merveilleusement comme les chantres aux ver-

rières de la Sainte Chapelle gorgés de couleurs, repus d’ar-

quenciel, éclatants de miracle hyalin. 

La femme craintive baisse le grillage d’or qui me semble 

imiter une ruche aux hexagones ajourés. Est-elle d’aguet ? Les 

étincelles de sa séduction essaiment comme des abeilles. 

 

Or l’enfance mièvre du saule, du rosier, du mûrier, du 

santal me rappelle l’image du puéril Amour qui chevauche la 

bête à la crinière hérissée. Des touffes d’arbrisseaux aroma-

tiques se lèvent comme les vapeurs de l’offrande. Le parfum 

est si dense que je le vois poudroyer à travers les derniers rais 

du soleil qui plonge. Des odelettes persanes animent les buis-

sons, espèce volatile faite de consonances et de divinité. Le 

phénix Jong-Hoang apparait au milieu des roses simples, tel 

que sur la branche le vit autrefois notre sagesse, dans le pê-

cher de longévité. 

Un souffle soudain arrive, peut-être de l’extrême limite 

du songe, peut-être de la ruche ajourée. Les simples roses à 

cinq pétales s’effeuillent dans le bassin de jaspe, l’une après 

l’autre, sans émouvoir la perfection de l’eau. Pareillement se 
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détachent toutes mes amoureuses pensées, mes cinq sens at-

tentifs s’obscurcissent, mon âme éperdue se perd. Je suis une 

larve blême, une ombre sans ombre. 

Ce n’est qu’un instant, et une inexprimable chose. 

Le souffle précède un galop triomphal, dont toute la 

plaine est désormais sonore. Je me dresse ; j’écoute ; je sens 

ma force devenir nombreuse comme cette percussion qui 

s’approche et se multiplie ; je suis plus grand que mon rêve, 

plus haut que mon orgueil. 

Voici les cent chevaux de l’épreuve orgueilleuse, voici 

mes coursiers exempts, mes destriers libres et effrénés ! 

Ils arrivent en coup de tempête. On croit qu’ils se brisent 

comme des ondes écumantes. Ils se cabrent ; ils battent le 

sang du crépuscule ; ils retombent ; ils foulent aux pieds le 

jour mourant, ils achèvent le jour sous leurs sabots d’onix. 

La femme est là, vivante, dominante, sortie de l’azur du 

portail comme de la promesse du destin. Mes sens n’ont pas 

de doute ni de crainte : ils ne sont pas anxieux de la connaître 

ni de la reconnaître ; ils la reçoivent toute entière, ils en sont 

remplis subitement, ils se creusent en profondeurs inhu-

maines pour la contenir sans déborder. 

La figure virginale, qui pâlissait et rougissait à la fenêtre, 

est-elle au sommet de cette puissance voluptueuse ? 

Sans doute. Elle porte sa clarté d’enfant comme la prin-

cesse païenne levait sa lampe pour découvrir son amour. Elle 

donne sa chair à la légende pieuse de l’ermite et de la gazelle 

familière déchirée et dévorée à moitié par le lion du désert. La 

douleur et les oraisons de l’homme la ressuscitèrent presque 
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doublée avec sa fine tête aux grands yeux doux harmonieuse-

ment jointe à une musculature léonine. 

Y a-t-il dans la fable la volupté biforme ? L’étrangère me 

regarde. Son corps est l’osier qui lie et la gerbe liée. D’un seul 

geste elle s’empare des bêtes frémissantes qui, déjà disposées 

en cercle autour du jardin, allongent leurs encolures de 

cygnes et leurs naseaux de feu rose : engeance du vent Vul-

turne et de la Licorne. En les flattant de sa main, elle a l’air de 

mettre un fronteau royal au-dessus de leurs yeux. Pour mêler 

son regard à la beauté de leurs yeux, elle repousse entre les 

oreilles la houppe de crins. Puis elle s’écarte ; elle m’ap-

proche. Les robes couleur de perle ondoient en cercle comme 

une longue bande de samit ocellé. Elle dit : « Ils sont bien à 

toi, beau doux ami, tes cent chevaux. » 

 

Apportent-ils la volupté de là-bas, occulte et lointaine, 

restée pendant des siècles là-bas, accroupie à l’horizon 

comme une nuée sans éclairs ? 

Je ne sais. On nous asperge d’eaux célestes ; on nous 

frotte d’essences tirées de toutes sortes d’herbes racines et 

fleurs ; on nous enveloppe de linges provenants des métiers 

de Péluse où les ouvriers d’Isis debout contre une chaîne sans 

poids apprennent à tisser les premières haleines vernales. 

Purs et impurs, nous sommes subitement un seul nœud. En-

lacés entrelacés, serrés resserrés, nous sommes un seul lien 

et mille liens toujours divers, que jamais avant nous ne con-

nurent les animaux ni les plantes. Dans les brèves relâches de 

la vertu, nous sommes le fruit et la gousse, la lèvre et le roseau 

de la flûte, l’embouchure et la mer, ajustés « corps à corps, 

per à per » d’une manière nouvelle et de plusieurs nouvelles 

manières par la moite langueur : nouvellement et peut-être 
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plus doucement encore et plus étrangement. Voici que nous 

sommes comme dans l’aile les pennes claires et les sombres, 

comme dans la vigne le pampre et le raisin, 

comme la source qui jaillit et la jarre qui puise, 

comme, le bord du toit et le nid de l’aronde, 

comme le sentier de sable et l’empreinte ambiguë, 

comme l’argile docile et le pouce expert, 

comme la tunique mouillée qui de la peau lisse reçoit 

l’ordre exact des plis, 

comme la musique démesurée qui sur le rivage de ses tu-

multes dépose la forme parfaite de la mélodie, 

comme la lumière qui touche l’ombre, comme la fleur de 

la lumière qui partout et toujours est lisérée d’ombre. 

 

Or j’entends les chevaux hennir. De leurs encolures ils ne 

font plus le cercle héroïque du charme. Ils s’éloignent, épars 

dans les sereines prairies d’alentour ; ils broutent l’herbe hu-

mide ; ceux que la rosée ne désaltère, s’abreuvent aux sources 

abondantes. Au ras de la pâture elles sourdent et reluisent, 

rondes comme des croupes. De temps en temps, quand elles 

bondissent animées par les esprits souterrains, on ne peut les 

distinguer des cent coursiers. Aux claires eaux et aux robes 

claires la lune donne la même moire, dans son plein. 

Ainsi du haut l’abondance de l’amour nous inonde. Je dis 

éperdu sur les lèvres de son âme : « De quel nom, douce, puis-

je te nommer ? Comment, belle, est ton nom dans cette nuit 

que les heures ne divisent ni l’aube n’achève ? J’entends les 

destriers hennir. » 
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Les feux de son âme se rassemblent dans sa face comme 

les rayons du soleil dans le miroir ardent qui brûle les navires 

au port de barre et les palanques au camp retranché. 

« Je me nomme Aïgiaïrn. Je suis Aïgiaïrn l’héroïne » dit-

elle. 

 

De vérité, l’heure avait perdu toute mesure et l’impasse 

toute limite. Quel était donc ce vivant qui commençait à vivre 

de la sorte, après la longue et double servitude du silence ? 

Quel était ce vivant qui, élu par le miracle, continuait de ha-

lener le miracle ? D’où soufflaient-ils les nombres de ces rê-

veries et féeries accentuées ? 

Pour comprendre ce qui survenait en mon esprit, je de-

vais me représenter avec un effort d’animation troublé d’ef-

froi, l’heure de la Sainte Chapelle, avant la pause, avant le 

pleur de Loys, lorsque la puissance ineffable occupait toutes 

les portes de ma vie et qu’elle faisait de mes sens confus un 

seul entendement et qu’elle faisait chanter les couleurs en des 

modes surnaturels à mes oreilles troubles. Ambigus étaient 

toujours mes sens, comme à cette heure. Une matière colorée 

sonore odorante, non par eux introduite mais toute entière 

engendrée dans mes profondeurs, se transmuait en figures 

toujours diverses et en reliefs toujours plus fiers, selon je ne 

sais quelle omniprésente ancienneté de mon désir. 

Mon langage nouveau parlait en moi, résonnait en moi, 

sans émouvoir mon gosier, sans remuer mes lèvres. Je sentais 

de temps en temps mes mains tressaillir, mes doigts s’agiter 

par un besoin instinctif des gestes et des signes qui seuls 

avaient exprimé dans les années ma détresse. J’essayais en 

vain de les contraindre. Mais la persistance importune de cet 
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instinct mimique paraissait presque durcir la carnalité de ce 

mode inconnu qui au dedans pouvait créer d’une vague pen-

sée une forme saillante. Par ce langage intérieur je pénétrais 

ce qu’il y a de plus subtil en toute chose et de plus difficile à 

démêler et à révéler : ce qu’il y a d’incomparable et d’inexpri-

mable. J’avais ainsi la joie d’une continuelle transformation 

en une continuelle possession, sans me rassasier de jouir. Le 

langage me devenait une chose charnelle la plus mystérieuse 

entre les choses de ma chair, semblable parfois au jeu 

d’amour lorsque l’élixir de brève oubliance jaillit de l’être vi-

vant et que la foudre sans lumière éclate à travers le corps 

sans borns. 

« Que me faut-il donc, ce soir, qui ne soit ni des filles ni 

des compains, ni des bordels ni des tavernes, ni des rixes ni 

des orgies ? Rien ne me presse d’aller ailleurs, et je pars de 

nouveau. Je sens vaciller ma raison et s’accroître mon pou-

voir. Si l’art est une sorte de magie pratique, le miracle n’est 

qu’une folie révélée. Ah, si j’avais su auparavant tout ce qu’il 

y a dans les airs, tout ce qu’il y a dans les ténèbres ! » 

J’étais encore seul dans l’ombre. Mes deux sens recou-

vrés renouvelaient tous les autres, d’étrange sorte. Je me sen-

tais les yeux si grands que je croyais regarder la nuit avec le 

regard même de la nuit. Je fermais les paupières et cherchais 

à deviner mon regard de là bas, le premier devant ces bate-

leurs inconnus. Peu à peu les rêveries me quittaient légère-

ment comme les oiseaux quittent la branche lasse. Et tout à 

coup une pensée me vint comme une aile s’arrête à la place 

laissée vide par celle qui s’envole. « Quand je n’avais d’autre 

vigueur que la vigueur de mes songes, las de me tenir debout 

en guise de cippe, à un certain moment j’ai désiré un soutien, 

j’ai eu envie de me pencher et de m’appuyer ; et j’ai souhaité 

d’avoir près de moi un arbre. » 
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Cette pensée avait je ne sais quelle inquiétude matinale, 

pareille aux images qui précèdent le réveil. Ma main courut 

de mon épaule droite jusqu’à la hanche et au genou, avec le 

geste de froisser l’empreinte de l’écorce que j’avais longtemps 

pressée en m’abandonnant. Oui, l’arbre était près de moi. 

Mon frisson fut le sien, du pied à la cime. Il s’argentait comme 

cet amandier que les Arabes policés de Sicile cherchèrent 

avec moi jusqu’à l’aube dans le verger syracusain. 

Mon doute profane me devenait ainsi une croyance opé-

rante. « Le miracle est une folie inspirée, un acte pur de folie 

révélée. Certes je suis un fol sainct, à l’égal de ce jongleur om-

brien qui foloiait en Christ capricant comme un bouc ceint de 

la corde à trois nœuds. » 

La fleuraison intempestive apportait à l’impasse Saille-

en-bien le climat du Phare, avec je ne sais quelle tiédeur em-

baumée de pain bénit. En me retournant je fus surpris de voir 

à une certaine distance dans le mur bas une clarté qui rayon-

nait d’une fente et plus loin, tout au fond, la pierre d’un puits. 

En m’approchant je m’aperçus qu’il y avait là un four à 

ban, un grand four d’abbaye avec son âtre son dôme sa cha-

pelle son autel. La chaude haleine sortait de la gueule dorée, 

et l’odeur du pain cuit était comme odeur de croustillant 

amour. 

Des hommes aux bras nus s’occupaient à pétrir, d’autres 

à chauffer, d’autres à défourner. « Diex vous soustiegne en 

bone vie, boulenguiers et forniers ! » je dis. 

Gaiement le mestre gindre dit : « A cui ies tu ? » 

« À moi » je dis « je ne suis qu’à moi et au ciel. Je suis 

saint Antoine qui vient pendre au four sa besace. Et saint An-

toine a son sachet qui pent au four à ung crochet. » 
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Les rires des hommes crépitèrent comme des fusées 

d’eau dans le pétillement des fournilles. « Povre clerc vus 

estes, u escoler en la loi paenie, u afamé baceler parisant. » 

Dans leurs bras nus les muscles en jeu reluisaient agiles 

comme les lézards des murs. Depuis longtemps certes ils 

avaient mis d’accord leurs accents avec cette voûte ronde, 

comme les notes s’accordent au creux de la vielle. Façonnés 

ils étaient par le métier et par la fatigue, divers. Jamais je 

n’avais savouré avec cette plénitude la diversité des hommes 

et ne m’étais amusé tout d’un temps au contraste singulier en 

mesurant dans leurs gestes exacts la règle transmise par les 

anciens invariable comme une tâche rituelle, juste comme le 

vers que scande la patience pour en reconnaître chaque fois 

la perfection. Des lignes pures naissaient parmi ces char-

pentes grossières. De subtiles ententes passaient entre ces 

corps épais et l’esprit du levain, entre ces masses lourdes et 

les points de la cuisson. Je ne pouvais mirer sans ferveur 

l’étincelle au coin de cet œil fixe qui surveillait la couleur de 

la croûte sur la sole nettoyée de braises, et de cendres. Quand 

le mestre gindre ayant essayé le mélange versa dans le pétrin 

un peu plus d’eau pour allonger la delayure, sa main était si 

ferme dans l’exactitude de la combinaison, si adroite à pen-

cher la cruche, que je vis l’eau claire dessiner entre la lèvre de 

l’argile et la fleur de la farine un arc de cristal sans brisures 

parfait. En regardant l’ouvrier arrondir la pâte dans les pa-

niers de paille tressée, je pus goûter la parole de saint Gré-

goire qui appelait couronnes les pains de forme ronde : cou-

ronnes de la faim patiente. De même le regardant diviser en 

chaque panier la pâte par huit entailles semblables à huit 

feuilles aiguës, je pensais au premier ordre des vents dans la 

rose latine qui, cinquante ans auparavant, avait guidé à la côte 

d’Égypte Jean de Brienne et ses croisés. 
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Combien je m’amuse à m’imaginer que l’une des feuilles 

oriente mon destin et entaille le plus favorable de mes signes ! 

À l’improviste, encore une fois, ma rêverie attentive est 

secouée par ma voix neuve comme le levain de chef. « Je vous 

di bien, sanz mesprison, que boulenguiers soustient le mont. » 

Les hommes trépignent en grande gaieté, et s’écrient tous en-

semble : « Jougleor ies tu ? menesterel de bouche ? Hé, hé, 

canter fauldra ! » 

Or je suis debout au milieu du fournil, prêt à me faire brû-

ler pour sorcellerie. « Boulenguiers fourme grant biautez. Il 

est en Paradis sauvez. Ce vous dist Guerri li membrez, qui 

bien sa langue drèce et plie, jugleur de bone compaingnie. 

Moult est esperance cortoise, car ai hui alé moult à toise. 

Hareu ! » 

Je chante devant ces fourniers, ainsi que tout à l’heure je 

chantais devant les copistes de Brunet Latin en m’accompa-

gnant du petit orgue portable et en m’inspirant du basilic tos-

can. Le mestre gindre s’inspire du levain de première et, 

courbé comme un gros archet de rubèbe contre l’auge de 

chêne, m’accompagne en faisant claquer sa pâte à l’aide des 

mains qu’il ouvre et ferme alternativement comme le joueur 

de cliquettes ou la joueuse de crotales. Les autres, pris magi-

quement par le démon Choraules, remuent en place leurs 

jambes cagneuses ou arquées ou herculéennes ; l’un cloche 

comme cheval qu’on encloue, l’autre « cloce del talon » 

comme Robers de Rosoi : et la vaste pétulance de leur rire 

crispe les betteraves de leurs trognes et veut égaler leurs 

bouches à la gueule du four, Hareu ! 

Je ferme les paupières sur moi même, en face de ces gros 

masques béants et bruyants saisi d’une agitation confuse 

comme sous la splendeur des chantres transfigurés par les 
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nimbes des angéliques vitraux. Je sens des larmes sourdre, 

l’eau du cœur monter aux cils, une veine surgir qui n’est en-

core chaude ni fraîche encore. Je ne sais. Toute ma vie, pour 

quelques instants, est souterraine comme la racine d’une 

roche aveugle. Pour quelques instants le silence paraît me 

convertir en la pierre même de mon passé ; et me ressaisit la 

terreur puérile d’être quitté soudain par le miracle et de rester 

pétrifié dans mon malheur. Je ne peux plus parler. Je ne peux 

plus transmettre au nœud de la gorge l’accent de ma pensée. 

De nouveau l’instinct habile agite mes mains de muet, insinue 

à mes doigts les signes. Mon langage semble desséché comme 

un lit de rivière en attente d’un débordement inconnu. Mais, 

puisque la douleur muette a un frère sinueux, la voix sonore 

n’a pas un frère elle aussi ? Le temps perd toute mesure ; et 

c’est un éclair, et ce n’est qu’un battement des tempes. La li-

berté d’une source, la divinité saillante, tout à coup fend la 

roche. Elle traverse ma poitrine, rompt ma gorge, desserre 

mes dents, jaillit et s’épanche, éclate et retentit dans ma tête 

comme le choc violent qui fêle l’airain, qui brise le cristal. Je 

ris, je ris pour la première fois ! Pour la première fois j’entends 

sonner mon rire. J’assiste à la naissance païenne de mon rire ; 

j’accueille ce frère intrépide de ma parole ; je connais le 

timbre de ma jeunesse mieux que par mon chant. 

Je rouvre les yeux ; et un reste de ma frayeur s’échappe 

de mes prunelles. Cependant je ne sais quelle frayeur, qui 

n’est point la mienne, se mêle à la gaieté des fourniers. Ébahis 

ils me guettent. Le mestre gindre, tourné vers mon rire que je 

ne peux contenir, cesse de brasser la pâte, interrompt le jeu 

de ses mains, arrête le claquement des crotales. La sueur de 

son effort coule dans le pétrin. « Deus ! » s’écrie-t-il « que 

pourra ce estre ? » 
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La pâte lève : lui monte aux coudes, lui gagne les ais-

selles, lui charge le cotteron : bouillonne, renfle, surcroît, dé-

borde, envahie par la fureur du levain. « C’estes vous, en-

chanteor. » 

« Abondance règne » je réponds. Et ces deux mots me 

servent à maîtriser la source indocile : riguae spiracula 

laetitiae. Je garde mon rire dans ma bouche et le remue, ainsi 

qu’on savoure l’exquise gorgée sans l’avaler. Vite j’apprends 

à le régir, à le modérer, à le moduler, à lui donner les modes 

et les tons que je veux, à le partager en grains comme je 

marque en syllabes la cadence. J’égrène un charme, j’aiguise 

une arme. 

« Saint patron, qu’est ce ci ? » L’ouvrier, qui sous le vo-

cable de l’apostole au plain chant forge les couronnes grégo-

riennes de la faim probe, a vu dans ses paniers de paille tres-

sée les ronds de pâte se gonfler comme des tetons généreux. 

« C’estes vous, mague. » 

« Bon levain de Dieu » je réponds me signant dévot 

contre soupçon de sorcellerie. « Mestre gindre, voici que vous 

avez multiplié vos pains. Jusqu’à l’aube la pâte va surabon-

der. Ayez d’autres coffres auges huches. Mestre, je vien d’es-

cole ; mais je ne veuil d’aumosne. Je vous achète, en nom 

Dieu, un petit pain à chanter, avec ces cinq livres parisis que 

je vous donne en sus pour que vos hommes boivent à sainte 

Abondance et au bon escolier errant. Taverne ai moult amée 

et li bon morsel m’ont la borse voidée. » Je mets ensemble ses 

manières et les miennes, je contrefais son accent et je tem-

père ma moquerie, en jouant de mon rire tout neuf comme du 

frétel de la félicité. 

Les cinq livres parisis renouvellent et illuminent la bien-

veillance de la gent céréale. Le gindre nettoie son bras et sa 
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paume avec une planchette en guise de racloire ; puis reçoit 

la monnaie du pauvre prodigue frappée au coin du roy béni 

des mesels. Il la tâte, l’observe, la fait tinter : s’accommode ; 

et semble de son sourire à l’entour pratiquer sur les panses de 

ses hommes l’une des huit entailles sacramentelles. Je vois de 

nouveau ces masses azymes s’épaissir. 

Mieux je m’amuse à me rendre subtil comme le levain de 

tout point. « Non, de pain à chanter ni d’oublie je ne veux, 

gindre. Peutêtre prendrai-je, par tendresse, l’un des deux 

pains qui se sont touchés dans le four et qui d’un côté gardent 

la baisure. La baisure n’est elle donques une cicatrice amou-

reuse, frères talemeliers ? » 

Or ils semblent se cuire sur l’âtre de la stupidité, et entre 

la mie et la croûte s’assourdir à ces emmiellés discours. 

« Non. En gai riverain du fleuve qui divise Paris, avec mes 

cinq livres parisis je prends un pain qui n’ait point touché les 

autres pains ; sans baisure : un pain de rive cuit et doré tout à 

l’entour. » 

Je prends moi même, de ma dextre prompte, la plus fauve 

des couronnes sur la rive du four. Je saurai mêler cette saveur 

récente à la récente liesse. Me ressouvient-il que je fus le plus 

latin des Latins à la croisade du roy de Jérusalem en Égypte, 

il y a cinquante ans ? À Thamiatis, où des vers étranges nais-

saient de ma blessure, pendant que je mâchais des gommes 

d’Arabie odorantes et que j’entendais les rigoles fertiles couler 

des puits à roues, il m’advint de découvrir au travers d’un sil-

lon en herbe la statuette d’une boulangère à genoux sculptée 

dans la brèche dure de Memphis. 

Elle est là, sous mes yeux, parmi ces hommes opaques, 

vivante, pareille à la norme intacte au milieu de décombres 
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informes. Sa ligne est pure comme le galbe d’un vase voué au 

culte. Agenouillée elle est sur une espèce d’appui qui res-

semble à l’auget où s’agenouillent les laveuses. En pesant sur 

ses orteils qui s’écartent, elle détache du plan ses jambes, 

entre les genoux appuyés et les talons dressés dont la minceur 

imite les chevilles ; qui certes jouent aux osselets avec la 

grâce de ses pieds si jeunes. Ses reins se cambrent et son 

ventre s’efface, entourés du pagne qui adhère, aux fesses et 

aux cuisses comme du lin mouillé. Ses bras se tendent de 

toute leur longueur à l’ouvrage, presque roides, en sorte que 

la tête ne s’incline point mais, haute et libre sur le col nerveux, 

garde je ne sais quel souci ou quel propos au dessus de la 

tâche manuelle. Seul le pli du coude marque ce qu’il y a de 

souplesse dans la tension : creux si délicat, empreint d’une 

telle douceur, qu’il me paraît le nid balancé de la peine. 

Encore un bruit inconnu, encore une voix brève, une 

chose pure qui me parle avant de se donner ! Le pain de rive 

croque sous ma dent, crépite à l’angle de la mâchoire si près 

de mes oreilles neuves qu’elles en sont presque étourdies. 

Mais après, dans la résonance de l’os étroit et de la pensée 

ivre, c’est comme un frottement de lauriers secs, un tintement 

de syllabes dorées, un claquement de plaisir moite et avide. 

Voici que le père céleste, par le miracle, tend à l’homme une 

offrande terrienne. Pour moi rené cette femme à genoux ser-

vante du dieu visible vient elle de faire le premier pain ? Qu’il 

me souvienne, jamais je n’ai connu cette saveur. Après la pa-

role, pour la première fois quelque chose passe dans mon go-

sier et m’est une nourriture entière qui réjouit mes sens et il-

lumine mes esprits. Pour la première fois une chose originaire, 

le plus simple des dons travaillés, s’accompagne à la nou-

veauté de mon langage, se rejoint aux prémices de mes épis. 

Qu’est ce que l’image de l’oblier pipeur, le souvenir de son 

coffin éclairé par l’esconce et de ma faim de louveteau 
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insoucieux des faux dés ? Ce n’est rien. Toute autre chose, 

faite avec de la pâte levée, est bâtarde. Le fils unique du fro-

ment est le pain. Le dit revient se mêler à ma bouchée, sans 

méprise ni gausse, bien sincère comme les œils de la mie. « Je 

vous di bien, sanz mesprison, que boulenguiers soustient le 

mont. » 

Et la pâte lève toujours, renfle, bouillonne, déborde. Les 

boulangers en tumulte apprêtent de vieilles auges, de vieilles 

maies, des chétrons disjoints, des ais mal unis, des jarres 

vides ; et s’empressent de recueillir et de partager l’abon-

dance. 

« Saint patron, qu’est ce ci ? » barbote l’aplatisseur des 

couronnes grégoriennes cherchant à diviser en trois paniers 

le débordement d’un seul. 

Le gindre, tout enduit de molle farine comme un énorme 

pourceau de mer prêt à se frire dans la poêle de Tobie, s’en-

quiert non sans méfiance : « De coi estes vous regardeur, tout 

maintenant, de ce regard fiché sans ciller ? Estrange vous 

estes, baceler. » 

On n’a jamais ouï poisson bredouiller pendant que 

graisse d’oie fond pour la friture. Mon inextinguible rire ne 

laissera donc plus passer ni pain ni mot ? 

« Estrange vous estes, baceler. » 

« Pour ce que rien ne m’est estrange. » 

« J’ai mauvese soupeçon. » 

Il secoue sa vilaine tête de marsouin, et ose mettre ses 

poings sur ses hanches. 

Je lui dis, avec une ténébreuse insolence : « Voilà de quoi 

frire. Je vous croyais mué en le poisson du jeune Tobie. Je 
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croyais qu’on avait déjà mis à part votre cœur votre fiel et 

votre foie, et que le reste allait frire dans la poêle nuptiale 

d’Ecbatane, pour les épousailles de la femme aux sept maris 

étranglés. Mais je me détrompe. À présent je pense que, gon-

flé par le soupçon, vous égalez la grandour de la balaine que 

Dieux mist en mer. Vous êtes la baleine de Jonas, incommen-

surable friture, prêt à m’engloutir, ayant vomi le petit pro-

phète. Mais je n’ai pas loisir de demeurer trois jours dans vos 

tripes et boyaux pour y composer un cantique ventral. Soyez 

donc en paix et aise ! Ne tâchez point de savoir si vous êtes le 

marsouin de Tobie ou la baleine de Jonas. Le poisson, même 

biblique, commence à pourrir par la tête. Abhorres la pensée, 

brasses la pâte. Et n’ayez pas l’air de vous plaindre de cette 

bonne aubaine apportée par l’aubain, ô farineuse ingrati-

tude. » 

Il est très inquiet, au point qu’il sauterait comme dans une 

casserole plate à grand feu s’il pouvait ébranler sa pâteuse 

grosserie. 

Or ma volubilité, pour le sauter, n’est elle pareille à cette 

huile amère tirée des olives encore vertes ? Je ris toujours. Je 

ne peux comprimer les ressorts du rire, après dixsept ans de 

tribulation. C’est du bon acier bleu. 

Il glousse avalant sa salive et sa sueur : « Aubain tu dis. 

Et dont ies tu ? » 

Je vois qu’il se sent affolir. « De la mer océane, au voir 

dire. Une île j’étais hier. Je suis ce soir un archipel en des pa-

rages qui me sont inconnus. » 

Le museau obtus du marsouin souffle : « Au voir dire, tu 

es de la semblance à la gent antechriste. » 
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Je m’assure de ma dague lombarde sous mon mantel bien 

doublé » « Chut, paix ! Hé, paix donc. Buvez, avec vos 

hommes, à sainte Abondance et au bon escolier errant qui sait 

trive et cadruve. Je m’en vais boire de l’eau froide à ce puits 

que j’ai aperçu tout au fond de l’impasse. Est il à ban comme 

ce four banal ? » 

« Mais il est tari, dès longtemps, il est à sec, bachelier » 

s’écrie le pieux panetier de saint Grégoire. « Il avait été foré 

par un abbé des Eschallits ; qui, rappelé au diocèse de Sens, 

pour désobéissance et grande rébellion se damna. » 

Je suis voilé de rêverie, étincelant de railleries, ardent de 

voluptueuse cruauté. Je vois réapparaître la jeune femme à 

genoux. Plus que les osselets de sa cheville et que le pli de son 

coude, je mire les deux petites pommes persiques de sa poi-

trine moins sombre que ses cuisses, les deux alberges sans 

noyau ni morsure ; et ses tétins pareils aux fruits du palmier à 

peine noués, rouges d’une seule goutte de fard au bout, san-

glants d’une gouttelette de sang lascif. Je veux qu’elle soit fille 

de Danaus fils de Belus et frère d’Aegyptus. « Si donques cet 

abbé des Eschallits se damna, ô frère en couronnes, n’as tu 

pas vu la danaïde peiner autour du puits tari ? » 

« Comment ? » s’écria le grégorien ignare de plain chant. 

« Je suis stupéfait. Comment on a pu vous le dire, bachelier ? 

C’est elle, c’est bien elle qui hante le puits, vous savez, cette 

servante insensée de dame Guillemette la Cayme veuve de 

Jacquet Caym orfèvre, rue de la Bûcherie au coin de Saint Ju-

lien le Pauvre, où elle use de louer sa maison ; et justement 

elle fait taverne pour un escolier sourd et muet qui fréquente 

chez les maîtres libres au Petit Pont cherchant à deviner ce 

que les lèvres contournent, on ne sait par quelle diablie ! » 
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« Oui, c’est comme vous dites, homme juste. Je le con-

nais bien ; et je connais la Cayme, qui fait taverne aussi pour 

moi très opulent martinet du Petit Pont. » 

« Je demeure stupide. Alors vous savez tout ! Mais ce-

pendant vous vouliez aller boire de l’eau de ce puits à ban. » 

« Je vais, je vais. J’entends sourdre l’eau du Miracle, af-

fleurer la margelle, et déborder si je n’accours boire de toute 

la soif du Sourd et muet : de toute ma soif parleresse. Je vais. 

Diex vous soustiegne en bone vie, boulenguiers. » 

« V’là l’huis » glousse le gindre effaré. 

« Mieux que graisse d’oie il vous convient suif de pécore, 

pour bien frire. Adieu marsouin immangeable par les bestes, 

et par les plus qu’humains. En ceste communion du pain et de 

l’eau, entre four banal et puiz dampné, adieu vous dis. » 
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