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TOME PREMIER



CHAPITRE PREMIER.
Introduction

J’al toujours été admirateur passionné des beautés pitto-
resques de la nature. On ne sera donc pas surpris qu’un jour
que je parcourais les montagnes de Llieuve-Illeum, je m’y sois
oublié assez tard pour reconnaitre qu’il me serait impossible
de regagner avant la nuit le bourg d’ou j’étais parti le matin.
I1 était donc indispensable de chercher un gite dans les envi-
rons ; mais j’éprouvai un autre embarras ; je m’étais égaré
dans le labyrinthe que forment ces montagnes ; il fallait que
je marchasse au hasard, au risque de m’enfoncer encore plus
avant dans des lieux inhabités, et d’avoir a y passer la nuit a
la belle étoile. J’étais alors dans une petite vallée ; le soleil
descendait déja derriére les hauteurs du c6té du couchant, et
quoique ce ne fat que le commencement d’aofit, la fraicheur
du soir m’annoncait déja que la nuit serait froide.

Heureusement je rencontrai, vers six heures, un jeune
paysan, ayant la téte et les pieds nus, qui marchait a grands
pas pour regagner la chaumiére de ses parens, et ce ne fut pas
sans peine que je le déterminai, par ’espoir d’'une bonne ré-
compense, a me servir de guide jusqu’a quelque ferme ou je
pusse passer la nuit. J’étais plus prés des habitations hu-
maines que je ne l’avais supposé, et chemin faisant il voulut
plusieurs fois me faire entrer dans quelque misérable chau-
miére, sur le toit couvert en chaume de laquelle une brique de
tourbe était placée de champ, signe mystique qui annoncait,
a ce que m’apprit mon jeune conducteur, qu’'on pouvait y
trouver « de quoi réchauffer ’ame dans le corps » et qu’une



bouteille « de rosée des montagnes »! était cachée derriére le
buffet. Cette rosée ne me paraissant pas assez séduisante
pour me faire oublier des toits et des murs ouverts au vent et
a la pluie, je persistai a vouloir étre conduit dans quelque de-
meure plus habitable. Enfin, vers sept heures du soir, il me fit
voir, au pied d’une colline sur le haut de laquelle nous étions,
une grande ferme qu’il me dit appartenir & M. Daniel Nowlan.
Mettant alors dans sa petite main déja endurcie par le travail
une demi-couronne toute neuve, je le vis s’enfuir avec la 1é-
géreté d’'un daim, dans ’espoir de regagner la chaumiére de
sa mére, avant que ’obscurité ’exposat a rencontrer les es-
prits et les fées qu’on suppose venir danser sur ces montagnes
toutes les nuits, et notamment dans les environs de celle nom-
mée Keeper-Hill.

J’avancgai vers la maison du fermier, qui me parut non-
seulement habitable, mais spacieuse et commode. Elle était
appuyée sur la montagne, et faisait face a un petit bois de sa-
pins, d’ormes et de frénes, parmi lesquels on voyait ¢a et la
les grappes élégantes du sorbier. J'’entrai dans la ferme, et je
trouvai la maitresse de la maison assise au milieu de la cui-
sine, et occupée a filer de la laine. Elle me salua sans parler,
et, & ce qu’il me parut, assez froidement pour une fermiére
irlandaise. Je demandai M. Nowlan ; elle me répondit, d’'un
ton qui n’était guéres moins froid, qu’il était absent. Je lui dis
alors que je m’étais égaré dans les montagnes, et je la priai de
me procurer un guide qui put me conduire dans quelque au-
berge. Elle me répondit que tous les ouvriers de la ferme

1 On nomme ainsi le whisky ou eau-de-vie de grains distillée en
fraude. On lui donne aussi le nom de potteen ou potkeen. — Tr.
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étaient encore aux champs, et que d’ailleurs il n’existait au-
cune auberge qu’a plusieurs milles de distance. Elle ajouta
que, si je voulais accepter I’hospitalité qu’elle pouvait m’offrir,
j’étais le bien-venu.

Pendant qu’elle parlait ainsi, je ne pouvais m’empécher
de penser que ce n’était pas de trés-bon cceur qu’elle m’offrait
cette hospitalité. Mais a peine avait-elle prononcé les derniers
mots, quun gémissement étouffé se fit entendre dans une
chambre voisine. La vieille fermiére tressalillit, et se leva pré-
cipitamment avec un air de chagrin si profond, que je jugeai
que son cceur était déchiré par quelque violente affliction, et
que si elle ne m’avait pas fait I’accueil que recoit ordinaire-
ment un étranger chez les fermiers d’Irlande, c’était par suite
de quelque grande infortune qui avait frappé sa famille et qui
absorbait toutes ses idées. Elle ouvrit une porte qui donnait
dans un autre appartement, y entra a la hate, et, sans faire
plus d’attention a moi, me laissa seul dans la cuisine.

Le gémissement que j’avais entendu fut suivi de plusieurs
autres, et ils étaient poussés par la voix faible d’'un homme qui
semblait épuisé par de longues et cruelles souffrances. Tandis
que j’écoutais, la porte de cette chambre se rouvrit, et j’en vis
sortir une jeune fille dont les yeux étaient rouges a force
d’avoir pleuré, et qui m’adressa la parole d’une voix douce,
mais plaintive et tremblante. Elle fit un effort évident pour
sourire, m’invita a m’asseoir, me dit que j’étais le bien-venu
chez son pére, et qu’elle regrettait seulement que ’affliction
dans laquelle une maladie avait plongé sa famille, ne permit
pas que j’y recusse un accueil aussi agréable que j’avais droit
de I’attendre. Je n’osai lui faire de questions sur ce qu’elle ve-
nait de me dire, et je me bornai a lui répondre que je m’étais
présenté dans cette ferme parce que je m’étais égaré dans les
montagnes voisines, et que je désirais vivement pouvoir
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trouver un guide, afin d’éviter a sa famille les embarras que
devait occasionner en ce moment la présence d’un étranger.

La jeune fille me répondit, avec une politesse calme et
tranquille, que les embarras dont je parlais n’étaient absolu-
ment rien ; que son peére, sa mére, et méme le paysan habitant
la plus humble chaumiére, regardaient comme un devoir de
recevoir de leur mieux tout étranger qui se présentait chez
eux ; et qu’elle avait voulu seulement m’exprimer le regret
qu’avait sa famille de ne pouvoir, dans les circonstances pé-
nibles ou elle se trouvait, me faire un accueil tel qu’elle I’aurait
désiré. Il y avait, dans les maniéres simples, douces et
franches de cette jeune fille, je ne sais quoi qui m’inspira plus
de respect et d’estime que ne m’en auraient fait concevoir les
dehors brillans d’une politesse pleine d’affectation. Je sentis
qu’elle était sincére, que je devais la croire, qu’insister plus
long-temps pour avoir un guide, ce serait offenser une famille
malheureuse ; ces réflexions me mirent plus a I’aise ; je m’as-
sis, comme elle m’y avait invité, et au bout de deux minutes,
je causais avec Peggy Nowlan comme un ancien ami.

La porte de la chambre ou était le malade, s’ouvrit en-
core, et mistress Nowlan reparut un peu plus calme que
lorsqu’elle m’avait quitté, et plus en état de songer aux de-
voirs de ’hospitalité. — Il est plus tranquille en ce moment,
ma graw baun?, dit-elle a Peggy, — et peut-étre Dieu a-t-il en-
core un trésor de miséricorde pour nous. Les yeux de Peggy
se mouillérent de nouveau, et il s’ensuivit un silence général
de quelques instans. La vieille femme me demanda alors si je
voulais prendre quelque chose, en attendant que mon souper

2 Ma chére enfant. — Tr.



fat prét. Je lui demandai un verre de lait, qu’elle me présenta
aussitét, et elle se remit ensuite a ses travaux domestiques,
ainsi que sa fille et une servante, avec la méme aisance que si
je n’eusse pas été présent.

Une sceur de Peggy ne tarda pas a paraitre. Elle était plus
jeune de quatre a cinq ans, mais elle me parut moins jolie que
ma premiére connaissance. Cependant elle était mise avec
plus de soin et de recherche. Par exemple, elle avait autour
du cou une collerette bien plissée ; Peggy n’y portait qu’un
mouchoir de soie modestement croisé sur sa poitrine. La
jeune sceur avait des bas de coton blanc ; les jambes encore
plus blanches de Peggy étaient nues, et ses pieds étaient pla-
cés dans de gros souliers qu’elle mettait tous les soirs pour
aller traire les vaches. Toutes deux montraient dans leurs ma-
niéres et dans leurs discours la méme douceur et la méme
tranquillité, ce qui me plut et me surprit méme ; mais Peggy
était décidément ma favorite. Je la voyais aller et venir dans
la cuisine d’un pas léger et avec activité ; mais toutes les fois
qu’elle avait a passer prés de la porte de la chambre du ma-
lade, elle marchait sans bruit et sur la pointe des pieds. Quand
les pommes de terre qu’elle avait mises sur le feu furent
cuites, elle les retira de I’eau pour les laisser égoutter ; elle
étendit une nappe trés-blanche sur une table parfaitement
propre, y placa les pommes de terre, y ajouta de la viande
froide, des ceufs, du beurre, du pain et du lait, et me dit ensuite
que mon souper était prét.

Pendant ce temps, la mére était rentrée dans la chambre
du malade, mais pour cette fois elle en avait laissé la porte
ouverte, sans doute par considération pour moi, et pour pou-
voir étre en quelque sorte présente a mon repas, tandis qu’elle
était assise prés du lit du malade, dont elle tenait la main et a
qui elle adressait des paroles de consolation. J’entrevis cette
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main, et quoiqu’elle fiit maigre et décharnée, elle me parut
trop blanche et trop délicate pour pouvoir étre celle d’un
jeune homme dont la profession habituelle serait de cultiver
la terre ; et je ne pouvais m’expliquer comment un individu,
suivant un autre état, pouvait exciter dans cette famille une si
vive sollicitude. Je ne fis pourtant aucune question ; et méme,
lorsque aprés le premier coup d’ceil que je jetai involontaire-
ment dans cette chambre, j’eus rencontré les yeux de Peggy
remplis de larmes, je m’abstins de porter mes regards de ce
cote.

La jeune sceur était assise prés de moi, et me pressait de
manger ; mais je voyais une lutte entre la politesse qui lui ins-
pirait des attentions pour un étranger, et la sensibilité qui di-
rigeait ses yeux a chaque instant du c6té de sa mére : 'intérét
que je prenais a la situation de cette famille m’6ta tout appétit,
et il me parut que Peggy me comprenait. Enfin la mére appela
sa fille cadette pour prendre sa place prés du malade, et vint
s’asseoir prés de la table. J’essayai de leur donner quelques
motifs généraux de consolation, sans avoir I’air de vouloir pé-
nétrer dans les causes secrétes de leur chagrin : elles ne paru-
rent pas disposées a se livrer a I’espérance, mais elles eurent
I’air de me savoir gré de mes efforts.

Mon repas ne fut pas long ; la table fut desservie, et je me
trouvai seul avec Peggy. Elle s’occupait alors a préparer le
souper des ouvriers qui allaient revenir des champs. Je la sui-
vais des yeux avec plaisir, et je vis qu’autant que pouvaient le
permettre ses chagrins domestiques, elle n’était pas exempte
de cette petite vanité qui, lorsqu’elle n’est pas poussée trop
loin, non-seulement est pardonnable au beau sexe mais a
méme quelque chose de gracieux. Elle me rendait de temps
en temps un sourire, un peu mélancolique a la vérité, et qui
ne sortait jamais des bornes de la modestie ; et je sentais
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certainement pour elle le sentiment que la vertu, I'innocence
et la beauté peuvent faire naitre dans le cceur d’un pauvre gar-
con qui, en dépit de ses besicles, n’a pas encore perdu tout le
feu de la jeunesse. Oui, lecteur, et je vous assure que c’est un
sentiment qu’on peut éprouver, abstraction faite de toute idée
d’intérét personnel. Elle finit par s’asseoir prés de moi, et je
trouvai sa conversation aussi agréable que celle d’aucune des
jeunes personnes que j’avais connues. S’il y manquait les
graces et I'urbanité qu’on puise dans les pensionnats du grand
ton, elle n’avait ni la futilité, ni I’affectation dont on y con-
tracte souvent I’habitude.

Daniel Nowlan rentra enfin. Il entra dans la chambre du
malade sans m’avoir méme apercu, et quand il en sortit, il pa-
rut charmé de trouver chez lui un étranger. Il me parla de
M. O’Connell, et de la guerre a laquelle on doit s’attendre en
Irlande en 1825, « suivant la prophétie ». Je le regardai
comme un homme ayant autant de simplicité dans le cceur
que dans ses maniéres, doué d’un gros bon sens naturel, mais
dont les idées ne s’étendaient pas plus loin que les montagnes
de Llieuve-Illeum ; et je ne fus pas surpris d’apprendre en cau-
sant avec lui que les preuves physiques de la vérité de la pro-
phétie sur la guerre future de 1826, qu’on disait exister dans
le canton fort éloigné que j’habitais, se trouvaient aussi au mi-
lieu de ces montagnes désertes. — Par exemple, I’enfant,
ayant deux pouces a une main, qui devait, suivant la prédic-
tion, tenir les chevaux du duc d’York et de quatre de ses gé-
néraux pendant la bataille, et qu’on m’avait positivement as-
suré demeurer a Knock-Killen-All prés d’Inismore, vivait
aussi, a ce que me dit mon héte, dans le voisinage de Keeper-
Hill.

En discutant ces affaires importantes, je m’apercus que le
brave homme ne croyait qu’a demi a la vérité de cette
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prophétie, et qu’il espérait au fond du ccoeur qu’elle ne s’ac-
complirait jamais. Quant a lui, me dit-il, il ne demandait qu’a
vivre en paix avec tout le monde, tant avec les Protestans du
nord de I'Irlande que méme avec les Anglais ; et si le duc
d’York débarquait en Irlande pour se mettre a la téte de tous
les Orangistes3, et couper la gorge a tous les Catholiques, ce
serait un jugement de Dieu, causé par les méfaits de ceux-ci
dans ces environs, et dans le comté voisin ; méfaits qui ne
pouvaient manquer d’étre punis en ce monde ou dans ’autre.
Le vieillard semblait aimer a causer, et Peggy, dont les yeux
étaient toujours fixés avec inquiétude sur ceux de son pére,
me dit a voix basse que le brave homme se trouvait heureux
d’avoir a parler a un étranger, pour faire diversion au chagrin
qui ’accablait, quand il restait livré a ses réflexions.

Tandis qu’elle me parlait ainsi d’un ton tout a fait confi-
dentiel, un beau jeune homme se montra tout a coup, mais il
s’arréta sur le seuil de la porte ; et jetant alternativement les
yeux sur Peggy et sur moi, il eut I’air surpris, pour ne pas dire
mécontent. Tachant de sourire comme pour l'assurer qu’il
était le bienvenu, elle rougit presque en dépit d’elle-méme, et
lui dit enfin : — Eh bien, Davy, ne viendrez-vous pas dire un
mot a un étranger qui s’est égaré ce soir dans nos mon-
tagnes ?

Le front du jeune homme s’éclaircit sur-le-champ, et il
n’hésita plus a avancer. Il prit la main du maitre de la maison,
me salua d’un air qui n’était pas trés-gauche ; et ayant vu du

3 Le duc d’York, mort depuis ce temps, avait été nommé grand-
maitre de toutes les loges d’Orangistes d’Irlande. On entend par ce
mot Orangistes, les Protestans ennemis des Catholiques. — Tr.

— 12 —



coin de I'ceil certaines communications muettes qui eurent
lieu entre lui et Peggy, je crus pouvoir deviner pourquoi il
n’avait pas eu l’air trés-satisfait en la voyant me parler fami-
lierement a 'oreille.

— Et comment se porte le pauvre pére John ce soir ? de-
manda le nouveau quand il eut pris une chaise. Mais a peine
avait-il prononcé ces mots que le vieux Daniel Nowlan se re-
mua sur sa chaise comme s’il eut été assis sur des épines, et
je vis Peggy se tourner a la hate vers le jeune homme, mettre
un doigt sur ses lévres, et lui faire un signe des yeux, proba-
blement pour lui rappeler qu’il ne fallait point parler d’un sujet
si délicat en présence d’un étranger.

Les ouvriers revinrent des champs en ce moment, et la
scéne prit un caractére plus animé. Ils étaient une vingtaine,
et ils s’assirent sur des bancs autour d’une grande table placée
au bout de la cuisine, et sur laquelle s’élevait une pyramide
de pommes de terre fumantes, flanquée de plusieurs cruches
pleines de petit lait. Je fus surpris de la promptitude avec la-
quelle disparut une pile qui aurait suffi pour toute une se-
maine a trois familles nombreuses d’une ville d’Angleterre et
méme d’Irlande ; mais je ne le fus pas moins du silence qu’ils
gardérent pendant leur repas, contre 'usage des paysans de
ce dernier pays, qui consacrent toujours ce moment a une
gaité bruyante. Je supposai qu’ils savaient qu’il se trouvait un
malade dans la maison, et que le respect ou I’affection les ren-
dait silencieux.

Je ne pus entendre que quelques mots qu’ils prononce-
rent a voix basse, et quoiqu’ils fissent allusion a quelque indi-
vidu dont les folies les amusaient, leur ton avait quelque
chose de grave. L’'un d’entr’eux dit qu’il ne concevait pas —
ce qui pouvait étre arrivé a Peery Conolly Téte-folle et
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pourquoi il n’était pas revenu avec les autres pour souper : a
coup sir, tout Omadhaun®, qu’il était, et quoiqu’il efit passé
sans rien faire une journée de grand ouvrage, personne ne dé-
sirait qu’il allat se coucher le ventre vide. Peggy fit quelques
questions sur l'individu dont il s’agissait, et y mit un intérét
évident. Il était bien vrai, lui dit-on, que ses compagnons lui
avaient donné quelques coups de poing d’amitié, tant parce
qu’il ne voulait rien faire, que parce qu’il empéchait les autres
de travailler, mais Conolly n’était pas garcon a prendre de
I’humour pour si peu de chose ; — il avait passé toute la jour-
née dans un coin du champ a danser tout seul pour s’amuser ;
— il avait couru aprés Cauth® Flannigan qui courait apres les
vaches ; mais tout cela n’était pas une raison pour qu’il ne vint
pas prendre sa part d’'un bon souper.

Ces mots étaient a peine prononcés, qu’un jeune paysan,
de petite taille, assez mal fait, mais parfaitement découpé
quant aux jambes, et plein d’agilité, ayant ses habits en lam-
beaux, s’avanca vers la porte ouverte de la cuisine, moitié
sautant, moitié courant, et s’arrétant a deux pas, il fit brandir
autour de sa téte son shillelagh® comme pour accompagner un
pas de gigue qu’il exécutait. Aux sourires, aux chuchotemens,
et aux signes de téte des ouvriers, je devinai sur-le-champ que
ce jeune homme était le personnage dont on venait de parler,
et je ne me trompais pas.

4 Idiot, fou. — Tr.
5 Catherine. — Tr.

® Gourdin, gros baton. — Tr.



Comme je suivais tous ses mouvemens avec quelque sur-
prise, ses yeux rencontrérent les miens. Aussitét il fit un pas
en arriere, prit une attitude menacante, entra dans la cuisine
en faisant de nouveau tourner son baton autour de sa téte, et
s’avanc¢a vers moi avec ce qui me parut des intentions hos-
tiles. J’allais me lever, mais Peggy me retint par le bras, en me
disant a demi voix : — Ne faites pas attention a lui, monsieur ;
c’est 'humeur de ce pauvre garcon ; il ne voudrait faire mal a
personne, — pas plus que ’enfant qui vient de naitre. Tandis
qu’elle parlait ainsi, tout signe d’hostilité avait disparu, et Co-
nolly se mit & danser autour de la chaise sur laquelle j’étais
assis, en agitant toujours son shillelagh et en chantant a voix
basse :

Je suis Conolly Téte-folle
Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi
Quelqu’un de vous veut-il avoir affaire a moi ?
Il n’a qu’a dire une parole.

— Conduisez-vous plus tranquillement, Peery ; dit un des
ouvriers. Conolly le regarda, et courut vers lui, en faisant avec
son gourdin les mémes démonstrations menacantes qui
m’avaient presque effrayé, mais sans lui faire le moindre mal.

— Tranquille, Peery, tranquille ! dit Peggy ; — souvenez-
vous qui se trouve dans la chambre voisine.

— Oui, oui, miss Peggy, oui, oui, du moment que vous en
donnez 'ordre, j’y penserai, quand méme je n’y aurais pas
songé auparavant. Mais il était évident qu’il ne I’avait pas ou-
blié, sans quoi il n’aurait pas chanté son couplet a demi voix,
et il serait entré en faisant plus de tapage. — Mais, continua-
t-il, — c’est la danse, oui, c’est la danse qui me met tout cela
dans la téte. A ces mots il courut vers la table en dansant ;
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s’insinua entre deux ouvriers qui étaient serrés I’'un contre
I’autre, mit son shillelagh sur son bras gauche, et secouant la
téte de droite & gauche, en battant la mesure du pied, mais
sans bruit, il commenca une attaque sérieuse contre les ruines
de la pyramide de pommes de terre.

— Et ou la danse vous a-t-elle conduit ces derniers jours,
Peery 7 lui demanda un de ses voisins.

— Sur les montagnes et dans les vallées, répondit Co-
nolly ; — au clair de lune et en plein jour ; & Limerick le jour
de la foire, et dans le Foil-Dhuiv’, 1a nuit suivante, tandis que
les étoiles ne donnaient pas assez de clarté pour me faire dis-
tinguer un pied de 'autre, tandis que je faisais mes pas. —
Vous connaissez le Foil-Dhuiv, miss Peggy ?

Je fus surpris de voir Peggy sourire et palir a cette ques-
tion si simple, mais elle n’y répondit rien.

— Et le pére John le connait aussi, continua Peery. —
Comment va-t-il ce soir ?

— Vous tairez-vous, cerveau félé que vous étes ! s’écria
mistress Nowlan.

— Oui, taisez-vous, Peery, dit un ouvrier ; ou bien dites-
nous qui vous a donné cette maladie de danser ?

— Qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est le saint qui en
était attaqué lui-méme, et ma vieille coquine de tante ?

— Mais pourquoi cela, Peery ?

7 Le Vallon-Noir. — Tr.
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— Oui sans doute, pourquoi ? — Pour m’empécher de
travailler et quelquefois méme d’aller a la messe ; — pour me
faire courir par-ci et par-1a, sur la plaine et dans les bois ; —
pour me rendre fou ; — pour me faire déchirer mes habits par
les ronces ; — Hurra !

Je suis Conolly Téte-folle
Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi
Quelqu’un de vous veut-il avoir affaire & moi ?
Il n’a qu’a dire une parole.

Tout en chantant ainsi, toujours a demi voix, il quitta la
table, se mit & danser en faisant voltiger son baton sur sa téte,
et il sortit de la cuisine en continuant cet exercice.

Lorsqu’il fut parti, je fis a Peggy quelques questions sur
ce jeune homme. Elle me dit que quelques chagrins de jeu-
nesse, aidés par « une potion » que lui avait donnée une vieille
parente, dans l'intention de le servir, lui avaient fait perdre la
raison, et causaient en lui la conduite singuliére dont je venais
d’étre témoin ; que ses infortunes seules auraient suffi pour
intéresser la famille en sa faveur, quoiqu’il fit bien rare qu’il
fit quelque ouvrage qui méritat un salaire ; mais qu’un grand
service qu’il leur avait rendu a tous, il n’y avait pas bien long-
temps ; — et en parlant ainsi, Peggy soupira, et jeta un coup
d’ceil vers la porte de la chambre du malade ; — avait donné
au pauvre Peery Conolly un droit éternel a leur reconnais-
sance et a leur protection ! Elle ajouta qu’on I’avait une fois
conduit chez un médecin célébre qui avait déclaré qu’il était
attaqué de la maladie connue sous le nom de « danse de
St Gui » ; que cette idée vague n’était jamais sortie de la téte
de Peery, qui, depuis ce temps, n’avait jamais manqué d’attri-
buer a « la danse », toutes les irrégularités de sa conduite, son
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éloignement pour le travail, et ses visites fréquentes au caba-
ret ; que cependant bien des gens pensaient que ses acces
d’égarement d’esprit n’étaient pas aussi fréquens qu’il voulait
le faire croire, qu’il entrait souvent autant de malice que de
folie dans ses extravagances ; que, s’il le voulait, il pourrait de
temps en temps travailler aussi bien qu’un autre étre, et aussi
raisonnable que ses compagnons ; car on avait remarqué plus
d’une fois qu’en certaines occasions, un changement subit et
extraordinaire, quoique momentané, s’opérait dans son ca-
ractére ; et dans le fait, Peggy en avait été témoin elle-méme
tout récemment.

Les ouvriers se levérent de table, se mirent a genoux pour
faire leur priére du soir, et se retirérent ensuite dans la grange
ou ils couchaient. Bientét apres, le jeune homme que Peggy
avait nommé Davy, nous souhaita le bon soir ; elle le condui-
sit jusqu’a la porte, et fit méme quelques pas au-dela. Elle ne
fut absente qu’un seul instant ; et lorsqu’elle rentra, I'inno-
cence et la simplicité d’'un enfant brillaient dans tous ses
traits. Le pére me prit la main, et alla se mettre au lit en priant
Dieu que la prophétie ne s’accomplit pas ; la mére était prés
du malade, et je restai seul avec les deux sceurs.

Aprés une courte consultation qu’elles eurent ensemble
sur la maniére dont on disposerait de moi pour la nuit, ’ainée
m’informa que, quoiqu’il y etit un second lit dans la chambre
du malade, elles ne pouvaient songer a me le proposer, parce
que mon sommeil y serait troublé tant par les plaintes du ma-
lade, que parce qu’on serait obligé d’entrer dans cette
chambre et d’en sortir presque a chaque instant pendant toute
la nuit. Elle espérait pourtant pouvoir m’en procurer un pas-
sable. Et sur-le-champ les deux sceurs se mirent & me préparer
un lit sur la grande table de la cuisine. Cette besogne faite,
elles se retirérent pour me laisser la liberté de m’y mettre, ce
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que je fis sur-le-champ, et je vis que Peggy avait plus que tenu
sa promesse, car mon lit était véritablement fort bon.

Quand elles crurent m’avoir laissé assez de temps pour
m’endormir, elles rentrérent dans la cuisine, accompagnées
de leur mére, et s’assirent sans bruit prés du feu. Quoique je
fusse encore éveillé, je crus qu’il serait plus délicat de leur
laisser croire que je dormais, et elles ne parurent pas en dou-
ter. Elles causérent quelque temps a voix basse, I'une d’elles
entrant de temps en temps dans la chambre du malade. Leur
conversation roulait entiérement sur la maladie et la situation
du jeune homme qui leur inspirait tant d’intérét ; et sans que
je cherchasse a écouter leur entretien, il me fut impossible de
ne pas en entendre une grande partie. Elles firent plusieurs
allusions a sa vie passée, qui, jointes au mystére dont elles
semblaient avoir voulu couvrir leurs chagrins, m’inspirérent
un vif intérét. Cet intérét redoubla quand je découvris que le
malade était prétre, ce que je soupconnais déja d’apreés les
questions qui avaient été faites sur la santé du Pére John ;
qu’il était frere des deux sceurs et fils unique de Daniel No-
wlan ; qu’apres avoir été I’espoir et 'orgueil de sa famille, il
en était devenu la honte et 'affliction ; qu’aprés avoir vécu
dans l'innocence et la vertu, il avait donné dans les plus
grands travers, qui avaient été suivis de cruels malheurs ; en-
fin qu’humilié et repentant, frappé d’'une maladie dangereuse,
et le coeur déchiré de remords, il redevenait une seconde fois
maintenant I’espérance de ses parens, s’il plaisait a Dieu de
lui rendre la santé.

Tout ce que j’entendais ne me donnait pourtant pas une
idée bien claire de I'histoire de ce jeune prétre, et quand la
meére et sa seconde fille se retirérent vers minuit pour aller
prendre du repos, je sentis, je ne dirai pas ma curiosité, mais
mon intérét, s’élever a un plus haut degré que jamais. Cet

— 19 —



intérét, et peut-étre la nouveauté de ma situation, me tinrent
long-temps éveillé, tandis que Peggy, toujours ma favorite,
restait prés du feu pour donner a son frere les soins dont il
avait besoin. Je finis pourtant par m’endormir, mais mon
sommeil était si léger qu’il s’interrompit bien des fois, et dans
ces intervalles, je voyais Peggy tant6t entrer sur la pointe des
pieds dans la chambre du malade, tant6t faire chauffer un
breuvage pour le lui porter, tantot rester assise sur une esca-
belle, devant un petit feu de tourbes, un coude placé sur ses
genoux, une joue appuyée sur sa main, et soupirant a chaque
instant.

— Oui, femme, pensais-je alors ; dans le rang le plus bas
comme dans le plus élevé, vous étes pour ’'homme ’ange de
miséricorde, sa consolation dans le malheur, son soutien dans
la maladie ; sans vous le plaisir perdrait tous ses charmes, et
I'infortune ne serait pas supportable. — Réflexions bien ba-
nales, bien usées, dira peut-étre quelque lecteur, et surtout
pour un jeune homme passant la nuit sur la table d’'une cui-
sine, et qui voit a dix pas de lui une jeune fille charmante. —
Ce sont pourtant celles qui m’occupaient, et je puis affirmer
avec vérité que nulle autre idée ne se présentait a mon esprit.

Lorsque le jour commenca a se montrer a travers les croi-
sées de ma chambre a coucher d’'un genre tout nouveau,
Peggy était encore a son poste. Je fis quelques gestes qui ma-
nifestérent 'intention de me lever, et elle se retira en silence.
Je m’habillai a la hate, elle revint au bout d’un quart d’heure,
et le bonjour qu’elle m’adressa avec une voix pleine de dou-
ceur, retentit encore a mon oreille. En me voyant mettre ma
redingote, et placer dans ma poche mon portefeuille, elle me
dit qu’elle espérait que je ne m’en irais pas sans avoir déjeu-
ner. Je lui répondis qu’il fallait que je partisse sur-le-champ,
et elle me quitta, sans doute pour aller apprendre cette
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nouvelle a son pére, car le brave homme revint avec elle, et
joignit ses instances a celles de sa fille. Voyant que je persis-
tais dans ma résolution, il me tendit la main et me souhaita
un heureux voyage, je serrai aussi la jolie petite main de
Peggy, et apres lui avoir exprimé en peu de mots mon estime
et mon respect, et avoir fait mes adieux a sa meére et a sa sceur,
je partis en poussant un soupir involontaire et a demi étouffé,
accompagné d’un ouvrier de la ferme qui devait me donner
« un pas de conduite » jusqu’au-dela des montagnes.

Mais la fortune n’avait pas dessein de me séparer si
promptement de cette famille intéressante. Avant que mon
guide et moi nous eussions gravi la premiére montagne,
d’épais nuages s’amoncelérent sur nos tétes, les éclairs brillé-
rent de toutes parts ; le tonnerre gronda tout autour de nous,
et la pluie tomba avec une telle force qu’en moins de trois
minutes, nous flimes percés jusqu’a la peau. Il était impossible
de songer a faire cing a six milles par un pareil orage, et,
quand méme il se passerait bientét, avec des vétemens dont
chaque fil était mouillé. Mon guide me fit a ce sujet de fortes
remontrances, et il n’eut pas besoin d’insister beaucoup pour
me déterminer a reprendre le chemin de la ferme de M. No-
wlan. Nous descendimes la colline plus vite et plus aisément
que nous ne I’avions montée, et nous flimes bient6t de retour
au point d’ou nous étions partis.

Toute la famille était a la porte pour me recevoir, et des
exclamations de condoléance partirent en méme temps de
toutes les bouches. Mistress Nowlan, ses deux filles, et la vi-
goureuse servante me saisirent par les bras et par les habits,
et m’entrainérent, presque de vive force, dans une chambre a
coucher, ou elles m’ordonnérent d’6ter jusqu’au dernier de
mes vétemens, et de me placer dans un petit lit trés-propre,
qui s’y trouvait, jusqu’a ce qu’on les elit fait complétement



sécher. Comme je leur disais que je pouvais me sécher devant
le feu, mistress Nowlan et sa fille ainée me débarrasséerent
d’abord de ma redingote, puis de mon habit et de mon gilet,
tandis que la servante accroupie attaquait mes bas et mes
souliers, et que la plus jeune des deux sceurs s’emparait de
ma cravate. Je commencais a avoir quelque inquiétude rela-
tivement a la fin de leurs opérations, quand elles se retirérent,
chacune chargée d’une partie de mes dépouilles, et toutes me
recommandant de placer sur une chaise le reste de mes véte-
mens, et d’appeler dés que je serais couché.

Il fallait bien subir la loi du vainqueur ; j'obéis, et quand
je me trouvai entre deux draps, je donnai le signal convenu.
Cauth Flannigan, la servante, arriva sur-le-champ, portant
quelque chose sur son bras, et regardant mon visage, dont elle
ne pouvait voir que le nez et les yeux, avec un air ou il me
semblait qu’il entrait un peu de malice, elle me dit, en cher-
chant a prendre son sérieux : Ma maitresse vous envoie cette
chemise, monsieur. Peut-étre n’en avez-vous jamais mis une
semblable, mais nous avons ici un malade a qui il faut beau-
coup de linge ; c’est la semaine de blanchissage, et ma mai-
tresse n’a pu mieux faire que de vous en envoyer une des
siennes. A ces mots elle la déposa sur mon lit, se détourna
pour cacher une envie de rire, et sortit en emportant le reste
de mes vétemens mouillés. Dés qu’elle fut partie, j’examinai
la chemise bien pliée qu’elle m’avait laissée ; c’était véritable-
ment une chemise de femme, je vis par hasard qu’elle avait
été tout récemment démarquée, et quoique Cauth m’ett as-
suré qu’elle appartenait & mistress Nowlan, cette circonstance
m’inspira quelque doute sur la vérité du fait.

Ainsi, lecteur, tandis que 1’orage fait éclater sa fureur sur
ces montagnes, me voila, en chemise de femme, entre deux
draps bien blancs, sur un lit qui, d’aprés plusieurs bonnets que
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je vis dans la chambre, me parut évidemment devoir étre celui
des deux sceurs. Au bout de quelques minutes, Cauth reparut
encore, et ¢’était pour m’apporter mon déjeuner composé de
trois ceufs frais, d’excellent beurre, de pain blanc cuit a la mai-
son, de thé qui n’était pas a dédaigner, et de créme telle que
n’en goltent jamais ceux qui habitent une ville. Ma seule
crainte, fut, en levant le couvercle du sucrier, d’y trouver de
la cassonade, pour laquelle j’ai une répugnance invincible,
mais j’y vis du sucre, qui, s’il n’était pas de la premiére blan-
cheur, n’en contribua pas moins a me procurer un excellent
déjeuner.

Au bout d’'une couple d’heures, Cauth me rapporta tous
mes vétemens parfaitement secs. Je conservais toujours la ré-
solution de partir, mais I’orage avait résolu que je ne partirais
pas. Quoique le tonnerre ne grondat plus, la pluie continuait
a tomber presque avec la méme force, et toute la famille m’as-
sura, d’une voix unanime, qu’elle ne cesserait pas de toute la
journée. Il fallait donc faire de nécessité vertu, rester ou je me
trouvais. Je cherchai a me persuader que j’en étais excessive-
ment contrarié ; je crois pourtant que mes regrets n’étaient
pas trés-sinceres.

Je m’assis avec les jeunes sceurs devant le foyer de la cui-
sine, et nous causames ensemble pendant qu’elles travail-
laient a ’aiguille. J’ai déja donné a entendre qu’elles ne man-
quaient ni d’instruction ni d’intelligence, et j’en acquis alors
de nouvelles preuves. Toutes deux avaient été élevées au cou-
vent de Thurler ; mais la plus jeune, Anty, y étant restée plus
long-temps que sa sceur, et n’en ayant été retirée que tout ré-
cemment, semblait avoir mieux conservé les idées et les ma-
niéres que prennent les jeunes personnes dans les monastéres
d’Irlande. Peggy au contraire y ayant passé peu de temps, et
étant revenue chez son pére depuis six ans pour aider sa mére
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dans les soins domestiques d’une ferme, avait oublié une
bonne partie des graces artificielles qu'on y acquiert. Elles
possédaient en commun beaucoup de bon sens, et toutes les
connaissances utiles et désirables dans leur état. Je ne dirai
pas que leur gotut fit également cultivé. Elles connaissaient
peu de chose en poésie, avaient a peine lu quelques pieces de
théatre, et n’avaient jamais été qu’une seule fois au spectacle,
pour voir représenter Othello dans une grange. Je fus curieux
de savoir ce qu’elles pensaient de cette tragédie ; je leur fis
quelques questions, et I'indignation profonde qu’elles montré-
rent contre ’acteur qui jouait le réle d’lago — contre ’acteur
personnellement, et non contre le réle — me fit connaitre la
simplicité de leur coeur, comme j’en connaissais déja la bonté.

Je leur fis la description d’un grand théatre, je leur parlai
de nos bons acteurs, et elles m’écoutérent avec intérét. Je dis
un mot des romans, elles me déclarérent qu’elles n’en con-
naissaient aucun, et elles firent cette déclaration avec tant de
véhémence, comme si elles eussent craint d’étre seulement
soupconnées d’en avoir lu un seul, que — pour des raisons a
moi connues — je rentrai mes cornes comme si j’eusse été un
limacon. Elles pouvaient chanter agréablement les chansons
de Moore, et elles en auraient méme joué les airs si elles
avaient eu un piano. Peggy connaissait toutes les figures des
danses du pays, et Anty était méme en état de figurer dans
une contredanse francaise. — J’ouvris mon portefeuille, je
leur montrai quelques mauvaises esquisses de jolis paysages,
et elles y donnérent des applaudissemens sans bornes. Je leur
lus quelques passages des notes inscrites sur mon journal, et
elles me crurent la huitiéme merveille du monde. Pour cou-
ronner l’ceuvre, je tirai de ma poche un New Monthly
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Magazine®, et comme en ce moment leurs occupations do-
mestiques les appelaient ailleurs, je le leur laissai pour
qu’elles le lussent a loisir. Lorsque nous nous retrouvames en-
semble apreés le diner, les deux jeunes filles savaient a peine
comment m’exprimer suffisamment leurs remercimens de
mes légeéres attentions, et je suis certain que leur cceur sentait
tout ce que leur bouche exprimait.

Cependant elles faisaient de fréquentes excursions dans
la chambre de leur frére, et elles s’occupaient tour a tour de
quelque soin domestique. Je me hasardai une fois a leur de-
mander comment se trouvait le malade. Elles me parlérent de
lui avec moins de contrainte, lui donnérent le nom qu’on avait
eu I’air de vouloir me cacher la veille, le nom de Pére John, et
me répondirent qu’il allait beaucoup mieux. Dans le fait, je vis
que ma prudence et ma discrétion leur avait donné une opi-
nion favorable de leur héte, tandis que mes talens multipliés
— riez tant qu’il vous plaira, lecteur, — leur avaient inspiré
de ’estime et méme du respect.

Quoi qu’il en soit, comme on avait eu le temps de prendre
d’autres mesures pendant le cours de la journée, je ne passai
pas la nuit suivante étendu sur une table, comme un cadavre
qu’on se dispose a ensevelir. Le lendemain matin, quand je
parlai encore de partir, Peggy et Anty entendirent avec un
plaisir évident leur pére, qui se mélait aussi de faire des pro-
phéties, me prédire que le brouillard épais et la pluie conti-
nuelle qui avaient succédé a l'orage, dureraient encore plu-
sieurs jours.

8 Journal littéraire, qui parait le 1¢* de chaque mois. — Tr.
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Mais pourquoi étendrais-je ce qui ne doit étre qu’une in-
troduction ? il me suffira de dire que, pendant les huit jours
que je passai dans cette ferme, les deux sceurs me contérent
toute I’histoire des erreurs et des infortunes de leur frére, avec
quelques incidens de la vie de Peggy qui y avaient un rapport
direct ; — qu’aprés une visite que lui fit son évéque, la santé
du malade s’améliora a un tel point, qu’il me fut permis d’aller
m’asseoir a coté de son lit et de converser avec lui, ses sceurs
lui ayant préalablement inspiré le désir de me voir ; — que
j’eus ainsi I'occasion d’étudier son caractére et d’obtenir sa
confiance, et que j’obtins de sa propre bouche des renseigne-
mens qu’il n’aurait pas été au pouvoir de ses sceurs de me
donner.

C’est a I'aide des informations recueillies de cette ma-
niére, et de quelques autres détails qu’y ajoutérent M. et mis-
tress Nowlan, que j’ai rédigé I'histoire qu’on va lire jusqu’a
I’époque ou je fis leur connaissance. Quant aux événemens
qui y sont postérieurs, je les ai appris dans diverses excur-
sions que j’ai faites depuis ce temps dans ce canton, et dont
le principal motif était de revoir cette famille intéressante.
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CHAPITRE II

Dans le sein des montagnes de Llieuve-Illeum, on n’a ja-
mais concu, on ne conc¢oit pas méme encore a présent, I'idée
de donner ou de prendre des terres a loyer a raison de tant
par acre. On convient d’un prix quelconque a payer par année
pour une immense superficie de terrain comprenant trois ou
quatre montagnes et autant de vallées, avec toutes leurs va-
riétés de rochers arides et de terres stériles, et ce prix est or-
dinairement fixé a raison de tant par mille carré, en donnant
bonne mesure a chaque mille. Il ne faut pas croire que le fer-
mier pense alors a mettre en valeur les terres en friche dont il
est en possession. Il en choisit les portions qui lui paraissent
les meilleures, ou, pour mieux dire les moins ingrates ; il y
plante des pommes de terre, il y séme le grain nécessaire pour
la nourriture de sa famille, et il met sur le reste des troupeaux
de bestiaux et de moutons dont la vente lui procure de quoi
payer ses loyers, fournir aux besoins de sa famille, et épargner
quelque argent, si la chose est possible. C’était dans une telle
ferme que se trouvait Daniel Nowlan, quand, a I’4ge de trente
ans, il pensa qu’il était temps de songer a se donner une com-
pagne.

Le choix qu’il fit parut singulier a tous ses voisins. La
dame, quand elle se soumit au joug de Daniel, était regardée
comme une stricte protestante, et elle était alliée, comme elle
s’en faisait gloire, & une des familles protestantes du comté de
Tipperary, qui étaient en moins bonne odeur auprés des ca-
tholiques, dont le chef était un magistrat du comté, et dont
deux branches plus jeunes y avaient la direction de la police.
Mais Daniel, quoique bon catholique, laissa parler les autres,
et se contenta de sourire lorsque quelque commeére officieuse
lui faisait des remontrances sur son choix. Peut-étre avait-il
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ses raisons pour agir si philosophiquement, car trois ou quatre
mois aprés son mariage, a I’époque ou mistress Nowlan com-
mencait a paraitre ce que les vieilles femme d’Irlande appel-
lent « observable », on la vit un beau dimanche arriver, en
croupe derriére son mari, a la porte de la chapelle catholique,
pour y entendre la derniére messe, et depuis ce temps elle se
conforma toujours scrupuleusement a toutes les pratiques re-
ligieuses de cette église.

Cependant ses idées religieuses se trouvaient quelquefois
dans son esprit dans une confusion singuliére. Elle avait été
élevée dans le protestantisme uniquement parce que ses pa-
rens haissaient les catholiques, et méme aprés sa conversion
au catholicisme, il lui aurait été fort difficile de dire bien pré-
cisément en quoi différaient ces deux religions ; de sorte qu’il
lui arrivait fréquemment d’en confondre les formes. Par
exemple, lorsque, pendant le caréme, elle récitait le Rosaire
en présence de ses enfans et de ses domestiques, comme c’est
I'usage général, en cette saison d’abstinence, dans presque
toutes les familles irlandaises catholiques, il lui arrivait sou-
vent, en le terminant, de joindre la fin d’une priére protestante
au commencement d’une oraison catholique. Un certain di-
manche, ayant la téte encore remplie des calculs de la quan-
tité de livres de beurre qu’elle avait vendues au marché le sa-
medi précédent, étant partie seule pour aller a la messe, elle
entra par distraction dans I’église protestante, et y resta pen-
dant tout le service sans s’apercevoir de son erreur. Plus d’une
fois elle mit dans sa poche le Livre des Priéeres Communes®,

9 Espéce de paroissien, adopté par I’église anglicane. — Tr.
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au lieu de la Clef du Paradis!?, et lut avec beaucoup de dévo-
tion pendant la messe, a c6té de son mari. Lorsqu’une guerre
s’allumait au coin de son feu entre son mari, et son cousin
maitre Tony Furet, qui faisait partie de la famille distinguée a
laquelle elle appartenait, elle commencait toujours par pren-
dre fait et cause pour M. Nowlan contre son parent hérétique ;
mais quand elle voyait que le dernier traitait trop rudement
les pauvres protestans, elle changeait de parti, et parlait, avec
autant d’aigreur qu’elle I’avait fait avant de devenir obser-
vable, de I’abomination d’invoquer les saints, de prier pour les
morts, et des autres pratiques de I’église romaine.

Sous un autre rapport, la métamorphose de fille protes-
tante en femme catholique, produisit encore quelques autres
incongruités. Tandis qu’elle devait au catholicisme ’avantage
d’étre épouse, mére et indépendante, elle était redevable au
protestantisme d’autres honneurs qu’elle ne pouvait oublier,
notamment de celui d’étre issue d’une classe supérieure. Car,
en Irlande, des familles obscures et ignorées, qui, en Angle-
terre et en Ecosse, ne pourraient nommer un seul de leurs an-
cétres qui ne fut compris dans la caste la plus humble des ar-
tisans et des journaliers, se croient, uniquement parce qu’elles
sont protestantes, aussi au-dessus des catholiques, que les
Blancs s’imaginent supérieurs aux Neégres. De tels souvenirs
de sa haute naissance se représentaient souvent a I’esprit de
mistress Nowlan, et faisaient qu’elle croyait tenir a I’aristocra-
tie de plus prés que son mari et méme ses enfans. Ces idées
donnaient a son catholicisme personnel un air aristocratique
qui n’était guéres d’accord avec la maniére humble et mo-
deste dont la religion catholique est enseignée et professée en

10 Livre de priéres a l'usage des Catholiques. — Tr.
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Irlande. Il est difficile de citer des traits qui peignent son ca-
ractére sous ce point de vue. Mais par exemple, elle ne priait
jamais en présence de sa famille pour le repos des ames des
fidéles trépassés, sans y comprendre par leurs noms, prénoms
et surnoms, tous les parens proches et éloignés qu’elle avait
perdus dans sa propre famille, en y ajoutant leurs titres et
leurs dignités, et notamment un vieux cousin décédé garcon,
chez qui elle avait vécu dans la dépendance jusqu’au jour de
son mariage. La formule de cette derniére priére était toujours
dans les termes suivans : « Et je vous offre un Pater et un Ave,
0 Seigneur, pour le repos de I’ame de mon pauvre cher George
Wilkins de Rose-Lodge, écuyer. Ainsi soit-il. »

Ces petites contradictions dans les idées, et dans la con-
duite de son épouse ne pouvaient guéres manquer de troubler
quelquefois la paix domestique de Daniel Nowlan, quelque
simple et quelque paisible qu’il fat. Le fait est pourtant
qu’elles produisaient bien rarement un tel effet, et d’ailleurs
la bonne femme possédait des qualités agréables et des talens
dans son état, qui faisaient bient6t oublier ses imperfections,
et qui rétablissaient la balance en sa faveur. Le bonheur con-
jugal n’eut donc jamais chez eux que des interruptions aussi
rares que passageéres. Elle aimait son mari, en ’épousant, et
quand elle eut des enfans, elle ’aima encore davantage, tout
en partageant son amour en lui et les gages de leur tendresse
mutuelle. Elle accueillait avec plaisir les parens et les amis de
son mari, qui avait un grand nombre des uns et des autres ; et
si ses maniéres étaient moins démonstratives que celles de
bien des gens, elles étaient franches et sincéres et partaient
d’un cceur plein de candeur et de bonté. Ses talens, comme
fermiére et comme maitresse de maison, étaient au-dessus de
toute critique. Cependant comme elle joignait a une économie
rigide de certaines prétentions qui n’entraient dans ’esprit ni
de son mari, ni de ses voisins, le premier en murmurait



quelquefois tout doucement, et les autres se permettaient
d’en rire sous cape.

Mistress Nowlan présenta successivement a son mari
quatre enfans, comme autant de médiateurs dans les petites
querelles qui pouvaient s’élever entr’eux : deux garcons, Phé-
lim et John, et deux filles, Peggy et Anty. La maison qu’ils
habitaient, était spacieuse, commode et batie en briques ;
mais a la honte de Daniel Nowlan, elle n’était couverte qu’en
chaume. Elle était située dans celle des vallées faisant partie
de leur ferme, qui était la plus éloignée du labyrinthe formé
par les montagnes de Llieuve-Illeum, et seulement a quelques
milles des rives du Shannon. On pouvait la regarder comme
le point de jonction entre le pays fertile et bien cultivé qu’elle
avait en face, et la région sauvage et presque déserte qui était
par derriére.

Quoi qu’a peine élevé au-dessus de cette classe
d’hommes utiles qu’on appelle petits fermiers, Daniel No-
wlan, aidé par I'industrie laborieuse de sa femme, acquit peu
a peu et méme assez promptement, une aisance qui était pour
lui la richesse, et de la considération. Il s’était établi a I’époque
ou la guerre commencait a faire hausser le prix de toutes les
denrées, et ou I’on ne pouvait apporter sur les quais des ports
d’exportation assez de grains, de beurre et de bestiaux de
toute espéce. Cette circonstance lui fut favorable, et grace a
ce trafic patriotique, Daniel Nowlan au bout d’un trés-petit
nombre d’années, ne craignit les visites ni de I’agent de son
propriétaire, ni du collecteur des dimes. On le voyait méme
assez souvent, les jours de marché, entrer dans une certaine
maison de banque de Limerick, dont il disait, a chaque occa-
sion qu’il pouvait prudemment saisir, qu'on l’avait assuré
qu’elle était aussi solide que la banque méme d’Irlande.
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Le cours de sa prospérité continua sans interruption, et
quand son fils ainé eut atteint sa quatorziéme année, les voi-
sins se disaient tout bas qu’aucun fils de fermier dans tout le
comté n’avait devant lui une si belle perspective que le jeune
Phélim, pourvu que la ferme lui restat en entier, et qu’elle ne
fat pas divisée entre les quatre enfans de Daniel. Et il parais-
sait presque certain que cette division n’aurait pas lieu, car on
savait que la maison de banque de Limerick était déja dépo-
sitaire d’'une somme suffisante pour doter les deux filles, et
qui s’accroitrait probablement encore jusqu’a ce qu’elles fus-
sent en 4ge d’étre mariées ; et Daniel Nowlan avait un frére
ainé, riche et garcon, qui avait été parrain de son second fils,
qui avait déja donné certaines marques de prédilection pour
cet enfant, et qui probablement le prendrait chez lui un de ces
jours, et en ferait son héritier.

Cependant quelques observateurs dont la vue était plus
pénétrante, prétendaient que les marques de prédilection
dont nous venons de parler, n’autorisaient pas de semblables
conclusions, et que méme elles ne s’accordaient nullement
avec le caractére de M. Aby Nowlan. En admettant méme
qu’il prit John chez lui, il ne s’ensuivait nullement, disaient-
ils, que ce changement dut étre aussi avantageux a I’enfant
quon le supposait. Car, quoique M. Aby Nowlan eut cin-
quante ans, et n’eut jamais été marié, il était abondamment
pourvu de ce qui suit ordinairement 1'union conjugale ; en-
suite aucun ordre ne régnait dans sa maison, et ’'argent s’y
dépensait sans qu’on siit comment ni pourquoi. Enfin on te-
nait tant de propos a ce sujet, qu’il nous parait indispensable
d’entrer dans des détails plus circonstanciés sur le caractére
et la situation de M. Aby Nowlan.

Le pére d’Aby et de Daniel Nowlan était le plus riche des
fermiers catholiques de tous les environs. Il avait obtenu des
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baux a trés-longs termes, et a trés-bas prix, de plusieurs
fermes considérables ; il avait cultivé ses terres avec autant
de soin que d’industrie, et lors de sa mort, il tirait de ces
fermes un revenu d’environ mille livres sterling. Il semblait
connaitre parfaitement toute 'importance de cette situation,
car, suivant I’exemple des chefs d’anciennes familles qu’il
connaissait, il voulut aussi avoir un représentant dans son fils
ainé. Il fit donc un testament par lequel il institua Aby son
héritier universel, ne laissant aux trois autres que des legs
comparativement trés-modiques. Murrough, son second fils,
qui était apprenti chez un sellier a Limerick, recut pour s’éta-
blir une somme de cinq cents livres et la bénédiction de son
pére. Un legs semblable fut laissé a Davy, apprenti chez un
épicier. Le plus jeune, notre ami Daniel eut pour sa portion la
ferme sur laquelle nous le trouvons établi ; qui, n’étant que
depuis deux ou trois ans en la possession du pére, n’avait en-
core subi aucune amélioration, et qui fut pourtant le commen-
cement de sa prospérité.

Dans le fait, le vieux Nowlan voulait laisser apres lui, en
la personne de son fils Aby, un vrai gentilhomme campa-
gnard ; et ce ne fut pas seulement par la fortune qu’il voulut
le faire parvenir a cette distinction, car il chercha a y joindre
le secours de I’éducation et des talens. Quant a lui, qui avait
fait sa fortune a I’aide de ses deux mains, en se levant de
bonne heure et en se couchant tard, en travaillant par la pluie
comme par le beau temps, la science lui aurait été inutile, et
peut-étre méme nuisible ; mais son fils ainé, qui devait avoir
sa fortune toute faite, et vivre en gentilhomme, il était conve-
nable qu’il pit mettre autre chose qu’une croix a la fin d’'un
bail ou d’'une quittance ; qu’il fiit en état de lire ses priéres
dans un livre, au lieu de les réciter sur un chapelet ; qu’il sit
faire ses comptes par écrit, au lieu de les marquer sur une
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taille ; qu’il trouvét des paroles a adresser aux plus huppés du
pays, et qu’il entendit méme quelque chose au latin du prétre.

Mais les efforts du vieux Nowlan, sur ce second point de
vue, ne réussirent pas aussi bien que ses travaux sur ses
terres. Il trouva plus facile de laisser a son fils un revenu de
mille livres, que d’en faire un savant ou un gentilhomme. Il le
placa successivement dans les meilleures pensions de Lime-
rick, mais maitre Aby n’y apprenait rien, ou n’y restait pas
assez long-temps pour y apprendre quelque chose. Tantét il
en était congédié comme un malade incurable qu’on renvoie
d’un hoépital ; tantét il revenait de lui-méme a la maison pa-
ternelle, et, sans dire un mot a qui que ce fit sur la cause de
son retour, sans le moindre changement dans une physiono-
mie qui, depuis son enfance jusqu’a sa vieillesse, fut toujours
dépourvue d’expression, il s’asseyait a la table de son pére, et
se mettait a diner tranquillement avec toute la famille.

Plus d’une fois, le vieux Nowlan avait employé les verges,
sans parcimonie, pour déterminer maitre Aby a retourner a
I’école. Mais tandis qu’il I’y croyait réinstallé, il arrivait sou-
vent qu’au bout de deux ou trois mois, il découvrait que son
fils avait passé tout ce temps chez quelque fermier, buvant,
mangeant, dormant, montant a cheval quand il en trouvait
I’occasion, et entr’'ouvrant rarement ses lourdes méachoires
pour parler a qui que ce fiit.

Le courroux inspira enfin au vieux Nowlan une résolution
dont la premiére idée lui fut suggérée par son fils lui-méme.
Ayant remarqué dans le chenil de son pére un chien d’arrét,
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qui ne voulait pas toucher au stirabout'! que le médecin vété-
rinaire avait ordonné de lui donner pour toute nourriture, Aby
I’emmena dans la cour, I'attacha a une grosse pierre, et lui
présenta ’assiette qui contenait ce qui devait faire son diner.
L’animal n’y voulut pas toucher, Aby le fouetta d’'importance,
et lui offrit de nouveau sa nourriture. Pareil refus, pareille cor-
rection. La méme scéne se répéta plusieurs fois, et le pére ar-
rivait une houssine a la main pour chétier, non le chien, mais
son fils, quand ’animal vaincu par les coups, ou cédant a la
faim, se détermina a manger son stirabout.

Le vieux Nowlan résolut d’appliquer le méme systéme a
I’éducation de son fils Aby, ne doutant pas qu’il n’en obtint les
mémes résultats, et qu’il ne réussit a en faire un savant. Mon-
tant a cheval le lendemain matin, il se rendit chez le péda-
gogue, non le plus habile, mais le plus sévére de Limerick, et
lui proposa une pension trés-libérale pour son fils, mais aux
conditions suivantes : 1° qu’Aby n’aurait ni a déjeuner ni a di-
ner sans avoir fait la tadche qui lui aurait été donnée, ou sans
avoir été convenablement fustigé chaque fois qu’il y aurait
manqué ; 2° que pour lui 6ter les moyens de s’enfuir pendant
le jour, il aurait une jambe attachée par une chaine a un billot
de bois assez lourd pour I’empécher de courir, et méme de
marcher trés-facilement ; 3° et que pour ne pas lui laisser la
possibilité de s’évader la nuit, on lui retirerait chaque soir tous
ses vétemens a I’exception de sa chemise.

— Si le dréle n’avale pas son stirabout a présent, se dit
son pére apres avoir conclu ce marché, il peut faire tout ce

11 Espéce de bouillie faite avec de ’eau et de la farine d’avoine.
— Tr.



qu’il voudra. Mais, malgré la sagesse de cet arrangement,
malgré les précautions prudentes qui furent prises, et en dépit
de la vigilance et de la sévérité du pédagogue, le dréle n’avala
pas son stirabout. Un beau matin d’hiver, a huit heures, envi-
ron quinze jours apres l'entrée d’Aby dans cette pension, a
I'instant ou le vieux Nowlan venait de monter a cheval pour
aller a la foire de Nenagh, il rencontra son fils, en chemise,
entrant dans 'avenue qui conduisait a la ferme. Un grand
coup de houssine appliqué sur les épaules fut le premier salut
que lui adressa son tendre pére. Cet accueil ne plaisant pas a
Aby, il fit volte-face, et prit un sentier conduisant chez un fer-
mier du vieux Nowlan ; mais celui-ci étant bien monté lui
coupa le chemin, et le forca a coups de houssine a reprendre
la route de Limerick. Plus d’une fois Aby chercha a s’échapper
sur la droite et sur la gauche, mais la houssine le forcait tou-
jours a rentrer dans le bon chemin. Aprés avoir fait ainsi plu-
sieurs milles, voyant déja Limerick dans le lointain, Aby
poussé au désespoir, passa a travers une haie, gagna les bords
du Shannon, et voyant son pére arriver la houssine levée, il
s’y jeta la téte la premiére. Trop indolent pour avoir appris a
nager, il s’y serait infailliblement noyé, mais un pécheur
I’avait vu tomber dans la riviere, il réussit a I’en retirer, et le
remit entre les bras de son pére, qui commencait a se repro-
cher d’avoir poussé les choses trop loin.

Ce fut la derniére épreuve a laquelle Aby fut soumis. A
compter de ce jour, il ne fut plus question de le mettre dans
une pension, ni méme de ’envoyer a I’école ; mais jusqu’a
I’heure de sa mort, ses réves lui retracerent le temps facheux
qu’il y avait passé, et a I’dge de cinquante ans, il se réveillait
encore croyant sentir les coups de verges du pédagogue. Le
vieux Nowlan cherchait a se consoler d’avoir échoué dans ses
projets, a I'aide de diverses réflexions qui se présentaient a
son esprit sous la forme de proverbes. — Il était difficile, se



disait-il, de faire une bourse de soie avec ’oreille d’une truie.
— On ne peut tirer du sang d’un navet. — L’homme propose
et Dieu dispose. — Ensuite quand il réfléchissait qu’Aby sa-
vait lire presque sans épeler ; qu’il pouvait écrire passable-
ment, et qu’en lui donnant un temps raisonnable pour réflé-
chir, il était en état de résoudre un probléme tel que celui-ci :
« Six sacs de blé étant achetés a tel prix, a combien revient le
sac ? » enfin qu’il trouvait assez facilement la ville de Londres
et celle de Dublin sur une carte de géographie qu’il connais-
sait déja, sans parler de plusieurs autres talens non moins no-
tables, le bon homme prenait son parti en disant : — Il vaut
mieux avoir la moitié d’un pain, que de s’en passer tout a fait.
— Prenez un pouce, quand vous ne pouvez avoir une aune.
— Trop d’une bonne chose, n’est bon a rien, etc., etc.

La bonté stupide du caractére d’Aby faisait aussi une im-
pression favorable sur le coeur paternel. — Le pauvre garcon,
se disait-il, n’a pas une ombre de malice, et il a le coeur placé
ou il doit étre. Et apreés tout, il n’est pas si omadhaun qu’il en
a I’air. Qu’on le laisse faire, et je réponds qu’il saura son pain
manger ; il ne prendra jamais un morceau de tuile pour un
shilling, ni une pierre pour une pomme de terre. Avec le
temps, cette admiration pour des qualités négatives devint
une tendresse véritable et portée a I’exces. L’air gauche, les
traits insignifians, et les grands yeux bétes d’Aby, lui parurent
autant de merveilles. La taciturnité habituelle de son fils ne
I’empéchait pas méme d’avoir avec lui d’assez longues con-
versations au coin du feu, car il trouvait dans un signe de téte
une réponse aussi satisfaisante que celle que fait, en remuant
la queue, le chien auquel parle son maitre.

On ne pouvait dire que maitre Aby fat un fou ou un idiot ;
sa place naturelle était dans la classe des purs animaux, de
ces animaux qui ne font mal & personne et qu’on peut méme



trouver aimables. Toutes ses passions étaient animales, et il
s’y livrait avec un instinct purement animal, car il n’entrait
pas dans la composition de tout son étre un seul principe in-
tellectuel. Il n’avait que dix-huit ans, quand une des filles de
basse-cour de son pére alla faire 'aveu au prétre de la pa-
roisse qu’elle se trouvait dans un certain état dont maitre Aby
était la cause. Dans le cours des deux années suivantes, le
vieux Nowlan devint grand-pére de deux autres enfans, nés
de deux autres meéres. Apres la mort de celui-ci, le nouveau
maitre de la maison, alors 4gé de vingt-cinq ans, installa dans
sa cuisine ces trois femmes, en qualité de servantes, et y fit
entrer une sultane favorite qui eut la surintendance générale
de toute la famille. On savait en outre que le sultan allait jeter
le mouchoir dans toutes celles de ses fermes et méme des
chaumiéres des environs ou il se trouvait une jolie fille ou une
jolie femme, et la plupart venaient ensuite fixer leur domicile
dans sa maison. Cependant il les en éliminait tour a tour, et
les établissait dans une chaumiére a laquelle il joignait
quelques acres de terre, dont il les dispensait de payer aucun
loyer, afin qu’elles fissent place a d’autres qui avaient acquis
des droits plus récens a sa protection. Le régne de la sultane
favorite n’était pas plus durable ; I'une succédait a I’autre tous
les deux ou trois ans ; mais la maison n’était jamais sans une
« mistress Nowlan » temporaire. Maitre Aby, comme on con-
tinuait a I’appeler, mena ce genre de vie jusqu’a ’4ge de cin-
quante ans, et comme il ne laissait pas d’étre dispendieux,
c’était un des motifs qui portaient quelques voisins a douter
que les bonnes graces de ’oncle pussent jamais étre trés-pro-
fitables au neveu.

D’autres habitudes domestiques ajoutaient encore a ces
doutes. Le vieux Nowlan avait eu I’ambition de faire de son
fils Aby un gentilhomme campagnard, et celui-ci avait celle
de vouloir le paraitre ; mais il est probable que son pére
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n’aurait pas donné une approbation cordiale a la maniére
dont il s’y prenait pour arriver a ce but. Il s’appliquait princi-
palement a imiter en tout un de ses voisins, ’écuyer Adams
de Mont-Nelson ; nom ridicule que celui-ci avait donné a
quelques acres de terre en friche qu’on appelait auparavant
Ballybrockhlehin. Cet écuyer Adams était un des magistrats
du comté, et c’était en portant, comme lui, un habit bleu garni
de boutons de cuivre brillans, un gilet queue de serin, des cu-

lottes de chamois, et des bottes a revers ; — en montant,
comme lui, un excellent coursier pour suivre toutes les parties
de chasse qui se faisaient dans les environs, — en donnant,

comme lui, et surtout a lui, a ses neuf fils et a tous leurs amis,
de grands diners accompagnés de force lashins'? de vin de
Bordeaux, de Porto et de Sherry, que maitre Aby prétendait
afficher son savoir vivre, et se faire reconnaitre comme digne
d’étre le compagnon d’'un homme beaucoup moins riche que
lui, et dont le rang n’était pas élevé au-dessus du sien. On se
préta de fort bonne grace a cette fantaisie, et ’écuyer Adams,
ses fils, ses cousins, ses amis, venaient fréquemment passer
les jours et les nuits chez Aby Nowlan, ou, chacun d’eux, —
le maitre de la maison en faisait tout autant, — buvait, man-
geait, criait, chantait, jurait et blasphémait, pour faire honneur
au ménage du garcon. Pendant ce temps, la mistress Nowlan
du moment recevait de son c6té compagnie nombreuse dans
le salon, donnait du thé et du café ; et c’était ainsi, comme
I’aurait dit le vieux pére, s’il avait vécu, que la chandelle bri-
lait par les deux bouts.

12 Grands pots. — Tr.
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CHAPITRE III

Malgré la vie désordonnée que menait Aby Nowlan, il
semblait pourtant plus que douteux qu’elle diit avoir le résul-
tat que paraissaient prévoir quelques voisins, car, a ’époque
dont nous parlons, sa splendeur ne montrait encore aucun
symptéme de déclin. Une compagnie bruyante et nombreuse
remplissait toujours la maison ; on y buvait autant de vin et
de punch au whiskey que vingt ans auparavant, et la mistress
Nowlan du jour, quand elle se montrait, était aussi élégante et
aussi parée qu’aucune de celles qui I’avaient précédée ; aussi,
pour en revenir au point d’ou nous sommes partis, notre bon
Daniel et surtout sa femme ne voyaient aucune raison pour
bannir de leur cceur ’espoir qu’ils y nourrissaient depuis long-
temps, que leur fils John finirait par obtenir les bonnes graces
de son oncle.

Nous avons dit qu’Aby Nowlan avait donné des marques
de prédilection pour cet enfant. Elles étaient bien vagues, bien
insignifiantes, et de la part de toute autre personne, on n’y
aurait fait aucune attention. Cependant mistress Nowlan ne
put s’empécher d’en tirer un augure favorable.

Toutes les fois qu’il allait a la foire de Limerick, Aby avait
coutume de s’arréter un instant a la porte de la maison de son
frére, devant laquelle il fallait qu’il passat. Aprés avoir fait,
sans descendre de cheval, ses premiers complimens, qui
étaient toujours les mémes, savoir : a la servante qui ouvrait
la porte : « Eh bien, la fille, comment va tout le monde au-
jourd’hui ? » a son frére, quand il arrivait : « Eh bien, Daniel,
bonjour ; » et & sa belle-sceur, quand elle paraissait a son
tour : « Eh bien, madame, serviteur ; » il restait muet et im-
mobile, comme une statue, faisant rouler de I’un a I’autre ses
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gros yeux hébétés ; écoutait tout ce qu’ils voulaient lui dire,
et partait sans prononcer un mot de plus. Un jour qu’il exécu-
tait cette pantomime, environ un an aprés avoir tenu le petit
John sur les fonts baptismaux, une vieille femme sortit de la
maison, portant I’enfant entre ses bras, et elle le tint sur le
cheval en face d’Aby, en disant a John ; « N’avez-vous rien a
dire a votre parrain ? » L’enfant, a qui sa nouvelle situation
plaisait sans doute, se mit a rire, se trémoussa sur le cheval,
et tendit ses petits bras a Aby. Celui-ci fron¢ca d’abord les
sourcils, mais son front se dérida aussitét, il reprit son air de
tranquillité ordinaire, ses lévres se serrérent 'une contre
l’autre, ce qui ne lui arrivait que lorsqu’il était particuliére-
ment en bonne humeur ; il se mit méme a siffler, ce qui en
était un autre indice, et les yeux toujours fixés sur I’enfant, qui
ne parut pas effrayé un seul instant, il fouilla dans toutes ses
poches, et en tira enfin un sou bien brillant, tout nouvellement
frappé, qu’il lui mit dans la main. — Telle fut la pierre fonda-
mentale des espérances de mistress Daniel Nowlan pour la
fortune future de son second fils.

L’année suivante, Aby reparut encore a la porte de son
frére, et il eut une seconde entrevue avec son neveu et filleul.
Tandis qu’ils se regardaient tous deux en silence, Aby se mit
a siffler, comme ’année précédente, et — circonstance im-
portante ! — il lui fit présent d’une petite trompette d’un sou.

Apres son départ, ce présent donna lieu a quelque discus-
sion, et ce point de la question était de savoir si la trompette
avait été achetée a la foire, dans le dessein formel de la don-
ner au filleul, ou si elle avait d’abord été destinée a quelqu’un
des Jack, John, Dick ou Davy, qui avaient aussi des droits au
souvenir d’Aby Nowlan. « Mais qu’importe, aprés tout ? » finit
par dire mistress Daniel Nowlan, si maitre Aby a fait cette em-
plette a la foire en songeant a son neveu, on ne pouvait
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attendre de lui une plus grande preuve d’affection ; et si au
contraire il la destinait a quelque autre, c¢’était une preuve que
son filleul lui inspirait encore plus d’intérét, puisqu’il avait re-
noncé en sa faveur a son premier dessein. Ainsi, dans 'un et
I’autre cas, ce second incident parut encore d’un augure favo-
rable.

A la troisiéme visite annuelle d’Aby Nowlan, John avait
quatre ans. Il fut en état de se soutenir presque seul sur le cou
du cheval de son parrain ; il manifesta a sa maniére le plaisir
qu’il éprouvait, et comme il ne manquait pas d’assurance, il
adressa, quelques mots a son oncle. Celui-ci s’arréta quelques
minutes de plus qu’a 'ordinaire, eut toujours les yeux fixés
sur I’enfant, en sifflant de temps en temps, et quand il partit,
il lui glissa une guinée dans la main en disant a sa mére en-
chantée : « Mettez ce petit drole en culottes, madame. »

Pendant les deux années suivantes, les entrevues du par-
rain et du filleul devinrent plus fréquentes, et maitre Aby ajou-
tait a ses formules ordinaires de salutation : « Eh bien, Maitre
John, » ou « eh bien, garcon ! » Mais au bout de ce temps, ses
visites cesserent tout a coup, et plusieurs années s’écoulérent
sans qu’il reparut a la porte de la ferme de son frére. La cause
de ce changement ne put échapper a la sagacité de mistress
Nowlan ; elle conjectura qu’on devait I’attribuer a la jalousie
et aux intrigues de quelqu’'une des nombreuses favorites
d’Aby, chacune d’elles ayant une couvée qui devait I'intéres-
ser avant tout; toutes devaient naturellement avoir pris
I’alarme, en apprenant I’affection qu’Aby avait congue pour
son neveu, et il était aussi naturel qu’elles missent tout en
ceuvre pour étouffer en lui ce sentiment. Quelque moyen
qu’elles eussent employé pour y réussir, le résultat était cer-
tain. Aby n’apportait plus & John des joujoux achetés a la
foire ; il ne lui donnait plus de guinées, il ne témoignait plus
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le désir de le voir vétu de telle et telle maniére ; en un mot il
était devenu invisible. L’orgueil de Daniel s’en trouva offensé,
et aprés avoir tenu avec sa femme bien des conseils secrets,
la téte sur l'oreiller, ne pouvant rien imaginer pour rappeler
Aby a ses premiéres dispositions, ils commencérent a renon-
cer a l’espoir de voir leur second fils adopté par son riche
oncle.

Le plan qu’ils adoptérent alors fut de faire de John un
prétre. Aprés ’avoir laissé pendant tant d’années courir dans
les montagnes voisines, comme un jeune indien sauvage, sans
autre instruction que celle que sa meére pouvait lui donner a
I’aide d’un alphabet en pain d’épice, il fut envoyé a I’école du
village, pour tout y apprendre en méme temps, et particulié-
rement le latin, afin de le mettre en état de passer, en temps
convenable « a I’école de I’Evéque, » c’est-a-dire, dans un sé-
minaire voisin de Limerick, ou les jeunes gens étaient prépa-
rés a entrer dans les ordres.

Pendant trois a quatre ans I’enfant suivit réguliérement
cette école, comme externe, et sous la férule d’un vieux péda-
gogue, il apprit a bien lire, a écrire passablement, a calculer
avec assez d’exactitude ; et ce qui mettait le comble a la sa-
tisfaction de son pére et de sa mére, il possédait déja plus du
tiers de la grammaire latine de Lilly ; de sorte qu’a I’age de
douze ans, sa métamorphose en prétre leur semblait a moitié
faite ; et plusieurs des ouvriers de son pére 'appelaient déja
le jeune soggarth'®. John commenca lui-méme a sentir son im-
portance croissante, et aidé des conseils d’'un vieux et digne
prétre, son cousin, qui desservait une paroisse voisine, il

13 prétre. — Tr.
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chercha a prendre la tranquillité, la gravité et '’empire sur soi-
méme qui sont nécessaires dans la carriére qu’il voulait
suivre, mais qui n’étaient pas trop d’accord avec un caractére
naturellement vif et ardent. Son pére venait de prendre des
arrangemens pour le faire entrer dans une pension d’un ordre
plus relevé a Limerick, ce qui était un nouveau pas pour ’ap-
procher du séminaire, quand il arriva un incident qui fit chan-
ger de résolution.

Un certain dimanche, aprés que la sultane régnante pro
tempore de M. Aby Nowlan, fut partie, mise avec la derniére
élégance, pour aller entendre la derniére messe, Aby lui-
méme monta a cheval, et, comme cela lui arrivait trois ou
quatre fois par an, il pensa qu’il ferait bien d’avoir aussi « une
bouchée de priéres ». Ce n’était pas qu’il criit y rencontrer la
dame ; au contraire, il pensait qu’elle était allée a une autre
chapelle qu’il savait qu’elle préférait. — Mais la renommeée ne
lui avait pas appris que, le dimanche précédent, le prétre qui
officiait dans cette autre chapelle, voyant que les remon-
trances qu’il lui avait faites en particulier n’avaient produit
aucun effet, I’avait apostrophée, par son nom, en présence
d’une congrégation nombreuse, lui avait reproché la vie scan-
daleuse qu’elle menait, 'avait exhortée a changer de con-
duite, et s’abandonnant a un transport de sainte indignation,
lui avait ordonné de ne pas profaner plus long-temps la mai-
son de Dieu par sa présence, et de ne se remontrer dans la
chapelle qu’il desservait que lors qu’elle serait disposée a faire
pénitence de ses fautes, et a réparer le scandale qu’elle avait
donné a ses paroissiens.

La dame était sortie de la chapelle a I'instant méme, peut-
étre moins par esprit de soumission que par nécessité, car elle
savait que ce prétre était un vieillard d’un caractére ferme et
décidé qui pourrait donner ordre au bedeau de la prendre par



le bras et de la conduire a la porte ; et dans le fait, quand il eut
cessé de lui parler, il eut les yeux fixés sur elle jusqu’a I'instant
ou il la vit se lever pour se retirer. Mais en méme temps elle
résolut d’obéir a une partie de ses ordres, et de ne jamais se
remontrer dans cette chapelle. Cependant elle avait a faire
voir le dimanche suivant une robe de soie neuve, un turban
de dentelles surmonté d’un panache de belles plumes, et il ne
fallait pas qu’'un mouvement de dépit 'empéchat de se mon-
trer dans tout son éclat. Elle n’était pas en peine de trouver
une autre chapelle, ou elle remplirait tout aussi bien ses de-
voirs religieux. Ainsi bravant la crainte et les pressentimens
secrets qui I’avaient empéchée d’aller jusqu’alors dans la cha-
pelle qui lui aurait mieux convenu, puisqu’elle était voisine de
sa demeure, mais ou, pour cette liaison méme, sa conduite
était plus généralement connue, elle alla se placer effronté-
ment au premier rang de la tribune faisant face a I’autel, dans
la chapelle ou Aby, dans un de ses accés périodiques de dé-
votion, arriva lui-méme quelques instans apres elle.

I n’y avait aucun danger qu’ils se rencontrassent pendant
le service divin. Pour certaines raisons particuliéres, Aby
n’entrait jamais dans l'intérieur de la chapelle ; il restait tou-
jours sous le porche, ou il pouvait se tenir debout et s’age-
nouiller a volonté, tout en tenant la bride de son cheval, et
uniquement pour pouvoir dire qu’il avait entendu la messe.
Tout allait bien jusques-la ; mais tout a coup quelques parois-
siens respectables, a l'instant ou le prétre, aprés 1’évangile,
allait commencer une exhortation, descendirent avec leurs
femmes et leurs filles de la tribune qui faisait face a ’'autel,
entrérent dans la sacristie, appelérent le bedeau, et le charge-
rent d’'un message pour le prétre. Celui-ci enflammé d’un saint
zele, se tourna vers la pauvre Jézabel, quoiqu’il fut parent de
son protecteur, la gourmanda encore plus sévérement que
son confrére ne I'avait fait le dimanche précédent, et Aby, qui
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avait avancé la téte dans la chapelle pour voir ce qui s’y pas-
sait, I’entendit, a sa grande consternation, donner un ordre
péremptoire qu’on la mit a la porte. N’ayant nulle envie d’étre
témoin de cette scéne, il se retira sur-le-champ, et se disposa
a monter a cheval pour retourner chez lui au grand galop.

Comme il mettait le pied sur I’étrier, quelques femmes,
vieilles et jeunes, qui avaient des raisons particuliéres pour
n’avoir pour lui ni affection ni respect, excitées par la scéne
qui venait de se passer dans la chapelle, vomirent des invec-
tives contre le pécheur endurci. Une foule d’enfans de tout
age joignirent leurs cris aux imprécations de leurs meéres et de
leurs sceurs, et passant méme aux voies de fait, ils jetérent des
pierres au pauvre Aby. Son cheval en fut atteint, et n’étant pas
accoutumé a ce traitement, il se cabra a l'instant méme ou
son maitre lui passait la jambe droite sur le dos pour se mettre
en selle, et le renversa. Aby tomba sur la téte, et resta étourdi
quelques instans. Quand il fut en état de se relever, il vit un
beau jeune homme de treize a quatorze ans, se battre contre
un autre qui non-seulement avait évidemment une couple
d’années de plus, mais qui était plus grand et plus vigoureux.
Cependant le jeune héros, animé par la colére, avait un avan-
tage marqué, et il finit par renverser son antagoniste. Une
autre fois, s’écria-t-il alors, j’espére que vous ne jetterez plus
de pierres a mon oncle Aby.

A ces mots, la nature éveilla un instant 'ame léthargique
de maitre Aby, surtout quand il reconnut dans le jeune paysan
renversé celui qui lui avait jeté la premiere pierre. Laissant
son cheval aux soins de deux de ses fermiers qui s’étaient ap-
prochés pour le secourir, il s’avancga, d’un pas qui ne lui était
pas ordinaire, vers son champion, lui prit la main, et fixant sur
lui ses gros yeux avec une expression inusitée, il s’écria : Etes-
vous Phélim ou John ? Etes-vous Phélim ou John, monsieur ?
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— Je suis votre filleul John Nowlan, monsieur, répondit
le jeune homme.

— Brave garcon ! brave garcon ! continua Aby en lui ser-
rant fortement la main ; eh bien, maitre John ; eh bien, gar-
con ! En ce moment, il entendit du bruit a la porte de la cha-
pelle, et en devinant la cause, il reprit la bride de son cheval,
se mit en selle, et partit au galop, en répétant encore : Brave
garcon ! Brave garcon! — Eh bien, nous verrons, maitre
John ; nous verrons, mon garcon.

Le lendemain, Aby parut a cheval a la porte de la ferme
de son frére, prononga ses complimens d’usage, sans y chan-
ger une syllabe, mais avec plus de chaleur que de coutume :
Mais ou est donc mon filleul, maitre Daniel ?

— Musha ''* Dieu vous bénisse de songer a lui, répondit
la meére ; ou voulez-vous qu’il soit, si ce n’est a I’école, chez
Jack Delany ?

Aby ouvrit de grands yeux.

— Et il va bient6t entrer en pension a Limerick, continua
mistress Nowlan, pour y apprendre le latin, jusqu’a ce qu’il
soit en état d’étre recu dans 1’école de ’Evéque, ou il restera
jusqu’a ce qu’il soit prétre, et pendant tout ce temps, nous ne
le verrons plus que par-ci, par-la.

A ces mots — pension a Limerick, école de I'Evéque, —
Aby, avec un air de grande surprise, tourna successivement
les yeux sur Daniel, sur sa femme, sur leur servante, et sur les
deux jolies petites filles Peggy et Anty qui s’étaient

14 Exclamation irlandaise. — Tr.
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approchées de la porte pour le considérer ; puis, sans pronon-
cer un seul mot, il détourna la téte de son cheval et partit.

I1 était difficile de bien interpréter cette conduite ; cepen-
dant, dans un homme du caractére d’Aby, elle semblait pro-
mettre quelque chose, et Daniel et sa femme sentirent I’espé-
rance se glisser de nouveau dans leur cceur. Ils eurent recours
a quelques moyens secrets pour connaitre le jour ou Aby irait
a Limerick, et quand il fut arrivé, ils eurent soin de garder
John a la maison. La matinée se passa, et Aby ne parut point.
IIs prirent des informations, et s’assurérent qu’on l’'avait vu
sur la route vers dix heures du matin. Cette nouvelle semblait
rembrunir ’horizon, mais a trois heures on reconnut le pas
mesuré de son cheval, et quelques secondes ensuite, Aby était
a la porte. John s’y rendit avec le reste de sa famille, mais,
chose fort étrange, son oncle ne lui fit qu’un accueil assez
froid. On aurait dit qu’il se reprochait la chaleur qu’il avait
montrée dans une autre occasion, et qu’il s’était promis de ne
plus retomber dans la méme faute.

Cependant, il resta a la porte plus long-temps que de cou-
tume, les yeux toujours fixés sur John, et il finit méme par lui
dire : Eh bien, maitre John ; eh bien, mon garcon ; le latin, a
ce que j’apprends ? Enfin, mistress Nowlan, inspirée par une
idée heureuse, demanda de but en blanc si M. Aby Nowlan ne
voudrait pas accepter la fortune du pot ? il devait avoir gagné
de 'appétit en allant & Limerick ; le diner était prét ; et, pour
une fois dans sa vie, autant valait qu’il mangeéat un morceau
chez son freére qu’ailleurs.

Aby ouvrit de grands yeux. Eh bien, madame, dit-il, je
crois que cela est possible, et descendant de cheval, il entra
dans la maison.
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John fut placé a table en face de son oncle, afin de donner
a celui-ci le moyen le plus facile de manifester son affection
pour lui 4 sa manieére, c’est-a-dire en le regardant. Et dans le
fait il honora son neveu d’une attention constante, car, méme
en mangeant et en buvant, ses yeux furent toujours fixés sur
lui, et suivirent méme tous ses mouvemens, chaque fois qu’il
avait occasion de se lever de table. Quelque flatteuse que fit
cette conduite, elle n’aboutit pourtant a rien de certain. Aprés
avoir diné, Aby se leva de table, remonta a cheval, et s’en alla
en disant a son neveu : Eh bien, maitre John, nous verrons,
monsieur, nous Verrons.

La glace étant rompue, Aby revint de temps en temps di-
ner chez son frére, regardant toujours son neveu avec sa taci-
turnité ordinaire, sauf une seule fois, ou il lui demanda si le
latin lui plaisait, comment on s’y prenait pour le lui faire ap-
prendre, quelle espéce d’homme était son maitre, et comment
il traitait ses éleves. Cependant les jours, les semaines, les
mois s’écoulaient, sans qu’il fit un seul pas vers le but désiré.

Enfin Aby arriva un matin, ayant sur une joue des
marques que cing ongles y avaient évidemment laissées ; et il
avait dans ses maniéres une sorte d’impatience et méme de
vigueur, tout a fait extraordinaire. Ce qui ne put échapper a la
pénétration de mistress. Qui lui avait fait ces égratignures ?
Elle croyait le deviner. Et quelle en avait été la cause ? Ses
conjectures a ce sujet lui paraissaient également fondées.
Dans le fait, mistress Nowlan en conclut qu’elles étaient le ré-
sultat de quelque querelle domestique occasionnée parce que
son beau-frére avait laissé entrevoir l'intention de faire ce
qu’elle désirait si vivement qu’il fit ; et se pressant un peu trop
de parler d’aprés la conviction qu’elle éprouvait, elle s’écria :
je maudis de bon cceur les ongles qui vous ont ainsi déchiré
le visage, maitre Aby.
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— Voila ce que c’est que de jouer avec un chat, répondit
son frére, vous voyez comme il m’a arrangé. Cette réponse
calma I'ardeur prématurée de mistress Nowlan, et ce fut pour
elle un avis de temporiser.

— Maitre Daniel, dit Aby aprés avoir diné en silence,
n’est-il pas juste qu'un maitre de maison soit le maitre dans
sa maison ? Cette question imprévue rendit toute assurance
au cceur de mistress Nowlan, et quand Daniel eut répondu
trés-affirmativement, elle joignit ses commentaires au texte,
et s’étendit sur la soumission, le respect et I’obéissance que
tout son sexe devait a celui qui a recu du ciel la prérogative
de la barbe, avec plus d’humilité que bien des femmes ne ’au-
raient trouvé bon, et qu’elle n’en avait peut-étre au fond du
coeur.

— Eh bien, nous verrons ! fut tout ce qu’ajouta maitre
Aby ; mais une espéce de sourire, qui se peignait rarement sur
ses lévres, annonga qu’il puisait quelque consolation dans la
doctrine qui venait d’étre préchée. Ses yeux se fixérent sur
son filleul avec un air de contemplation plus qu’ordinaire, et
entre chaque verre de punch, il s’écriait : Eh bien, mon gar-
con ; eh bien, maitre John! d’'une maniére qui équivalait
presque a une déclaration formelle de ses intentions.

Lorsqu’il se leva pour partir, — et il était resté plus long-
temps que de coutume, — Eh bien, maitre John, dit-il, vous
me reconduirez peut-étre jusqu’a la maison ?

— Bien certainement ! s’écria mistress Nowlan, pouvant
a peine contenir sa joie. Courez bien vite seller le cheval bai,
John ; et écoutez-moi ; prenez bien garde a vous en revenant,
car quand vous arriverez chez votre oncle, la nuit sera noire
comme de la poix. Ayez bien soin de ne pas approcher de la
carriére a sable prés du Foil-Dhuiv ; et puis vous savez qu’il



n’y a qu’un endroit ou I’on puisse passer a gué le ruisseau qu’il
faut traverser. Prenez y bien garde, je vous le répéte.

— Et ne pourrait-il pas rester cette nuit chez moi ? de-
manda Aby. Il est inutile de dire quelle fut la réponse. John
partit avec son oncle, passa chez lui la nuit suivante, puis celle
d’aprés ; en un mot, a compter de ce jour, il fut, ou du moins
il parut étre I’héritier adoptif de maitre Aby.

Mais avant que John montéat sur le cheval bai, sa mére
prenant entre ses doigts un bouton de son habit, le retint un
moment a la porte, pour lui faire une derniére exhortation
avant son départ.

— Vous allez partir, mon cher John, lui dit-elle les larmes
aux yeux ; vous allez nous quitter, et si votre fortune n’est pas
faite, ce sera votre faute. Et faites bien attention a ce que je
vais vous dire, John ; quand vous serez chez votre oncle, res-
tez-y jusqu’a ce qu’il vous dise d’en sortir ; et c’est ce qu’il ne
vous dira jamais, tant qu’il aura les deux yeux ouverts, ou
c’est sans utilité que je I’ai observé depuis dix-sept ans. —
Maintenant, John, autre chose : tdchez de vous occuper chez
lui de ce que vous croirez qui pourra lui plaire. S’il est d’avis
que vous appreniez plus de latin, bel et bon ; s’il ne s’en soucie
pas, vous savez déja plus que personne de la famille de votre
pére n’en a jamais su; c’est une consolation ; je pourrais
méme dire que vous étes aussi savant que I’ait jamais été qui
que ce soit de la mienne, a I’exception de mon cousin Wilkins,
de Rose-Lodge, écuyer, Dieu veuille avoir son dme, qui était
en état de lire dans un livre latin depuis le matin jusqu’au soir.
— Ensuite c’est une bonne chose d’étre prétre, John, surtout
au bout d’'une vingtaine d’années, quand on se trouve installé
dans un bon presbytére ; mais c’est une bonne chose aussi
que de jouir sans embarras du revenu de quelques milliers
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d’acres de terre, et si ’'on veut vivre comme un prétre, c’est-
a-dire ne point jurer, ne point s’enivrer, et ne point commettre
d’autres péchés, comme certaine personne que nous connais-
sons, aller a la messe tous les dimanches, et remplir tous les
devoirs de la religion, c’est comme si I’on était prétre dans un
sens, et cela vaut mieux dans un autre. — Je vous dirai aussi,
John, de ne pas faire attention a ce que vous pourrez voir dans
la maison, qui ne nous regarde pas, et que nous ne pouvons
empécher ; seulement n’imitez pas le mauvais exemple, et
méritez ainsi la bénédiction de votre pauvre mére. Qui que ce
soit qui vous parle, ayez une parole civile a lui dire ; la civilité
ne cotte rien, et elle peut vous faire un ami de celui qui aurait
été votre ennemi ; car vous étes un garcon ayant la parole sur
le bout des lévres, John, et vous pouvez plaire quand vous en
avez envie. — Seulement, si vous entendez la créature se
comparer a votre meére, ou vous comparer a ses enfans,
comme on m’a dit qu’elle le fait souvent, donnez-lui un bon
soufflet de ma part, quoi qu’il en puisse arriver. Cependant ne
vous pressez pas trop, car il n’en faut venir la qu’a 'extrémité.
— Quant aux pauvres enfans que vous verrez chez votre
oncle, que Dieu les prenne en pitié, car ce n’est pas leur faute
aprés tout ; ils sont les enfans de Dieu tout aussi bien que
vous, seulement ils ne sont pas entrés dans le monde par la
bonne porte. Ayez donc de la compassion pour eux, et s’ils
veulent jouer avec vous, quel mal a cela ? Pourvu toutefois
qu’ils ne soient pas de votre age ou plus agés que vous, car en
ce cas il faudrait les tenir a leur place. Ainsi donc, mon cher
John, que la bénédiction de Dieu soit avec vous, qu’il vous
accorde sa grace, et qu’il vous apprenne a éviter... Les
craintes maternelles remplirent ses yeux de larmes, et lui cou-
pérent la parole un instant. — Je ne vous en dirai pas davan-
tage, John ; les chevaux sont a la porte, et votre pauvre oncle
vous attend ; seulement, ajouta-t-elle, en lui jetant ses bras
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autour du cou ; seulement, que le ciel préserve mon cher fils
de tout malheur !

Cette priére — peut-étre en punition de 'esprit de cupi-
dité qui lui faisait désirer de voir son fils sur le chemin de la
richesse au risque d’y rencontrer bien des tentations dange-
reuses — cette priére ne fut pas exaucée.
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CHAPITRE IV

Mistress Nowlan s’était trompée en disant que la nuit se-
rait noire comme de la poix ; car, lorsqu’aprés avoir fait envi-
ron trois milles sur la grande route, Aby et John Nowlan pri-
rent un chemin de traverse pour arriver a leur destination, la
lune brillait de tout son éclat. Pendant quelque temps, ils sui-
virent les bords d’une petite riviére sur un chemin si inégal et
si raboteux, que le cheval bai de John trébuchait a chaque
pas ; et ils se trouverent ensuite sur la base d’un rocher d’ar-
doise, si uni et si glissant, que les pieds des chevaux n’y
étaient pas plus assurés que sur la glace. Quand ils eurent tra-
versé cette mauvaise partie de leur route, ils tournérent sur la
gauche, et entrérent dans une espéce d’avenue ou de passage
qui conduisait a la maison d’Aby. C’était un changement en
mieux, mais c’était tout ce qu’on en pouvait dire de plus favo-
rable. Les murs qu’ils avaient a droite et a gauche tombaient
en ruine. On en avait bouché quelques bréches avec des
pierres placées les unes sur les autres sans mortier pour les
joindre, mais il en existait un grand nombre d’autres dont les
pierres éboulées couvraient encore le chemin qui était la-
bouré de profondes orniéres, que le plus vieux paysan des en-
virons se souvenait d’y avoir vues depuis vingt-cinq ans. Des
ronces, des chardons et des orties qui croissaient librement
de toutes parts, contribuaient aussi a I’embellissement de ce
lieu.

Ayant monté graduellement I’espace d’environ cinquante
toises, ils arrivérent enfin dans un petit enclos carré situé de-
vant la maison. Il ne s’y trouvait ni arbustes, ni fleurs, ni
méme une touffe d’herbe ; on n’y voyait que quelques arbres
rabougris, irréguliérement plantés tout a I’entour. L’édifice
était élevé de deux étages, dont le premier avait quatre
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croisées. Trois marches en pierre, mais descellées, condui-
saient a la porte, et toutes les fenétres du rez-de-chaussée
étaient garnies de barreaux de fer d’un pouce carré. Rien ne
pouvait donc présenter une apparence plus sombre et plus lu-
gubre que l'extérieur de cette maison ; mais a en juger par le
charivari joyeux d’'un grand nombre de voix qui se faisaient
entendre a une certaine distance, I'intérieur devait présenter
une scéne d'un genre tout différent.

Le bruit des pieds des chevaux sur les pierres branlantes
qui avaient formé autrefois une espéce de chaussée au milieu
de I’enclos, fit sortir d’'un batiment tenant au principal corps
de logis trois domestiques mal vétus, deux servantes jeunes
et jolies, trois ou quatre enfans, deux chiens de basse-cour,
une douzaine de lévriers, de bassets, de limiers, et de chiens
d’arrét, sur les talons desquels se trainait le bichon de la mai-
tresse. Au méme instant un cri de joie général, partant de la
salle-a-manger, célébra le retour de M. Aby Nowlan. Les do-
mestiques prirent la bride des deux chevaux ; les servantes
s’étant approchées assez prés pour étre slires qu’elles ne se
trompaient pas, s’écriérent : oui, oui, c’est bien lui, c’est le
maitre ! Les chiens vinrent lui faire leurs complimens, et re-
gardérent John, les uns en grondant, les autres en aboyant.
Les enfans battirent des mains en criant : C’est daddy ! c’est
daddy !'* Au milieu de ce cortége bruyant, Aby conduisit son
neveu vers la porte, dont le marteau n’existait plus, tandis
gqu’'une servante faisait le tour de la maison pour aller la lui
ouvrir.

15 Daddy, est un terme plus familier, plus trivial que papa mais
qui signifie la méme chose. — Tr.
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On les fit attendre a la porte plus long-temps qu’il n’ett
été nécessaire. Pendant ce temps une fenétre du premier
étage, s’ouvrit, et John y vit paraitre la téte et les épaules
d’une trés-belle femme pouvant avoir environ trente ans, qui
d’une voix que la colére n’empéchait pas d’étre mélodieuse,
demanda : Et qui est votre sthokack'® ce soir, maitre Nowlan ?

— Un ami, madame, un ami ; répondit Aby, d’'un ton qui
offrait un singulier mélange de crainte, de bonne humeur et
de fermeté.

— Mais quel est son nom ?

— Un nom qui en vaut bien un autre, madame, et vous
I’avez souvent dit vous-méme.

— Quoi ! s’écria la dame ; le morceau dont vous m’avez
parlé hier soir | — Et oseriez-vous ?... Elle se retira brusque-
ment de la fenétre a I'instant ou I’on ouvrait la porte pour faire
entrer Aby et John dans la maison.

— La possession est un point important, suivant la loi,
monsieur, dit Aby a son neveu, en le faisant passer devant lui.

— Fermez-leur la porte au nez ! s’écria la belle dame du
haut de I’escalier ; et 'ayant descendu a la héate, elle se pré-
senta dans un costume tellement en désordre qu’il était facile
de juger qu’elle venait de faire une méridienne, habitude qui
lui était devenue presque nécessaire par suite de celle qu’elle
avait prise de se livrer un peu trop librement aux plaisirs de la
table.

16 Convive venant sans étre invité. — Tr.
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— C’est une honte pour vous, madame, de vous montrer
ainsi quand il y a des étrangers dans la maison, dit Aby en se
placant entre elle et John.

— Je vous dis de le renvoyer, ou je vous en ferai repentir.

— Quoi ! a une pareille heure ! quand on ne mettrait pas
un chien a la porte ! Non, madame ! c’est une honte pour vous
d’agir ainsi, je le répéte.

— Pauvre idiot que vous étes ! — Et est-ce ainsi que vous
prétendez me traiter ? — Attendez un instant, et je vous ferai
voir beau jeu ainsi qu’a lui.

— N’approchez pas, madame, n’approchez pas !

Elle s’approcha, et fit un geste qui menacait de lui faire
sentir ses ongles.

— Je vous dis encore de ne pas approcher, madame,
s’écria Aby en la repoussant avec force. — J’ai eu assez de
cela hier soir, et je n’en veux pas davantage. — Allez vous
coucher, madame ; tenez-vous tranquille, et laissez tran-
quilles les autres, a moins que vous ne vouliez que je prenne
ma houssine ; — Vous savez 7 — Polly, dit-il & une grande
femme, vieille mais vigoureuse, et qui, ayant été la premiére
des mistress Nowlan, savait parfaitement ce qu’elle devait
faire en pareille occasion, allez la mettre au lit sur-le-champ.
Cette pauvre Kitty ! ajouta-t-il en s’avancgant vers une chaise
sur laquelle elle s’était laissée tomber en feignant d’étre éva-
nouie, il faut que les fées lui aient jeté un sort | — ha | — Cette
particule, fortement prononcée, était pour lui, I’équivalent
d’un éclat de rire. — Les fées vous ont jeté un sort, Kitty, n’est-
il pas vrai ? — ha ! — Venez par ici, maitre John, venez par
icl.



Abandonnant la sultane régnante aux soins de la sultane
réformée, Aby ouvrit une porte sur la gauche du vestibule, et
fit entrer son neveu dans une salle faiblement éclairée, ou se
trouvaient, assis autour d’une table, cinq a six ivrognes, dont
la scéne qui venait d’avoir lieu dans le vestibule n’avait pas
interrompu les plaisirs, attendu qu’ils étaient habitués a en
entendre de semblables. De nouvelles acclamations célébreé-
rent ’entrée d’Aby dans sa salle & manger ; chacun lui tendit
la main ; mais personne ne songea a se lever.

Eh bien, maitre Bob, dit Aby a un des fils du magistrat
Adams ; eh bien, maitre Tom, a un second ; eh bien, maitre
Dick, maitre Sam, a un troisiéme et a un quatriéme ; serviteur,
docteur Cassidy, a un apothicaire du village voisin, qui était
venu le matin de trés-bonne heure voir une servante malade,
et qui s’était ainsi procuré un déjeuner, un diner, et une dou-
zaine de verres de punch dans la soirée, comptant bien en-
suite avoir aussi un lit a la maison ; Ah ! ah ! maitre Tony Fu-
ret, & un pauvre parent du magistrat, qui avait été autrefois
fort a son aise, qui n’avait plus un sou, mais qui trouvait le
moyen de vivre aux dépens des amis de son patron, chez les-
quels il allait successivement, et ou il était accueilli grace aux
connaissances qu’il avait en chiens, en chevaux et tout ce qui
concernait la chasse et la péche, et surtout grace a une langue
bien pendue, qualité qui manque rarement a un pauvre gen-
tilhomme irlandais. Il faut pourtant ajouter que la maison de
son patron était celle qui le voyait le moins souvent. Ce fut
ainsi qu’Aby salua ses hotes en arrivant chez lui.

— Eh bien, mon vieux, dit maitre Tom Adams, quand
Aby et John eurent pris place a table, vous nous trouvez arri-
vés ici pour chasser le coq de bruyére demain matin de bonne
heure.



— Ah ! ah ! dit Aby.

— Et I’on ne trouverait pas de meilleurs chiens dans tout
le comté de Tipperary, dit Tony Furet, en buvant un verre de
punch.

— Ni dans le comté voisin, ajouta le docteur Cassidy, qui
était déja ivre.
— C’est ce qu’on me dit, remarqua Aby.

— Et je sais ou trouver un liévre, dit maitre Bob Adams,
qui préférait la chasse a courre.

— Tony, dit maitre Dick au parasite, que nous disiez-
vous dong, il y a quelques jours relativement au chien d’arrét
du magistrat, et a celui d’Aby Nowlan ?

— Oui, s’écria maitre Sam, expliquez-nous cela.

Tony Furet parut se trouver mal a ’aise. — Que voulez-
vous dire ? demanda-t-il.

— Vous faisiez une comparaison entre les deux chiens,
dit Sam.

— Ma comparaison n’était désavantageuse ni a 'un ni a
I’autre, répondit Tony, et maitre Tom me rendra justice a cet
égard.

— Eh bien, que disiez-vous enfin ? Répétez le nom,
s’écria Dick.

— Je disais que le chien d’arrét du magistrat est un fort
joli chien, et que celui de maitre Aby en est aussi un fort joli.
Seulement je faisais observer que le chien du magistrat a la
téte bien marquée, ce qui ne veut pas dire qu’il n’en soit pas
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de méme de celui de maitre Aby. Voila ce que j’ai dit ; et ce
que j’ai dit, je le dis encore et je suis prét a le soutenir.

— Ha! fut la contribution d’Aby aux éclats de rire qui
partirent de toutes parts.

— Mais qui donc nous avez-vous amené, maitre Aby ?
demanda Sam ; question qui dirigea enfin ’attention de la
compagnie sur John Nowlan.

— Sur ma foi, c’est le jeune prétre, s’écria Bob.
— Soyez le bienvenu, pére Nowlan, dit Tom.

— Que Votre Révérence nous donne sa bénédiction,
ajouta Dick ; mais d’abord prenez le calice en main.

Cette insulte faite, peut-étre sans intention, a la religion
qu’il professait, ne fit aucune impression sur Aby ; mais John
rougit, et regarda en frongant le sourcil le jeune homme qui
venait de parler.

— Aby, continua Dick, faites donner un verre au jeune
prétre ! il se leva et ouvrit la porte. — Hola, Peg | — Peg ! Ap-
portez des verres pour le maitre et le jeune prétre. — Dépé-
chez-vous | Remuez vos gigots, fainéante !

Une servante, ayant les pieds et les jambes nus, apporta
deux verres. Aby mit dans le sien un morceau de sucre, de
I’eau chaude, du whiskey, et y exprima du jus de citron. John
regarda ses opérations, mais sans suivre son exemple.

— Ne savez-vous pas encore faire ce mélange ? dit Tom ;
je vais vous 'apprendre. Et le faisant, il eut soin de ne pas
ménager le whiskey.
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— Je ne suis pas habitué a cette boisson, mon oncle, dit
John, en se tournant vers Aby ; je me dispenserais d’en pren-
dre, si vous le trouviez bon.

— Vous en boirez ! s’écria Sam.

— Si votre Révérence ne sait pas comment on boit ce
breuvage, reprit Tom, on le lui fera avaler a la cuiller. — Hola,
Peg ! — Nance ! Ah ! joubliais que Nance est malade.

— Nance, dit le docteur Cassidy, son corps chancelant de
droite a gauche comme le balancier d’'une pendule ; Nance
prendra... prendra la pilule... ce soir ; et... et elle boira... la
potion... demain matin. Et en finissant ces mots, il tomba de
sa chaise, et resta étendu sur le plancher ivre mort.

Sa chute fut accompagnée de grands éclats de rire, et 'on
appela des domestiques qui, étant habitués a de pareilles
scénes, 'emportérent gravement, et allérent le mettre au lit.
On pressa John de nouveau, non-seulement de vider son
verre, mais ensuite d’en boire plusieurs autres ; son oncle joi-
gnit ses sollicitations a celle de la compagnie, et lui dit qu’on
pouvait en vider un baril, sans trouver au fond un mal de téte.
Enfin le jeune homme doux, complaisant et docile, qui
jusqu’alors ne s’était jamais écarté des régles de la plus stricte
tempérance, voulant, d’aprés les instructions que lui avait
données sa mére, faire tout ce qui pouvait plaire a son oncle,
but assez pour que les fumées du whiskey lui montassent au
cerveau, et dégrada en sa personne la nature humaine pour la
premiére fois de sa vie.

Tout ce qui I’entourait lui semblait tourner autour de lui ;
tous les objets lui paraissaient doubles ; il voyait sur la table
quatre chandelles au lieu de deux qui y étaient d’abord, et il
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pouvait étre deux heures du matin quand il entendit plusieurs
fois crier :

— Un diable ! un diable !'” — Allons, Aby, il faut que vous
nous donniez un diable | — Nous avons laissé la moitié d’une
oie avec le foie et le gésier; on peut y ajouter quelques
tranches de beeuf, et il ne manque dans la maison ni poivre,
ni moutarde. — Peg! hola, Peg! Qu’on nous prépare un
diable. — Mais ayez soin que ce soit un véritable diable, sans
quoi puisse le diable vous emporter, et vous couper en
tranches pour son souper !

Peg disparut, et John n’entendit plus qu’'un brouhaha
confus de voix qui parlaient, sans qu’il put distinguer ce qu’'on
disait. Quand ses yeux s’entr’ouvraient et se fixaient sur son
oncle, il le voyait toujours vider des rasades qui ne produi-
saient pas plus d’effet sur lui, que si on les elt jetées dans un
tonneau vide. Enfin on apporta le diable, servi sur un grand
plat ébréché qui fit le tour de la table. On en placa une portion
sur ’assiette de John, mais dés qu’il '’eut mangé et qu’il eut
bu un verre de biére, sa téte s’appesantit au point qu’il lui
semblait qu’elle soutenait le poids du plafond, et au bout
d’une couple de minutes il tomba, comme le docteur, et on
I’emporta de la méme maniére. Ainsi se termina la cérémonie
de son initiation dans les habitudes journaliéres de son oncle.

Le lendemain, il s’éveilla assez tard, et se trouva dans une
grande chambre ou il vit trois lits sans compter le sien. L’état
dans lequel ils étaient, prouvait qu’ils avaient été occupés
pendant la nuit ; et un creux qu’il remarqua dans le sien a c6té
de lui, lui fit voir qu’il avait méme eu un compagnon sans s’en

17 Viande froide mise sur le gril avec force épices.
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douter. Il se souvint de ’excés dont il s’était rendu coupable
la soirée précédente, et le repentir et la crainte s’empareérent
de son esprit. — Le repentir du péché qu’il avait commis ; —
la crainte de la colére de son oncle, et surtout des reproches
de sa mére quand elle apprendrait quelle avait été sa con-
duite ; indépendamment des nausées qu’il éprouvait encore,
d’'un mal de téte qui I’accablait, du battement de toutes ses
artéres, et de cette espéce de fiévre, tribut que Bacchus exige
de ses jeunes adorateurs lors du premier sacrifice qu’ils lui
offrent, étaient pour lui un tourment insupportable ; et quand
il se fut habillé, et qu’il fut sur le point d’aller joindre son
oncle, il tremblait a la seule pensée de se trouver en face de
lui.

A ce dernier égard ses craintes étaient superflues. Les
jeunes chasseurs étant partis au point du jour pour aller faire
la guerre aux coqs de bruyére d’Aby, John trouva son oncle
seul dans la salle a manger, debout prés d’une croisée, et te-
nant d’une main une tasse de thé, et de ’autre un vieil alma-
nach. Dés qu’Aby 'apercut, il lui dit d’'un ton de bonne hu-
meur . — Eh bien, John, eh bien, mon garcon, j'espére que
vous ne serez pas malade pour vous étre levé de trop bonne
heure. Ne voudriez-vous pas déjeuner ? A ces mots, il lui mon-
tra la table, et se retourna vers la fenétre pour regarder. —
Quoi ? — Rien.

John se versa une tasse de thé, d’une théiére de belle por-
celaine anglaise, mais qui n’avait plus que la moitié de son
goulot, et dont le couvercle était en bois. Il y ajouta de la
créme, trés-bonne en elle-méme, mais servie dans un pot au
lait malpropre. Il remarqua que sa tasse et sa sous-tasse
étaient d’'un modéle différent, et jetant les yeux sur les autres,
il vit que la méme variété y régnait. Il avait besoin d’eau pour
remplir la théiére, et il en trouva dans une casserole qui était



sur le feu, car depuis six mois il manquait un fond a la bouil-
loire de cuivre, et une anse a celle de fer-blanc. Le thé lui parut
faible, aprés qu’il eut jeté dans la théiére une partie de ’eau
graisseuse qui était dans la casserole ; mais il était aisé d’y
remédier, car il trouva dans une sauciére de faience du thé
noir et du thé vert mélés ensemble. Plus d’une livre de beurre
était divisée sur de grandes et de petites assiettes, en tranches
qui prouvaient que le couteau qui avait servi a les couper
n’était pas propre. Il n’avait trouvé prés de sa tasse qu'une
petite cuiller d’étain, tandis qu’'une d’argent était a bouillir au
fond de la casserole qui était sur le feu. Enfin on avait re-
poussé péle-méle au bout de la table des tasses, des sous-
tasses, des plats, des assiettes, des fourchettes, des couteaux,
de grandeur, de forme et de matiére différentes ; et des os a
demi rongés, des coquilles d’ceufs, des fragmens de pain,
prouvaient que les chasseurs, avant de partir, avaient eu soin
de faire un déjeuner solide.

John regarda autour de lui. La salle ou il se trouvait était
grande et de forme réguliére, mais ’'ameublement n’en avait
jamais été terminé. Les murs avaient été disposés pour rece-
VOir un papier, mais ce papier n’y avait jamais été collé. Les
portes et les lambris n’en avaient jamais été peints, et
n’avaient d’autre couleur que celle que le temps et la fumée
leur avaient donnée. Les chaises, en bois d’acajou, et cou-
vertes en crin, étaient chargées d’'une couche de poussiére ;
et il manquait un pied a l'une, et un dossier a I'autre, et le
corbeau favori d’'une des « mistress Nowlan » s’était amusé a
déchirer le crin de la plupart. Aby disait tous les jours qu’il les
ferait raccommoder, mais il voulait probablement attendre
qu’elles fussent toutes hors de service. Le plancher était cou-
vert d’un trés-beau tapis, mais il n’était pas cloué, de manieére
qu’il formait des plis de tous les cbtés, et surtout pres de la
porte ; on ne pouvait y marcher sans en faire sortir un nuage
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de poussiére, parce qu’il n’avait jamais été battu, et qu’il était
rarement balayé ; et les chiens ’avaient couvert d’ordures, et
déchiré en plusieurs endroits a force de gratter. En un mot
tout annoncait I'indolence, le manque d’ordre et le défaut de
proprete.

Lorsqu’il eut déjeuné, son oncle I’engagea a faire une pro-
menade avec lui, et John y trouva de nouvelles preuves de
I’esprit ruineux d’insouciance qui régnait dans cette maison.

Comme ils entraient dans ce qu’Aby appelait le jardin, ils
y virent deux ouvriers appuyés nonchalamment sur le mur de
cloture, se chauffant au soleil, et fumant leur dooden'® qu’ils
se passaient alternativement I’'un a ’'autre. La vue du maitre
qui arrivait, ne les fit changer ni de posture ni d’occupation.

— Serviteur, messieurs, dit Aby, d’'un ton qu’il voulait
rendre ironique.

— Dieu vous protége, maitre.
— Et que faites-vous aujourd’hui, messieurs ?

— Nous pensions a aller au bout de la vallée, maitre Aby,
pour voir comment va le foin.

— Mais prenez-vous-y a loisir, mes enfans ; mettez-y le
temps ; on gate le meilleur ouvrage, quand on veut le faire a
la hate. Ces mots étaient prononcés d’un ton goguenard par
une voix qui ressemblait a celle d’un ours qui gronde. Celui
qui parlait ainsi était un homme a cou de taureau, gros et de
grande taille, dont les yeux étaient toujours en mouvement,

18 Pipe a tuyau fort court — Tr.
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et dont les traits semblaient former une caricature. Il était
couvert d’'un habit en lambeaux, qui était évidemment un re-
but de la garde-robe de maitre Aby. Il venait du bureau de la
poste aux lettres, et passant par-dessus une barriére qui était
au bout d’'une avenue, il s’avanca gauchement vers son
maitre.

— Qu’est-ce que vous dites, Bosthoon'® que vous étes ?
lui dit Aby, du méme ton que prenaient autrefois les rois en
parlant a leur fou d’office.

— Je dis que rien ne porte bonheur comme de faire les
choses a loisir. Ces braves gens le savent bien, et vous pouvez
vous-méme en rendre témoignage.

— On ne vous parle pas, Mathieu, dit un des fainéans,
adressez-vous au maitre, et rendez-lui compte de ce que vous
avez fait ?7

— Le votre serait bient6t rendu, Yomen.

— Ha | s’écria Aby ; — on sait que c’était sa maniére de
rire. — Ha ! vous étes battu, Yomen.

— Adieu, et que la grace du diable t’accompagne ! il finira
par t’avoir tét ou tard, dit Yomen, en battant en retraite avec
son compagnon.

— Adieu, et que le ciel te protége ! répliqua Mathieu ; et
puisse-t-il n’exaucer ni ton vceu, ni le mien !

Et notre jeune ami John, établissant un contraste entre
I'industrie laborieuse qui régnait chez son pére, et la

19 Fou : terme de plaisanterie. — Tr.



fainéantise dont il était témoin, s’apercut que son oncle payait
ses ouvriers pour réfléchir pendant les trois quarts de la jour-
née a ce qu’ils feraient du reste.

— Taisez-vous, fou que vous étes, dit Aby, et donnez-moi
les lettres que vous avez pour moi.

— Et voila comme vous me parlez ! répliqua Mathieu
avec un ton de reproche et de mécontentement affecté. Mais
oui, c’est ainsi que vous me traitez toujours, tandis que j'use
a votre service mes jambes et mes pauvres brogues?® ; que
Dieu m’en envoie une autre paire ! Voyez | — Et il leva alter-
nativement les deux pieds pour montrer sa chaussure, et faire
remarquer que les doigts d’un de ses pieds passaient a travers
une de ses brogues, et que la semelle de ’autre n’existait plus.
— Voila pourtant ce que je gagne a faire vos commissions.

— Donnez-moi mes lettres, et allez-vous-en. — Et
qu’avez-vous fait du dernier habit que je vous avais donné ?

— Bien sir, ce serait un scandale, si je le mettais avec ces
haillons, mes autres membres seraient jaloux de mon dos. Si
bien donc, en attendant qu’il m’arrive une paire de culottes
de moyen 4ge, je I’ai pendu au croc.

— Ne me parlez pas de pendus, gibier de potence, cela
vous portera malheur. Donnez-moi mes lettres, encore une
fois.

20 Souliers de bois, mais différens des sabots. Tr.



— Et qui est-ce qui me donnera une piéce de cinq sous
pour vous les avoir apportées de si bonne heure ? Il était une
heure, et elles étaient arrivées le soir précédent.

— Revenez demain, maitre Mathieu.

— Avoch?' | les vaches qui sont loin ont de longues
cornes.

— Donnez-moi-les, vous dis-je, ou vos épaules feront
connaissance avec ce baton.

— Avoch ! les voici. 1l est difficile de prendre les culottes
d’un montagnard??, mais il I’est tout autant de faire sortir
d’une poche vide une piece de cing sous.

— Allez-vous-en, vous dis-je, s’écria Aby, allez-vous-en,
ou bien... Il se baissa pour ramasser une pierre, et Mathieu,
affectant une terreur qu’il n’éprouvait pas, s’enfuit en criant :
Dieu me protége ! alla rejoindre en riant les deux fainéans qui
venaient de s’éloigner, et laissa le maitre dans une allée en-
combrée de pierres et couverte de mauvaises herbes,
quoiqu’il n’ett fallu qu’une couple d’heures de temps bien em-
ployé pour la mettre en bon état.

John vit alors son oncle regarder successivement
I’adresse des lettres qu’il venait de recevoir, et sans les ouvrir
les chiffonner ou les déchirer 'une apreés ’autre, et les mettre
dans la poche de son habit, en disant, a mesure qu’il en exa-
minait une, « je sais ce que c’est. » La derniére épitre parut

21 Exclamation irlandaise. — Tr.

22 Parce qu’ils n’en ont pas. Tr.
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pourtant l'intéresser davantage. Il en considéra long-temps
I’adresse et le cachet, et finit par I’ouvrir. S’appuyant le dos a
son tour contre la muraille, il passa une demi-heure a I’épeler,
la mit ensuite dans la poche de son gilet, et eut I’air de réflé-
chir. Enfin il reprit la lettre, I’étudia de nouveau et aprés une
autre demi-heure d’application, il se remit en marche, et entra
dans une autre allée.

— Comment trouvez-vous notre jardin, maitre John ? de-
manda-t-il & son neveu, leur marche se trouvant arrétée par
une brouette renversée, tandis qu’a droite et & gauche on ne
voyait que des planches de légumes montant en graines, ou
étouffés sous les mauvaises herbes, et des arbres fruitiers qui
ne rapportaient rien, ou qui n’étaient chargés que de quelques
mauvais fruits, faute d’avoir été taillés en temps convenable.

John répondit comme il le put a cette question embarras-
sante et demanda a son oncle s’il avait quelque commission a
lui donner pour son peére, attendu qu’il croyait qu’il était
temps qu’il retournat chez lui.

— Y retourner! dit Aby, en ouvrant de grands yeux.
Pourquoi ne pas rester ici, maitre John ? Si c’est le latin qui
vous manque, demain ou aprés-demain nous prendrons des
arrangemens avec quelque bon maitre a Limerick. — Quelque
bon maitre, entendez — vous, maitre John ; car j’en connais
en cette ville, — s’ils vivent encore — chez qui je ne voudrais
pas envoyer un chien, — et vous encore bien moins, mon gar-
con.

John remercia son oncle. Ne pouvant aller plus loin de ce
cbté, ils retournérent sur leurs pas, entrérent dans une autre
avenue, et s’y promeneérent assez long-temps en silence.

— Maitre John, dit enfin Aby.



— Mon oncle.

Aby le regarda fixement, remua les lévres, et ne dit rien
de plus. Au bout d’'un quart d’heure, il lui fit la méme apos-
trophe, recut la méme réponse, et n’en dit pas davantage.
Mais apres un autre intervalle, la troisiéme tentative réussit
mieux, et Aby ajouta :

— Etes-vous aussi habile dans les chiffres que dans le la-
tin, maitre John ?

— Et méme un peu plus, mon oncle.

— Ah, ah, maitre John ! — Nouvelle pause. — En étes-
vous bien stir ? Autre intervalle. — Eh bien, maitre John, vous
pourriez peut-étre me dire ce que signifie tout cela ? Et en
méme temps il lui remit la lettre qu’il avait examinée et étu-
diée si long-temps.

John lut la lettre, et vit avec surprise qu’elle était écrite
par ’agent du propriétaire des fermes de son oncle qui récla-
mait le paiement de quatre années de loyers, et le rembour-
sement des frais d’'une saisie-exécution qui avait eu lieu un an
auparavant, affaire qui avait été arrangée moyennant des si-
retés qu’Aby avait données pour le passé, et la promesse qu’il
avait faite d’étre plus exact a I’avenir. Le compte des sommes
réclamées était établi d’'une maniére claire et intelligible. John
fut donc étonné que son oncle elit besoin d’explication a ce
sujet, mais il le fut encore bien plus en voyant que le prix du
bail, qui avait été fait du vivant du vieux Nowlan, était stipulé
a si bon marché, que rien n’ett été plus facile que de le payer
année par année, et qu’il fallait une apathie compléte pour
I’avoir négligé. Il expliqua a maitre Aby ce que signifiaient
quelques colonnes de chiffres, rangés les uns sur les autres, et



qui avaient mis en défaut les connaissances en arithmétique
du pauvre Aby.

— Comment, quatre ans ! s’écria-t-il ; impossible ! ils se
trompent, tout savans qu’ils sont. — Eh bien, John ; eh bien,
mon garc¢on, nous verrons. Demain ou aprés-demain, nous
leur écrirons. Mais demain ou aprés-demain n’arrivérent ja-
mais, et la lettre ne fut pas écrite.

Une charmante petite fille, ayant environ douze ans, en-
tra dans le jardin, accourut vers eux, et cria : « Papa, papa,
maman veut vous parler. »

— Eh bien, madame, dit Aby ; et tournant le dos a son
neveu, il dirigea lentement ses pas du cété de la maison. La
jeune fille resta prés de John, et I’ayant regardé quelques ins-
tans, lui dit avec timidité : « N’étes-vous pas mon cousin ? »

— Je le suis, répondit John, avec un ton de douceur et
méme d’affection, car quelle que fut la conduite de la mére, il
se rappela que la fille ne pouvait en étre responsable.

— Moi, je me nomme Maggy. — Me battrez-vous, si je
reste avec vous ?

— Non certainement, Maggy. Je vous défendrais méme,
si quelqu’un voulait vous battre.

— Comme cela est dréle ! on m’a dit que vous me bat-
triez. — Me haissez-vous ?

— Un bon chrétien ne hait personne.

— Qu’est-ce qu’un bon chrétien ? — n’est-pas un prétre ?
— Och ! oui, je me rappelle qu'on m’a dit que vous étes un
prétre. — Mais il me semble que vous étes encore bien jeune
pour cela.
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John lui expliqua qu’il ne I’était pas encore, mais qu’il tra-
vaillait pour le devenir ; et sa complaisance, sa douceur, plu-
rent naturellement a la jeune Hébé sauvage.

— Mais que faites-vous ici ? — Venez dans le verger,
vous me cueillerez quelques pommes. J’ai déja cueilli toutes
celles qui étaient a ma portée, mais les plus belles sont trop
haut ; je ne puis y atteindre méme en sautant. — Voyons si
vous savez grimper sur un arbre.

— Il faut d’abord en demander la permission a votre pére,
Maggy.

— A mon pére ! Personne ne lui demande jamais rien, le
pauvre homme ; et il est inutile de demander la permission de
ma meére, car elle me laisse faire tout ce que je veux. Ainsi
venez, venez | — Ah | qu’est-ce que cela ? dit-elle en prenant
un livre dont le coin sortait de la poche de John : « och / un
livre | Est-ce que vous savez lire 7 »

— Oui, Maggy ; et vous, ne le savez-vous pas ?

— Moi! Avoch! comment le saurais-je ? répondit la
pauvre fille avec insouciance, mais en rougissant un peu.

— Voulez-vous que je vous 'apprenne, Maggy ?

— Comment ! ce serait alors que vous me battriez tout de
bon. Jamais le pauvre Aby et maman elle-méme ne m’ont si
bien battue que lorsqu’ils voulaient m’apprendre a épeler, ce
qu’ils ne savent guéres eux-mémes.

— Mais je vous I'apprendrai d’une autre maniere, Maggy,
et alors vous pourrez lire ce livre et tous ceux que vous vou-
drez. N’en seriez-vous pas bien aise ?
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— Och ! oui certainement, Dieu sait que j’en serais char-
mée. — Mais voyons ! comment m’apprendrez-vous ?

— Je vous le montrerai ce soir, Maggy ; car il me faut un
autre livre pour cela.

— Eh bien, en ce cas, je vais retourner prés de maman,
car elle me gronderait si je restais plus long-temps. — Com-
ment vous nommez-vous ? N’est-ce pas John ?

— Oui.

— Eh bien, John, je vais aller retrouver maman, et je lui
dirai que vous n’étes pas a moitié si... mais non, non, je ne lui
dirai rien ; j’attendrai que vous m’ayez appris tout ce que vous
savez.

— Maggy ! Maggy ! cria la voix aigre d’une servante, du
c6té de la maison.

— Je viens, Nance, je viens. — Adieu, John, ne dites pas
que vous m’avez vue. Et elle le quitta en courant.



CHAPITRE V

Les chasseurs revinrent a I’heure du diner, ramenant avec
eux trois ou quatre nouveaux compagnons qu’ils avaient ren-
contrés en chassant, et une douzaine de chiens, sans compter
ceux d’Aby. Leurs gibeciéres étaient bien remplies, et John vit
avec surprise et presque avec indignation, qu’ils chargérent
une couple de fainéans dont la maison était remplie, de porter
tout leur gibier a Mont-Nelson, chez le magistrat Adams, sans
en offrir une seule piéce a Aby. On se mit a table ; elle était
chargée de boeuf réti, de mouton bouilli, de tranches de cote-
lettes d’agneau, en un mot de tout ce qu’on pouvait trouver a
crédit, et n’importe a quel prix, chez le boucher ; mais on n’y
voyait ni volailles, ni lapins, ni lard, ni jambon, ni rien de ce
que la basse cour aurait pu produire, et qui aurait da diminuer
la dépense du festin.

Avant que le diner fat servi, Aby vit passer Mathieu, re-
venant une seconde fois du village voisin, et en rapportant
deux livres de thé, un pain de sucre, trois bouteilles de whis-
key et plusieurs autres choses.

— Enfant du diable, lui cria-t-il, ou portez-vous tout cela ?

— A la maitresse, bien sir, répondit Mathieu ; elle a du
monde la haut, ce soir, et tout cela est pour elle.

La soirée se termina encore plus glorieusement que la
précédente. Instruit par I’expérience de la veille, John eut soin
de se maintenir dans les bornes d’une stricte tempérance. Dés
qu’il eut diné, il alla donner a sa cousine sa premiére lecon de
lecture dans le jardin ; mais quand il en revint, vers la nuit, il
fut obligé, par égard pour les désirs de son oncle, de rester
avec la compagnie, quoique sans en partager les exceés. Les
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convives d’Aby étaient au nombre de neuf, et plus on est de
fous, plus on rit. On vida plus de bouteilles et 'on cassa plus
de verres que la nuit précédente ; deux chaises passérent en-
core aux invalides. Enfin vers minuit, ils se levérent de table,
la poussérent a ’autre bout de I'appartement, et se mirent a
danser au son, ou plutét au tapage de leurs propres voix, en
faisant d’étranges contorsions qu’ils appelaient des figures.

Tout a coup on entendit des cris de femmes sur I’escalier,
et John vit arriver la « maitresse », suivie de six a sept
« dames », toutes ayant les yeux ardens, les joues enflam-
mées, et les vétemens en désordre. Une espéce de contre-
danse plus réguliére commenca alors, sans autre musique que
les voix des danseurs et des danseuses dont les gosiers
avaient souvent besoin d’étre rafraichis par des rasades de
punch ; tandis qu’Aby, assis dans son fauteuil, se bornait a
crier de temps en temps « ha ! » Les servantes entrérent dans
I’appartement, et prirent méme part a la danse, et Mathieu et
une foule d’ouvriers, qui rarement faisaient ceuvre de leurs
doigts, se rangérent prés de la porte pour voir la compagnie.

A peine se passait-il une semaine sans quelque partie de
cette espeéce, et pas un seul jour ne s’écoulait sans qu’il arri-
vat, de maniére ou d’autre, quelques convives qui n’étaient
pas attendus. En un mot la profession extravagante, la bas-
sesse et la crapule qui régnaient dans cette maison, sem-
blaient étre un présage infaillible de ruine prochaine.

On se souviendra qu’Aby devait songer « demain ou
aprés-demain » a prendre des arrangemens pour que John
continuat I’étude du latin. Mais ¢’était aussi demain ou aprés-
demain qu’il devait répondre a la lettre de I’agent — faire
mettre un papier dans la salle & manger — en faire clouer le
tapis — faire raccommoder les chaises — faire mettre
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I’avenue et le jardin en bon ordre, payer les nombreux créan-
ciers qui lui écrivaient tous les jours des lettres qu’il ne lisait
jamais — et régler son compte avec les fermiers auxquels il
sous-louait presque la totalité de ses terres, et avec lesquels il
ne savait ou il en était ; et il tint la promesse qu’il avait faite a
John, comme il exécutait toutes ces bonnes résolutions.

Mais pourquoi ne les exécutait-il pas ? C’était sans doute,
pensera le lecteur, parce qu’il n’en avait pas le moyen. Point
du tout. A I'’époque ou John arriva chez lui, il aurait pu, en
sacrifiant une seule de ses fermes, et en introduisant une sage
réforme dans l'intérieur de sa maison, payer tout ce qu’il de-
vait, jusqu’au dernier shilling, et étre encore ce que ses voisins
appelaient « un homme ferme sur ses jambes ». Ce n’était que
son apathie, son indolence léthargique, un abrutissement pro-
duit par I’habitude de plaisirs crapuleux, qui ’empéchaient ; a
moins qu’on ne veuille croire que les malédictions des péres,
des meéres, des maris, dont il avait causé le désespoir, s’étaient
élevés jusqu’au tréne de ce dieu des bienfaits duquel il avait
abusé, et qui I’avait frappé d’aveuglement pour le punir.

Avec le temps John cessa d’espérer que son oncle le pla-
cerait dans une pension ; et fatigué des sceénes dégottantes
qu’il avait tous les jours sous les yeux, il arrangea dans une
petite chambre dont il avait obtenu de son oncle, non sans
difficulté, la jouissance exclusive, le peu de livres qu’il possé-
dait, et qui étaient : la grammaire anglaise de Murray, I’his-
toire d’Irlande en un volume, écrite par un sot maitre d’école ;
la pitoyable histoire d’Angleterre de Goldsmith, un petit traité
de Géographie, quelques volumes dépareilles du Spectateur,
un Recueil de morceaux en prose et en vers, a I'usage des
écoles, la grammaire latine de Lilly, les Fables de Pheédre, les
Commentaires de César, et un Dictionnaire latin et anglais.
Enfermé dans cette chambre, il cherchait & dégager son esprit



des impressions désagréables et souvent méme pernicieuses
qu’il recevait ; mais il était a chaque instant dérangé dans ses
études. Son oncle ’envoyait chercher, tantét pour lui tenir
compagnie, quoiqu’il n’eut a lui dire que : Eh bien, John, eh
bien, mon garcon ; tantét pour additionner quelques chiffres,
ou pour le présenter a quelque nouveau venu, et souvent
méme il exigeait qu’il assistat a ses orgies. Ensuite sa cousine
Maggy venait trés-frequemment prendre une lecon de lec-
ture ; et la mére de Maggy elle-méme, vaincue enfin par le
bon caractére de John, et par 'affection qu’il montrait a sa
fille et & ses autres enfans, qui étaient plus jeunes — car
quelque méprisable qu’elle fut, elle était mére — venait le
prier d’écrire pour elle quelques lignes, de la part de son
oncle, a I’épicier, au mercier, au cordonnier, et a la mar-
chande de modes. Il n’était pas méme a I’abri des incursions
des jeunes enfans qui gitaient ses plumes, répandaient son
encre, déchiraient son papier, et en auraient fait autant de ses
livres, s’il n’avait eu soin de les mettre hors de leur portée.
John avait donc bien peu de temps pour étudier, et rien ne le
dédommageait de I’ennui qu’il éprouvait dans cette maison.

Un an aprés qu’il y fut installé, il commenca a se trouver
plus occupé, mais ce fut d’'une maniére qui n’avait aucun rap-
port a ses études. Le propriétaire mécontent de la négligence
d’Aby, et piqué du peu d’égard qu’il avait eu pour la demande
de son agent, auquel il n’avait pas méme daigné répondre,
envoya saisir un beau matin. Tout fut en mouvement dans la
maison. Les femmes couraient ¢a et 14, en joignant les mains,
et en vomissant des imprécations contre les scélérats qui
avaient osé emmener les vaches et les chevaux du maitre,
pour les mettre en fourriére. Mathieu et ses confréres s’arme-
rent de gourdins, et attaquérent ceux qui les emmenaient ; il
y eut quelques tétes brisées de part et d’autre, mais les ani-
maux n’en furent pas moins mis en fourriére, et le résultat en
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fut qu’aux assises suivantes, Mathieu et deux de ses compa-
gnons furent envoyés en prison pour deux mois.

Le lendemain matin, maitre Aby chargea John Nowlan
d’aller chez tous ses fermiers pour tacher d’en obtenir une
avance sur leurs loyers, et comme ils demeuraient a de
longues distances les uns des autres, il eut a parcourir plus
d’un jour les montagnes et les vallées avant d’avoir exécuté
sa mission. Il réussit auprés des plus riches, mais la plupart le
payérent d’excuses, soit qu’ils n’eussent réellement pas d’ar-
gent, soit qu’ils fussent déja en avance sur leurs loyers, et
qu’ils craignissent de s’y mettre davantage. Quoi qu’il en soit,
il recueillit une somme suffisante pour payer le propriétaire ;
les chevaux et les vaches revinrent a la maison ; et tout y re-
prit son train ordinaire.

Mais bientét on y fut assiégé par un corps nombreux
d’autres créanciers, parmi lesquels se trouvaient notamment
ceux a qui mistress Nowlan chargeait souvent John d’écrire.
I1 fallut alors faire de nouveaux efforts et recourir a de nou-
velles manceuvres. On emprunta de I’argent partout ou ’on
put en trouver ; on paya un créancier avec un billet a terme,
un autre avec une obligation, quelques-uns avec des déléga-
tions sur des fermiers, et tout parut encore reprendre son
équilibre. Aby retomba dans son insouciance, continua a
vivre de méme, et la plupart de ses voisins ne pouvaient croire
qu’il fit menacé d’une ruine totale. Tout cela n’était qu'une
bagatelle, disaient-ils, pour un homme qui jouissait d’une si
belle fortune ; c’était une goutte d’eau puisée dans le Shan-
non. Une foule de parasites affluaient toujours chez lui; la
maitresse était toujours aussi élégante ; et dans le fait deux
ans se passérent sans qu’aucun changement apparent se ma-
nifestat dans la situation d’Aby, qui avait renouvelé deux fois



ses billets, en y ajoutant I'intérét et une prime pour obtenir
cette faveur.

La scéne changea enfin. Les sommes qui avaient été em-
pruntées devinrent exigibles avec tous les intéréts ; les por-
teurs de billets a ordre en refusérent le renouvellement ; et
tous les ouvriers et fournisseurs qui avaient fait crédit depuis
trois ans demandérent leur paiement. Les commandemens,
les exploits, les assignations, les saisies, commencerent a
pleuvoir de toutes parts, et les frais multipliés augmentérent
la dette de prés de moitié ; les bestiaux furent mis une se-
conde fois en fourriére, plusieurs mandats de prise de corps
furent décernés contre Aby, et il n’en évita I’exécution qu’en
devenant un « homme de dimanche »%3. John était chaque
jour occupé a courir chez les fermiers, qui tous étaient en
avance de plus d’'une année de leurs loyers, pour tacher d’en
obtenir une bagatelle pour subvenir aux dépenses journa-
lieres de la maison, car Aby ne trouvait plus aucun crédit. Il
vendit une de ses plus belles fermes a la hate pour tel prix
qu’il en put trouver, paya les intéréts et les frais, quelques
dettes criardes, et obtint ainsi un nouveau répit pour la
somme beaucoup plus considérable qui lui restait a payer ;
mais pendant ’année qui s’écoula non-seulement Aby dé-
pensa la portion du prix de la ferme, qui lui était restée entre
les mains, mais il trouva méme le moyen de contracter de
nouvelles dettes.

John, qui avait alors dix-sept ans, se hasarda a parler a
son oncle de I'état de ses affaires, et ’engagea a I’examiner.

23 C’est-a-dire un homme qui ne se montre que le dimanche,
parce que ce jour la on ne peut faire aucune arrestation. — Tr.
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Aby lui répondit que c’était bien son intention, et qu’il le ferait
demain ou aprés-demain. John chercha a s’en mettre lui-
méme au courant, afin de voir de quel reméde le mal était
encore susceptible, mais Aby était, dans le fait, incapable de
lui donner le moindre renseignement soit sur le montant de
ses dettes, soit sur la valeur de ses biens ; et qu’il voulat pren-
dre lui-méme quelque peine pour chercher a se procurer des
informations certaines et précises sur ce sujet, c’était une es-
pérance tout-a-fait vaine. Il y avait quelque part dans la mai-
son, lui dit-il, les anciens registres de son pére ; il devait avoir
aussi les anciens baux a loyer ou a rente, quoique le procureur
Serew en elit une partie ; quelque jour il mettrait toutes ces
piéces entre les mains de John pour qu’il les examinéat ; mais
ce serait une besogne bien longue, peut-étre ’affaire d’'un an ;
que savait-il ? etc., etc.

John alla jusqu’a lui faire sentir la nécessité de mettre
plus d’ordre et d’économie dans la maison, en se débarrassant
de Mathieu et de plusieurs autres fainéans; en recevant
moins fréquemment Tony Furet qui était alors le seul des pa-
rens et amis du magistrat qui continuat a honorer Aby de ses
fréquentes visites, comme le corbeau acharné sur une cha-
rogne jusqu’a ce qu’il n’y reste plus un os a ronger ; ainsi que
les quatre fils du sous-shérif, qui avaient remplacé ceux du
magistrat, et qui se faisaient toujours accompagner de
quelques cousins, et d’autres oisifs de Limerick ; Aby prit cet
avis en bonne part. Bien certainement, demain ou aprés-de-
main, il donnerait son congé a ce diable d’omadhaun, ainsi
qu’a quelques autres ; oui, oui, il y regarderait de plus preés :
ce qu’il ne fit jamais. Quant aux fils du shérif, ¢’était une autre
affaire. Comme la plupart des esprits indolens, Aby se croyait
a ’abri du danger, quand il ne le voyait que dans le lointain ;
et n’ayant que des vues étroites, il cherchait a sa maniére tous
les moyens de I’éloigner. C’était dans cette intention que ses



chiens, les chevaux qui lui restaient, et sa table encore bien
servie, étaient a la disposition des fils du sous-shérif, pour ta-
cher d’obtenir ainsi la protection de leur pére. C’était la seule
mesure qu’il voulut prendre pour prévenir sa ruine, mais il la
prenait dans toute sa plénitude ; car les procureurs, les huis-
siers et les recors étaient aussi ’objet de ses attentions, et plus
d’une fois John le vit se promener amicalement dans le jardin,
avec un escogriffe qui venait de lui signifier un exploit, pas-
sant la journée, comme le disait Mathieu, « a faire des civilités
a un de ces enfans du diable, qui finiraient par lui jouer un
mauvais tour. »

La prophétie de Mathieu s’accomplit. Avant la fin de I’an-
née, les créanciers de toute espéce devinrent pressans, et les
officiers de justice, depuis le shérif jusqu’aux recors, rendirent
de fréquentes visites a Aby. Plusieurs mandats de prise de
corps furent rendus contre lui, et s’attendant qu’on viendrait
les mettre a exécution, toute la maison se disposa a une vi-
goureuse résistance. Toute la journée Mathieu et Yomen
montaient la garde, I’'un au bout de ’avenue, I’autre sur le toit
de la maison, et dés qu’on apercevait des officiers de justice,
on chassait les bestiaux dans I’enclos d’un voisin ; on portait
dans une chaumiére voisine le peu de meubles qui valaient la
peine d’étre saisis ; Aby se cachait dans un de ces puits qu’on
creuse pour y conserver les pommes de terre pendant I’hiver ;
et quand le danger était passé, tout reprenait sa place ordi-
naire. Cela arrivait presque toutes les semaines ; mais plus
d’une fois les officiers arrivérent en force jusqu’a la maison,
sans avoir été apercus, et alors il s’ensuivait une bataille en
regle. Mathieu et ses confédérés combattaient corps a corps
a I'extérieur, tandis que les femmes, ayant a leur téte la mai-
tresse, et secondées par miss Maggy, défendaient l'intérieur ;
et siles assaillans, parvenant jusqu’a une fenétre, cherchaient
a en arracher les barres de fer, elles s’escrimaient si
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bravement des pokers?* dont elles étaient armées, qu’elles les
forcaient a la retraite, et la garnison pouvait alors respirer
pendant quelques jours.

Pendant prés d’'un an, Aby résista de cette maniére aux
attaques que dirigérent contre lui les baillis les plus expéri-
mentés de Limerick et de tout le comté, qui employérent inu-
tilement tour a tour la force et la ruse. Mais la fortune I’aban-
donna enfin. Ayant été attaqué d’une fiévre, la vigilance de la
garnison se relacha, et dans ce moment de crise, les ennemis
s’introduisirent dans le chateau fort ; ils ne purent pourtant
réussir a 'arréter qu’aprés une affaire sérieuse, et qui eut
méme des suites fatales. Mathieu ayant rallié tous ses soldats
dans le vestibule, a I'instant ou les officiers venaient d’y en-
trer, voulut les empécher de pénétrer plus avant, et méme les
en déloger. Il les attaqua avec fureur, et il fut légérement
blessé par un coup de pistolet que lui tira un huissier. Il se
précipita sur lui, lui arracha des mains son second pistolet, et
s’en servit pour le tuer sur la place, exploit qui lui valut les
honneurs de la potence, les assises suivantes.

Les suppbts de la justice I’emportérent enfin, les défen-
seurs du chateau I’évacuérent en fuyant, et les huissiers ayant
rempli toutes les formes d’arrestation a 'égard d’Aby Nowlan,
se barricadérent a leur tour dans la maison, enfermérent
toutes les femmes dans une chambre, et envoyérent avertir
les procureurs qui les avaient mis en ceuvre, de la victoire
qu’ils avaient remportée.

24 Espece de barre de fer dont on se sert pour attiser le feu de
charbon. — Tr.
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Vers la fin de cette bagarre, John était monté a cheval
pour courir chez un ancien et véritable ami de son oncle, qui
avait les moyens de le tirer de cette mauvaise affaire, s’il en
avait la bonne volonté. Cet ami accompagna John sur-le-
champ chez Aby Nowlan, avec qui il eut une longue confé-
rence, aprés laquelle il annonc¢a aux huissiers qu’il se charge-
rait de payer toutes les dettes de maitre Aby, dés que son pro-
cureur qu’il avait envoyé chercher a Limerick serait arrivé. Le
procureur ne se fit pas attendre long-temps, et Aby signa un
acte par lequel il vendait a son ami la totalité de ses biens, en
se réservant la faculté pendant un an de les racheter en lui
remboursant ce qu’il aurait payé pour ’acquit de ses dettes,
avec l'intérét de cette somme. Il fut méme stipulé que si, a
I’expiration de ’année, M. Nowlan, outre les intéréts, rem-
boursait une portion du capital, la faculté du rachat serait pro-
rogée d’un an, et qu’il en serait de méme les années suivantes.
L’année s’écoula, et pas un seul shilling ne fut payé, ni sur les
intéréts, ni sur le capital. Son ami s’était mis a la géne pour
payer les dettes qu’il s’était obligé de rembourser, il avait une
famille nombreuse, et cependant il eut la patience d’attendre
encore un an. Mais a cette époque, il fut saisi d’indignation,
en voyant qu’il ne trouvait dans son débiteur qu’indolence et
ingratitude. Il exerca ses droits, et quelques semaines aprés
Aby Nowlan, expulsé de sa maison, fut obligé de se retirer
chez un fermier, a qui son ami, par pure charité, payait une
livre par semaine pour sa nourriture et son logement. Mais
son frére Daniel alla 'y chercher et 'emmena chez lui.

Ainsi se termineérent les réves de fortune de mistress No-
wlan pour son fils John, et ce fut ainsi qu’a I’dge de dix-neuf
ans, John, sans avoir encore fait un seul pas qui put le con-
duire & quelque profession, devint comme son oncle, un far-
deau pour son pére, pour sa mere, et pour son frere Phélim.



Si son absence de chez son pére n’avait pas eu d’autres
suites, quelque facheuse que fat celle-ci, il n’aurait pas été
bien a plaindre ; mais ce n’était pas seulement une belle pers-
pective que John Nowlan avait a regretter. Il avait aussi perdu
sa paix d’esprit, sa pureté de cceur, sa tranquillité d’ame. Ses
passions, naturellement violentes, et qu'une éducation sage
aurait pu modérer, s’étaient éveillées ; ses principes avaient
été ébranlés ; et maintenant qu’il était appelé a reprendre ses
anciennes études pour s’avancer vers le but qu’il avait eu
d’abord en vue, le courage lui manquait ; il hésitait, il chance-
lait, il aurait voulu marcher dans une autre carriére ; il soupi-
rait ; et un de ses soupirs lui fit cacher de ses deux mains son
visage brilant, car il était accordé au souvenir de sa malheu-
reuse cousine Maggy Nowlan.

Nous avons cru devoir donner d’'une maniére suivie et
sans interruption ’histoire de la décadence et de la chute
d’Aby Nowlan, afin que le lecteur ptt voir d’un seul coup d’ceil
les circonstances qui, pendant le développement graduel des
facultés de John, durent exercer quelque influence sur son es-
prit. Mais le nom de la malheureuse fille dont nous venons de
parler, nous oblige a retourner sur nos pas pour rapporter
d’autres incidens intéressant encore de plus prés notre jeune
homme, et dont les suites paraissaient devoir se faire sentir
encore davantage sur toute sa vie future.
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CHAPITRE VI

On n’a pas oublié que, dés le second jour de I’arrivée de
John chez son oncle, il avait rencontré dans le jardin sa jeune
et jolie cousine, et qu’ils s’étaient en quelque sorte donné ren-
dez-vous pour le soir dans le méme endroit. Aprés le diner, se
rappelant les suites de l'orgie de la veille, et craignant d’étre
forcé de prendre part a celle qui commencait, il avait quitté la
table, comme nous croyons l'avoir déja dit, et s’était rendu
dans le jardin.

En passant derriére la maison, il apercut Maggy a une fe-
nétre du second étage, mais il feignit de ne pas la voir,
quoiqu’il elit été fort embarrassé de s’en expliquer la cause, et
il continua & marcher d’un air grave et sérieux. Au bout de
quelques minutes elle entra aussi dans le jardin, mais elle fei-
gnit a son tour de ne pas I’avoir vu, et se mit a courir avec son
chien dans une allée, comme si elle n’elt eu d’autre dessein
que de s’amuser avec ce compagnon muet. Cependant ils fi-
nirent par se rencontrer ; John tira de sa poche le livre élé-
mentaire dont il avait parlé a sa cousine, et ’engagea a s’as-
seoir sous un berceau pour y prendre sa premiere lecon. Il est
inutile de dire qu’a leur age, un sentiment de pure bienveil-
lance était le seul motif qui piit animer le zéle de John ; mais
Maggy semblait déja avoir perdu toute envie d’apprendre.

— Avoch ! s’écria-t-elle, non, je vous remercie. A quoi
bon ? Maman sait a peine lire mieux que moi, et vous voyez
comme c’est une belle dame. — Ici, Fidéle, ici, vagabond ! et
elle quitta John pour courir aprés son chien.

Cependant, au bout de quelques minutes, elle était assise
a coté de John, un bras passé autour de son cou, sa joue collée



contre celle de son cousin, et son doigt suivant celui de son
maitre tandis qu’il lui apprenait a épeler les syllabes. Quoique
John ne fiit pas scandalisé de cette familiarité enfantine, la
retenue a laquelle il avait été habitué, faisait qu’il se trouvait
mal a I’aise dans cette situation ; mais il ne voulait ni la re-
pousser durement, ni méme lui montrer de la froideur ; il crut
donc que le mieux était de laisser les choses se passer aussi
innocemment qu’elles avaient commencé. Maggy montra des
dispositions naturelles, et John lui donna des éloges.

— Eh bien, embrassez-moi, pour me prouver que je suis
une bonne fille, dit Maggy, répétant une phrase quelle avait
adressée plusieurs fois a son pére.

— Volontiers, Maggy, répondit John en rougissant ; et
tout en songeant qu’il aurait peut-étre un compte a régler a ce
sujet avec le vieux parent qui était son confesseur, il appliqua
un baiser sur sa joue vermeille.

— Mais ce n’est pas ainsi qu’on embrasse une bonne fille,
s’écria Maggy en lui présentant ses petites lévres.

— Fi! Maggy, fi! dit John ; mais tout en parlant ainsi, il
la prenait au mot.

— Pourquoi fi 7 Il n’y a pas de mal a s’embrasser. Je ’ai
entendu dire bien des fois.

— Il n’y a pas de mal avec moi, Maggy, répondit John ;
faisant une distinction que bien des gens plus graves ont faite
en pareille occasion.

— Eh bien, a présent, dit Maggy, je suis slre que vous ne
me haissez pas, et que vous n’étes pas venu ici pour nous
chasser tous de la maison. — Quand me donnerez-vous une
autre lecon ?



On convint d’'une heure pour le lendemain ; Maggy fut
exacte au rendez-vous, et fit preuve d’autant d’attention que
d’aptitude. Mais au bout de sept a huit mois, John crut s’aper-
cevoir qu’elle venait prendre ses lecons, moins par envie d’en
profiter, que pour avoir un compagnon et s’amuser avec lui.
L’année d’aprés, c’était avec difficulté qu’il obtenait d’elle
qu’elle étudiat d’avance une page de son livre pour la lui lire
en arrivant, et elle n’écoutait ses instructions qu’avec distrac-
tion. Et cependant elle lui rendait des visites plus fréquentes
qu’il n’avait été convenu entr’eux qu’elle le ferait, et alors elle
était toujours assise pres de lui, un bras passé autour du cou
de son cousin, et les yeux fixés sur son livre, comme si elle
elt été profondément occupée de sa lecon. L’année suivante,
son humeur changea. Elle n’arrivait pas aux heures conve-
nues, et se présentait quand elle n’était pas attendue. Partout
ou John allait, il était sir de la rencontrer. Quelquefois elle lui
refusait, en arrivant ou en partant, le baiser qui était devenu
une affaire d’abord d’habitude et ensuite d’inclination ; et
quelquefois elle le lui donnait elle-méme, et s’enfuyait préci-
pitamment. Cette année écoulée, le jeune maitre ne sut plus
comment expliquer la conduite de sa jeune écoliére. Le si-
lence avait remplacé sa volubilité ; ou si elle parlait, ¢’était a
voix basse. Ses pas avaient perdu leur élasticité, et elle avait
un air inquiet ou réveur. Lorsqu’elle était assise pres de lui,
elle avait la téte baissée, respirait péniblement, soupirait, et
quelquefois méme des larmes s’échappaient de ses yeux ; et
quand John lui en demandait la cause avec douceur, Maggy
levait les yeux sur lui, comme pour le rassurer, avec un sou-
rire & ’expression duquel John, alors 4gé de dix-huit ans, ne
pouvait plus se méprendre.

Par suite de l'interprétation qu’il donnait a ces symp-
tdmes, John s’arrangea pour étre sorti pour les affaires de son
oncle, a I'instant ou il devait lui donner la lecon suivante. Il
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manqua de méme a un second et a un troisiéme rendez-vous ;
et quand ils se rencontrérent par hasard, Maggy secoua la téte
avec un air de dignité enfantine, et se détourna sans lui parler.
Il en fut faché et charmé en méme temps ; faiché de recon-
naitre la nécessité de mettre quelque froideur dans leurs rela-
tions ensemble, charmé qu’elle lui eut fourni ’occasion de
s’armer de tout son flegme philosophique, et de se confirmer
dans ses prudentes résolutions. Sa conscience lui faisait des
reproches depuis quelque temps; il s’accusait de désirer
d’éviter a Maggy la moitié du chemin sur lequel la portait une
impulsion irréfléchie. Abstraction faite de ses idées de morale,
et de I'intention qu’il avait eue de se faire prétre, Maggy était
sa cousine germaine, et suivant la discipline de son église, il
ne pouvait, sans péché, la regarder autrement qu’une sceur.
Maggy, enfant de la nature, élevée par une mére ignorante et
vivant dans le désordre, pouvait ne pas étre retenue par un tel
frein ; mais lui, John Nowlan, qui avait recu les instructions
religieuses de son vénérable cousin, qui, peu de temps aupa-
ravant, s’était destiné a instruire lui-méme les autres ; quel
scandale, quel péché, s’il se livrait un seul instant a un pen-
chant défendu ! Il résolut donc d’aller ouvrir son cceur a son
pieux directeur, quoique un peu séveére, et de s’approcher du
tribunal de la pénitence, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il
était chez son oncle. En prenant cette résolution, il gémit et
soupira. — Il gémit, en songeant a la nécessité de faire au
vieux prétre des aveux qui ’exposeraient a des reproches ; —
il soupira, en dépit de lui-méme, de regret de ne pouvoir con-
tinuer a donner des lecons a sa jeune cousine.

Il s’enferma dans sa petite chambre pour se préparer a la
tache qu’il venait de s’imposer, mais certaines interruptions
firent qu’il s’en acquitta assez mal. Quarante fois par jour, en
montant chez sa mére ou en en descendant, Maggy passait
devant sa porte, et en y passant, elle chantait avec gaité
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quelque chanson, comme pour annoncer qu’elle voyait avec
indifférence le changement survenu dans la conduite de
John ; quelquefois aussi ses chansons prenaient un caractére
plus tendre. Si elle tenait par la main un de ses petits fréres,
elle lui demandait, assez haut pour que John I’entendit, ce qui
était arrivé a leur cousin, s’il était malade, s’il avait du chagrin,
ajoutant qu’elle en avait bien davantage. Pour pouvoir se li-
vrer plus tranquillement a de pieuses réflexions, John prenait
son livre de priéres, et se retirait dans quelque endroit écarté ;
mais quand il rentrait le soir, il voyait qu’une visite avait été
rendue a sa chambre en son absence. Tant6t les noms John
Nowlan étaient écrits en gros caractéres sur une feuille de pa-
pier, car il avait commencé a donner a Maggy quelques lecons
d’écriture ; tanto6t il trouvait sur sa table soit un bouquet, soit
quelques fruits. Enfin, quand il était couché et qu’il cherchait
a s’endormir, il entendait souvent un pas léger passer devant
sa porte, et un soupir s’y joignait.

Quelques combats qu’il elit a se livrer a lui-méme, il per-
sista pourtant dans sa résolution, et un beau matin, il partit de
bonne heure pour aller trouver son vieux directeur. Pour abré-
ger son chemin, il traversa quelques prairies séparées par des
haies. Comme il venait d’en franchir une, il vit Maggy assise
sur ’herbe a peu de distance. Elle n’eut pas l'air de le recon-
naitre, et, comme si elle efit été effrayée de voir un homme si
prés d’elle, elle se leva précipitamment, et s’enfuit en pous-
sant un grand cri. Pendant qu’elle courait ainsi, le pied lui
mangqua ; elle tomba sur une pierre, et se mit a crier encore
plus fort qu’auparavant.

A cette vue, John oublia tout ; il ne songea plus qu’a cou-
rir prés de sa cousine, et I’ayant relevée, il s’assit prés d’elle.



— Quoi ! c’est vous, John, dit Maggy. Ou couriez-vous
donc si vite ? Qui se serait attendu a vous trouver ici de si
bonne heure ? Mais ne soyez pas inquiet ; je ne me suis fait
aucun mal, et je vous remercie.

— Mais vous vous étes blessée, Maggy ; la manche de
votre robe est déchirée, et j’y vois du sang. Montrez-moi votre
bras.

— Ce n’est rien dit Maggy, en relevant presque jusqu’a
I’épaule la manche de sa robe, et en lui montrant un joli bras
rond ou paraissait une légére égratignure au-dessus du coude.
Vous voyez que ce n’est rien ; mais si vous trouvez que ce soit
quelque chose, vous savez ce qu’on dit, ajouta-t-elle en sou-
riant, « baisez-le, et ce ne sera plus rien. »

John appliqua ses lévres sur la blessure, et pour que le
remede flt plus efficace, il le réitéra plusieurs fois.

— Eh bien, dit Maggy, voila ce que je croyais que vous ne
feriez jamais.

— Quoi ? demanda John, quoiqu’il n’elit pas besoin de
faire cette question.

— Cela, répondit Maggy, en lui touchant les lévres du
bout d’un doigt, et en le portant ensuite sur son bras.

— Et pourquoi, Maggy ? demanda John en rougissant et
avec un air d’embarras ; quel mal y a-t-il a cela ?

— Je ne dis pas qu’il y ait du mal, mais je croyais que
nous ne nous embrasserions plus comme de bons cousins, —
que vous aviez tout-a-fait abandonné votre pauvre écoliére,
— et je ne sais pas pourquoi, John. Je m’imaginais que vous
me haissiez. Et en finissant ces mots, quelques larmes coulé-
rent des yeux de Maggy.



— Moi vous hair, Maggy ! vous savez bien qu’il n’en est
rien.

— Autrefois je croyais que vous ne me haissiez pas ; et je
n’en suis que plus fachée a présent.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Pourquoi ! Parce que je vois que tout est dit
a présent — que vous avez tout oublié — j’en suis sire.

John sans penser a ce qu’il faisait, baissa la téte, et passa
autour de son cou le joli bras qu’il tenait.

— Laissez-moi, John Nowlan ; laissez-moi m’en aller. Je
sais fort bien que vous me haissez.

— Cette haine est donc d’une espéce bien singuliére ! dit
John avec simplicité, en lui tenant toujours le bras.

— Vous ne me haissez donc pas, John ? — Vous aimez
donc encore votre cousine Maggy ? — Vous lui donnerez en-
core des lecons ? — Vous lui apprendrez ce que personne ici
ne se met en peine de lui apprendre ?

— Oui, oui vraiment, chére Maggy, je vous aime encore.
— Autant que jamais ?
— Autant que jamais.

— Ce n’est pas cela, John ; c’est plus que jamais, qu’il
faut dire.

Et lui entourant le cou des deux bras, elle lui présenta ses
lévres vermeilles.

— Oui, Maggy, oui, plus que jamais.
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Et le pauvre John, hors d’état de résister a une si forte
tentation, couvrit de baisers ardens la bouche et les joues de
sa jolie cousine. Mais son sang enflammé se glaca tout-a-
coup, quand il entendit Maggy s’écrier avec une sorte de
triomphe : Eh bien, je ne désespérais pas que vous me feriez
votre confession, aprés tout. Sa conscience s’alarma, et son es-
prit se livra méme a des idées superstitieuses. Le son de la
voix de Maggy lui parut ressembler a un sifflement ; et ses
yeux lui semblérent avoir I’expression de ceux d’un serpent.
Le tentateur avait-il pris la forme de sa cousine pour le dé-
tourner de son devoir, a I'instant ou il allait s’en acquitter ? A
peine faisait-il jour ; Maggy se levait ordinairement assez
tard ; comment se faisait-il qu’elle se trouvat de si bonne
heure dans un lieu si écarté, si solitaire ? il la regarda de nou-
veau ; elle avait les yeux baissés, et souriait malignement. Elle
les leva sur lui, et son regard produisit encore sur son esprit
la méme impression. Il tressaillit, trembla, et resta immobile
devant elle.

— Avez-vous apporté cela pour me donner une nouvelle
lecon, John ? lui demanda-t-elle, en tournant les pages de son
livre de priéres, qu’elle avait pour la premiére fois entre les
mains.

— Non — non ; lui répondit-il avec distraction ; rendez-
le moi ; j’en ai besoin — j’en ai besoin sur-le-champ.

— Vous ne l'aurez pas avant de m’en avoir fait lire une
page, répliqua-t-elle en riant. Mais qu’avez-vous donc, John ?
— Allons, asseyez-vous prés de moi, et faites-moi lire dans ce
livre.

— Rendez-le moi, vous dis-je, Maggy, s’écria-t-il avec
agitation, en étendant le bras pour le reprendre ; rendez-le
moi sans plus tarder.
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— Eh bien, il vous faudra courir pour le ravoir, dit
Maggy ; et se relevant a I'instant, elle partit avec ’agilité d’un
faon, sortit de la prairie en passant par-dessus une barriére, et
dirigea sa course vers la maison. John la suivit — sans doute
pour reprendre son livre. La course dura quelques minutes,
mais il parait que les haies, les barriéres et les fossés fatigue-
rent Maggy, car comme elle n’était plus qu’a quelques pas de
la maison, elle s’arréta tout-a-coup, comme essoufflée, et s’as-
sit sur ’herbe a l'instant ou John arrivant la saisissait entre
ses bras.

— Si nous avions été en plein champ, lui dit-elle, vous ne
m’auriez pas attrapée ; mais je me rends, je suis hors d’ha-
leine. Elle lui tendit les bras, ayant les joues enflammées, et
les yeux étincelans. John n’y put résister ; il la serra entre ses
bras, et elle lui rendit les baisers qu’il lui donnait, en s’écriant :
John ! mon cher John !

Un soufflet bien appliqué lui coupa la parole. Elle se re-
tourna, et vit sa mere derriére elle.

— Est-ce donc pour cela que vous vous levez de si bonne
heure, péronnelle 7 s’écria la mére. Est-ce ainsi que vous vous
conduisez d’un bout a 'autre de la semaine ? Vous commen-
cez donc a vouloir quitter les lisiéres et devenir grande fille ?
Marchez devant moi, et rentrez a la maison.

Maggy, craignant la colére de sa mére, ne se fit pas répé-
ter cet ordre, et s’enfuit en pleurant.

— Elle n’a rien fait qui doive lui attirer votre colére, ma-
dame, dit John, presque aussi effrayé que Maggy. Si
quelqu’un est a blamer, c’est moi ; mais au fond je ne suis pas
plus coupable qu’elle, car c’est par hasard que nous nous



sommes rencontrés ici ; et je vous prie de ne pas en vouloir a
la pauvre Maggy.

— C’est bon, monsieur, c’est bon ! répliqua mistress Ca-
rey, — car tel était le nom du mari qu’elle avait abandonné
pour vivre avec Aby Nowlan — je sais ce que j’ai a faire a son
égard et au votre. Et lui tournant le dos, elle suivit sa fille.

Sachant avec quelle rigueur mistress Carey traitait ses en-
fans, quand elle était en colére, John ne songea en ce moment
qu’aux moyens de mettre Maggy a I’abri de la violence de sa
meére, et en conséquence il retourna a la maison en prenant
un autre chemin. Dés qu’il y fut arrivé, il monta dans la
chambre de son oncle, lui raconta tout ce qui venait de se
passer, le supplia d’employer son intervention pour obtenir
que mistress Carey pardonnit a sa fille, et Aby s’en étant
chargé, lui apprit bient6t qu’elle avait promis de tout pardon-
ner, et de tout oublier, jusqu’a la premiére fois.

Il alla alors s’enfermer dans sa petite chambre, et se mit
a réfléchir, ayant ’esprit plus agité que jamais. Il était encore
de bonne heure. Partirait-il pour aller trouver son guide spiri-
tuel 7 — non — sit6t aprés une rechute, ce serait faire une
insulte & Dieu. Mais il s’y préparerait par la priére et par un
sincére repentir, et a compter de cette époque, jamais il ne se
trouverait seul avec Maggy. — Mais son livre de priéres !
Maggy ’avait gardé ; et il chargea un domestique d’aller le lui
redemander. A sa grande surprise, ce fut elle-méme qui lui
apporta sa réponse. D’abord elle le remercia d’avoir parlé en
sa faveur a Aby ; puis elle lui dit qu’elle n’avait plus le livre de
priéres, et qu’il fallait qu’elle I’etit laissé tomber en courant ;
enfin, pour porter son étonnement au comble, elle lui pro-
posa, du consentement de sa meére, qui, dit-elle, était redeve-
nue raisonnable, d’aller le chercher ensemble.
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Ils sortirent, parcoururent les prairies qu’ils avaient tra-
versées une heure auparavant ; ne laissérent pas sur le che-
min qu’ils avaient suivi une seule touffe d’herbe sans I’exami-
ner ; mais tout fut inutile ; le livre de priéres ne se retrouva
jamais. John en conc¢ut un pressentiment facheux, et nos lec-
teurs peuvent en faire autant.

— Aprés cela, vous ne m’aimez plus, lui dit Maggy, en lui
prenant la main, lorsqu’ils se rapprochérent de la maison.

— Maggy, s’écria-t-il avec force, je vous aime plus que je
ne saurais vous le dire — plus que je ne le devrais pour vous
et pour moi — mille fois plus que moi-méme ! Et en parlant
ainsi, il la serrait dans ses bras, et I’embrassait avec ardeur,
sans qu’elle cherchét a s’y opposer. — Ne le voyez-vous pas.
ne voyez-vous pas que je me perds par amour pour vous ! —
Maggy ! — par pitié | — au nom de Dieu ! — laissez-moi ! Et
s’arrachant de ses bras, il s’enfuit a la hate.

Depuis cet instant, et tant qu’il resta chez Aby, John No-
wlan ne songea plus a remplir aucun de ses devoirs religieux.
C’était le moment ou les créanciers de son oncle lui donnaient
plus d’occupation que jamais. Tantét il était obligé de se pré-
ter aux stratagémes qu’on employait pour déjouer leurs pour-
suites, tant6t il courait chez des fermiers grossiers et mal éle-
vés pour en obtenir quelques avances sur leurs loyers ; sou-
vent il se trouvait forcé, par complaisance pour son oncle, et
pour tacher de lui assurer la bienveillance des fils du sous-
shérif, et méme des officiers inférieurs de justice, de leur tenir
téte a table, et de boire plus qu’il ne I’avait fait depuis la soirée
qui ’avait vu arriver dans cette maison ; et toutes ces circons-
tances mélaient au bon grain semé dans son cceur une ivraie
qui menacait de I’étouffer. Quoiqu’il cherchat a éviter tout
téte a téte avec sa malheureuse cousine, la passion qu’elle lui



avait inspirée n’en circulait pas moins dans toutes ses veines,
et les baisers bralans qu’elle lui prodiguait, I’enflammaient en-
core davantage. En un mot, il se sentait dans une situation
d’esprit qui lui faisait redouter la présence de son vénérable
et austére directeur.

Mais enfin, certaines circonstances, si elles ne le guéri-
rent pas de sa passion pour Maggy, empéchérent du moins
qu’elle ne ’entrainat trop loin.

Quelques semaines aprés ’aventure du livre de priéres,
mistress Carey entra dans sa chambre, s’y assit, et aprés
quelques minutes de conversation insignifiante, lui dit tout a
coup : je crois, M. John Nowlan, que vous avez quelque atta-
chement pour ma pauvre Maggy.

John tressaillit, rougit, et murmura quelques mots indis-
tincts.

— Et si cela est, vous ne pouvez peut-étre mieux faire,
continua mistress Carey ; je sais qu’Aby Nowlan a dessein de
lui donner une jolie dot ; il en fera sans doute autant pour
vous, M. John ; et je vous donnerai volontiers a tous deux ma
bénédiction.

John était loin de s’attendre a une proposition sem-
blable ; elle répugnait a sa conscience et a sa raison. Il répon-
dit que, quand méme il serait aussi passionnément épris de
miss Maggy que mistress Carey le supposait, le lien de pa-
renté qui les unissait, offrait un obstacle insurmontable a ce
qu’il pGt jamais I’épouser. La dame traita ce scrupule comme
un enfantillage, et John, commencant a s’échauffer lui donna
a entendre qu’indépendamment de toute autre raison, il ne
voudrait jamais prendre pour femme une fille dont la nais-
sance n’était pas légitime. Mistress Carey n’en voulut pas



entendre davantage ; elle se leva brusquement, et se retira en
menacant et en tempétant.

Depuis cette époque, que la ruine totale d’Aby suivit d’as-
sez pres, on juge bien que John et Maggy ne se parlérent plus ;
et c’était un bonheur pour le premier, car ses yeux s’ouvrirent,
et il eut le temps de faire de sérieuses réflexions sur sa folie.
Mais une nuit, lorsque toute la famille était au lit, il entendit
frapper a sa porte, et reconnut la voix de mistress Carey qui
le priait de I’ouvrir sans délai. Il s’habilla a la hate, ouvrit sa
porte, et la mére entra dans sa chambre avec sa fille.

— Permettez-nous de rester avec vous, M. John, lui dit-
elle, les officiers de justice arrivent ; ils vont enfoncer la porte,
personne n’est prét pour leur résister, et nous ne pouvons étre
en slreté que prés de vous.

Il faisait un beau clair de lune, et John put leur offrir des
chaises. Elles s’assirent. Un silence général régna pendant
quelques minutes, et nul bruit ne se faisait entendre ni dans la
maison, ni a I’extérieur.

— J’espére que c’est une fausse alarme, dit mistress Ca-
rey ; et je vais aller aux informations. Elle se leva, sortit, et
laissa sa fille avec John.

A la lumiére imparfaite que donnait la lune, John vit que
sa cousine n’était qu’a demi vétue : elle avait les pieds nus
dans des pantoufles, et était négligemment vétue d’'un grand
manteau de nuit. Aprés que sa mére se fut retirée, elle jeta un
coup d’ceil autour de la chambre, et s’écria a demi voix : oh,
mon cher John ! je suis effrayée a la mort | — sentez seule-
ment comme mon cceur bat ! Elle s’approcha de lui, lui prit la
main, ’appuya sur son sein ; et John reconnut qu’elle trem-
blait véritablement de tous ses membres ; mais était-ce par



suite de la crainte, ou d’'un sentiment non moins puissant,
quoique bien différent, c’est ce qu’il ne songea pas a exami-
ner.

— Mais pourquoi ma meére nous a-t-elle laissés seuls,
quand vous étes aussi effrayé que moi ? car je sens que vous
tremblez aussi, John ? — Chut ! n’entends-je pas du bruit ? —
Oh ! John, ne m’abandonnez pas. Et elle se serra encore da-
vantage contre lui.

John avait passé toute la soirée avec son oncle, Tony Fu-
ret et les quatre fils du sous-shérif ; il n’avait pas fait d’excés,
mais il avait la téte un peu échauffée par le punch. Il se trou-
vait seul avec une jeune fille charmante, dont il était passion-
nément épris, qui le pressait dans ses bras, qui avait fini par
s’asseoir sur ses genoux. — Il 'embrassa avec ardeur ; elle lui
rendit vingt baisers pour un, et lui fit de telles avances que
John n’éprouva plus que du dégoiit et de I'indignation. Il re-
devint maitre de lui-méme, se leva en la repoussant, lui fit
quelques reproches que ni la malheureuse fille, ni son indigne
meére n’oubliérent et ne pardonnérent jamais. Il ouvrit sa
porte pour la reconduire dans sa chambre, mais il y trouva
mistress Carey, qui écoutait tout ce qui se passait. Les laissant
alors ensemble, il ferma sa porte, et se remit au lit, convaincu,
probablement sans manquer a la charité, qu’il avait échappé
a un complot dont la réussite aurait été sa ruine.

Peu de temps aprés, Aby Nowlan, complétement ruiné,
recevait la charité chez son frére, qui I’avait recueilli dans sa
maison, ou John Nowlan était pareillement revenu. Maggy et
sa mére s’étaient réfugiées a peu de distance chez une pauvre
vieille femme qui se procurait le peu de pommes de terre qui
faisaient toute sa nourriture, en allant les mendier de village
en village, une besace sur le dos, et a qui la vente d’'un cochon



produisait tous les ans deux a trois livres pour payer les loyers
de sa chaumiére ; comment mistress Carey s’arrangeait pour
payer le sien et celui de sa fille chez cette femme respectable,
c’est ce qui resta un mystére.

John rencontrait souvent Maggy dans les champs, se pro-
menant seule, avec un air soucieux, étalant les restes de son
élégance, quoique ses vétemens fussent toujours couverts de
boue, et souvent méme déchirés. Jamais ils ne se parlaient.
Elle passait prés de lui en le regardant avec des yeux courrou-
cés qui cherchaient 4 exprimer en méme temps le dédain, et
s’en éloignait a la hate. Chose bien étrange ! sa passion pour
sa malheureuse cousine était rentrée dans son cceur, et y ré-
gnait avec plus de violence que jamais ; I'oisiveté compléte
dans laquelle il vivait pour la premiére fois de sa vie, chez son
pére, étouffant sans doute ses dispositions a la vertu, et faci-
litant ’accroissement d’un penchant criminel. Bien des fois il
se promettait de lui parler, de se réconcilier avec elle, et de ne
plus se laisser arréter par ses anciens scrupules ; mais quand
il se trouvait dans cette disposition, le hasard voulait qu’il ne
la rencontrét point ; et quelques nouveaux incidens qui ne tar-
dérent pas a arriver lui ouvrirent les yeux, et le firent renoncer
a ce projet.

Un soir qu’il était caché derriére une haie preés de laquelle
il savait que Maggy devait passer pour rentrer dans la chau-
miere qu’elle habitait avec sa mére, il la vit paraitre, accom-
pagnée d’un jeune homme que son air et son costume annon-
caient comme occupant dans le monde un rang fort supérieur
a celui de John Nowlan. Il avait un bras passé autour de la
taille de Maggy, et sa téte était tournée de maniére que John
n’en put distinguer un seul trait ; d’ailleurs, la nuit commen-
cait déja a tomber. Maggy pleurait, sanglotait, et quoique
John ne pilit entendre ce qu’elle disait, le son de sa voix



indiquait qu’elle faisait a son compagnon des plaintes et des
reproches.

Il ne fut pas long-temps sans en deviner la cause, car il
devint bient6t notoire que Maggy allait devenir mére, sans
avoir été mariée. Tous les efforts de ses amis pour obtenir
d’elle le nom de son séducteur furent inutiles ; jamais elle ne
voulut répondre a une seule question a ce syujet. John ne douta
pas un instant que ce ne fit le jeune homme qu’il avait vu un
soir avec elle, et il se sentit le coeur enflammé de rage et de
jalousie. Il résolut de percer ce mystére, et prit en secret et
avec précaution toutes les mesures possibles pour y réussir.
Il parcourait jour et nuit les endroits ou il I’avait souvent ren-
contrée, mais elle ne s’y montrait plus, pas méme seule. Il re-
passa dans sa mémoire les noms de tous les jeunes gens qu’il
connaissait dans les environs ; il fit toutes les questions qu’il
osa se permettre, et cependant il ne put rien apprendre.

Tandis que son esprit se trouvait dans cet état dange-
reux ; tandis qu’il continuait a vivre dans I'indolence et I’oisi-
veté, ne prenant aucune part aux travaux de la ferme, et son
pére et son frére ne lui demandant jamais de s’en occuper,
parce qu’ils ne I'y jugeaient pas propre, ses deux oncles, Mur-
rough le sellier, et Davy I’épicier, arrivérent chez son pére, en
apparence pour lui rendre visite, mais en réalité pour vivre a
ses dépens et profiter de 'industrie laborieuse qui avait fait
prospérer sa famille. Car Murrough et Davy, comme le di-
saient les voisins, avaient alors les jambes et les bras cassés,
c’est-a-dire qu’ils venaient de faire banqueroute ; leurs
femmes s’étaient retirées chez leurs parens, chacune avec un
groupe d’enfans ; Davy avait été obligé de se faire déclarer
insolvable, pour mettre sa personne a I’abri des poursuites de
ses créanciers, et Murrough faisait encore les derniers efforts
pour éviter cette nécessité humiliante.
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Ils ressemblaient tous deux a leur frére Aby, autant par
leur caracteére et leurs maniéres, que par leurs infortunes ; et
rien ne paraitra moins étonnant si ’on veut réfléchir au rap-
port des causes avec les effets. Quoiqu’ils fussent mariés, ils
s’étaient livrés, comme lui, aux penchans les plus crapuleux ;
comme lui ils pouvaient boire une immense quantité de punch
au whiskey, avant que les fumées leur en montassent au cer-
veau ; Davy étant pourtant le plus grand ivrogne des trois.
Comme lui, ils étaient d’'une ignorance stupide, d’une paresse
incurable, d’une insouciance compléte sur tout ce qui concer-
nait leurs affaires et leurs intéréts. Comme lui, ils pouvaient
rester du matin au soir assis devant le feu, se frottant de temps
en temps les os des jambes pour empécher la chaleur de les
rétir, et s’adressant a peine une douzaine de mots pendant le
cours de toute la journée. Cependant, lorsque quelque mot les
frappait comme remarquable, ils le répétaient de quart
d’heure en quart d’heure, en se livrant a 'espéce de gaité qui
caractérisait Aby, et leurs plus grands éclats de rire se bornant
de méme au monosyllabe « ha ! » Tous trois avaient le méme
son de voix monotone, et quand il leur arrivait de parler, il
était presque impossible de distinguer quel était celui qui ve-
nait de faire cet effort. Enfin, comme tous trois envisageaient
les choses sous le méme point de vue, ils étaient toujours par-
faitement d’accord ensemble.

Le soir de leur arrivée chez Daniel Nowlan, les trois fréres
paraissant disposés a prolonger leur séance au-dela de I’heure
ou la famille se retirait ordinairement, on les laissa prés du feu
de la cuisine, et John Nowlan y resta aussi pour leur tenir
compagnie. Davy vidait deux fois son verre pendant que ses
fréres en buvaient un ; la téte de Murrough tombait sur sa poi-
trine, et se relevait alternativement ; Aby avait les yeux fixés
sur John, car c’était une coutume qu’il avait conservée méme
dans l’'adversité ; et prés d’'une heure se passa ainsi dans un
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profond silence. John commenca a trouver sa situation assez
désagréable. Aucun des trois fréres n’avait dit un seul mot aux
deux autres sur la position de ses affaires ; pas une seule ques-
tion n’avait été faite sur la santé des différens membres de
leurs familles respectives ; quoiqu’ils n’eussent pas vu Aby
depuis plusieurs années, Davy et Murrough n’avaient pas
méme tendu la main a leur frére, et celui-ci les avait accueillis
avec la méme indifférence. — Eh bien, maitre Aby, — eh bien,
mes garcons, formaient le total des complimens qu’ils
s’étaient réciproquement adressés en se voyant.

Supposant, ou aimant a supposer, que sa présence empé-
chait ses trois oncles de s’entretenir de leurs affaires de fa-
mille, John rompit enfin le silence en disant a Aby : — Peut-
étre ferai-je mieux de me retirer, mon oncle, attendu que
M. Davy, M. Murrough et vous, vous pouvez avoir a vous en-
tretenir de quelque affaire confidentielle ; Aby resta les yeux
fixés sur lui, et prononca le monosyllabe « non ». Davy répéta
le mot « confidentiel », et comme s’il y elt trouvé quelque
chose d’amusant, il y ajouta son éclat de rire « ha! » Cette
interruption a un long silence fit sortir Murrough de son as-
soupissement, il allongea le bras pour prendre son verre sur
la table, et témoigna a son tour par un « ha » ! qu’il partageait
la gaité de son frére. Tournant ensuite sa chaise vers le feu, il
se frotta les jambes, et répéta au bout d’'un quart d’heure
« confidentiel , — ha » | Davy aprés s’étre préparé un autre
verre de punch, répéta a son tour le méme mot, aprés un long
intervalle ; Aby, pendant tout ce temps, gardait le silence, les
yeux fixés sur son neveu, sans s’en écarter un seul instant.
Une autre heure s’écoula ainsi ; il était alors plus de minuit, et
John commenca a trouver, dans la maniére dont son oncle le
regardait, quelque chose d’extraordinaire, et presque d’ef-
frayant.
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Tandis qu’il faisait cette réflexion, il eut véritablement
des motifs sérieux et légitimes d’inquiétude et de crainte. Les
gros yeux ronds d’Aby semblérent vouloir sortir de leurs or-
bites, tout son visage pélit, les muscles de ses lévres s’agiteé-
rent violemment, et sa bouche tourna sur la droite ; le bras du
meéme co6té fit un mouvement involontaire et soudain, comme
s’ll elt voulu s’avancer vers John et se tordit au poignet et au
coude ; enfin il perdit connaissance.

— Juste ciel, mon oncle! qu’avez-vous donc ? s’écria
John, tandis que Davy et Murrough regardaient leur frére
avec une surprise indolente ; mon oncle Aby ! parlez ! parlez-
moi, pour I’amour de Dieu !

Mais 'oncle Aby ne prononcga plus un seul mot, et le len-
demain a neuf heures du matin, il n’existait plus. Aprés cette
attaque de paralysie, dont toute sa vie n’avait été qu'une mo-
dification, il ne recouvra pas ’'usage de ses sens suffisamment
pour entendre le prétre qui lui apportait les secours et les con-
solations de la religion, ni pour reconnaitre aucun de ceux qui
I’entouraient. Mais mistress Nowlan lui fit une veillée magni-
fique, et au bout de trois jours, ses restes furent suivis au tom-
beau par un cortége immense qui s’étendait sur prés d’un
mille de terrain, et ou figuraient en premiére ligne trente a
quarante de ses fils et filles, ou réputés tels, et une douzaine
de ses veuves. A I’exception de Charles II, roi d’Angleterre,
personne ne fut peut-étre jamais accompagné vers sa derniére
demeure par un corps plus nombreux de parens en deuil.

Dans la jeunesse, la premiére contemplation de la mort,
et surtout d’'une mort subite, ou accompagnée de circons-
tances extraordinaires, fait une vive impression sur l’esprit.
La mort inattendue d’Aby Nowlan porta le trouble et la cons-
ternation dans ’dme de John. Son visage défiguré par des
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convulsions, sa bouche de travers, ses yeux fixes, son bras
tordu, se représentaient a son imagination la nuit comme le
jour. Son sommeil était troublé ; nulle autre idée ne pouvait
I’occuper ; Maggy méme était oubliée. Son cceur était frappé
d’une sorte de stupeur qui ne permettait pas a ses passions
d’y reprendre I’ascendant. Ses sensations étaient d’abord pu-
rement physiques, mais il s’y joignit une horreur mentale,
quand il songea que le malheureux pécheur était allé recevoir
son jugement sans s’y étre aucunement préparé. Tout en ré-
fléchissant ainsi, il jeta un coup d’ceil sur lui-méme, et il tres-
saillit en frémissant. La religion avait encore sur lui toute son
influence, mais c’était I'influence de la terreur, et non celle de
I’amour divin. Il entendit sa voix, mais cette voix lui semblait
les éclats de tonnerre du reproche, et non les doux accens de
la persuasion. Il frémit, il trembla. Les fautes qu’il avait com-
mises ; celles qu’il craignait ; — qu’il désirait presque de com-
mettre encore ; un passé qui ne lui présentait qu’erreur ; un
présent qui ne lui offrait que tentations ; un avenir qui le pé-
nétrait de crainte ; la piété d’une part, la passion de l'autre ;
tout contribuait a bannir la paix de son cceur.

Il fuyait la présence de son pére, de sa mére, de son frére,
de ses sceurs, et sous prétexte de se livrer a I’étude, il passait
des journées entiéres dans des endroits écartés et isolés. Il
s’étendait sur le gazon, et y versait des larmes qui lui étaient
arrachées un moment par le repentir, et ensuite par une pas-
sion bien différente. Tant6t il adressait des priéres a Dieu, tan-
tot il se livrait entierement a des idées de plaisirs terrestres.
Quelquefois il tombait dans une extase qui lui semblait un
avant-gout du bonheur des saints ; plus souvent ses idées de-
venaient sombres, ou se promenaient dans un champ tout dif-
férent. Enfin il fut soumis a une véritable épreuve, épreuve qui
le couvrit d’abord de confusion, mais qui fut suivie du calme
et du repos.
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Un jour qu’il devait y avoir chez son pére une « station de
confession », il en partit de meilleure heure que de coutume,
afin de ne pas s’y trouver quand le prétre arriverait ; car il lui
semblait qu’il n’aurait pu supporter les regards de son ancien
guide spirituel qui y était attendu. Les paroisses comprenant
souvent en Irlande un territoire fort étendu, et les paysans fai-
sant valoir leur éloignement de la chapelle comme une excuse
de la négligence qu’ils apportent a remplir leurs devoirs reli-
gieux, il est d’'usage que le prétre nomme quelques maisons
ou il se rend alternativement pour entendre la confession de
ceux des habitans voisins qui veulent s’approcher du tribunal
de la pénitence ; ce qui sert de stimulant au zéle engourdi de
ses ouailles, en 6tant a leur indolence le prétexte de I’éloigne-
ment. Ce sont ces sortes de rassemblement qu’on appelle des
stations de confession.

Caché derriére un gros buisson, John vit, sans en étre vu,
des personnes de tout 4ge et de tout sexe se rendant chez Da-
niel Nowlan pour y trouver leur pasteur, dont la visite avait
été annoncée dans tout le voisinage — des vieillards qui
avaient a peine la force de s’y trainer, — des enfans qui bé-
gayaient encore, en s’entretenant du devoir dont ils allaient
s’acquitter pour la premiere fois.

S’il avait été un meurtrier, qu’il et cherché a se soustraire
a la vengeance des lois, que ces paysans eussent été des offi-
ciers de justice, et qu’il les et entendus s’entretenir de ses
crimes et des moyens de s’emparer de sa personne, son esprit
n’aurait pas été plus troublé, et il ne se serait pas trouvé dans
une situation plus pénible. Enfin il se retrouva dans le silence
et la solitude. Ce changement le soulagea ; il resta immobile,
mais les pensées se succédaient rapidement dans son esprit.
Tout a coup un pas léger se fit entendre derriére lui, il tourna
la téte et vit Maggy Nowlan.
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Il y avait alors environ deux mois qu’elle était devenue
meére, et elle semblait briller de plus d’attraits que jamais. Sa
beauté mirie avait pris plus d’embonpoint, ses joues avaient
retrouvé les belles couleurs de la santé, et ses beaux yeux
fixés sur son cousin n’étaient plus armés de courroux et de
dédain, comme ils avaient paru I’étre toutes les fois qu’ils
s’étaient rencontrés depuis leur séparation. Jamais John ne
I’avait trouvée si belle. Elle s’approcha de lui, il se leva en
tressaillant ; elle lui tendit la main, il la serra tendrement.

— Oublions et pardonnons, John, lui dit-elle ; nous avons
été tous deux a blamer, mais c’est moi qui ai eu le plus de
chagrins a supporter. — Vous savez tout ce qui est arrivé ;
mais vous ne savez pas ce que je vais vous dire. — Je suis
dans le plus grand besoin, John ; — mon enfant et ma pauvre
meére manquent de tout. — Vous m’avez aimée, John ; si vous
m’aimez encore, donnez-nous quelques secours. Ses yeux en
pleurs, son ton, son air, parlaient un langage encore plus at-
tendrissant.

Surpris, ému, enflammé, perdant I'usage de sa raison, et
n’écoutant que le délire de ses sens, John serra Maggy dans
ses bras, ’embrassa tendrement, passa un bras autour de sa
taille, et ils s’en allerent ensemble.

— Arrétez ! cria quelqu’un d’une voix forte et d’'un ton sé-
vere. Maggy tourna la téte, et s’enfuit avec précipitation. John
commenca une malédiction, mais il ne put ’achever; sa
langue devint muette quand il reconnut le vieux prétre, son
parent, son pasteur, son ancien guide, qui, malgré son age
avancé, était encore vert et vigoureux.

Dés qu’il 'eut entrevu, sa premiere idée fut de I’éviter ;
mais un mouvement de ressentiment et de fierté le porta a
faire face a celui qui venait de I'interrompre de cette maniére.
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— Attendez-moi, monsieur, et écoutez-moi, dit I’ecclé-
siastique, tout en s’avancant vers lui.

— Je vous attends, monsieur, répondit John ; je suis prét
a entendre tout ce que vous avez a me dire, et je vous deman-
derai a mon tour de quel droit vous vous mélez de mes af-
faires. Et il marcha au devant de lui.

— Osez-vous me braver ainsi, malheureux jeune
homme ! — moi qui viens de vous surprendre commettant un
péché !

— Je n’ai pas été surpris commettant un péché, mon-
sieur ; et je vous brave, a cet égard, vous et quiconque oserait
m’insulter ainsi. Et il s’arréta devant lui, serrant les doigts
avec une telle force, que ses ongles lui percaient la paume des
mains.

Le prétre fixa sur lui un de ces regards qui seraient ca-
pables de calmer un furieux ; et aprés un moment de silence,
lui dit d’un ton sévére : suivez-moi chez votre pére, monsieur !

— Non, répondit John, d’un ton obstiné, quoiqu’il enten-
dit déja les reproches de sa conscience, et qu’il eit peine a
résister a cet ordre donné d’une voix imposante, a laquelle il
avait été accoutumé dés son enfance a obéir ; je veux rester
ici ; qu’ai-je besoin d’aller chez mon pére ?

— Quoi ! monsieur, prétendez-vous dire que vous ne sa-
vez pas quelle raison m’y conduit ce matin ? Répondez-moi,
monsieur, vous étes-vous préparé a vous acquitter de votre
devoir ?

John baissa la téte, garda le silence, mais sans paraitre
avoir changé de résolution.
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— Vous viendrez avec moi, John, reprit le prétre, en lui
saisissant fortement le poignet; je vous ordonne de me
suivre. John fit quelques efforts pour dégager son bras. — Ré-
sistez, monsieur, résistez ; employez la force contre un vieil-
lard, si vous le voulez ; car je vous déclare que la force seule
me contraindra a vous lacher, — Malheureux jeune homme !
Qui est la créature qui vient de nous quitter, la pauvre com-
plice de votre crime ?

— Je vous dis, monsieur que vous vous méprenez, et que
vous me calomniez, répliqua John, ayant recouvré la liberté
de sa main ; — vous m’accusez d’un crime que je n’ai pas
commis. — Si j’ai erré...

— N’avez-vous donc péché que par pensée, mon cher
John ? s’écria le vieux prétre d’un ton plus doux ; pouvez-
vous m’en donner I’assurance ?

— Oh, monsieur ! s’écria John ; il n’est que trop vrai —
ma raison s’est égarée — j’ai été coupable — bien coupable
— mais en pensée seulement.

— Dieu soit loué, mon fils, Dieu soit loué | Mon coeur se
réjouit de 'apprendre. Dieu soit loué, mon pauvre et faible
enfant ! Vous étes encore pur, vous pouvez encore entre-
prendre une sainte tiche. Mettez vos mains dans les miennes,
John ; vous avez toujours été mon fils ; je vous ai toujours
aimé, et je vous chérirai autant que jamais, car vous redevien-
drez le John Nowlan que j’aimais tant. A compter de ce mo-
ment, vous allez rentrer dans la bonne voie. Sous le toit de
votre pére, en présence de votre famille, et de tous les bons
villageois, dont peut-étre vous devez étre un jour le guide,
vous vous agenouillerez devant le ministre de votre Dieu,
vous ferez votre paix avec le Ciel, et vous donnerez un bon
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exemple. Allons, mon cher John, allons ; vous viendrez chez
votre pére ; vous y viendrez, n’est-ce pas ?

Le digne vieillard lui tenait les deux mains, sa voix trem-
blait ; des larmes coulaient le long de ses joues, et c’étaient
les larmes de la piété, du zéle et de ’affection. John Nowlan
ne chercha plus a dégager ses mains de celles du bon prétre ;
ses yeux se mouillérent a son tour, et il sanglota comme un
enfant. Il suivit son ancien directeur avec la douceur d’un
agneau, retourna humblement chez son pére, se mit a genoux
au milieu des bons paysans qui y étaient réunis, pour recevoir
la bénédiction du prétre, et comme celui-ci se I’était promis,
il donna le bon exemple qu’on attendait de lui.

Deux jours aprés, John était installé chez son vénérable
ami ; il y reprit le cours de ses études, dans le dessein bien
sincére d’entrer dans la carriére qui lui avait d’abord été des-
tinée ; et ayant cong¢u un repentir véritable de ses fautes, il se
trouva le cceur plus pur et plus léger que depuis 'instant ou il
avait quitté la maison paternelle pour aller chez son oncle.
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CHAPITRE VII

Un soir d’été, quatre ans aprés les événemens que nous
venons de rapporter, Daniel Nowlan, sa femme, son frére
Murrough, sa fille Peggy, maitre Tony Furet, et Peery Conolly,
étaient assis en cercle a ’extérieur de la porte de la cuisine,
qui était restée ouverte. Davy ne faisait point partie de ce
groupe, car il était allé faire une visite a son beau-pére.

Daniel, Murrough, Tony et Peery avaient chacun en main
un verre qu’ils remplissaient de temps en temps de punch au
whiskey, que mistress Nowlan leur avait préparé, qui était
dans un grand pot placé sur une petite table devant eux, et
qui commencait a se refroidir. La mére et la fille étaient as-
sises devant leur rouet, et s’occupaient a filer de la laine. On
aurait remarqué peu de changement dans les traits des deux
fréres et de maitre Tony, depuis I’éclipse que nous venons de
leur faire subir. L’honnéte Daniel montrait encore sa figure
simple et franche ; parlait beaucoup de choses auxquelles il
n’entendait rien, ce qui obligeait sa femme a le redresser,
quelquefois, et gardait un silence discret sur ses propres af-
faires. Un observateur attentif aurait pourtant pu remarquer
les traces d’une profonde affliction que le temps n’avait pas
encore effacées, et que de grands chagrins laissent toujours
aprés eux dans l’air, dans le ton et dans les maniéres, méme
quand le moment de leur premiére vivacité est passé. Mur-
rough paraissait toujours le méme. A I’age qu’il avait, quatre
ans passés sans maladie n’opérent pas un changement no-
table dans I’extérieur d’'un homme ; et quant aux chagrins, les
siens ne l’avaient jamais maigri, et il n’aurait pas été raison-
nable d’attendre qu’il fat plus sensible a ceux des autres. On
pourrait dire a peu prés la méme chose de maitre Tony Furet,
quoique ce fat un homme d’un genre tout différent. Mistress
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Nowlan au contraire semblait fort changée. Elle était devenue
un peu plus silencieuse ; elle penchait plus souvent la téte sur
sa poitrine, et quand elle la relevait pour parler, il était évident
qu’elle avait ’humeur plus aigre que dans les premiers temps
de notre connaissance avec elle. Elle était portée a dire des
choses dures ; elle n’accordait aucun quartier a ceux qui la
contredisaient ; ce qui avait creusé sur son front quelques
rides prématurées. Dans le fait, on voyait que le chagrin que
son mari avait su supporter, avait pesé plus lourdement sur
elle, lui avait aigri le caractére, et la faisait déja paraitre
comme une vieille femme un peu acariatre.

Les deux autres individus, composant ce petit groupe, se
présentent en quelque sorte pour la premiére fois sous les
yeux de nos lecteurs. Peggy Nowlan venait précisément d’étre
retirée du couvent de Thurler, pour venir aider sa mére dans
ses travaux domestiques, et sa sceur Anty avait été I'y rem-
placer. Elle avait alors environ dix-huit ans. Son teint était un
peu brun, mais plein de fraicheur ; sa taille bien faite, sans étre
grande ; ses traits agréables, sans avoir de prétention a une
beauté parfaite ; et ses maniéres pleines d’aisance et de poli-
tesse, quoiqu’elles n’eussent pas le vernis des graces du beau
monde. Comme nous ’avons dit dans le chapitre d’introduc-
tion, elle possédait toutes les connaissances nécessaires a sa
situation, et y joignait quelques petits talens agréables. L’es-
péce d’école ou elle avait été élevée, en est rarement une de
coquetterie et d’affectation, comme le sont les pensionnats
ordinaires pour les jeunes demoiselles. Les éleves d’un cou-
vent irlandais peuvent en sortir sans y avoir acquis de pa-
reilles graces, a moins qu’elles n’y aient des dispositions na-
turelles ; or Peggy Nowlan n’y en avait aucune, et par consé-
quent elle revint chez ses parens sans en étre pourvue.
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Quoique encore si jeune, Peggy était tranquille, sérieuse
et réservée, et ce caractére se faisait remarquer dans ses dis-
cours comme dans ses actions. Douée d’une intelligence su-
périeure, et dirigée différemment par I’éducation qu’elle avait
recue, elle avait pourtant quelque chose de I’esprit prudent et
réfléchi de sa mére, et méme de son économie. Mistress No-
wlan elle-méme ’appelait « une bonne ménagére ». Mais elle
n’avait pas la moindre particule de ’aigreur que celle-ci mon-
trait quelquefois, et elle avait complétement hérité du coeur
de son pére. Il est a peine nécessaire d’ajouter que son ame
était aussi pure, aussi simple, aussi confiante que celle d’'un
enfant, et que sa piété ne se bornait pas a se conformer aux
formes extérieures de la religion, mais était profondément en-
racinée dans son sein.

En face d’elle, de 'autre c6té du cercle, tandis qu’elle
s’occupait de son rouet, était assis Peery Conolly. — Mais ce
n’était pas encore le Peery Conolly que nous avons vu figurer
dans l'introduction. Quoique mistress Nowlan le regardat
comme « un écervelé », il n’avait encore montré aucun symp-
tome de folie, et n’avait ni mérité, ni recu le sobriquet de
« Téte-folle ». Enfin, a cette époque, la fortune ne I’avait pas
réduit a étre ce qu’il devint ensuite, — un ouvrier fainéant que
Daniel Nowlan employait par charité.

Dans le fait, Peery était fils unique d’un fermier des envi-
rons ; la ferme qu’ils exploitaient, valait, a peu de chose prés,
celle de Daniel Nowlan, et ils auraient pu réussir aussi bien
dans le monde, si le pére et le fils avaient eu plus de bon sens
et d’'industrie qu’on ne pouvait leur en attribuer, comme on le
savait généralement. Mais tous deux préféraient le punch au
travail ; ils recevaient plus de monde que bien des gens plus
riches qu’eux ; ils aimaient les courses de chevaux, et y fai-
saient de fréquentes gageures ; et il résultait de tous ces gouts
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dispendieux qu’ils étaient toujours en arriére sur le paiement
de leur loyer, et qu’il se trouvait sur leurs terres un nombre de
bestiaux beaucoup moins considérable qu’elles n’étaient sus-
ceptibles de maintenir. Aussi quelques voisins plus prudens,
et tous ceux qui se plaisent a critiquer la conduite des autres,
secouaient-ils la téte en citant de vieux proverbes qui sem-
blaient prédire leur ruine future. Mistress Nowlan particulié-
rement en avait un pressentiment.

Cependant, comme aucun symptome décidé n’annoncait
encore la décadence de cette maison, la porte de Daniel No-
wlan ne fut pas fermée a Peery, quand, peu de temps apreés le
retour de Peggy du couvent, il déclara a Daniel et a sa femme
la passion qu’elle lui avait inspirée, et leur demanda la per-
mission de lui en faire I’'aveu a elle-méme. D’abord mistress
Nowlan ne donna ni ne refusa son consentement. Elle s’éten-
dit sur le danger que courait une fille en épousant un jeune
homme qui n’avait pas encore fini de jeter sa gourme, qui
n’avait pas au menton autant de barbe qu’une chévre, et qui
ne savait encore ni ce qu’il voulait, ni ce qu’il deviendrait.
Mais quand elle réfléchit que, par suite de la volonté de Dieu,
un nouveau fils était devenu nécessaire pour conduire et sur-
veiller les travaux de la ferme, de concert avec son mari ; que
Peery était bien jeune et pouvait se déshabituer de son dan-
gereux penchant pour le whiskey et devenir un bon mari ; que
son pére paraissait encore en état de lui donner une bonne
ferme en le mariant ; et que, s’il se corrigeait, rien n’empéchait
qu’il ne prospérat ; quand elle songea ensuite que, quoique
Peggy fut d’un caractére doux et tranquille, plus tot une fille
se mariait, mieux cela valait pour elle et pour ses parens ; ces
secondes pensées firent que Peery ne recut pas un refus for-
mel ; cependant on ne lui donna pas des encouragemens po-
sitifs ; on se borna a lui dire qu’il pouvait venir les voir de
temps en temps comme de coutume, que quelques années lui
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mettraient peut-étre un peu de plomb dans la téte, qu’alors, si
la colleen? avait du gott pour lui, il en serait ce qu’il plairait a
Dieu ; que c’était lui en dire bien assez, et qu’il devait étre sa-
tisfait.

Peery tacha de I’étre, et fit, non sans succés, quelques ef-
forts pour s’amender ; mais il reconnut bientét qu’il avait a
surmonter une difficulté bien plus grande que celle de renon-
cer a d’anciennes habitudes, et c’était de se rendre maitre du
coeur de Peggy. En un mot, il s’apercut bientét qu’elle n’avait
pour lui qu’une indifférence compléte, et que cette indiffé-
rence n’était causée, ni par le souvenir de sa conduite irrégu-
liere, ni par les conseils prudens de mistress Nowlan, mais pa-
raissait lui étre naturelle. Il mit tout en ceuvre pour produire
sur elle une impression plus favorable ; il donna plus de soin
a sa mise, déploya son adresse a tous les jeux qui font ’'amu-
sement des villageois, employa les complimens et les flatte-
ries, fit parade de tout son esprit agreste, qui était d’'un genre
supérieur, ou qui du moins passait pour I’étre ; mais toutes ses
peines furent inutiles, et il aurait aussi bien fait de se les épar-
gner, comme la jolie bouche, quoique un peu boudeuse, de
Peggy, ’en instruisit méme plusieurs fois. Telle était la situa-
tion respective de ces deux jeunes gens, lors de la soirée d’été
ou ils faisaient partie du groupe rassemblé devant la porte de
la cuisine de Daniel Nowlan.

— Par Jupiter, ce punch est bien fort! dit Tony Furet,
aprés avoir vidé son verre, et pris un temps raisonnable pour
savourer cette liqueur.

25 La donzelle, la jeune fille. — Tr.
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— Sivous le trouvez si fort, que ne le prenez-vous a deux
mains, maitre Tony ? lui demanda Peery Conolly, voulant
faire entendre a sa maitresse ce qui lui paraissait un trait d’es-
prit. Tony sourit avec un air d’approbation, et lui passa le pot
au punch.

— Mais je vous gagerai, maitre Tony, continua Peery, en
frappant avec la jointure de son doigt du milieu sur le pot au
punch, qui rendit un son creux qui parut lugubre a Murrough,
je vous gagerai tout ce que vous voudrez, que vous-méme,
quoique vous ne soyez pas bien vigoureux, vous porteriez ce
pot a présent du bout du petit doigt, fut-il deux fois plus pe-
sant ; car, dans tout 'univers, un pot vide est comme une téte
dans laquelle il ne se trouve rien. Il en sort des paroles, mais
point de bon sens. Et pour joindre I’action aux discours, il pen-
cha le pot sur son verre, et rien n’en sortit.

— Précisément comme le vétre, Peery, dit mistress No-
wlan, d’'un ton un peu aigre. Dans quel fossé avez-vous ra-
massé tant d’esprit en suivant la chasse !

Peery ne répliqua rien. Il jeta un coup d’ceil a la dérobée
sur Peggy, et il la vit sourire de ’observation de sa mére. Il
baissa la téte d’un air décontenancé, et les signes d’approba-
tion qu’il recut par le « bien dit, mon garcon ! » de Daniel No-
wlan ; le « bravo, par Jupiter ! » de Tony ; et le «ha!» de
Murrough ; exclamations qui avaient précédé la remarque de
mistress Nowlan, ne purent le consoler d’avoir manqué ’oc-
casion de briller devant sa maitresse, comme il I’avait espéré.
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— Mais le pot est vide, quoi qu’il en soit, la vanithee?®, dit
Daniel, donnant une forme d’assertion pure et simple, a ce qui
était dans le fait une demande formelle de sa part ; ruse qui
lui était ordinaire, parce que, s’il essuyait un refus, la cons-
truction de la phrase lui offrait une porte de derriére pour sor-
tir d’embarras. La vanithee ne répondit rien ; peut-étre le bruit
de son rouet I’avait-il empéchée d’entendre le peu de mots
que son mari venait de prononcer sans élever la voix. Peggy
dit a son pére en souriant : Je vais le remplir, mon pére ; elle
se leva, mais regarda un instant sa mére, comme pour Vvoir si
elle ne recevrait pas un contre-ordre. Mistress Nowlan conti-
nuant a garder le silence, elle sortit; revint au bout de
quelques minutes, le pot rempli de la liqueur fumante qu’elle
venait de préparer, et le remit a son pére. Daniel lui fit un
signe d’approbation, passa le pot a son voisin, et but a la santé
de Peggy a la muette, tandis que sa femme était toujours oc-
cupée de son rouet. Le reste de la compagnie vit son geste
adressé a Peggy, et il fut universellement imité. Murrough et
Tony parurent mettre le plus grand zéle a boire cette santé,
parce qu’ils étaient grands amateurs de la liqueur qui leur ser-
vait a la porter ; mais 'affection paternelle en rehaussait la
saveur pour Daniel. Quant a Peery, il buvait a longs traits en
méme temps I’amour et le punch ; mais le punch trouvait son
passage ordinaire a travers son gosier, et 'amour, se déga-
geant de cet amalgame grossier, allait remplir toutes les cavi-
tés de son cceur.

— Je crois, dit Daniel aprés avoir rempli son verre une
seconde fois, et avoir fait passer le pot a la ronde ; je crois que

26 1.e mot vanithee signifie maitresse de maison. Il est principa-
lement usité par les villageois. — Tr.
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nous aurons ce soir un changement de temps, et cela avant
qu’'une heure se passe.

— Je n’en vois aucune apparence, dit mistress Nowlan,
qui n’avait pourtant pas levé les yeux de dessus son rouet
pour examiner quel présage on pouvait tirer de I’état du fir-
mament.

— Vous avez raison, cousine Debby?’, dit Tony, le temps
restera au beau, comme vous le dites.

— Vous le croyez ? dit-elle en jetant un regard vers le
ciel ; et ou sont donc vos yeux, Tony Furet ?

Méme en faisant sa premiére observation, mistress No-
wlan était déja convaincue que son mari avait raison, car elle
savait qu’il ne se trompait guéres dans ses pronostics sur le
temps ; mais elle avait cédé, sans y penser, a I’esprit de con-
tradiction qui, depuis quelque temps, s’était emparé d’elle, et
elle s’y abandonna d’autant plus naturellement en cette occa-
sion, qu’'une pensée bien cruelle se présenta en ce moment a
son esprit. C’était par une nuit d’orage qui avait succédé a un
jour superbe, qu’elle avait perdu son fils Phélim deux ans au-
paravant. Son cheval, effrayé par les éclats redoublés du ton-
nerre, s’était emporté, I’avait précipité dans une carriére, et il
était mort de cette chute. Phélim était pourtant bon cavalier,
mais il était resté fort tard a une foire des environs, et il y avait
rencontré des amis qu’il n’avait quittés que lorsqu’il ne lui res-
tait plus assez de présence d’esprit pour maintenir son cour-
sier.

27 Abréviation de Debora. — Tr.
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— Ou étaient vos yeux, vous dis-je, Tony Furet, continua,
la vanithee, quand vous répétiez les mots que je venais de pro-
noncer, comme un de ces oiseaux a bec crochu que j’ai vu a
Limerick, et qui parlent, qui parlent, sans jamais savoir ce
qu’ils disent ? Ne pouviez-vous pas voir ces nuages noirs qui
se rassemblent sur le haut de Keeper-hill, quand vous parliez
si sottement ?

— Par Jupiter ! je n’ai pas songé a y regarder ; je croyais
que vous ’aviez fait vous-méme, cousine Debby.

— Och ! vous n’avez jamais que Bather Shin?® a dire,
Tony ; et si quelqu’un disait que les pourceaux parlent latin
en pays étranger, vous diriez qu’il a raison. Et cependant vous
n’avez pas la moitié du bon sens de ces pauvres créatures.
Voyez-vous cette truie qui rameéne ses petits sous son toit ?
C’est parce qu’elle prévoit ’orage, et qu’elle veut les en mettre
a I’abri.

— C’est une chose sire et certaine, dit Peery, que si cela
ne dépendait que de maitre Tony, il ferait souffler le vent et
courir les nuages du c6té qui serait le plus agréable a la com-
pagnie.

— Hi hi Thi I — C’est ce que je ferais, par Jupiter ! s’écria
Tony, prenant cette raillerie pour le plus grand compliment
qu’on put lui faire, parce qu’elle le présentait sous le jour qu’il
aimait a paraitre.

Mais Peery vit sur-le-champ que ce nouveau trait d’esprit
n’avait pas mieux réussi que le premier. Le front de la vanithee
se rembrunit, et elle lui lanca un regard qui semblait dire

28 Soit ! j’en suis d’accord. — Tr.
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qu’elle n’aimait pas ce genre de bonne humeur dans un
gendre futur. Le front de Peggy ne lui annon¢a pas de meil-
leures nouvelles : il était évident qu’elle trouvait mauvais qu’il
prit son cousin pour but de ses plaisanteries ; car s’il manquait
d’esprit, du moins il avait un bon cceur. Peery, un peu confus,
baissa la téte une seconde fois ; mais quoiqu’il pat voir qu’il
n’agissait pas en bon politique, il ne pouvait retenir sa langue,
toutes les fois qu’il trouvait occasion de lacher ce qu’il regar-
dait comme un bon mot.

— Puisque nous parlons du changement de temps, reprit
Tony, cela me rappelle une histoire qui vous fera tous crever
de rire.

— Murther P° maitre Tony, ne faites pas finir si tragique-
ment votre histoire comique, dit Peery en clignant de 'ceil &
Daniel Nowlan ; car il savait qu’il arrivait souvent a Tony de
promettre une histoire plaisante, quand au résultat elle en-
nuyait tous les auditeurs. Dans le fait, le parasite regardait
comme un devoir de sa profession d’avoir toujours en réserve
quelque histoire pour amuser ses amphitryons ; mais soit qu’il
elt la mémoire ingrate, soit qu’il ne la comprit pas lui-méme,
il manquait rarement, en la racontant de la priver de tout le
sel qu’elle pouvait avoir, en omettant quelques circonstances
ou en les dénaturant ; aussi I’éclat de rire par lequel il la ter-
minait, comme pour s’applaudir lui-méme, était presque tou-
jours la seule récompense qu’il en obtint.

29 Littéralement, ce mot signifie meurtre ; mais c’est une excla-
mation fréquemment usitée en Irlande, surtout dans les classes infé-
rieures. — Tr.
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— C’est a propos du changement de temps que je me suis
souvenu de cette histoire, comme je vous le disais, continua
Tony. « Une certaine nuit, le mauvais temps for¢ca un voya-
geur a entrer dans une auberge située sur le bord de la route.
Il était arrivé monté a cheval. »

— Etes-vous bien siir que c’était un cheval ? demanda
Peery.

— Je n’en suis pas positivement sir, mais si ce n’était pas
un cheval, c’était une jument. — Eh bien, ou en étais-je ?

— Le voyageur arrivait a la porte de 'auberge, a cheval
sur un cheval, dit Peery en ricanant.

— Ha ! dit Murrough. Daniel rit de tout son cceur ; la va-
nithee elle-méme daigna sourire ; mais elle modifia cette
marque de faveur en ajoutant: « Peery, vous étes un
Owmshuck°. »

— Tout ce qui pourra vous étre plus agréable, la vanithee,
comme le dirait maitre Tony.

Tony continua : « Quand le voyageur fut entré, il appela
le fils de 'aubergiste, qui était un jeune innocent, un benét,
un...

— Qui, oui, dit Murrough, que chacun fut surpris d’en-
tendre parler, — comme Peery Conolly, par exemple.

30 Ecervelé. — Tr.
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— C’est cela méme, par Jupiter ! s’écria Tony, et il y eut
un chorus général d’éclats de rire dans lequel la mére et la fille
firent leur partie. Peery ne se déconcerta point.

— Grand merci, Murrough Nowlan, dit-il ; toutes les fois
que maitre Tony racontera une histoire, ne manquez pas de
lui donner un coup de main. Alors vous aurez du moins deux
tétes pour une, si les deux n’en valent pas une.

On rit encore ; et I'on fit silence un moment pour voir si
Murrough riposterait. Mais Murrough n’avait qu’un coup a ti-
rer, et Tony reprit son histoire.

« Le voyageur appela donc le fils de ’aubergiste, et lui
dit : — John, donnez quelque chose a manger a mon cheval.
Au bout de quelques minutes, John revint lui dire que son
cheval ne voulait pas manger. — Que lui avez-vous donné ?
demanda le voyageur. — Des grillades, Monsieur. — Eh bien,
donnez-lui autre chose. John ne tarda pas a revenir, chantant
encore la méme chanson. — Et que lui avez-vous donné cette
fois-ci ? — Des tranches de veau, Monsieur. — Eh bien, don-
nez-lui de I’avoine. — Hi, hi, hi ! cela n’est-il pas plaisant ? Hi,
hi, hi!»

Et Tony, suivant I’'usage, fut le seul a rire de ’histoire qu’il
venait d’estropier, et qu’il avait puisée dans un livre que Peery
Conolly connaissait comme lui3!.

31 Tout le monde connait I'histoire du voyageur qui, arrivant un
soir d’hiver dans une auberge, et trouvant la cheminée tellement en-
tourée, qu’il ne pouvait y avoir place, ordonna qu’on donnét des
huitres a son cheval. Curieux de voir un cheval manger des huitres,
tous ceux qui étaient a se chauffer coururent a I’écurie, et le voyageur
prit la meilleure place prés du feu. Cependant on vint lui dire que son
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Il s’ensuivit une conversation générale, dans laquelle
Peery prit le dé, et chercha a exciter la gaité de la compagnie
aux dépens du malheureux conteur d’histoire. Tony préta le
flanc de bonne grace a la plaisanterie, car il s’inquiétait peu
qu’on rit a ses dépens, pourvu qu’il contribuat a ’amusement
des bonnes gens chez lesquels il était en ce moment a franche
lippée.

Enfin 'entretien retomba sur le temps qui devenait alors
évidemment menacant.

— Sur ma conscience, dit Peery, je crois que les gens de
qualité qui se trouvent en ce moment sur nos montagnes pour
en faire le portrait, auront le casaquin bien mouillé.

— Gens de qualité ! s’écria la vanithee, d’'un ton dédai-
gneux et en reprenant son aigreur ordinaire, étant probable-
ment mécontente d’entendre parler des gens de qualité,
comme de personnes d’une classe supérieure a la sienne. —
La moitié de ceux qui se donnent ce nom ne sont que de
pauvres créatures affamées, trop fiéres pour travailler, et dont
la qualité n’est que maigre chére. Vous en verrez une demi-
douzaine a table autour d’un poulet maigre et d’'une tranche
de petit salé, qui ne feraient pas un repas chrétien pour un
enfant qu’on vient de sevrer, et buvant de ’eau dans de vieux
gobelets d’argent, volés aux anciens habitans du pays dans le
temps ou la force valait mieux que le droit.

— C’est la vérité, dit Peery, voila la famille du magistrat
Adams, par exemple, tout le monde le sait, comme le vieux

cheval ne voulait pas manger les huitres. — En ce cas, donnez-les-
moi ; répondit-il, et je les mangerai. — Tr.
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Mathieu Conolly me I’a dit bien souvent, qu’ils sont arrivés
tous en Irlande, comme simples soldats, dans le temps qu’on
faisait la guerre a Limerick. Et la famille de I’écuyer Long,
dans laquelle le magistrat a accroché sa femme, n’a-t-elle pas
acheté tous les acres de Knocktoonygrany, pendant que celui
qui en était le propriétaire légitime s’enfuyait d’ici faute
d’avoir un morceau de pain bis a mettre dans son corps;
monté sur un vieux cheval boiteux qui mourut de la pousse
deés la premiére journée, quoique le vieux soldat qui le lui avait
vendu, lui elt juré que c’était un jeune cheval excellent pour
un voyage. Mais on apprit ensuite que c’était le vieux cheval
du prétre qu’il avait volé ; pauvre animal qui avait porté trente
ans le saint homme sur son dos, et qui depuis bien long-temps
ne pouvait faire plus d’un mille sans arréter pour reprendre
haleine.

Mistress Nowlan avait fait sa premiére sortie, parce qu’il
lui semblait que Peery I’avait placée au-dessous des gens de
qualité ; maintenant elle prit feu parce qu’il parlait mal des
Anglais établis en Irlande, ce qui était le cas de sa propre fa-
mille.

— C’est donc le diable qui vous fait parler, beeaula gon
skeech3?, s’écria-t-elle, en cessant de remuer le pied pour faire
tourner son rouet. Vous étes ce que je vous ai toujours cru,
c’est-a-dire sans bon sens et sans raison. Dites-moi, s’il vous
plait, comment vous osez parler comme vous venez de le
faire ? N’est-ce pas pour le bien du pays que ceux dont vous
parlez en ont pris les terres ? Sans doute I'Irlande ne serait-
elle pas encore couverte de bois, de marécages et de déserts,

32 Fou de bavard.
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et habitée par des étres tels que vous, Peery, c’est-a-dire sans
bon sens et sans raison, comme je le disais ? Lorsqu’on vous
a chassés, vous et toute votre espéce, trouvait-on dans le pays
un champ de grains, pour cent qu’on y voit aujourd’hui ? Les
bétes sauvages n’étaient-elles pas toute leur nourriture ? En-
voyait-on a Limerick des saloirs de bon beurre ? Aurait-on
trouvé dans tout le pays, mort ou vivant, un homme comme
Charles Long de Long-Hall ; écuyer ? il est pourtant descendu
de la souche que vous déprisez ; et il n’est pas le seul. En pour-
riez-vous nommer un ? Répondez a cela, Peery I’oison !

Peery répondit d’un ton contredit et repentant, et avec un
air de soumission servile que Tony Furet lui-méme n’aurait
pu surpasser, quoique leurs motifs fussent différens, car
I’amour de la ripaille était I’étoile polaire de Tony, et ’amour
de Peggy était I'astre qui dirigeait les pas de Peery.

— Musha ! 1a vanithee, il est trés-vrai qu’on ne trouverait
pas son pareil dans tout le pays. Il est charitable pour les
pauvres, quand ils ont besoin de justice, ou de quelque chose
a mettre sous la dent ; et ce serait un jour malheureux pour le
pays, que celui ou il lui arriverait quelque malheur. Je crains
seulement qu’il ne recoive 'orage qui se mitonne, ainsi que sa
jolie niéce, que Dieu bénisse ses joues vermeilles ; et son ne-
veu M. Franck Adams ; car je les ai vus tous s’enfoncer bien
loin dans les montagnes, avec un grand livre plein de papier,
tandis que je venais ici. — On dit qu’il leur laissera, a chacun
par moitié tout ce qu’il posséde au monde ; croyez-vous que
cela soit vrai, mistress Nowlan ?

Si Peery, sans le vouloir, avait offensé mistress Daniel, il
I’apaisa complétement par le panégyrique qu’il venait de
faire, et ’adresse qu’il eut de détourner la conversation, en
faisant un appel a ses connaissances supérieures pour obtenir
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des informations sur une famille dont elle était fiéere, donna a
la réponse qu’elle lui fit un ton de douceur et méme de bonté.

— C’est ce qui arrivera bien certainement Peery, mon
garcon. Quand il alla promener son chagrin en pays étranger,
aprés la mort de sa pauvre jeune femme, qu’il perdit au bout
de six mois de mariage, il prit avec lui deux des enfans
d’Adams, la plus jeune fille, et le quatriéme des garcons ; il les
conduisit en Angleterre, et leur y fit donner la meilleure édu-
cation ; et il est bien clair qu’il ne fit tout cela que pour les
préparer a la grande fortune qu’il a dessein de leur laisser.

— Eh bien, comme je le disais tout a I’heure, tout ce que
je crains, c’est qu’ils ne soient surpris par 'orage dans les
montagnes. Que pensez-vous du temps, maitre Tony Furet ?

— Je ne sais trop qu’en dire, répondit Tony, en regardant
le firmament, qui était alors entiérement couvert de si épais
nuages, qu’il ne pouvait rester aucun doute a cet égard.

— Il est bien siir que nous allons avoir un orage, dit mis-
tress Nowlan.

— Par Jupiter ! je le pense de méme, s’écria Tony, sa-
chant alors ce qu’il devait dire pour ne pas contrarier la bonne
dame.

— Fasse le ciel qu’ils puissent trouver un abri a temps !
dit mistress Nowlan. Ce fut par une pareille nuit que Daniel et
moi nous flimes privés d’un fils que nous pouvions regarder
comme un fils unique, car quant au pauvre jeune prétre qui
est a étudier dans sa chambre, il ne peut nous étre d’aucun
secours dans les affaires de la ferme ; pas plus que I’enfant
qu’on berce sur les genoux ; mais que la volonté de Dieu s’ac-
complisse | — Chut ! voila qui commence.
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On vit briller un éclair ; un coup de tonnerre se fit en-
tendre dans le lointain, et Tony ne fut plus embarrassé pour
tirer des pronostics sur I’état du temps. De grosses gouttes de
pluie commencérent a tomber. Peggy se leva en tressaillant,
palit, et fit un signe de croix ; car depuis la mort de son frere,
elle ne pouvait entendre tonner sans frayeur, et Peery saisit
cette occasion pour lui prendre la main, lui passer un bras au-
tour de la taille, et la reconduire dans la maison.

— Rentrez-donc, Daniel, on dirait que ’orage vous fait
plaisir a voir, continua mistress Nowlan. — Son mari se leva.
— Tony Furet, chargez-vous du pot au punch.

— Je ne l'oublierai point, par Jupiter ! répondit Tony ;
mais avant de rentrer, il oublia encore moins de s’en verser
un verre. Comme il allait passer le seuil de la porte, Murrough
I’arréta, lui retira le pot au punch, et en but a loisir, sans s’in-
quiéter de la pluie qui tombait.

— Maintenant, dit mistress Nowlan, en fermant sa porte,
quand tout le monde fut entré dans la cuisine, que le ciel pro-
téege Charles Long de Long-Hall, écuyer ! Puisse-t-il étre pres
de chez lui, ou dans le voisinage de quelque habitation, et...

L’incident qui lui coupa la parole, sera rapporté dans le
chapitre qui va suivre.

FIN DU TOME PREMIER.
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TOME SECOND.
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CHAPITRE PREMIER

Pendant que mistress Nowlan offrait des voeux au ciel
pour la sureté de Charles Long, de Long-Hall, écuyer, on en-
tendit des chevaux courir au grand galop sur la route ; ils s’ar-
rétérent a la porte, on y frappa a coups redoublés, et I’on dis-
tingua les cris d’'une femme et la voix d’'un homme qui deman-
dait qu’on ouvrit. Mistress Nowlan fit ouvrir la porte, sur-le-
champ un jeune homme et une jeune dame a cheval entrérent
dans la cour, suivis d’'un domestique en livrée, aussi a cheval,
et portant un grand portefeuille. Tous deux s’adressant en
méme temps a mistress Nowlan, lui demandérent d’un ton
fort agité, si elle avait vu passer quelqu’un.

— Avoch ! non, miss Letty, répondit mistress Nowlan ;
non, M. Frank, mais nous savons de qui vous parlez. — Och !/
ou I’avez-vous perdu de vue ?

— Sur la route qui conduit ici, répondit miss Letty. Son
cheval est devenu rétif, en entendant le tonnerre, et ’a em-
porté sur la gauche.

— Murther ! murther ! s’écria mistress Nowlan, en joi-
gnant les mains ; il aura pris le chemin qui conduit a la car-
riére, — le chemin qui a conduit notre pauvre Phélim a la
mort, le soir que nous I’avons perdu, — un soir semblable a
celui-ci ! Cette malheureuse carriére est a peu de distance der-
riére la maison, et si votre oncle ne peut arréter son cheval,
ou s’il ne rencontre personne qui I’arréte... Murther ! — Jack
Gulligan | — Paddy Laherty ! — ou étes-vous donc tous ? —
Eh bien, Peery Conolly, que faites-vousici ? Laissez-1a Peggy ;
elle n’a que faire de vous, et courez bien vite par le sentier de
traverse du c6té de la carriére. — John ! pére John ! mon fils !
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Pendant que mistress Nowlan parlait ainsi, miss Letty
Adams pleurait et sanglotait. Frank et le domestique sortirent
de la cour, comme pour chercher ’endroit dangereux dont la
maitresse de la maison parlait. Les deux ouvriers qu’elle avait
appelés coururent pour leur montrer le chemin, et Peery Co-
nolly se joignit & eux. Daniel tenait la bride du cheval de miss
Letty ; Tony Furet donnait un signe d’approbation a tout ce
que faisaient les autres, sans rien faire lui-méme ; et Mur-
rough vidait son verre en ouvrant de grands yeux.

Tandis que tout était ainsi dans I’alarme et la confusion,
on entendit dans une chambre donnant sur la cuisine un bruit
comme de vitres cassées. Mistress Nowlan, poussant un cri
en ouvrit la porte, et I’on vit dans cette chambre deux lits, une
table couverte de livres, une chaise renversée, et une fenétre
brisée ; mais il ne s’y trouvait personne.

— Oui, oui, dit-elle, le pauvre prétre est parti le premier ;
et pour arriver plus vite il a sauté par la fenétre : mais il aurait
pu prendre le temps de I’ouvrir, au lieu de la briser. Eh bien,
il connait parfaitement la carriére, et s’il est possible d’empé-
cher un malheur, il 'empéchera. — Chut ! est-ce que le mal-
heur serait déja arrivé 7 Avoch ! non, attendez ! On entendait
en ce moment dans le lointain des cris confus, mais ou ’on
remarqua ensuite les accens et ’expression de la joie. Non,
non, grace au ciel ! ajouta-t-elle, votre oncle est en streté,
miss Letty. Mais descendez donc de cheval ; pourquoi ne I'y
aidez-vous pas, Daniel ? A quoi songez-vous donc ? Et vous,
Tony Furet, ne serez-vous jamais bon a rien ? — Descendez,
miss Letty, entrez ; vous verrez votre oncle dans un tour de
main.

Presque au méme instant, et tandis que miss Letty résis-
tait encore aux instances de Daniel et de Tony, sans
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s’inquiéter de la pluie d’orage qui la mouillait, tandis qu’elle
était a cheval, M. Long entra dans la cour, appuyé sur le bras
de John Nowlan, qui conduisait son cheval en lesse, et suivi
de son neveu, de Peery et des deux ouvriers.

Portant un habit noir complet qui dessinait parfaitement
sa belle taille et ses membres bien faits, ses cheveux bruns
séparés sur son front, et les joues animées du plaisir qu’il
éprouvait d’avoir fait une bonne action, John Nowlan s’ap-
procha de la porte de la cuisine en souriant d’un air tranquille,
et salua d’abord sa mére, puis la jeune étrangére, paraissant
plus confus des remercimens de M. Long et des louanges des
ouvriers, que fatigué des efforts qu’il venait de faire.

Du moment que miss Letty Adams vit son oncle, elle
sauta légérement a bas de son cheval, et courut se jeter dans
ses bras. Tandis qu’ils s’embrassaient, mistress Nowlan jeta
ses bras autour du cou de son fils, en s’écriant : « Mon cher
John | mon cher fils | vous étes 'orgueil et la bénédiction de
la maison de votre pére ; et la grace du ciel vous accompagne
en tout ce que vous faites. — Mais vous n’aviez pas besoin de
briser la croisée, mon cher John. »

— Maintenant, ma chére amie, dit M. Long a sa niéce, en
saluant John, et en prenant la main de miss Letty pour la pré-
senter a celui qui venait de lui sauver la vie, c’est a Monsieur
que vous devez faire vos remercimens, et adresser les témoi-
gnages de votre reconnaissance. Les yeux des deux jeunes
gens se rencontrérent, John souriant encore d’un air calme,
mais embarrassé ; ils se murmurérent quelques mots que ni
I'un ni 'autre, ni aucun des auditeurs ne purent entendre ;
tous deux rougirent ; miss Letty en faisant une révérence avec
grace, et John en la saluant d’'un air un peu roide, mais qui
n’était pas trop gauche.
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Pendant tout ce temps, la pluie continuait, et Tony Furet
qui ne s’occupait plus que de M. Long, de son neveu et de sa
niéce, dit, avec le méme ton d’autorité que s’il et été le
maitre de la maison, qu’il était temps de les y faire entrer, re-
commandant en méme temps a mistress Nowlan et a Peggy
de préparer tout ce qui pouvait leur étre nécessaire. La bonne
dame était trop occupée pour faire attention au changement
subit des maniéres du parasite, elle ordonna aux ouvriers de
conduire les chevaux a I’écurie, et d’avoir soin du domestique,
qui, dés le premier moment de son arrivée, avait déposé dans
la cuisine le portefeuille dont il était chargé ; et invita ensuite
miss Letty a entrer, 'accompagnant avec Peggy. Daniel et
John firent la méme politesse & M. Long, et Peery et Tony
servirent d’escorte au neveu. Quant a Murrough, il était déja
assis devant le feu, et se frottant les jambes, quoique ce fit
une soirée d’été.

Sans se faire presser, et sans excuses superflues pour un
embarras que les circonstances rendaient inévitable,
M. Long, sa niéce et son neveu acceptérent la premiére invi-
tation qui leur fut faite de changer de vétemens. Miss Letty
suivit Peggy dans la chambre de John, qui était la mieux ar-
rangée de toute la maison, et 'oncle et le neveu passérent
dans celle de Daniel Nowlan. Au bout de quelques minutes,
ils en sortirent, aussi bien mis que possible, M. Frank portant
I’habit des dimanches du jeune prétre, et M. Long vétu d’'un
habit neuf de Daniel, qui, comme le dit mistress Nowlan, sor-
tait de la boutique du tailleur, et devait étre porté pour la pre-
miére fois le jour de la féte de ’Assomption. John s’inquiétant
peu de la pluie qu’il avait recue, ne voulut écouter ni les ins-
tances de sa mére, ni celles de M. Long, et se contenta d’es-
suyer ses cheveux et ses vétemens avec une serviette, disant
en souriant « qu’un peu de pluie ne faisait jamais mal a jeune
herbe ».
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Tandis qu’ils étaient assis au milieu de la cuisine, Peggy
ouvrit la porte de la chambre de John, le changement de toi-
lette de miss Letty étant terminé. John y ayant jeté les yeux,
vit la jeune étrangére debout devant sa table, et examinant,
I'un aprés 'autre, les livres qui s’y trouvaient. Pendant qu’elle
s’occupait ainsi, elle tourna la téte, rencontra les yeux de
John, et sourit en rougissant. Remettant sur la table un livre
qu’elle tenait en main, elle rentra dans la cuisine, appuyée sur
le bras de Peggy, et portant la plus belle robe de la jeune vil-
lageoise ; robe qui était un peu courte pour sa taille, mais qui
n’en laissait que mieux apercevoir la finesse de sa jambe et la
petitesse de son pied.

Lorsqu’elle était arrivée, son chapeau et sa robe étaient
complétement mouillés, ses cheveux défrisés tombaient en
meéches sur son visage ; elle avait les joues pales et 'air agité ;
maintenant elle portait une robe de mousseline d’une blan-
cheur éclatante, ses beaux cheveux blonds étaient relevés en
bandeau sur son front ; la promptitude avec laquelle elle avait
changé de toilette, avait appelé des couleurs sur ses joues, et
un sourire plein de gréce annoncait que le calme était rentré
dans son sein. C’était une métamorphose compléte, et qui la
rendait aussi séduisante qu’elle avait d’abord paru intéres-
sante.

Tous les yeux reconnurent ce fait, dés qu’elle entra dans
la cuisine, et ceux de John ne furent pas les derniers a s’en
apercevoir. C’était la premiére femme d’un rang au-dessus du
sien qu'’il elt jamais vue de si pres ; et soit qu’elle parlat d’'une
voix douce et mélodieuse, et avec une aisance admirable, a
son oncle, a mistress Nowlan, ou a Peggy, soit quelle sourit,
soit quelle remuéat une main ou un bras, ou qu’elle tournét la
téte, tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, lui paraissait
si nouveau, si différent de tout ce qu’il avait jamais vu, si
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supérieur a tout ce qu’il aurait pu s’imaginer, que le pauvre
jeune prétre était moitié stupéfait, moitié enchanté. Et il ne
faut pas oublier que lorsqu’elle riait ou seulement qu’elle sou-
riait, ses grands yeux bleus, ses lévres vermelilles, ses dents
blanches et bien rangées, et deux fossettes qui se creusaient
sur ses joues, et qui auraient plu dans toutes les conditions de
la vie, se montraient avec plus d’avantage, et offraient un at-
trait irrésistible ; que ses moindres gestes étaient en harmonie
parfaite avec une taille et un buste qui offraient tout ce qu’on
peut s’attendre a trouver dans une beauté de dix-sept ans;
que lorsqu’elle tournait la téte, on voyait un cou aussi blanc,
— quoique non aussi long — que celui d’'un cygne ; enfin le
mouvement gracieux de ses mains les faisait paraitre encore
plus belles.

Montrant dans sa conduite et dans ses maniéres autant
de raison que de douceur, miss Letty remplissait alors toutes
les espérances de son oncle, qui lui avait fait quitter le toit
paternel quand elle était encore dans I’enfance, et qui I'avait
conduite en Angleterre pour 'y faire élever, non sous ’'ombre
dangereuse d’un pensionnat, comme le disait mistress No-
wlan, mais chez une dame respectable et exemplaire, quoique
vivant dans le monde, et ayant autant de talens que de vertu,
autant de piété que d’esprit. Le regard que M. Long jeta sur
sa niéce lorsqu’elle rentra dans la cuisine avec Peggy, expri-
mait toute la satisfaction de son cceur, et indiquait en méme
temps que celui qui pouvait gouter tant de plaisir en contem-
plant la bonté, la candeur et la grace, devait posséder lui-
méme toutes ces qualités. Il se leva, lui prit la main, la fit as-
seoir a son coté, recut ses félicitations du bonheur qu’il avait
eu d’échapper a un si grand danger, grace a un secours ines-
péré, et se joignit a elle pour faire de nouveaux remercimens
a ’humble cercle qui les entourait, et principalement a John.
Si sa voix, ses expressions, ses maniéres, n’avaient pas le
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méme pouvoir magique que celles de sa niéce, elles faisaient
du moins reconnaitre un homme que I’éducation, les voyages,
et des gotits libéraux avaient poli et ennobli, et qui, a ’age de
quarante-cing ans, de retour dans sa patrie, y trouvait peu de
personnes qu’on eut pu lui comparer. Son air de calme et dou-
ceur pouvait étre la suite de la longue mélancolie dont il avait
été accablé apres avoir perdu son épouse aprés six mois de
mariage, car un reste de cette mélancolie se faisait encore
apercevoir dans ses actions, dans ses paroles et méme dans
son air.

Si miss Letty était une jeune personne charmante, son
frére Frank était aussi un trés-beau jeune homme. Il avait a
peu prés le méme age que John Nowlan, c’est-a-dire vingt-
trois a vingt-quatre ans ; mais son caracteére le faisait paraitre
beaucoup plus 4gé. Dans le fait, il semblait toucher de plus
pres a la maturité. Il paraissait étre plus réfléchi et avoir plus
d’empire sur lui-méme ; son ceil surtout avait une expression
particuliére que le monde seul pouvait lui avoir donnée, et qui
annoncait la vigilance et la pénétration. Dans le fait il avait vu
le monde de trés-bonne heure. Tandis qu’il était a I'université
d’Oxford, son oncle lui payait une pension trés-libérale pour
son entretien et ses menus plaisirs, et quand le jeune étudiant
allait passer quelques jours a Londres, la qualité de neveu de
M. Long le faisait accueillir dans toutes les sociétés. Il n’avait
pas les maniéres vives et ouvertes de sa sceur ; il parlait moins
et avec plus de réflexion ; ce qui pouvait résulter de la diffé-
rence de sexe ; du reste il était toujours plein d’urbanité ; et
quand il le voulait, il savait méme se rendre agréable et inté-
ressant, ce qu’on aurait eu peine a croire au premier coup
d’ceil.

De tous ceux qui ’entouraient alors, personne n’avait une
plus haute opinion que Pierre Conolly, de ses talens a ce
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dernier égard. Depuis que Peggy était rentrée dans la cuisine
avec miss Letty, M. Frank s’était assis prées d’elle, et quoique
Peery ne pit entendre le sujet de leur entretien, il vit que
Peggy y donnait toute son attention. Tandis que le jeune
homme lui parlait & demi-voix et en souriant, Peggy I’écoutait
avec complaisance, et lui répondait sur le méme ton, souvent
en souriant aussi, et quelquefois en rougissant. Une fois ses
yeux rencontrérent ceux de Peery, elle les baissa aussitét, et
ses joues se couvrirent d’une rougeur encore plus vive. Peery
reconnut donc dans son cceur la supériorité de ce nouveau
rival ; car il ne doutait pas que ce n’en fut un ; mais sa libéra-
lité n’alla pas plus loin, et il le maudit cordialement, tout en
se faisant cet aveu a lui-méme.

— Allons, Peggy, dit mistress Nowlan, allons, ma chére,
préparez du thé pour miss Letty et pour ces messieurs.

Au grand soulagement de Peery, Peggy se leva aussitét.
Frank la suivit des yeux avec un air d’attention et de plaisir,
et se levant a son tour, il alla joindre M. Long et John Nowlan
qui s’entretenaient ensemble depuis quelque temps.

— Il doit y avoir de bonnes truites dans les rivieres qui
descendent de ces montagnes, dit M. Frank, en s’adressant a
John.

— De trés-bonnes, monsieur, a ce qu’on assure.
— Vous ne péchez donc pas ?

— Non, monsieur ; cependant j’aimais assez cet amuse-
ment dans mon enfance.

— Je suis faché que vous n’ayez pas conservé le méme
golt ; car j'aurais peut-étre abusé plus long-temps de
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I’hospitalité de votre famille, si vous aviez pu trouver quelque
plaisir a pécher avec moi un jour ou deux.

— Le pére John a d’autres poissons a frire, s’écria Peery.

M. Frank fixa sur Peery un regard fixe qui le déconte-
nanc¢a. Mais ce qui le contraria bien davantage, ce fut ’em-
pressement avec lequel chacun pria M. Frank d’exécuter ce
projet. Si M. Frank veut nous faire I’honneur de rester une se-
maine, ou une quinzaine, ou aussi long-temps qu’il le voudra,
nous lui en aurons bien de I’obligation, et tout ce qui se trouve
dans notre pauvre ferme est bien a son service, s’écria mis-
tress Nowlan. Daniel fit de semblables protestations avec la
méme chaleur. John ajouta que rien ne pourrait lui faire plus
de plaisir; il s’était beaucoup appliqué a l’étude depuis
quelque temps, il avait besoin d’un peu de repos, il cherche-
rait son ancienne ligne, et montrerait & M. Frank les endroits
les plus poissonneux des rivieres des environs. Il le ferait, par
Jupiter | s’écria Tony. Rien ne pourrait étre plus agréable et
plus facile pour son frére, dit aussi Peggy, en jetant un regard
mécontent sur son amant déconcerté. Ainsi il fut arrangé en
peu de mots que M. Frank commencerait sa connaissance par
passer la nuit a la ferme, et qu'un domestique lui apporterait
sa ligne le lendemain matin.

La seule personne — sans parler de Peery — qui eut l'air
de trouver quelque chose a redire a cet arrangement, fut
M. Long. Tandis que le neveu, avec beaucoup d’aisance et
sans cérémonie, acceptait ’hospitalité qu’il avait lui-méme
excité ces bonnes gens a lui offrir, 'oncle le regardait avec
une expression de surprise, et restait les yeux fixés sur les
siens, comme s’il eGt désiré les rencontrer, ce que Franck
évita soit par hasard, soit a dessein.

— 136 —



— Et depuis quand, Franck, dit-il enfin, étes-vous devenu
un disciple du vieil Isaac33 ?

— Mon cher Monsieur, répondit Franck, nous avions
coutume au collége de faire de petites excursions de péche, et
c’est 1a que j’ai appris a aimer beaucoup ce passe-temps inno-
cent.

— Vraiment ! dit M. Long. Il baissa la téte, comme s’il etit
réfléchi, et ajouta ensuite, presque en soupirant : — Soit. —
Et il ne fit plus aucune objection a ce projet. Peery s’approcha
de la cheminée avec dépit, et chercha a entamer avec Mur-
rough une conversation dont il fut obligé de faire seul tous les
frais.

Aidée par Cauth Flannigan, Peggy placa sur la table des
tasses, une théiére, un pot au lait, un sucrier, en belle faience,
ayant ’ambition d’imiter la porcelaine, service qui ne voyait
le jour que dans les grandes occasions, et elle y ajouta une
pile de réties bien beurrées. Lorsqu’elle s’assit pour faire les
honneurs du thé, Frank qui s’était promené autour de la cui-
sine, comme s’il et voulu faire la revue de tout ce qui s’y
trouvait, eut I’'art de se placer prés d’elle comme par hasard.
John s’assit entre M. Long et miss Letty, et Tony a co6té de
mistress Nowlan.

— Avancez donc, Peery, mon garcon, dit la bonne dame,
dont le coeur était épanoui par suite de ’honneur qu’elle avait
ce soir de recevoir si bonne compagnie, et qui était fiere de

33 Isaac Walton, auteur d’un traité sur la péche a la ligne, un des
premiers livres imprimés en Angleterre. — Tr.
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montrer en méme temps son hospitalité et ses enfans. — Mur-
rough Nowlan, approchez donc !

— Je vous remercie, la vanithee, répondit Peery, faisant
un effort pour sourire et montrer de I’aisance, quoique son vi-
sage pale et ses lévres tremblantes prouvassent que son cceur
était mal a I’aise, je vous remercie, mais il se fait tard, et il faut
que je retourne au logis.

— Musha ! Peery, vous n’étes pas si pressé, reprit mis-
tress Nowlan, avec un ton de bonté, venez, vous dis-je, et as-
seyez-vous prés de Daniel.

— Venez, mon garcon, venez, dit Daniel en lui montrant
une place vacante a son c6té.

— Asseyez-vous, Peery Conolly, dit Peggy, avec un sou-
rire que sa conscience fournit a sa bonté d’ame.

Peery, pendant toutes ces invitations avait remarqué tous
les petits soins de Frank, qui remplissait la théiére, offrait de
la créme, présentait le sucrier, enfin qui avait toutes les atten-
tions que le pauvre amant regardait comme l’essence de la
politesse ; et avait observé que lorsqu’il n’avait rien a faire, il
était a demi tourné vers Peggy, et avait le bras gauche appuyé
négligemment sur le dossier de la chaise sur laquelle elle était
assise, cette vue n’avait fait que redoubler sa jalousie.

— Avoch ! non, répondit-il ; je vous remercie tous encore
une fois ; la nuit va tomber, et je suis sGr que le pauvre vieux
Mathieu Conolly — c’était son pére — est a m’attendre. La
table est assez bien garnie sans moi, et vous savez que je ne
suis pas grand amateur de thé ; ainsi je m’en vais, et je sou-
haite le bonsoir a toute la famille. — Bonne nuit, M. Long, et
a vous aussi, miss Letty. Adieu, Tony Furet.
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Et ainsi, avec un mélange de dépit, de gaité affectée, et
d’une agitation qui le faisait trembler, il s’avanca vers la porte,
et s’en alla en courant dés qu’il en eut passé le seuil. Pendant
quelques secondes, on I’entendit siffler et chanter avec une
gaité forcée ; mais on ne pouvait le voir grincer les dents,
abattre avec le shillelagh qu’il portait toujours, les orties et les
chardons qu’il rencontrait, et en frapper les arbres avec une
telle force, qu’il finit par le rompre, et il jeta au loin avec colére
le fragment qui lui restait a la main. Enfin, au lieu d’aller re-
joindre le pauvre vieux Mathieu Conolly, il entra dans un ca-
baret, ou il passa la nuit a boire et & chanter avec d’autres
ivrognes qu’il y trouva, commettant ainsi un nouvel acte d’ex-
travagance, et ajoutant encore un anneau a la chaine de ’ha-
bitude pernicieuse qui I’entrainait rapidement vers sa ruine.

L’harmonie continua a régner dans la compagnie qu’il ve-
nait de quitter ; cependant mistress Nowlan fut surprise et
presque offensée de voir miss Letty refuser poliment les réties
beurrées qui avaient été préparées, et demander un morceau
de pain sec. Mais M. Frank y fit honneur, et daigna méme en
faire I’éloge, ce qui lui rendit toute sa bonne humeur. Peggy
elle-méme ne put s’empécher d’étre flattée de la justice qu’il
rendait a ce qu’elle avait apprété de ses propres mains, ainsi
que de toutes ses autres politesses. Quant a Tony Furet, il fit
et dit tout ce qu’on pouvait faire et dire pour prouver qu’il en
était pleinement satisfait.

M. Long et sa niéce s’étaient occupés a s’entretenir avec
John, qui, ayant repris toute sa présence d’esprit en voyant
leur douceur et leur urbanité, parla avec une aisance naturelle
de tous les sujets qui furent mis sur le tapis. Peut-étre
M. Long, avec le tact qui lui était particulier, se plaisait-il a le
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faire parler de différents objets, afin de pouvoir juger de I’es-
prit et des connaissances de ce jeune homme. Quoi qu’il en
soit, I'oncle et la niéce parurent prendre grand intérét a leur
nouvel ami.

Quand le domestique, qui, pendant ce temps, avait été
chez M. Long, revint annoncer que, I’orage étant passé, la voi-
ture s’était avancée jusqu’au point ou la route était praticable
pour les équipages, ils serrérent tous deux la main de John,
lui réitérerent leurs remercimens, et lui exprimérent leur es-
time. M. Long y ajouta qu’il désirait cultiver sa connaissance,
et qu’il espérait que, dans quelque instant de loisir, il viendrait
avec sa mére lui rendre visite ainsi qu’a miss Letty a Long-
Hall. Miss Letty fit la méme invitation a Peggy, et M. Frank y
joignit ses instances. John fit les remercimens convenables
avec une politesse simple et naturelle ; Peggy rougit, et répon-
dit en termes qui prouvaient qu’elle se trouvait trés-honorée
de cette proposition. Tony Furet s’écria : « Sans doute, par
Jupiter ! il faut qu’ils y aillent ». Murrough se frotta les jambes
sans rien dire, et I’on se sépara dans la meilleure intelligence
possible. M. Long et sa niéce montérent a cheval, pour aller
rejoindre leur voiture, et M. Frank resta a la ferme pour aller
pécher le lendemain avec John Nowlan.
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CHAPITRE II

Aprés avoir laissé a M. Frank le loisir de prodiguer a
Peggy ses attentions obligeantes, sans qu’elles fussent trop
marquées, John le conduisit dans sa chambre, qui contenait
deux lits, il retourna ensuite dans la cuisine, ou il resta jusqu’a
ce qu’il piit croire que son compagnon était endormi. Rentrant
alors dans sa chambre, il se prépara sans bruit a se coucher a
son tour. Il se mit a genoux pour faire ses priéres du soir, mais
il ne put bannir ses distractions. Il interrompit le cours de ses
priéres ordinaires pour demander au ciel la grace de pouvoir
diriger ses pensées uniquement vers lui. Il y réussit pendant
quelques instans, mais bient6t, tandis que ses lévres re-
muaient pour prononcer une oraison, il surprit son esprit fai-
sant la réflexion : « Juste ciel! qu’elle est différente de la
pauvre Maggy » !

Il tressaillit, n’osa finir ses priéres, et se leva en faisant un
signe de croix. Il se mit a ranger divers petits objets dans sa
chambre ; cette occupation remettrait peut-étre I’'ordre dans
ses pensées. Les livres qui étaient sur la table, il pouvait les
replacer dans sa petite bibliothéque. Mais dés qu’il en eut tou-
ché un, le souvenir de celle qui les avait examinés quelques
heures auparavant, se représenta a son imagination, et avec
plus de force que jamais. Sa taille, ses traits, le regard qu’elle
avait jeté sur lui quand la porte s’était ouverte, son sourire
ravissant, tout se retraca a ses yeux avec une exactitude de
détail dont il concut du dépit. Il se hata de les remettre a leur
place, comme s’il eGt été dangereux de les toucher. Cette
tache finie, il se disposa a se coucher en faisant une derniére
invocation a Dieu.
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En s’approchant de son lit, il vit que le bord en était af-
faissé, comme si quelqu’un s’y fut assis, depuis qu’il avait été
fait dans la matinée. Qui pouvait-ce étre ? ce n’était pas lui.
Peggy ne s’y était siirement point assise pendant le peu de
temps qu’elle avait passé dans sa chambre avec miss Letty ;
M. Frank se serait assis de préférence sur son propre lit ; par
conséquent... quelle folie! quelle sottise ! quelles ridicules
idées se mettait-il dans la téte ! Il essaya d’en rire lui-méme,
tandis qu’il secouait le matelas pour effacer les marques dont
la vue l'avait troublé. En secouant ainsi son matelas, il vit
quelque chose sauter sur la couverture. Il se baissa ; c’était un
petit gant, — un gant de femme, — un vrai gant de Limerick.
Il ne put s’empécher de I’examiner avec attention, et de sou-
rire en voyant que trois de ses doigts ne pouvaient y entrer.
En sentant la douceur de la peau a l'intérieur, il se rappela
malgré lui la main encore plus douce qui I’avait porté. Un sou-
pir allait lui échapper, mais il réussit a le supprimer, et ouvrant
la porte de sa chambre, il appela & demi-voix Peggy, qui était
encore assise prés du feu de la cuisine et qui semblait aussi
avoir quelque disposition a soupirer, et lui remit le gant, en lui
disant de le garder jusqu’a ce qu’elle put le rendre a miss Letty
qui I’avait sans doute oublié dans cette chambre, quand elle y
avait changé de vétemens.

Il se coucha, et éteignit sa chandelle. A peine était-il dans
son lit qu’il sentit un petit objet dur, qui lui froissait 1’épaule.
Il se souleva sur le coude, le prit a tatons, et sentit que c’était
une bague dans laquelle une pierre était enchassée. Ni Peggy,
ni lui n’avaient un pareil bijou. Il fallait donc qu’il appartint
aussi a miss Letty qui I’avait sans doute placé sur ’oreiller en
faisant sa toilette, et qui avait oublié de le reprendre en ren-
trant dans la cuisine. Il essaya d’y faire entrer le bout de son
petit doigt ; il ne put y réussir; il ne lui resta donc aucun
doute, et les doigts déliés et délicats de miss Letty se

— 142 —



représentant a son imagination, y retracérent en méme temps
tous ses autres charmes. Ses pensées allérent méme plus loin.
— C’était dans cette chambre qu’elle avait fait toute sa toi-
lette, — c’était sur ce lit qu’elle s’était assise, — et c’était dans
cette chambre, dans ce lit, qu’il tenait ’'anneau qui avait en-
touré un de ses jolis doigts ! Il reconnut que ses idées I’éga-
raient plus que jamais ; il se mit sur son séant, fit encore un
signe de croix, et pria Dieu de le délivrer de toutes tentations.

Il voulut se débarrasser de la bague, comme il s’était dé-
barrassé du gant, mais comme il allait se lever dans ’obscu-
rité pour la remettre a Peggy, il se souvint qu’il ’avait enten-
due sortir de la cuisine. Par conséquent il ne se trouvait per-
sonne a qui il put la confier; et il ne voulait pas laisser a
I’abandon un joyau précieux qui, par sa petitesse, pouvait
courir le risque de se perdre. Mais il pouvait du moins le pla-
cer dans sa bibliothéque, et malgré I’obscurité, il saurait bien
la trouver et I'ouvrir. Il faisait un mouvement pour se lever,
quand il entendit Frank se remuer dans son lit et prononcer
quelques mots inintelligibles. John resta immobile et en si-
lence, moitié effrayé, sans savoir pourquoi, moitié craignant
d’éveiller son compagnon de chambre. Quand celui-ci parut
rendormi, John n’osa pas risquer de troubler une seconde fois
son repos, et placant la bague sous son oreiller, puisqu’il ne
pouvait mieux faire, il chercha a s’endormir.

Mais il se passa long-temps avant que le sommeil lui fer-
mat les yeux ; les mémes idées continuérent a le poursuivre,
troublérent son esprit, firent circuler son sang avec une
double vivacité, et le poursuivirent méme dans ses réves. Il
lui sembla que, de méme que quatre ans auparavant, il était
encore dans les champs a guetter les pas de Maggy Nowlan,
mais quand il la rencontrait, c’était sous d’autres traits qu’elle
se présentait a lui, et quand il étendait les bras vers sa
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nouvelle rivale, ce n’était plus que Maggy qu’il y serrait. Une
nouvelle passion, causait ces nouveaux transports. John No-
wlan n’avait alors que vingt-trois ans.

Dans la jeunesse, il en est des passions comme des con-
naissances ; il est aussi difficile de se soustraire aux unes
quand on les a éprouvées, que d’oublier les autres quand on
les a acquises. De nouvelles habitudes peuvent engourdir les
unes, et mettre les autres a I’écart, mais ce n’est que tempo-
rairement. Des penchans grossiers, une mauvaise compagnie
fréquentée pendant un grand nombre d’années, peuvent faire
en apparence une brute de ’homme le plus instruit ; la reli-
gion, la retraite, et surtout ’absence des causes qui stimulent
les passions, peuvent faire prendre un cours plus tranquille au
sang impétueux d’'un jeune homme dont les sens ont été émus
de bonne heure ; mais retirez le premier des orgies dans les-
quelles il se vautre journellement ; mettez-lui a la main un an-
cien auteur favori, et placez-le dans la société d’hommes in-
telligens ; faites sortir le second de la solitude, faites-lui ou-
blier ses idées de piété, et entourez-le des mémes tentations
auxquelles il a autrefois succombé ; le savant retrouvera sa
science, et le pouls du jeune homme battra avec autant de
force qu’autrefois. Tel est le cours naturel des choses, et rien
ne peut I’arréter. La mémoire ne lache pas a volonté ce qu’elle
tient une fois, et le cceur a aussi la sienne.

Son compagnon en se levant le lendemain matin, I’éveilla
au milieu d’un réve si délicieux, que plusieurs minutes se pas-
sérent avant qu’il piit en détacher ses pensées, et qu’il se livra
volontairement a ’espéce de charme qui agissait sur ses sens.
Mais enfin il offrit au ciel une sincére priére, triompha de sa
faiblesse, et il ne lui resta que le remords d’y avoir cédé.
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Lorsque M. Frank eut quitté la chambre, il se mit 4 genoux, et
y resta beaucoup plus long-temps que de coutume. Il ne se
permit pas méme de satisfaire sa curiosité en examinant la
bague qu’il prit sous son oreiller, et il la plagca sur une table
sans la regarder, convaincu que Peggy ou la servante 'y trou-
veraient.

Laligne de M. Frank n’arriva pas aussitét qu’il 'attendait,
mais il n’en parut pas trés-contrarié. En entrant dans la cui-
sine, John le trouva assis sur une escabelle, aux pieds de
Peggy, qui s’occupait a filer, et il la regardait d’un air trés-
animé, tout en causant avec elle. John ne put s’empécher de
penser que les attentions qu’il avait pour sa sceur étaient por-
tées a un degré remarquable ; cependant dés qu’il fut arrivé,
M. Frank avec un ton d’aisance et de tranquillité, entra en
conversation avec lui, et il se tourna d’un air si franc et si ou-
vert vers Daniel et sa femme, quand ils arrivérent a leur tour ;
et montra a I’égard de tous une politesse si naturelle et si ai-
mable, que le cceur simple et confiant de John ne put conser-
Ver aucun soupg¢on.

On déjeuna, et le domestique de M. Long n’arrivait pas ;
mais enfin il vint lui-méme avec sa niéce, dans le dessein,
comme ils le dirent, de faire sans plus de délai leur visite de
remercimens pour le service qui leur avait été rendu la veille,
et pour I'hospitalité qu’ils avaient recue. John était bien loin
de s’y attendre, et étant pris par surprise, la présence de miss
Letty lui fit sentir I’état de son cceur, et le remplit d’'une con-
fusion qu’il put a peine cacher. Quand il toucha la main qu’elle
lui offrit, la sienne tremblait comme celle d’un criminel ; miss
Letty put s’en apercevoir. Elle leva les yeux sur lui, rougit tout
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a coup, et comme elle retirait sa main, John crut remarquer
qu’elle était également agitée par un léger tremblement.

A peine I'oncle et la niéce étaient-ils assis, que Peggy pré-
senta a miss Letty le gant qu’elle avait oublié, en lui disant
avec la simplicité la plus innocente que son frére I'ayant
trouvé sur son lit a I'instant ou il allait se coucher, I’avait ap-
pelée pour le lui remettre. Ces détails étaient un vent qui atti-
sait la flamme dans le cceur de John, qui ne put s’empécher
de voir que miss Letty en le reprenant avec un sourire forcé,
montrait aussi quelque embarras. Peggy n’avait fait aucune
mention de la bague, et par conséquent elle ne ’avait pas vue.
Qu’était donc devenu ce bijou 7 La servante I’aurait-elle fait
tomber en nettoyant, et peut-étre balayé dans la cour ? Cette
idée l'inquiéta, et murmurant qu’il devait étre resté encore
autre chose, il entra dans sa chambre, trouva la bague a ’en-
droit ou il I’avait placée, et revint la présenter a celle a qui elle
appartenait.

— Musha ! John, a vich®*, dit mistress Nowlan avec un
ton de plaisanterie, vous commencez de bonne heure la partie
de votre métier qui consiste a trouver des bagues pour les
jeunes filles. John tacha de rire ; miss Letty baissa la téte, et
fixa les yeux sur la pierre de sa bague. — J’espére qu’il n’y est
pas arrivé d’accident, miss Letty ? demanda mistress Nowlan,
alarmée de cet examen. — Pas le moindre, répondit-elle en
rougissant un peu.

— Si j’étais une belle dame, dit M. Long en appuyant une
main sur ’épaule de sa niéce, et que j’eusse un vieil oncle qui
se serait cassé le cou la veille, s’il n’elit été secouru bien a

34 Mon fils, terme d’affection plutét que de parenté. — Tr.
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propos par un brave jeune homme qui me rapporterait ainsi
ma bague qu’il aurait trouvée, je sais bien ce que je ferais de
ce petit bijou.

— Eh bien, mon oncle, répondit-elle d’'un ton enjoué,
chargez-vous de l'offrir en mon nom. Seulement je croyais
qu’un si mince cadeau ne pouvait bien exprimer notre recon-
naissance. En méme temps elle voulut remettre la bague a son
oncle, qui refusa de la prendre.

— Non, non, s’écria-t-il, c’est de la main de la beauté que
tous les prix doivent étre recus.

— En ce cas, M. Nowlan, acceptez cette bagatelle, pour
qu’elle vous rappelle la reconnaissance de mon oncle et la
mienne, dit-elle en se tournant vers John, et en lui présentant
la bague, placée sur le paume de sa main blanche. La cons-
cience de John lui disait qu’il ne devait pas la prendre ; la
crainte qu’il avait d’offenser 'oncle et surtout la niéce, lui
donnait un conseil contraire. Il bégaya, pronong¢a quelques
mots qui ne signifiaient rien, et montra réellement une gau-
cherie impardonnable dans un jeune homme de son age. Miss
Letty, qui avait toujours le bras étendu et la main ouverte, pa-
rut piquée et impatiente. John le remarqua, il sentit sa résolu-
tion s’ébranler, et sa mére le décida en s’écriant : — Musha !/
John, a quoi songez-vous donc ? — Il allongea le bras, et prit
dans la main de velours de miss Letty le présent qu’elle lui
offrait. Il la salua, jeta un coup d’ceil sur la bague, et la mit
dans la poche de son gilet. — Cette petite scéne fut jouée si
gauchement, que tous les spectateurs, a l’exception de
M. Frank, éprouvérent un moment d’embarras. M. Long lui-
méme en parut impatienté ; mais son neveu regardait sa sceur
en silence, les lévres serrées I'une contre 'autre, et avec un
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sourire dont I’expression sembla singuliére a Peggy ; elle crai-
gnit qu’elle n’indiquat un sentiment de mépris pour son frére.

— Letty et moi nous avons pensé, Frank, dit M. Long, que
si nous pouvions déterminer nos jeunes amis a nous accom-
pagner aujourd’hui a la maison, vous pourriez consentir a re-
mettre a un autre jour votre partie de péche projetée.

Frank n’avait pas la plus légére objection a y faire ; au
contraire, il appuya fortement cette proposition. M. Long et
lui pressérent John de I'accepter ; miss Letty fit de pareilles
instances a Peggy ; et avant qu’ils eussent le temps de ré-
pondre, leur pére et leur meére acceptérent pour eux. John
commenca pourtant a s’en défendre, mais un cri général le
réduisit au silence, et quelques minutes aprés, sa sceur et lui
sortaient de la maison de leur pére, et se mettaient en chemin
avec M. Long, son neveu et sa niéce pour aller rejoindre la
voiture, qui les attendait a quelque distance.

De temps en temps ils s’arrétaient pour considérer
quelque paysage pittoresque, et miss Letty, sachant que John
devait connaitre parfaitement tous les environs, le pria de lui
montrer quelques endroits sauvages qui méritassent d’étre es-
quissés. Cette demande I’embarrassa. Il ne savait ce qu’elle
voulait dire par ce mot « esquisser » ; et il avait été si bien
accoutumé dés son enfance a la vue des montagnes et des
vallées de Llieuve-Illeum, qu’il n’y voyait rien qui puat fixer
I’attention. En un mot il ne devinait ni ce que miss Letty vou-
lait faire, ni ce qu’elle désirait qu’il fit lui-méme. Ayant remar-
qué son incapacité pour lui servir de cicerone, elle chercha
elle-méme, prit les conseils de son oncle, et choisit enfin un
groupe de petites montagnes couvertes de verdure qu’elle
avait en face, derriére lesquelles s’en élevaient de plus hautes
auxquelles 1’éloignement donnait une couleur bleuétre,
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coupées par des vallons arrosés par un ruisseau qui en des-
cendait, tandis qu’un rocher nu et stérile se montrait sur la
gauche. Demandant son portefeuille au domestique, elle s’as-
sit sur une grosse pierre, et se mit a dessiner.

John, debout derriére elle, la regardait travailler. D’abord
il ne savait trop ce que signifiaient les lignes, en apparence
vagues et confuses, qu’elle tracait avec son crayon, et qui ser-
vaient a indiquer la forme générale et la position relative des
objets. Il était étonné de la rapidité avec laquelle sa main se
promenait sur le papier, et y faisait paraitre comme par en-
chantement ici des arbres, la un ruisseau. Mais quand elle eut
fini son esquisse, et qu’il vit sur le papier I'image frappante de
tout ce qu’il avait sous les yeux, l'effet aussi nouveau
qu’agréable pour lui qui en résulta, le pénétra de la plus vive
admiration pour les talens d’une si jeune personne dans un
art qui pour lui était presque un mystére.

Cette esquisse et une couple d’autres ayant été faites pen-
dant une promenade d’environ deux heures sur les mon-
tagnes et dans les vallées, ils arrivérent enfin a la voiture.
John n’oublia jamais les sensations qu’il éprouva lorsqu’il
leva le pied pour y monter, tandis qu’un laquais bien poudré
et en livrée, tenait la portiére. Il tremblait d’inquiétude de ne
savoir comment s’y asseoir, comment s’y tenir, et quelle fi-
gure y faire quand la portiére serait fermée. Mais s’apercevant
que M. Long y était assis avec la méme aisance que s’il n’eit
pas été en voiture, et qu’'on y causait aussi librement que si
I'on elt encore été dans la cuisine de la ferme, il reprit plus
d’assurance, et recouvra l'usage d’une politesse simple et na-
turelle. En arrivant chez M. Long, il eut un nouvel acces
d’alarmes en voyant le beau péristyle qui était devant la porte,
et en montant le grand escalier qui conduisait au premier
étage. Un domestique lui ayant fait quelque question
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insignifiante, il le salua et ’appela « monsieur ». Enfin quand
M. Long I’eut fait entrer dans sa bibliothéque et I'invita a s’as-
seoir, il eut presque du regret de se placer sur une si belle
chaise. En un mot quelque temps s’écoula avant qu’il pit se
sentir a 'aise.

Aprés avoir causé des auteurs grecs et latins que John
avait lus pendant prés de quatre ans qu’il avait passés chez
son vénérable parent, et au séminaire de Limerick, et lui en
avoir montré quelques belles éditions, M. Long remarqua
qu’il fixait ses regards sur les estampes suspendues aux mu-
railles dans de beaux cadres richement sculptés et dorés, et il
lui proposa de passer dans sa galerie de tableaux. M. Long en
avait une collection nombreuse ; quelques-uns étaient des ori-
ginaux, et les autres des copies parfaitement exécutées des
principaux chefs-d’ceuvre qu’il avait admirés sur le continent,
et qu’il avait fait faire sous ses yeux par les artistes les plus
habiles. John ne put gouter la moitié du plaisir dont un con-
naisseur aurait joui, car le golit ne peut s’acquérir que gra-
duellement ; mais la variété des sujets, ’éclat du coloris, la
richesse des bordures, I’étendue de la galerie, et la maniére
dont le jour y était ménagé pour faire valoir les tableaux, atti-
rerent son admiration.

Cependant, au bout de quelques instans, ses yeux furent
blessés et sa conscience prit I’alarme, en voyant certains ta-
bleaux représentant des déesses ou des groupes de nymphes
dans un état de nature qui lui semblait le comble de I'indé-
cence, et dont le coloris et les attitudes agissaient trop forte-
ment, pensait-il, sur 'imagination. Ses joues brilantes étaient
couvertes de rougeur tandis qu’il écoutait, sans les com-
prendre, les observations critiques de M. Long ; mais tout a
coup une porte latérale s’ouvrit, et, pour mettre le comble a
sa confusion, il vit entrer dans la galerie sa sceur, miss Letty
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et M. Frank. John pouvait concevoir sans quelque peine, que
M. Long, par suite de l'admiration que lui inspiraient ces
chefs-d’ceuvre, leur consacrat un de ses appartemens, et qu’il
put, sans de bien graves inconvéniens se permettre de les con-
templer lui-méme ; mais que son aimable niéce criat pouvoir
en faire autant, c’était ce qui renversait toutes ses idées.

Sa surprise augmenta encore quand miss Letty, laissant
Peggy avec M. Frank, s’approcha de lui pour lui faire remar-
quer une Vénus de Titien, et lui demanda s’il croyait que ja-
mais artiste elt pu produire une imitation plus parfaite de la
nature. Cependant le ton d’innocence et de simplicité avec le-
quel miss Letty se livrait a son enthousiasme, lui inspira bien-
tot des idées plus justes. Il reconnut qu’elle ne voyait, qu’elle
n’admirait dans ce tableau que la perfection de I’art et le talent
de l'artiste ; et il commenca a sentir que celui dont I'imagina-
tion s’arrétait au matériel d’'un pareil ouvrage, devait avoir
une ame grossiére, et incapable de s’élever jusqu’a I’admira-
tion des merveilles produites par le génie. Ayant ainsi rectifié
ses premieres impressions, les observations que fit encore
miss Letty, ne servirent qu’a augmenter ’estime qu’il avait
con¢ue — hélas ! ¢’était plus que de I’estime — pour les qua-
lités brillantes de son esprit, et la pureté réelle de son cceur.

IIs passérent dans le jardin. Miss Letty ne douta pas que
M. Nowlan ne fiit botaniste et amateur de fleurs, et il n’eut pas
le temps de la détromper, car il fut interdit par la premiere
remarque qu’elle lui fit sur une science qu’il avait toujours re-
gardée comme abstraite, et dont les expressions techniques
les plus ordinaires résonnaient a son oreille comme si c’elt
été de I’hébreu, langue pour laquelle il avait une profonde vé-
nération. Miss Letty lui montra ses ceillets, dans lesquels il ne
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voyait que des fleurs, a trés-peu de chose prés, semblables les
unes aux autres, et lui expliqua les caractéres de différence
qui les distinguait, lui montrant ici un ceillet qui s’était « em-
porté », un autre qui était « retombé dans sa couleur », un
troisiéme totalement « dégénéré ». Elle lui fit voir — un feu —
une cerise, — un bizarre, lui expliqua comment devaient étre
formées les pétales pour que la fleur fat parfaite ; qu’elles ne
devaient pas étre « dentelées », comme 1’était malheureuse-
ment « la Princesse Charlotte d’Honey » ; qu’il fallait qu’elles
fussent unies et arrondies, comme « la Rose de Provence » ;
que la fleur fiit assez double pour former au centre une espéce
de couronne, comme « la Tour de Babel de Davy », et «le
Lord Craven de James », etc., etc.

John devint de plus en plus honteux de son ignorance, et
enchanté des talens de celle qui 'instruisait. Il lui sembla que
la douce science des fleurs était celle qui convenait le mieux
a la beauté, et qui la faisait valoir davantage ; il pensa que des
joues et des lévres de roses, et des mains de lys, devaient na-
turellement aimer a faire connaissance avec ce qui leur res-
semblait le mieux dans la nature ; et tandis que les mots tech-
niques de miss Letty le frappaient de respect et d’admiration,
un sentiment plus dangereux poussait de profondes racines
dans son cceur.

Ils se séparérent pour aller faire leur toilette pour le diner,
et quand ils furent réunis de nouveau, John écouta la conver-
sation qui s’engagea entre miss Letty, son oncle et son frére,
sans y prendre lui-méme beaucoup de part. Leur entretien
roulait sur des artistes, des voyageurs, des poétes, dont John
n’avait jamais entendu parler, ou dont il connaissait a peine
le nom. Il n’était pas en état de remarquer que M. Long avait
une légeére teinte de pédantisme, et que sa niéce trouvait
quelque plaisir a déployer ses connaissances, vanité
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innocente et bien pardonnable a une jeune fille de dix-sept
ans qui était réellement remplie d’intelligence ; il sentit seule-
ment qu’il était avec deux étres supérieurs, et que, tout bien
considéré, la niéce ’emportait encore sur I’oncle.

Enfin elle remarqua que John gardait le silence, et pour
lui fournir I'occasion de parler a son tour, elle fit tomber la
conversation sur la littérature grecque et latine. Elle désira sa-
voir s’il y avait beaucoup de différence entre les cours d’étude
suivis au séminaire de Limerick, et a I’'université d’Oxford ou
son frére avait étudié. C’était la seule branche de connais-
sance qui était a la portée de John, et ses réponses furent sa-
tisfaisantes. M. Frank joua aussi son réle dans cet entretien ;
les souvenirs classiques de M. Long reprirent toute leur frai-
cheur ; on discuta le mérite relatif des anciens auteurs, et
John se trouva parfaitement a l'aise. L’éléve d’Oxford I’en-
courageait par un sourire de condescendance ; miss Letty
écouta John avec la méme attention que celui-ci lui avait ac-
cordée auparavant, et I’entretien continua assez long-temps
sur le méme sujet, a la grande satisfaction du pauvre jeune
prétre, qui interprétait de la maniére la plus favorable les sou-
rires de M. Frank, et dont le cceur nageait dans la joie en
voyant les beaux yeux de miss Letty se fixer de temps en
temps sur ses traits nobles et alors animés.

Aprés le diner, miss Letty et Peggy Nowlan se retirérent
dans le salon, et le reste de la compagnie ne tarda pas a aller
les y rejoindre. L’ameublement de cet appartement, quelques
livres bien reliés, placés sur une table ; tout ce qui était néces-
saire pour dessiner sur une autre ; divers petits ouvrages a
I'usage de femme ; une harpe, un piano et une guitare, paru-
rent & 'imagination de John, un peu excitée par quelques
verres de vin de Bordeaux et de Champagne, constituer une
sorte de ciel sur la terre. Il examina le portefeuille contenant
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les dessins de miss Letty ; jeta un coup d’ceil sur un registre
ou elle copiait les passages qui la frappaient dans les auteurs
qu’elle lisait, et tout ce qu’il vit lui parut aussi nouveau qu’in-
téressant. Il ouvrit quelques volumes, et trouva « les Plaisirs
de ’Espérance », et « les Plaisirs de la Mémoire », « la Dame
du Lac », et « la Fiancée d’Abydos ». Par suite de quelques
remarques faites par son oncle, par son frére, ou elle-méme,
elle en lut divers fragmens avec une expression qui en faisait
valoir les beautés. John Nowlan ne connaissait aucun de ces
poémes ; a peine savait-il le nom de leurs auteurs, mais il avait
une ame capable, sinon d’en apprécier le mérite en détail, du
moins de rendre justice a leur caractére général. Son coeur
battait, s’attendrissait, était ému par toutes les passions, sui-
vant la nature des sentimens, des descriptions et des situa-
tions qu’offraient & son esprit les divers passages que lisait
miss Letty avec un gotlt exquis. Le gotlit de la poésie s’insi-
nuait en lui, comme le ruisseau descendant de la montagne et
se frayant un chemin dans la vallée. Il crut recevoir une nou-
velle vie ; de nouvelles sources de pensées s’ouvrirent en lui,
et il fut plongé dans des extases.

Lorsque miss Letty eut fini de lire la chanson de Norman
a la jeune Marie, M. Long la pria de chanter cette charmante
ballade, et elle se placa devant son piano. John croyait avoir
quelques connaissances en musique, car il avait appris le
plain-chant, et il avait méme chanté avec ses compagnons
quelques-uns des airs sacrés de Moore. Mais il n’était pas pré-
paré a I’expression enchanteresse que miss Letty mit dans son
chant, et il fut plongé dans un ravissement muet. Lorsqu’elle
eut fini cette chanson, il se hasarda a lui en demander une
autre ; — un air de Moore ; — ses connaissances en ce genre
ne s’étendaient pas plus loin. Miss Letty choisit peut-étre la
meilleure ballade que Moore eut jamais composée, celle qu’il
adressa a sa sceur en poésie, mistress Tighe, aprés la mort de
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cette dame, et elle la chanta avec un accent de sensibilité qui
y était parfaitement adapté. En la finissant, elle tourna vers
John ses yeux humides, et elle vit que les siens étaient égale-
ment baignés de larmes.

Suivons-le maintenant dans sa chambre, quand il s’y fut
retiré pour la nuit. Sa téte était égarée, son coeur était en feu,
mais ce n’était plus une passion purement physique qui le
transportait. Pour la premiére fois de sa vie, il venait de con-
naitre des plaisirs d’'un genre plus exalté. Mille idées nou-
velles, a peine a demi écloses, mais qui ne I’en occupaient que
davantage ; des germes de gott, de jugement, de sensibilité
qui commencaient a se développer; des sensations aux-
quelles il avait toujours été étranger, remplissaient toute son
ame. Jusqu’alors il avait été exclusivement occupé a acquérir
les connaissances nécessaires a I’état qu’il avait embrassé ; il
avait consacré tout son temps a étudier la théologie scolas-
tique, et cette occupation, quoiqu’indispensable pour lui,
n’avait pu faire jaillir I’étincelle qui devait animer son génie et
échauffer son dme, ni mettre en jeu les sentimens les plus
doux et les plus vifs de la nature humaine. Il n’avait lu les an-
ciens auteurs classiques grecs et latins, que pour y apprendre
leur langue, et non pour admirer leur éloquence, leur poésie,
leurs appels au cceur et a 'imagination ; et il ne connaissait
presque rien a la littérature de son propre pays. La peinture
et la musique ne lui avaient jamais procuré aucun plaisir. Un
tableau ne lui paraissait qu'une modification plus soignée de
I’art du peintre en batimens ; et une chanson n’était pour lui
qu’une chanson, un air et des mots qu’il ne s’agissait que d’ap-
prendre. Mais quel changement subit ! quelle foule d’idées et
de sensations également nouvelles pour lui ! L’art et la nature,
le gotit et le jugement se dévoilant a lui tout a coup, se faisant
connaitre et sentir, brillant d’harmonie et de beauté, lui of-
frant des pensées qui respirent et des paroles qui
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enflamment ! Et avec un caractére susceptible d’apprécier
cette glorieuse nouveauté — une dme capable de s’y ouvrir
— un coeur en état de s’y livrer tout en entier | — Qui pourra
se figurer ’agitation a laquelle fut en proie le sein du simple
et jeune John Nowlan ? En ce moment, il ne pouvait méme
s’arréter a songer a l’enchanteresse qui venait de le douer
d’une nouvelle vie ; il était moins occupé d’elle que de ce qu’il
avait appris en sa compagnie. La réaction ne devait se faire
sentir qu’avec le temps. Avant qu’ils se séparassent, elle lui
avait prété Campbell et Rogers. Il dévora les deux poémes
avant de se coucher. Dés qu'il fit jour, il courut dans le salon,
y prit la Fiancée d’Abydos et retourna dans sa chambre pour
en faire la lecture. Enfin, tout en se préparant pour le déjeu-
ner, il prit un ruban passé autour de son cou, et auquel était
déja suspendu un objet bien différent, et il y attacha la bague
qu’elle lui avait donnée.
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CHAPITRE III

Pendant un mois, qui fut pour lui un temps de bonheur,
dont la durée lui parut bien courte, John continua a jouir de
la société de miss Letty, et lut avec elle divers ouvrages de
poésie. Quand elle eut épuisé sa propre bibliothéque, il cher-
cha d’autres livres dans celle de M. Long, qui lui était ouverte
a toute heure, et il lisait avec une assiduité infatigable. La na-
ture 'ayant doué d’autant d’intelligence que de talens, les
nouvelles idées qu’il acquérait ainsi, se développaient gra-
duellement dans la conversation avec une vigueur et une frai-
cheur qui les faisaient paraitre presque aussi nouvelles a miss
Letty elle-méme. Si John était enchanté quand elle parlait,
elle ne prenait pas moins de plaisir a ’entendre. Si sa critique
manquait quelquefois de justesse, s’il commettait quelque 1é-
gére méprise, elle trouvait méme dans ces erreurs quelque
chose d’intéressant ; et quand ses grands yeux étincelaient,
quand ses beaux traits étaient animés, elle croyait voir en lui
le génie de la poésie personnifié.

A ses talens, a ses qualités aimables, et a ses vertus, miss
Letty joignait une disposition un peu romanesque, et elle en
était redevable a I’éducation qu’elle avait recue. Cette éduca-
tion avait développé toute la sensibilité de son cceur, et ’avait
mal dirigée, ou plutét ’avait laissée se diriger elle-méme, ce
qui est la méme chose. Elle avait du respect pour la religion,
mais par habitude plutét que par principe. On lui avait appris
a regarder la vertu, non comme un don que le ciel accorde
aux prieres, et qu'on ne peut conserver que par une grande
vigilance sur soi-méme, mais comme un sentiment d’instinct.
Nous ne voulons pas dire qu’elle ne s’agenouillait pas soir et
matin pour faire ses priéres, et qu’elle ne les récitait pas avec
dévotion ; mais ses pensées et ses actions se réglaient
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rarement sur la méfiance d’elle-méme, et sur la confiance
dans le secours du ciel. Trés-certainement elle ne voulait ja-
mais faire le mal, elle ne supposait ni ne craignait qu’elle put
le faire ; et pour cela méme, elle n’y était que plus exposée. —
D’apreés tout ce qui précede, qui pourra s’étonner si, au bout
d’un mois, son cceur lui parlait pour John Nowlan ?

Indépendamment de ces raisons, elle n’avait jamais aimé,
et elle voulait aimer. Pendant le séjour qu’elle avait fait chez
I’amie de son oncle, elle n’avait jamais rencontré I’espéce
d’homme capable de toucher son cceur aussi généreux que
romanesque. Tous ceux qu’elle avait vus, lui avaient paru trop
froids, trop apprétés, trop couverts du vernis du monde, trop
semblables les uns aux autres.

A un age un peu plus avancé, son jugement mdri aurait
sirement remarqué parmi eux plus d’'un homme capable de
faire honneur a son choix et de la rendre heureuse ; mais a
seize ans, miss Letty, un peu visionnaire, avait déja dessiné
en imagination le portrait au physique et au moral de ’'amant
qu’elle voulait avoir. Ce portrait, comme ceux qu’offre une vi-
sion ou un réve, avait quelque chose de vague et d’indéter-
miné ; elle ne pouvait donc en reconnaitre sur-le-champ 1’ori-
ginal dans le pauvre John Nowlan, mais il lui semblait qu’il en
approchait fort ; et dans le fait, son caractére, ses opinions,
ses sentimens, avaient quelque chose de vague qui justifiait
cette supposition. Mais indépendamment de toutes ces rai-
sons qui tendaient a fixer son affection sur un jeune homme a
qui sa situation dans le monde n’aurait pas di lui permettre
de songer, il en existait une autre fondée sur une erreur — une
cruelle erreur — que nous serons obligés d’expliquer ci-apres.

Quand une jeune fille aimable commence a aimer, on sait
qu’il lui est impossible de le cacher parfaitement aux yeux de
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celui qu’elle aime. Cette réflexion nous meéne a convenir que,
vers la fin de cet heureux mois, John Nowlan n’était pas sans
avoir a ce sujet quelques soupcons — soupcons, disons-
nous ? hélas ! nous devrions plutét dire des espérances. Plus
enchanté de jour en jour de la nouvelle vie qu’il venait de re-
cevoir, et de la présence de celle aux inspirations de qui il la
devait, jamais, — quoiqu’il ne s’en doutat pas — au milieu des
tentations qui avaient assailli sa premiére jeunesse, il n’avait
été si peu sur ses gardes. Il connaissait la nature de ses senti-
mens pour la pauvre Maggy Nowlan ; il en était alarmé parce
qu’il les connaissait, et par conséquent il pouvait les com-
battre, si bon lui semblait. C’était le serpent a sonnettes qui
ne s’avance vers sa proie qu’en lui en donnant avis. Mais la
passion d’un genre tout différent qui se glissait dans son cceur,
s’y insinuait en silence, insidieusement, et sans se trahir.
C’était un beau serpent faisant force détours dans des champs
émaillés de fleurs, pour y surprendre sa victime endormie.
Parce que son sang ne s’enflammait pas en présence de cette
nouvelle siréene, comme a c6té de sa malheureuse cousine, il
croyait ne courir aucun danger. La pureté du véritable amour
qu’il commencait seulement a connaitre, empéchait qu’il n’en
craignit la violence. Il croyait avoir aimé Maggy, mais ce qu’il
avait éprouvé pour elle n’était que l'illusion grossiére des
sens. L’expérience du passé ne pouvait I’éclairer, car, n’étant
point alors agité des mouvemens tumultueux qui ’avaient
transporté, I'idée qu’il aimat miss Letty ne se présenta jamais
a son imagination. Quand ses regards, ses maniéres, le son
méme de sa voix, lui firent concevoir le premier soup¢on
qu’elle avait quelque prédilection pour lui, bien loin de trem-
bler, il se réjouit d’apercevoir des symptémes qui semblaient
lui promettre ce qu’il était jaloux d’obtenir, ’amitié innocente,
mais forte et décidée d’un étre dont I’affection lui paraissait le
plus haut degré d’honneur auquel il put prétendre.
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A la fin du mois, Peggy annonca qu’elle allait retourner a
la ferme, et demanda a John de I’y accompagner. Il ne fut nul-
lement faché que sa sceur prit ce parti, et qu’elle allat retrou-
ver la protection tranquille du toit paternel ; car les attentions
que M. Frank prodiguait & Peggy continuaient a l'inquiéter, et
d’autant plus qu’il avait remarqué que ce jeune homme cher-
chait toutes les occasions de l'’entretenir téte a téte. Mais
quant a lui personnellement, il s’en fallait de beaucoup qu’il
fat aussi flatté de I'idée de retourner avec elle chez son pére ;
et il prétendit qu’il ne devait pas se priver sitét des moyens
d’instruction que lui offrait la bibliothéque de M. Long. Ce fut
donc avec un bien grand plaisir que, dans la soirée qui pré-
céda le départ de Peggy, il entendit M. Long le presser de res-
ter plus long-temps a Long-Hall, et lui proposer, de la maniére
la plus délicate, en le laissant maitre d’en fixer lui-méme les
conditions, de donner a miss Letty des lecons de latin, langue
qu’elle désirait apprendre depuis long-temps, et pour I’étude
de laquelle elle avait inutilement demandé I’assistance de son
fréere Frank. John, sans dire un seul mot de I’article qui con-
cernait les conditions, accepta cette proposition avec joie, et
crut que ce serait pour lui un moyen de prouver sa reconnais-
sance des bontés qu’avaient eues pour lui M. Long et sa niéce.

Peggy retourna donc chez elle, et John resta pour ap-
prendre le latin & miss Letty. Mais avant de le quitter, sa sceur
lui dit quelques mots qui I’affligérent, et qui peut-étre I’alar-
merent pour la premiére fois.

— Je suis charmée que vous restiez, John, puisque vous
vous plaisez tellement dans cette grande maison. Mais aurez-
vous le temps de vous occuper ici de choses plus impor-
tantes ?
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— Vous savez, ma chére Peggy, que, quoique j’aie recu
I’'ordre de la prétrise, il faut qu’il se passe un certain temps,
avant que je sois chargé d’'une mission. Jusqu’alors je n’ai
qu’a remplir mes devoirs privés, et je puis le faire ici comme
ailleurs. D’ailleurs vous voyez que M. Long désire que je lui
rende service ; et puis songez aux livres et aux autres avan-
tages que je trouve ici.

— Vous le pouvez, John, dit Peggy, ne répondant qu’a la
premiére partie de son discours ; je sais que vous le pouvez,
si Dieu vous en donne la force, et dans tous les cas, je suis
stire que vous ferez de votre mieux. — Adieu, John, ajouta-t-
elle en s’avancant pour ’embrasser ; mais permettez a votre
sceur de vous dire encore un mot. — Prenez garde, mon cher
John, prenez garde !

— A quoi, Peggy ? que voulez-vous dire ?

— Rien, John, répondit-elle ; rien, quand vous avez I’air
faché contre moi. Je n’ai pas voulu dire que vous n’y pren-
driez pas garde ; mais, mon cher John, moi-méme je ne suis
pas charmée d’étre restée si long-temps dans cette grande
maison. — Je ne saurais dire pourquoi, mais je retourne a la
ferme sans la méme paix d’esprit, sans le méme plaisir, que
j’y retournais toutes les fois que j’en avais été absente
quelques jours. Je doute que je puisse partager les occupa-
tions de ma meére aussi gaiment qu’autrefois. C’est l1a ce qui
m’inquiéte ’esprit. Adieu, John ; que Dieu vous bénisse ! qu’il
nous bénisse et nous protége tous deux !

Elle partit, et laissa son frére, comme nous ’avons dit,
I’esprit moins a I’aise qu’auparavant.

Miss Letty conduisit Peggy jusqu’a ’endroit ou la route
cessait d’étre praticable pour les voitures. Elle voulait la faire

— 161 —



accompagner jusqu’a la ferme par un domestique, mais Peggy
ne voulut pas méme en entendre parler. Il n’était pas encore
tard, elle arriverait bien aisément de jour chez son pére ; elle
connaissait tous les sentiers, et méme toutes les pierres et
tous les arbres qui s’y trouvaient. Miss Letty lui fit de nou-
velles instances ; Peggy la remercia encore, et lui faisant ses
adieux, elle prit le chemin qui conduisait a la ferme.

Tandis qu’elles étaient a discuter ainsi, une charrette
passa prés de la voiture, s’arréta pres d’'une barriére qui fer-
mait une prairie, et Peggy en vit descendre une femme, qui,
passant par dessus la barriére, prit un sentier qui traversait la
prairie. Peggy fut surprise de cette circonstance extraordi-
naire, car ce sentier conduisait dans les montagnes, et le jour
commencait déja a tomber. Cependant elle n’y fit attention
qu’un seul instant, et continua a marcher rapidement. Au bout
de quelques minutes, elle vit cette méme femme traverser un
champ pour venir a sa rencontre, et elle ’entendit ’appeler
par son nom, et lui dire de s’arréter.

Cette étrangeére portait une robe de drap bleu, un peu
usée, mais d’'une coupe qui avait été a la mode, et sa téte était
couverte d’'un chapeau de castor noir, surmonté d’un panache
de plumes de méme couleur. Elle paraissait avoir environ
vingt-deux ans ; était grande, bien faite, avait de ’embon-
point, et ne manquait pas de beauté. Elle avait les joues
rouges et enflammées, et il en était de méme de son menton
bien arrondi, et méme du bout de son nez. Enfin ses grands
yeux noirs brillaient d’'un éclat étrange. Peggy éprouva
quelque alarme ; elle ne se souvenait pas de l'avoir jamais
vue.
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— Arrétez, Peggy Nowlan ! répéta cette jeune femme, et
causons un moment tranquillement. — Me connaissez-vous ?

— Non, quoiqu’il paraisse que vous me connaissez.
— Tant mieux. — Ou allez-vous maintenant ?

— Chez mon pére.

— Et d’ou venez-vous ?

— De Long-Hall.

— Je m’en doutais. — Et qui était dans la voiture avec
vous ? Etait-ce lui ?

— Qui, lui ? je ne sais qui vous voulez dire ; pas plus que
je ne sais qui vous étes. — J’étais seule avec miss Letty.

— Vraiment ! Vous ne savez qui je veux dire ? — Prenez-
y garde, miss Peggy Nowlan ; ce n’est pas pour rien que j’ai
fait plusieurs milles pour vous voir ici ; ce n’est pas pour rien
que j’ai recu I’avis d’y venir. — A qui votre cceur pense-t-il le
plus en ce moment ? — De qui s’est-il le plus occupé depuis
un mois ?

— Bonne femme, dit Peggy en reculant d’un pas, car en
parlant ainsi, I’étrangére s’était approchée d’elle, et son ha-
leine exhalait une forte odeur de whiskey ; je ne réponds pas
aux questions qui me sont faites par des gens que je ne con-
nais pas. Laissez-moi continuer mon chemin, je ne vous em-
péche pas de suivre le votre.

— C’est justement ce que je veux, Peggy Nowlan, dit la
jeune femme ; je vous demande de vous retirer de mon che-
min. — Qubliez que vous I’'ayez jamais vu ; — effacez-le de
votre mémoire ; — promettez-moi de ne plus le revoir ; de ne
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jamais lui parler ; — promettez-le moi, ajouta-t-elle, en lui sai-
sissant le bras, ou sinon...

Peggy poussa un cri terrible qui amena prés d’elle en un
instant un homme qui regardait cette scéne a quelque dis-
tance. C’était Peery Conolly. Depuis la soirée qu’il avait pas-
sée chez Daniel Nowlan un mois auparavant, il avait vécu
dans une ivresse continuelle, et ses excés joints a la jalousie
et & une sorte de désespoir amoureux, avaient déja com-
mencé a lui déranger le cerveau. Il accourut en dansant, et en
brandissant son shillelagh, et ce fut peut-étre la premieére fois
qu’il chanta le couplet qu’il répétait par la suite du matin au
soir.

Je suis Conolly Téte-folle
Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi
Quelqu’un de vous veut-il avoir affaire & moi ?
Il n’a qu’a dire une parole.

L’étrangére eut peur a son tour. Elle lacha le bras de
Peggy et s’enfuit rapidement, mais non sans avoir dit a
Peggy : — Je saurai vous retrouver ou vous n’aurez pas un
galant pour vous défendre. Faites ce que je vous ai dit, ou je
vous en ferai repentir.

Peggy demanda a Peery s’il savait qui était cette femme,
mais il ne la connaissait pas plus qu’elle. Elle se mit en
marche, accompagnée de Peery, et n’étant guére plus tran-
quille aupres de lui qu’elle ne I’avait été a c6té de cette femme
étrange. Elle ne ’avait pas encore vu dans la situation ou elle
le voyait ; elle ne savait s’il était fou, ivre ou furieux ; et elle
tremblait en se trouvant seule avec lui dans un endroit si so-
litaire et aux approches de la nuit. Mais Peery, aprés avoir
répondu a sa question, ne lui adressa plus la parole. Il se borna
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a courir en avant, a revenir sur ses pas, a danser autour d’elle,
a faire voltiger son baton sur sa téte, et a répéter son couplet
a chaque instant. Cependant, quand ils approchérent de la
ferme, il devint plus silencieux, il marcha plus tranquillement,
et quand ils furent a la porte, il la salua, et se détourna pour
s’en aller.

Peggy voulant lui témoigner sa reconnaissance du ser-
vice qu’il lui avait rendu, lui demanda s’il n’entrerait pas un
moment.

— Est-ce du fond du cceur que vous m’y invitez, Peggy ?
— Sans doute, Peery.

Peery poussa un cri de joie, fit un bond en I’air, et suivit
Peggy dans la cuisine. Aprés avoir embrassé ses parens, et
leur avoir fait part de 'aventure qui venait de lui arriver et de
la galanterie de Peery, elle aida sa mére a préparer le souper,
et Peery se mit a table avec la famille. Pendant tout le repas,
il garda un silence qui ne lui était pas ordinaire, et son ivresse
se dissipa peu a peu. Quand ’heure de se retirer fut arrivée, il
pria Peggy a voix basse de lui donner un pas de conduite seu-
lement jusqu’au bout de la cour. Elle releva sa robe sur sa téte,
et sortit de la cuisine avec lui.

— Miss Peggy, lui dit-il, la téte baissée, et avec un air
d’embarras, je ne vous ai pas fait cette demande, voyez-vous,
uniquement pour vous remercier de la bonté que vous avez
eue de m’inviter a entrer. — Il y a un mois que je me suis dit
que tout était fini entre nous, et que je devais vous laisser
prendre votre chemin et suivre le mien ; et de quelque c6té
que me conduise mon chemin, vous ne vous en trouverez pas
pire du moins, et du diable si je m’en soucie moi-méme.
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Honneur et gloire au whiskey, qui noie le chagrin et fait tout
oublier. Hurra ! Amen !

— Prenez garde a ce que vous dites et a ce que vous
faites, Peery ; répondit Peggy a cet exorde peu intelligible.

— Certainement ; et pourquoi non, Peggy ? Oh! je ne
crains rien a présent. — Mais je voulais seulement vous dire
que j’allais au petit galop ou vous savez, quand je vous ai ren-
contrée.

— Et ou alliez-vous, Peery ?

— Au vieux Nick?®’, Peggy. Tous mes pas m’y conduisent,
et la route est agréable. — Sur ma foi, je n’en connais pas qui
le soit davantage, si ce n’est celle que je croyais autrefois que
nous pourrions faire ensemble : mais n’y faites pas attention.
Seulement, comme je vous le disais, aprés vous avoir rencon-
trée ce soir, et vous avoir entendu m’adresser un mot avec
bonté, j’ai senti que cela me faisait faire un tour de c6té, et j’ai
pensé que tout n’était peut-étre pas encore perdu, que peut-
étre vous pourriez me dire un autre mot de bonté — rien
qu'un mot — un seul mot — qui sauverait le pauvre Peery
Conolly, &me, corps et biens, et en méme temps le vieux Ma-
thieu qui court a sa ruine plus vite que vous ne pourriez con-
duire a la foire de Nenagh un pourceau qui n’aurait pas envie
d’y aller. Et — attendez que j’aie tout dit, Peggy. — Mais je
crois que j’ai tout dit & présent. — Non. J’ai a ajouter que vous
étes la seule fille en Irlande qui puisse me faire changer de
route ; j’en suis sir, Peggy, car Peery n’aime que vous ; vous
lui avez brisé le cceur, et vous seule pouvez le rétablir comme

35 Au diable. — Tr.
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il était — et sa téte aussi, Peggy — et sa téte aussi, — je le
sens, je le sens. Et en finissant de parler, il grinca les dents, et
frappa le mur de son baton.

— Peery Conolly, répondit Peggy, il ne convient ni a un
chrétien ni méme a un homme, d’agir comme vous le faites,
parce que le désir de votre coeur ne peut étre satisfait. Vous
avez des devoirs a remplir, et vous ne devez pas '’oublier. —
Que voulez-vous que je vous dise ? on ne peut donner son
cceur comme un ruban, Peery. Il se donne de lui-méme sans
attendre qu’on le demande. Ce que je vous ai dit, il y a bien
long-temps, je vous le répéte encore, Peery, je vous souhaite
tout le bonheur possible, mais je ne puis étre votre femme.
Ainsi, bonsoir ; que Dieu vous protége, et qu’il vous accorde
la grace de...

— Bonsoir, Peggy ; je vous remercie, dit Peery en l'inter-
rompant. En voila bien assez ; je ne fais que vous retenir pen-
dant le froid de la nuit, tandis que je devrais déja étre avec les
bons vivans qui m’attendent. — Je sais fort bien que vous
n’avez plus de cceur a donner, mais prenez garde a celui qui
vous l’a pris ; c’est tout ce que j’ai a vous dire ; et ce n’est
peut-étre pas ’avis d’'un fou. — Adieu, Peggy, de maniére ou
d’autre, je serai bientét guéri de mon amour pour vous. — N’y
a-t-il pas le whiskey, la ruine et le breuvage que doit me pré-
parer ma vieille tante Moll ?

— Peery, Peery ! s’écria Peggy. Ecoutez-moi !

— Adieu, Peggy, adieu ! répéta Peery ; et il s’en alla en
courant, en sautant et en chantant a tue-téte. Il entra dans un
cabaret, y passa la nuit a boire, et le lendemain matin il alla
chez sa vieille tante, qui lui fit boire un prétendu philtre contre
I’amour, mais qui ne servit, comme on le crut généralement,
qu’a achever de lui déranger la raison. Depuis ce temps, Peery
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ne quitta presque plus le cabaret ; son pére menait a peu prés
la méme vie ; et au bout de quelques mois, il ne leur resta plus
un seul acre de terre, ni un toit pour couvrir leur téte, et ils
furent tous deux mis en prison. Quand Peery en sortit, Daniel
Nowlan le prit a son service par pure charité, car il ne travail-
lait que quand il le voulait ou qu’il le pouvait, et il resta dans
la ferme, objet de la risée de ses compagnons, et de la com-
passion de Peggy.
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CHAPITRE IV

Quoique alarmé par ce que sa sceur venait de lui donner
a entendre, John Nowlan chercha a se convaincre qu’il n’avait
rien a craindre, et il ne manqua pas d’y réussir. L’esprit n’est
jamais plus adroit & mettre en bonne forme un syllogisme, que
lorsqu’il s’agit d’appuyer ce que le coeur a déja résolu. Il s’ima-
gina donc, pendant plusieurs semaines, qu’il ne songeait qu’a
enseigner le latin & miss Letty, et a recevoir d’elle en retour
des lecons de botanique, ou a apprendre a chanter les airs sa-
crés de Moore. Quelquefois pourtant, lorsqu’il se trouvait
seul, quand il se couchait ou qu’il se levait, un éclair de vérité
portait le jour dans son a&me ; en se rendant compte des sen-
timens qu’il éprouvait ; en examinant la conduite de miss
Letty, tant6t la terreur le faisait tressaillir ; tantét sa vanité
flattée le pénétrait maigre lui de la joie du triomphe.

Celui qui s’est abandonné en secret a un sentiment que
sa raison et sa conscience réprouvaient ; qui s’en est imposé
a lui-méme pour se perdre plus facilement; qui s’est dit:
« cela est impossible », quand il sentait que le fait était cons-
tant ; qui s’est écrié « je ne le désire point », tandis que son
coeur démentait cette assertion, celui-la seul — et peut-étre
s’en trouvera-t-il plus d’'un parmi nos lecteurs — pourra ex-
pliquer la facilité avec laquelle John Nowlan repoussait les
avis que sa conscience lui donnait de temps en temps, pour
s’exposer aux tentations qu’il craignait et qu’il bravait en
méme temps ; qui 'inquiétaient sans le mettre sur ses gardes ;
que sa raison voyait, mais que son cceur refusait de voir.

Ses yeux ne tardérent pas a s’ouvrir.

— 169 —



Une autre source d’inquiétude — et celle-1a, il ne cher-
chait pas a se la dissimuler — venait de son affection pour sa
sceur. Il craignait que M. Frank continuéat a la voir secréte-
ment et avec mystére. Il avait remarqué que ce jeune homme
s’absentait fréquemment de la maison de son oncle, et
comme ni M. Long, ni personne, ne connaissait les motifs de
ses absences, I'idée qu’il cherchait a avoir des téte-a-téte avec
Peggy, et qu’il en avait réellement, se présentait toujours a
son esprit. Dés la seconde ou troisiéme conversation qu’il
avait eue avec M. Frank, la chaleur de I'affection qu’il avait
congue pour lui lors de leur premiére entrevue, s’était un peu
refroidie. Il n’aurait trop pu dire qu’elle était la cause de ce
changement, mais son coeur s’était fermé pour lui. — Peut-
étre le jeune éléve de I'université d’Oxford avait-il le caractére
trop formé pour son 4ge. — Peut-étre avait-il trop d’intelli-
gence, trop de présomption. — Cependant ce n’était pas pré-
somption, car jamais il ne cherchait a faire parade de ses con-
naissances. Quoi qu’il en soit, John ne se sentait jamais a
I’aise en sa présence. Il le craignait, il se méfiait de lui ; et il
ne pouvait s’expliquer pourquoi. Le sourire singulier de
Frank, son ceil expressif et pénétrant, faisaient naitre en lui un
trouble et une confusion qu’on ne peut attribuer qu’aux lois
arbitraires de l'instinct. Toutes ces considérations faisaient
trembler le jeune prétre, quand il songeait aux rendez-vous
supposés entre ce jeune homme et Peggy.

Un soir, environ trois semaines apres le départ de sa
sceur, John étant a se promener seul, se trouva a mi-chemin
de la ferme de son pére. Il avait terminé brusquement une le-
con qu’il donnait & miss Letty, en proie a des alarmes plus
sérieuses que jamais. IlIs avaient tous deux soupiré plusieurs
fois, et, sans qu’il pat dire comment, la main de son écoliére
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s’était trouvée placée dans la sienne. Il s’arracha d’auprés
d’elle sur-le-champ, et chercha la solitude pour se livrer a ses
réflexions. La nuit tomba, mais tout occupé du combat inté-
rieur qu’il avait a soutenir, il ne songea pas a s’en aller, et resta
assis au pied d’une haie. Quelques instans apres, il entendit
des pas s’approcher de ’autre c6té de la haie. Il regarda a tra-
vers les branches, et vit un homme et une femme passer a
quelques pas. Il reconnut Frank, mais il ne put voir la figure
de la femme qui ’'accompagnait. Dés qu’ils furent a quelque
distance, il se leva a la héte, et courut a toutes jambes chez
son peére, bien sir d’y arriver avant Peggy, et d’acquérir ainsi
une preuve, ou du moins une forte présomption que c’était
elle qu’il venait de voir avec M. Frank. Mais quand il entra
dans la cuisine hors d’haleine, a la grande surprise et au grand
plaisir de ses parens, quel fut son étonnement d’y trouver
Peggy tranquillement assise a c6té de sa mére, et ne parais-
sant pas étre sortie de la soirée. Il lui restait encore quelques
doutes, mais il n’osa parler de rien, car dans tous les cas,
Peggy avait certainement beau jeu pour lui répondre. Il entra
dans sa chambre, comme s’il fiit venu pour y prendre un livre,
causa quelques instans avec sa famille, et retourna chez
M. Long, conservant encore ses soup¢ons et ses inquiétudes.

Quelques soirées apres, comme il était a causer avec
M. Long et M. Frank, un domestique vint lui dire qu’une per-
sonne désirait lui parler a la porte de I'avenue. Il s’y rendit
sur-le-champ, et il y trouva la méme femme qui avait arrété
Peggy lorsqu’elle retournait chez son pére. Tout mystére est
inutile ici ; ¢’était Maggy Nowlan ; mais John ne la reconnut
pas sur-le-champ, car la nuit était obscure, et il y avait plus de
quatre ans qu’il ne ’avait vue.

— Ainsi donc vous ne me reconnaissez pas, pére John ?
lui dit-elle, aprés I’avoir salué assez familiérement.
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— Non. — Pardonnez-moi | — je reconnais votre voix —
et méme vos traits. — Infortunée Maggy ! comme ils sont
changés ! Et que venez-vous faire ici 7 — on nous avait assuré
que vous étiez établie a Dublin depuis quatre ans, de maniére
a faire croire que vous ne vous soucieriez pas de revoir votre
pays natal.

— Oui, monsieur — on dit qu’il faut que je vous appelle
monsieur a présent — oui ; et mon coeur est changé aussi bien
que mon visage. — Il est vrai que j’ai passé tout ce temps a
Dublin. — Etablie | — quel établissement | — Mais parce que
je suis maintenant une coureuse de rues vous croyez donc que
je dois étre honteuse de venir voir ma meére ?

— Que Dieu vous pardonne et vous convertisse, pauvre
pécheresse | Combien je le remercie de ce que vous n’avez
pas du moins a me reprocher d’avoir été la cause de votre
chute ! Que de graces j’ai a lui rendre !

— Ne vous pressez pas tant, John Nowlan. — Vous vous
imaginez donc que je n’aurais a vous accuser de rien, si cela
en valait la peine ? vous croyez sans doute que ’homme qui
abandonne, qui laisse sans ressources la pauvre fille dont il a
consommeé la ruine est le seul a blamer ? Mais celui qui a trou-
blé le premier son jeune cceur, qui lui a donné des idées
qu’elle n’aurait peut-étre jamais eues, qui ne s’est abstenu de
la séduire que par sottise et par manque de courage, pensez-
vous qu’il n’ait rien a se reprocher ?

— Ah ! Maggy ! oui, je crains d’avoir de grands reproches
a me faire. Que Dieu me pardonne ainsi qu’a vous ! Qu’il nous
pardonne a tous deux !

— A la bonne heure, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Ce qui est passé est passé, et c’est du futur que je viens vous
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parler. Je n’al qu'un mot a vous dire, et c’est de prendre garde
a votre sceur Peggy et au jeune homme qui demeure dans
cette maison.

John tressaillit.
— Comment ! — Pourquoi ? s’écria-t-il.

— Ils ont des rendez-vous le soir dans les champs, répon-
dit Maggy en baissant la voix.

— Je le craignais — je le savais — je les ai vus ensemble
mercredi soir.

— Vous les avez vus ? Et ou ? Etait-ce dans le champ preés
de I’étang, derriére une haie ?

— Précisément.

— En ce cas, il est bien sir que vous les avez vus, reprit
Maggy aprés un moment d’intervalle, car je les ai vus moi-
méme. Ainsi, pére John, prenez garde a eux. — Toute misé-
rable et toute dégradée que je suis, et quoique je n’aie pas
grande raison de prendre intérét a vous, voyez si je ne puis
rendre un bon service comme un autre. Adieu, monsieur. —
Ah ! J’ai encore un autre mot a vous dire — ou en étes-vous
avec votre nouvelle écoliére ?

John trembla de tous ses membres. Que voulez-vous dire,
Maggy ? s’écria-t-il.

— Avoch ! Rien. — Seulement je connais quelqu’un qui
sait ce qui en est, et tout ce qui se passe dans sa téte et dans
son ceceur ; et il est aussi vrai que ’Evangile que Letty Adams
est amoureuse de vous, pére John. Et a ces mots, elle dispa-
rut.
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Il resta comme pétrifié, les yeux fixés sur elle, tant que
I’obscurité lui permit de la voir, tandis qu’elle s’éloignait d’un
pas rapide. Il trembla, il frémit, et il fut ensuite saisi d’'une
sorte de frénésie. Quelque sujet qu’il etat d’étre mécontent de
lui-méme, il avait besoin de se faire une querelle avec un
autre. Il chassa de son esprit le sujet qui avait presque anéanti
un instant toutes ses facultés, et fit un effort pour ne plus son-
ger qu’aux relations de M. Frank avec sa sceur. Enfin il se mit
en marche pour retourner chez M. Long, bien décidé a avoir
une explication avec son neveu.

Avant d’arriver a la porte de la maison, il en vit sortir
M. Frank, enveloppé d’'un grand manteau, et venant de son
coté. Cette rencontre parut heureuse a John, il doubla le pas,
se redressa, et chercha a prendre un air plus maéle et plus dé-
terminé qu’il ne I’avait fait de sa vie. Mais avant qu’il efit joint
M. Frank, celui-ci se détourna comme pour passer par-dessus
une barriére, et entrer dans les champs. John ’appela.

— Voila une belle soirée, monsieur.

— Ah ! c’est vous, M. Nowlan ! répondit Frank en s’arré-
tant ; oui, assez belle, mais un peu humide : ne le trouvez-
vous pas ?

— Pas assez pour empécher une promenade, monsieur,
répliqua John en le regardant de la téte aux pieds.

— Oui, je comptais aller a quelques pas, et c’est pourquoi
j’al pris mon manteau.

— Que je ne vous retienne pas, monsieur ; vous pouvez
avoir quelque rendez-vous.

— Rendez-vous ! Que voulez-vous dire, M. Nowlan ?
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— Je vous parlerai franchement sur-le-champ, mon-
sieur ; car je n’entends rien a tous ces détours. — Vous allez
trouver ma sceur.

Peut-étre d’aprés l'air et les maniéres de John, s’atten-
dait-il a cette question. Du moins il n’en parut ni ému ni sur-
pris.

— Eh bien, monsieur ; et vous, n’allez-vous pas trouver
la mienne ? Partant quitte, comme on dit. Frank prononca ces
mots avec le ton de la meilleure humeur.

— Arrétez, monsieur ! Ne dites rien, méme en plaisan-
tant, qui puisse inculper mon caractére comme prétre ; ou-
blions ce badinage imprudent, et revenons au sujet qui nous
occupait. — Vous avez déja eu plusieurs entrevues avec
Peggy hors de la maison de son pére ?

— J’en conviens.

— Sous quel prétexte, monsieur ?
— Je 'aime.

— Et dans quelles vues ?

— De I’épouser. Je le lui ai dit bien souvent. Miss Nowlan
ne vous en a-t-elle jamais parlé ?

— Jamais. — Et en avez-vous aussi informé son pére ou
sa mere ?

— Pas encore ; mais j’ai dessein de leur en parler ce soir
méme, ou au plus tard demain matin.

— En ce cas je dois vous prier de me pardonner de m’étre
mépris sur vos intentions, M. Frank ; j’ai été injuste a votre
égard, et j’en suis faché.
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John offrit la main a M. Frank, celui-ci la serra cordiale-
ment, et s’écria : Bon ! bon ! Vous n’avez fait que votre devoir,
M. Nowlan, et je vous en estime davantage. J’ai peut-étre eu
tort de ne pas m’expliquer plutét avec vous. Adieu donc ; et
maintenant, ajouta-t-il, toujours avec bonne humeur, je pré-
sume que vous savez ou trouver ma soeur ?

— Allons, allons, M. Frank, dit John en faisant un effort
pour sourire, vous étes bien le maitre de plaisanter, mais vous
devez sentir que la plaisanterie a ses bornes.

— La plaisanterie ! répéta Frank d’un ton trés-sérieux ; je
vous assure, M. Nowlan, que je suis trés-loin de vouloir plai-
santer sur cette affaire, et j’espére que vous ne plaisantez pas
plus que moi.

— Quoi, monsieur ! Que voulez-vous me donner a en-
tendre ? s’écria vivement John, sentant les aiguillons de sa
conscience.

— Je ne vous donne rien a entendre, je vous parle aussi
clairement que vous m’avez parlé. Vous ne pouvez ignorer
que vos attentions pour Letty, jointes a votre mérite person-
nel, ont produit ce qu’elles devaient produire, ce que vous dé-
siriez évidemment — une vive affection pour vous.

— Monsieur | — monsieur Frank !

— Quoi ! avez-vous pu vous tromper a ce point ? J’ai en-
tendu parler d’'une modestie aveugle sur son mérite, et sur ce
qui en était le résultat ; mais je ne ’avais jamais rencontrée.
Dans tous les cas, je suis charmé d’étre le premier a vous an-
noncer votre bonne fortune, monsieur ; car le fait est certain,
j’en suis assuré, et je vous certifie que Letty vous aime autant
que vous ’aimez, M. Nowlan.
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— Oh, Dieu ! Dieu du ciel ! s’écria John, en se couvrant
le visage des deux mains.

— Qu’avez-vous donc ? Certainement il n’y a rien la qui
doive vous faire rougir, et surtout en présence d’'un jeune
homme qui est aussi épris que vous. — Recevez mes félicita-
tions, M. Nowlan, et soyez persuadé que tous mes efforts ten-
dront a assurer votre bonheur, et celui de ma sceur favorite. Il
n’y a d’obstacle a craindre que de la part de mon bon vieil
oncle ; il est un peu fier, un peu chatouilleux sur ce point;
mais votre prudence, votre mérite, ’aide d’'un ami sincére,
pourront...

— M. Frank, s’écria John, sortant de son état de stupeur
et d’agonie, arrétez, je vous en conjure ; songez a ce que vous
dites, et aux tentations dont vous m’environnez ! En suppo-
sant, que toutes vos conjectures soient vraies ; que j’aie pu
m’oublier au point d’aimer votre digne sceur, et qu’elle-méme
ait été assez malheureuse pour m’aimer a son tour, vous par-
lez de la disproportion de notre situation dans le monde,
comme du seul obstacle & mon bonheur ; mais...

— Je n’en puis voir aucun autre.

— Juste ciel, Monsieur ! ne suis-je pas dans les ordres, —
prétre catholique ?

— Je ne croyais pas que vous eussiez fait les derniers
VORUX.

— Je les ai faits. Monsieur.

— C’est une circonstance facheuse, mais je ne crois pas
qu’une bagatelle semblable puisse vous arréter, quand il y va
du bonheur de ma sceur.
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— Bagatelle, Monsieur ! — Vous m’étonnez! — Vous
m’effrayez | — Que voulez-vous dire ?

— Si vous connaissiez un peu plus le monde, M. Nowlan,
je répondrais plus facilement a votre question. Mais la soli-
tude et I'isolement ou vous avez malheureusement vécu, vous
ont rendu esclave de ces préjugés étroits que le monde, —
que 'homme dans son état de civilisation réelle, — que les
hommes éclairés de toutes les sectes, — remarquez bien, je
dis de toutes les sectes, — sont convenus d’oublier, de mépri-
ser, et dont on ne fait plus que rire. — Et il est heureux pour
le genre humain que ce changement soit arrivé, il était devenu
nécessaire depuis long-temps. Vous paraissez étonné ; je n’en
suis pas surpris : mais ayez la patience de m’écouter encore
un instant. Que signifient toutes ces sottes divisions et subdi-
visions, — je ne dirai pas dans la religion, car ce mot sacré
signifie tout autre chose, — mais parmi les sectes ? Croyez-
vous que I’Auteur de la vraie religion elit voulu nous donner
d’abord des désirs, des impulsions, et des facultés pour étre
heureux, vertueusement heureux, et ensuite promulguer un
code tyrannique et dénaturé pour réprimer ces désirs, enchai-
ner ces impulsions, paralyser ces facultés, et nous fermer le
chemin du bonheur ? Croyez-vous qu’il existe aujourd’hui
dans le monde entier ; — dans le monde éclairé enfin par la
lumiére de la raison, un seul homme de bon sens qui voulit
souscrire une théorie si blasphématoire ? Et quant a moi,
croyez-vous que ’'amour honorable que j’ai con¢u pour votre
sceur, me permit d’hésiter un seul instant s’il s’agissait de
perdre Peggy, ou de cesser de me dire Protestant, pour pren-
dre tel nom que sa jolie bouche voudrait me dicter ? — Sup-
posez maintenant que je fusse Catholique, et que...

— Excusez-moi, M. Frank, mais je ne puis en entendre
davantage : je vous ai déja dit que je suis un prétre catholique.
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— Et un admirateur de ma sceur.

— Sans que cette admiration ait un objet illicite, Mon-
sieur.

— Mais avec une admiration qui a fait naitre son affec-
tion, M. Nowlan ; et qui a fait entrer une passion ardente dans
un ceceur naturellement ardent. — Je connais ma sceur, Mon-
sieur.

— Vous pouvez vous tromper dans ’opinion que vous
avez conc¢ue, Monsieur ; cela est possible, et — oh ! fasse le
ciel que cela soit !

— Impossible ; et maintenant mon devoir le plus pressant
est de veiller a ce qu’elle ne soit pas malheureuse.

— En me conseillant de... Dieu tout puissant ! Quelle al-
ternative ! Adieu, M. Frank ; quoique je n’admette pas la jus-
tesse de vos suppositions, vous ne serez pas seul a veiller au
bonheur de votre sceur. Croyez que son cceur ne souffrira ja-
mais a cause de moi.

— Eh bien, Monsieur, bonsoir. Mais avant de nous sépa-
rer, permettez-moi de vous engager encore une fois a réfléchir
trés-sérieusement sur ce que je regarde comme le meilleur
moyen d’aplanir toutes les difficultés ; — sur ce que je ferais
trés-certainement si j’étais a votre place. Examinez de sang-
froid, M. Nowlan, les points de différence imaginaire entre sa
secte et la votre, et vous verrez cette différence s’évanouir en
quelques instans. De part et d’autre, vous trouverez des fa-
daises et des babioles, et ce qui est réellement bon d’un c6té,
I’est également de l'autre. C’est un fait incontestable. Mon-
sieur ; et bien des gens de votre religion et méme de votre
profession, ont prouvé, méme en Irlande, qu’ils en étaient
convaincus. Je pourrais vous citer plus d’un prétre catholique
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qui est devenu ministre protestant, et qui est sur le bon che-
min pour monter encore plus haut. Et cela me conduit a une
réflexion importante, M. Nowlan ; c’est qu’il n’y aurait pas de
meilleur moyen pour obtenir le consentement de mon oncle
a votre mariage avec Letty.

— Mon mariage, M. Frank !

— Sans doute. Vos talens I’assureraient que vous obtien-
driez un avancement rapide dans I’église anglicane, et il a as-
sez de crédit pour y contribuer de son c6té. — Bonsoir, M. No-
wlan.

Il lui prit la main, la serra, et continua son chemin.

John resta un moment immobile, les yeux baissés vers la
terre. Tout a coup, il tomba a genoux, joignit les mains, leva
les yeux au ciel et voulut lui adresser une priére. Mais il se
leva brusquement, courut vers la maison, chargea un domes-
tique de prier M. Long de I’excuser s’il ne donnait pas ce soir
une lecon a sa niece; prit une lumiére, monta dans sa
chambre, se jeta sur son lit, et passa la nuit sans fermer I’ceil.

— 180 —



CHAPITRE V

M. Frank, aprés un quart d’heure de marche, s’arréta sur
le bord d’un ruisseau, dans une petite vallée solitaire. Une
femme 'y attendait déja ; mais ce n’était pas Peggy Nowlan,
c’était sa misérable cousine, Maggy.

— Vous arrivez bien tard, lui dit-elle, lorsqu’ils furent en
face, sans s’étre salués respectivement.

— Une conversation que j’ai eue avec ce fou en a été
cause. Je I’ai rencontré par hasard, il m’a parlé de maniére a
me forcer de lui débiter tout ce que vous savez que j’avais
intention de lui dire avant peu.

— Et qu’en est-il résulté ?

— Les meilleurs effets, Maggy. Il s’est cabré d’abord, et il
se cabrera encore plus d’une fois. Mais de maniére ou d’autre,
ce que j’ai fait doit suffire pour mes desseins. Il n’aura plus de
repos maintenant jusqu’a ce que ma douce sceur et lui en
soient venus a une explication sur leurs sentimens respectifs,
et ce pas une fois fait, tout le reste s’ensuivra. Cela est inévi-
table.

— Il ne vaincra jamais ses scrupules ; il n’oubliera jamais
qu’il est prétre, maitre Frank Adams.

— Vous n’entendez rien a tout cela, Maggy ; laissez-moi
le soin de cette partie de ’affaire. Je vous dis que le diable est
déja aux prises dans le cceur du pére John contre son bon
ange ; et la victoire restera au diable. — J’ai jeté en avant des
choses qui doivent le mettre dans I’état ou je veux le voir, le
plonger dans l'incertitude, le doute, le trouble, la confusion ;
— des choses qui semblent sans but précis, quoiqu’elles en
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ailent un bien certain, qui doivent engendrer des idées
étranges, des espérances vagues, des désirs furieux... Ne vous
en mettez pas en peine, vous dis-je. — Eh bien, avez-vous ré-
ussi a parler a Letty ce soir ?

— Oui, et je lui ai dit tout ce que vous m’aviez dit de lui
dire.

— Comment vous y étes-vous prise ? voyons si vous
n’avez pas fait quelque maladresse.

— J’ai amené I’'occasion de lui dire que j’étais une pauvre
parente de John Nowlan ; que j’avais appris par hasard qu’il
briilait d’amour pour elle, qu’il en mourait ; mais qu’il ne vou-
lait ’avouer a personne, et a elle moins qu’a tout autre, et que
j’étais sture qu’il me tuerait, s’il savait que j’en eusse parlé ;
que par conséquent je la priais de ne lui en rien dire.

— Pas trop mal. — Et comment a-t-elle pris cela ?

— Comme un enfant qui est effrayé, — effrayé tout en
obtenant ce qu’il meurt d’envie d’avoir. — Ce n’est pas une
plaisanterie, elle ’aime véritablement.

— Qui vous a dit le contraire ? Que pourrions-nous faire
si elle ne I'aimait pas ?

— Rien. — Mais, Maitre Frank, dites-moi donc un secret :
n’est-il pas contre nature que vous tramiez ainsi la ruine de...

— De ma propre sceur, vous alliez dire. C’est encore une
preuve de votre stupidité, Maggy. — Si elle épouse ce prétre
a l'insu ou contre le gré de mon oncle. — Si nous pouvons
amener cela — alors, longue vie au seul et unique héritier de
Long-Hall, et a sa chére Maggy qui en sera la femme de
charge. Miss Letty n’a pas le droit d’enlever a son pauvre frére
Frank la moitié d’une fortune qui aurait été pour lui sans
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partage, si elle ne s’était jamais montrée aux yeux de son
oncle. D’ailleurs que parlez-vous de sa ruine ? le digne prétre,
de maniére ou d’autre, sera en état de faire pour elle tout au-
tant que notre sage pére, le magistrat, aurait jamais pu faire.
Sa naissance ne lui promettait que cela, et elle ne doit pas at-
tendre davantage.

— Et pourquoi la moitié ne vous suffirait-elle pas, maitre
Frank ? La moitié d’'une si grande fortune devrait bien vous
contenter. Et vous savez que vous auriez en outre la maison.

— Ne me faites plus de si sottes questions, Maggy. La
moitié, en ce moment, ne me serait pas plus utile que... n’im-
porte. C’est la totalité qu’il me faut, et tout finit 1a. Mais avant
qu’elle m’arrive, il me faut quelques secours d’ailleurs. —
Dites-moi, Maggy, peut-on compter sur ces dréles qui doivent
venir de la ville ?

— Ils vous seront d’une fidélité a toute épreuve.
— Et leurs recrues ici, qu’en direz-vous ?

— Vous avez dit que deux suffiraient. Ils sont préts, et
I’on ne pourrait en trouver de meilleurs. L’un est un cerveau
félé, ne songeant qu’a boire, n’ayant plus un sou, et a qui ’on
peut faire faire tout ce qu’on voudra.

— Vous voulez dire Conolly Téte-folle, comme vous I’'ap-
pelez ?

— Lui-méme.

— Eh bien, il faut que je fasse mon expédition cette nuit
avec eux, et il n’y a pas trop de temps pour m’y préparer.
Adieu donc, Maggy. — Mais a présent que j’y pense, ne vous
montrez plus aux yeux de Letty ni du prétre, ni surtout de
Peggy Nowlan. A présent que vous avez fait auprés d’eux tout
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ce qui nous était nécessaire, j’ai des raisons pour que vous les
évitiez ; et il ne faut pas que Peggy vous connaisse. La réussite
de mes projets en dépend en grande partie.

— J’aurai soin de faire tout ce que vous me dites, car j’ai
aussi mes raisons pour désirer de pousser le prétre dans le
piége, si nous le pouvons ; et il ne peut y tomber qu’a I'aide
de miss Letty. Mais pourquoi faut-il que je vous serve dans
vos projets sur Peggy Nowlan ? Quoique vous m’ayez en
quelque sorte jetée aux ordures comme un torchon usé, et
qu’il n’y ait plus grande amitié entre nous, il me semble que
vous pourriez m’épargner cela.

— Sottises, Maggy ! vous déraisonnez ; vous étes jalouse,
ne savez-vous pas que la jalousie n’est plus de mode ? vous
connaissez mon humeur ; vous savez avec quelle franchise
j’al toujours agi avec vous ; eh bien, je vous dis qu’il faut que
mes projets a ’égard de Peggy s’exécutent. Cela est-il clair ?
son minois campagnard, ses petits airs, tout me pique en elle,
et je suis décidé & me passer cette fantaisie. Si vous en étes
mécontente, vous pourrez vous venger. Quand j’en serai las,
je vous la passerai, comme je I’ai déja fait a I’égard de deux
ou trois autres, et ce sera le morceau le plus friand de votre
boutique. — Adieu, Maggy. Ne me suivez pas ; je vous jure,
par le firmament qui nous couvre, que je ne vais pas trouver
Peggy. Vous savez que j’ai autre chose a faire. — Voila votre
chemin, et voici le mien. Allons, soyez une bonne fille ; et

tournez-moi les talons. — Attendez, Maggy, si vous n’avez
pas mangé d’oignons en buvant votre potheen, embrassez-
moi, vieille coquine. — La! & présent, que les anges soient

vos gardes-du-corps, Maggy.

— Je vous contrarierai sur ce dernier point, quoi qu’il en
soit, murmura Maggy, en le regardant s’éloigner. Je vous
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servirai fidélement dans tout le reste, mais quant a Peggy No-
wlan, — la sceur de celui que je hais comme la pensée de I’en-
fer — elle n’aura jamais a se vanter de m’avoir été préférée.
Et elle suivit Frank de loin, et avec précaution.

Comme Maggy s’y attendait, il changea de chemin au
bout de quelques instans, et se dirigeant du c6té de la ferme
de Daniel Nowlan, il arriva dans une prairie ou Peggy ’atten-
dait. Maggy se posta de maniére a voir et a entendre tout ce
qui se passerait entre eux. Il courut vers Peggy, les bras ou-
verts, comme pour ’embrasser, mais elle fit quelques pas en
arriére pour I’éviter, et elle s’écria :

— Non, M. Frank, non ; je ne vous écouterai plus jusqu’a
ce que vous ayez parlé a mon pére, comme vous me l'avez
promis. J’y suis bien déterminée ; j’en ai bien des raisons —
quelques-unes dont peut-étre vous ne vous doutez pas — et
je ne suis venue a ce dangereux rendez-vous que pour vous le
dire. Ainsi donc, M. Frank, adieu. Et elle se mit en marche
pour se retirer.

— Dangereux rendez-vous ! répéta Frank, en la suivant ;
que voulez-vous dire ? vous ne pouvez me craindre, douter de
mon honneur, de mes promesses. — Arrétez-vous un instant,
Peggy. J’ai a vous parler d’'une affaire qui est trés-importante
pour vous et pour moi. Je pars cette nuit pour Dublin, et...
Mais attendez-moi donc !

Au lieu de I’attendre, Peggy doubla le pas. — Pas un seul
instant, lui dit-elle, sans s’arréter. Adieu, monsieur, je vous
souhaite un bon voyage.

— De par le ciel, vous ne m’échapperez pas ainsi ! s’écria
Frank en la poursuivant ; et quoiqu’elle courtt alors de toutes
ses forces, il parvint a toucher le pan de sa robe. Elle poussa
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un grand cri, et a 'instant méme un homme sauta par-dessus
une haie, appliqua sur la téte de Frank un grand coup de baton
qui le renversa, et faisant passer Peggy par-dessus une bar-
riére, il disparut avec elle. Frank resta étourdi quelques ins-
tans, et 'attaque avait été si imprévue, si subite, qu’il n’avait
pu voir celui qui lui avait porté ce coup. Maggy elle-méme
était alors trop loin pour le reconnaitre ; mais nous devons
informer nos lecteurs que c’était Peery Conolly, qui recondui-
sit Peggy jusqu’a la porte de la ferme, et la quitta ensuite en
dansant, et en chantant son couplet favori.

— Qui que tu sois, coureur de nuit, murmura Maggy, tu
as le bras bon, et tu t’en es bien servi. Et elle se coucha le long
d’une haie, pour que Frank ne I'apercit pas en passant prés
d’elle, quand il retournerait chez son oncle.

Il ne tarda pas a passer, et elle I'entendit jurer, blasphé-
mer et proférer des malédictions.

— C’est cet infernal prétre ! se dit-il a lui-méme ; et c’est
un complot qu’ils avaient tramé entre eux. — Oui ; il a été la
trouver aprés m’avoir rencontré, lui a fait sa lecon, et m’a
guetté pour me faire une insulte que je n’oublierai de ma vie.
— Oui ! par le monde, par le ciel et I’enfer, il en sera bien payé.
— Il écumait et gringait les dents. — Et ils s’imaginent tous
deux pouvoir m’échapper ! — Il poussa un éclat de rire sau-
vage qui effraya Maggy. — Ils croient que je puis pardonner
cet affront, ou qu’apreés cela il me sera impossible d’aimer en-
core Peggy ! oui, oui, je I’aime encore, et d’'un amour qui n’a
jamais manqué d’arriver a son but. — Allons, retournons au
logis, et montrons-y un front serein et tranquille. Il ne faut pas
qu’il m’échappe une parole, un geste, un regard, qui puissent
rappeler ce contre-temps. — Peut-étre le verrai-je encore ce
Soir.
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Mais, comme nous ’avons dit, John s’était retiré dans sa
chambre en rentrant. Cette circonstance contraria Frank,
mais elle confirma ses soupcons, et il ne songea pas a deman-
der a quelle heure il était monté dans son appartement. Trou-
vant sa sceur seule au salon, il entra en conversation avec elle.

— Toute seule, mignonne ! ou est donc M. Nowlan ?

— Dans sa chambre, je crois ; on m’a dit qu’il avait I'air
souffrant quand il est rentré. Et en parlant ainsi, miss Letty
rougit et palit tour-a-tour, se rappelant ce que Maggy lui avait
dit.

— Ah, Letty ! je suis bien sar qu’il souffre, et vous savez
pourquoi.

— Moi, Frank !

— Vous, ma chére, vous. — Etait-il charitable de détruire
la paix du cceur de ce pauvre garcon, si le votre n’était pas
disposé a...

— Mon frére, mon frere, épargnez-moi ! s’écria Letty, en
se cachant le visage des deux mains ; vous ne savez pas...

— Quoi ? — J’espére que je sais tout a présent. Votre air,
vos paroles, votre ton m’apprennent ce que je désirais trés-
sincérement. — C’est un fort beau garcon, Letty ; un jeune
homme plein de talent, ayant une ame noble, promettant
beaucoup, et qui fait honneur a votre choix. Sa situation dans
le monde n’est pas tout-a-fait de niveau avec la votre, j’en
conviens. Mais qu’importe ? cela n’est pas toujours néces-
saire. D’ailleurs, il fera son chemin, j’en suis sir ; et si les dé-
sirs et les efforts d’un frere...

— Généreux Frank ! dit Letty, en pleurant.
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— Bon, bon ! Je dois convenir que j’al entamé cet entre-
tien parce que, quoique je ne voulusse pas blesser votre déli-
catesse en affirmant le fait, j’étais & demi convaincu que vous
étiez aussi mal a l'aise que le pauvre garcon lui-méme, ma
chére Letty. — Oui, oui, il fera son chemin, j’en réponds, sur-
tout si vous pouvez I’engager a faire une certaine démarche
— et un mot de vous suffira — je veux dire si vous pouvez le
déterminer a entrer dans ce qu’on appelle « notre église ».
Vous savez que c’est la méme chose au fond, et par consé-
quent qu'importe sa croyance actuelle ! mais nous avons les
préjugés de mon oncle a ménager. — Vous savez que vous et
moi nous avons plus d’une fois jasé sur ce sujet.

— Mais, mon cher Frank, reprit Letty, en baissant les
yeux, n’est-il pas déja dans les ordres ? Je n’en suis pas cer-
taine, j’ai méme cru le contraire jusqu’ici, mais il serait pos-
sible qu’il eut déja prononcé certain veeu qui... qui ’empéche-
rait de... de...

— Je vous comprends, Letty, mais vous vous trompez.
Les membres du clergé catholique ne prononcent ce vceu que
lorsqu’ils recoivent ce qu’ils appellent « 'ordre de la pré-
trise ». J’ai pris des renseignemens certains sur ce sujet. Ainsi
bonsoir et adieu, car vous savez que je vais cette nuit a Lime-
rick pour y prendre la diligence de Dublin. — Adieu, que le
ciel vous protege !

Letty lui jeta ses bras autour du cou.

— Mais, par charité, Letty, ajouta Frank, ne montrez pas
au pauvre Nowlan trop de froideur et d’indifférence. Dans sa
position, et d’apreés les motifs les plus nobles, il est tout natu-
rel qu’il soit un peu timide ; mais une femme aimable peut
oublier une partie de sa réserve, quand une délicatesse bien
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entendue, la générosité, la candeur et la vérité I'exigent. —
Bonsoir, bonsoir ; mes amitiés a Nowlan.

Comme il passait devant la bibliothéque de son oncle,
pour monter dans sa chambre, la porte s’en ouvrit, et M. Long
lui fit signe d’y entrer.

— Je désire vous parler, Frank, lui dit-il, de divers objets
qui ne laissent pas de m’inquiéter, et je compte sur des ré-
ponses franches et sincéres. Quoique votre conduite passée
soit contre vous, j’ai cru voir depuis quelque temps que vous
en menez une plus réguliére, et vos assurances de repentir,
vos promesses solennelles, ont fait que je vous ai rendu mon
estime. — Ne m’interrompez pas ; contentez-vous de me ré-
pondre, mais que ce soit avec franchise. — Avez-vous jamais
eu des attentions marquées et particuliéres pour miss No-
wlan ?

Frank ouvrit les yeux et leva ses sourcils avec un air de
surprise, et répondit avec un accent de vérité : Jamais, mon
cher oncle ; jamais, sur ma parole sacrée ! — Vous m’étonnez
extrémement, mon oncle ! Comme sceur d’un jeune homme
estimable qui vous a rendu service, comme étant admise dans
votre maison, elle avait droit a des égards de ma part ; mais
voila tout. Miss Nowlan n’est pas d’une naissance a pouvoir
étre ma femme, et quant a avoir d’autres vues sur elle... En
vérité, mon oncle, apres tout ce qui s’est passé, j'espére que
VOus ne pouvez m’en soupgonner.

— N’en parlons plus, Frank ; je vous crois. Mais j’ai autre
chose a vous dire. Avez-vous remarqué depuis peu quelque
changement dans les maniéres de Letty ?
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— Aucun, mon oncle ; pas le moindre. Que voulez-vous
dire ? aurait-elle manqué de respect ou d’attentions pour
vous ?

— Non, non ; cette chére fille est incapable d’ingratitude.
Mais sa grande jeunesse, son inexpérience, son caractére gé-
néreux, peuvent la faire tomber dans 'erreur. J’ai cru... j’ai
craint... en un mot il m’a semblé depuis peu qu’elle avait ce
que vous appelleriez le coeur pris.

— Vraiment, mon oncle ! je crois... je suis sir que vous
vous trompez. Letty n’a rien de caché pour moi. Jamais frére
et sceur n’ont été si étroitement attachés 'un a l'autre ; et il
serait impossible que je n’en eusse rien su. D’ailleurs vous sa-
vez que son cceur n’a été exposé a aucune tentation depuis
qu’elle est ici.

— C’est 1a ce dont je doute.
— Et au nom du ciel, qui soup¢onnez-vous donc ?
— Le jeune Nowlan.

— Nowlan ! — Pardon, mon oncle, mais ce soupcon est
si étrange, que, de la part d’un autre, je ne pourrais m’empé-
cher d’en rire. Ce n’est que votre extréme sollicitude pour ma
sceur qui a pu vous l'inspirer. Je sais parfaitement ce qu’elle
pense de ce jeune homme ; il n’y a pas cinq minutes que nous
en parlions encore. Elle lui rend justice, elle le trouve aimable
et poli ; elle convient qu’il a d’aussi bonnes maniéres qu’on
peut en attendre d’'un homme de sa classe, mais voila tout ;
du reste, elle dit elle-méme qu’il n’a que des demi-connais-
sances, et que la tournure de son esprit est commune et gros-
siére. Soyez sur, mon cher oncle, que vous ne devez avoir au-
cune inquiétude a cet égard.
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— Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, Frank.
Et maintenant, votre voyage a Dublin, a-t-il réellement pour
but de prendre des arrangemens pour entrer au college de la
Trinité, et prendre vos degrés ?

— Tres-certainement, mon oncle.

— Tant mieux. Vous avez perdu votre temps a Oxford ;
mais il est encore temps de réparer cette perte. — Il vous fau-
dra quelque argent, si vous entrez au collége sur-le-champ.
Voici un mandat sur mon banquier de trois cents livres. Bon-
soir, Frank, je vous donne ma bénédiction.

— Je vous remercie de toutes vos bontés, mon cher
oncle, lui dit Frank, d’une voix qui annoncait la plus vive sen-
sibilité. Adieu, ajouta-t-il en détournant la téte, comme pour
lui cacher ses larmes, et en lui serrant la main ; adieu ! Et fer-
mant doucement la porte de la bibliothéque, il alla reposer
quelques heures sa téte sur son oreiller.
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CHAPITRE VI

Avant que John Nowlan fut sorti de sa chambre le lende-
main matin, il avait a peu prés formé la résolution de quitter
la maison de M. Long dans le cours de la journée. Il est inutile
d’ajouter qu’aprés avoir ouvert complétement les yeux sur la
situation de son cceur et de celui de miss Letty, aprés avoir
découvert qu’il 'aimait plus que la vie, et qu’elle lui était non
moins fortement attachée, il ne put prendre cette détermina-
tion qu’aprés une lutte terrible entre la jeunesse et la passion
d’une part, et le sentiment du devoir de ’autre. Peut-étre, en
réfléchissant sur le moyen que lui avait suggéré M. Frank pour
aplanir les voies a son mariage avec miss Letty, I’horreur dont
il fut saisi a la seule idée d’une apostasie, idée qui se présen-
tait a son esprit pour la premiére fois, lui donna-t-elle la force
de se décider a adopter ce parti ; peut-étre aussi la facilité de
faire une telle démarche, et la perspective de bonheur qu’elle
lui offrait, le firent-elles douter qu’il efit la force de résister a
une pareille tentation, et le décidérent-elles a s’y soustraire
par la fuite, au lieu de chercher a la combattre.

Avant de descendre pour déjeuner, un effort pour dégui-
ser ses sentimens encore mieux qu’il ne ’avait fait jusqu’alors,
lui devint indispensable. Letty en avait fait autant de son
cOté ; et en conséquence ils s’abordérent avec moins d’agita-
tion qu’on n’aurait pu le supposer. Dans la maniére tranquille
dont ils se saluérent, et dont John donna, aprés le déjeuner,
une lecon de latin a son écoliére, M. Long crut trouver une
pleine confiance de tout ce que lui avait dit son neveu. Cepen-
dant quelques signes d’émotion secréte et de sentimens ca-
chés avec soin, auraient pu étre remarqués par des yeux plus
éclairés par le soupcon et sachant mieux distinguer les symp-
tomes de 'amour.
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Vers deux heures aprés midi, John s’armait de tout son
courage pour annoncer son départ, quand une chaise de poste
s’arréta a la porte, et I’on en vit descendre M. Frank Adams,
péale, défait, et portant le bras gauche en écharpe. Letty
poussa un grand cri, les domestiques accoururent, et tous,
ainsi que M. Long et John, se rendirent dans le vestibule, dans
lequel Frank entrait en ce moment.

— Juste ciel, Frank ! s’écria M. Long, cette misérable di-
ligence a versé, et vous vous étes cassé le bras !

— Non, mon oncle, répondit Frank, d’une voix faible, elle
a été attaquée et volée environ une demi-heure avant le jour,
et j’ai été blessé au bras en cherchant a défendre ma vie.

Letty, John et M. Long lui demandérent en méme temps
quel genre de blessure il avait recue ; — si elle était sérieuse ;
— s’il avait le bras cassé, et tous s’écrierent qu’il fallait en-
voyer chez un chirurgien.

— La blessure est peu de chose, répondit Frank ; elle n’a
porté que dans les chairs, et comme elle a déja été convena-
blement pansée, il est inutile de faire venir un chirurgien ; je
n’en ai nul besoin.

Ce ne fut pas sans difficulté que son oncle y renoncga. En-
fin il se rendit aux instances de son neveu ; ils entrérent dans
une salle au rez-de-chaussée, et quand ils furent assis M. Long
demanda a Frank quelques détails sur cette histoire.

— Lorsque nous étions sur cette partie de la route de Du-
blin qui cétoie votre bois de sapins, mon oncle, dit M. Frank,
le cocher trouva que deux ou trois lignes de chariots, de char-
rettes, de charrues et de grosses pierres obstruaient le che-
min. Je '’entendis appeler le garde, mais au méme instant, une
décharge d’armes a feu partit de derriére la haie qui bordait la
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route. Il n’y avait avec moi dans l'intérieur que deux dames,
I'une jeune et ’autre dgée. Je pris mes pistolets de poche, j’ou-
vris la portiére, et je sautai hors de la voiture. Je vis étendus
a mes pieds le garde mort, et le cocher grievement blessé. Un
des chevaux avait été tué, et les autres faisaient de vains ef-
forts pour passer a travers les barricades. Un voyageur qui
était sur 'impériale en descendit en méme temps que moi ; je
I’engageai a se mettre avec moi a la poursuite de ces scélé-
rats ; il y consentit, s’arma du fusil du pauvre garde, et nous
sautdmes par dessus la haie. Aprés avoir tiré leur volée, les
coquins avaient disparu, soit qu’ils craignissent d’étre pour-
suivis, soit plutét pour fondre sur leur proie d’un autre cété.
Pendant quelques instans nous ne vimes personne ; enfin
nous apercimes quatre hommes au bout du champ, deux
fuyant vers la droite, et deux vers la gauche. — Mon compa-
gnon courut apreés les deux premiers, et je me mis a la pour-
suite des deux autres. Quand ils virent que je gagnais du ter-
rain sur eux, ils s’arrétérent, et firent feu sur moi. Une balle
m’atteignit le bras et je tombai. Quand je me relevai, je ne les
vis plus. Je retournai sur la route, et j’'y rencontrai mon com-
pagnon qui me dit que les deux brigands s’étaient enfoncés
dans le bois, ou il n’avait pas jugé prudent de les suivre. Nous
examindmes la diligence, et nous vimes qu’on avait enlevé la
malle aux lettres. Cet étranger est allé chez mon pére pour
faire sa déposition.

Tandis qu’il parlait encore, I’étranger en question, le ma-
gistrat Adams et trois de ses fils arriverent a Long-Hall, tous
respirant a peine de terreur et d’inquiétude, tous pressant
M. Long et M. Frank de se transporter sur-le-champ a Mont-
Nelson, pour faire information en régle sur cet attentat.
M. Long y consentit, et dit tout bas a son parent de com-
prendre John Nowlan dans son invitation.
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— Le jeune prétre 7 dit le magistrat ; sans doute, par
Dieu, sans doute. — M. Nowlan, nous serons trés-charmés,
par Dieu, d’avoir votre compagnie et votre assistance ; oui,
par Dieu, et votre opinion d’un verre de potheen. — Et vous
aussi, miss Letty, petite ingrate ; car il faut qu’'une diligence
soit volée, ou que le monde se trouve sens dessus dessous,
pour que vous veniez voir votre pére et votre mére. — Em-
brassez-moi, drélesse! — Bien! Voila un baiser qui peut
compter. — Allons, partons ! Partons a 'instant, par Dieu ; et
tadchons de porter le jour dans cette affaire nocturne, qui est
une sorte de rébellion.

John Nowlan, pressé par M. Adams, par M. Long, par
Frank et ses fréres, et curieux d’ailleurs d’assister a I’'instruc-
tion d’une affaire de ce genre, se départit de la résolution qu’il
avait prise de quitter ce jour méme la compagnie dangereuse
de miss Letty, et accepta 'invitation.

Comme le chemin qui conduisait a Mont-Nelson, était
presque impraticable pour les voitures, toute la compagnie
partit a cheval, le magistrat Adams marchant a la téte, et par-
lant trés-haut, chemin faisant, de I’affaire dont il s’agissait. Ce-
pendant il faisait quelquefois une digression sur I’état lamen-
table du pays, et sur la nécessité de prendre des mesures plus
séveéres que celles que recommandaient les Peelers3® eux-
mémes. Ce sujet épuisé, il en entama successivement plu-
sieurs, dont aucun n’avait le moindre intérét pour ses audi-
teurs ; il parla de sa ferme, du temps, de la péche au filet ou a
la ligne, d’un projet pour la formation d’une nouvelle route ;

36 Nom qu’on donnait aux Protestans armés contre les Catho-
liques, parce qu’ils professaient les principes de M. Peel. — Tr.
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de sa femme, qui était enthumée ; de son cheval de chasse,
qui avait un éparvin ; ne prononc¢ant pas six mots de suite
sans y joindre un « par Dieu », ou quelque autre de ces jure-
mens qui ont cessé d’étre a la mode depuis le temps des Ca-
valiers®’.

Le premier des ancétres du magistrat devait étre un
homme tout différent, car Peery Conolly nous ayant appris
que c’était un simple soldat de ’armée de Cromwell, nous de-
vons nous le représenter comme un homme ayant le front
austere, le teint jaune, les cheveux courts, et un texte de la
Bible toujours a la bouche. Mais, sous bien des rapports, le
magistrat Adams, offrait en sa personne un assez bon échan-
tillon de ce qu’avaient pu étre les ennemis de ses ancétres,
c’est-a-dire, les Cavaliers. Sa taille d’athléte, ses joues et son
nez devant leur pourpre partie a la brise salutaire des mon-
tagnes, partie a ’habitude de boire sec, ses cheveux gris lui
flottant sur le cou, ses yeux bleus respiraient la joie, son air
ouvert, mais futé, et surtout ’habitude qu’il avait de jurer a
chaque instant, rappelaient fortement le gentilhomme campa-
gnard anglais de seconde classe, pauvre, dissipé, bon vivant,
sans soucis, qui, a I’époque de la restauration de Charles II,
renoncant par dépit aux maniéres des Tétes-Rondes38, avait
secoué en méme temps le joug de la morale et de tous les
principes.

Il parlait a voix haute, comme nous I’avons déja dit, et il
y joignait un ton de maitre, qu’il avait acquis, en pronon¢ant
chez lui sur une foule de petites querelles entre des paysans ;

37 On nommait ainsi les partisans des Stuarts. — Tr.

38 Sobriquet donné aux partisans de Cromwell. Tr.
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en répondant aux hommes et aux femmes qui avaient a lui
présenter des pétitions auxquelles il ne faisait jamais la
moindre attention, et qui trottaient apres lui, téte et pieds nus,
lorsqu’il sortait a cheval pour aller a la chasse, a la ville ou au
marché, et en donnant des ordres impérieux aux ouvriers qui
travaillaient dans ses champs. Quant a son habitude de parler
haut, il la devait a la surdité de sa femme, dont il ne pouvait
se faire entendre autrement. En un mot, c’était un excellent
échantillon d’'un de ces magistrats de campagne, & demi gen-
tillatres, et profondément ignorans, qui avaient le privilege
presque exclusif de rendre la justice dans les provinces d’Ir-
lande, jusqu’a une époque qui n’est pas encore bien éloignée.

Quelques-uns de ses fils ont déja figuré dans une partie
précédente de notre histoire, mais le réle qu’ils y ont joué
n’est pas assez saillant pour nous dispenser d’en parler un peu
plus en détail, et 'occasion qui s’en présente nous semble fa-
vorable. Les quatre, en y comprenant Franck, qui étaient en
ce moment avec lui, étaient ses fils ainés, et se nommaient
Charles-Auguste, Bob et Tom. Le lecteur connait déja de nom
les deux derniers. M. Charles-Auguste, I’ainé de tous, et I’'hé-
ritier présomptif de son pére, avait environ trente-trois ans ;
il n’avait recu qu’une demi éducation, mais il avait un air so-
lennel de hauteur et d’importance. Il était chargé de la surin-
tendance générale de ce que le magistrat appelait « son do-
maine », quoique ce ne fit réellement qu’'une ferme, et 'on
supposait qu’il menait par le nez son pére, qui était plongé
dans l'admiration des grandes qualités et des talens supé-
rieurs de ce fils ainé. Le second, M. Tom, n’avait qu’un an de
moins. Comme particulier, il était chasseur au vol ; comme
homme public, un des chefs de la police du comté. Sa bonne
humeur était un peu bruyante, et comme on le disait dans le
canton « c’était un diable avec les femmes ». M. Bob, le troi-
siéme, occupait une place semblable a celle de Tom ; il était
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chasseur au poil, et la maison, grace a lui, ne manquait jamais
de liévres. Il avait aussi une réputation de galanterie, mais au
lieu d’y joindre de la bonne humeur, il passait pour étre
bourru. Entre Tom et lui, mistress Adams s’était endormie, ou
avait été malheureuse, car il était plus jeune de plusieurs an-
nées. Venait ensuite M. Frank, que nous commencons déja a
connaitre. Et quoique nous ne soyons pas encore entrés dans
la maison du magistrat, il doit nous étre permis de continuer
a tracer une esquisse de la majorité de cette aimable et char-
mante famille, qui nous attend & Mont-Nelson.

Le cinquiéme fils, M. Dick, ou le capitaine, avait obtenu a
I’dge de seize ans, une commission dans un régiment de mi-
lice, qui avait été licencié au bout de quelques années. Pen-
dant ce court service, il avait été en garnison dans trois ou
quatre des principales villes d’Irlande, et par conséquent il
avait un peu vu le monde. Aussi avait-il moins de roideur dans
les maniéres que ses autres fréres, et son essaim de sceurs —
que nous n’oublierons pas — le choisissaient toujours de pré-
férence pour les accompagner a I’église. Il chantait assez joli-
ment, quoique avec affectation, des chansons sentimentales ;
mais jamais il ne se permettait ces airs de chasse et ces
checeurs bachiques que le magistrat et ses autres fils se fai-
saient une féte de brailler, et qui mettaient en fuite toute la
partie féminine de la famille, a I’exception de mistress Adams.
Il avait aussi quelque goft pour la chasse ; mais ce qui lui va-
lait la considération particuliere de toute la famille, c’était
d’une part sa demi-paie, et de 'autre son talent supérieur au
whist ; car lorsque des étrangers passaient la soirée a Mont-
Nelson, et qu’on faisait une partie, Dick était toujours siir de
gagner autant que les autres membres de sa famille pouvaient
avoir perdu, de maniére que I’argent n’en sortait pas.
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Sam, le sixiéme, était grand chasseur, et espéce de pi-
queur de son pére, qui essayait de maintenir une misérable
meute de chiens de races croisées, qu’il distribuait par couple
dans les chaumiéres des environs, ou ils étaient logés et nour-
ris en 'honneur du magistrat, et en apparence avec grand
plaisir. Aprés la naissance de M. Bob, il parait que mistress
Adams avait rallié toutes ses forces ; car il n’y avait que dix a
onze mois d’intervalle entre lui et Trank, entre Trank et Dick,
entre Dick et Sam, et entre Sam et le septieme fils, M. Kit. Or,
ce M. Kit était un des membres les plus utiles de cette com-
munauté, et il y avait double fonction a remplir. La premiére
était de fournir le poisson nécessaire pour la table ; la seconde
— le lecteur la devinerait-il, le pére étant magistrat, et deux
fréres chefs de la police ? — la seconde était de préparer le
potheen. 11 était pécheur et distillateur au service de la famille.
Tandis que son pére et ses fréres, a la suite d’'un commis de
I’Excise, faisaient des visites domiciliaires dans tout le district
pour saisir les alambics qui travaillaient en fraude, celui de Kit
était occupé le jour et la nuit. Mais qu’'importe ce petit écart ?
il faut vivre tout aussi bien que remplir son devoir ; et c’était
pour cette raison que Tom et Bob ne prenaient jamais de per-
mis de port d’armes?®® pour la quantité incroyable de gibier
qu’ils tuaient. Enfin tandis que le magistrat prononcait une
amende contre les paysans qui se servaient pour pécher d’un
filet dont les mailles n’avaient pas tout-a-fait les dimensions
requises, on savait parfaitement que ce n’était pas par des
moyens licites que M. Kit remplissait chaque jour son panier
de poisson.

39 Ceux qui ont droit de chasse sont néanmoins obligés en An-
gleterre de payer tous les ans un permis de port d’armes. Tr.
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Hatons-nous de compléter ce groupe intéressant. Aprés
Kit, venaient deux sceurs jumelles ; apres elles un huitiéme
garcon, qui n’avait jamais été envoyé a I’école, mais qui grace
aux lecons de Tony Furet, était devenu une espéce d’artiste
vétérinaire, pour les chevaux et les chiens, et qui était en outre
pourvoyeur de lapins pour la table. Deux autres filles le sui-
vaient chacune a un an de distance, et arrivait alors le neu-
viéeme et dernier fils, pauvre idiot, qui sortait rarement de la
cuisine ou de I’écurie, et qui remplissait presque les fonctions
de la domesticité.

Nous avons parlé des dispositions amoureuses de deux
de ces jeunes gens, mais nous aurions pu en dire autant de
tous les autres fréres, a ’exception de l'idiot. Le patriarche,
leur pére, malgré les preuves abondantes de son dévoiment
a sa dame, n’était pas méme a I’abri de soupg¢ons qui ne fai-
saient honneur ni a son 4ge, ni aux fonctions qu’il remplissait.
En un mot, grace aux membres de cette famille, et & Aby No-
wlan, pendant qu’il vivait, il etit été difficile de trouver a plu-
sieurs milles a la ronde une fille ou une femme vertueuse.
Quelques circonstances d’attention commune pour le méme
objet, de la part de différens membres de la méme famille,
étaient faites pour ajouter le dégotit a I'indignation que devait
exciter le systéme général d’immoralité.

Quoique cette esquisse commence a devenir aussi dis-
proportionnée a nos limites, que le tableau de famille des
Primroses 1’était aux dimensions de leur humble demeure?°,
la galanterie nous oblige pourtant a dire un mot du beau sexe

40 Dans le roman intitulé le Ministre de Wakefield. — Tr.

— 200 —



qui se trouvait a Mont-Nelson, et nous devons commencer
par mistress Adams. C’était une grosse petite femme, ayant la
peau blanche, les joues rouges, et qui, étant sceur cadette de
M. Long, avait certainement quelque chose d’aristocratique
dans le sang. Aussi se tenait-elle aussi droite, la téte aussi le-
vée, la bouche aussi pincée, et les bras croisés d’'une maniére
aussi roide que si elle et figuré comme un portrait peint a
I’huile, dans une galerie de vieux tableaux. Sa surdité ajoutait
beaucoup a la dignité calme et insignifiante de sa physiono-
mie, et tandis qu’elle portait ses regards de 'un a 'autre de
ses enfans, pendant qu’ils parlaient autour d’elle tous en-
semble, ses petits yeux gris et ronds semblaient avoir envie
de savoir de quoi il était question.

Le premier gage d’amour conjugal qu’elle elt présenté a
son mari, était une fille, de sorte que miss Adams, plus agée
que M. Charles-Auguste, qui avait trente-trois ans — nous es-
pérons que c’est une maniere délicate d’indiquer I’dge d’une
dame — pouvait passer pour étre arrivée a I’adge de discrétion.
Cependant elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
ébranler une telle croyance. Avec une connaissance parfaite,
— hélas ! trop parfaite — de la date de sa naissance, inscrite
au haut du premier feuillet blanc de la Bible de famille, et avec
un coeur que cette connaissance mettait presque au désespoir,
elle voulait étre aussi vive, aussi gaie, aussi légere qu’une fille
de vingt ans. Lorsqu’un étranger venait dans la maison, elle
fredonnait une chanson quand elle passait dans un corridor
ou dans le vestibule ; ou, si elle était assise avec ses soeurs
dans le salon, elle affectait de mettre dans ses discours, dans
son ton, dans ses actions, une simplicité puérile qui faisait
qu’on riait a ses dépens en cachette.

Elle avait été élevée dans un pensionnat, et elle avait a
son tour élevé toutes ses sceurs, a ’exception de celle que
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M. Long avait adoptée, et qui suivait miss Adams, mais aprés
un long intervalle de temps pendant lequel le sol maternel
n’avait produit que des garcons. Miss Jemima, que ses fréres
appelaient Jem, et miss Emilie-Mathilde, sceurs jumelles, ar-
rivérent ensuite ; la premiére n’était ni belle ni laide, et affi-
chait le bel esprit ; la seconde, douce comme une colombe,
tombait en extase au nom d’Henry Kirke White ou de lord By-
ron. La cinquiéme, miss Patty, était une petite dondon de qua-
torze ans, ne manquant pas de grace, et aussi formée que peut
I’étre une demoiselle de Londres a vingt ans. Miss Bec, la
sixiéme, avait, comme le plus jeune de ses fréres, une touche
d’idiotisme. Le reste de la famille se composait de deux filles,
encore dans I'enfance, d’'une troisiéme qui était en nourrice,
et mistress Adams se préparait a son vingt et uniéme accou-
chement, en y comprenant les fausses couches.

Toutes ces jeunes personnes ne manquaient pas de ta-
lens. Sans parler de leurs connaissances littéraires, qui, eu
égard a leur situation, n’étaient pas a mépriser, elles faisaient
tous les vétemens quelconques, en toile, en coton, en soie, ou
en laine, qu’on portait dans la famille ; elles tricotaient les bas,
les bonnets, les gants, les mitaines et les jarretiéres ; faisaient
des chapeaux en paille, en drap et en velours. Le tailleur
méme ne trouvait pas une pratique dans la famille, car miss
Adams savait parfaitement couper gilets, pantalons, habits et
redingotes, et les autres sceurs se chargeaient de les coudre.
Miss Jemima faisait tous les souliers de sa mére et de ses
sceurs, et ’on n’aurait pu en trouver de meilleurs dans aucune
boutique.

Ainsi, prenant I’ensemble en considération, on pourrait
dire que jamais famille si nombreuse n’avait montré tant de
talent et d’industrie pour se suffire a elle-méme. Tandis que
les garcons, chacun a sa maniére, contribuaient a entretenir
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une bonne table, presque sans aucun secours du boucher, les
filles écartaient de la maison ’'armée des marchandes de
modes, des couturieres, des tailleurs, des cordonniers, et
d’une foule d’autres artisans ; et en méme temps, en prenant
soin de la basse-cour, et en sachant manufacturer du pain, des
gateaux de toute espéce, des vins de différens fruits, du cidre
et de I’hydromel, elles contribuaient a résoudre le grand pro-
bléme de faire bonne chére a peu de frais.

Enfin M. Long et ses compagnons arrivérent a la maison
du magistrat. — Nous disons enfin, car si la route n’etit été
longue et mauvaise, nous n’aurions pas eu le temps de nous
livrer a cette digression. — Miss Letty, son oncle et son frére
furent accueillis avec empressement par tous ceux des jeunes
gens a qui leurs occupations journaliéres permettaient de res-
ter au logis, et la meére et les sceurs les embrassérent tour a
tour. John fut recu assez froidement par les premiers, mais sa
belle taille et ses traits intéressans lui valurent un accueil plus
agréable de la part du beau sexe. Le magistrat ne laissa que
quelques instans pour les complimens et les cérémonies
d’'usage ; a peine était-on entré dans la salle & manger —
grande chambre, comme on doit le penser, d’aprés le nombre
de convives qu’elle contenait tous les jours — qu’il éleva la
VO0ix, avec un ton de bonne humeur, pour ordonner qu’elle fiit
évacuée par toutes les femmes ; et il y resta avec M. Long,
Frank, Charles-Auguste, Bob, Tom, le capitaine Dick, Sam, et
I’étranger qui voyageait sur I'impériale de la diligence quand
elle avait été attaquée. IIs commencerent alors a s’occuper de
I'information pour laquelle ils étaient réunis.

Frank répéta tous les détails qu’il avait déja donnés chez
M. Long, et il parut que la se borneraient tous les renseigne-
mens qu’'on pouvait espérer quant a présent. L’étranger dit
qu’il se nommait Lawson, qu’il était Anglais, qu’il voyageait
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en Irlande pour ses affaires privées, et du reste il ne fit que
confirmer ce que Frank avait déja dit. Aucun d’eux ne pouvait
dire qui étaient les brigands qui avaient commis ce crime ;
M. Frank ajouta seulement que d’aprés le costume des deux
coquins qu’il avait poursuivis, il était porté a croire qu’ils ve-
naient de quelque endroit éloigné; car leurs vétemens
n’étaient ni de la méme étoffe, ni de la méme couleur que ceux
que portaient ordinairement les paysans des comtés de Clare
et de Limerick.

M. Frank et M. Lawson n’ayant donc fait que répéter ce
dont le lecteur est déja informé, et leurs dépositions ayant été
rédigées avec soin par M. Long, ils les signérent, et I’enquéte
parut terminée. Cependant, a la demande de son oncle et de
son pére, M. Bob, en sa qualité de chef de la police, alla mettre
en réquisition un détachement de Peelers, pour faire des vi-
sites domiciliaires dans toutes les chaumiéres a quelques
milles a la ronde, et conférer avec les autres magistrats tant
des campagnes voisines que de la ville de Nenagh, sur les
moyens a prendre pour découvrir les auteurs de cet attentat.

M. Lawson faisant valoir ses affaires, et la nécessité ou il
était de retourner en Angleterre le plus t6t possible, résista a
toutes les instances que lui fit M. Adams pour ’engager a res-
ter a diner ; et laissant son adresse a Londres, il partit pour se
mettre en voyage. Apreés cela le magistrat, sentant ’heure du
diner s’approcher, sonna plusieurs fois avec violence pour
s’informer pourquoi ’on ne servait pas ; en donna ’ordre de
la porte de la salle a manger d’'une voix assez forte pour étre
entendue dans la cuisine ; et dit qu’il était surpris que le jeune
ministre, Bill Sirr, ne fiit pas encore arrivé, puisqu’il avait pro-
mis de venir diner ; et comme c’était la petite Emilie qui I’at-
tirait plutot que le diner, par Dieu, il devrait étre venu depuis
long-temps.
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Mais tandis qu’il parlait ainsi, le jeune ecclésiastique en
question descendait de cheval, accompagné d’un homme plus
agé, qui avait ’air d’étre aussi un ministre.

— Voyons donc ! s’écria le magistrat ; qui est avec lui ?
— Le ministre Splint ? — non. — Damnation si je sais qui ce
peut-étre. — N’importe ! Tout ami de Bill sera le bien venu,
par Dieu.

M. Sirr, jeune homme intéressant et de bonne mine, pré-
senta en arrivant, le révérend M. Stokes, envoyé par la So-
ciété de la Bible de Londres, pour vérifier quels succés avaient
obtenus les efforts de la bienveillance pour convertir les
pauvres paiens d’Irlande. Le missionnaire salua la compagnie
avec un sourire de contentement de lui-méme, qui semblait
dire : « oui, vous voyez en moi ’agent d’'un corps de gens ver-
tueux, associés pour rendre a un malheureux pays, plongé
dans les ténébres de 'erreur, un service au-dessus de tout
éloge ; me voici parmi vous, humble et simple comme un en-
fant, comme si je n’étais pas un personnage important et doué
de la grace divine ; me voici, paraissant, comme vous le
voyez, ne pas sentir ma supériorité sur vous tous, comme An-
glais, comme prédicateur admiré, comme philanthrope,
comme le modéle du vrai chrétien ».

Le magistrat Adams lui saisit la main, et la secoua d’une
force qui fit trembler tous les membres du vieillard. « Par
Dieu ! s’écria-t-il, je suis charmé de faire votre connaissance,
M. Stokes. Le pays a besoin d’hommes tels que vous. Damna-
tion ! Si ’'on ne prend des mesures pour faire lire la Bible aux
pauvres paysans irlandais, ce sera la ruine du pays, et par
Dieu, ils finiront tous comme le troupeau de porcs que 'on
conduit au marché. »
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Le vieux ministre, partagé entre la politesse et ’horreur
que lui inspiraient les termes blasphématoires dont le maitre
de la maison entrelardait ses discours, parut embarrassé, et
se tourna vers son jeune confrére. M. Sirr lui dit quelques
mots a voix basse, sans doute pour inviter sa charité chré-
tienne a ne pas s’offenser du langage profane que son futur
beau-pére tenait sans s’en apercevoir. S’adressant alors a
M. Adams, il lui dit qu’il arrivait un peu tard, parce qu’a l'ins-
tant ou il allait monter a cheval pour se rendre a Mont-Nelson,
il avait été honoré d’une visite de M. Stokes, qui lui avait ap-
porté une lettre de recommandation d’un de ses amis de Li-
merick ; qu’il se serait trouvé heureux de s’acquitter chez lui
des devoirs de I’hospitalité envers un homme doué d’'un mé-
rite si éminent que M. Stokes ; mais que, comptant sur I'indul-
gence de M. Adams, il avait préféré amener avec lui son nou-
vel ami, plutét que de manquer a la promesse qu’il avait faite.
Et cependant, monsieur, ajouta-t-il, j’al poussé la liberté en-
core plus loin, et je vous demanderai aussi votre bon accueil
pour un jeune homme qui a beaucoup voyagé en Irlande avec
M. Stokes, qui I’a accompagné chez moi, et qui est resté en
arriére pour... pour... pour remplir, chemin faisant, quelques
devoirs de son ministére.

Le magistrat témoigna, d’'une maniére bruyante, son ap-
probation et sa satisfaction.

— Oui, dit M. Stokes, un excellent jeune homme que la
clémence divine a détourné du sentier de I’erreur pour le faire
entrer dans la voie droite. Il était prétre papiste, et il a fait
abjuration. Comme il connait la langue irlandaise, notre so-
ciété fonde de grandes espérances sur ses prédications en ce

pays.
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John tressaillit. Frank, qui était prés de lui, lui dit a
I'oreille : un de ceux dont nous parlions hier soir.

M. Stokes continua : voyant un rassemblement de vos
malheureux paysans dans le dernier village que nous avons
traversé, j’ai engagé M. Horrogan a s’en approcher, et a leur
faire entendre la parole divine dans leur langue naturelle,
d’apres les inspirations qu’il recevrait d’en haut. Je me serais
volontiers arrété pour étre témoin des heureux effets de son
zeéle, mais mon jeune ami, M. Sirr, m’a appris que ’heure de
votre diner était arrivée, et ne voulant pas vous faire attendre,
nous avons continué notre chemin. M. Horrogan, aprés avoir
recueilli les fruits de ses efforts, ne tardera siirement pas a
nous rejoindre.

— Il nous rejoindra a table, s’écria M. Adams, car, par
Dieu, nous ne I’attendrons pas. Il sonna avec force, et un do-
mestique vint mettre la table. La compagnie resta dans la salle
pendant cette opération, car il n’y avait pas de salon dans la
maison ; et il n’y aurait pu en avoir, quand elle elt été deux
fois plus grande, vu le grand nombre de chambres a coucher
qu’exigeait une pareille famille ; et il fallait en avoir au moins
une de relais pour pouvoir donner un lit & un étranger quand
la nécessité y contraignait. L’arrangement ordinaire de la mai-
son était donc, quand il y avait compagnie, que mistress
Adams et ses filles, divisées en plusieurs détachemens, res-
tassent dans leurs chambres a coucher, jusqu’a ce qu’on an-
noncat que le diner était servi.

A Taide de deux ou trois des filles du magistrat, une
grosse servante, dont les joues et les bras prouvaient qu’elle
venait d’étre sérieusement occupée devant un immense feu
de tourbes dans la cuisine, prépara une table autour de la-
quelle trente convives pouvaient se placer sans étre trop
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serrés. Elle n’éprouva dans cette manceuvre qu’une seule dif-
ficulté. Le pied qui soutenait la partie de la table qui en formait
le haut bout, et ou mistress Adams devait se placer, avait été
cassé, et ce ne fut qu’a force de soin et d’attention qu’on par-
vint a le mettre dans une sorte d’équilibre, qu'un choc tant
soit peu violent aurait pu déranger, mais la servante dit tout
haut qu’elle avertirait sa maitresse d’y prendre garde en s’as-
seyant.

Enfin la nappe fut mise sur la table, et 'on commenca
bientét a y placer les mets qui devaient composer le diner.
John Nowlan y vit paraitre toutes les espéces de poissons de
riviere que la saison et les talens de M. Kit avaient pu procu-
rer. Arrivérent ensuite un jambon, des poulets, une oie, un
dindon, un liévre farci, trois lapins bouillis, une tourte de pi-
geons, le tout sortant de la basse-cour, ou étant le produit de
la chasse de MM. Tom, Bob et Dick. Le second service fut en-
suite composé de tourtes, de poudings, et d’autres entremets,
résultat savoureux des travaux réunis de quelques-unes des
sceurs. Quatre carafes furent placées aux quatre coins de la
table, deux remplies de potheen distillé par Kit, et le meilleur,
dit le magistrat en clignant de I’ceil, qu’on pit trouver a dix
milles a la ronde, et les deux autres contenant du vin de gro-
seilles rouges, et de groseilles blanches, brassé par miss
Adams et miss Emilie sous I'inspection de leur mére.

Quoique John Nowlan n’eit pas encore assez d’expé-
rience du monde pour distinguer d’un seul coup d’ceil les
traits qui différencient le caractére et les habitudes des
hommes, il ne put s’empécher de comparer le diner qu’il avait
sous les yeux avec ceux qu’il avait vu servir chez Aby Nowlan
dans les jours de sa gloire. La table du magistrat n’était cou-
verte que de mets délicats, recherchés et méme rares, qui au-
raient pu satisfaire le palais d’un Epicure de la ville, et a plus
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forte raison 'estomac d’'un gourmand campagnard. On n’y
voyait pas une once de viande de boucherie, pas un seul mets
dont ’acquisition et pu faire sortir un schilling de la maison.
La basse-cour, les riviéres, les champs et les montagnes
avaient tout fourni, et John reconnut que, grace aux talens
réunis de cette famille industrieuse, le magistrat pouvait en-
tretenir chaque jour une table de trente couverts a moins de
frais qu’Aby Nowlan n’avait jamais pu donner a diner a une
couple des fils de M. Adams. Car, pour ne rien dire des vins
d’Aby, qu’il payait toujours treés-cher parce qu’il les prenait a
crédit, jamais il n’entrait chez lui un gallon de whiskey qui
n’elit payé les droits d’excise ; car, quelque facile que lui ett
été cette fraude, jamais il n’avait voulu placer un alambic, au
détriment des revenus de I’état, dans une de ses fermes si-
tuées au milieu des montagnes.

Le diner étant servi, et les chaises placées autour de la
table, mistress Adams ouvrit brusquement la porte de la salle
a manger, et y entra d’'un pas rapide, suivie de I’essaim de
toutes ses filles, a 'exception de la pauvre idiote ; sa surdité
la rendant insensible au bruit que faisait une porte ouverte
avec force, et la rapidité de sa marche lui paraissant devoir
donner une haute idée du sang aristocratique dont elle était
fiére, M. Stokes lui fut présenté ainsi qu’a toutes les nymphes
qui composaient sa suite, et il lui offrit la main pour la con-
duire a la place qu’elle devait occuper au haut bout de la table.
Elle venait de s’y asseoir, et les autres convives se placaient
comme bon leur semblait, quand deux nouveaux venus arri-
vérent.

L’un d’eux était M. Horrogan, et dés qu’il parut a la porte,
M. Stokes se leva pour le présenter a son héte, a son hétesse
et au reste de la compagnie. John qui se trouvait derriére
quelques-uns des fils de M. Adams, ne put que ’entrevoir, et

— 209 —



cependant il lui sembla que ses traits ne lui étaient pas incon-
nus. Le second étranger était un lévrier favori, qui s’était
échappé du chenil, personne ne put dire comment. Passant
entre les jambes des convives, il se glissa sous la table, voulut
s’avancer vers sa maitresse, et renversa le pied mal assuré qui
soutenait les planches du haut de la table. Elle s’écroulérent
en méme temps avec un bruit si horrible d’assiettes, de plats,
de verres, de fourchettes et de couteaux, que mistress Adams
elle-méme ’entendit, et elle poussa un cri per¢cant en voyant
tomber sur ses genoux et sur son unique robe de soie, trois
plats de poisson qu’elle allait servir, plusieurs sauces, la mou-
tarde, le vinaigre, la carafe de potheen, et celle de vin de gro-
seilles rouges.

La scéne de tumulte qui s’ensuivit, les cris de toutes les
filles de la maison, qui parvinrent jusqu’a la cuisine, d’ou I'on
entendit sortir 'exclamation : Murther ! Murther ! qu’y a-t-il
donc ? les juremens et les blasphémes du magistrat et de ses
fils ; les efforts qu’ils firent pour tirer l'intrus de dessous la
table, les coups dont ils le chargérent impitoyablement en le
chassant ; les aboiemens plaintifs du pauvre animal en cher-
chant a s’enfuir, forment une scéne qu’aucun langage ne pour-
rait décrire. On ramassa et ’'on emporta le poisson, avec les
débris des plats, des assiettes, des verres, des carafes, etc. ;
on remédia a ce désastre aussi bien que les circonstances le
permettaient ; mistress Adams dit a ses convives qu’elle re-
grettait d’avoir a leur offrir un diner sans poisson, elle se remit
a sa place, aprés avoir employé trois serviettes a nettoyer sa
robe, en prenant soin de ne pas toucher le pied dont on avait
rétabli ’équilibre, et le diner commenca.
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CHAPITRE VII

John Nowlan continuait & faire tous ses efforts pour
mieux voir M. Horrogan. Il avait connu quelqu’un qui portait
le méme nom, mais il ne pouvait croire que ce fut lui qui fat
le compagnon de M. Stokes. Comme il s’était placé du méme
c6té de la table que M. Horrogan, qu’il en était séparé par une
douzaine de personnes qui avancaient successivement la téte
soit pour boire ou pour manger, soit pour parler a ceux qui
étaient en face, et que d’ailleurs il ne voulait pas avoir I’air de
I’examiner avec une attention trop marquée, il se passa
quelque temps avant qu’il pat s’assurer s’il se trompait ou non
dans ses conjectures. Cependant une voix dure, un ton bref,
qui se faisait entendre de temps en temps a I'extrémité de la
table, ou se trouvait M. Horrogan, servirent a confirmer ses
pressentimens.

Miss Letty était presque en face de lui. Elle était pale,
avait I’air confuse, et elle ne jeta pas un regard de son cété. A
sa gauche était sa jolie sceur Emilie-Mathilde, a coté de la-
quelle était assis son jeune admirateur, comme le magistrat
I’avait annoncé, M. Sirr, qui lui contait & demi-voix toutes les
petites douceurs convenables & son age et a sa situation, et
que 'approbation de M. et de mistress Adams lui donnait le
droit de lui adresser. John avait toujours les yeux fixés sur
Letty, tandis que celle-ci évitait de rencontrer les siens, et
M. Sirr lui inspirait autant d’envie et de jalousie que s’il elt
été son rival. Il entrait dans ses sentimens quelque chose de
fantasque et de morose, mais ils étaient assez naturels.

— Voila un jeune homme, ecclésiastique comme moi,
pensait-il, et cependant il peut suivre les impulsions du coeur
les plus délicieuses, les avouer en face du monde, et
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demander qu’on y réponde ; et moi, me voici, aimant autant
qu’il aime — sans I’avoir cherché, sans le vouloir — et peut-
étre aimé comme il ’est — davantage méme — car I’'amour
d’'une femme comme Letty doit étre bien autre que celui de
cette beauté langoureuse. — Je suis placé en face de celle que
j’aime — que j’adore — oui, que j’adore, en dépit du monde
et de plus que le monde ; et je n’ose ni lui adresser un mot, ni
pousser un soupir en la regardant. — Etre infortuné que je
suis | Privé du bonheur de ma race, victime d’un sentiment
que rien ne peut réprimer ; condamné par des parens mal avi-
sés a un état dont je ne suis pas fait pour remplir les devoirs.
— Voyez ! voyez le bonheur qui brille dans les yeux de ce
jeune ministre, la rougeur du plaisir qui lui colore les joues,
seulement pour quelques mots que sa maitresse vient de lui
adresser | — Epouvantable torture ! Mais quelle certitude po-
sitive ai-je donc que la discipline qui me condamne a... Dieu
de merci ! ayez pitié de moi, pardonnez-moi !

I1 se rappelait la conversation qu’il avait eue avec Frank
la soirée précédente, et ’aiguillon du remords ajoutait a ses
autres angoisses. La téte baissée sur son assiette, il remuait
alternativement sa fourchette et son couteau, mais il ne pou-
vait avaler un morceau. — Ou est donc son frére Frank ? se
demanda-t-il au bout de quelques secondes ; songe-t-il & moi
en ce moment ? Il le chercha autour de la table, car il ne s’était
pas encore apercu qu’il était assis a sa gauche. Il le vit enfin,
les yeux fixés sur lui, et lisant sur son front tout ce qui se pas-
sait dans son cceur.

— Eh bien, lui dit Frank a voix basse, en souriant d’un air
calme ; pourquoi ne vous étes-vous point placé a coté de
Letty, comme M. Sirr s’est mis prés d’Emilie, M. Nowlan ?
vous étes tous deux ecclésiastiques, et il ne tient encore qu’a
vous d’étre un ecclésiastique comme lui.
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John ne lui répondit que par un sourire forcé, mais il
trembla de tous ses membres, et une sueur froide lui couvrit
le front.

Le diner se termina, et M. Adams emplissant son verre de
potheen, proposa de boire a la santé de M. Stokes, a sa bien
venue en Irlande et 8 Mont-Nelson, et au succés de sa mission
parmi les pauvres Irlandais. Chacun emplit son verre, a I'ex-
ception de John, qui ne toucha pas le sien, ce qui ne fut re-
marqué que par un tres-petit nombre des convives ; M. Hor-
rogan se leva pour répéter le toast, ce qu’il fit avec 'accent
irlandais le plus fortement et le plus désagréablement pro-
noncé, et il vida son verre tout d’un trait. Au son de sa voix,
John ne conserva plus aucun doute, et a peine eut-il besoin
de profiter de 'occasion que cet étranger lui avait donnée en
se levant, de contempler ses traits tout a son aise. C’était bien
le M. Horrogan qu’il avait connu au séminaire, et s’il conser-
vait encore le caractére qu’il avait alors, John Nowlan pensa
que, quelle que fiit la cause qu’il défendit maintenant, il ne
pouvait lui faire grand honneur.

Mike Horrogan, au séminaire, était le jouet et ’objet de
la risée de ses compagnons, et le supplice de ses maitres, dont
toute la sévérité ne pouvait 'obliger a se soumettre aux régles
de la discipline. Agissant toujours comme s’il et cédé a une
impulsion irrésistible, il était pourtant incapable de mettre au-
cune suite dans rien de ce qu’il faisait. Aussi grossier que le
pauvre paysan, son pére, qui avait fait des efforts presque mi-
raculeux pour le mettre au collége, intraitable, volontaire et
bruyant, ses discours, ses maniéres, ses amusemens don-
naient I'idée d’un idiot, et ses gestes et tous ses mouvemens
celle d’'un singe. Ni l'instruction, ni les remontrances ne
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purent réformer en lui ’air commun et le ton trivial, résultat
des habitudes de ses premiéres années. Il parlait avec volubi-
lité, quoique sans aucune suite ; il n’avait pu se défaire de son
accent insupportable ; et il mélait au patois des paysans un
jargon entrelardé de termes de théologie et de mathéma-
tiques, qui ne venaient pas toujours tres a propos. Cependant
il avait une certaine aptitude, une maniére qui n’appartenait
qu’a lui, pour présenter les vérités les plus claires de maniére
a les faire paraitre douteuses, ce qui quelquefois embarrassait
et tourmentait ses maitres, en amusant et en étonnant ses
compagnons les plus instruits, tandis qu’il proposait a ceux
qui étaient moins habiles, des problémes capables, comme il
le disait, « de leur faire sortir I’dme du corps. »

Son physique répondait parfaitement a son moral. Il était
petit, maigre et mal fait. Sa téte, disproportionnée a son corps,
était couverte de cheveux noirs, durs comme du crin ; et sous
de gros sourcils de méme couleur, ses grands yeux gris rou-
laient sans cesse avec une vivacité qui paraissait sans aucun
but. Sa bouche énorme cherchait en vain a cacher de longues
dents jaunes, semblables a des chevaux de frise, et plantées
au hasard dans ses gencives. Il avait le nez large et épaté, le
dos rond, et le teint basané. Au séminaire, il portait un habit
de grosse frise, d’'un brun noiratre, des bas de laine bleue et
des brogues ; un ruban noir attachait le collet de sa chemise,
et son chapeau placé sur le derriéere de son crane, laissait
apercevoir sur son front sa chevelure de fil de fer. Soit qu’il
argumentat, soit qu’il voulit rire, il faisait des contorsions qui
excitaient en méme temps le rire et la compassion. Quand il
marchait, c’était avec un air si gauche, qu’on aurait dit qu’il
boitait ; et alors ses bras étaient pliés au coude, et son menton
menacait le ciel.
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C’était pourtant avec un mélange d’alarme et d’intérét
que John Nowlan considérait cet apostat a la foi qu’il profes-
sait lui-méme. Sa présence rendait encore plus terrible le
combat que 'amour et la religion se livraient dans son cceur.
Ayant Letty en face de lui, Frank a son c6té, devant ses yeux
une scéne de bonheur qui lui faisait envie, entre M. Sirr et
miss Emilie Adams, il frémit en se surprenant faisant involon-
tairement la réflexion : — Pourquoi ne pourrais-je pas faire ce
qu’a fait Horrogan ? Il brilait d’impatience de pouvoir causer
avec lui téte a téte, pour savoir quels motifs, quels argumens
puissans, ’avaient déterminé a renoncer a ses principes reli-
gieux.

— M. Horrogan, dit M. Stokes, avez-vous distribué avec
fruit le pain de la parole divine a ces pauvres ames affamées
que votre zéle a cherché a nourrir ?

— Non, monsieur, non sur ma foi, répondit M. Horrogan
avec un grand éclat de rire, symptéme qui annoncait toujours
que sa téte commencait a s’échauffer. Je commencais a peine
un syllogisme pour leur prouver, quod erat demonstrandum,
que leurs corps et leurs ames étaient dans les ténébres, quand
ils leverent leurs shillelaghs contre moi, et ce n’est qu’en galo-
pant en raison directe du péril que ma téte courait, que j’ai pu
m’en tirer les braies nettes. Et il finit par un second éclat de
rire.

— Voila I’affaire en deux mots ! s’écria M. Adams en frap-
pant un grand coup sur la table. M. Sirr regarda Horrogan
avec un air de surprise. M. Long se tourna vers une de ses
niéces, et lui adressa la parole en souriant. M. Stokes... mais
avant de le faire parler davantage, il est bon de dire que
M. Stokes était un de ces aimables individus, assez communs
en Angleterre, qui, sans rien connaitre a la situation passée et
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présente de I'Irlande ; sans se douter du peu d’envie qu’elle a
d’accepter les services qu’ils s’opiniatrent a vouloir lui rendre,
et du peu de besoin qu’elle en a, écoutent avec complaisance,
ou ont le talent d’inventer des relations intéressées ou roma-
nesques de faits imaginaires, de sentimens qui n’ont pas
d’existence, et de désirs qui n’ont jamais été formés, et qui
suivant eux appellent hautement leur intervention. Sans cher-
cher a distinguer la vérité de la fiction, dans les mille histoires
qu’on faisait circuler dans la Société de la Bible dont il était
membre, sans se donner la peine de lire I'histoire, et les rap-
ports faits au parlement, pour préparer son esprit a une tache
si importante, si elle était nécessaire, M. Stokes était arrivé en
Irlande, non sans quelques craintes secrétes pour sa slireté
personnelle, pour y jouer le réle de convertisseur, c’est-a-dire
pour jeter un nouveau tison au milieu d’une société déja bien
assez enflammeée, et semblable a un volcan disposé a une
éruption.

Nous rendons ici toute la justice possible aux motifs et
aux vues de M. Stokes. Nous ne prétendons ’accuser ni d’hy-
pocrisie, ni, pour employer I’expression la plus douce, de dis-
simulation. Nous ne voulons pas donner a entendre que tan-
dis qu’il annoncait le dessein d’ouvrir a la lumiére les yeux de
plusieurs millions d’individus, il regardait ce résultat de ses
travaux apostoliques comme aussi douteux qu’inutile. Nous
ne croyons pas qu’il ptit agir avec duplicité en servant son di-
vin maitre ; et nous ne devons pas le croire puisqu’il niait cette
supposition, de méme que la majorité de ceux qui travaillaient
avec lui a la vigne. Nous reprochons encore moins a
M. Stokes la folle théorie préchée récemment a ceux qui par-
tagent ses opinions par un véritable représentant des anciens
fanatiques qui disait que, quoique le sang put couler, il fallait
faire entrer le peuple Irlandais dans la voie du salut. Soit qu’il
portdit un masque quelconque, ou qu’il n’en elit aucun,
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M. Stokes avait réellement le cceur trop bon pour répéter ce
rugissement sauvage. Ce qu’on voyait le plus clairement dans
la conduite de cet aimable fou, c’était qu’il suivait ses chi-
meres avec une aisance de cceur parfaite. Imbu de fortes pré-
ventions, sourd aux remontrances, sa conscience approuvait
ses actions, parce qu’il les croyait dirigées par la nécessité du
cas. Les suites que pouvait avoir son zéle ne I'inquiétaient nul-
lement. Sa résolution était bien prise, et son &me nageait dans
le calme de la béatitude. Raisonnait-on avec lui, il ne faisait
que répondre par un sourire aimable et regardait a une croi-
sée. Substituait-on des faits a ses réves, et voyait-il qu’on de-
venait sérieux, il soupirait au lieu de sourire, levait les yeux et
secouait la téte. Mais un énergumeéne aurait été moins formi-
dable pour John Nowlan.

Ayant passé sa vie jusqu’alors loin du monde, et presque
dans la retraite, John ne s’était jamais imaginé qu’il fiit pos-
sible qu’il rencontrat un antagoniste qui parut si assuré de la
vérité, si pénétré de conviction. Il s’était figuré que tous ceux
qui ne professaient pas sa religion, n’en différaient que parce
qu’ils étaient agités par de fortes passions, ou par suite d’'une
confusion d’idées qui ne devait pas leur permettre d’offrir
méme I'apparence de la tranquillité. Et pourtant il avait sous
les yeux un vieillard doux et aimable qui dénoncait, d’'un ton
calme, comme une erreur déplorable, la croyance que John
avait toujours regardée comme ne pouvant donner lieu a une
pareille imputation. Il fut d’abord surpris, puis ébranlé, et en-
fin il tomba dans le doute. Aprés tout, pensa-t-il, j’ai pu me
tromper. Et ses joues furent enflammées par ’espoir du bon-
heur qui pouvait ’attendre, si cette supposition était vraie.

Mais nous interrompons trop long-temps M. Stokes.
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Aprés que M. Horrogan eut fini le court récit du mauvais
accueil qu’il avait recu dans le village ou il s’était arrété, le
révérend enthousiaste soupira doucement, leva les yeux au
ciel, et ajouta : « Oui, Monsieur, oui, nous avons de grands et
longs travaux a subir avant que la lumiére puisse chasser les
téneébres et la superstition de ce malheureux pays. »

— Puis-je vous prier de m’expliquer clairement de
quelles ténébres vous parlez, Monsieur 7 lui demanda
M. Long, interrompant sa conversation avec une de ses
niéces. Ces ténébres sont-elles littéraires ou religieuses ?

— Toutes les deux, mon cher Monsieur, toutes les deux.
— N’est-il pas vrai, M. Horrogan ?

— Certainement, Monsieur ; oui, sur ma foi.

— Je crois pourtant, continua M. Long en souriant avec
un air poli, que le peuple irlandais n’est pas tout-a-fait dans
les ténébres en matiére de foi ; et personne de nous ne peut le
nier puisque leur foi, comme celle de toutes les sectes chré-
tiennes, admet la plupart des grands dogmes que nous admet-
tons nous-mémes. Je ne vois donc pas comment on peut dire
que l'Irlande est plongée dans des ténébres religieuses, a
moins que 'on ne regarde comme une fille des ténébres la
croyance d’'un Alfred, d’'un Béde, d’'un Fénelon, d’'un More,
d’'un Ganganelli, d'un Montesquieu ; ou qu’on ne croie que la
plus pure lumiére de notre foi, qui est aussi celle de la leur,
n’est rien qu’obscurité. Je crois donc, M. Stokes, que la néces-
sité du cas n’est pas égale au risque qu’'on court de mettre en
fermentation les esprits de tout un peuple par une interven-
tion mal avisée.

— Vous m’étonnez, mon cher Monsieur. N’y a-t-il pas né-
cessité de faire les plus grands efforts pour obtenir un succés
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que la distribution de nos Bibles doit rendre certain ? Ces
pauvres gens n’aspirent-ils pas aprés la lumiére ? Ils la de-
mandent a grands cris. — N’est-il pas vrai, M. Horrogan.

— Vrai, Monsieur. Sur ma foi ils ne demandent pas autre
chose.

— Mais leurs désirs a cet égard ont été pleinement satis-
faits, dit M. Long ; il y a déja long-temps que vous répandez
parmi eux la lumiére et les Bibles. Qu’en est-il résulté ? Quel
succeés avez-vous obtenu ?

— Il n’y a encore que quelques années que nous semons
le bon grain au milieu de l'ivraie, dans le doute et I'inexpé-
rience, Monsieur ; c’est I’avenir qui doit vous répondre.

— Pardon, M. Stokes, mais le plan si vanté de répandre
dans ce pays des traductions de la Bible en langue irlandaise,
remonte a plus de cent quarante ans. Quand j’étais en Angle-
terre, j’ai vu dans la bibliothéque de lord Spencer, qui contient
tant d’ouvrages rares et précieux, une traduction irlandaise de
la Bible, faite sous les yeux de Bedel, évéque de Kilmore,
« pour l'utilité du peuple irlandais », et imprimée in-4° en
1685 ; et une édition, format in-12, en fut publiée en 1690,
c’est-a-dire cinq ans aprés. J’ai donc le droit, monsieur,
d’adresser ma question au passé comme a l’avenir, et je de-
mande encore qu’en est-il résulté ? Combien avez-vous con-
verti d’Irlandais par vos traductions de Bibles, depuis 1685
jusqu’a ce jour ? Y a-t-il maintenant moins de catholiques
dans ce pays qu’il n’y en avait alors 7 non ; nous savons tous
que le nombre s’en est considérablement augmenté, méme en
proportion de ’accroissement de la population. Si le nombre
des protestans, apres des efforts qui ont duré un siécle et
demi, a diminué dans cette ile, dites-moi a quoi nous devons
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nous attendre, si vous les continuez encore un siécle et demi
avec le méme succes ?

— Par Dieu! s’écria le magistrat, en donnant un grand
coup de poing sur la table, il y a de la raison la dedans,
M. Stokes. Ainsi je vous le conseille, arrétez-vous a temps,
avant que le coq de bruyéres devienne un roitelet.

— Avant quoi, mon cher monsieur ? demanda M. Stokes.

— Je vais vous le dire, monsieur. Par Dieu, c’est une pe-
tite aventure qui m’est arrivée a moi-méme. Tom et moi nous
étions sortis un matin pour chasser le coq de bruyéres, mais
du diable si de toute la journée nous piimes en voir un seul.
Comme nous revenions le soir, la créte baissée, comme vous
pouvez le croire, et, damnation ! n’ayant dans ma gibeciére
qu’'une pauvre bécassine, nous rencontrames pres de la route
qui conduit chez M. Long un paysan tenant en main le plus
beau coq de bruyéres que vous ayez jamais vu. Nous nous
arrétames, et je lui demandai ou il portait cette piéce de gibier.
Chez M. Long, me répondit-il. Je fis un signe du coin de I'ceil
a Tom, je pris 'oiseau comme pour I’examiner, et tout en di-
sant : le bel oiseau ! le noble oiseau ! je passais la main sur ses
plumes, comme cela. Qu’y a-t-il donc la bas ? s’écria Tom tout
a coup, en faisant semblant de montrer quelque chose. Le
paysan tourna la téte. Je fis entrer le coq de bruyéres dans ma
gibeciére, j’en fis sortir la bécassine, et je continuai a passer
la main sur ses plumes en répétant le bel oiseau ! le noble oi-
seau ! Damnation ! Quand le paysan se retourna, il ouvrit de
grands yeux comme s’il eut vu devant lui le diable et ses
cornes, et enfin m’arrachant ’oiseau des mains, il s’écria :
Mille tonnerres ! rendez-le moi bien vite, car il fond entre vos
mains, et vous finiriez par en faire un roitelet.
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— Dans le fait, dit M. Sirr, d’apreés les connaissances lo-
cales que je crois posséder, je commence a penser qu’'on ne
peut guéres espérer de donner aux paysans irlandais d’autres
instructions religieuses que celles qui sont approuvées par
leurs prétres. Et qu’elles soient suffisantes ou imparfaites, peu
importe, je crois, et c’est avec regret, que nous devons nous
en contenter, sans quoi nous perdrons inutilement notre
temps et notre argent, et nous sémerons la discorde et la zi-
zanie au lieu de propager la paix et I'union. Quiconque espére
pouvoir éloigner de ses prétres un peuple que des siécles de
souffrances n’ont fait qu’en rapprocher davantage, n’a pris les
lecons que d’une fausse philosophie, et ne connait ni I’Irlande,
ni le caractére irlandais. Je crois de mon devoir de parler
ainsi.

— Qu’on imagine un systéme d’éducation praticable, re-
prit M. Long ; que tous les partis s’unissent pour ’adopter ;
voila ce qui serait utile a ces bonnes gens. Quant a moi, je suis
convaincu que rien ne serait plus avantageux aux Irlandais de
tous les rangs et de toutes les sectes. Je crois que si nous nous
bornions a enseigner les grands principes de morale contenus
dans les Saintes Ecritures, auxquelles nous croyons tous, nous
en obtiendrions les résultats les plus favorables, plus de ver-
tus chrétiennes parmi les pauvres, plus de charité parmi les
riches, et plus d’indulgence les uns pour les autres. En un mot,
M. Stokes, plit a Dieu que nous pussions tous trouver dans le
texte sacré les régies d’une conduite irréprochable ; plit a
Dieu que nous fussions tous animés du véritable esprit du
christianisme, n’importe dans quelle secte, je m’en inquiéte
peu ; tout ce que je demande, c’est de voir tous mes amis unis
par I’espérance en Dieu, et par la charité pour leurs sem-
blables.
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— C’est aussi tout ce que je désire, s’écria vivement miss
Letty, parlant pour la premiére fois. Et pour la premiére fois
aussi, elle jeta sur John Nowlan un regard dont I’expression
pénétra au fond de son cceur.

— C’est nous, monsieur, nous seuls, dit Stokes, qui devons
nous charger méme de la premiére éducation des malheureux
Irlandais. C’est un fait démontré par ’expérience, par I'expé-
rience des siécles ; car nous avons attendu des siécles pour
voir si leurs prétres produiraient méme ce léger bien ; pendant
des siécles nous nous sommes abstenus d’intervenir entre eux
et leurs ouailles. Mais encore aujourd’hui, quand ils sont en
état de lever des sommes immenses pour les employer a
d’autres desseins?!, les prétres papistes d’Irlande négligent le
premier de leurs devoirs.

— Tout cela a été dit et répété bien des fois, M. Stokes,
répondit M. Long, je le sais. Vous avez entendu ces alléga-
tions sortir de la bouche d’une centaine de vos amis, et no-
tamment, et dans la forme la plus dégoutante, de celle d’un
individu?? qu’un malheureux hasard a placé parmi les sages
représentans de la Grande-Bretagne. Mais permettez-moi de

41 Allusion a ce qu’on appelle en Irlande la rente catholique ; con-
tribution volontaire payée par tous les Catholiques, depuis le plus
pauvre jusqu’au plus riche, et dont le produit est destiné a défendre
les Catholiques pauvres dans les contestations judiciaires qui leur
sont suscitées en haine de leur religion et par esprit de parti, et a sou-
tenir la cause de I’émancipation. — Tr.

42 Nous pourrions le nommer, mais comme il est aussi inconnu
en France que nul en Angleterre, nous nous en abstenons. — Tr.
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vous assurer que rien n’est plus faux que toutes ces asser-
tions. On vous en a imposé.

— QOui, mon cher monsieur, on vous en a imposé, répéta
M. Sirr. Les assertions de vos amis n’ont aucun fondement.

— Quoi, messieurs ! s’écria M. Stokes ; un pareil démenti
nous serait donné par un Irlandais bien né et protestant — par
un ministre protestant | — Quoi de plus étonnant !

— Oui, mon cher monsieur, répondit M. Long avec dou-
ceur, par un Irlandais protestant, dont le zéle ne va pas
jusqu’a vouloir troubler la paix de son pays, et pour qui, dans
tous les cas, les faits sont de quelque importance.

— Je n’ai rien dit contre le principe, mon cher monsieur,
ajouta M. Sirr, méme prenant en considération le reproche
qu’on nous fait de chercher a faire des prosélytes, parce que
je crois qu’il est de notre devoir de tacher d’y réussir, je me
borne a établir mes doutes que la chose soit possible, et j’irai
méme jusqu’a dire qu’il est a craindre que le résultat de tous
nos efforts ne soit la dissension, plutét que la conversion et
méme l'instruction.

— Je vous citerai quelques faits bien opposés aux alléga-
tions que vous venez de faire, monsieur, reprit M. Long.
Quoique nous ayons I'autorité de Camden pour supposer que
I'Irlande avait une grande réputation en littérature dans le
sixiéme siécle, et qu’il soit certain, d’apres cette supposition,
qu’elle n’était ni dans les ténébres, ni dans l'ignorance, lors-
que Henri Il y arriva en 1172, — ne recevant alors d’instruc-
tion que de ses prétres, je ne veux pas appuyer sur ce point.
Je dirai que I’Angleterre commenca, comme elle le dit, a civi-
liser I'Irlande sous Henri II ; mais qu’y fit-elle pour I’éduca-
tion ? Henri prit-il quelques mesures pour y établir un
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nouveau systéme d’éducation dans une nouvelle langue ?
Non. Cependant I'université de Cambridge avait été fondée
dans son propre pays en 1110, et celle d’Oxford dés 896. Il
savait donc ce qu’il pouvait faire. Mais soit qu’il ait cherché a
faire tomber en Irlande I’étude de la littérature, comme
quelques auteurs ’assurent, soit qu’il ait porté des lois pour
un peuple entiérement dépourvu de lumiéres intellectuelles,
c’était une grande négligence a I’égard du pays qu’il gouver-
nait et qu’il affectait de vouloir éclairer, que de le laisser sans
une école d’instruction nationale.

Ce que je vais ajouter ne flattera probablement la vanité
d’aucun Anglais se piquant de raisonner. Pendant les quatre
cent cinquante ans suivans, Oxford et Cambridge fleurirent,
et versérent ces flots de lumiére qui, sous le régne d’Elisabeth
portérent si haut la gloire de I’Angleterre dans les lettres ; et
pendant tout ce temps vous persistates a reprocher a I'Irlande
sa barbarie, et a lui refuser les moyens de réfuter ce reproche.

N’oublions pas, que sous Henri V, lorsqu’une foule de
jeunes irlandais passaient en Angleterre pour s’y instruire,
votre Parlement rendit une loi pour les expulser du pays eux
qui étaient les descendans de ceux qui, comme le disent
quelques-uns de vos propres historiens, avaient élevé dans
leur pays votre Alfred ; — c’est & eux que vous refusiez les
moyens de s’instruire — que vous fermiez en Angleterre la
porte des connaissances.

Mais, direz-vous, Dublin eut une université en 1591, pour
exciter I'ambition du peuple d’Irlande. — Non, monsieur.
Quoique nous puissions dire, et en dépit de nous, les catho-
liques sont le peuple en Irlande, et cette université n’était pas
pour eux ; ils ne pouvaient y obtenir aucun grade.
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Des chartres établirent en Irlande des écoles de charité
pour y instruire les pauvres ? Ce n’étaient pas les catholiques,
qui ne pouvaient en passer le seuil ; ¢’étaient ou quelques ba-
tards, ou quelques enfans dérobés a leurs parens, a qui 'on
apprenait dans leur catéchisme que le peuple du pays croyait
aux corruptions les plus grossiéres et les plus abominables du
culte papiste. Et c’était pour ce genre d’instruction, pour le
maintien de ces serres chaudes de véritable barbarie que le
Parlement d’Angleterre accordait tous les ans quarante-six
mille livres sterling, tandis qu’il laissait le peuple du pays sans
aucun secours pour I’éducation de ses pauvres — pour ne rien
dire de plus fort.

Malgré cette négligence, qui équivalait & une prohibition
d’instruction, la soif de s’instruire n’en vivait pas moins en Ir-
lande ; les catholiques établirent des écoles pour I’éducation
de leurs enfans ; et malgré les difficultés qu’y opposait une
nouvelle langue, I’esprit national faisait de grands pas. Mais
alors — écoutez cela, M. Stokes, — alors arriva la loi rendue
sous la septieme année de Guillaume et Marie, défendant sous
des peines trés-séveres a tout catholique d’enseigner dans une
école publique, ou dans une maison particuliere, et méme d’étre
sous-maitre dans une école protestante.

Il n’y a pas bien des années que cette loi a été rapportée.
Maintenant je vous demande, M. Stokes, ce que devient I’as-
sertion de vos amis, qui prétendent que pendant des siécles
les prétres d’Irlande et tous les Irlandais étaient libres de don-
ner de I’éducation aux paysans ?

— Voila le roitelet arrivé ! s’écria le magistrat, en frap-
pant sur la table de maniére a faire sauter tous les verres.
Bravo ! bravo | — Allons, a votre tour, mon brave ! mais au-
paravant buvez un coup pour vous humecter le gosier. — Eh
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bien, c’est & vous que je parle, monsieur... comment vous
nommez-vous ? venez donc au secours du docteur.

— Sur ma foi, dit M. Horrogan, a qui M. Adams s’adres-
sait, je prouverai que l'interprétation de monsieur ne vaut
rien, et que sa définition n’est pas applicable au cas. Ergo sa
conséquence ne s’ensuit pas de ses prémisses. Sur ma foi, ces
trois propositions, ajouta-t-il en faisant une grimace hideuse,
sont essentiellement théologiques. Il s’agit de démontrer que
la béatification ne peut s’obtenir que lisant la Bible sans notes
et sans commentaires, et pas autrement. Or, premiérement...

— Quand j’aurai terminé, jeune homme, vous pourrez me
répondre, dit M. Long avec douceur.

— Sans doute, sans doute, rien n’est plus juste ! s’écria le
magistrat. Donnez-lui d’abord le temps de mettre dans sa gi-
beciére le gibier qu’il a tué, aprés quoi, nous crierons taiaut !
et vous aurez votre tour. Voila ce qu’il faut, mon brave.

— Mais pourquoi les prétres catholiques n’ont-ils pas fait
leur devoir, demanda M. Stokes, depuis que la merci du Par-
lement, sa sagesse, si vous le voulez, a révoqué cette loi ? cha-
cun sait qu’encore en ce moment, ils font tout ce qui est en
leur pouvoir pour empécher les écoles de disséminer 'instruc-
tion. — N’est-il pas vrai, M. Horrogan ?

— Oui, sur ma foi ; bien certainement, répondit Horro-
gan, avec un éclat de rire qui montra son double ratelier.

— Et c’est parce qu’ils craignent, ajouta M. Stokes, que la
lumiére des lettres n’ameéne la vraie lumiére, celle de la reli-
gion.

— Cela méme, monsieur, sur ma foi ; dit Horrogan.
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Les joues de John étaient brilantes, et ses yeux étince-
lans annoncaient qu’il désirait répondre. M. Long s’en aper-
cut, et lui fit signe en souriant de lui laisser le soin de répli-
quer. Les regards de miss Letty étaient constamment fixés sur
son oncle.

— On a fait plusieurs fois cette assertion, dit M. Long ; et
dans un certain cercle, on la croit vraie. Cependant elle n’a
aucun fondement. Mes souvenirs personnels remontent a en-
viron quarante ans ; et d’aprés les observations que j’ai faites
pendant cet espace de temps dans différentes parties de I'Ir-
lande, je puis dire que les prétres catholiques ont mis le plus
grand zéle a donner de ’éducation aux pauvres de leurs pa-
roisses respectives, et qu’ils y ont travaillé avec succeés. Sans
la moindre assistance du gouvernement anglais, sans aucun
des secours qu’il prodigue aux écoles ennemies de leur foi, ils
ont établi dans presque chaque paroisse d’Irlande, partie a
leurs frais, partie a l'aide de quelques souscriptions, des
écoles de charité ou 'on enseigne non-seulement les prin-
cipes de la religion, mais les humbles connaissances qui peu-
vent étre nécessaires ou utiles aux villageois. Dans toutes les
grandes villes vous trouvez a présent des écoles de ce genre,
vous pouvez en voir une a Limerick ; elle a été fondée et elle
est entretenue par des catholiques, et I'instruction y est con-
duite par quelques humbles individus d’un ordre religieux
dont le premier devoir est de travailler a I’éducation des
pauvres. Vous trouverez en outre dans la méme ville une
école paroissiale, a la téte de laquelle sont des prétres catho-
liques. En un mot, monsieur, méme en admettant dans toute
la plénitude le zéle que vos amis trompés ou trompeurs refu-
sent au clergé catholique, il est inconcevable que les prétres
irlandais, sans moyens apparens, et en face d’une rivalité
puissante, aient pu faire ce qu’ils ont fait pour éclairer et
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instruire les classes inférieures de leurs compatriotes, honteu-
sement négligées d’ailleurs.

— Oui, monsieur, ils répandent maintenant les bienfaits
de I’éducation sur trois fois plus de pauvres que ne peut le
faire avec trente mille livres sterling par an, une institution
prétendue nationale ; et ce fait devrait étre connu du corps
législatif*3. Je ne veux pas dire que cette institution n’ait pas
bonne volonté d’en instruire un pareil nombre et méme da-
vantage que les prétres catholiques, mais je dis qu’elle ne peut
le faire, parce que I'esprit du peuple est prononcé contre elle.
Comme protestant, je regrette que nous ne puissions diriger
cet esprit de maniére a faire adopter avec le temps nos opi-
nions religieuses par l'universalité des habitans de ce pays ;
mais quand des années et quand des siécles d’expérience
nous ont démontré I’extravagance d’un espoir auquel ne peu-
vent se livrer ceux qui connaissent la nature humaine ; quand
nous voyons les Irlandais, entre les lois pénales et les associa-
tions de bienfaisance, adhérer fortement a leurs prétres et a
leur ancienne croyance ; ces prétres devenir plus nombreux,
plus instruits, plus unis ; leurs évéques, encore plus éclairés,
surveiller avec plus de soin leur clergé, les orateurs les plus
populaires et les journaux les plus répandus, parler en leur
faveur ; en un mot une armée de zéle, de talent et de pru-
dence, qui paralyse tous nos efforts ; quand tel est I’état véri-
table des choses, le fait constant ; il me semble, M. Stokes,
que nous devons renoncer a des tentatives qui n’aboutissent
qu’a perdre notre argent, qui fatiguent notre bienveillance, et

43 On le lui a fait connaitre depuis ce temps. — Note de I’Auteur.
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qui risquent, ce qui est encore bien pire, de troubler la paix et
la tranquillité du pays.

Mais nous avons encore une autre raison pour renoncer
a des efforts inutiles. Le peuple d’Irlande paie toutes les taxes,
toutes les dimes qu’on en exige ; il se soumet a toutes les lois
anglaises ; il fournit son contingent a la marine et aux armées
de la Grande-Bretagne, quoique les soldats et les marins qu’il
lui donne, soient catholiques. Leur religion ne les empéche
donc pas d’étre des sujets soumis et utiles ; le genre d’éduca-
tion qu’ils recoivent de leurs prétres, quelle qu’on veuille la
supposer, ne prive pas I’Angleterre de leurs services ; quel be-
soin y a-t-il donc, sous un point de vue législatif, de changer
quelque chose a leur religion, et au mode de leur éducation ?
un gouvernement sage et paternel — et celui de I'Irlande le
deviendra tét ou tard — ne doit-il pas plutét favoriser le mode
d’éducation que les Irlandais préférent, et qui a produit
jusqu’ici plus de bien que de mal ? S’ils sont satisfaits d’étre
catholiques, quel besoin a le Parlement d’en faire des protes-
tans ? Le corps législatif a a s’occuper d’objets plus importans,
et il doit enfin se lasser de favoriser un projet dont I’exécution
est impossible, et qui serait sans utilité.

— Monsieur, je vous entends parler avec autant de sur-
prise que de chagrin, s’écria M. Stokes d’un ton plus animé
qu’auparavant. Quoi, monsieur ! une telle question ne doit-
elle étre considérée que sous le rapport de la sagesse mon-
daine et de la politique des cours ? des millions d’ames, péris-
sant faute de nourriture céleste, n’enflammeront-elles pas
notre zéle ? Faut-il attendre le signal des puissances du
monde pour leur faire entendre la parole divine ? Loin de
nous, bien loin de nous, le jour ou nos législations envisage-
ront cette question sous un pareil aspect | Mais quand méme
ce jour arriverait, les fidéles serviteurs du Seigneur doivent
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obéir a ses ordres. Quand méme ’aveuglement et la supersti-
tion voudraient barrer le chemin du zéle, le ministre du Treés-
Haut doit marcher avec courage au milieu des habitans égarés
de ce pays. — Il ne doit pas s’arréter par crainte des résultats
que vous appréhendez, car il a été dit par celui dont nous pré-
chons la parole : « Je ne vous apporte pas la paix, mais le
glaive. »

— Oui, sur ma foi, s’écria M. Horrogan, et comme le di-
sait & Londres M. Lookaside*?, le grand et digne prédicateur
écossais, quand méme le sang devrait couler ?...

— Silence, monsieur ! s’écria John Nowlan, transporté
d’indignation, et les yeux fixés sur son ancien compagnon de
séminaire. Plusieurs fois pendant la soirée il avait rencontré
ses yeux, mais Horrogan avait affecté de ne pas le recon-
naitre ; et en ce moment il obéit a I’ordre qui venait de lui étre
donné, sans avoir I'air de savoir quel était celui qui venait de
parler.

Tous les yeux se tournérent sur John, qui jusqu’alors
n’avait pas prononcé un seul mot. Letty avait un air d’appro-
bation ; M. Stokes ouvrit de grands yeux ; M. Adams frappa

44 Ce nom signifie littéralement qui regarde de cété. L.’ auteur fait
allusion ici a M. Irving, prédicateur écossais, qui louche tant soit peu,
et qui fit grand bruit a Londres il y a quelques années. On courait a
ses sermons comme a ’opéra, et il les débitait en acteur. Il avait de
I’éloquence et de la hardiesse ; il disait des vérités personnelles a cha-
cun et ne ménageait personne. Ses sermons étaient une sorte de pot-
pourri ; on y trouvait jusqu’a la critique littéraire. Il préche encore a
présent a Londres, mais on ne pense plus a lui. Il est passé de mode
comme le chien Munito et le cochon savant. — Tr.
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sur la table ; et M. Sirr sourit comme s’il n’eut pas été faché
de la déconfiture du pauvre Horrogan.

— Le jeune prétre a raison, dit M. Long, et...

— Jeune prétre! s’écria M. Stokes, les yeux fixés sur
John avec plus d’attention que jamais.

— Et le sentiment exprimé par cet énerguméne me fait
horreur, continua M. Long. Il convient a un disciple de cette
secte sombre et sanguinaire, qui ayant a la bouche des textes
de la Sainte Ecriture, assassina en Ecosse I’archevéque
Sharpe ; a un étre animé de cet esprit de frénésie qui, sous
différens noms, a dévasté tous les royaumes, depuis I’établis-
sement du christianisme, et a excité ’homme a massacrer de
sang-froid ses semblables. Dans un siécle et surtout dans un
pays comme le nétre, un tel sentiment doit étre en abomina-
tion a tous les chrétiens. Qu’il soit frappé d’anathéme par tout
le genre humain !

— Un jeune prétre ! répéta M. Stokes, sans faire attention
a ce que M. Long venait de dire. J’en suis charmé. Il se leva
et s’avanca vers John, votre main, monsieur ; je suis ravi de
vous Voir.

— De tout mon cceur, monsieur, dit John en se levant a
son tour ; mais je ne sais pourquoi vous étes charmé de me
voir.

— Je vais vous le dire, mon cher frére, répondit I’aimable
enthousiaste reprenant son ton de douceur, et lui serrant la
main. C’est parce que c’est du succes que la Providence nous
accordera sur vous, et sur des hommes comme vous, que dé-
pendent en partie le succés de notre mission et la moisson
abondante que nous espérons. Les jeunes prétres d’Irlande
ouvriront les yeux a la lumiére plus aisément que ceux que
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I’dge rend opiniatres dans leurs erreurs ; c’est par eux que
nous devons réussir.

— C’est une question, monsieur, répliqua John en se ras-
seyant, pendant que M. Stokes retournait a sa place.

— Elle sera bientét résolue, mon cher monsieur. J’ai déja
a mon c6té une preuve de nos succes, et nous en aurons bien-
tot beaucoup d’autres.

— Sur ma foi, nous en aurons plein des lashins, dit
M. Horrogan avec un éclat de rire encore plus bruyant que de
coutume.

John, qui avait toujours les yeux fixés sur lui, s’apercut
que le whiskey lui avait monté a la téte, et qu’a peine pouvait-
il articuler ses paroles distinctement. Il s’écria une seconde
fois : silence, monsieur ! et Horrogan se tut.

— Nos pieux travaux de ce jour, reprit M. Stokes, ne nous
laissent méme pas sans espoir d’opérer une régénération
parmi les tétes grises du clergé catholique. — Vous vous sou-
venez du vieux frére que nous avons rencontré ce matin,
M. Horrogan ?

— Oui sur ma foi, monsieur ; un vieux dominicain, voyez-
vous ; un frére quéteur, pauvre créature ; dur comme un ba-
ton de chéne, et rusé comme un renard.

— Je puis vous assurer, M. le magistrat Adams, qu’aprés
que nous I’eimes salué sur la route, M. Horrogan connaissant
un peu ce pauvre vieillard, et que je lui eus offert le présent
précieux d’une Bible en langue irlandaise, en le priant de ’ou-
vrir, et de me dire s’il en avait jamais vu une semblable, il me
répondit avec un air d’humilité et de joie : Comment I’aurais-
je pu, monsieur ? Et me saluant avec respect, il placa le saint
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volume dans son sein, contre son coeur. Et comme nous lui
avons proposé de passer une heure ce soir avec nous en en-
tretien religieux, il serait possible, M. Adams, que vous eus-
siez aussi a exercer votre hospitalité envers lui.

— Et par Dieu, j’en serais bien aise ! s’écria le magistrat,
évidemment charmé de voir arriver un nouveau soldat qui
probablement prendrait part & un combat qui I’amusait.

John allait ouvrir la bouche pour démontrer a M. Stokes
la futilité de ses espérances, quand on vit par la fenétre le frére
lui-méme entrer dans la cour, et se diriger vers la porte du
vestibule. C’était un petit vieillard, assis sur une besace dont
les deux poches étaient gonflées du grain qu’il avait obtenu
en quétant, sur le dos d’'un petit cheval qui semblait bien
nourri, qui avait les rénes sur le cou, et qui, portant la téte
basse, marchait au pas, sans se géner.

Une minute apres, il entra dans la salle a manger, salua
la compagnie, s’avanca vers M. Stokes, qui se hata de lui ser-
rer la main, le salua avec un sourire presque caustique, et un
air de respect qui avait quelque chose de moqueur, en lui di-
sant : « Salve, Domine ! » Quoiqu’il pariit septuagénaire, il
avait encore la taille droite, ses muscles annoncaient de la vi-
gueur, et il marchait d’un pas ferme. Bien différent des an-
ciens moines, ou du moins ne répondant guéres a I'idée que
nous voulons bien nous en former, il n’avait que la peau sur
les os. La vie errante qu’il menait, en allant quéter de maison
en maison, fonction dont il était spécialement chargé, avait
couvert ses joues d’'une couleur brune qui annongcait la santé.
Ses petits yeux gris étaient vifs et percans. Ses lévres, qui sem-
blaient dures comme une corne, mais qui étaient tres-bien
faites, étaient ordinairement serrées I'une contre ’autre, mais
paraissaient prétes a s’ouvrir pour un sourire malin. Son
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costume n’annoncait pas trop sa profession, car, en allant
quéter a cheval, il ne portait pas le froc. Son habit et sa veste
étaient d’un noir rouillé, ses culottes de pluche olive, ses bas
de laine grise, et le tout était couvert d’une vieille redingote
de drap brun, qui n’était pas boutonnée.

Apres avoir salué M. Stokes, il s’assit d’'un air calme et
tranquille. On placa devant lui un verre, et tout ce qu’il fallait
pour faire du punch au whiskey. Il ne tarda pas a s’en prépa-
rer, et but a la santé de toute la compagnie. Il tira ensuite suc-
cessivement de sa poche trois tabatiéres, I'une d’argent, con-
tenant du tabac de France, ’autre d’écaille remplie de Lundy-
foot*®, la troisiéme de papier maché pleine de tabac a la rose.
Il toussa, se balanca sur sa chaise, et appuya, un bras sur le
dossier de celle de sa voisine, laquelle voisine était miss Letty.

Le silence qui avait régné pendant quelques minutes, fut
interrompu par M. Stokes.

— Eh bien, mon frére, dit-il au quéteur, avez-vous puisé
quelques nouvelles consolations dans le livre précieux que je
vous ai donné ?

— Ah, monsieur, en doutez-vous ? Puissiez-vous étre di-
gnement récompensé de ce présent. Seulement c’était mon
jour de quéte, et elle n’a pas été bonne. — Tant qu’on nous
laissera faire notre métier, il faut bien qu’un pauvre frére vive,
comme vous le savez. — Sans cela je pourrais vous en dire
davantage. — Oui, magistrat, continua-t-il en s’adressant
alors a M. Adams, jamais un pauvre frére n’a fait une plus
mauvaise quéte ; et je m’en prends surtout au peére Larissy,

45 Tabac irlandais. — Tr.
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qui, parce qu’il est séculier, croit toujours pouvoir arriver
avant moi et mon cheval gris chez tous les fermiers. Mais je
serai aussi malin que lui. Mauvaise journée, monsieur, mau-
vaise journée ! Il prit une prise de tabac, qu’il savoura long-
temps, et passa deux de ses tabatiéres au magistrat.

— Eh bien, mon frére, dit Adams, nous penserons a cela.
— Judith, allez dire a Pat de mettre deux boisseaux d’avoine
dans un sac, et de le jeter sur le cheval du pére Shanagan.

— Que le Seigneur vous le rende au centuple, magistrat,
dit M. Shanagan. Et maintenant, ma chére jeune demoiselle,
ajouta-t-il en se tournant vers miss Letty, qui le regarda avec
surprise, ne sachant ce qu’il pouvait avoir a lui dire, ne chan-
terez-vous pas une petite chanson pour un pauvre frére men-
diant ? Chantez, mon enfant, dit-il en lui donnant un petit
coup sur la joue ; je vois qu’'on apporte le thé, et quand vous
aurez fini, je vous chanterai quelque chose a mon tour.

Le magistrat appuya a grands cris la demande du frére ;
et Letty y céda de bonne grace, et sans se faire prier. Le frére
Shanagan tint ensuite sa promesse, et tout en buvant son
punch et son thé, il chanta trois chansons, I’'une en francais,
la seconde en irlandais, et la troisiéme en latin de cuisine. Le
magistrat entonna alors une chanson a boire, dont le refrain
fut répété en choeur par tous ses fils, a 'exception du capi-
taine ; apres quoi le frére chanta encore un air de chasse, qui
lui gagna tous les ceceurs.

De temps en temps M. Stokes lui adressait quelques mots
dont le but était toujours d’obtenir de lui des réponses qui pa-
russent favorables a I’espoir qu’il avait de convertir au protes-
tantisme les prétres catholiques tant jeunes que vieux. Le
frére ne lui répondait jamais que par quelque monosyllabe
équivoque, qu’on pouvait interpréter connue on le voulait, et
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ne s’occupait que de ce qui paraissait la besogne véritable de
la soirée. Enfin la nuit commenca a tomber, et Shanagan se
leva.

— Il se fait tard, magistrat, dit-il, et aprés avoir été si bien
traité ici, — un sac d’avoine, deux verres de punch, et trois
tasses de thé, — il est temps que je me remette sur le dos de
mon cheval gris. Dieu vous récompense de votre charité. —
Recevez ma bénédiction, ma chére enfant, dit-il a Letty, et
mes remercimens de votre chanson et de votre bonne humeur
— Adieu, mistress Adams, et toute la compagnie. — Adieu
aussi, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a M. Stokes, et en
lui rendant la Bible qu’il en avait recue, et croyez-moi, vous
ferez bien de remettre ceci dans votre magasin ; vous pouvez
en avoir besoin.

— Comment, monsieur ! dit M. Stokes.

— Je vais m’expliquer, dit le vieux dominicain, parlant
avec un air d’aisance, quoique d’un ton un peu sévére, remet-
tez ce livre dans votre poche, retournez dans votre pays, et
quand vous reviendrez dans celui-ci, tdchez de savoir pour-
quoi. Apprenez qu’'un prétre catholique tire de la parole de
Dieu, tout aussi bien que vous, toutes ses connaissances et
toutes ses consolations. Apprenez un fait que pas un enfant
n’ignore, et qui est qu'un prétre catholique ne peut dire la
messe sans y lire une partie des saintes Ecritures, et qu’il la
termine toujours par le commencement de I’évangile selon
saint Jean. Sachez qu’il ne prononce pas un sermon, sans le
faire précéder d’un texte puisé dans I’Ecriture, et qui en forme
le sujet ; que le catéchisme qu’il place dans la main des plus
pauvres enfans, n’est guére composé que de textes tirés de
I’Ecriture, et qu’il ne défend & aucune de ses ouailles la lecture
de la Bible, depuis la Genése jusqu’a I’Apocalypse. Je rougis,
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monsieur, d’étre obligé de donner une semblable lecon & un
homme dont ’extérieur et les maniéres sont honnétes, mais
votre sottise, votre ignorance et votre présomption m’y obli-
gent, et me forcent a vous faire un affront que vous méritez,
en présence de cette nombreuse et respectable compagnie.
Vous avez pu étre assez téméraire, assez absurde, monsieur,
pour supposer qu'un prétre catholique plus que septuagénaire
ne connaissait pas les premiers élémens de sa croyance, les
vérités qui sont la base de la doctrine qu’il enseigne et préche ;
qu’il avait besoin d’un livre qu’il respecte et qu’il connait tout
aussi bien que vous ! Que Dieu vous accorde un peu plus de
bon sens, monsieur ! Adieu, et quant a votre jeune néophite,
vous le connaitrez bientét suffisamment, et vous vous applau-
direz de la conversion de M. Horrogan.

— Mais, monsieur, vous avez accepté ce don précieux,
et...

— Je conterai a Votre Révérence une petite histoire a ce
sujet. — Il y avait un bon vieux Francais qui avait quitté son
pays a cause des troubles qui y régnaient et qui s’était réfugié
dans celui-ci. Il logeait chez de bonnes gens qui s’étaient mis
dans la téte que tous les Francais mangeaient des limacons,
et que c’était un régal pour eux. S’imaginant donc qu’il en
achéterait a tout prix, et qu’ils pourraient y trouver leur profit,
ils lui demandérent un beau matin s’il ne serait pas charmé
d’avoir pour son diner un plat de limacons, ajoutant qu’ils
étaient alors chers et rares, mais qu’ils feraient de leur mieux
pour lui en procurer. Le pauvre étranger se trouva insulté,
mais ayant pitié de leur ignorance, il ne voulut pas se facher,
et préféra leur donner une lecon. — Oui sans doute, répondit-
il ; — trouvez-m’en autant que vous le pourrez, et je vous les
paierai a raison d’une guinée le panier. Voila nos gens bien
contens. Ils vont ramasser tous les limacons qu’ils peuvent
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trouver dans leur jardin et dans tous ceux de leurs voisins, et
lui en apportent enfin six grands paniers. — Bien ! dit le Fran-
cais ; montrez-les-moi. — Quoi ! des limacons a cornes ! Fi
donc ! Ce sont des limagons sans cornes qu’il me faut. Empor-
tez-les, faites-en ce que vous voudrez ; des limacons a cornes
ne me conviennent pas !

Aprés avoir conté cette anecdote, le frére Shanagan se
retira, laissant a la compagnie le soin d’en faire I’application.

Bientét aprés M. Long, miss Letty et M. Frank, parlérent
de partir ; et MM. Stokes, Sirr et Horrogan se disposérent a
les accompagner une partie du chemin. Quand ils furent tous
a cheval, John Nowlan, encore tourmenté par ses doutes,
quoique la conversation qui venait d’avoir lieu les et dissipés
en partie, s’approcha d’Horrogan, I'obligea a le reconnaitre,
et ’engagea a le conduire dans quelque endroit ou ils pussent
converser librement un instant. Horrogan y consentit ; John
informa M. Long du motif qui le faisait rester en arriére, et
suivit son compagnon, qui le fit entrer dans le premier cabaret
borgne qu’il rencontra.

— Avant tout, dit Horrogan au maitre de la maison, en
riant et en se frottant les mains, — donnez-nous un verre de
punch au whiskey, bien chaud ; quoiqu’il en eut déja pris
beaucoup trop. On leur en servit deux verres sur-le-champ,
mais John ne toucha pas au sien.

— Je n’ail qu’une seule question a vous faire, Mike Hor-
rogan ; dites-moi quelles sont les raisons — les raisons de
conscience — qui vous ont décidé a changer de religion. —
J’ai le plus grand intérét a les connaitre.

— Sur ma foi, mon garcon, leur vieille théologie rouillée
n’était-elle pas de mauvaise logique ?
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Horrogan vida la moitié de son verre. Ma pauvre vieille
mere, dit-il ensuite, Dieu veuille avoir son ame, me disait sou-
vent quand mon fou de pére m’envoya au séminaire, que je
n’étais pas fait pour étre prétre ; et elle avait raison, sur ma
foi ; elle avait raison.

— Mais vos motifs, Mike ; vos motifs ?

— Je vous l'ai déja dit. Sur ma foi, leur théologie n’était
pas une théologie d’écriture. Trouvez-vous dans I’écriture le
chapelet, le purgatoire, la messe et les reliques ? Il n’y a rien
dans la Bible qui y ressemble, et je le prouverai. Ce sont des
problémes qu’ils démontrent pour I'argent qu’ils y gagnent,
mais il n’y a pas de théologie la-dedans. Et il finit son verre en
achevant sa phrase.

— Vous voulez sans doute parler des abus qui peuvent
résulter de quelques points de doctrine, mais non pas de la
doctrine méme.

— Ce n’est pas a moi qu’il faut dire cela, mon garcon, j’ai
su en tirer un aussi bon parti que le plus malin d’entr’eux, sur
ma foi, jusqu’au moment ou ils m’ont retiré le pain de la
bouche, et n’ont pas voulu me laisser vivre de ma théologie.
— Cela n’est-il pas vrai ?

— Expliquez-vous, Mike.

M. Horrogan prit le verre destiné a John, et le vida tout
d’un trait, fit deux ou trois grimaces, et son état d’ivresse com-
pléte 'empéchant de se tenir sur ses gardes, il continua ainsi
qu’il suit :

— D’abord quand je sortis du séminaire, I’évéque ne me
refusa-t-il pas de I’emploi, parce que j’avais mis sa théologie
dans ’embarras ? Oui sur ma foi. — Ensuite, quand j’entrai
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chez les fréres, il n’était question pour moi que d’aller a la
quéte ou de recevoir des réprimandes. Comme j’étais le plus
jeune, ils m’obligeaient a courir les champs par tous les temps
pendant que les vieux coquins restaient au couvent. — Une
fois, le supérieur ne me fit-il pas une semonce, parce que
j’avais fait une politesse a Peggy Dwyer, la rousse 7 une autre
fois ne me reprocha-t-il pas devant toute la communauté
d’avoir bu un verre de punch dans un cabaret, dans un mo-
ment ou je me trouvais I’estomac si faible, que, sans ce se-
cours, je n’aurais pu retourner au couvent ? — Ne me dit-il
pas qu’il fallait que j’en sortisse, ou que je fusse plus régulier
dans ma conduite ? — Régulier ! je pourrais démontrer, clair
comme deux et deux font quatre, que j’étais plus régulier
qu’aucun d’eux, car ma conduite ne variait jamais. — Eh bien,
j’en sortis, je jetai le froc aux orties, je cessai de dire la messe
et de prier pour les morts, ce qui prouve que ma bonne vieille
meére avait eu raison de dire que je ne valais rien pour le mé-
tier de prétre ; et celui de moine ne me convenait pas mieux.
— Ainsi donc, John, sur ma foi, vous voyez que mes motifs...

— Oui, oui, je les comprends suffisamment, répondit
John. Adieu, Mike Horrogan !

Il remonta a cheval, et se mit en chemin pour retourner
chez M. Long. — Non, Letty, pensa-t-il en méme temps ; je
puis rompre mes voeux, mais non pas m’en croire dégagé ? —
Qu’ai-je dit ? — Quelle possibilité ai-je admise ! 6 mon Dieu,
accordez-moi pardon et force | — Oui, je retournerai demain
matin chez mon pére.
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CHAPITRE VIII

John retourna le lendemain chez son pére, comme il
I’avait projeté, mais apres ce qui s’était passé la soirée précé-
dente, et dont nous allons rendre compte, il aurait aussi bien
fait de rester ou il était.

En sortant du cabaret ou il avait laissé Horrogan, il courut
au galop jusqu’a Long-Hall. En y arrivant, il y trouva les do-
mestiques en mouvement et en confusion. Il en demanda la
cause et apprit que M. Long avait éprouvé en arrivant une at-
taque de goutte trés-violente, et qu’il s’était couché ; que
M. Frank s’était aussi retiré dans son appartement, mais
qu’on lui avait laissé ignorer I’accident de son oncle, par ordre
de miss Letty, qui était encore dans le salon. John y monta
sur-le-champ, agité par tous les événemens de cette journée
et de la soirée précédente, un peu animé par le punch du ma-
gistrat, la téte en feu, 'esprit en désordre, s’imaginant avoir
pris une grande résolution, et n’ayant aucun plan fixe.

En montant ’escalier, il se figura qu’il cherchait cette en-
trevue pour rompre une chaine dangereuse, pour annoncer a
Letty qu’il la quitterait le lendemain matin, et pour lui dire en
quelque sorte un adieu éternel. Quand il entra inopinément
dans le salon, il ne savait pas que ses traits, son air, tout son
extérieur, toutes ses maniéres portaient en ce moment I’em-
preinte visible de ’agitation de son esprit ; mais Letty, que
I’arrivée de John tira d’'une sombre réverie a laquelle elle se
livrait au coin du feu, vit ce qu’il ne pouvait voir lui-méme,
I’éclat étrange qui brillait dans ses yeux, la vivacité irréguliére
de tous ses mouvemens, et sa respiration pénible. Elle se leva
sur-le-champ, avec un air étonné.
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— Mille pardons, miss Letty, dit John d’une voix entre-
coupée, mais vous savez que je dois étre inquiet de la maladie
subite de votre oncle, et je désire savoir ce que vous en pen-
sez.

— Vous étes bien bon, M. Nowlan, répondit-elle la téte
baissée, en serrant autour d’elle un grand schall, pour mieux
cacher quelques dispositions qu’elle avait déja faites pour se
mettre au lit ; quelque affligeante que soit pour nous cette at-
taque, comme mon oncle y est malheureusement sujet, nous
avons lieu d’espérer qu’elle n’aura aucunes suites sérieuses.

— Dieu soit loué ! dit John.

Ces mots furent suivis d’un intervalle de silence si pro-
fond, qu’on aurait pu entendre le bruit de leur respiration, tan-
dis que tous deux restaient debout, Letty appuyée contre la
cheminée, John la main placée sur une table. Enfin il reprit la
parole.

— Bonsoir, miss Letty. — Non, c’est adieu que je dois plu-
tot dire, et je vous prie d’exprimer demain a M. Long combien
je suis sensible a toutes les bontés qu’il a eues pour moi.

Il avanga un pas, en étendant la main vers elle. Letty se
hasarda a le regarder, et elle vit qu’il avait les joues péles et
les yeux humides. Elle péalit a son tour, et lui dit en baissant la
téte : Que voulez-vous dire, M. Nowlan ? Avez-vous réelle-
ment dessein de m’annoncer que vous nous quittez demain
matin ? Quelle en est la raison ? Pourquoi partir si tot ?

— Il faut... que je retourne chez mon pére... demain ma-
tin, répondit-il presque en bégayant.

— Vraiment ! reprit miss Letty en s’asseyant pour cacher
le tremblement qui I’agitait, et qui lui laissait a peine la force
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de se soutenir. Cette nécessité est bien soudaine et bien
étrange. — Y avons-nous donné sujet ?

— J’en suis moi-méme la cause, miss Letty. J’ai eu tort
de quitter ’humble demeure de mes parens, et plus tot j’y re-
tournerai, mieux je m’en trouverai. Ainsi, recevez mes adieux.
I1 s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui offrait, et sur la-
quelle il laissa tomber quelques larmes, et ajouta : Croyez que
je suis reconnaissant... bien reconnaissant; — que mes
priéres, mes bénédictions... La voix lui manqua.

— Adieu, monsieur, dit Letty, je suis fachée de vous voir
partir. Puissiez-vous étre heureux ! Elle pleura a son tour, et
s’enfoncant dans son fauteuil, elle se couvrit le visage des
deux mains.

John la regardait en silence, et se trouvait dans un état
qu’on ne saurait décrire, partagé entre 'angoisse du désespoir
et I'ivresse de la joie. Cependant ses traits agités n’auraient
pu trahir tout ce qui se passait dans son cceur. Un léger sourire
se peignait sur ses lévres, tandis qu’il se disait a lui-méme :
oui, elle m’aime, cette créature aussi noble que belle, aussi
vertueuse qu’aimable ; elle m’aime, et ces pleurs, ce cha-
grin... La douleur de Letty redoubla de force, elle sanglota
tout haut ; et en ce moment, il oublia sa prudence, sa réserve,
ou s’il s’en souvint, ce ne fut que pour y renoncer. Oui, oui,
s’écria-t-il, en se jetant sur une chaise a c6té d’elle, et en lui
reprenant la main, adieu ! Adieu pour toujours ! — oui, je pars
demain matin, je pars, Letty, parce que rester plus long-temps
serait une folie, un crime, notre perte, notre ruine en ce
monde et dans I’autre — parce que je vous aime, et parce que
vous m’aimez. — Ne vous détournez pas, ne cherchez pas a
le nier ; ne rendez pas le péché de mon aveu aussi inutile qu’il
est odieux ; ne me privez pas de la seule palliation de ma faute
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que le ciel puisse admettre, quand je lui en demanderai le par-
don dans les larmes et les gémissemens ; laissez-moi seule-
ment la conviction que j’éprouve qu’avant que mon esprit se
fat égaré, comme il ’est en ce moment, j’étais honoré de votre
affection, béni et maudit, oui béni et maudit en méme temps
de votre amour ; laissez-moi me persuader que, sij’ai fait une
chute, la tentation a eu lieu par le moyen du plus bel ange qui
puisse se trouver hors du ciel ; que je puisse alléguer cette ex-
cuse, et mon repentir et mes remords ne me laisseront pas
sans espérance. Non, je ne désespérerai pas que Dieu, en vou-
lant m’exposer a cette tentation, n’ait vu qu’il me serait im-
possible d’y résister. Parlez, Letty, parlez ! Prononcez un mot,
un seul mot. Que je '’entende sortir de votre bouche ! qu’il
devienne mon excuse, ma justification, 'unique espoir de
mon coeur, au milieu du désespoir de mon ame ! — Vous m’ai-
mez ? vous m’aimez ? Avouez-le !

— Qui, je vous aime, répondit-elle d’une voix faible ; oui,
vous avez tout I’amour, le premier amour de mon cceur.

Quelques murmures indistincts de joie et d’extase furent
tout ce que John put faire entendre. Il se jeta a genoux devant
Letty, la serra dans ses bras, et couvrit de baisers son front,
ses joues, sa bouche et ses yeux fermés. En ce moment tous
deux tressaillirent, car ils crurent entendre un pas furtif s’ap-
procher de la porte. Letty repoussa doucement son amant ;
les bras de John tombérent a ses cétés, mais il ne changea pas
de position. Il écouta avec attention, il n’entendit plus rien, et
il se rassura. Mais le moment d’extase était passé. Un seul
instant avait détourné le cours de ses pensées. Un frisson in-
volontaire glaca tout son sang, ses joues palirent, son regard
devint fixe, une sueur froide couvrit son front, Letty ’entendit
respirer avec peine, et elle le vit tomber par terre sans
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connaissance, le sang lui sortant du front, qui avait frappé
contre le garde-cendres.

Quelle situation pour une jeune personne comme Letty !
L’amour la portait a appeler du secours, la crainte tant pour
lui que pour elle-méme lui étouffait la voix. Tremblant pour la
vie de son amant, elle se mit a genoux prés de lui ; mais le
souvenir de la scéne qui venait de se passer, I'idée de la situa-
tion nouvelle et embarrassante dans laquelle ils se trouvaient
I'un envers ’autre, la remplissaient de confusion, et nuisaient
aux efforts qu’elle aurait voulu faire pour le secourir. Cepen-
dant elle lui releva la téte, 'appuya sur ses genoux, et avec
son mouchoir étancha le sang qui sortait de la 1égére blessure
qu’il s’était faite. Pour I’amour du ciel, monsieur, disait-elle en
méme temps, levez-vous — retirez-vous, si vous en étes en

état | — Parlez du moins, et expliquez-moi cet accident sou-
dain. Est-ce une faiblesse ? — Répondez-moi, mon cher
John ! Dieu tout puissant ! il ne peut parler ! — que vais-je

devenir ? — je n’ose appeler du secours, et cependant il faut
que... Dieu soit loué ! il ouvre les yeux. — Eh bien, mon cher
Nowlan, vous trouvez-vous mieux ?

— Que veut dire ceci ? demanda-t-il d’'une voix encore
faible, en regardant autour de lui. Ah ! — hélas ! — je me sou-
viens ! il poussa un profond soupir. Adieu, Letty ! Adieu pour
toujours ! il se leva, et fit quelques pas en chancelant.

— Monsieur ! M. Nowlan ! s’écria Letty avec un ton de
surprise ; expliquez-moi du moins la cause de cet accident. —
Etait-ce u