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CHAPITRE PREMIER. 

Introduction 

J’ai toujours été admirateur passionné des beautés pitto-

resques de la nature. On ne sera donc pas surpris qu’un jour 

que je parcourais les montagnes de Llieuve-Illeum, je m’y sois 

oublié assez tard pour reconnaître qu’il me serait impossible 

de regagner avant la nuit le bourg d’où j’étais parti le matin. 

Il était donc indispensable de chercher un gîte dans les envi-

rons ; mais j’éprouvai un autre embarras ; je m’étais égaré 

dans le labyrinthe que forment ces montagnes ; il fallait que 

je marchasse au hasard, au risque de m’enfoncer encore plus 

avant dans des lieux inhabités, et d’avoir à y passer la nuit à 

la belle étoile. J’étais alors dans une petite vallée ; le soleil 

descendait déjà derrière les hauteurs du côté du couchant, et 

quoique ce ne fût que le commencement d’août, la fraîcheur 

du soir m’annonçait déjà que la nuit serait froide. 

Heureusement je rencontrai, vers six heures, un jeune 

paysan, ayant la tête et les pieds nus, qui marchait à grands 

pas pour regagner la chaumière de ses parens, et ce ne fut pas 

sans peine que je le déterminai, par l’espoir d’une bonne ré-

compense, à me servir de guide jusqu’à quelque ferme où je 

pusse passer la nuit. J’étais plus près des habitations hu-

maines que je ne l’avais supposé, et chemin faisant il voulut 

plusieurs fois me faire entrer dans quelque misérable chau-

mière, sur le toit couvert en chaume de laquelle une brique de 

tourbe était placée de champ, signe mystique qui annonçait, 

à ce que m’apprit mon jeune conducteur, qu’on pouvait y 

trouver « de quoi réchauffer l’âme dans le corps » et qu’une 
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bouteille « de rosée des montagnes »1 était cachée derrière le 

buffet. Cette rosée ne me paraissant pas assez séduisante 

pour me faire oublier des toits et des murs ouverts au vent et 

à la pluie, je persistai à vouloir être conduit dans quelque de-

meure plus habitable. Enfin, vers sept heures du soir, il me fit 

voir, au pied d’une colline sur le haut de laquelle nous étions, 

une grande ferme qu’il me dit appartenir à M. Daniel Nowlan. 

Mettant alors dans sa petite main déjà endurcie par le travail 

une demi-couronne toute neuve, je le vis s’enfuir avec la lé-

gèreté d’un daim, dans l’espoir de regagner la chaumière de 

sa mère, avant que l’obscurité l’exposât à rencontrer les es-

prits et les fées qu’on suppose venir danser sur ces montagnes 

toutes les nuits, et notamment dans les environs de celle nom-

mée Keeper-Hill. 

J’avançai vers la maison du fermier, qui me parut non-

seulement habitable, mais spacieuse et commode. Elle était 

appuyée sur la montagne, et faisait face à un petit bois de sa-

pins, d’ormes et de frênes, parmi lesquels on voyait çà et là 

les grappes élégantes du sorbier. J’entrai dans la ferme, et je 

trouvai la maîtresse de la maison assise au milieu de la cui-

sine, et occupée à filer de la laine. Elle me salua sans parler, 

et, à ce qu’il me parut, assez froidement pour une fermière 

irlandaise. Je demandai M. Nowlan ; elle me répondit, d’un 

ton qui n’était guères moins froid, qu’il était absent. Je lui dis 

alors que je m’étais égaré dans les montagnes, et je la priai de 

me procurer un guide qui put me conduire dans quelque au-

berge. Elle me répondit que tous les ouvriers de la ferme 

 

1 On nomme ainsi le whisky ou eau-de-vie de grains distillée en 

fraude. On lui donne aussi le nom de potteen ou potkeen. — Tr. 
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étaient encore aux champs, et que d’ailleurs il n’existait au-

cune auberge qu’à plusieurs milles de distance. Elle ajouta 

que, si je voulais accepter l’hospitalité qu’elle pouvait m’offrir, 

j’étais le bien-venu. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, je ne pouvais m’empêcher 

de penser que ce n’était pas de très-bon cœur qu’elle m’offrait 

cette hospitalité. Mais à peine avait-elle prononcé les derniers 

mots, qu’un gémissement étouffé se fit entendre dans une 

chambre voisine. La vieille fermière tressaillit, et se leva pré-

cipitamment avec un air de chagrin si profond, que je jugeai 

que son cœur était déchiré par quelque violente affliction, et 

que si elle ne m’avait pas fait l’accueil que reçoit ordinaire-

ment un étranger chez les fermiers d’Irlande, c’était par suite 

de quelque grande infortune qui avait frappé sa famille et qui 

absorbait toutes ses idées. Elle ouvrit une porte qui donnait 

dans un autre appartement, y entra à la hâte, et, sans faire 

plus d’attention à moi, me laissa seul dans la cuisine. 

Le gémissement que j’avais entendu fut suivi de plusieurs 

autres, et ils étaient poussés par la voix faible d’un homme qui 

semblait épuisé par de longues et cruelles souffrances. Tandis 

que j’écoutais, la porte de cette chambre se rouvrit, et j’en vis 

sortir une jeune fille dont les yeux étaient rouges à force 

d’avoir pleuré, et qui m’adressa la parole d’une voix douce, 

mais plaintive et tremblante. Elle fit un effort évident pour 

sourire, m’invita à m’asseoir, me dit que j’étais le bien-venu 

chez son père, et qu’elle regrettait seulement que l’affliction 

dans laquelle une maladie avait plongé sa famille, ne permît 

pas que j’y reçusse un accueil aussi agréable que j’avais droit 

de l’attendre. Je n’osai lui faire de questions sur ce qu’elle ve-

nait de me dire, et je me bornai à lui répondre que je m’étais 

présenté dans cette ferme parce que je m’étais égaré dans les 

montagnes voisines, et que je désirais vivement pouvoir 
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trouver un guide, afin d’éviter à sa famille les embarras que 

devait occasionner en ce moment la présence d’un étranger. 

La jeune fille me répondit, avec une politesse calme et 

tranquille, que les embarras dont je parlais n’étaient absolu-

ment rien ; que son père, sa mère, et même le paysan habitant 

la plus humble chaumière, regardaient comme un devoir de 

recevoir de leur mieux tout étranger qui se présentait chez 

eux ; et qu’elle avait voulu seulement m’exprimer le regret 

qu’avait sa famille de ne pouvoir, dans les circonstances pé-

nibles où elle se trouvait, me faire un accueil tel qu’elle l’aurait 

désiré. Il y avait, dans les manières simples, douces et 

franches de cette jeune fille, je ne sais quoi qui m’inspira plus 

de respect et d’estime que ne m’en auraient fait concevoir les 

dehors brillans d’une politesse pleine d’affectation. Je sentis 

qu’elle était sincère, que je devais la croire, qu’insister plus 

long-temps pour avoir un guide, ce serait offenser une famille 

malheureuse ; ces réflexions me mirent plus à l’aise ; je m’as-

sis, comme elle m’y avait invité, et au bout de deux minutes, 

je causais avec Peggy Nowlan comme un ancien ami. 

La porte de la chambre où était le malade, s’ouvrit en-

core, et mistress Nowlan reparut un peu plus calme que 

lorsqu’elle m’avait quitté, et plus en état de songer aux de-

voirs de l’hospitalité. — Il est plus tranquille en ce moment, 

ma graw baun2, dit-elle à Peggy, — et peut-être Dieu a-t-il en-

core un trésor de miséricorde pour nous. Les yeux de Peggy 

se mouillèrent de nouveau, et il s’ensuivit un silence général 

de quelques instans. La vieille femme me demanda alors si je 

voulais prendre quelque chose, en attendant que mon souper 

 

2 Ma chère enfant. — Tr. 
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fût prêt. Je lui demandai un verre de lait, qu’elle me présenta 

aussitôt, et elle se remit ensuite à ses travaux domestiques, 

ainsi que sa fille et une servante, avec la même aisance que si 

je n’eusse pas été présent. 

Une sœur de Peggy ne tarda pas à paraître. Elle était plus 

jeune de quatre à cinq ans, mais elle me parut moins jolie que 

ma première connaissance. Cependant elle était mise avec 

plus de soin et de recherche. Par exemple, elle avait autour 

du cou une collerette bien plissée ; Peggy n’y portait qu’un 

mouchoir de soie modestement croisé sur sa poitrine. La 

jeune sœur avait des bas de coton blanc ; les jambes encore 

plus blanches de Peggy étaient nues, et ses pieds étaient pla-

cés dans de gros souliers qu’elle mettait tous les soirs pour 

aller traire les vaches. Toutes deux montraient dans leurs ma-

nières et dans leurs discours la même douceur et la même 

tranquillité, ce qui me plut et me surprit même ; mais Peggy 

était décidément ma favorite. Je la voyais aller et venir dans 

la cuisine d’un pas léger et avec activité ; mais toutes les fois 

qu’elle avait à passer près de la porte de la chambre du ma-

lade, elle marchait sans bruit et sur la pointe des pieds. Quand 

les pommes de terre qu’elle avait mises sur le feu furent 

cuites, elle les retira de l’eau pour les laisser égoutter ; elle 

étendit une nappe très-blanche sur une table parfaitement 

propre, y plaça les pommes de terre, y ajouta de la viande 

froide, des œufs, du beurre, du pain et du lait, et me dit ensuite 

que mon souper était prêt. 

Pendant ce temps, la mère était rentrée dans la chambre 

du malade, mais pour cette fois elle en avait laissé la porte 

ouverte, sans doute par considération pour moi, et pour pou-

voir être en quelque sorte présente à mon repas, tandis qu’elle 

était assise près du lit du malade, dont elle tenait la main et à 

qui elle adressait des paroles de consolation. J’entrevis cette 
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main, et quoiqu’elle fût maigre et décharnée, elle me parut 

trop blanche et trop délicate pour pouvoir être celle d’un 

jeune homme dont la profession habituelle serait de cultiver 

la terre ; et je ne pouvais m’expliquer comment un individu, 

suivant un autre état, pouvait exciter dans cette famille une si 

vive sollicitude. Je ne fis pourtant aucune question ; et même, 

lorsque après le premier coup d’œil que je jetai involontaire-

ment dans cette chambre, j’eus rencontré les yeux de Peggy 

remplis de larmes, je m’abstins de porter mes regards de ce 

côté. 

La jeune sœur était assise près de moi, et me pressait de 

manger ; mais je voyais une lutte entre la politesse qui lui ins-

pirait des attentions pour un étranger, et la sensibilité qui di-

rigeait ses yeux à chaque instant du côté de sa mère : l’intérêt 

que je prenais à la situation de cette famille m’ôta tout appétit, 

et il me parut que Peggy me comprenait. Enfin la mère appela 

sa fille cadette pour prendre sa place près du malade, et vint 

s’asseoir près de la table. J’essayai de leur donner quelques 

motifs généraux de consolation, sans avoir l’air de vouloir pé-

nétrer dans les causes secrètes de leur chagrin : elles ne paru-

rent pas disposées à se livrer à l’espérance, mais elles eurent 

l’air de me savoir gré de mes efforts. 

Mon repas ne fut pas long ; la table fut desservie, et je me 

trouvai seul avec Peggy. Elle s’occupait alors à préparer le 

souper des ouvriers qui allaient revenir des champs. Je la sui-

vais des yeux avec plaisir, et je vis qu’autant que pouvaient le 

permettre ses chagrins domestiques, elle n’était pas exempte 

de cette petite vanité qui, lorsqu’elle n’est pas poussée trop 

loin, non-seulement est pardonnable au beau sexe mais a 

même quelque chose de gracieux. Elle me rendait de temps 

en temps un sourire, un peu mélancolique à la vérité, et qui 

ne sortait jamais des bornes de la modestie ; et je sentais 
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certainement pour elle le sentiment que la vertu, l’innocence 

et la beauté peuvent faire naître dans le cœur d’un pauvre gar-

çon qui, en dépit de ses besicles, n’a pas encore perdu tout le 

feu de la jeunesse. Oui, lecteur, et je vous assure que c’est un 

sentiment qu’on peut éprouver, abstraction faite de toute idée 

d’intérêt personnel. Elle finit par s’asseoir près de moi, et je 

trouvai sa conversation aussi agréable que celle d’aucune des 

jeunes personnes que j’avais connues. S’il y manquait les 

grâces et l’urbanité qu’on puise dans les pensionnats du grand 

ton, elle n’avait ni la futilité, ni l’affectation dont on y con-

tracte souvent l’habitude. 

Daniel Nowlan rentra enfin. Il entra dans la chambre du 

malade sans m’avoir même aperçu, et quand il en sortit, il pa-

rut charmé de trouver chez lui un étranger. Il me parla de 

M. O’Connell, et de la guerre à laquelle on doit s’attendre en 

Irlande en 1825, « suivant la prophétie ». Je le regardai 

comme un homme ayant autant de simplicité dans le cœur 

que dans ses manières, doué d’un gros bon sens naturel, mais 

dont les idées ne s’étendaient pas plus loin que les montagnes 

de Llieuve-Illeum ; et je ne fus pas surpris d’apprendre en cau-

sant avec lui que les preuves physiques de la vérité de la pro-

phétie sur la guerre future de 1826, qu’on disait exister dans 

le canton fort éloigné que j’habitais, se trouvaient aussi au mi-

lieu de ces montagnes désertes. — Par exemple, l’enfant, 

ayant deux pouces à une main, qui devait, suivant la prédic-

tion, tenir les chevaux du duc d’York et de quatre de ses gé-

néraux pendant la bataille, et qu’on m’avait positivement as-

suré demeurer à Knock-Killen-All près d’Inismore, vivait 

aussi, à ce que me dit mon hôte, dans le voisinage de Keeper-

Hill. 

En discutant ces affaires importantes, je m’aperçus que le 

brave homme ne croyait qu’à demi à la vérité de cette 
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prophétie, et qu’il espérait au fond du cœur qu’elle ne s’ac-

complirait jamais. Quant à lui, me dit-il, il ne demandait qu’à 

vivre en paix avec tout le monde, tant avec les Protestans du 

nord de l’Irlande que même avec les Anglais ; et si le duc 

d’York débarquait en Irlande pour se mettre à la tête de tous 

les Orangistes3, et couper la gorge à tous les Catholiques, ce 

serait un jugement de Dieu, causé par les méfaits de ceux-ci 

dans ces environs, et dans le comté voisin ; méfaits qui ne 

pouvaient manquer d’être punis en ce monde ou dans l’autre. 

Le vieillard semblait aimer à causer, et Peggy, dont les yeux 

étaient toujours fixés avec inquiétude sur ceux de son père, 

me dit à voix basse que le brave homme se trouvait heureux 

d’avoir à parler à un étranger, pour faire diversion au chagrin 

qui l’accablait, quand il restait livré à ses réflexions. 

Tandis qu’elle me parlait ainsi d’un ton tout à fait confi-

dentiel, un beau jeune homme se montra tout à coup, mais il 

s’arrêta sur le seuil de la porte ; et jetant alternativement les 

yeux sur Peggy et sur moi, il eut l’air surpris, pour ne pas dire 

mécontent. Tâchant de sourire comme pour l’assurer qu’il 

était le bienvenu, elle rougit presque en dépit d’elle-même, et 

lui dit enfin : — Eh bien, Davy, ne viendrez-vous pas dire un 

mot à un étranger qui s’est égaré ce soir dans nos mon-

tagnes ? 

Le front du jeune homme s’éclaircit sur-le-champ, et il 

n’hésita plus à avancer. Il prit la main du maître de la maison, 

me salua d’un air qui n’était pas très-gauche ; et ayant vu du 

 

3 Le duc d’York, mort depuis ce temps, avait été nommé grand-

maître de toutes les loges d’Orangistes d’Irlande. On entend par ce 

mot Orangistes, les Protestans ennemis des Catholiques. — Tr. 
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coin de l’œil certaines communications muettes qui eurent 

lieu entre lui et Peggy, je crus pouvoir deviner pourquoi il 

n’avait pas eu l’air très-satisfait en la voyant me parler fami-

lièrement à l’oreille. 

— Et comment se porte le pauvre père John ce soir ? de-

manda le nouveau quand il eut pris une chaise. Mais à peine 

avait-il prononcé ces mots que le vieux Daniel Nowlan se re-

mua sur sa chaise comme s’il eut été assis sur des épines, et 

je vis Peggy se tourner à la hâte vers le jeune homme, mettre 

un doigt sur ses lèvres, et lui faire un signe des yeux, proba-

blement pour lui rappeler qu’il ne fallait point parler d’un sujet 

si délicat en présence d’un étranger. 

Les ouvriers revinrent des champs en ce moment, et la 

scène prit un caractère plus animé. Ils étaient une vingtaine, 

et ils s’assirent sur des bancs autour d’une grande table placée 

au bout de la cuisine, et sur laquelle s’élevait une pyramide 

de pommes de terre fumantes, flanquée de plusieurs cruches 

pleines de petit lait. Je fus surpris de la promptitude avec la-

quelle disparut une pile qui aurait suffi pour toute une se-

maine à trois familles nombreuses d’une ville d’Angleterre et 

même d’Irlande ; mais je ne le fus pas moins du silence qu’ils 

gardèrent pendant leur repas, contre l’usage des paysans de 

ce dernier pays, qui consacrent toujours ce moment à une 

gaîté bruyante. Je supposai qu’ils savaient qu’il se trouvait un 

malade dans la maison, et que le respect ou l’affection les ren-

dait silencieux. 

Je ne pus entendre que quelques mots qu’ils prononcè-

rent à voix basse, et quoiqu’ils fissent allusion à quelque indi-

vidu dont les folies les amusaient, leur ton avait quelque 

chose de grave. L’un d’entr’eux dit qu’il ne concevait pas — 

ce qui pouvait être arrivé à Peery Conolly Tête-folle et 
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pourquoi il n’était pas revenu avec les autres pour souper : à 

coup sûr, tout Omadhaun4, qu’il était, et quoiqu’il eût passé 

sans rien faire une journée de grand ouvrage, personne ne dé-

sirait qu’il allât se coucher le ventre vide. Peggy fit quelques 

questions sur l’individu dont il s’agissait, et y mit un intérêt 

évident. Il était bien vrai, lui dit-on, que ses compagnons lui 

avaient donné quelques coups de poing d’amitié, tant parce 

qu’il ne voulait rien faire, que parce qu’il empêchait les autres 

de travailler, mais Conolly n’était pas garçon à prendre de 

l’humour pour si peu de chose ; — il avait passé toute la jour-

née dans un coin du champ à danser tout seul pour s’amuser ; 

— il avait couru après Cauth5 Flannigan qui courait après les 

vaches ; mais tout cela n’était pas une raison pour qu’il ne vînt 

pas prendre sa part d’un bon souper. 

Ces mots étaient à peine prononcés, qu’un jeune paysan, 

de petite taille, assez mal fait, mais parfaitement découpé 

quant aux jambes, et plein d’agilité, ayant ses habits en lam-

beaux, s’avança vers la porte ouverte de la cuisine, moitié 

sautant, moitié courant, et s’arrêtant à deux pas, il fit brandir 

autour de sa tête son shillelagh6 comme pour accompagner un 

pas de gigue qu’il exécutait. Aux sourires, aux chuchotemens, 

et aux signes de tête des ouvriers, je devinai sur-le-champ que 

ce jeune homme était le personnage dont on venait de parler, 

et je ne me trompais pas. 

 

4 Idiot, fou. — Tr. 

5 Catherine. — Tr. 

6 Gourdin, gros bâton. — Tr. 



— 15 — 

Comme je suivais tous ses mouvemens avec quelque sur-

prise, ses yeux rencontrèrent les miens. Aussitôt il fit un pas 

en arrière, prit une attitude menaçante, entra dans la cuisine 

en faisant de nouveau tourner son bâton autour de sa tête, et 

s’avança vers moi avec ce qui me parut des intentions hos-

tiles. J’allais me lever, mais Peggy me retint par le bras, en me 

disant à demi voix : — Ne faites pas attention à lui, monsieur ; 

c’est l’humeur de ce pauvre garçon ; il ne voudrait faire mal à 

personne, — pas plus que l’enfant qui vient de naître. Tandis 

qu’elle parlait ainsi, tout signe d’hostilité avait disparu, et Co-

nolly se mit à danser autour de la chaise sur laquelle j’étais 

assis, en agitant toujours son shillelagh et en chantant à voix 

basse : 

 

Je suis Conolly Tête-folle 

Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi  

Quelqu’un de vous veut-il avoir affaire à moi ? 

Il n’a qu’à dire une parole. 

 

— Conduisez-vous plus tranquillement, Peery ; dit un des 

ouvriers. Conolly le regarda, et courut vers lui, en faisant avec 

son gourdin les mêmes démonstrations menaçantes qui 

m’avaient presque effrayé, mais sans lui faire le moindre mal. 

— Tranquille, Peery, tranquille ! dit Peggy ; — souvenez-

vous qui se trouve dans la chambre voisine. 

— Oui, oui, miss Peggy, oui, oui, du moment que vous en 

donnez l’ordre, j’y penserai, quand même je n’y aurais pas 

songé auparavant. Mais il était évident qu’il ne l’avait pas ou-

blié, sans quoi il n’aurait pas chanté son couplet à demi voix, 

et il serait entré en faisant plus de tapage. — Mais, continua-

t-il, — c’est la danse, oui, c’est la danse qui me met tout cela 

dans la tête. À ces mots il courut vers la table en dansant ; 
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s’insinua entre deux ouvriers qui étaient serrés l’un contre 

l’autre, mit son shillelagh sur son bras gauche, et secouant la 

tête de droite à gauche, en battant la mesure du pied, mais 

sans bruit, il commença une attaque sérieuse contre les ruines 

de la pyramide de pommes de terre. 

— Et où la danse vous a-t-elle conduit ces derniers jours, 

Peery ? lui demanda un de ses voisins. 

— Sur les montagnes et dans les vallées, répondit Co-

nolly ; — au clair de lune et en plein jour ; à Limerick le jour 

de la foire, et dans le Foil-Dhuiv7, la nuit suivante, tandis que 

les étoiles ne donnaient pas assez de clarté pour me faire dis-

tinguer un pied de l’autre, tandis que je faisais mes pas. — 

Vous connaissez le Foil-Dhuiv, miss Peggy ? 

Je fus surpris de voir Peggy sourire et pâlir à cette ques-

tion si simple, mais elle n’y répondit rien. 

— Et le père John le connaît aussi, continua Peery. — 

Comment va-t-il ce soir ? 

— Vous tairez-vous, cerveau fêlé que vous êtes ! s’écria 

mistress Nowlan. 

— Oui, taisez-vous, Peery, dit un ouvrier ; ou bien dites-

nous qui vous a donné cette maladie de danser ? 

— Qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est le saint qui en 

était attaqué lui-même, et ma vieille coquine de tante ? 

— Mais pourquoi cela, Peery ? 

 

7 Le Vallon-Noir. — Tr. 
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— Oui sans doute, pourquoi ? — Pour m’empêcher de 

travailler et quelquefois même d’aller à la messe ; — pour me 

faire courir par-ci et par-là, sur la plaine et dans les bois ; — 

pour me rendre fou ; — pour me faire déchirer mes habits par 

les ronces ; — Hurra ! 

 

Je suis Conolly Tête-folle 

Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi  

Quelqu’un de vous veut-il avoir affaire à moi ? 

Il n’a qu’à dire une parole. 

 

Tout en chantant ainsi, toujours à demi voix, il quitta la 

table, se mit à danser en faisant voltiger son bâton sur sa tête, 

et il sortit de la cuisine en continuant cet exercice. 

Lorsqu’il fut parti, je fis à Peggy quelques questions sur 

ce jeune homme. Elle me dit que quelques chagrins de jeu-

nesse, aidés par « une potion » que lui avait donnée une vieille 

parente, dans l’intention de le servir, lui avaient fait perdre la 

raison, et causaient en lui la conduite singulière dont je venais 

d’être témoin ; que ses infortunes seules auraient suffi pour 

intéresser la famille en sa faveur, quoiqu’il fût bien rare qu’il 

fît quelque ouvrage qui méritât un salaire ; mais qu’un grand 

service qu’il leur avait rendu à tous, il n’y avait pas bien long-

temps ; — et en parlant ainsi, Peggy soupira, et jeta un coup 

d’œil vers la porte de la chambre du malade ; — avait donné 

au pauvre Peery Conolly un droit éternel à leur reconnais-

sance et à leur protection ! Elle ajouta qu’on l’avait une fois 

conduit chez un médecin célèbre qui avait déclaré qu’il était 

attaqué de la maladie connue sous le nom de « danse de 

St Gui » ; que cette idée vague n’était jamais sortie de la tête 

de Peery, qui, depuis ce temps, n’avait jamais manqué d’attri-

buer à « la danse », toutes les irrégularités de sa conduite, son 
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éloignement pour le travail, et ses visites fréquentes au caba-

ret ; que cependant bien des gens pensaient que ses accès 

d’égarement d’esprit n’étaient pas aussi fréquens qu’il voulait 

le faire croire, qu’il entrait souvent autant de malice que de 

folie dans ses extravagances ; que, s’il le voulait, il pourrait de 

temps en temps travailler aussi bien qu’un autre être, et aussi 

raisonnable que ses compagnons ; car on avait remarqué plus 

d’une fois qu’en certaines occasions, un changement subit et 

extraordinaire, quoique momentané, s’opérait dans son ca-

ractère ; et dans le fait, Peggy en avait été témoin elle-même 

tout récemment. 

Les ouvriers se levèrent de table, se mirent à genoux pour 

faire leur prière du soir, et se retirèrent ensuite dans la grange 

où ils couchaient. Bientôt après, le jeune homme que Peggy 

avait nommé Davy, nous souhaita le bon soir ; elle le condui-

sit jusqu’à la porte, et fit même quelques pas au-delà. Elle ne 

fut absente qu’un seul instant ; et lorsqu’elle rentra, l’inno-

cence et la simplicité d’un enfant brillaient dans tous ses 

traits. Le père me prit la main, et alla se mettre au lit en priant 

Dieu que la prophétie ne s’accomplît pas ; la mère était près 

du malade, et je restai seul avec les deux sœurs. 

Après une courte consultation qu’elles eurent ensemble 

sur la manière dont on disposerait de moi pour la nuit, l’aînée 

m’informa que, quoiqu’il y eût un second lit dans la chambre 

du malade, elles ne pouvaient songer à me le proposer, parce 

que mon sommeil y serait troublé tant par les plaintes du ma-

lade, que parce qu’on serait obligé d’entrer dans cette 

chambre et d’en sortir presque à chaque instant pendant toute 

la nuit. Elle espérait pourtant pouvoir m’en procurer un pas-

sable. Et sur-le-champ les deux sœurs se mirent à me préparer 

un lit sur la grande table de la cuisine. Cette besogne faite, 

elles se retirèrent pour me laisser la liberté de m’y mettre, ce 
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que je fis sur-le-champ, et je vis que Peggy avait plus que tenu 

sa promesse, car mon lit était véritablement fort bon. 

Quand elles crurent m’avoir laissé assez de temps pour 

m’endormir, elles rentrèrent dans la cuisine, accompagnées 

de leur mère, et s’assirent sans bruit près du feu. Quoique je 

fusse encore éveillé, je crus qu’il serait plus délicat de leur 

laisser croire que je dormais, et elles ne parurent pas en dou-

ter. Elles causèrent quelque temps à voix basse, l’une d’elles 

entrant de temps en temps dans la chambre du malade. Leur 

conversation roulait entièrement sur la maladie et la situation 

du jeune homme qui leur inspirait tant d’intérêt ; et sans que 

je cherchasse à écouter leur entretien, il me fut impossible de 

ne pas en entendre une grande partie. Elles firent plusieurs 

allusions à sa vie passée, qui, jointes au mystère dont elles 

semblaient avoir voulu couvrir leurs chagrins, m’inspirèrent 

un vif intérêt. Cet intérêt redoubla quand je découvris que le 

malade était prêtre, ce que je soupçonnais déjà d’après les 

questions qui avaient été faites sur la santé du Père John ; 

qu’il était frère des deux sœurs et fils unique de Daniel No-

wlan ; qu’après avoir été l’espoir et l’orgueil de sa famille, il 

en était devenu la honte et l’affliction ; qu’après avoir vécu 

dans l’innocence et la vertu, il avait donné dans les plus 

grands travers, qui avaient été suivis de cruels malheurs ; en-

fin qu’humilié et repentant, frappé d’une maladie dangereuse, 

et le cœur déchiré de remords, il redevenait une seconde fois 

maintenant l’espérance de ses parens, s’il plaisait à Dieu de 

lui rendre la santé. 

Tout ce que j’entendais ne me donnait pourtant pas une 

idée bien claire de l’histoire de ce jeune prêtre, et quand la 

mère et sa seconde fille se retirèrent vers minuit pour aller 

prendre du repos, je sentis, je ne dirai pas ma curiosité, mais 

mon intérêt, s’élever à un plus haut degré que jamais. Cet 
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intérêt, et peut-être la nouveauté de ma situation, me tinrent 

long-temps éveillé, tandis que Peggy, toujours ma favorite, 

restait près du feu pour donner à son frère les soins dont il 

avait besoin. Je finis pourtant par m’endormir, mais mon 

sommeil était si léger qu’il s’interrompit bien des fois, et dans 

ces intervalles, je voyais Peggy tantôt entrer sur la pointe des 

pieds dans la chambre du malade, tantôt faire chauffer un 

breuvage pour le lui porter, tantôt rester assise sur une esca-

belle, devant un petit feu de tourbes, un coude placé sur ses 

genoux, une joue appuyée sur sa main, et soupirant à chaque 

instant. 

— Oui, femme, pensais-je alors ; dans le rang le plus bas 

comme dans le plus élevé, vous êtes pour l’homme l’ange de 

miséricorde, sa consolation dans le malheur, son soutien dans 

la maladie ; sans vous le plaisir perdrait tous ses charmes, et 

l’infortune ne serait pas supportable. — Réflexions bien ba-

nales, bien usées, dira peut-être quelque lecteur, et surtout 

pour un jeune homme passant la nuit sur la table d’une cui-

sine, et qui voit à dix pas de lui une jeune fille charmante. — 

Ce sont pourtant celles qui m’occupaient, et je puis affirmer 

avec vérité que nulle autre idée ne se présentait à mon esprit. 

Lorsque le jour commença à se montrer à travers les croi-

sées de ma chambre à coucher d’un genre tout nouveau, 

Peggy était encore à son poste. Je fis quelques gestes qui ma-

nifestèrent l’intention de me lever, et elle se retira en silence. 

Je m’habillai à la hâte, elle revint au bout d’un quart d’heure, 

et le bonjour qu’elle m’adressa avec une voix pleine de dou-

ceur, retentit encore à mon oreille. En me voyant mettre ma 

redingote, et placer dans ma poche mon portefeuille, elle me 

dit qu’elle espérait que je ne m’en irais pas sans avoir déjeu-

ner. Je lui répondis qu’il fallait que je partisse sur-le-champ, 

et elle me quitta, sans doute pour aller apprendre cette 
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nouvelle à son père, car le brave homme revint avec elle, et 

joignit ses instances à celles de sa fille. Voyant que je persis-

tais dans ma résolution, il me tendit la main et me souhaita 

un heureux voyage, je serrai aussi la jolie petite main de 

Peggy, et après lui avoir exprimé en peu de mots mon estime 

et mon respect, et avoir fait mes adieux à sa mère et à sa sœur, 

je partis en poussant un soupir involontaire et à demi étouffé, 

accompagné d’un ouvrier de la ferme qui devait me donner 

« un pas de conduite » jusqu’au-delà des montagnes. 

Mais la fortune n’avait pas dessein de me séparer si 

promptement de cette famille intéressante. Avant que mon 

guide et moi nous eussions gravi la première montagne, 

d’épais nuages s’amoncelèrent sur nos têtes, les éclairs brillè-

rent de toutes parts ; le tonnerre gronda tout autour de nous, 

et la pluie tomba avec une telle force qu’en moins de trois 

minutes, nous fûmes percés jusqu’à la peau. Il était impossible 

de songer à faire cinq à six milles par un pareil orage, et, 

quand même il se passerait bientôt, avec des vêtemens dont 

chaque fil était mouillé. Mon guide me fit à ce sujet de fortes 

remontrances, et il n’eut pas besoin d’insister beaucoup pour 

me déterminer à reprendre le chemin de la ferme de M. No-

wlan. Nous descendîmes la colline plus vite et plus aisément 

que nous ne l’avions montée, et nous fûmes bientôt de retour 

au point d’où nous étions partis. 

Toute la famille était à la porte pour me recevoir, et des 

exclamations de condoléance partirent en même temps de 

toutes les bouches. Mistress Nowlan, ses deux filles, et la vi-

goureuse servante me saisirent par les bras et par les habits, 

et m’entraînèrent, presque de vive force, dans une chambre à 

coucher, où elles m’ordonnèrent d’ôter jusqu’au dernier de 

mes vêtemens, et de me placer dans un petit lit très-propre, 

qui s’y trouvait, jusqu’à ce qu’on les eût fait complètement 
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sécher. Comme je leur disais que je pouvais me sécher devant 

le feu, mistress Nowlan et sa fille aînée me débarrassèrent 

d’abord de ma redingote, puis de mon habit et de mon gilet, 

tandis que la servante accroupie attaquait mes bas et mes 

souliers, et que la plus jeune des deux sœurs s’emparait de 

ma cravate. Je commençais à avoir quelque inquiétude rela-

tivement à la fin de leurs opérations, quand elles se retirèrent, 

chacune chargée d’une partie de mes dépouilles, et toutes me 

recommandant de placer sur une chaise le reste de mes vête-

mens, et d’appeler dès que je serais couché. 

Il fallait bien subir la loi du vainqueur ; j’obéis, et quand 

je me trouvai entre deux draps, je donnai le signal convenu. 

Cauth Flannigan, la servante, arriva sur-le-champ, portant 

quelque chose sur son bras, et regardant mon visage, dont elle 

ne pouvait voir que le nez et les yeux, avec un air où il me 

semblait qu’il entrait un peu de malice, elle me dit, en cher-

chant à prendre son sérieux : Ma maîtresse vous envoie cette 

chemise, monsieur. Peut-être n’en avez-vous jamais mis une 

semblable, mais nous avons ici un malade à qui il faut beau-

coup de linge ; c’est la semaine de blanchissage, et ma maî-

tresse n’a pu mieux faire que de vous en envoyer une des 

siennes. À ces mots elle la déposa sur mon lit, se détourna 

pour cacher une envie de rire, et sortit en emportant le reste 

de mes vêtemens mouillés. Dès qu’elle fut partie, j’examinai 

la chemise bien pliée qu’elle m’avait laissée ; c’était véritable-

ment une chemise de femme, je vis par hasard qu’elle avait 

été tout récemment démarquée, et quoique Cauth m’eût as-

suré qu’elle appartenait à mistress Nowlan, cette circonstance 

m’inspira quelque doute sur la vérité du fait. 

Ainsi, lecteur, tandis que l’orage fait éclater sa fureur sur 

ces montagnes, me voilà, en chemise de femme, entre deux 

draps bien blancs, sur un lit qui, d’après plusieurs bonnets que 
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je vis dans la chambre, me parut évidemment devoir être celui 

des deux sœurs. Au bout de quelques minutes, Cauth reparut 

encore, et c’était pour m’apporter mon déjeuner composé de 

trois œufs frais, d’excellent beurre, de pain blanc cuit à la mai-

son, de thé qui n’était pas à dédaigner, et de crème telle que 

n’en goûtent jamais ceux qui habitent une ville. Ma seule 

crainte, fut, en levant le couvercle du sucrier, d’y trouver de 

la cassonade, pour laquelle j’ai une répugnance invincible, 

mais j’y vis du sucre, qui, s’il n’était pas de la première blan-

cheur, n’en contribua pas moins à me procurer un excellent 

déjeuner. 

Au bout d’une couple d’heures, Cauth me rapporta tous 

mes vêtemens parfaitement secs. Je conservais toujours la ré-

solution de partir, mais l’orage avait résolu que je ne partirais 

pas. Quoique le tonnerre ne grondât plus, la pluie continuait 

à tomber presque avec la même force, et toute la famille m’as-

sura, d’une voix unanime, qu’elle ne cesserait pas de toute la 

journée. Il fallait donc faire de nécessité vertu, rester où je me 

trouvais. Je cherchai à me persuader que j’en étais excessive-

ment contrarié ; je crois pourtant que mes regrets n’étaient 

pas très-sincères. 

Je m’assis avec les jeunes sœurs devant le foyer de la cui-

sine, et nous causâmes ensemble pendant qu’elles travail-

laient à l’aiguille. J’ai déjà donné à entendre qu’elles ne man-

quaient ni d’instruction ni d’intelligence, et j’en acquis alors 

de nouvelles preuves. Toutes deux avaient été élevées au cou-

vent de Thurler ; mais la plus jeune, Anty, y étant restée plus 

long-temps que sa sœur, et n’en ayant été retirée que tout ré-

cemment, semblait avoir mieux conservé les idées et les ma-

nières que prennent les jeunes personnes dans les monastères 

d’Irlande. Peggy au contraire y ayant passé peu de temps, et 

étant revenue chez son père depuis six ans pour aider sa mère 
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dans les soins domestiques d’une ferme, avait oublié une 

bonne partie des grâces artificielles qu’on y acquiert. Elles 

possédaient en commun beaucoup de bon sens, et toutes les 

connaissances utiles et désirables dans leur état. Je ne dirai 

pas que leur goût fût également cultivé. Elles connaissaient 

peu de chose en poésie, avaient à peine lu quelques pièces de 

théâtre, et n’avaient jamais été qu’une seule fois au spectacle, 

pour voir représenter Othello dans une grange. Je fus curieux 

de savoir ce qu’elles pensaient de cette tragédie ; je leur fis 

quelques questions, et l’indignation profonde qu’elles montrè-

rent contre l’acteur qui jouait le rôle d’Iago — contre l’acteur 

personnellement, et non contre le rôle — me fit connaître la 

simplicité de leur cœur, comme j’en connaissais déjà la bonté. 

Je leur fis la description d’un grand théâtre, je leur parlai 

de nos bons acteurs, et elles m’écoutèrent avec intérêt. Je dis 

un mot des romans, elles me déclarèrent qu’elles n’en con-

naissaient aucun, et elles firent cette déclaration avec tant de 

véhémence, comme si elles eussent craint d’être seulement 

soupçonnées d’en avoir lu un seul, que — pour des raisons à 

moi connues — je rentrai mes cornes comme si j’eusse été un 

limaçon. Elles pouvaient chanter agréablement les chansons 

de Moore, et elles en auraient même joué les airs si elles 

avaient eu un piano. Peggy connaissait toutes les figures des 

danses du pays, et Anty était même en état de figurer dans 

une contredanse française. — J’ouvris mon portefeuille, je 

leur montrai quelques mauvaises esquisses de jolis paysages, 

et elles y donnèrent des applaudissemens sans bornes. Je leur 

lus quelques passages des notes inscrites sur mon journal, et 

elles me crurent la huitième merveille du monde. Pour cou-

ronner l’œuvre, je tirai de ma poche un New Monthly 
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Magazine8, et comme en ce moment leurs occupations do-

mestiques les appelaient ailleurs, je le leur laissai pour 

qu’elles le lussent à loisir. Lorsque nous nous retrouvâmes en-

semble après le dîner, les deux jeunes filles savaient à peine 

comment m’exprimer suffisamment leurs remercîmens de 

mes légères attentions, et je suis certain que leur cœur sentait 

tout ce que leur bouche exprimait. 

Cependant elles faisaient de fréquentes excursions dans 

la chambre de leur frère, et elles s’occupaient tour à tour de 

quelque soin domestique. Je me hasardai une fois à leur de-

mander comment se trouvait le malade. Elles me parlèrent de 

lui avec moins de contrainte, lui donnèrent le nom qu’on avait 

eu l’air de vouloir me cacher la veille, le nom de Père John, et 

me répondirent qu’il allait beaucoup mieux. Dans le fait, je vis 

que ma prudence et ma discrétion leur avait donné une opi-

nion favorable de leur hôte, tandis que mes talens multipliés 

— riez tant qu’il vous plaira, lecteur, — leur avaient inspiré 

de l’estime et même du respect. 

Quoi qu’il en soit, comme on avait eu le temps de prendre 

d’autres mesures pendant le cours de la journée, je ne passai 

pas la nuit suivante étendu sur une table, comme un cadavre 

qu’on se dispose à ensevelir. Le lendemain matin, quand je 

parlai encore de partir, Peggy et Anty entendirent avec un 

plaisir évident leur père, qui se mêlait aussi de faire des pro-

phéties, me prédire que le brouillard épais et la pluie conti-

nuelle qui avaient succédé à l’orage, dureraient encore plu-

sieurs jours. 

 

8 Journal littéraire, qui paraît le 1er de chaque mois. — Tr. 
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Mais pourquoi étendrais-je ce qui ne doit être qu’une in-

troduction ? il me suffira de dire que, pendant les huit jours 

que je passai dans cette ferme, les deux sœurs me contèrent 

toute l’histoire des erreurs et des infortunes de leur frère, avec 

quelques incidens de la vie de Peggy qui y avaient un rapport 

direct ;  — qu’après une visite que lui fit son évêque, la santé 

du malade s’améliora à un tel point, qu’il me fut permis d’aller 

m’asseoir à côté de son lit et de converser avec lui, ses sœurs 

lui ayant préalablement inspiré le désir de me voir ; — que 

j’eus ainsi l’occasion d’étudier son caractère et d’obtenir sa 

confiance, et que j’obtins de sa propre bouche des renseigne-

mens qu’il n’aurait pas été au pouvoir de ses sœurs de me 

donner. 

C’est à l’aide des informations recueillies de cette ma-

nière, et de quelques autres détails qu’y ajoutèrent M. et mis-

tress Nowlan, que j’ai rédigé l’histoire qu’on va lire jusqu’à 

l’époque où je fis leur connaissance. Quant aux événemens 

qui y sont postérieurs, je les ai appris dans diverses excur-

sions que j’ai faites depuis ce temps dans ce canton, et dont 

le principal motif était de revoir cette famille intéressante. 
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CHAPITRE II 

Dans le sein des montagnes de Llieuve-Illeum, on n’a ja-

mais conçu, on ne conçoit pas même encore à présent, l’idée 

de donner ou de prendre des terres à loyer à raison de tant 

par acre. On convient d’un prix quelconque à payer par année 

pour une immense superficie de terrain comprenant trois ou 

quatre montagnes et autant de vallées, avec toutes leurs va-

riétés de rochers arides et de terres stériles, et ce prix est or-

dinairement fixé à raison de tant par mille carré, en donnant 

bonne mesure à chaque mille. Il ne faut pas croire que le fer-

mier pense alors à mettre en valeur les terres en friche dont il 

est en possession. Il en choisit les portions qui lui paraissent 

les meilleures, ou, pour mieux dire les moins ingrates ; il y 

plante des pommes de terre, il y sème le grain nécessaire pour 

la nourriture de sa famille, et il met sur le reste des troupeaux 

de bestiaux et de moutons dont la vente lui procure de quoi 

payer ses loyers, fournir aux besoins de sa famille, et épargner 

quelque argent, si la chose est possible. C’était dans une telle 

ferme que se trouvait Daniel Nowlan, quand, à l’âge de trente 

ans, il pensa qu’il était temps de songer à se donner une com-

pagne. 

Le choix qu’il fit parut singulier à tous ses voisins. La 

dame, quand elle se soumit au joug de Daniel, était regardée 

comme une stricte protestante, et elle était alliée, comme elle 

s’en faisait gloire, à une des familles protestantes du comté de 

Tipperary, qui étaient en moins bonne odeur auprès des ca-

tholiques, dont le chef était un magistrat du comté, et dont 

deux branches plus jeunes y avaient la direction de la police. 

Mais Daniel, quoique bon catholique, laissa parler les autres, 

et se contenta de sourire lorsque quelque commère officieuse 

lui faisait des remontrances sur son choix. Peut-être avait-il 
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ses raisons pour agir si philosophiquement, car trois ou quatre 

mois après son mariage, à l’époque où mistress Nowlan com-

mençait à paraître ce que les vieilles femme d’Irlande appel-

lent « observable », on la vit un beau dimanche arriver, en 

croupe derrière son mari, à la porte de la chapelle catholique, 

pour y entendre la dernière messe, et depuis ce temps elle se 

conforma toujours scrupuleusement à toutes les pratiques re-

ligieuses de cette église. 

Cependant ses idées religieuses se trouvaient quelquefois 

dans son esprit dans une confusion singulière. Elle avait été 

élevée dans le protestantisme uniquement parce que ses pa-

rens haïssaient les catholiques, et même après sa conversion 

au catholicisme, il lui aurait été fort difficile de dire bien pré-

cisément en quoi différaient ces deux religions ; de sorte qu’il 

lui arrivait fréquemment d’en confondre les formes. Par 

exemple, lorsque, pendant le carême, elle récitait le Rosaire 

en présence de ses enfans et de ses domestiques, comme c’est 

l’usage général, en cette saison d’abstinence, dans presque 

toutes les familles irlandaises catholiques, il lui arrivait sou-

vent, en le terminant, de joindre la fin d’une prière protestante 

au commencement d’une oraison catholique. Un certain di-

manche, ayant la tête encore remplie des calculs de la quan-

tité de livres de beurre qu’elle avait vendues au marché le sa-

medi précédent, étant partie seule pour aller à la messe, elle 

entra par distraction dans l’église protestante, et y resta pen-

dant tout le service sans s’apercevoir de son erreur. Plus d’une 

fois elle mit dans sa poche le Livre des Prières Communes9, 

 

9 Espèce de paroissien, adopté par l’église anglicane. — Tr. 
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au lieu de la Clef du Paradis10, et lut avec beaucoup de dévo-

tion pendant la messe, à côté de son mari. Lorsqu’une guerre 

s’allumait au coin de son feu entre son mari, et son cousin 

maître Tony Furet, qui faisait partie de la famille distinguée à 

laquelle elle appartenait, elle commençait toujours par pren-

dre fait et cause pour M. Nowlan contre son parent hérétique ; 

mais quand elle voyait que le dernier traitait trop rudement 

les pauvres protestans, elle changeait de parti, et parlait, avec 

autant d’aigreur qu’elle l’avait fait avant de devenir obser-

vable, de l’abomination d’invoquer les saints, de prier pour les 

morts, et des autres pratiques de l’église romaine. 

Sous un autre rapport, la métamorphose de fille protes-

tante en femme catholique, produisit encore quelques autres 

incongruités. Tandis qu’elle devait au catholicisme l’avantage 

d’être épouse, mère et indépendante, elle était redevable au 

protestantisme d’autres honneurs qu’elle ne pouvait oublier, 

notamment de celui d’être issue d’une classe supérieure. Car, 

en Irlande, des familles obscures et ignorées, qui, en Angle-

terre et en Écosse, ne pourraient nommer un seul de leurs an-

cêtres qui ne fut compris dans la caste la plus humble des ar-

tisans et des journaliers, se croient, uniquement parce qu’elles 

sont protestantes, aussi au-dessus des catholiques, que les 

Blancs s’imaginent supérieurs aux Nègres. De tels souvenirs 

de sa haute naissance se représentaient souvent à l’esprit de 

mistress Nowlan, et faisaient qu’elle croyait tenir à l’aristocra-

tie de plus près que son mari et même ses enfans. Ces idées 

donnaient à son catholicisme personnel un air aristocratique 

qui n’était guères d’accord avec la manière humble et mo-

deste dont la religion catholique est enseignée et professée en 

 

10 Livre de prières à l’usage des Catholiques. — Tr. 
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Irlande. Il est difficile de citer des traits qui peignent son ca-

ractère sous ce point de vue. Mais par exemple, elle ne priait 

jamais en présence de sa famille pour le repos des âmes des 

fidèles trépassés, sans y comprendre par leurs noms, prénoms 

et surnoms, tous les parens proches et éloignés qu’elle avait 

perdus dans sa propre famille, en y ajoutant leurs titres et 

leurs dignités, et notamment un vieux cousin décédé garçon, 

chez qui elle avait vécu dans la dépendance jusqu’au jour de 

son mariage. La formule de cette dernière prière était toujours 

dans les termes suivans : « Et je vous offre un Pater et un Ave, 

ô Seigneur, pour le repos de l’âme de mon pauvre cher George 

Wilkins de Rose-Lodge, écuyer. Ainsi soit-il. » 

Ces petites contradictions dans les idées, et dans la con-

duite de son épouse ne pouvaient guères manquer de troubler 

quelquefois la paix domestique de Daniel Nowlan, quelque 

simple et quelque paisible qu’il fût. Le fait est pourtant 

qu’elles produisaient bien rarement un tel effet, et d’ailleurs 

la bonne femme possédait des qualités agréables et des talens 

dans son état, qui faisaient bientôt oublier ses imperfections, 

et qui rétablissaient la balance en sa faveur. Le bonheur con-

jugal n’eut donc jamais chez eux que des interruptions aussi 

rares que passagères. Elle aimait son mari, en l’épousant, et 

quand elle eut des enfans, elle l’aima encore davantage, tout 

en partageant son amour en lui et les gages de leur tendresse 

mutuelle. Elle accueillait avec plaisir les parens et les amis de 

son mari, qui avait un grand nombre des uns et des autres ; et 

si ses manières étaient moins démonstratives que celles de 

bien des gens, elles étaient franches et sincères et partaient 

d’un cœur plein de candeur et de bonté. Ses talens, comme 

fermière et comme maîtresse de maison, étaient au-dessus de 

toute critique. Cependant comme elle joignait à une économie 

rigide de certaines prétentions qui n’entraient dans l’esprit ni 

de son mari, ni de ses voisins, le premier en murmurait 
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quelquefois tout doucement, et les autres se permettaient 

d’en rire sous cape. 

Mistress Nowlan présenta successivement à son mari 

quatre enfans, comme autant de médiateurs dans les petites 

querelles qui pouvaient s’élever entr’eux : deux garçons, Phé-

lim et John, et deux filles, Peggy et Anty. La maison qu’ils 

habitaient, était spacieuse, commode et bâtie en briques ; 

mais à la honte de Daniel Nowlan, elle n’était couverte qu’en 

chaume. Elle était située dans celle des vallées faisant partie 

de leur ferme, qui était la plus éloignée du labyrinthe formé 

par les montagnes de Llieuve-Illeum, et seulement à quelques 

milles des rives du Shannon. On pouvait la regarder comme 

le point de jonction entre le pays fertile et bien cultivé qu’elle 

avait en face, et la région sauvage et presque déserte qui était 

par derrière. 

Quoi qu’à peine élevé au-dessus de cette classe 

d’hommes utiles qu’on appelle petits fermiers, Daniel No-

wlan, aidé par l’industrie laborieuse de sa femme, acquit peu 

à peu et même assez promptement, une aisance qui était pour 

lui la richesse, et de la considération. Il s’était établi à l’époque 

où la guerre commençait à faire hausser le prix de toutes les 

denrées, et où l’on ne pouvait apporter sur les quais des ports 

d’exportation assez de grains, de beurre et de bestiaux de 

toute espèce. Cette circonstance lui fut favorable, et grâce à 

ce trafic patriotique, Daniel Nowlan au bout d’un très-petit 

nombre d’années, ne craignit les visites ni de l’agent de son 

propriétaire, ni du collecteur des dîmes. On le voyait même 

assez souvent, les jours de marché, entrer dans une certaine 

maison de banque de Limerick, dont il disait, à chaque occa-

sion qu’il pouvait prudemment saisir, qu’on l’avait assuré 

qu’elle était aussi solide que la banque même d’Irlande. 
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Le cours de sa prospérité continua sans interruption, et 

quand son fils aîné eut atteint sa quatorzième année, les voi-

sins se disaient tout bas qu’aucun fils de fermier dans tout le 

comté n’avait devant lui une si belle perspective que le jeune 

Phélim, pourvu que la ferme lui restât en entier, et qu’elle ne 

fût pas divisée entre les quatre enfans de Daniel. Et il parais-

sait presque certain que cette division n’aurait pas lieu, car on 

savait que la maison de banque de Limerick était déjà dépo-

sitaire d’une somme suffisante pour doter les deux filles, et 

qui s’accroîtrait probablement encore jusqu’à ce qu’elles fus-

sent en âge d’être mariées ; et Daniel Nowlan avait un frère 

aîné, riche et garçon, qui avait été parrain de son second fils, 

qui avait déjà donné certaines marques de prédilection pour 

cet enfant, et qui probablement le prendrait chez lui un de ces 

jours, et en ferait son héritier. 

Cependant quelques observateurs dont la vue était plus 

pénétrante, prétendaient que les marques de prédilection 

dont nous venons de parler, n’autorisaient pas de semblables 

conclusions, et que même elles ne s’accordaient nullement 

avec le caractère de M. Aby Nowlan. En admettant même 

qu’il prît John chez lui, il ne s’ensuivait nullement, disaient-

ils, que ce changement dut être aussi avantageux à l’enfant 

qu’on le supposait. Car, quoique M. Aby Nowlan eût cin-

quante ans, et n’eut jamais été marié, il était abondamment 

pourvu de ce qui suit ordinairement l’union conjugale ; en-

suite aucun ordre ne régnait dans sa maison, et l’argent s’y 

dépensait sans qu’on sût comment ni pourquoi. Enfin on te-

nait tant de propos à ce sujet, qu’il nous paraît indispensable 

d’entrer dans des détails plus circonstanciés sur le caractère 

et la situation de M. Aby Nowlan. 

Le père d’Aby et de Daniel Nowlan était le plus riche des 

fermiers catholiques de tous les environs. Il avait obtenu des 
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baux à très-longs termes, et à très-bas prix, de plusieurs 

fermes considérables ; il avait cultivé ses terres avec autant 

de soin que d’industrie, et lors de sa mort, il tirait de ces 

fermes un revenu d’environ mille livres sterling. Il semblait 

connaître parfaitement toute l’importance de cette situation, 

car, suivant l’exemple des chefs d’anciennes familles qu’il 

connaissait, il voulut aussi avoir un représentant dans son fils 

aîné. Il fit donc un testament par lequel il institua Aby son 

héritier universel, ne laissant aux trois autres que des legs 

comparativement très-modiques. Murrough, son second fils, 

qui était apprenti chez un sellier à Limerick, reçut pour s’éta-

blir une somme de cinq cents livres et la bénédiction de son 

père. Un legs semblable fut laissé à Davy, apprenti chez un 

épicier. Le plus jeune, notre ami Daniel eut pour sa portion la 

ferme sur laquelle nous le trouvons établi ; qui, n’étant que 

depuis deux ou trois ans en la possession du père, n’avait en-

core subi aucune amélioration, et qui fut pourtant le commen-

cement de sa prospérité. 

Dans le fait, le vieux Nowlan voulait laisser après lui, en 

la personne de son fils Aby, un vrai gentilhomme campa-

gnard ; et ce ne fut pas seulement par la fortune qu’il voulut 

le faire parvenir à cette distinction, car il chercha à y joindre 

le secours de l’éducation et des talens. Quant à lui, qui avait 

fait sa fortune à l’aide de ses deux mains, en se levant de 

bonne heure et en se couchant tard, en travaillant par la pluie 

comme par le beau temps, la science lui aurait été inutile, et 

peut-être même nuisible ; mais son fils aîné, qui devait avoir 

sa fortune toute faite, et vivre en gentilhomme, il était conve-

nable qu’il pût mettre autre chose qu’une croix à la fin d’un 

bail ou d’une quittance ; qu’il fût en état de lire ses prières 

dans un livre, au lieu de les réciter sur un chapelet ; qu’il sût 

faire ses comptes par écrit, au lieu de les marquer sur une 
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taille ; qu’il trouvât des paroles à adresser aux plus huppés du 

pays, et qu’il entendît même quelque chose au latin du prêtre. 

Mais les efforts du vieux Nowlan, sur ce second point de 

vue, ne réussirent pas aussi bien que ses travaux sur ses 

terres. Il trouva plus facile de laisser à son fils un revenu de 

mille livres, que d’en faire un savant ou un gentilhomme. Il le 

plaça successivement dans les meilleures pensions de Lime-

rick, mais maître Aby n’y apprenait rien, ou n’y restait pas 

assez long-temps pour y apprendre quelque chose. Tantôt il 

en était congédié comme un malade incurable qu’on renvoie 

d’un hôpital ; tantôt il revenait de lui-même à la maison pa-

ternelle, et, sans dire un mot à qui que ce fût sur la cause de 

son retour, sans le moindre changement dans une physiono-

mie qui, depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse, fut toujours 

dépourvue d’expression, il s’asseyait à la table de son père, et 

se mettait à dîner tranquillement avec toute la famille. 

Plus d’une fois, le vieux Nowlan avait employé les verges, 

sans parcimonie, pour déterminer maître Aby à retourner à 

l’école. Mais tandis qu’il l’y croyait réinstallé, il arrivait sou-

vent qu’au bout de deux ou trois mois, il découvrait que son 

fils avait passé tout ce temps chez quelque fermier, buvant, 

mangeant, dormant, montant à cheval quand il en trouvait 

l’occasion, et entr’ouvrant rarement ses lourdes mâchoires 

pour parler à qui que ce fût. 

Le courroux inspira enfin au vieux Nowlan une résolution 

dont la première idée lui fut suggérée par son fils lui-même. 

Ayant remarqué dans le chenil de son père un chien d’arrêt, 
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qui ne voulait pas toucher au stirabout11 que le médecin vété-

rinaire avait ordonné de lui donner pour toute nourriture, Aby 

l’emmena dans la cour, l’attacha à une grosse pierre, et lui 

présenta l’assiette qui contenait ce qui devait faire son dîner. 

L’animal n’y voulut pas toucher, Aby le fouetta d’importance, 

et lui offrit de nouveau sa nourriture. Pareil refus, pareille cor-

rection. La même scène se répéta plusieurs fois, et le père ar-

rivait une houssine à la main pour châtier, non le chien, mais 

son fils, quand l’animal vaincu par les coups, ou cédant à la 

faim, se détermina à manger son stirabout. 

Le vieux Nowlan résolut d’appliquer le même système à 

l’éducation de son fils Aby, ne doutant pas qu’il n’en obtînt les 

mêmes résultats, et qu’il ne réussît à en faire un savant. Mon-

tant à cheval le lendemain matin, il se rendit chez le péda-

gogue, non le plus habile, mais le plus sévère de Limerick, et 

lui proposa une pension très-libérale pour son fils, mais aux 

conditions suivantes : 1o qu’Aby n’aurait ni à déjeuner ni à dî-

ner sans avoir fait la tâche qui lui aurait été donnée, ou sans 

avoir été convenablement fustigé chaque fois qu’il y aurait 

manqué ; 2o que pour lui ôter les moyens de s’enfuir pendant 

le jour, il aurait une jambe attachée par une chaîne à un billot 

de bois assez lourd pour l’empêcher de courir, et même de 

marcher très-facilement ; 3o et que pour ne pas lui laisser la 

possibilité de s’évader la nuit, on lui retirerait chaque soir tous 

ses vêtemens à l’exception de sa chemise. 

— Si le drôle n’avale pas son stirabout à présent, se dit 

son père après avoir conclu ce marché, il peut faire tout ce 

 

11 Espèce de bouillie faite avec de l’eau et de la farine d’avoine. 

— Tr. 
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qu’il voudra. Mais, malgré la sagesse de cet arrangement, 

malgré les précautions prudentes qui furent prises, et en dépit 

de la vigilance et de la sévérité du pédagogue, le drôle n’avala 

pas son stirabout. Un beau matin d’hiver, à huit heures, envi-

ron quinze jours après l’entrée d’Aby dans cette pension, à 

l’instant où le vieux Nowlan venait de monter à cheval pour 

aller à la foire de Nenagh, il rencontra son fils, en chemise, 

entrant dans l’avenue qui conduisait à la ferme. Un grand 

coup de houssine appliqué sur les épaules fut le premier salut 

que lui adressa son tendre père. Cet accueil ne plaisant pas à 

Aby, il fit volte-face, et prit un sentier conduisant chez un fer-

mier du vieux Nowlan ; mais celui-ci étant bien monté lui 

coupa le chemin, et le força à coups de houssine à reprendre 

la route de Limerick. Plus d’une fois Aby chercha à s’échapper 

sur la droite et sur la gauche, mais la houssine le forçait tou-

jours à rentrer dans le bon chemin. Après avoir fait ainsi plu-

sieurs milles, voyant déjà Limerick dans le lointain, Aby 

poussé au désespoir, passa à travers une haie, gagna les bords 

du Shannon, et voyant son père arriver la houssine levée, il 

s’y jeta la tête la première. Trop indolent pour avoir appris à 

nager, il s’y serait infailliblement noyé, mais un pêcheur 

l’avait vu tomber dans la rivière, il réussit à l’en retirer, et le 

remit entre les bras de son père, qui commençait à se repro-

cher d’avoir poussé les choses trop loin. 

Ce fut la dernière épreuve à laquelle Aby fut soumis. À 

compter de ce jour, il ne fut plus question de le mettre dans 

une pension, ni même de l’envoyer à l’école ; mais jusqu’à 

l’heure de sa mort, ses rêves lui retracèrent le temps fâcheux 

qu’il y avait passé, et à l’âge de cinquante ans, il se réveillait 

encore croyant sentir les coups de verges du pédagogue. Le 

vieux Nowlan cherchait à se consoler d’avoir échoué dans ses 

projets, à l’aide de diverses réflexions qui se présentaient à 

son esprit sous la forme de proverbes. — Il était difficile, se 
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disait-il, de faire une bourse de soie avec l’oreille d’une truie. 

— On ne peut tirer du sang d’un navet. — L’homme propose 

et Dieu dispose. — Ensuite quand il réfléchissait qu’Aby sa-

vait lire presque sans épeler ; qu’il pouvait écrire passable-

ment, et qu’en lui donnant un temps raisonnable pour réflé-

chir, il était en état de résoudre un problème tel que celui-ci : 

« Six sacs de blé étant achetés à tel prix, à combien revient le 

sac ? » enfin qu’il trouvait assez facilement la ville de Londres 

et celle de Dublin sur une carte de géographie qu’il connais-

sait déjà, sans parler de plusieurs autres talens non moins no-

tables, le bon homme prenait son parti en disant : — Il vaut 

mieux avoir la moitié d’un pain, que de s’en passer tout à fait. 

— Prenez un pouce, quand vous ne pouvez avoir une aune. 

— Trop d’une bonne chose, n’est bon à rien, etc., etc. 

La bonté stupide du caractère d’Aby faisait aussi une im-

pression favorable sur le cœur paternel. — Le pauvre garçon, 

se disait-il, n’a pas une ombre de malice, et il a le cœur placé 

où il doit être. Et après tout, il n’est pas si omadhaun qu’il en 

a l’air. Qu’on le laisse faire, et je réponds qu’il saura son pain 

manger ; il ne prendra jamais un morceau de tuile pour un 

shilling, ni une pierre pour une pomme de terre. Avec le 

temps, cette admiration pour des qualités négatives devint 

une tendresse véritable et portée à l’excès. L’air gauche, les 

traits insignifians, et les grands yeux bêtes d’Aby, lui parurent 

autant de merveilles. La taciturnité habituelle de son fils ne 

l’empêchait pas même d’avoir avec lui d’assez longues con-

versations au coin du feu, car il trouvait dans un signe de tête 

une réponse aussi satisfaisante que celle que fait, en remuant 

la queue, le chien auquel parle son maître. 

On ne pouvait dire que maître Aby fût un fou ou un idiot ; 

sa place naturelle était dans la classe des purs animaux, de 

ces animaux qui ne font mal à personne et qu’on peut même 
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trouver aimables. Toutes ses passions étaient animales, et il 

s’y livrait avec un instinct purement animal, car il n’entrait 

pas dans la composition de tout son être un seul principe in-

tellectuel. Il n’avait que dix-huit ans, quand une des filles de 

basse-cour de son père alla faire l’aveu au prêtre de la pa-

roisse qu’elle se trouvait dans un certain état dont maître Aby 

était la cause. Dans le cours des deux années suivantes, le 

vieux Nowlan devint grand-père de deux autres enfans, nés 

de deux autres mères. Après la mort de celui-ci, le nouveau 

maître de la maison, alors âgé de vingt-cinq ans, installa dans 

sa cuisine ces trois femmes, en qualité de servantes, et y fit 

entrer une sultane favorite qui eut la surintendance générale 

de toute la famille. On savait en outre que le sultan allait jeter 

le mouchoir dans toutes celles de ses fermes et même des 

chaumières des environs où il se trouvait une jolie fille ou une 

jolie femme, et la plupart venaient ensuite fixer leur domicile 

dans sa maison. Cependant il les en éliminait tour à tour, et 

les établissait dans une chaumière à laquelle il joignait 

quelques acres de terre, dont il les dispensait de payer aucun 

loyer, afin qu’elles fissent place à d’autres qui avaient acquis 

des droits plus récens à sa protection. Le règne de la sultane 

favorite n’était pas plus durable ; l’une succédait à l’autre tous 

les deux ou trois ans ; mais la maison n’était jamais sans une 

« mistress Nowlan » temporaire. Maître Aby, comme on con-

tinuait à l’appeler, mena ce genre de vie jusqu’à l’âge de cin-

quante ans, et comme il ne laissait pas d’être dispendieux, 

c’était un des motifs qui portaient quelques voisins à douter 

que les bonnes grâces de l’oncle pussent jamais être très-pro-

fitables au neveu. 

D’autres habitudes domestiques ajoutaient encore à ces 

doutes. Le vieux Nowlan avait eu l’ambition de faire de son 

fils Aby un gentilhomme campagnard, et celui-ci avait celle 

de vouloir le paraître ; mais il est probable que son père 
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n’aurait pas donné une approbation cordiale à la manière 

dont il s’y prenait pour arriver à ce but. Il s’appliquait princi-

palement à imiter en tout un de ses voisins, l’écuyer Adams 

de Mont-Nelson ; nom ridicule que celui-ci avait donné à 

quelques acres de terre en friche qu’on appelait auparavant 

Ballybrockhlehin. Cet écuyer Adams était un des magistrats 

du comté, et c’était en portant, comme lui, un habit bleu garni 

de boutons de cuivre brillans, un gilet queue de serin, des cu-

lottes de chamois, et des bottes à revers ; — en montant, 

comme lui, un excellent coursier pour suivre toutes les parties 

de chasse qui se faisaient dans les environs, — en donnant, 

comme lui, et surtout à lui, à ses neuf fils et à tous leurs amis, 

de grands dîners accompagnés de force lashins12 de vin de 

Bordeaux, de Porto et de Sherry, que maître Aby prétendait 

afficher son savoir vivre, et se faire reconnaître comme digne 

d’être le compagnon d’un homme beaucoup moins riche que 

lui, et dont le rang n’était pas élevé au-dessus du sien. On se 

prêta de fort bonne grâce à cette fantaisie, et l’écuyer Adams, 

ses fils, ses cousins, ses amis, venaient fréquemment passer 

les jours et les nuits chez Aby Nowlan, où, chacun d’eux, — 

le maître de la maison en faisait tout autant, — buvait, man-

geait, criait, chantait, jurait et blasphémait, pour faire honneur 

au ménage du garçon. Pendant ce temps, la mistress Nowlan 

du moment recevait de son côté compagnie nombreuse dans 

le salon, donnait du thé et du café ; et c’était ainsi, comme 

l’aurait dit le vieux père, s’il avait vécu, que la chandelle brû-

lait par les deux bouts. 

 

12 Grands pots. — Tr. 
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CHAPITRE III 

Malgré la vie désordonnée que menait Aby Nowlan, il 

semblait pourtant plus que douteux qu’elle dût avoir le résul-

tat que paraissaient prévoir quelques voisins, car, à l’époque 

dont nous parlons, sa splendeur ne montrait encore aucun 

symptôme de déclin. Une compagnie bruyante et nombreuse 

remplissait toujours la maison ; on y buvait autant de vin et 

de punch au whiskey que vingt ans auparavant, et la mistress 

Nowlan du jour, quand elle se montrait, était aussi élégante et 

aussi parée qu’aucune de celles qui l’avaient précédée ; aussi, 

pour en revenir au point d’où nous sommes partis, notre bon 

Daniel et surtout sa femme ne voyaient aucune raison pour 

bannir de leur cœur l’espoir qu’ils y nourrissaient depuis long-

temps, que leur fils John finirait par obtenir les bonnes grâces 

de son oncle. 

Nous avons dit qu’Aby Nowlan avait donné des marques 

de prédilection pour cet enfant. Elles étaient bien vagues, bien 

insignifiantes, et de la part de toute autre personne, on n’y 

aurait fait aucune attention. Cependant mistress Nowlan ne 

put s’empêcher d’en tirer un augure favorable. 

Toutes les fois qu’il allait à la foire de Limerick, Aby avait 

coutume de s’arrêter un instant à la porte de la maison de son 

frère, devant laquelle il fallait qu’il passât. Après avoir fait, 

sans descendre de cheval, ses premiers complimens, qui 

étaient toujours les mêmes, savoir : à la servante qui ouvrait 

la porte : « Eh bien, la fille, comment va tout le monde au-

jourd’hui ? » à son frère, quand il arrivait : « Eh bien, Daniel, 

bonjour ; » et à sa belle-sœur, quand elle paraissait à son 

tour : « Eh bien, madame, serviteur ; » il restait muet et im-

mobile, comme une statue, faisant rouler de l’un à l’autre ses 
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gros yeux hébétés ; écoutait tout ce qu’ils voulaient lui dire, 

et partait sans prononcer un mot de plus. Un jour qu’il exécu-

tait cette pantomime, environ un an après avoir tenu le petit 

John sur les fonts baptismaux, une vieille femme sortit de la 

maison, portant l’enfant entre ses bras, et elle le tint sur le 

cheval en face d’Aby, en disant à John ; « N’avez-vous rien à 

dire à votre parrain ? » L’enfant, à qui sa nouvelle situation 

plaisait sans doute, se mit à rire, se trémoussa sur le cheval, 

et tendit ses petits bras à Aby. Celui-ci fronça d’abord les 

sourcils, mais son front se dérida aussitôt, il reprit son air de 

tranquillité ordinaire, ses lèvres se serrèrent l’une contre 

l’autre, ce qui ne lui arrivait que lorsqu’il était particulière-

ment en bonne humeur ; il se mit même à siffler, ce qui en 

était un autre indice, et les yeux toujours fixés sur l’enfant, qui 

ne parut pas effrayé un seul instant, il fouilla dans toutes ses 

poches, et en tira enfin un sou bien brillant, tout nouvellement 

frappé, qu’il lui mit dans la main. — Telle fut la pierre fonda-

mentale des espérances de mistress Daniel Nowlan pour la 

fortune future de son second fils. 

L’année suivante, Aby reparut encore à la porte de son 

frère, et il eut une seconde entrevue avec son neveu et filleul. 

Tandis qu’ils se regardaient tous deux en silence, Aby se mit 

à siffler, comme l’année précédente, et — circonstance im-

portante ! — il lui fit présent d’une petite trompette d’un sou. 

Après son départ, ce présent donna lieu à quelque discus-

sion, et ce point de la question était de savoir si la trompette 

avait été achetée à la foire, dans le dessein formel de la don-

ner au filleul, ou si elle avait d’abord été destinée à quelqu’un 

des Jack, John, Dick ou Davy, qui avaient aussi des droits au 

souvenir d’Aby Nowlan. « Mais qu’importe, après tout ? » finit 

par dire mistress Daniel Nowlan, si maître Aby a fait cette em-

plette à la foire en songeant à son neveu, on ne pouvait 
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attendre de lui une plus grande preuve d’affection ; et si au 

contraire il la destinait à quelque autre, c’était une preuve que 

son filleul lui inspirait encore plus d’intérêt, puisqu’il avait re-

noncé en sa faveur à son premier dessein. Ainsi, dans l’un et 

l’autre cas, ce second incident parut encore d’un augure favo-

rable. 

À la troisième visite annuelle d’Aby Nowlan, John avait 

quatre ans. Il fut en état de se soutenir presque seul sur le cou 

du cheval de son parrain ; il manifesta à sa manière le plaisir 

qu’il éprouvait, et comme il ne manquait pas d’assurance, il 

adressa, quelques mots à son oncle. Celui-ci s’arrêta quelques 

minutes de plus qu’à l’ordinaire, eut toujours les yeux fixés 

sur l’enfant, en sifflant de temps en temps, et quand il partit, 

il lui glissa une guinée dans la main en disant à sa mère en-

chantée : « Mettez ce petit drôle en culottes, madame. » 

Pendant les deux années suivantes, les entrevues du par-

rain et du filleul devinrent plus fréquentes, et maître Aby ajou-

tait à ses formules ordinaires de salutation : « Eh bien, Maître 

John, » ou « eh bien, garçon ! » Mais au bout de ce temps, ses 

visites cessèrent tout à coup, et plusieurs années s’écoulèrent 

sans qu’il reparût à la porte de la ferme de son frère. La cause 

de ce changement ne put échapper à la sagacité de mistress 

Nowlan ; elle conjectura qu’on devait l’attribuer à la jalousie 

et aux intrigues de quelqu’une des nombreuses favorites 

d’Aby, chacune d’elles ayant une couvée qui devait l’intéres-

ser avant tout ; toutes devaient naturellement avoir pris 

l’alarme, en apprenant l’affection qu’Aby avait conçue pour 

son neveu, et il était aussi naturel qu’elles missent tout en 

œuvre pour étouffer en lui ce sentiment. Quelque moyen 

qu’elles eussent employé pour y réussir, le résultat était cer-

tain. Aby n’apportait plus à John des joujoux achetés à la 

foire ; il ne lui donnait plus de guinées, il ne témoignait plus 



— 43 — 

le désir de le voir vêtu de telle et telle manière ; en un mot il 

était devenu invisible. L’orgueil de Daniel s’en trouva offensé, 

et après avoir tenu avec sa femme bien des conseils secrets, 

la tête sur l’oreiller, ne pouvant rien imaginer pour rappeler 

Aby à ses premières dispositions, ils commencèrent à renon-

cer à l’espoir de voir leur second fils adopté par son riche 

oncle. 

Le plan qu’ils adoptèrent alors fut de faire de John un 

prêtre. Après l’avoir laissé pendant tant d’années courir dans 

les montagnes voisines, comme un jeune indien sauvage, sans 

autre instruction que celle que sa mère pouvait lui donner à 

l’aide d’un alphabet en pain d’épice, il fut envoyé à l’école du 

village, pour tout y apprendre en même temps, et particuliè-

rement le latin, afin de le mettre en état de passer, en temps 

convenable « à l’école de l’Évêque, » c’est-à-dire, dans un sé-

minaire voisin de Limerick, ou les jeunes gens étaient prépa-

rés à entrer dans les ordres. 

Pendant trois à quatre ans l’enfant suivit régulièrement 

cette école, comme externe, et sous la férule d’un vieux péda-

gogue, il apprit à bien lire, à écrire passablement, à calculer 

avec assez d’exactitude ; et ce qui mettait le comble à la sa-

tisfaction de son père et de sa mère, il possédait déjà plus du 

tiers de la grammaire latine de Lilly ; de sorte qu’à l’âge de 

douze ans, sa métamorphose en prêtre leur semblait à moitié 

faite ; et plusieurs des ouvriers de son père l’appelaient déjà 

le jeune soggarth13. John commença lui-même à sentir son im-

portance croissante, et aidé des conseils d’un vieux et digne 

prêtre, son cousin, qui desservait une paroisse voisine, il 

 

13 Prêtre. — Tr. 



— 44 — 

chercha à prendre la tranquillité, la gravité et l’empire sur soi-

même qui sont nécessaires dans la carrière qu’il voulait 

suivre, mais qui n’étaient pas trop d’accord avec un caractère 

naturellement vif et ardent. Son père venait de prendre des 

arrangemens pour le faire entrer dans une pension d’un ordre 

plus relevé à Limerick, ce qui était un nouveau pas pour l’ap-

procher du séminaire, quand il arriva un incident qui fit chan-

ger de résolution. 

Un certain dimanche, après que la sultane régnante pro 

tempore de M. Aby Nowlan, fut partie, mise avec la dernière 

élégance, pour aller entendre la dernière messe, Aby lui-

même monta à cheval, et, comme cela lui arrivait trois ou 

quatre fois par an, il pensa qu’il ferait bien d’avoir aussi « une 

bouchée de prières ». Ce n’était pas qu’il crût y rencontrer la 

dame ; au contraire, il pensait qu’elle était allée à une autre 

chapelle qu’il savait qu’elle préférait. — Mais la renommée ne 

lui avait pas appris que, le dimanche précédent, le prêtre qui 

officiait dans cette autre chapelle, voyant que les remon-

trances qu’il lui avait faites en particulier n’avaient produit 

aucun effet, l’avait apostrophée, par son nom, en présence 

d’une congrégation nombreuse, lui avait reproché la vie scan-

daleuse qu’elle menait, l’avait exhortée à changer de con-

duite, et s’abandonnant à un transport de sainte indignation, 

lui avait ordonné de ne pas profaner plus long-temps la mai-

son de Dieu par sa présence, et de ne se remontrer dans la 

chapelle qu’il desservait que lors qu’elle serait disposée à faire 

pénitence de ses fautes, et à réparer le scandale qu’elle avait 

donné à ses paroissiens. 

La dame était sortie de la chapelle à l’instant même, peut-

être moins par esprit de soumission que par nécessité, car elle 

savait que ce prêtre était un vieillard d’un caractère ferme et 

décidé qui pourrait donner ordre au bedeau de la prendre par 
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le bras et de la conduire à la porte ; et dans le fait, quand il eut 

cessé de lui parler, il eut les yeux fixés sur elle jusqu’à l’instant 

où il la vit se lever pour se retirer. Mais en même temps elle 

résolut d’obéir à une partie de ses ordres, et de ne jamais se 

remontrer dans cette chapelle. Cependant elle avait à faire 

voir le dimanche suivant une robe de soie neuve, un turban 

de dentelles surmonté d’un panache de belles plumes, et il ne 

fallait pas qu’un mouvement de dépit l’empêchât de se mon-

trer dans tout son éclat. Elle n’était pas en peine de trouver 

une autre chapelle, où elle remplirait tout aussi bien ses de-

voirs religieux. Ainsi bravant la crainte et les pressentimens 

secrets qui l’avaient empêchée d’aller jusqu’alors dans la cha-

pelle qui lui aurait mieux convenu, puisqu’elle était voisine de 

sa demeure, mais ou, pour cette liaison même, sa conduite 

était plus généralement connue, elle alla se placer effronté-

ment au premier rang de la tribune faisant face à l’autel, dans 

la chapelle où Aby, dans un de ses accès périodiques de dé-

votion, arriva lui-même quelques instans après elle. 

Il n’y avait aucun danger qu’ils se rencontrassent pendant 

le service divin. Pour certaines raisons particulières, Aby 

n’entrait jamais dans l’intérieur de la chapelle ; il restait tou-

jours sous le porche, où il pouvait se tenir debout et s’age-

nouiller à volonté, tout en tenant la bride de son cheval, et 

uniquement pour pouvoir dire qu’il avait entendu la messe. 

Tout allait bien jusques-là ; mais tout à coup quelques parois-

siens respectables, à l’instant où le prêtre, après l’évangile, 

allait commencer une exhortation, descendirent avec leurs 

femmes et leurs filles de la tribune qui faisait face à l’autel, 

entrèrent dans la sacristie, appelèrent le bedeau, et le chargè-

rent d’un message pour le prêtre. Celui-ci enflammé d’un saint 

zèle, se tourna vers la pauvre Jézabel, quoiqu’il fut parent de 

son protecteur, la gourmanda encore plus sévèrement que 

son confrère ne l’avait fait le dimanche précédent, et Aby, qui 
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avait avancé la tête dans la chapelle pour voir ce qui s’y pas-

sait, l’entendit, à sa grande consternation, donner un ordre 

péremptoire qu’on la mît à la porte. N’ayant nulle envie d’être 

témoin de cette scène, il se retira sur-le-champ, et se disposa 

à monter à cheval pour retourner chez lui au grand galop. 

Comme il mettait le pied sur l’étrier, quelques femmes, 

vieilles et jeunes, qui avaient des raisons particulières pour 

n’avoir pour lui ni affection ni respect, excitées par la scène 

qui venait de se passer dans la chapelle, vomirent des invec-

tives contre le pécheur endurci. Une foule d’enfans de tout 

âge joignirent leurs cris aux imprécations de leurs mères et de 

leurs sœurs, et passant même aux voies de fait, ils jetèrent des 

pierres au pauvre Aby. Son cheval en fut atteint, et n’étant pas 

accoutumé à ce traitement, il se cabra à l’instant même où 

son maître lui passait la jambe droite sur le dos pour se mettre 

en selle, et le renversa. Aby tomba sur la tête, et resta étourdi 

quelques instans. Quand il fut en état de se relever, il vit un 

beau jeune homme de treize à quatorze ans, se battre contre 

un autre qui non-seulement avait évidemment une couple 

d’années de plus, mais qui était plus grand et plus vigoureux. 

Cependant le jeune héros, animé par la colère, avait un avan-

tage marqué, et il finit par renverser son antagoniste. Une 

autre fois, s’écria-t-il alors, j’espère que vous ne jetterez plus 

de pierres à mon oncle Aby. 

À ces mots, la nature éveilla un instant l’âme léthargique 

de maître Aby, surtout quand il reconnut dans le jeune paysan 

renversé celui qui lui avait jeté la première pierre. Laissant 

son cheval aux soins de deux de ses fermiers qui s’étaient ap-

prochés pour le secourir, il s’avança, d’un pas qui ne lui était 

pas ordinaire, vers son champion, lui prit la main, et fixant sur 

lui ses gros yeux avec une expression inusitée, il s’écria : Êtes-

vous Phélim ou John ? Êtes-vous Phélim ou John, monsieur ? 
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— Je suis votre filleul John Nowlan, monsieur, répondit 

le jeune homme. 

— Brave garçon ! brave garçon ! continua Aby en lui ser-

rant fortement la main ; eh bien, maître John ; eh bien, gar-

çon ! En ce moment, il entendit du bruit à la porte de la cha-

pelle, et en devinant la cause, il reprit la bride de son cheval, 

se mit en selle, et partit au galop, en répétant encore : Brave 

garçon ! Brave garçon ! — Eh bien, nous verrons, maître 

John ; nous verrons, mon garçon. 

Le lendemain, Aby parut à cheval à la porte de la ferme 

de son frère, prononça ses complimens d’usage, sans y chan-

ger une syllabe, mais avec plus de chaleur que de coutume : 

Mais où est donc mon filleul, maître Daniel ? 

— Musha !14 Dieu vous bénisse de songer à lui, répondit 

la mère ; où voulez-vous qu’il soit, si ce n’est à l’école, chez 

Jack Delany ? 

Aby ouvrit de grands yeux. 

— Et il va bientôt entrer en pension à Limerick, continua 

mistress Nowlan, pour y apprendre le latin, jusqu’à ce qu’il 

soit en état d’être reçu dans l’école de l’Évêque, où il restera 

jusqu’à ce qu’il soit prêtre, et pendant tout ce temps, nous ne 

le verrons plus que par-ci, par-là. 

À ces mots — pension à Limerick, école de l’Évêque, — 

Aby, avec un air de grande surprise, tourna successivement 

les yeux sur Daniel, sur sa femme, sur leur servante, et sur les 

deux jolies petites filles Peggy et Anty qui s’étaient 

 

14 Exclamation irlandaise. — Tr. 



— 48 — 

approchées de la porte pour le considérer ; puis, sans pronon-

cer un seul mot, il détourna la tête de son cheval et partit. 

Il était difficile de bien interpréter cette conduite ; cepen-

dant, dans un homme du caractère d’Aby, elle semblait pro-

mettre quelque chose, et Daniel et sa femme sentirent l’espé-

rance se glisser de nouveau dans leur cœur. Ils eurent recours 

à quelques moyens secrets pour connaître le jour où Aby irait 

à Limerick, et quand il fut arrivé, ils eurent soin de garder 

John à la maison. La matinée se passa, et Aby ne parut point. 

Ils prirent des informations, et s’assurèrent qu’on l’avait vu 

sur la route vers dix heures du matin. Cette nouvelle semblait 

rembrunir l’horizon, mais à trois heures on reconnut le pas 

mesuré de son cheval, et quelques secondes ensuite, Aby était 

à la porte. John s’y rendit avec le reste de sa famille, mais, 

chose fort étrange, son oncle ne lui fit qu’un accueil assez 

froid. On aurait dit qu’il se reprochait la chaleur qu’il avait 

montrée dans une autre occasion, et qu’il s’était promis de ne 

plus retomber dans la même faute. 

Cependant, il resta à la porte plus long-temps que de cou-

tume, les yeux toujours fixés sur John, et il finit même par lui 

dire : Eh bien, maître John ; eh bien, mon garçon ; le latin, à 

ce que j’apprends ? Enfin, mistress Nowlan, inspirée par une 

idée heureuse, demanda de but en blanc si M. Aby Nowlan ne 

voudrait pas accepter la fortune du pot ? il devait avoir gagné 

de l’appétit en allant à Limerick ; le dîner était prêt ; et, pour 

une fois dans sa vie, autant valait qu’il mangeât un morceau 

chez son frère qu’ailleurs. 

Aby ouvrit de grands yeux. Eh bien, madame, dit-il, je 

crois que cela est possible, et descendant de cheval, il entra 

dans la maison. 



— 49 — 

John fut placé à table en face de son oncle, afin de donner 

à celui-ci le moyen le plus facile de manifester son affection 

pour lui à sa manière, c’est-à-dire en le regardant. Et dans le 

fait il honora son neveu d’une attention constante, car, même 

en mangeant et en buvant, ses yeux furent toujours fixés sur 

lui, et suivirent même tous ses mouvemens, chaque fois qu’il 

avait occasion de se lever de table. Quelque flatteuse que fût 

cette conduite, elle n’aboutit pourtant à rien de certain. Après 

avoir dîné, Aby se leva de table, remonta à cheval, et s’en alla 

en disant à son neveu : Eh bien, maître John, nous verrons, 

monsieur, nous verrons. 

La glace étant rompue, Aby revint de temps en temps dî-

ner chez son frère, regardant toujours son neveu avec sa taci-

turnité ordinaire, sauf une seule fois, où il lui demanda si le 

latin lui plaisait, comment on s’y prenait pour le lui faire ap-

prendre, quelle espèce d’homme était son maître, et comment 

il traitait ses élèves. Cependant les jours, les semaines, les 

mois s’écoulaient, sans qu’il fît un seul pas vers le but désiré. 

Enfin Aby arriva un matin, ayant sur une joue des 

marques que cinq ongles y avaient évidemment laissées ; et il 

avait dans ses manières une sorte d’impatience et même de 

vigueur, tout à fait extraordinaire. Ce qui ne put échapper à la 

pénétration de mistress. Qui lui avait fait ces égratignures ? 

Elle croyait le deviner. Et quelle en avait été la cause ? Ses 

conjectures à ce sujet lui paraissaient également fondées. 

Dans le fait, mistress Nowlan en conclut qu’elles étaient le ré-

sultat de quelque querelle domestique occasionnée parce que 

son beau-frère avait laissé entrevoir l’intention de faire ce 

qu’elle désirait si vivement qu’il fît ; et se pressant un peu trop 

de parler d’après la conviction qu’elle éprouvait, elle s’écria : 

je maudis de bon cœur les ongles qui vous ont ainsi déchiré 

le visage, maître Aby. 
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— Voilà ce que c’est que de jouer avec un chat, répondit 

son frère, vous voyez comme il m’a arrangé. Cette réponse 

calma l’ardeur prématurée de mistress Nowlan, et ce fut pour 

elle un avis de temporiser. 

— Maître Daniel, dit Aby après avoir dîné en silence, 

n’est-il pas juste qu’un maître de maison soit le maître dans 

sa maison ? Cette question imprévue rendit toute assurance 

au cœur de mistress Nowlan, et quand Daniel eut répondu 

très-affirmativement, elle joignit ses commentaires au texte, 

et s’étendit sur la soumission, le respect et l’obéissance que 

tout son sexe devait à celui qui a reçu du ciel la prérogative 

de la barbe, avec plus d’humilité que bien des femmes ne l’au-

raient trouvé bon, et qu’elle n’en avait peut-être au fond du 

cœur. 

— Eh bien, nous verrons ! fut tout ce qu’ajouta maître 

Aby ; mais une espèce de sourire, qui se peignait rarement sur 

ses lèvres, annonça qu’il puisait quelque consolation dans la 

doctrine qui venait d’être prêchée. Ses yeux se fixèrent sur 

son filleul avec un air de contemplation plus qu’ordinaire, et 

entre chaque verre de punch, il s’écriait : Eh bien, mon gar-

çon ; eh bien, maître John ! d’une manière qui équivalait 

presque à une déclaration formelle de ses intentions. 

Lorsqu’il se leva pour partir, — et il était resté plus long-

temps que de coutume, — Eh bien, maître John, dit-il, vous 

me reconduirez peut-être jusqu’à la maison ? 

— Bien certainement ! s’écria mistress Nowlan, pouvant 

à peine contenir sa joie. Courez bien vite seller le cheval bai, 

John ; et écoutez-moi ; prenez bien garde à vous en revenant, 

car quand vous arriverez chez votre oncle, la nuit sera noire 

comme de la poix. Ayez bien soin de ne pas approcher de la 

carrière à sable près du Foil-Dhuiv ; et puis vous savez qu’il 
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n’y a qu’un endroit où l’on puisse passer à gué le ruisseau qu’il 

faut traverser. Prenez y bien garde, je vous le répète. 

— Et ne pourrait-il pas rester cette nuit chez moi ? de-

manda Aby. Il est inutile de dire quelle fut la réponse. John 

partit avec son oncle, passa chez lui la nuit suivante, puis celle 

d’après ; en un mot, à compter de ce jour, il fut, ou du moins 

il parut être l’héritier adoptif de maître Aby. 

Mais avant que John montât sur le cheval bai, sa mère 

prenant entre ses doigts un bouton de son habit, le retint un 

moment à la porte, pour lui faire une dernière exhortation 

avant son départ. 

— Vous allez partir, mon cher John, lui dit-elle les larmes 

aux yeux ; vous allez nous quitter, et si votre fortune n’est pas 

faite, ce sera votre faute. Et faites bien attention à ce que je 

vais vous dire, John ; quand vous serez chez votre oncle, res-

tez-y jusqu’à ce qu’il vous dise d’en sortir ; et c’est ce qu’il ne 

vous dira jamais, tant qu’il aura les deux yeux ouverts, ou 

c’est sans utilité que je l’ai observé depuis dix-sept ans. — 

Maintenant, John, autre chose : tâchez de vous occuper chez 

lui de ce que vous croirez qui pourra lui plaire. S’il est d’avis 

que vous appreniez plus de latin, bel et bon ; s’il ne s’en soucie 

pas, vous savez déjà plus que personne de la famille de votre 

père n’en a jamais su ; c’est une consolation ; je pourrais 

même dire que vous êtes aussi savant que l’ait jamais été qui 

que ce soit de la mienne, à l’exception de mon cousin Wilkins, 

de Rose-Lodge, écuyer, Dieu veuille avoir son âme, qui était 

en état de lire dans un livre latin depuis le matin jusqu’au soir. 

— Ensuite c’est une bonne chose d’être prêtre, John, surtout 

au bout d’une vingtaine d’années, quand on se trouve installé 

dans un bon presbytère ; mais c’est une bonne chose aussi 

que de jouir sans embarras du revenu de quelques milliers 
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d’acres de terre, et si l’on veut vivre comme un prêtre, c’est-

à-dire ne point jurer, ne point s’enivrer, et ne point commettre 

d’autres péchés, comme certaine personne que nous connais-

sons, aller à la messe tous les dimanches, et remplir tous les 

devoirs de la religion, c’est comme si l’on était prêtre dans un 

sens, et cela vaut mieux dans un autre. — Je vous dirai aussi, 

John, de ne pas faire attention à ce que vous pourrez voir dans 

la maison, qui ne nous regarde pas, et que nous ne pouvons 

empêcher ; seulement n’imitez pas le mauvais exemple, et 

méritez ainsi la bénédiction de votre pauvre mère. Qui que ce 

soit qui vous parle, ayez une parole civile à lui dire ; la civilité 

ne coûte rien, et elle peut vous faire un ami de celui qui aurait 

été votre ennemi ; car vous êtes un garçon ayant la parole sur 

le bout des lèvres, John, et vous pouvez plaire quand vous en 

avez envie. — Seulement, si vous entendez la créature se 

comparer à votre mère, ou vous comparer à ses enfans, 

comme on m’a dit qu’elle le fait souvent, donnez-lui un bon 

soufflet de ma part, quoi qu’il en puisse arriver. Cependant ne 

vous pressez pas trop, car il n’en faut venir là qu’à l’extrémité. 

— Quant aux pauvres enfans que vous verrez chez votre 

oncle, que Dieu les prenne en pitié, car ce n’est pas leur faute 

après tout ; ils sont les enfans de Dieu tout aussi bien que 

vous, seulement ils ne sont pas entrés dans le monde par la 

bonne porte. Ayez donc de la compassion pour eux, et s’ils 

veulent jouer avec vous, quel mal à cela ? Pourvu toutefois 

qu’ils ne soient pas de votre âge ou plus âgés que vous, car en 

ce cas il faudrait les tenir à leur place. Ainsi donc, mon cher 

John, que la bénédiction de Dieu soit avec vous, qu’il vous 

accorde sa grâce, et qu’il vous apprenne à éviter… Les 

craintes maternelles remplirent ses yeux de larmes, et lui cou-

pèrent la parole un instant. — Je ne vous en dirai pas davan-

tage, John ; les chevaux sont à la porte, et votre pauvre oncle 

vous attend ; seulement, ajouta-t-elle, en lui jetant ses bras 
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autour du cou ; seulement, que le ciel préserve mon cher fils 

de tout malheur ! 

Cette prière — peut-être en punition de l’esprit de cupi-

dité qui lui faisait désirer de voir son fils sur le chemin de la 

richesse au risque d’y rencontrer bien des tentations dange-

reuses — cette prière ne fut pas exaucée. 
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CHAPITRE IV 

Mistress Nowlan s’était trompée en disant que la nuit se-

rait noire comme de la poix ; car, lorsqu’après avoir fait envi-

ron trois milles sur la grande route, Aby et John Nowlan pri-

rent un chemin de traverse pour arriver à leur destination, la 

lune brillait de tout son éclat. Pendant quelque temps, ils sui-

virent les bords d’une petite rivière sur un chemin si inégal et 

si raboteux, que le cheval bai de John trébuchait à chaque 

pas ; et ils se trouvèrent ensuite sur la base d’un rocher d’ar-

doise, si uni et si glissant, que les pieds des chevaux n’y 

étaient pas plus assurés que sur la glace. Quand ils eurent tra-

versé cette mauvaise partie de leur route, ils tournèrent sur la 

gauche, et entrèrent dans une espèce d’avenue ou de passage 

qui conduisait à la maison d’Aby. C’était un changement en 

mieux, mais c’était tout ce qu’on en pouvait dire de plus favo-

rable. Les murs qu’ils avaient à droite et à gauche tombaient 

en ruine. On en avait bouché quelques brèches avec des 

pierres placées les unes sur les autres sans mortier pour les 

joindre, mais il en existait un grand nombre d’autres dont les 

pierres éboulées couvraient encore le chemin qui était la-

bouré de profondes ornières, que le plus vieux paysan des en-

virons se souvenait d’y avoir vues depuis vingt-cinq ans. Des 

ronces, des chardons et des orties qui croissaient librement 

de toutes parts, contribuaient aussi à l’embellissement de ce 

lieu. 

Ayant monté graduellement l’espace d’environ cinquante 

toises, ils arrivèrent enfin dans un petit enclos carré situé de-

vant la maison. Il ne s’y trouvait ni arbustes, ni fleurs, ni 

même une touffe d’herbe ; on n’y voyait que quelques arbres 

rabougris, irrégulièrement plantés tout à l’entour. L’édifice 

était élevé de deux étages, dont le premier avait quatre 
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croisées. Trois marches en pierre, mais descellées, condui-

saient à la porte, et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée 

étaient garnies de barreaux de fer d’un pouce carré. Rien ne 

pouvait donc présenter une apparence plus sombre et plus lu-

gubre que l’extérieur de cette maison ; mais à en juger par le 

charivari joyeux d’un grand nombre de voix qui se faisaient 

entendre à une certaine distance, l’intérieur devait présenter 

une scène d’un genre tout différent. 

Le bruit des pieds des chevaux sur les pierres branlantes 

qui avaient formé autrefois une espèce de chaussée au milieu 

de l’enclos, fit sortir d’un bâtiment tenant au principal corps 

de logis trois domestiques mal vêtus, deux servantes jeunes 

et jolies, trois ou quatre enfans, deux chiens de basse-cour, 

une douzaine de lévriers, de bassets, de limiers, et de chiens 

d’arrêt, sur les talons desquels se traînait le bichon de la maî-

tresse. Au même instant un cri de joie général, partant de la 

salle-à-manger, célébra le retour de M. Aby Nowlan. Les do-

mestiques prirent la bride des deux chevaux ; les servantes 

s’étant approchées assez près pour être sûres qu’elles ne se 

trompaient pas, s’écrièrent : oui, oui, c’est bien lui, c’est le 

maître ! Les chiens vinrent lui faire leurs complimens, et re-

gardèrent John, les uns en grondant, les autres en aboyant. 

Les enfans battirent des mains en criant : C’est daddy ! c’est 

daddy !15 Au milieu de ce cortège bruyant, Aby conduisit son 

neveu vers la porte, dont le marteau n’existait plus, tandis 

qu’une servante faisait le tour de la maison pour aller la lui 

ouvrir. 

 

15 Daddy, est un terme plus familier, plus trivial que papa mais 

qui signifie la même chose. — Tr. 
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On les fit attendre à la porte plus long-temps qu’il n’eût 

été nécessaire. Pendant ce temps une fenêtre du premier 

étage, s’ouvrit, et John y vit paraître la tête et les épaules 

d’une très-belle femme pouvant avoir environ trente ans, qui 

d’une voix que la colère n’empêchait pas d’être mélodieuse, 

demanda : Et qui est votre sthokack16 ce soir, maître Nowlan ? 

— Un ami, madame, un ami ; répondit Aby, d’un ton qui 

offrait un singulier mélange de crainte, de bonne humeur et 

de fermeté. 

— Mais quel est son nom ? 

— Un nom qui en vaut bien un autre, madame, et vous 

l’avez souvent dit vous-même. 

— Quoi ! s’écria la dame ; le morceau dont vous m’avez 

parlé hier soir ! — Et oseriez-vous ?… Elle se retira brusque-

ment de la fenêtre à l’instant où l’on ouvrait la porte pour faire 

entrer Aby et John dans la maison. 

— La possession est un point important, suivant la loi, 

monsieur, dit Aby à son neveu, en le faisant passer devant lui. 

— Fermez-leur la porte au nez ! s’écria la belle dame du 

haut de l’escalier ; et l’ayant descendu à la hâte, elle se pré-

senta dans un costume tellement en désordre qu’il était facile 

de juger qu’elle venait de faire une méridienne, habitude qui 

lui était devenue presque nécessaire par suite de celle qu’elle 

avait prise de se livrer un peu trop librement aux plaisirs de la 

table. 

 

16 Convive venant sans être invité. — Tr. 
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— C’est une honte pour vous, madame, de vous montrer 

ainsi quand il y a des étrangers dans la maison, dit Aby en se 

plaçant entre elle et John. 

— Je vous dis de le renvoyer, ou je vous en ferai repentir. 

— Quoi ! à une pareille heure ! quand on ne mettrait pas 

un chien à la porte ! Non, madame ! c’est une honte pour vous 

d’agir ainsi, je le répète. 

— Pauvre idiot que vous êtes ! — Et est-ce ainsi que vous 

prétendez me traiter ? — Attendez un instant, et je vous ferai 

voir beau jeu ainsi qu’à lui. 

— N’approchez pas, madame, n’approchez pas ! 

Elle s’approcha, et fit un geste qui menaçait de lui faire 

sentir ses ongles. 

— Je vous dis encore de ne pas approcher, madame, 

s’écria Aby en la repoussant avec force. — J’ai eu assez de 

cela hier soir, et je n’en veux pas davantage. — Allez vous 

coucher, madame ; tenez-vous tranquille, et laissez tran-

quilles les autres, à moins que vous ne vouliez que je prenne 

ma houssine ; — Vous savez ? — Polly, dit-il à une grande 

femme, vieille mais vigoureuse, et qui, ayant été la première 

des mistress Nowlan, savait parfaitement ce qu’elle devait 

faire en pareille occasion, allez la mettre au lit sur-le-champ. 

Cette pauvre Kitty ! ajouta-t-il en s’avançant vers une chaise 

sur laquelle elle s’était laissée tomber en feignant d’être éva-

nouie, il faut que les fées lui aient jeté un sort ! — ha ! — Cette 

particule, fortement prononcée, était pour lui, l’équivalent 

d’un éclat de rire. — Les fées vous ont jeté un sort, Kitty, n’est-

il pas vrai ? — ha ! — Venez par ici, maître John, venez par 

ici. 
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Abandonnant la sultane régnante aux soins de la sultane 

réformée, Aby ouvrit une porte sur la gauche du vestibule, et 

fit entrer son neveu dans une salle faiblement éclairée, où se 

trouvaient, assis autour d’une table, cinq à six ivrognes, dont 

la scène qui venait d’avoir lieu dans le vestibule n’avait pas 

interrompu les plaisirs, attendu qu’ils étaient habitués à en 

entendre de semblables. De nouvelles acclamations célébrè-

rent l’entrée d’Aby dans sa salle à manger ; chacun lui tendit 

la main ; mais personne ne songea à se lever. 

Eh bien, maître Bob, dit Aby à un des fils du magistrat 

Adams ; eh bien, maître Tom, à un second ; eh bien, maître 

Dick, maître Sam, à un troisième et à un quatrième ; serviteur, 

docteur Cassidy, à un apothicaire du village voisin, qui était 

venu le matin de très-bonne heure voir une servante malade, 

et qui s’était ainsi procuré un déjeuner, un dîner, et une dou-

zaine de verres de punch dans la soirée, comptant bien en-

suite avoir aussi un lit à la maison ; Ah ! ah ! maître Tony Fu-

ret, à un pauvre parent du magistrat, qui avait été autrefois 

fort à son aise, qui n’avait plus un sou, mais qui trouvait le 

moyen de vivre aux dépens des amis de son patron, chez les-

quels il allait successivement, et où il était accueilli grâce aux 

connaissances qu’il avait en chiens, en chevaux et tout ce qui 

concernait la chasse et la pêche, et surtout grâce à une langue 

bien pendue, qualité qui manque rarement à un pauvre gen-

tilhomme irlandais. Il faut pourtant ajouter que la maison de 

son patron était celle qui le voyait le moins souvent. Ce fut 

ainsi qu’Aby salua ses hôtes en arrivant chez lui. 

— Eh bien, mon vieux, dit maître Tom Adams, quand 

Aby et John eurent pris place à table, vous nous trouvez arri-

vés ici pour chasser le coq de bruyère demain matin de bonne 

heure. 
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— Ah ! ah ! dit Aby. 

— Et l’on ne trouverait pas de meilleurs chiens dans tout 

le comté de Tipperary, dit Tony Furet, en buvant un verre de 

punch. 

— Ni dans le comté voisin, ajouta le docteur Cassidy, qui 

était déjà ivre. 

— C’est ce qu’on me dit, remarqua Aby. 

— Et je sais où trouver un lièvre, dit maître Bob Adams, 

qui préférait la chasse à courre. 

— Tony, dit maître Dick au parasite, que nous disiez-

vous donc, il y a quelques jours relativement au chien d’arrêt 

du magistrat, et à celui d’Aby Nowlan ? 

— Oui, s’écria maître Sam, expliquez-nous cela. 

Tony Furet parut se trouver mal à l’aise. — Que voulez-

vous dire ? demanda-t-il. 

— Vous faisiez une comparaison entre les deux chiens, 

dit Sam. 

— Ma comparaison n’était désavantageuse ni à l’un ni à 

l’autre, répondit Tony, et maître Tom me rendra justice à cet 

égard. 

— Eh bien, que disiez-vous enfin ? Répétez le nom, 

s’écria Dick. 

— Je disais que le chien d’arrêt du magistrat est un fort 

joli chien, et que celui de maître Aby en est aussi un fort joli. 

Seulement je faisais observer que le chien du magistrat a la 

tête bien marquée, ce qui ne veut pas dire qu’il n’en soit pas 
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de même de celui de maître Aby. Voilà ce que j’ai dit ; et ce 

que j’ai dit, je le dis encore et je suis prêt à le soutenir. 

— Ha ! fut la contribution d’Aby aux éclats de rire qui 

partirent de toutes parts. 

— Mais qui donc nous avez-vous amené, maître Aby ? 

demanda Sam ; question qui dirigea enfin l’attention de la 

compagnie sur John Nowlan. 

— Sur ma foi, c’est le jeune prêtre, s’écria Bob. 

— Soyez le bienvenu, père Nowlan, dit Tom. 

— Que Votre Révérence nous donne sa bénédiction, 

ajouta Dick ; mais d’abord prenez le calice en main. 

Cette insulte faite, peut-être sans intention, à la religion 

qu’il professait, ne fit aucune impression sur Aby ; mais John 

rougit, et regarda en fronçant le sourcil le jeune homme qui 

venait de parler. 

— Aby, continua Dick, faites donner un verre au jeune 

prêtre ! il se leva et ouvrit la porte. — Holà, Peg ! — Peg ! Ap-

portez des verres pour le maître et le jeune prêtre. — Dépê-

chez-vous ! Remuez vos gigots, fainéante ! 

Une servante, ayant les pieds et les jambes nus, apporta 

deux verres. Aby mit dans le sien un morceau de sucre, de 

l’eau chaude, du whiskey, et y exprima du jus de citron. John 

regarda ses opérations, mais sans suivre son exemple. 

— Ne savez-vous pas encore faire ce mélange ? dit Tom ; 

je vais vous l’apprendre. Et le faisant, il eut soin de ne pas 

ménager le whiskey. 
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— Je ne suis pas habitué à cette boisson, mon oncle, dit 

John, en se tournant vers Aby ; je me dispenserais d’en pren-

dre, si vous le trouviez bon. 

— Vous en boirez ! s’écria Sam. 

— Si votre Révérence ne sait pas comment on boit ce 

breuvage, reprit Tom, on le lui fera avaler à la cuiller. — Holà, 

Peg ! — Nance ! Ah ! j’oubliais que Nance est malade. 

— Nance, dit le docteur Cassidy, son corps chancelant de 

droite à gauche comme le balancier d’une pendule ; Nance 

prendra… prendra la pilule… ce soir ; et… et elle boira… la 

potion… demain matin. Et en finissant ces mots, il tomba de 

sa chaise, et resta étendu sur le plancher ivre mort. 

Sa chute fut accompagnée de grands éclats de rire, et l’on 

appela des domestiques qui, étant habitués à de pareilles 

scènes, l’emportèrent gravement, et allèrent le mettre au lit. 

On pressa John de nouveau, non-seulement de vider son 

verre, mais ensuite d’en boire plusieurs autres ; son oncle joi-

gnit ses sollicitations à celle de la compagnie, et lui dit qu’on 

pouvait en vider un baril, sans trouver au fond un mal de tête. 

Enfin le jeune homme doux, complaisant et docile, qui 

jusqu’alors ne s’était jamais écarté des règles de la plus stricte 

tempérance, voulant, d’après les instructions que lui avait 

données sa mère, faire tout ce qui pouvait plaire à son oncle, 

but assez pour que les fumées du whiskey lui montassent au 

cerveau, et dégrada en sa personne la nature humaine pour la 

première fois de sa vie. 

Tout ce qui l’entourait lui semblait tourner autour de lui ; 

tous les objets lui paraissaient doubles ; il voyait sur la table 

quatre chandelles au lieu de deux qui y étaient d’abord, et il 
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pouvait être deux heures du matin quand il entendit plusieurs 

fois crier : 

— Un diable ! un diable !17 — Allons, Aby, il faut que vous 

nous donniez un diable ! — Nous avons laissé la moitié d’une 

oie avec le foie et le gésier ; on peut y ajouter quelques 

tranches de bœuf, et il ne manque dans la maison ni poivre, 

ni moutarde. — Peg ! holà, Peg ! Qu’on nous prépare un 

diable. — Mais ayez soin que ce soit un véritable diable, sans 

quoi puisse le diable vous emporter, et vous couper en 

tranches pour son souper ! 

Peg disparut, et John n’entendit plus qu’un brouhaha 

confus de voix qui parlaient, sans qu’il put distinguer ce qu’on 

disait. Quand ses yeux s’entr’ouvraient et se fixaient sur son 

oncle, il le voyait toujours vider des rasades qui ne produi-

saient pas plus d’effet sur lui, que si on les eût jetées dans un 

tonneau vide. Enfin on apporta le diable, servi sur un grand 

plat ébréché qui fit le tour de la table. On en plaça une portion 

sur l’assiette de John, mais dès qu’il l’eut mangé et qu’il eut 

bu un verre de bière, sa tête s’appesantit au point qu’il lui 

semblait qu’elle soutenait le poids du plafond, et au bout 

d’une couple de minutes il tomba, comme le docteur, et on 

l’emporta de la même manière. Ainsi se termina la cérémonie 

de son initiation dans les habitudes journalières de son oncle. 

Le lendemain, il s’éveilla assez tard, et se trouva dans une 

grande chambre où il vit trois lits sans compter le sien. L’état 

dans lequel ils étaient, prouvait qu’ils avaient été occupés 

pendant la nuit ; et un creux qu’il remarqua dans le sien à côté 

de lui, lui fit voir qu’il avait même eu un compagnon sans s’en 

 

17 Viande froide mise sur le gril avec force épices. 
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douter. Il se souvint de l’excès dont il s’était rendu coupable 

la soirée précédente, et le repentir et la crainte s’emparèrent 

de son esprit. — Le repentir du péché qu’il avait commis ; — 

la crainte de la colère de son oncle, et surtout des reproches 

de sa mère quand elle apprendrait quelle avait été sa con-

duite ; indépendamment des nausées qu’il éprouvait encore, 

d’un mal de tête qui l’accablait, du battement de toutes ses 

artères, et de cette espèce de fièvre, tribut que Bacchus exige 

de ses jeunes adorateurs lors du premier sacrifice qu’ils lui 

offrent, étaient pour lui un tourment insupportable ; et quand 

il se fut habillé, et qu’il fut sur le point d’aller joindre son 

oncle, il tremblait à la seule pensée de se trouver en face de 

lui. 

À ce dernier égard ses craintes étaient superflues. Les 

jeunes chasseurs étant partis au point du jour pour aller faire 

la guerre aux coqs de bruyère d’Aby, John trouva son oncle 

seul dans la salle à manger, debout près d’une croisée, et te-

nant d’une main une tasse de thé, et de l’autre un vieil alma-

nach. Dès qu’Aby l’aperçut, il lui dit d’un ton de bonne hu-

meur : — Eh bien, John, eh bien, mon garçon, j’espère que 

vous ne serez pas malade pour vous être levé de trop bonne 

heure. Ne voudriez-vous pas déjeuner ? À ces mots, il lui mon-

tra la table, et se retourna vers la fenêtre pour regarder. — 

Quoi ? — Rien. 

John se versa une tasse de thé, d’une théière de belle por-

celaine anglaise, mais qui n’avait plus que la moitié de son 

goulot, et dont le couvercle était en bois. Il y ajouta de la 

crème, très-bonne en elle-même, mais servie dans un pot au 

lait malpropre. Il remarqua que sa tasse et sa sous-tasse 

étaient d’un modèle différent, et jetant les yeux sur les autres, 

il vit que la même variété y régnait. Il avait besoin d’eau pour 

remplir la théière, et il en trouva dans une casserole qui était 
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sur le feu, car depuis six mois il manquait un fond à la bouil-

loire de cuivre, et une anse à celle de fer-blanc. Le thé lui parut 

faible, après qu’il eut jeté dans la théière une partie de l’eau 

graisseuse qui était dans la casserole ; mais il était aisé d’y 

remédier, car il trouva dans une saucière de faïence du thé 

noir et du thé vert mêlés ensemble. Plus d’une livre de beurre 

était divisée sur de grandes et de petites assiettes, en tranches 

qui prouvaient que le couteau qui avait servi à les couper 

n’était pas propre. Il n’avait trouvé près de sa tasse qu’une 

petite cuiller d’étain, tandis qu’une d’argent était à bouillir au 

fond de la casserole qui était sur le feu. Enfin on avait re-

poussé pêle-mêle au bout de la table des tasses, des sous-

tasses, des plats, des assiettes, des fourchettes, des couteaux, 

de grandeur, de forme et de matière différentes ; et des os à 

demi rongés, des coquilles d’œufs, des fragmens de pain, 

prouvaient que les chasseurs, avant de partir, avaient eu soin 

de faire un déjeuner solide. 

John regarda autour de lui. La salle où il se trouvait était 

grande et de forme régulière, mais l’ameublement n’en avait 

jamais été terminé. Les murs avaient été disposés pour rece-

voir un papier, mais ce papier n’y avait jamais été collé. Les 

portes et les lambris n’en avaient jamais été peints, et 

n’avaient d’autre couleur que celle que le temps et la fumée 

leur avaient donnée. Les chaises, en bois d’acajou, et cou-

vertes en crin, étaient chargées d’une couche de poussière ; 

et il manquait un pied à l’une, et un dossier à l’autre, et le 

corbeau favori d’une des « mistress Nowlan » s’était amusé à 

déchirer le crin de la plupart. Aby disait tous les jours qu’il les 

ferait raccommoder, mais il voulait probablement attendre 

qu’elles fussent toutes hors de service. Le plancher était cou-

vert d’un très-beau tapis, mais il n’était pas cloué, de manière 

qu’il formait des plis de tous les côtés, et surtout près de la 

porte ; on ne pouvait y marcher sans en faire sortir un nuage 
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de poussière, parce qu’il n’avait jamais été battu, et qu’il était 

rarement balayé ; et les chiens l’avaient couvert d’ordures, et 

déchiré en plusieurs endroits à force de gratter. En un mot 

tout annonçait l’indolence, le manque d’ordre et le défaut de 

propreté. 

Lorsqu’il eut déjeuné, son oncle l’engagea à faire une pro-

menade avec lui, et John y trouva de nouvelles preuves de 

l’esprit ruineux d’insouciance qui régnait dans cette maison. 

Comme ils entraient dans ce qu’Aby appelait le jardin, ils 

y virent deux ouvriers appuyés nonchalamment sur le mur de 

clôture, se chauffant au soleil, et fumant leur dooden18 qu’ils 

se passaient alternativement l’un à l’autre. La vue du maître 

qui arrivait, ne les fit changer ni de posture ni d’occupation. 

— Serviteur, messieurs, dit Aby, d’un ton qu’il voulait 

rendre ironique. 

— Dieu vous protège, maître. 

— Et que faites-vous aujourd’hui, messieurs ? 

— Nous pensions à aller au bout de la vallée, maître Aby, 

pour voir comment va le foin. 

— Mais prenez-vous-y à loisir, mes enfans ; mettez-y le 

temps ; on gâte le meilleur ouvrage, quand on veut le faire à 

la hâte. Ces mots étaient prononcés d’un ton goguenard par 

une voix qui ressemblait à celle d’un ours qui gronde. Celui 

qui parlait ainsi était un homme à cou de taureau, gros et de 

grande taille, dont les yeux étaient toujours en mouvement, 

 

18 Pipe à tuyau fort court — Tr. 
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et dont les traits semblaient former une caricature. Il était 

couvert d’un habit en lambeaux, qui était évidemment un re-

but de la garde-robe de maître Aby. Il venait du bureau de la 

poste aux lettres, et passant par-dessus une barrière qui était 

au bout d’une avenue, il s’avança gauchement vers son 

maître. 

— Qu’est-ce que vous dites, Bosthoon19 que vous êtes ? 

lui dit Aby, du même ton que prenaient autrefois les rois en 

parlant à leur fou d’office. 

— Je dis que rien ne porte bonheur comme de faire les 

choses à loisir. Ces braves gens le savent bien, et vous pouvez 

vous-même en rendre témoignage. 

— On ne vous parle pas, Mathieu, dit un des fainéans, 

adressez-vous au maître, et rendez-lui compte de ce que vous 

avez fait ? 

— Le vôtre serait bientôt rendu, Yomen. 

— Ha ! s’écria Aby ; — on sait que c’était sa manière de 

rire. — Ha ! vous êtes battu, Yomen. 

— Adieu, et que la grâce du diable t’accompagne ! il finira 

par t’avoir tôt ou tard, dit Yomen, en battant en retraite avec 

son compagnon. 

— Adieu, et que le ciel te protège ! répliqua Mathieu ; et 

puisse-t-il n’exaucer ni ton vœu, ni le mien ! 

Et notre jeune ami John, établissant un contraste entre 

l’industrie laborieuse qui régnait chez son père, et la 

 

19 Fou : terme de plaisanterie. — Tr. 
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fainéantise dont il était témoin, s’aperçut que son oncle payait 

ses ouvriers pour réfléchir pendant les trois quarts de la jour-

née à ce qu’ils feraient du reste. 

— Taisez-vous, fou que vous êtes, dit Aby, et donnez-moi 

les lettres que vous avez pour moi. 

— Et voilà comme vous me parlez ! répliqua Mathieu 

avec un ton de reproche et de mécontentement affecté. Mais 

oui, c’est ainsi que vous me traitez toujours, tandis que j’use 

à votre service mes jambes et mes pauvres brogues20 ; que 

Dieu m’en envoie une autre paire ! Voyez ! — Et il leva alter-

nativement les deux pieds pour montrer sa chaussure, et faire 

remarquer que les doigts d’un de ses pieds passaient à travers 

une de ses brogues, et que la semelle de l’autre n’existait plus. 

— Voilà pourtant ce que je gagne à faire vos commissions. 

— Donnez-moi mes lettres, et allez-vous-en. — Et 

qu’avez-vous fait du dernier habit que je vous avais donné ? 

— Bien sûr, ce serait un scandale, si je le mettais avec ces 

haillons, mes autres membres seraient jaloux de mon dos. Si 

bien donc, en attendant qu’il m’arrive une paire de culottes 

de moyen âge, je l’ai pendu au croc. 

— Ne me parlez pas de pendus, gibier de potence, cela 

vous portera malheur. Donnez-moi mes lettres, encore une 

fois. 

 

20 Souliers de bois, mais différens des sabots. Tr. 
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— Et qui est-ce qui me donnera une pièce de cinq sous 

pour vous les avoir apportées de si bonne heure ? Il était une 

heure, et elles étaient arrivées le soir précédent. 

— Revenez demain, maître Mathieu. 

— Avoch21 ! les vaches qui sont loin ont de longues 

cornes. 

— Donnez-moi-les, vous dis-je, ou vos épaules feront 

connaissance avec ce bâton. 

— Avoch ! les voici. Il est difficile de prendre les culottes 

d’un montagnard22, mais il l’est tout autant de faire sortir 

d’une poche vide une pièce de cinq sous. 

— Allez-vous-en, vous dis-je, s’écria Aby, allez-vous-en, 

ou bien… Il se baissa pour ramasser une pierre, et Mathieu, 

affectant une terreur qu’il n’éprouvait pas, s’enfuit en criant : 

Dieu me protège ! alla rejoindre en riant les deux fainéans qui 

venaient de s’éloigner, et laissa le maître dans une allée en-

combrée de pierres et couverte de mauvaises herbes, 

quoiqu’il n’eût fallu qu’une couple d’heures de temps bien em-

ployé pour la mettre en bon état. 

John vit alors son oncle regarder successivement 

l’adresse des lettres qu’il venait de recevoir, et sans les ouvrir 

les chiffonner ou les déchirer l’une après l’autre, et les mettre 

dans la poche de son habit, en disant, à mesure qu’il en exa-

minait une, « je sais ce que c’est. » La dernière épître parut 

 

21 Exclamation irlandaise. — Tr. 

22 Parce qu’ils n’en ont pas. Tr. 
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pourtant l’intéresser davantage. Il en considéra long-temps 

l’adresse et le cachet, et finit par l’ouvrir. S’appuyant le dos à 

son tour contre la muraille, il passa une demi-heure à l’épeler, 

la mit ensuite dans la poche de son gilet, et eut l’air de réflé-

chir. Enfin il reprit la lettre, l’étudia de nouveau et après une 

autre demi-heure d’application, il se remit en marche, et entra 

dans une autre allée. 

— Comment trouvez-vous notre jardin, maître John ? de-

manda-t-il à son neveu, leur marche se trouvant arrêtée par 

une brouette renversée, tandis qu’à droite et à gauche on ne 

voyait que des planches de légumes montant en graines, ou 

étouffés sous les mauvaises herbes, et des arbres fruitiers qui 

ne rapportaient rien, ou qui n’étaient chargés que de quelques 

mauvais fruits, faute d’avoir été taillés en temps convenable. 

John répondit comme il le put à cette question embarras-

sante et demanda à son oncle s’il avait quelque commission à 

lui donner pour son père, attendu qu’il croyait qu’il était 

temps qu’il retournât chez lui. 

— Y retourner ! dit Aby, en ouvrant de grands yeux. 

Pourquoi ne pas rester ici, maître John ? Si c’est le latin qui 

vous manque, demain ou après-demain nous prendrons des 

arrangemens avec quelque bon maître à Limerick. — Quelque 

bon maître, entendez — vous, maître John ; car j’en connais 

en cette ville, — s’ils vivent encore — chez qui je ne voudrais 

pas envoyer un chien, — et vous encore bien moins, mon gar-

çon. 

John remercia son oncle. Ne pouvant aller plus loin de ce 

côté, ils retournèrent sur leurs pas, entrèrent dans une autre 

avenue, et s’y promenèrent assez long-temps en silence. 

— Maître John, dit enfin Aby. 



— 70 — 

— Mon oncle. 

Aby le regarda fixement, remua les lèvres, et ne dit rien 

de plus. Au bout d’un quart d’heure, il lui fit la même apos-

trophe, reçut la même réponse, et n’en dit pas davantage. 

Mais après un autre intervalle, la troisième tentative réussit 

mieux, et Aby ajouta : 

— Êtes-vous aussi habile dans les chiffres que dans le la-

tin, maître John ? 

— Et même un peu plus, mon oncle. 

— Ah, ah, maître John ! — Nouvelle pause. — En êtes-

vous bien sûr ? Autre intervalle. — Eh bien, maître John, vous 

pourriez peut-être me dire ce que signifie tout cela ? Et en 

même temps il lui remit la lettre qu’il avait examinée et étu-

diée si long-temps. 

John lut la lettre, et vit avec surprise qu’elle était écrite 

par l’agent du propriétaire des fermes de son oncle qui récla-

mait le paiement de quatre années de loyers, et le rembour-

sement des frais d’une saisie-exécution qui avait eu lieu un an 

auparavant, affaire qui avait été arrangée moyennant des sû-

retés qu’Aby avait données pour le passé, et la promesse qu’il 

avait faite d’être plus exact à l’avenir. Le compte des sommes 

réclamées était établi d’une manière claire et intelligible. John 

fut donc étonné que son oncle eût besoin d’explication à ce 

sujet, mais il le fut encore bien plus en voyant que le prix du 

bail, qui avait été fait du vivant du vieux Nowlan, était stipulé 

à si bon marché, que rien n’eût été plus facile que de le payer 

année par année, et qu’il fallait une apathie complète pour 

l’avoir négligé. Il expliqua à maître Aby ce que signifiaient 

quelques colonnes de chiffres, rangés les uns sur les autres, et 
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qui avaient mis en défaut les connaissances en arithmétique 

du pauvre Aby. 

— Comment, quatre ans ! s’écria-t-il ; impossible ! ils se 

trompent, tout savans qu’ils sont. — Eh bien, John ; eh bien, 

mon garçon, nous verrons. Demain ou après-demain, nous 

leur écrirons. Mais demain ou après-demain n’arrivèrent ja-

mais, et la lettre ne fut pas écrite. 

Une charmante petite fille, ayant environ douze ans, en-

tra dans le jardin, accourut vers eux, et cria : « Papa, papa, 

maman veut vous parler. » 

— Eh bien, madame, dit Aby ; et tournant le dos à son 

neveu, il dirigea lentement ses pas du côté de la maison. La 

jeune fille resta près de John, et l’ayant regardé quelques ins-

tans, lui dit avec timidité : « N’êtes-vous pas mon cousin ? » 

— Je le suis, répondit John, avec un ton de douceur et 

même d’affection, car quelle que fut la conduite de la mère, il 

se rappela que la fille ne pouvait en être responsable. 

— Moi, je me nomme Maggy. — Me battrez-vous, si je 

reste avec vous ? 

— Non certainement, Maggy. Je vous défendrais même, 

si quelqu’un voulait vous battre. 

— Comme cela est drôle ! on m’a dit que vous me bat-

triez. — Me haïssez-vous ? 

— Un bon chrétien ne hait personne. 

— Qu’est-ce qu’un bon chrétien ? — n’est-pas un prêtre ? 

— Och ! oui, je me rappelle qu’on m’a dit que vous êtes un 

prêtre. — Mais il me semble que vous êtes encore bien jeune 

pour cela. 
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John lui expliqua qu’il ne l’était pas encore, mais qu’il tra-

vaillait pour le devenir ; et sa complaisance, sa douceur, plu-

rent naturellement à la jeune Hébé sauvage. 

— Mais que faites-vous ici ? — Venez dans le verger, 

vous me cueillerez quelques pommes. J’ai déjà cueilli toutes 

celles qui étaient à ma portée, mais les plus belles sont trop 

haut ; je ne puis y atteindre même en sautant. — Voyons si 

vous savez grimper sur un arbre. 

— Il faut d’abord en demander la permission à votre père, 

Maggy. 

— À mon père ! Personne ne lui demande jamais rien, le 

pauvre homme ; et il est inutile de demander la permission de 

ma mère, car elle me laisse faire tout ce que je veux. Ainsi 

venez, venez ! — Ah ! qu’est-ce que cela ? dit-elle en prenant 

un livre dont le coin sortait de la poche de John : « och ! un 

livre ! Est-ce que vous savez lire ? » 

— Oui, Maggy ; et vous, ne le savez-vous pas ? 

— Moi ! Avoch ! comment le saurais-je ? répondit la 

pauvre fille avec insouciance, mais en rougissant un peu. 

— Voulez-vous que je vous l’apprenne, Maggy ? 

— Comment ! ce serait alors que vous me battriez tout de 

bon. Jamais le pauvre Aby et maman elle-même ne m’ont si 

bien battue que lorsqu’ils voulaient m’apprendre à épeler, ce 

qu’ils ne savent guères eux-mêmes. 

— Mais je vous l’apprendrai d’une autre manière, Maggy, 

et alors vous pourrez lire ce livre et tous ceux que vous vou-

drez. N’en seriez-vous pas bien aise ? 
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— Och ! oui certainement, Dieu sait que j’en serais char-

mée. — Mais voyons ! comment m’apprendrez-vous ? 

— Je vous le montrerai ce soir, Maggy ; car il me faut un 

autre livre pour cela. 

— Eh bien, en ce cas, je vais retourner près de maman, 

car elle me gronderait si je restais plus long-temps. — Com-

ment vous nommez-vous ? N’est-ce pas John ? 

— Oui. 

— Eh bien, John, je vais aller retrouver maman, et je lui 

dirai que vous n’êtes pas à moitié si… mais non, non, je ne lui 

dirai rien ; j’attendrai que vous m’ayez appris tout ce que vous 

savez. 

— Maggy ! Maggy ! cria la voix aigre d’une servante, du 

côté de la maison. 

— Je viens, Nance, je viens. — Adieu, John, ne dites pas 

que vous m’avez vue. Et elle le quitta en courant. 
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CHAPITRE V 

Les chasseurs revinrent à l’heure du dîner, ramenant avec 

eux trois ou quatre nouveaux compagnons qu’ils avaient ren-

contrés en chassant, et une douzaine de chiens, sans compter 

ceux d’Aby. Leurs gibecières étaient bien remplies, et John vit 

avec surprise et presque avec indignation, qu’ils chargèrent 

une couple de fainéans dont la maison était remplie, de porter 

tout leur gibier à Mont-Nelson, chez le magistrat Adams, sans 

en offrir une seule pièce à Aby. On se mit à table ; elle était 

chargée de bœuf rôti, de mouton bouilli, de tranches de côte-

lettes d’agneau, en un mot de tout ce qu’on pouvait trouver à 

crédit, et n’importe à quel prix, chez le boucher ; mais on n’y 

voyait ni volailles, ni lapins, ni lard, ni jambon, ni rien de ce 

que la basse cour aurait pu produire, et qui aurait dû diminuer 

la dépense du festin. 

Avant que le dîner fût servi, Aby vit passer Mathieu, re-

venant une seconde fois du village voisin, et en rapportant 

deux livres de thé, un pain de sucre, trois bouteilles de whis-

key et plusieurs autres choses. 

— Enfant du diable, lui cria-t-il, où portez-vous tout cela ? 

— À la maîtresse, bien sûr, répondit Mathieu ; elle a du 

monde là haut, ce soir, et tout cela est pour elle. 

La soirée se termina encore plus glorieusement que la 

précédente. Instruit par l’expérience de la veille, John eut soin 

de se maintenir dans les bornes d’une stricte tempérance. Dès 

qu’il eut dîné, il alla donner à sa cousine sa première leçon de 

lecture dans le jardin ; mais quand il en revint, vers la nuit, il 

fut obligé, par égard pour les désirs de son oncle, de rester 

avec la compagnie, quoique sans en partager les excès. Les 
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convives d’Aby étaient au nombre de neuf, et plus on est de 

fous, plus on rit. On vida plus de bouteilles et l’on cassa plus 

de verres que la nuit précédente ; deux chaises passèrent en-

core aux invalides. Enfin vers minuit, ils se levèrent de table, 

la poussèrent à l’autre bout de l’appartement, et se mirent à 

danser au son, ou plutôt au tapage de leurs propres voix, en 

faisant d’étranges contorsions qu’ils appelaient des figures. 

Tout à coup on entendit des cris de femmes sur l’escalier, 

et John vit arriver la « maîtresse », suivie de six à sept 

« dames », toutes ayant les yeux ardens, les joues enflam-

mées, et les vêtemens en désordre. Une espèce de contre-

danse plus régulière commença alors, sans autre musique que 

les voix des danseurs et des danseuses dont les gosiers 

avaient souvent besoin d’être rafraîchis par des rasades de 

punch ; tandis qu’Aby, assis dans son fauteuil, se bornait à 

crier de temps en temps « ha ! » Les servantes entrèrent dans 

l’appartement, et prirent même part à la danse, et Mathieu et 

une foule d’ouvriers, qui rarement faisaient œuvre de leurs 

doigts, se rangèrent près de la porte pour voir la compagnie. 

À peine se passait-il une semaine sans quelque partie de 

cette espèce, et pas un seul jour ne s’écoulait sans qu’il arri-

vât, de manière ou d’autre, quelques convives qui n’étaient 

pas attendus. En un mot la profession extravagante, la bas-

sesse et la crapule qui régnaient dans cette maison, sem-

blaient être un présage infaillible de ruine prochaine. 

On se souviendra qu’Aby devait songer « demain ou 

après-demain » à prendre des arrangemens pour que John 

continuât l’étude du latin. Mais c’était aussi demain ou après-

demain qu’il devait répondre à la lettre de l’agent — faire 

mettre un papier dans la salle à manger — en faire clouer le 

tapis — faire raccommoder les chaises — faire mettre 
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l’avenue et le jardin en bon ordre, payer les nombreux créan-

ciers qui lui écrivaient tous les jours des lettres qu’il ne lisait 

jamais — et régler son compte avec les fermiers auxquels il 

sous-louait presque la totalité de ses terres, et avec lesquels il 

ne savait où il en était ; et il tint la promesse qu’il avait faite à 

John, comme il exécutait toutes ces bonnes résolutions. 

Mais pourquoi ne les exécutait-il pas ? C’était sans doute, 

pensera le lecteur, parce qu’il n’en avait pas le moyen. Point 

du tout. À l’époque où John arriva chez lui, il aurait pu, en 

sacrifiant une seule de ses fermes, et en introduisant une sage 

réforme dans l’intérieur de sa maison, payer tout ce qu’il de-

vait, jusqu’au dernier shilling, et être encore ce que ses voisins 

appelaient « un homme ferme sur ses jambes ». Ce n’était que 

son apathie, son indolence léthargique, un abrutissement pro-

duit par l’habitude de plaisirs crapuleux, qui l’empêchaient ; à 

moins qu’on ne veuille croire que les malédictions des pères, 

des mères, des maris, dont il avait causé le désespoir, s’étaient 

élevés jusqu’au trône de ce dieu des bienfaits duquel il avait 

abusé, et qui l’avait frappé d’aveuglement pour le punir. 

Avec le temps John cessa d’espérer que son oncle le pla-

cerait dans une pension ; et fatigué des scènes dégoûtantes 

qu’il avait tous les jours sous les yeux, il arrangea dans une 

petite chambre dont il avait obtenu de son oncle, non sans 

difficulté, la jouissance exclusive, le peu de livres qu’il possé-

dait, et qui étaient : la grammaire anglaise de Murray, l’his-

toire d’Irlande en un volume, écrite par un sot maître d’école ; 

la pitoyable histoire d’Angleterre de Goldsmith, un petit traité 

de Géographie, quelques volumes dépareilles du Spectateur, 

un Recueil de morceaux en prose et en vers, à l’usage des 

écoles, la grammaire latine de Lilly, les Fables de Phèdre, les 

Commentaires de César, et un Dictionnaire latin et anglais. 

Enfermé dans cette chambre, il cherchait à dégager son esprit 
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des impressions désagréables et souvent même pernicieuses 

qu’il recevait ; mais il était à chaque instant dérangé dans ses 

études. Son oncle l’envoyait chercher, tantôt pour lui tenir 

compagnie, quoiqu’il n’eut à lui dire que : Eh bien, John, eh 

bien, mon garçon ; tantôt pour additionner quelques chiffres, 

ou pour le présenter à quelque nouveau venu, et souvent 

même il exigeait qu’il assistât à ses orgies. Ensuite sa cousine 

Maggy venait très-fréquemment prendre une leçon de lec-

ture ; et la mère de Maggy elle-même, vaincue enfin par le 

bon caractère de John, et par l’affection qu’il montrait à sa 

fille et à ses autres enfans, qui étaient plus jeunes — car 

quelque méprisable qu’elle fut, elle était mère — venait le 

prier d’écrire pour elle quelques lignes, de la part de son 

oncle, à l’épicier, au mercier, au cordonnier, et à la mar-

chande de modes. Il n’était pas même à l’abri des incursions 

des jeunes enfans qui gâtaient ses plumes, répandaient son 

encre, déchiraient son papier, et en auraient fait autant de ses 

livres, s’il n’avait eu soin de les mettre hors de leur portée. 

John avait donc bien peu de temps pour étudier, et rien ne le 

dédommageait de l’ennui qu’il éprouvait dans cette maison. 

Un an après qu’il y fut installé, il commença à se trouver 

plus occupé, mais ce fut d’une manière qui n’avait aucun rap-

port à ses études. Le propriétaire mécontent de la négligence 

d’Aby, et piqué du peu d’égard qu’il avait eu pour la demande 

de son agent, auquel il n’avait pas même daigné répondre, 

envoya saisir un beau matin. Tout fut en mouvement dans la 

maison. Les femmes couraient çà et là, en joignant les mains, 

et en vomissant des imprécations contre les scélérats qui 

avaient osé emmener les vaches et les chevaux du maître, 

pour les mettre en fourrière. Mathieu et ses confrères s’armè-

rent de gourdins, et attaquèrent ceux qui les emmenaient ; il 

y eut quelques têtes brisées de part et d’autre, mais les ani-

maux n’en furent pas moins mis en fourrière, et le résultat en 
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fut qu’aux assises suivantes, Mathieu et deux de ses compa-

gnons furent envoyés en prison pour deux mois. 

Le lendemain matin, maître Aby chargea John Nowlan 

d’aller chez tous ses fermiers pour tâcher d’en obtenir une 

avance sur leurs loyers, et comme ils demeuraient à de 

longues distances les uns des autres, il eut à parcourir plus 

d’un jour les montagnes et les vallées avant d’avoir exécuté 

sa mission. Il réussit auprès des plus riches, mais la plupart le 

payèrent d’excuses, soit qu’ils n’eussent réellement pas d’ar-

gent, soit qu’ils fussent déjà en avance sur leurs loyers, et 

qu’ils craignissent de s’y mettre davantage. Quoi qu’il en soit, 

il recueillit une somme suffisante pour payer le propriétaire ; 

les chevaux et les vaches revinrent à la maison ; et tout y re-

prit son train ordinaire. 

Mais bientôt on y fut assiégé par un corps nombreux 

d’autres créanciers, parmi lesquels se trouvaient notamment 

ceux à qui mistress Nowlan chargeait souvent John d’écrire. 

Il fallut alors faire de nouveaux efforts et recourir à de nou-

velles manœuvres. On emprunta de l’argent partout où l’on 

put en trouver ; on paya un créancier avec un billet à terme, 

un autre avec une obligation, quelques-uns avec des déléga-

tions sur des fermiers, et tout parut encore reprendre son 

équilibre. Aby retomba dans son insouciance, continua à 

vivre de même, et la plupart de ses voisins ne pouvaient croire 

qu’il fût menacé d’une ruine totale. Tout cela n’était qu’une 

bagatelle, disaient-ils, pour un homme qui jouissait d’une si 

belle fortune ; c’était une goutte d’eau puisée dans le Shan-

non. Une foule de parasites affluaient toujours chez lui ; la 

maîtresse était toujours aussi élégante ; et dans le fait deux 

ans se passèrent sans qu’aucun changement apparent se ma-

nifestât dans la situation d’Aby, qui avait renouvelé deux fois 
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ses billets, en y ajoutant l’intérêt et une prime pour obtenir 

cette faveur. 

La scène changea enfin. Les sommes qui avaient été em-

pruntées devinrent exigibles avec tous les intérêts ; les por-

teurs de billets à ordre en refusèrent le renouvellement ; et 

tous les ouvriers et fournisseurs qui avaient fait crédit depuis 

trois ans  demandèrent leur paiement. Les commandemens, 

les exploits, les assignations, les saisies, commencèrent à 

pleuvoir de toutes parts, et les frais multipliés augmentèrent 

la dette de près de moitié ; les bestiaux furent mis une se-

conde fois en fourrière, plusieurs mandats de prise de corps 

furent décernés contre Aby, et il n’en évita l’exécution qu’en 

devenant un « homme de dimanche »23. John était chaque 

jour occupé à courir chez les fermiers, qui tous étaient en 

avance de plus d’une année de leurs loyers, pour tâcher d’en 

obtenir une bagatelle pour subvenir aux dépenses journa-

lières de la maison, car Aby ne trouvait plus aucun crédit. Il 

vendit une de ses plus belles fermes à la hâte pour tel prix 

qu’il en put trouver, paya les intérêts et les frais, quelques 

dettes criardes, et obtint ainsi un nouveau répit pour la 

somme beaucoup plus considérable qui lui restait à payer ; 

mais pendant l’année qui s’écoula non-seulement Aby dé-

pensa la portion du prix de la ferme, qui lui était restée entre 

les mains, mais il trouva même le moyen de contracter de 

nouvelles dettes. 

John, qui avait alors dix-sept ans, se hasarda à parler à 

son oncle de l’état de ses affaires, et l’engagea à l’examiner. 

 

23 C’est-à-dire un homme qui ne se montre que le dimanche, 

parce que ce jour là on ne peut faire aucune arrestation. — Tr. 
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Aby lui répondit que c’était bien son intention, et qu’il le ferait 

demain ou après-demain. John chercha à s’en mettre lui-

même au courant, afin de voir de quel remède le mal était 

encore susceptible, mais Aby était, dans le fait, incapable de 

lui donner le moindre renseignement soit sur le montant de 

ses dettes, soit sur la valeur de ses biens ; et qu’il voulût pren-

dre lui-même quelque peine pour chercher à se procurer des 

informations certaines et précises sur ce sujet, c’était une es-

pérance tout-à-fait vaine. Il y avait quelque part dans la mai-

son, lui dit-il, les anciens registres de son père ; il devait avoir 

aussi les anciens baux à loyer ou à rente, quoique le procureur 

Serew en eût une partie ; quelque jour il mettrait toutes ces 

pièces entre les mains de John pour qu’il les examinât ; mais 

ce serait une besogne bien longue, peut-être l’affaire d’un an ; 

que savait-il ? etc., etc. 

John alla jusqu’à lui faire sentir la nécessité de mettre 

plus d’ordre et d’économie dans la maison, en se débarrassant 

de Mathieu et de plusieurs autres fainéans ; en recevant 

moins fréquemment Tony Furet qui était alors le seul des pa-

rens et amis du magistrat qui continuât à honorer Aby de ses 

fréquentes visites, comme le corbeau acharné sur une cha-

rogne jusqu’à ce qu’il n’y reste plus un os à ronger ; ainsi que 

les quatre fils du sous-shérif, qui avaient remplacé ceux du 

magistrat, et qui se faisaient toujours accompagner de 

quelques cousins, et d’autres oisifs de Limerick ; Aby prit cet 

avis en bonne part. Bien certainement, demain ou après-de-

main, il donnerait son congé à ce diable d’omadhaun, ainsi 

qu’à quelques autres ; oui, oui, il y regarderait de plus près : 

ce qu’il ne fit jamais. Quant aux fils du shérif, c’était une autre 

affaire. Comme la plupart des esprits indolens, Aby se croyait 

à l’abri du danger, quand il ne le voyait que dans le lointain ; 

et n’ayant que des vues étroites, il cherchait à sa manière tous 

les moyens de l’éloigner. C’était dans cette intention que ses 
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chiens, les chevaux qui lui restaient, et sa table encore bien 

servie, étaient à la disposition des fils du sous-shérif, pour tâ-

cher d’obtenir ainsi la protection de leur père. C’était la seule 

mesure qu’il voulut prendre pour prévenir sa ruine, mais il la 

prenait dans toute sa plénitude ; car les procureurs, les huis-

siers et les recors étaient aussi l’objet de ses attentions, et plus 

d’une fois John le vit se promener amicalement dans le jardin, 

avec un escogriffe qui venait de lui signifier un exploit, pas-

sant la journée, comme le disait Mathieu, « à faire des civilités 

à un de ces enfans du diable, qui finiraient par lui jouer un 

mauvais tour. » 

La prophétie de Mathieu s’accomplit. Avant la fin de l’an-

née, les créanciers de toute espèce devinrent pressans, et les 

officiers de justice, depuis le shérif jusqu’aux recors, rendirent 

de fréquentes visites à Aby. Plusieurs mandats de prise de 

corps furent rendus contre lui, et s’attendant qu’on viendrait 

les mettre à exécution, toute la maison se disposa à une vi-

goureuse résistance. Toute la journée Mathieu et Yomen 

montaient la garde, l’un au bout de l’avenue, l’autre sur le toit 

de la maison, et dès qu’on apercevait des officiers de justice, 

on chassait les bestiaux dans l’enclos d’un voisin ; on portait 

dans une chaumière voisine le peu de meubles qui valaient la 

peine d’être saisis ; Aby se cachait dans un de ces puits qu’on 

creuse pour y conserver les pommes de terre pendant l’hiver ; 

et quand le danger était passé, tout reprenait sa place ordi-

naire. Cela arrivait presque toutes les semaines ; mais plus 

d’une fois les officiers arrivèrent en force jusqu’à la maison, 

sans avoir été aperçus, et alors il s’ensuivait une bataille en 

règle. Mathieu et ses confédérés combattaient corps à corps 

à l’extérieur, tandis que les femmes, ayant à leur tête la maî-

tresse, et secondées par miss Maggy, défendaient l’intérieur ; 

et si les assaillans, parvenant jusqu’à une fenêtre, cherchaient 

à en arracher les barres de fer, elles s’escrimaient si 
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bravement des pokers24 dont elles étaient armées, qu’elles les 

forçaient à la retraite, et la garnison pouvait alors respirer 

pendant quelques jours. 

Pendant près d’un an, Aby résista de cette manière aux 

attaques que dirigèrent contre lui les baillis les plus expéri-

mentés de Limerick et de tout le comté, qui employèrent inu-

tilement tour à tour la force et la ruse. Mais la fortune l’aban-

donna enfin. Ayant été attaqué d’une fièvre, la vigilance de la 

garnison se relâcha, et dans ce moment de crise, les ennemis 

s’introduisirent dans le château fort ; ils ne purent pourtant 

réussir à l’arrêter qu’après une affaire sérieuse, et qui eut 

même des suites fatales. Mathieu ayant rallié tous ses soldats 

dans le vestibule, à l’instant où les officiers venaient d’y en-

trer, voulut les empêcher de pénétrer plus avant, et même les 

en déloger. Il les attaqua avec fureur, et il fut légèrement 

blessé par un coup de pistolet que lui tira un huissier. Il se 

précipita sur lui, lui arracha des mains son second pistolet, et 

s’en servit pour le tuer sur la place, exploit qui lui valut les 

honneurs de la potence, les assises suivantes. 

Les suppôts de la justice l’emportèrent enfin, les défen-

seurs du château l’évacuèrent en fuyant, et les huissiers ayant 

rempli toutes les formes d’arrestation à l’égard d’Aby Nowlan, 

se barricadèrent à leur tour dans la maison, enfermèrent 

toutes les femmes dans une chambre, et envoyèrent avertir 

les procureurs qui les avaient mis en œuvre, de la victoire 

qu’ils avaient remportée. 

 

24 Espèce de barre de fer dont on se sert pour attiser le feu de 

charbon. — Tr. 
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Vers la fin de cette bagarre, John était monté à cheval 

pour courir chez un ancien et véritable ami de son oncle, qui 

avait les moyens de le tirer de cette mauvaise affaire, s’il en 

avait la bonne volonté. Cet ami accompagna John sur-le-

champ chez Aby Nowlan, avec qui il eut une longue confé-

rence, après laquelle il annonça aux huissiers qu’il se charge-

rait de payer toutes les dettes de maître Aby, dès que son pro-

cureur qu’il avait envoyé chercher à Limerick serait arrivé. Le 

procureur ne se fit pas attendre long-temps, et Aby signa un 

acte par lequel il vendait à son ami la totalité de ses biens, en 

se réservant la faculté pendant un an de les racheter en lui 

remboursant ce qu’il aurait payé pour l’acquit de ses dettes, 

avec l’intérêt de cette somme. Il fut même stipulé que si, à 

l’expiration de l’année, M. Nowlan, outre les intérêts, rem-

boursait une portion du capital, la faculté du rachat serait pro-

rogée d’un an, et qu’il en serait de même les années suivantes. 

L’année s’écoula, et pas un seul shilling ne fut payé, ni sur les 

intérêts, ni sur le capital. Son ami s’était mis à la gêne pour 

payer les dettes qu’il s’était obligé de rembourser, il avait une 

famille nombreuse, et cependant il eut la patience d’attendre 

encore un an. Mais à cette époque, il fut saisi d’indignation, 

en voyant qu’il ne trouvait dans son débiteur qu’indolence et 

ingratitude. Il exerça ses droits, et quelques semaines après 

Aby Nowlan, expulsé de sa maison, fut obligé de se retirer 

chez un fermier, à qui son ami, par pure charité, payait une 

livre par semaine pour sa nourriture et son logement. Mais 

son frère Daniel alla l’y chercher et l’emmena chez lui. 

Ainsi se terminèrent les rêves de fortune de mistress No-

wlan pour son fils John, et ce fut ainsi qu’à l’âge de dix-neuf 

ans, John, sans avoir encore fait un seul pas qui pût le con-

duire à quelque profession, devint comme son oncle, un far-

deau pour son père, pour sa mère, et pour son frère Phélim. 
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Si son absence de chez son père n’avait pas eu d’autres 

suites, quelque fâcheuse que fût celle-ci, il n’aurait pas été 

bien à plaindre ; mais ce n’était pas seulement une belle pers-

pective que John Nowlan avait à regretter. Il avait aussi perdu 

sa paix d’esprit, sa pureté de cœur, sa tranquillité d’âme. Ses 

passions, naturellement violentes, et qu’une éducation sage 

aurait pu modérer, s’étaient éveillées ; ses principes avaient 

été ébranlés ; et maintenant qu’il était appelé à reprendre ses 

anciennes études pour s’avancer vers le but qu’il avait eu 

d’abord en vue, le courage lui manquait ; il hésitait, il chance-

lait, il aurait voulu marcher dans une autre carrière ; il soupi-

rait ; et un de ses soupirs lui fit cacher de ses deux mains son 

visage brûlant, car il était accordé au souvenir de sa malheu-

reuse cousine Maggy Nowlan. 

Nous avons cru devoir donner d’une manière suivie et 

sans interruption l’histoire de la décadence et de la chute 

d’Aby Nowlan, afin que le lecteur pût voir d’un seul coup d’œil 

les circonstances qui, pendant le développement graduel des 

facultés de John, durent exercer quelque influence sur son es-

prit. Mais le nom de la malheureuse fille dont nous venons de 

parler, nous oblige à retourner sur nos pas pour rapporter 

d’autres incidens intéressant encore de plus près notre jeune 

homme, et dont les suites paraissaient devoir se faire sentir 

encore davantage sur toute sa vie future. 
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CHAPITRE VI 

On n’a pas oublié que, dès le second jour de l’arrivée de 

John chez son oncle, il avait rencontré dans le jardin sa jeune 

et jolie cousine, et qu’ils s’étaient en quelque sorte donné ren-

dez-vous pour le soir dans le même endroit. Après le dîner, se 

rappelant les suites de l’orgie de la veille, et craignant d’être 

forcé de prendre part à celle qui commençait, il avait quitté la 

table, comme nous croyons l’avoir déjà dit, et s’était rendu 

dans le jardin. 

En passant derrière la maison, il aperçut Maggy à une fe-

nêtre du second étage, mais il feignit de ne pas la voir, 

quoiqu’il eût été fort embarrassé de s’en expliquer la cause, et 

il continua à marcher d’un air grave et sérieux. Au bout de 

quelques minutes elle entra aussi dans le jardin, mais elle fei-

gnit à son tour de ne pas l’avoir vu, et se mit à courir avec son 

chien dans une allée, comme si elle n’eût eu d’autre dessein 

que de s’amuser avec ce compagnon muet. Cependant ils fi-

nirent par se rencontrer ; John tira de sa poche le livre élé-

mentaire dont il avait parlé à sa cousine, et l’engagea à s’as-

seoir sous un berceau pour y prendre sa première leçon. Il est 

inutile de dire qu’à leur âge, un sentiment de pure bienveil-

lance était le seul motif qui pût animer le zèle de John ; mais 

Maggy semblait déjà avoir perdu toute envie d’apprendre. 

— Avoch ! s’écria-t-elle, non, je vous remercie. À quoi 

bon ? Maman sait à peine lire mieux que moi, et vous voyez 

comme c’est une belle dame. — Ici, Fidèle, ici, vagabond ! et 

elle quitta John pour courir après son chien. 

Cependant, au bout de quelques minutes, elle était assise 

à côté de John, un bras passé autour de son cou, sa joue collée 
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contre celle de son cousin, et son doigt suivant celui de son 

maître tandis qu’il lui apprenait à épeler les syllabes. Quoique 

John ne fût pas scandalisé de cette familiarité enfantine, la 

retenue à laquelle il avait été habitué, faisait qu’il se trouvait 

mal à l’aise dans cette situation ; mais il ne voulait ni la re-

pousser durement, ni même lui montrer de la froideur ; il crut 

donc que le mieux était de laisser les choses se passer aussi 

innocemment qu’elles avaient commencé. Maggy montra des 

dispositions naturelles, et John lui donna des éloges. 

— Eh bien, embrassez-moi, pour me prouver que je suis 

une bonne fille, dit Maggy, répétant une phrase quelle avait 

adressée plusieurs fois à son père. 

— Volontiers, Maggy, répondit John en rougissant ; et 

tout en songeant qu’il aurait peut-être un compte à régler à ce 

sujet avec le vieux parent qui était son confesseur, il appliqua 

un baiser sur sa joue vermeille. 

— Mais ce n’est pas ainsi qu’on embrasse une bonne fille, 

s’écria Maggy en lui présentant ses petites lèvres. 

— Fi ! Maggy, fi ! dit John ; mais tout en parlant ainsi, il 

la prenait au mot. 

— Pourquoi fi ? Il n’y a pas de mal à s’embrasser. Je l’ai 

entendu dire bien des fois. 

— Il n’y a pas de mal avec moi, Maggy, répondit John ; 

faisant une distinction que bien des gens plus graves ont faite 

en pareille occasion. 

— Eh bien, à présent, dit Maggy, je suis sûre que vous ne 

me haïssez pas, et que vous n’êtes pas venu ici pour nous 

chasser tous de la maison. — Quand me donnerez-vous une 

autre leçon ? 
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On convint d’une heure pour le lendemain ; Maggy fut 

exacte au rendez-vous, et fit preuve d’autant d’attention que 

d’aptitude. Mais au bout de sept à huit mois, John crut s’aper-

cevoir qu’elle venait prendre ses leçons, moins par envie d’en 

profiter, que pour avoir un compagnon et s’amuser avec lui. 

L’année d’après, c’était avec difficulté qu’il obtenait d’elle 

qu’elle étudiât d’avance une page de son livre pour la lui lire 

en arrivant, et elle n’écoutait ses instructions qu’avec distrac-

tion. Et cependant elle lui rendait des visites plus fréquentes 

qu’il n’avait été convenu entr’eux qu’elle le ferait, et alors elle 

était toujours assise près de lui, un bras passé autour du cou 

de son cousin, et les yeux fixés sur son livre, comme si elle 

eût été profondément occupée de sa leçon. L’année suivante, 

son humeur changea. Elle n’arrivait pas aux heures conve-

nues, et se présentait quand elle n’était pas attendue. Partout 

où John allait, il était sûr de la rencontrer. Quelquefois elle lui 

refusait, en arrivant ou en partant, le baiser qui était devenu 

une affaire d’abord d’habitude et ensuite d’inclination ; et 

quelquefois elle le lui donnait elle-même, et s’enfuyait préci-

pitamment. Cette année écoulée, le jeune maître ne sut plus 

comment expliquer la conduite de sa jeune écolière. Le si-

lence avait remplacé sa volubilité ; ou si elle parlait, c’était à 

voix basse. Ses pas avaient perdu leur élasticité, et elle avait 

un air inquiet ou rêveur. Lorsqu’elle était assise près de lui, 

elle avait la tête baissée, respirait péniblement, soupirait, et 

quelquefois même des larmes s’échappaient de ses yeux ; et 

quand John lui en demandait la cause avec douceur, Maggy 

levait les yeux sur lui, comme pour le rassurer, avec un sou-

rire à l’expression duquel John, alors âgé de dix-huit ans, ne 

pouvait plus se méprendre. 

Par suite de l’interprétation qu’il donnait à ces symp-

tômes, John s’arrangea pour être sorti pour les affaires de son 

oncle, à l’instant où il devait lui donner la leçon suivante. Il 
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manqua de même à un second et à un troisième rendez-vous ; 

et quand ils se rencontrèrent par hasard, Maggy secoua la tête 

avec un air de dignité enfantine, et se détourna sans lui parler. 

Il en fut fâché et charmé en même temps ; fâché de recon-

naître la nécessité de mettre quelque froideur dans leurs rela-

tions ensemble, charmé qu’elle lui eut fourni l’occasion de 

s’armer de tout son flegme philosophique, et de se confirmer 

dans ses prudentes résolutions. Sa conscience lui faisait des 

reproches depuis quelque temps ; il s’accusait de désirer 

d’éviter à Maggy la moitié du chemin sur lequel la portait une 

impulsion irréfléchie. Abstraction faite de ses idées de morale, 

et de l’intention qu’il avait eue de se faire prêtre, Maggy était 

sa cousine germaine, et suivant la discipline de son église, il 

ne pouvait, sans péché, la regarder autrement qu’une sœur. 

Maggy, enfant de la nature, élevée par une mère ignorante et 

vivant dans le désordre, pouvait ne pas être retenue par un tel 

frein ; mais lui, John Nowlan, qui avait reçu les instructions 

religieuses de son vénérable cousin, qui, peu de temps aupa-

ravant, s’était destiné à instruire lui-même les autres ; quel 

scandale, quel péché, s’il se livrait un seul instant à un pen-

chant défendu ! Il résolut donc d’aller ouvrir son cœur à son 

pieux directeur, quoique un peu sévère, et de s’approcher du 

tribunal de la pénitence, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il 

était chez son oncle. En prenant cette résolution, il gémit et 

soupira. — Il gémit, en songeant à la nécessité de faire au 

vieux prêtre des aveux qui l’exposeraient à des reproches ; — 

il soupira, en dépit de lui-même, de regret de ne pouvoir con-

tinuer à donner des leçons à sa jeune cousine. 

Il s’enferma dans sa petite chambre pour se préparer à la 

tache qu’il venait de s’imposer, mais certaines interruptions 

firent qu’il s’en acquitta assez mal. Quarante fois par jour, en 

montant chez sa mère ou en en descendant, Maggy passait 

devant sa porte, et en y passant, elle chantait avec gaîté 



— 89 — 

quelque chanson, comme pour annoncer qu’elle voyait avec 

indifférence le changement survenu dans la conduite de 

John ; quelquefois aussi ses chansons prenaient un caractère 

plus tendre. Si elle tenait par la main un de ses petits frères, 

elle lui demandait, assez haut pour que John l’entendit, ce qui 

était arrivé à leur cousin, s’il était malade, s’il avait du chagrin, 

ajoutant qu’elle en avait bien davantage. Pour pouvoir se li-

vrer plus tranquillement à de pieuses réflexions, John prenait 

son livre de prières, et se retirait dans quelque endroit écarté ; 

mais quand il rentrait le soir, il voyait qu’une visite avait été 

rendue à sa chambre en son absence. Tantôt les noms John 

Nowlan étaient écrits en gros caractères sur une feuille de pa-

pier, car il avait commencé à donner à Maggy quelques leçons 

d’écriture ; tantôt il trouvait sur sa table soit un bouquet, soit 

quelques fruits. Enfin, quand il était couché et qu’il cherchait 

à s’endormir, il entendait souvent un pas léger passer devant 

sa porte, et un soupir s’y joignait. 

Quelques combats qu’il eût à se livrer à lui-même, il per-

sista pourtant dans sa résolution, et un beau matin, il partit de 

bonne heure pour aller trouver son vieux directeur. Pour abré-

ger son chemin, il traversa quelques prairies séparées par des 

haies. Comme il venait d’en franchir une, il vit Maggy assise 

sur l’herbe à peu de distance. Elle n’eut pas l’air de le recon-

naître, et, comme si elle eût été effrayée de voir un homme si 

près d’elle, elle se leva précipitamment, et s’enfuit en pous-

sant un grand cri. Pendant qu’elle courait ainsi, le pied lui 

manqua ; elle tomba sur une pierre, et se mit à crier encore 

plus fort qu’auparavant. 

À cette vue, John oublia tout ; il ne songea plus qu’à cou-

rir près de sa cousine, et l’ayant relevée, il s’assit près d’elle. 
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— Quoi ! c’est vous, John, dit Maggy. Où couriez-vous 

donc si vite ? Qui se serait attendu à vous trouver ici de si 

bonne heure ? Mais ne soyez pas inquiet ; je ne me suis fait 

aucun mal, et je vous remercie. 

— Mais vous vous êtes blessée, Maggy ; la manche de 

votre robe est déchirée, et j’y vois du sang. Montrez-moi votre 

bras. 

— Ce n’est rien dit Maggy, en relevant presque jusqu’à 

l’épaule la manche de sa robe, et en lui montrant un joli bras 

rond où paraissait une légère égratignure au-dessus du coude. 

Vous voyez que ce n’est rien ; mais si vous trouvez que ce soit 

quelque chose, vous savez ce qu’on dit, ajouta-t-elle en sou-

riant, « baisez-le, et ce ne sera plus rien. » 

John appliqua ses lèvres sur la blessure, et pour que le 

remède fût plus efficace, il le réitéra plusieurs fois. 

— Eh bien, dit Maggy, voilà ce que je croyais que vous ne 

feriez jamais. 

— Quoi ? demanda John, quoiqu’il n’eût pas besoin de 

faire cette question. 

— Cela, répondit Maggy, en lui touchant les lèvres du 

bout d’un doigt, et en le portant ensuite sur son bras. 

— Et pourquoi, Maggy ? demanda John en rougissant et 

avec un air d’embarras ; quel mal y a-t-il à cela ? 

— Je ne dis pas qu’il y ait du mal, mais je croyais que 

nous ne nous embrasserions plus comme de bons cousins, — 

que vous aviez tout-à-fait abandonné votre pauvre écolière, 

— et je ne sais pas pourquoi, John. Je m’imaginais que vous 

me haïssiez. Et en finissant ces mots, quelques larmes coulè-

rent des yeux de Maggy. 
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— Moi vous haïr, Maggy ! vous savez bien qu’il n’en est 

rien. 

— Autrefois je croyais que vous ne me haïssiez pas ; et je 

n’en suis que plus fâchée à présent. 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi ? Pourquoi ! Parce que je vois que tout est dit 

à présent — que vous avez tout oublié — j’en suis sûre. 

John sans penser à ce qu’il faisait, baissa la tête, et passa 

autour de son cou le joli bras qu’il tenait. 

— Laissez-moi, John Nowlan ; laissez-moi m’en aller. Je 

sais fort bien que vous me haïssez. 

— Cette haine est donc d’une espèce bien singulière ! dit 

John avec simplicité, en lui tenant toujours le bras. 

— Vous ne me haïssez donc pas, John ? — Vous aimez 

donc encore votre cousine Maggy ? — Vous lui donnerez en-

core des leçons ? — Vous lui apprendrez ce que personne ici 

ne se met en peine de lui apprendre ? 

— Oui, oui vraiment, chère Maggy, je vous aime encore. 

— Autant que jamais ? 

— Autant que jamais. 

— Ce n’est pas cela, John ; c’est plus que jamais, qu’il 

faut dire. 

Et lui entourant le cou des deux bras, elle lui présenta ses 

lèvres vermeilles. 

— Oui, Maggy, oui, plus que jamais. 
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Et le pauvre John, hors d’état de résister à une si forte 

tentation, couvrit de baisers ardens la bouche et les joues de 

sa jolie cousine. Mais son sang enflammé se glaça tout-à-

coup, quand il entendit Maggy s’écrier avec une sorte de 

triomphe : Eh bien, je ne désespérais pas que vous me feriez 

votre confession, après tout. Sa conscience s’alarma, et son es-

prit se livra même à des idées superstitieuses. Le son de la 

voix de Maggy lui parut ressembler à un sifflement ; et ses 

yeux lui semblèrent avoir l’expression de ceux d’un serpent. 

Le tentateur avait-il pris la forme de sa cousine pour le dé-

tourner de son devoir, à l’instant où il allait s’en acquitter ? À 

peine faisait-il jour ; Maggy se levait ordinairement assez 

tard ; comment se faisait-il qu’elle se trouvât de si bonne 

heure dans un lieu si écarté, si solitaire ? il la regarda de nou-

veau ; elle avait les yeux baissés, et souriait malignement. Elle 

les leva sur lui, et son regard produisit encore sur son esprit 

la même impression. Il tressaillit, trembla, et resta immobile 

devant elle. 

— Avez-vous apporté cela pour me donner une nouvelle 

leçon, John ? lui demanda-t-elle, en tournant les pages de son 

livre de prières, qu’elle avait pour la première fois entre les 

mains. 

— Non — non ; lui répondit-il avec distraction ; rendez-

le moi ; j’en ai besoin — j’en ai besoin sur-le-champ. 

— Vous ne l’aurez pas avant de m’en avoir fait lire une 

page, répliqua-t-elle en riant. Mais qu’avez-vous donc, John ? 

— Allons, asseyez-vous près de moi, et faites-moi lire dans ce 

livre. 

— Rendez-le moi, vous dis-je, Maggy, s’écria-t-il avec 

agitation, en étendant le bras pour le reprendre ; rendez-le 

moi sans plus tarder. 
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— Eh bien, il vous faudra courir pour le ravoir, dit 

Maggy ; et se relevant à l’instant, elle partit avec l’agilité d’un 

faon, sortit de la prairie en passant par-dessus une barrière, et 

dirigea sa course vers la maison. John la suivit — sans doute 

pour reprendre son livre. La course dura quelques minutes, 

mais il paraît que les haies, les barrières et les fossés fatiguè-

rent Maggy, car comme elle n’était plus qu’à quelques pas de 

la maison, elle s’arrêta tout-à-coup, comme essoufflée, et s’as-

sit sur l’herbe à l’instant où John arrivant la saisissait entre 

ses bras. 

— Si nous avions été en plein champ, lui dit-elle, vous ne 

m’auriez pas attrapée ; mais je me rends, je suis hors d’ha-

leine. Elle lui tendit les bras, ayant les joues enflammées, et 

les yeux étincelans. John n’y put résister ; il la serra entre ses 

bras, et elle lui rendit les baisers qu’il lui donnait, en s’écriant : 

John ! mon cher John ! 

Un soufflet bien appliqué lui coupa la parole. Elle se re-

tourna, et vit sa mère derrière elle. 

— Est-ce donc pour cela que vous vous levez de si bonne 

heure, péronnelle ? s’écria la mère. Est-ce ainsi que vous vous 

conduisez d’un bout à l’autre de la semaine ? Vous commen-

cez donc à vouloir quitter les lisières et devenir grande fille ? 

Marchez devant moi, et rentrez à la maison. 

Maggy, craignant la colère de sa mère, ne se fit pas répé-

ter cet ordre, et s’enfuit en pleurant. 

— Elle n’a rien fait qui doive lui attirer votre colère, ma-

dame, dit John, presque aussi effrayé que Maggy. Si 

quelqu’un est à blâmer, c’est moi ; mais au fond je ne suis pas 

plus coupable qu’elle, car c’est par hasard que nous nous 
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sommes rencontrés ici ; et je vous prie de ne pas en vouloir à 

la pauvre Maggy. 

— C’est bon, monsieur, c’est bon ! répliqua mistress Ca-

rey, — car tel était le nom du mari qu’elle avait abandonné 

pour vivre avec Aby Nowlan — je sais ce que j’ai à faire à son 

égard et au vôtre. Et lui tournant le dos, elle suivit sa fille. 

Sachant avec quelle rigueur mistress Carey traitait ses en-

fans, quand elle était en colère, John ne songea en ce moment 

qu’aux moyens de mettre Maggy à l’abri de la violence de sa 

mère, et en conséquence il retourna à la maison en prenant 

un autre chemin. Dès qu’il y fut arrivé, il monta dans la 

chambre de son oncle, lui raconta tout ce qui venait de se 

passer, le supplia d’employer son intervention pour obtenir 

que mistress Carey pardonnât à sa fille, et Aby s’en étant 

chargé, lui apprit bientôt qu’elle avait promis de tout pardon-

ner, et de tout oublier, jusqu’à la première fois. 

Il alla alors s’enfermer dans sa petite chambre, et se mit 

à réfléchir, ayant l’esprit plus agité que jamais. Il était encore 

de bonne heure. Partirait-il pour aller trouver son guide spiri-

tuel ? — non — sitôt après une rechute, ce serait faire une 

insulte à Dieu. Mais il s’y préparerait par la prière et par un 

sincère repentir, et à compter de cette époque, jamais il ne se 

trouverait seul avec Maggy. — Mais son livre de prières ! 

Maggy l’avait gardé ; et il chargea un domestique d’aller le lui 

redemander. À sa grande surprise, ce fut elle-même qui lui 

apporta sa réponse. D’abord elle le remercia d’avoir parlé en 

sa faveur à Aby ; puis elle lui dit qu’elle n’avait plus le livre de 

prières, et qu’il fallait qu’elle l’eût laissé tomber en courant ; 

enfin, pour porter son étonnement au comble, elle lui pro-

posa, du consentement de sa mère, qui, dit-elle, était redeve-

nue raisonnable, d’aller le chercher ensemble. 
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Ils sortirent, parcoururent les prairies qu’ils avaient tra-

versées une heure auparavant ; ne laissèrent pas sur le che-

min qu’ils avaient suivi une seule touffe d’herbe sans l’exami-

ner ; mais tout fut inutile ; le livre de prières ne se retrouva 

jamais. John en conçut un pressentiment fâcheux, et nos lec-

teurs peuvent en faire autant. 

— Après cela, vous ne m’aimez plus, lui dit Maggy, en lui 

prenant la main, lorsqu’ils se rapprochèrent de la maison. 

— Maggy, s’écria-t-il avec force, je vous aime plus que je 

ne saurais vous le dire — plus que je ne le devrais pour vous 

et pour moi — mille fois plus que moi-même ! Et en parlant 

ainsi, il la serrait dans ses bras, et l’embrassait avec ardeur, 

sans qu’elle cherchât à s’y opposer. — Ne le voyez-vous pas. 

ne voyez-vous pas que je me perds par amour pour vous ! — 

Maggy ! — par pitié ! — au nom de Dieu ! — laissez-moi ! Et 

s’arrachant de ses bras, il s’enfuit à la hâte. 

Depuis cet instant, et tant qu’il resta chez Aby, John No-

wlan ne songea plus à remplir aucun de ses devoirs religieux. 

C’était le moment où les créanciers de son oncle lui donnaient 

plus d’occupation que jamais. Tantôt il était obligé de se prê-

ter aux stratagèmes qu’on employait pour déjouer leurs pour-

suites, tantôt il courait chez des fermiers grossiers et mal éle-

vés pour en obtenir quelques avances sur leurs loyers ; sou-

vent il se trouvait forcé, par complaisance pour son oncle, et 

pour tâcher de lui assurer la bienveillance des fils du sous-

shérif, et même des officiers inférieurs de justice, de leur tenir 

tête à table, et de boire plus qu’il ne l’avait fait depuis la soirée 

qui l’avait vu arriver dans cette maison ; et toutes ces circons-

tances mêlaient au bon grain semé dans son cœur une ivraie 

qui menaçait de l’étouffer. Quoiqu’il cherchât à éviter tout 

tête à tête avec sa malheureuse cousine, la passion qu’elle lui 
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avait inspirée n’en circulait pas moins dans toutes ses veines, 

et les baisers brûlans qu’elle lui prodiguait, l’enflammaient en-

core davantage. En un mot, il se sentait dans une situation 

d’esprit qui lui faisait redouter la présence de son vénérable 

et austère directeur. 

Mais enfin, certaines circonstances, si elles ne le guéri-

rent pas de sa passion pour Maggy, empêchèrent du moins 

qu’elle ne l’entraînât trop loin. 

Quelques semaines après l’aventure du livre de prières, 

mistress Carey entra dans sa chambre, s’y assit, et après 

quelques minutes de conversation insignifiante, lui dit tout à 

coup : je crois, M. John Nowlan, que vous avez quelque atta-

chement pour ma pauvre Maggy. 

John tressaillit, rougit, et murmura quelques mots indis-

tincts. 

— Et si cela est, vous ne pouvez peut-être mieux faire, 

continua mistress Carey ; je sais qu’Aby Nowlan a dessein de 

lui donner une jolie dot ; il en fera sans doute autant pour 

vous, M. John ; et je vous donnerai volontiers à tous deux ma 

bénédiction. 

John était loin de s’attendre à une proposition sem-

blable ; elle répugnait à sa conscience et à sa raison. Il répon-

dit que, quand même il serait aussi passionnément épris de 

miss Maggy que mistress Carey le supposait, le lien de pa-

renté qui les unissait, offrait un obstacle insurmontable à ce 

qu’il pût jamais l’épouser. La dame traita ce scrupule comme 

un enfantillage, et John, commençant à s’échauffer lui donna 

à entendre qu’indépendamment de toute autre raison, il ne 

voudrait jamais prendre pour femme une fille dont la nais-

sance n’était pas légitime. Mistress Carey n’en voulut pas 
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entendre davantage ; elle se leva brusquement, et se retira en 

menaçant et en tempêtant. 

Depuis cette époque, que la ruine totale d’Aby suivit d’as-

sez près, on juge bien que John et Maggy ne se parlèrent plus ; 

et c’était un bonheur pour le premier, car ses yeux s’ouvrirent, 

et il eut le temps de faire de sérieuses réflexions sur sa folie. 

Mais une nuit, lorsque toute la famille était au lit, il entendit 

frapper à sa porte, et reconnut la voix de mistress Carey qui 

le priait de l’ouvrir sans délai. Il s’habilla à la hâte, ouvrit sa 

porte, et la mère entra dans sa chambre avec sa fille. 

— Permettez-nous de rester avec vous, M. John, lui dit-

elle, les officiers de justice arrivent ; ils vont enfoncer la porte, 

personne n’est prêt pour leur résister, et nous ne pouvons être 

en sûreté que près de vous. 

Il faisait un beau clair de lune, et John put leur offrir des 

chaises. Elles s’assirent. Un silence général régna pendant 

quelques minutes, et nul bruit ne se faisait entendre ni dans la 

maison, ni à l’extérieur. 

— J’espère que c’est une fausse alarme, dit mistress Ca-

rey ; et je vais aller aux informations. Elle se leva, sortit, et 

laissa sa fille avec John. 

À la lumière imparfaite que donnait la lune, John vit que 

sa cousine n’était qu’à demi vêtue : elle avait les pieds nus 

dans des pantoufles, et était négligemment vêtue d’un grand 

manteau de nuit. Après que sa mère se fut retirée, elle jeta un 

coup d’œil autour de la chambre, et s’écria à demi voix : oh, 

mon cher John ! je suis effrayée à la mort ! — sentez seule-

ment comme mon cœur bat ! Elle s’approcha de lui, lui prit la 

main, l’appuya sur son sein ; et John reconnut qu’elle trem-

blait véritablement de tous ses membres ; mais était-ce par 
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suite de la crainte, ou d’un sentiment non moins puissant, 

quoique bien différent, c’est ce qu’il ne songea pas à exami-

ner. 

— Mais pourquoi ma mère nous a-t-elle laissés seuls, 

quand vous êtes aussi effrayé que moi ? car je sens que vous 

tremblez aussi, John ? — Chut ! n’entends-je pas du bruit ? — 

Oh ! John, ne m’abandonnez pas. Et elle se serra encore da-

vantage contre lui. 

John avait passé toute la soirée avec son oncle, Tony Fu-

ret et les quatre fils du sous-shérif ; il n’avait pas fait d’excès, 

mais il avait la tête un peu échauffée par le punch. Il se trou-

vait seul avec une jeune fille charmante, dont il était passion-

nément épris, qui le pressait dans ses bras, qui avait fini par 

s’asseoir sur ses genoux. — Il l’embrassa avec ardeur ; elle lui 

rendit vingt baisers pour un, et lui fit de telles avances que 

John n’éprouva plus que du dégoût et de l’indignation. Il re-

devint maître de lui-même, se leva en la repoussant, lui fit 

quelques reproches que ni la malheureuse fille, ni son indigne 

mère n’oublièrent et ne pardonnèrent jamais. Il ouvrit sa 

porte pour la reconduire dans sa chambre, mais il y trouva 

mistress Carey, qui écoutait tout ce qui se passait. Les laissant 

alors ensemble, il ferma sa porte, et se remit au lit, convaincu, 

probablement sans manquer à la charité, qu’il avait échappé 

à un complot dont la réussite aurait été sa ruine. 

Peu de temps après, Aby Nowlan, complètement ruiné, 

recevait la charité chez son frère, qui l’avait recueilli dans sa 

maison, où John Nowlan était pareillement revenu. Maggy et 

sa mère s’étaient réfugiées à peu de distance chez une pauvre 

vieille femme qui se procurait le peu de pommes de terre qui 

faisaient toute sa nourriture, en allant les mendier de village 

en village, une besace sur le dos, et à qui la vente d’un cochon 
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produisait tous les ans deux à trois livres pour payer les loyers 

de sa chaumière ; comment mistress Carey s’arrangeait pour 

payer le sien et celui de sa fille chez cette femme respectable, 

c’est ce qui resta un mystère. 

John rencontrait souvent Maggy dans les champs, se pro-

menant seule, avec un air soucieux, étalant les restes de son 

élégance, quoique ses vêtemens fussent toujours couverts de 

boue, et souvent même déchirés. Jamais ils ne se parlaient. 

Elle passait près de lui en le regardant avec des yeux courrou-

cés qui cherchaient à exprimer en même temps le dédain, et 

s’en éloignait à la hâte. Chose bien étrange ! sa passion pour 

sa malheureuse cousine était rentrée dans son cœur, et y ré-

gnait avec plus de violence que jamais ; l’oisiveté complète 

dans laquelle il vivait pour la première fois de sa vie, chez son 

père, étouffant sans doute ses dispositions à la vertu, et faci-

litant l’accroissement d’un penchant criminel. Bien des fois il 

se promettait de lui parler, de se réconcilier avec elle, et de ne 

plus se laisser arrêter par ses anciens scrupules ; mais quand 

il se trouvait dans cette disposition, le hasard voulait qu’il ne 

la rencontrât point ; et quelques nouveaux incidens qui ne tar-

dèrent pas à arriver lui ouvrirent les yeux, et le firent renoncer 

à ce projet. 

Un soir qu’il était caché derrière une haie près de laquelle 

il savait que Maggy devait passer pour rentrer dans la chau-

mière qu’elle habitait avec sa mère, il la vit paraître, accom-

pagnée d’un jeune homme que son air et son costume annon-

çaient comme occupant dans le monde un rang fort supérieur 

à celui de John Nowlan. Il avait un bras passé autour de la 

taille de Maggy, et sa tête était tournée de manière que John 

n’en put distinguer un seul trait ; d’ailleurs, la nuit commen-

çait déjà à tomber. Maggy pleurait, sanglotait, et quoique 

John ne pût entendre ce qu’elle disait, le son de sa voix 
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indiquait qu’elle faisait à son compagnon des plaintes et des 

reproches. 

Il ne fut pas long-temps sans en deviner la cause, car il 

devint bientôt notoire que Maggy allait devenir mère, sans 

avoir été mariée. Tous les efforts de ses amis pour obtenir 

d’elle le nom de son séducteur furent inutiles ; jamais elle ne 

voulut répondre à une seule question à ce sujet. John ne douta 

pas un instant que ce ne fût le jeune homme qu’il avait vu un 

soir avec elle, et il se sentit le cœur enflammé de rage et de 

jalousie. Il résolut de percer ce mystère, et prit en secret et 

avec précaution toutes les mesures possibles pour y réussir. 

Il parcourait jour et nuit les endroits où il l’avait souvent ren-

contrée, mais elle ne s’y montrait plus, pas même seule. Il re-

passa dans sa mémoire les noms de tous les jeunes gens qu’il 

connaissait dans les environs ; il fit toutes les questions qu’il 

osa se permettre, et cependant il ne put rien apprendre. 

Tandis que son esprit se trouvait dans cet état dange-

reux ; tandis qu’il continuait à vivre dans l’indolence et l’oisi-

veté, ne prenant aucune part aux travaux de la ferme, et son 

père et son frère ne lui demandant jamais de s’en occuper, 

parce qu’ils ne l’y jugeaient pas propre, ses deux oncles, Mur-

rough le sellier, et Davy l’épicier, arrivèrent chez son père, en 

apparence pour lui rendre visite, mais en réalité pour vivre à 

ses dépens et profiter de l’industrie laborieuse qui avait fait 

prospérer sa famille. Car Murrough et Davy, comme le di-

saient les voisins, avaient alors les jambes et les bras cassés, 

c’est-à-dire qu’ils venaient de faire banqueroute ; leurs 

femmes s’étaient retirées chez leurs parens, chacune avec un 

groupe d’enfans ; Davy avait été obligé de se faire déclarer 

insolvable, pour mettre sa personne à l’abri des poursuites de 

ses créanciers, et Murrough faisait encore les derniers efforts 

pour éviter cette nécessité humiliante. 
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Ils ressemblaient tous deux à leur frère Aby, autant par 

leur caractère et leurs manières, que par leurs infortunes ; et 

rien ne paraîtra moins étonnant si l’on veut réfléchir au rap-

port des causes avec les effets. Quoiqu’ils fussent mariés, ils 

s’étaient livrés, comme lui, aux penchans les plus crapuleux ; 

comme lui ils pouvaient boire une immense quantité de punch 

au whiskey, avant que les fumées leur en montassent au cer-

veau ; Davy étant pourtant le plus grand ivrogne des trois. 

Comme lui, ils étaient d’une ignorance stupide, d’une paresse 

incurable, d’une insouciance complète sur tout ce qui concer-

nait leurs affaires et leurs intérêts. Comme lui, ils pouvaient 

rester du matin au soir assis devant le feu, se frottant de temps 

en temps les os des jambes pour empêcher la chaleur de les 

rôtir, et s’adressant à peine une douzaine de mots pendant le 

cours de toute la journée. Cependant, lorsque quelque mot les 

frappait comme remarquable, ils le répétaient de quart 

d’heure en quart d’heure, en se livrant à l’espèce de gaîté qui 

caractérisait Aby, et leurs plus grands éclats de rire se bornant 

de même au monosyllabe « ha ! » Tous trois avaient le même 

son de voix monotone, et quand il leur arrivait de parler, il 

était presque impossible de distinguer quel était celui qui ve-

nait de faire cet effort. Enfin, comme tous trois envisageaient 

les choses sous le même point de vue, ils étaient toujours par-

faitement d’accord ensemble. 

Le soir de leur arrivée chez Daniel Nowlan, les trois frères 

paraissant disposés à prolonger leur séance au-delà de l’heure 

où la famille se retirait ordinairement, on les laissa près du feu 

de la cuisine, et John Nowlan y resta aussi pour leur tenir 

compagnie. Davy vidait deux fois son verre pendant que ses 

frères en buvaient un ; la tête de Murrough tombait sur sa poi-

trine, et se relevait alternativement ; Aby avait les yeux fixés 

sur John, car c’était une coutume qu’il avait conservée même 

dans l’adversité ; et près d’une heure se passa ainsi dans un 
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profond silence. John commença à trouver sa situation assez 

désagréable. Aucun des trois frères n’avait dit un seul mot aux 

deux autres sur la position de ses affaires ; pas une seule ques-

tion n’avait été faite sur la santé des différens membres de 

leurs familles respectives ; quoiqu’ils n’eussent pas vu Aby 

depuis plusieurs années, Davy et Murrough n’avaient pas 

même tendu la main à leur frère, et celui-ci les avait accueillis 

avec la même indifférence. — Eh bien, maître Aby, — eh bien, 

mes garçons, formaient le total des complimens qu’ils 

s’étaient réciproquement adressés en se voyant. 

Supposant, ou aimant à supposer, que sa présence empê-

chait ses trois oncles de s’entretenir de leurs affaires de fa-

mille, John rompit enfin le silence en disant à Aby : — Peut-

être ferai-je mieux de me retirer, mon oncle, attendu que 

M. Davy, M. Murrough et vous, vous pouvez avoir à vous en-

tretenir de quelque affaire confidentielle ; Aby resta les yeux 

fixés sur lui, et prononça le monosyllabe « non ». Davy répéta 

le mot « confidentiel », et comme s’il y eût trouvé quelque 

chose d’amusant, il y ajouta son éclat de rire « ha ! » Cette 

interruption à un long silence fit sortir Murrough de son as-

soupissement, il allongea le bras pour prendre son verre sur 

la table, et témoigna à son tour par un « ha » ! qu’il partageait 

la gaîté de son frère. Tournant ensuite sa chaise vers le feu, il 

se frotta les jambes, et répéta au bout d’un quart d’heure 

« confidentiel , — ha » ! Davy après s’être préparé un autre 

verre de punch, répéta à son tour le même mot, après un long 

intervalle ; Aby, pendant tout ce temps, gardait le silence, les 

yeux fixés sur son neveu, sans s’en écarter un seul instant. 

Une autre heure s’écoula ainsi ; il était alors plus de minuit, et 

John commença à trouver, dans la manière dont son oncle le 

regardait, quelque chose d’extraordinaire, et presque d’ef-

frayant. 
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Tandis qu’il faisait cette réflexion, il eut véritablement 

des motifs sérieux et légitimes d’inquiétude et de crainte. Les 

gros yeux ronds d’Aby semblèrent vouloir sortir de leurs or-

bites, tout son visage pâlit, les muscles de ses lèvres s’agitè-

rent violemment, et sa bouche tourna sur la droite ; le bras du 

même côté fit un mouvement involontaire et soudain, comme 

s’il eût voulu s’avancer vers John et se tordit au poignet et au 

coude ; enfin il perdit connaissance. 

— Juste ciel, mon oncle ! qu’avez-vous donc ? s’écria 

John, tandis que Davy et Murrough regardaient leur frère 

avec une surprise indolente ; mon oncle Aby ! parlez ! parlez-

moi, pour l’amour de Dieu ! 

Mais l’oncle Aby ne prononça plus un seul mot, et le len-

demain à neuf heures du matin, il n’existait plus. Après cette 

attaque de paralysie, dont toute sa vie n’avait été qu’une mo-

dification, il ne recouvra pas l’usage de ses sens suffisamment 

pour entendre le prêtre qui lui apportait les secours et les con-

solations de la religion, ni pour reconnaître aucun de ceux qui 

l’entouraient. Mais mistress Nowlan lui fit une veillée magni-

fique, et au bout de trois jours, ses restes furent suivis au tom-

beau par un cortège immense qui s’étendait sur près d’un 

mille de terrain, et où figuraient en première ligne trente à 

quarante de ses fils et filles, ou réputés tels, et une douzaine 

de ses veuves. À l’exception de Charles II, roi d’Angleterre, 

personne ne fut peut-être jamais accompagné vers sa dernière 

demeure par un corps plus nombreux de parens en deuil. 

Dans la jeunesse, la première contemplation de la mort, 

et surtout d’une mort subite, ou accompagnée de circons-

tances extraordinaires, fait une vive impression sur l’esprit. 

La mort inattendue d’Aby Nowlan porta le trouble et la cons-

ternation dans l’âme de John. Son visage défiguré par des 
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convulsions, sa bouche de travers, ses yeux fixes, son bras 

tordu, se représentaient à son imagination la nuit comme le 

jour. Son sommeil était troublé ; nulle autre idée ne pouvait 

l’occuper ; Maggy même était oubliée. Son cœur était frappé 

d’une sorte de stupeur qui ne permettait pas à ses passions 

d’y reprendre l’ascendant. Ses sensations étaient d’abord pu-

rement physiques, mais il s’y joignit une horreur mentale, 

quand il songea que le malheureux pécheur était allé recevoir 

son jugement sans s’y être aucunement préparé. Tout en ré-

fléchissant ainsi, il jeta un coup d’œil sur lui-même, et il tres-

saillit en frémissant. La religion avait encore sur lui toute son 

influence, mais c’était l’influence de la terreur, et non celle de 

l’amour divin. Il entendit sa voix, mais cette voix lui semblait 

les éclats de tonnerre du reproche, et non les doux accens de 

la persuasion. Il frémit, il trembla. Les fautes qu’il avait com-

mises ; celles qu’il craignait ; — qu’il désirait presque de com-

mettre encore ; un passé qui ne lui présentait qu’erreur ; un 

présent qui ne lui offrait que tentations ; un avenir qui le pé-

nétrait de crainte ; la piété d’une part, la passion de l’autre ; 

tout contribuait à bannir la paix de son cœur. 

Il fuyait la présence de son père, de sa mère, de son frère, 

de ses sœurs, et sous prétexte de se livrer à l’étude, il passait 

des journées entières dans des endroits écartés et isolés. Il 

s’étendait sur le gazon, et y versait des larmes qui lui étaient 

arrachées un moment par le repentir, et ensuite par une pas-

sion bien différente. Tantôt il adressait des prières à Dieu, tan-

tôt il se livrait entièrement à des idées de plaisirs terrestres. 

Quelquefois il tombait dans une extase qui lui semblait un 

avant-goût du bonheur des saints ; plus souvent ses idées de-

venaient sombres, ou se promenaient dans un champ tout dif-

férent. Enfin il fut soumis à une véritable épreuve, épreuve qui 

le couvrit d’abord de confusion, mais qui fut suivie du calme 

et du repos. 
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Un jour qu’il devait y avoir chez son père une « station de 

confession », il en partit de meilleure heure que de coutume, 

afin de ne pas s’y trouver quand le prêtre arriverait ; car il lui 

semblait qu’il n’aurait pu supporter les regards de son ancien 

guide spirituel qui y était attendu. Les paroisses comprenant 

souvent en Irlande un territoire fort étendu, et les paysans fai-

sant valoir leur éloignement de la chapelle comme une excuse 

de la négligence qu’ils apportent à remplir leurs devoirs reli-

gieux, il est d’usage que le prêtre nomme quelques maisons 

où il se rend alternativement pour entendre la confession de 

ceux des habitans voisins qui veulent s’approcher du tribunal 

de la pénitence ; ce qui sert de stimulant au zèle engourdi de 

ses ouailles, en ôtant à leur indolence le prétexte de l’éloigne-

ment. Ce sont ces sortes de rassemblement qu’on appelle des 

stations de confession. 

Caché derrière un gros buisson, John vit, sans en être vu, 

des personnes de tout âge et de tout sexe se rendant chez Da-

niel Nowlan pour y trouver leur pasteur, dont la visite avait 

été annoncée dans tout le voisinage — des vieillards qui 

avaient à peine la force de s’y traîner, — des enfans qui bé-

gayaient encore, en s’entretenant du devoir dont ils allaient 

s’acquitter pour la première fois. 

S’il avait été un meurtrier, qu’il eût cherché à se soustraire 

à la vengeance des lois, que ces paysans eussent été des offi-

ciers de justice, et qu’il les eût entendus s’entretenir de ses 

crimes et des moyens de s’emparer de sa personne, son esprit 

n’aurait pas été plus troublé, et il ne se serait pas trouvé dans 

une situation plus pénible. Enfin il se retrouva dans le silence 

et la solitude. Ce changement le soulagea ; il resta immobile, 

mais les pensées se succédaient rapidement dans son esprit. 

Tout à coup un pas léger se fit entendre derrière lui, il tourna 

la tête et vit Maggy Nowlan. 
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Il y avait alors environ deux mois qu’elle était devenue 

mère, et elle semblait briller de plus d’attraits que jamais. Sa 

beauté mûrie avait pris plus d’embonpoint, ses joues avaient 

retrouvé les belles couleurs de la santé, et ses beaux yeux 

fixés sur son cousin n’étaient plus armés de courroux et de 

dédain, comme ils avaient paru l’être toutes les fois qu’ils 

s’étaient rencontrés depuis leur séparation. Jamais John ne 

l’avait trouvée si belle. Elle s’approcha de lui, il se leva en 

tressaillant ; elle lui tendit la main, il la serra tendrement. 

— Oublions et pardonnons, John, lui dit-elle ; nous avons 

été tous deux à blâmer, mais c’est moi qui ai eu le plus de 

chagrins à supporter. — Vous savez tout ce qui est arrivé ; 

mais vous ne savez pas ce que je vais vous dire. — Je suis 

dans le plus grand besoin, John ; — mon enfant et ma pauvre 

mère manquent de tout. — Vous m’avez aimée, John ; si vous 

m’aimez encore, donnez-nous quelques secours. Ses yeux en 

pleurs, son ton, son air, parlaient un langage encore plus at-

tendrissant. 

Surpris, ému, enflammé, perdant l’usage de sa raison, et 

n’écoutant que le délire de ses sens, John serra Maggy dans 

ses bras, l’embrassa tendrement, passa un bras autour de sa 

taille, et ils s’en allèrent ensemble. 

— Arrêtez ! cria quelqu’un d’une voix forte et d’un ton sé-

vère. Maggy tourna la tête, et s’enfuit avec précipitation. John 

commença une malédiction, mais il ne put l’achever ; sa 

langue devint muette quand il reconnut le vieux prêtre, son 

parent, son pasteur, son ancien guide, qui, malgré son âge 

avancé, était encore vert et vigoureux. 

Dès qu’il l’eut entrevu, sa première idée fut de l’éviter ; 

mais un mouvement de ressentiment et de fierté le porta à 

faire face à celui qui venait de l’interrompre de cette manière. 
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— Attendez-moi, monsieur, et écoutez-moi, dit l’ecclé-

siastique, tout en s’avançant vers lui. 

— Je vous attends, monsieur, répondit John ; je suis prêt 

à entendre tout ce que vous avez à me dire, et je vous deman-

derai à mon tour de quel droit vous vous mêlez de mes af-

faires. Et il marcha au devant de lui. 

— Osez-vous me braver ainsi, malheureux jeune 

homme ! — moi qui viens de vous surprendre commettant un 

péché ! 

— Je n’ai pas été surpris commettant un péché, mon-

sieur ; et je vous brave, à cet égard, vous et quiconque oserait 

m’insulter ainsi. Et il s’arrêta devant lui, serrant les doigts 

avec une telle force, que ses ongles lui perçaient la paume des 

mains. 

Le prêtre fixa sur lui un de ces regards qui seraient ca-

pables de calmer un furieux ; et après un moment de silence, 

lui dit d’un ton sévère : suivez-moi chez votre père, monsieur ! 

— Non, répondit John, d’un ton obstiné, quoiqu’il enten-

dit déjà les reproches de sa conscience, et qu’il eût peine à 

résister à cet ordre donné d’une voix imposante, à laquelle il 

avait été accoutumé dès son enfance à obéir ; je veux rester 

ici ; qu’ai-je besoin d’aller chez mon père ? 

— Quoi ! monsieur, prétendez-vous dire que vous ne sa-

vez pas quelle raison m’y conduit ce matin ? Répondez-moi, 

monsieur, vous êtes-vous préparé à vous acquitter de votre 

devoir ? 

John baissa la tête, garda le silence, mais sans paraître 

avoir changé de résolution. 
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— Vous viendrez avec moi, John, reprit le prêtre, en lui 

saisissant fortement le poignet ; je vous ordonne de me 

suivre. John fit quelques efforts pour dégager son bras. — Ré-

sistez, monsieur, résistez ; employez la force contre un vieil-

lard, si vous le voulez ; car je vous déclare que la force seule 

me contraindra à vous lâcher, — Malheureux jeune homme ! 

Qui est la créature qui vient de nous quitter, la pauvre com-

plice de votre crime ? 

— Je vous dis, monsieur que vous vous méprenez, et que 

vous me calomniez, répliqua John, ayant recouvré la liberté 

de sa main ; — vous m’accusez d’un crime que je n’ai pas 

commis. — Si j’ai erré… 

— N’avez-vous donc péché que par pensée, mon cher 

John ? s’écria le vieux prêtre d’un ton plus doux ; pouvez-

vous m’en donner l’assurance ? 

— Oh, monsieur ! s’écria John ; il n’est que trop vrai — 

ma raison s’est égarée — j’ai été coupable — bien coupable 

— mais en pensée seulement. 

— Dieu soit loué, mon fils, Dieu soit loué ! Mon cœur se 

réjouit de l’apprendre. Dieu soit loué, mon pauvre et faible 

enfant ! Vous êtes encore pur, vous pouvez encore entre-

prendre une sainte tâche. Mettez vos mains dans les miennes, 

John ; vous avez toujours été mon fils ; je vous ai toujours 

aimé, et je vous chérirai autant que jamais, car vous redevien-

drez le John Nowlan que j’aimais tant. À compter de ce mo-

ment, vous allez rentrer dans la bonne voie. Sous le toit de 

votre père, en présence de votre famille, et de tous les bons 

villageois, dont peut-être vous devez être un jour le guide, 

vous vous agenouillerez devant le ministre de votre Dieu, 

vous ferez votre paix avec le Ciel, et vous donnerez un bon 
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exemple. Allons, mon cher John, allons ; vous viendrez chez 

votre père ; vous y viendrez, n’est-ce pas ? 

Le digne vieillard lui tenait les deux mains, sa voix trem-

blait ; des larmes coulaient le long de ses joues, et c’étaient 

les larmes de la piété, du zèle et de l’affection. John Nowlan 

ne chercha plus à dégager ses mains de celles du bon prêtre ; 

ses yeux se mouillèrent à son tour, et il sanglota comme un 

enfant. Il suivit son ancien directeur avec la douceur d’un 

agneau, retourna humblement chez son père, se mit à genoux 

au milieu des bons paysans qui y étaient réunis, pour recevoir 

la bénédiction du prêtre, et comme celui-ci se l’était promis, 

il donna le bon exemple qu’on attendait de lui. 

Deux jours après, John était installé chez son vénérable 

ami ; il y reprit le cours de ses études, dans le dessein bien 

sincère d’entrer dans la carrière qui lui avait d’abord été des-

tinée ; et ayant conçu un repentir véritable de ses fautes, il se 

trouva le cœur plus pur et plus léger que depuis l’instant où il 

avait quitté la maison paternelle pour aller chez son oncle. 
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CHAPITRE VII 

Un soir d’été, quatre ans après les événemens que nous 

venons de rapporter, Daniel Nowlan, sa femme, son frère 

Murrough, sa fille Peggy, maître Tony Furet, et Peery Conolly, 

étaient assis en cercle à l’extérieur de la porte de la cuisine, 

qui était restée ouverte. Davy ne faisait point partie de ce 

groupe, car il était allé faire une visite à son beau-père. 

Daniel, Murrough, Tony et Peery avaient chacun en main 

un verre qu’ils remplissaient de temps en temps de punch au 

whiskey, que mistress Nowlan leur avait préparé, qui était 

dans un grand pot placé sur une petite table devant eux, et 

qui commençait à se refroidir. La mère et la fille étaient as-

sises devant leur rouet, et s’occupaient à filer de la laine. On 

aurait remarqué peu de changement dans les traits des deux 

frères et de maître Tony, depuis l’éclipse que nous venons de 

leur faire subir. L’honnête Daniel montrait encore sa figure 

simple et franche ; parlait beaucoup de choses auxquelles il 

n’entendait rien, ce qui obligeait sa femme à le redresser, 

quelquefois, et gardait un silence discret sur ses propres af-

faires. Un observateur attentif aurait pourtant pu remarquer 

les traces d’une profonde affliction que le temps n’avait pas 

encore effacées, et que de grands chagrins laissent toujours 

après eux dans l’air, dans le ton et dans les manières, même 

quand le moment de leur première vivacité est passé. Mur-

rough paraissait toujours le même. À l’âge qu’il avait, quatre 

ans passés sans maladie n’opèrent pas un changement no-

table dans l’extérieur d’un homme ; et quant aux chagrins, les 

siens ne l’avaient jamais maigri, et il n’aurait pas été raison-

nable d’attendre qu’il fût plus sensible à ceux des autres. On 

pourrait dire à peu près la même chose de maître Tony Furet, 

quoique ce fût un homme d’un genre tout différent. Mistress 
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Nowlan au contraire semblait fort changée. Elle était devenue 

un peu plus silencieuse ; elle penchait plus souvent la tête sur 

sa poitrine, et quand elle la relevait pour parler, il était évident 

qu’elle avait l’humeur plus aigre que dans les premiers temps 

de notre connaissance avec elle. Elle était portée à dire des 

choses dures ; elle n’accordait aucun quartier à ceux qui la 

contredisaient ; ce qui avait creusé sur son front quelques 

rides prématurées. Dans le fait, on voyait que le chagrin que 

son mari avait su supporter, avait pesé plus lourdement sur 

elle, lui avait aigri le caractère, et la faisait déjà paraître 

comme une vieille femme un peu acariâtre. 

Les deux autres individus, composant ce petit groupe, se 

présentent en quelque sorte pour la première fois sous les 

yeux de nos lecteurs. Peggy Nowlan venait précisément d’être 

retirée du couvent de Thurler, pour venir aider sa mère dans 

ses travaux domestiques, et sa sœur Anty avait été l’y rem-

placer. Elle avait alors environ dix-huit ans. Son teint était un 

peu brun, mais plein de fraîcheur ; sa taille bien faite, sans être 

grande ; ses traits agréables, sans avoir de prétention à une 

beauté parfaite ; et ses manières pleines d’aisance et de poli-

tesse, quoiqu’elles n’eussent pas le vernis des grâces du beau 

monde. Comme nous l’avons dit dans le chapitre d’introduc-

tion, elle possédait toutes les connaissances nécessaires à sa 

situation, et y joignait quelques petits talens agréables. L’es-

pèce d’école où elle avait été élevée, en est rarement une de 

coquetterie et d’affectation, comme le sont les pensionnats 

ordinaires pour les jeunes demoiselles. Les élèves d’un cou-

vent irlandais peuvent en sortir sans y avoir acquis de pa-

reilles grâces, à moins qu’elles n’y aient des dispositions na-

turelles ; or Peggy Nowlan n’y en avait aucune, et par consé-

quent elle revint chez ses parens sans en être pourvue. 
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Quoique encore si jeune, Peggy était tranquille, sérieuse 

et réservée, et ce caractère se faisait remarquer dans ses dis-

cours comme dans ses actions. Douée d’une intelligence su-

périeure, et dirigée différemment par l’éducation qu’elle avait 

reçue, elle avait pourtant quelque chose de l’esprit prudent et 

réfléchi de sa mère, et même de son économie. Mistress No-

wlan elle-même l’appelait « une bonne ménagère ». Mais elle 

n’avait pas la moindre particule de l’aigreur que celle-ci mon-

trait quelquefois, et elle avait complètement hérité du cœur 

de son père. Il est à peine nécessaire d’ajouter que son âme 

était aussi pure, aussi simple, aussi confiante que celle d’un 

enfant, et que sa piété ne se bornait pas à se conformer aux 

formes extérieures de la religion, mais était profondément en-

racinée dans son sein. 

En face d’elle, de l’autre côté du cercle, tandis qu’elle 

s’occupait de son rouet, était assis Peery Conolly. — Mais ce 

n’était pas encore le Peery Conolly que nous avons vu figurer 

dans l’introduction. Quoique mistress Nowlan le regardât 

comme « un écervelé », il n’avait encore montré aucun symp-

tôme de folie, et n’avait ni mérité, ni reçu le sobriquet de 

« Tête-folle ». Enfin, à cette époque, la fortune ne l’avait pas 

réduit à être ce qu’il devint ensuite, — un ouvrier fainéant que 

Daniel Nowlan employait par charité. 

Dans le fait, Peery était fils unique d’un fermier des envi-

rons ; la ferme qu’ils exploitaient, valait, à peu de chose près, 

celle de Daniel Nowlan, et ils auraient pu réussir aussi bien 

dans le monde, si le père et le fils avaient eu plus de bon sens 

et d’industrie qu’on ne pouvait leur en attribuer, comme on le 

savait généralement. Mais tous deux préféraient le punch au 

travail ; ils recevaient plus de monde que bien des gens plus 

riches qu’eux ; ils aimaient les courses de chevaux, et y fai-

saient de fréquentes gageures ; et il résultait de tous ces goûts 
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dispendieux qu’ils étaient toujours en arrière sur le paiement 

de leur loyer, et qu’il se trouvait sur leurs terres un nombre de 

bestiaux beaucoup moins considérable qu’elles n’étaient sus-

ceptibles de maintenir. Aussi quelques voisins plus prudens, 

et tous ceux qui se plaisent à critiquer la conduite des autres, 

secouaient-ils la tête en citant de vieux proverbes qui sem-

blaient prédire leur ruine future. Mistress Nowlan particuliè-

rement en avait un pressentiment. 

Cependant, comme aucun symptôme décidé n’annonçait 

encore la décadence de cette maison, la porte de Daniel No-

wlan ne fut pas fermée à Peery, quand, peu de temps après le 

retour de Peggy du couvent, il déclara à Daniel et à sa femme 

la passion qu’elle lui avait inspirée, et leur demanda la per-

mission de lui en faire l’aveu à elle-même. D’abord mistress 

Nowlan ne donna ni ne refusa son consentement. Elle s’éten-

dit sur le danger que courait une fille en épousant un jeune 

homme qui n’avait pas encore fini de jeter sa gourme, qui 

n’avait pas au menton autant de barbe qu’une chèvre, et qui 

ne savait encore ni ce qu’il voulait, ni ce qu’il deviendrait. 

Mais quand elle réfléchit que, par suite de la volonté de Dieu, 

un nouveau fils était devenu nécessaire pour conduire et sur-

veiller les travaux de la ferme, de concert avec son mari ; que 

Peery était bien jeune et pouvait se déshabituer de son dan-

gereux penchant pour le whiskey et devenir un bon mari ; que 

son père paraissait encore en état de lui donner une bonne 

ferme en le mariant ; et que, s’il se corrigeait, rien n’empêchait 

qu’il ne prospérât ; quand elle songea ensuite que, quoique 

Peggy fût d’un caractère doux et tranquille, plus tôt une fille 

se mariait, mieux cela valait pour elle et pour ses parens ; ces 

secondes pensées firent que Peery ne reçut pas un refus for-

mel ; cependant on ne lui donna pas des encouragemens po-

sitifs ; on se borna à lui dire qu’il pouvait venir les voir de 

temps en temps comme de coutume, que quelques années lui 
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mettraient peut-être un peu de plomb dans la tête, qu’alors, si 

la colleen25 avait du goût pour lui, il en serait ce qu’il plairait à 

Dieu ; que c’était lui en dire bien assez, et qu’il devait être sa-

tisfait. 

Peery tâcha de l’être, et fit, non sans succès, quelques ef-

forts pour s’amender ; mais il reconnut bientôt qu’il avait à 

surmonter une difficulté bien plus grande que celle de renon-

cer à d’anciennes habitudes, et c’était de se rendre maître du 

cœur de Peggy. En un mot, il s’aperçut bientôt qu’elle n’avait 

pour lui qu’une indifférence complète, et que cette indiffé-

rence n’était causée, ni par le souvenir de sa conduite irrégu-

lière, ni par les conseils prudens de mistress Nowlan, mais pa-

raissait lui être naturelle. Il mit tout en œuvre pour produire 

sur elle une impression plus favorable ; il donna plus de soin 

à sa mise, déploya son adresse à tous les jeux qui font l’amu-

sement des villageois, employa les complimens et les flatte-

ries, fit parade de tout son esprit agreste, qui était d’un genre 

supérieur, ou qui du moins passait pour l’être ; mais toutes ses 

peines furent inutiles, et il aurait aussi bien fait de se les épar-

gner, comme la jolie bouche, quoique un peu boudeuse, de 

Peggy, l’en instruisit même plusieurs fois. Telle était la situa-

tion respective de ces deux jeunes gens, lors de la soirée d’été 

où ils faisaient partie du groupe rassemblé devant la porte de 

la cuisine de Daniel Nowlan. 

— Par Jupiter, ce punch est bien fort ! dit Tony Furet, 

après avoir vidé son verre, et pris un temps raisonnable pour 

savourer cette liqueur. 

 

25 La donzelle, la jeune fille. — Tr. 



— 115 — 

— Si vous le trouvez si fort, que ne le prenez-vous à deux 

mains, maître Tony ? lui demanda Peery Conolly, voulant 

faire entendre à sa maîtresse ce qui lui paraissait un trait d’es-

prit. Tony sourit avec un air d’approbation, et lui passa le pot 

au punch. 

— Mais je vous gagerai, maître Tony, continua Peery, en 

frappant avec la jointure de son doigt du milieu sur le pot au 

punch, qui rendit un son creux qui parut lugubre à Murrough, 

je vous gagerai tout ce que vous voudrez, que vous-même, 

quoique vous ne soyez pas bien vigoureux, vous porteriez ce 

pot à présent du bout du petit doigt, fut-il deux fois plus pe-

sant ; car, dans tout l’univers, un pot vide est comme une tête 

dans laquelle il ne se trouve rien. Il en sort des paroles, mais 

point de bon sens. Et pour joindre l’action aux discours, il pen-

cha le pot sur son verre, et rien n’en sortit. 

— Précisément comme le vôtre, Peery, dit mistress No-

wlan, d’un ton un peu aigre. Dans quel fossé avez-vous ra-

massé tant d’esprit en suivant la chasse ! 

Peery ne répliqua rien. Il jeta un coup d’œil à la dérobée 

sur Peggy, et il la vit sourire de l’observation de sa mère. Il 

baissa la tête d’un air décontenancé, et les signes d’approba-

tion qu’il reçut par le « bien dit, mon garçon ! » de Daniel No-

wlan ; le « bravo, par Jupiter ! » de Tony ; et le « ha ! » de 

Murrough ; exclamations qui avaient précédé la remarque de 

mistress Nowlan, ne purent le consoler d’avoir manqué l’oc-

casion de briller devant sa maîtresse, comme il l’avait espéré. 
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— Mais le pot est vide, quoi qu’il en soit, la vanithee26, dit 

Daniel, donnant une forme d’assertion pure et simple, à ce qui 

était dans le fait une demande formelle de sa part ; ruse qui 

lui était ordinaire, parce que, s’il essuyait un refus, la cons-

truction de la phrase lui offrait une porte de derrière pour sor-

tir d’embarras. La vanithee ne répondit rien ; peut-être le bruit 

de son rouet l’avait-il empêchée d’entendre le peu de mots 

que son mari venait de prononcer sans élever la voix. Peggy 

dit à son père en souriant : Je vais le remplir, mon père ; elle 

se leva, mais regarda un instant sa mère, comme pour voir si 

elle ne recevrait pas un contre-ordre. Mistress Nowlan conti-

nuant à garder le silence, elle sortit ; revint au bout de 

quelques minutes, le pot rempli de la liqueur fumante qu’elle 

venait de préparer, et le remit à son père. Daniel lui fit un 

signe d’approbation, passa le pot à son voisin, et but à la santé 

de Peggy à la muette, tandis que sa femme était toujours oc-

cupée de son rouet. Le reste de la compagnie vit son geste 

adressé à Peggy, et il fut universellement imité. Murrough et 

Tony parurent mettre le plus grand zèle à boire cette santé, 

parce qu’ils étaient grands amateurs de la liqueur qui leur ser-

vait à la porter ; mais l’affection paternelle en rehaussait la 

saveur pour Daniel. Quant à Peery, il buvait à longs traits en 

même temps l’amour et le punch ; mais le punch trouvait son 

passage ordinaire à travers son gosier, et l’amour, se déga-

geant de cet amalgame grossier, allait remplir toutes les cavi-

tés de son cœur. 

— Je crois, dit Daniel après avoir rempli son verre une 

seconde fois, et avoir fait passer le pot à la ronde ; je crois que 

 

26 Le mot vanithee signifie maîtresse de maison. Il est principa-

lement usité par les villageois. — Tr. 
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nous aurons ce soir un changement de temps, et cela avant 

qu’une heure se passe. 

— Je n’en vois aucune apparence, dit mistress Nowlan, 

qui n’avait pourtant pas levé les yeux de dessus son rouet 

pour examiner quel présage on pouvait tirer de l’état du fir-

mament. 

— Vous avez raison, cousine Debby27, dit Tony, le temps 

restera au beau, comme vous le dites. 

— Vous le croyez ? dit-elle en jetant un regard vers le 

ciel ; et où sont donc vos yeux, Tony Furet ? 

Même en faisant sa première observation, mistress No-

wlan était déjà convaincue que son mari avait raison, car elle 

savait qu’il ne se trompait guères dans ses pronostics sur le 

temps ; mais elle avait cédé, sans y penser, à l’esprit de con-

tradiction qui, depuis quelque temps, s’était emparé d’elle, et 

elle s’y abandonna d’autant plus naturellement en cette occa-

sion, qu’une pensée bien cruelle se présenta en ce moment à 

son esprit. C’était par une nuit d’orage qui avait succédé à un 

jour superbe, qu’elle avait perdu son fils Phélim deux ans au-

paravant. Son cheval, effrayé par les éclats redoublés du ton-

nerre, s’était emporté, l’avait précipité dans une carrière, et il 

était mort de cette chute. Phélim était pourtant bon cavalier, 

mais il était resté fort tard à une foire des environs, et il y avait 

rencontré des amis qu’il n’avait quittés que lorsqu’il ne lui res-

tait plus assez de présence d’esprit pour maintenir son cour-

sier. 

 

27 Abréviation de Debora. — Tr. 
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— Où étaient vos yeux, vous dis-je, Tony Furet, continua, 

la vanithee, quand vous répétiez les mots que je venais de pro-

noncer, comme un de ces oiseaux à bec crochu que j’ai vu à 

Limerick, et qui parlent, qui parlent, sans jamais savoir ce 

qu’ils disent ? Ne pouviez-vous pas voir ces nuages noirs qui 

se rassemblent sur le haut de Keeper-hill, quand vous parliez 

si sottement ? 

— Par Jupiter ! je n’ai pas songé à y regarder ; je croyais 

que vous l’aviez fait vous-même, cousine Debby. 

— Och ! vous n’avez jamais que Bather Shin28 à dire, 

Tony ; et si quelqu’un disait que les pourceaux parlent latin 

en pays étranger, vous diriez qu’il a raison. Et cependant vous 

n’avez pas la moitié du bon sens de ces pauvres créatures. 

Voyez-vous cette truie qui ramène ses petits sous son toit ? 

C’est parce qu’elle prévoit l’orage, et qu’elle veut les en mettre 

à l’abri. 

— C’est une chose sûre et certaine, dit Peery, que si cela 

ne dépendait que de maître Tony, il ferait souffler le vent et 

courir les nuages du côté qui serait le plus agréable à la com-

pagnie. 

— Hi ! hi ! hi ! — C’est ce que je ferais, par Jupiter ! s’écria 

Tony, prenant cette raillerie pour le plus grand compliment 

qu’on pût lui faire, parce qu’elle le présentait sous le jour qu’il 

aimait à paraître. 

Mais Peery vit sur-le-champ que ce nouveau trait d’esprit 

n’avait pas mieux réussi que le premier. Le front de la vanithee 

se rembrunit, et elle lui lança un regard qui semblait dire 

 

28 Soit ! j’en suis d’accord. — Tr. 
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qu’elle n’aimait pas ce genre de bonne humeur dans un 

gendre futur. Le front de Peggy ne lui annonça pas de meil-

leures nouvelles : il était évident qu’elle trouvait mauvais qu’il 

prît son cousin pour but de ses plaisanteries ; car s’il manquait 

d’esprit, du moins il avait un bon cœur. Peery, un peu confus, 

baissa la tête une seconde fois ; mais quoiqu’il pût voir qu’il 

n’agissait pas en bon politique, il ne pouvait retenir sa langue, 

toutes les fois qu’il trouvait occasion de lâcher ce qu’il regar-

dait comme un bon mot. 

— Puisque nous parlons du changement de temps, reprit 

Tony, cela me rappelle une histoire qui vous fera tous crever 

de rire. 

— Murther !29 maître Tony, ne faites pas finir si tragique-

ment votre histoire comique, dit Peery en clignant de l’œil à 

Daniel Nowlan ; car il savait qu’il arrivait souvent à Tony de 

promettre une histoire plaisante, quand au résultat elle en-

nuyait tous les auditeurs. Dans le fait, le parasite regardait 

comme un devoir de sa profession d’avoir toujours en réserve 

quelque histoire pour amuser ses amphitryons ; mais soit qu’il 

eût la mémoire ingrate, soit qu’il ne la comprît pas lui-même, 

il manquait rarement, en la racontant de la priver de tout le 

sel qu’elle pouvait avoir, en omettant quelques circonstances 

ou en les dénaturant ; aussi l’éclat de rire par lequel il la ter-

minait, comme pour s’applaudir lui-même, était presque tou-

jours la seule récompense qu’il en obtint. 

 

29 Littéralement, ce mot signifie meurtre ; mais c’est une excla-

mation fréquemment usitée en Irlande, surtout dans les classes infé-

rieures. — Tr. 
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— C’est à propos du changement de temps que je me suis 

souvenu de cette histoire, comme je vous le disais, continua 

Tony. « Une certaine nuit, le mauvais temps força un voya-

geur à entrer dans une auberge située sur le bord de la route. 

Il était arrivé monté à cheval. » 

— Êtes-vous bien sûr que c’était un cheval ? demanda 

Peery. 

— Je n’en suis pas positivement sûr, mais si ce n’était pas 

un cheval, c’était une jument. — Eh bien, où en étais-je ? 

— Le voyageur arrivait à la porte de l’auberge, à cheval 

sur un cheval, dit Peery en ricanant. 

— Ha ! dit Murrough. Daniel rit de tout son cœur ; la va-

nithee elle-même daigna sourire ; mais elle modifia cette 

marque de faveur en ajoutant : « Peery, vous êtes un 

Owmshuck30. » 

— Tout ce qui pourra vous être plus agréable, la vanithee, 

comme le dirait maître Tony. 

Tony continua : « Quand le voyageur fut entré, il appela 

le fils de l’aubergiste, qui était un jeune innocent, un benêt, 

un… 

— Oui, oui, dit Murrough, que chacun fut surpris d’en-

tendre parler, — comme Peery Conolly, par exemple. 

 

30 Écervelé. — Tr. 
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— C’est cela même, par Jupiter ! s’écria Tony, et il y eut 

un chorus général d’éclats de rire dans lequel la mère et la fille 

firent leur partie. Peery ne se déconcerta point. 

— Grand merci, Murrough Nowlan, dit-il ; toutes les fois 

que maître Tony racontera une histoire, ne manquez pas de 

lui donner un coup de main. Alors vous aurez du moins deux 

têtes pour une, si les deux n’en valent pas une. 

On rit encore ; et l’on fit silence un moment pour voir si 

Murrough riposterait. Mais Murrough n’avait qu’un coup à ti-

rer, et Tony reprit son histoire. 

« Le voyageur appela donc le fils de l’aubergiste, et lui 

dit : — John, donnez quelque chose à manger à mon cheval. 

Au bout de quelques minutes, John revint lui dire que son 

cheval ne voulait pas manger. — Que lui avez-vous donné ? 

demanda le voyageur. — Des grillades, Monsieur. — Eh bien, 

donnez-lui autre chose. John ne tarda pas à revenir, chantant 

encore la même chanson. — Et que lui avez-vous donné cette 

fois-ci ? — Des tranches de veau, Monsieur. — Eh bien, don-

nez-lui de l’avoine. — Hi, hi, hi ! cela n’est-il pas plaisant ? Hi, 

hi, hi ! » 

Et Tony, suivant l’usage, fut le seul à rire de l’histoire qu’il 

venait d’estropier, et qu’il avait puisée dans un livre que Peery 

Conolly connaissait comme lui31. 

 

31 Tout le monde connaît l’histoire du voyageur qui, arrivant un 

soir d’hiver dans une auberge, et trouvant la cheminée tellement en-

tourée, qu’il ne pouvait y avoir place, ordonna qu’on donnât des 

huîtres à son cheval. Curieux de voir un cheval manger des huîtres, 

tous ceux qui étaient à se chauffer coururent à l’écurie, et le voyageur 

prit la meilleure place près du feu. Cependant on vint lui dire que son 
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Il s’ensuivit une conversation générale, dans laquelle 

Peery prit le dé, et chercha à exciter la gaîté de la compagnie 

aux dépens du malheureux conteur d’histoire. Tony prêta le 

flanc de bonne grâce à la plaisanterie, car il s’inquiétait peu 

qu’on rît à ses dépens, pourvu qu’il contribuât à l’amusement 

des bonnes gens chez lesquels il était en ce moment à franche 

lippée. 

Enfin l’entretien retomba sur le temps qui devenait alors 

évidemment menaçant. 

— Sur ma conscience, dit Peery, je crois que les gens de 

qualité qui se trouvent en ce moment sur nos montagnes pour 

en faire le portrait, auront le casaquin bien mouillé. 

— Gens de qualité ! s’écria la vanithee, d’un ton dédai-

gneux et en reprenant son aigreur ordinaire, étant probable-

ment mécontente d’entendre parler des gens de qualité, 

comme de personnes d’une classe supérieure à la sienne. — 

La moitié de ceux qui se donnent ce nom ne sont que de 

pauvres créatures affamées, trop fières pour travailler, et dont 

la qualité n’est que maigre chère. Vous en verrez une demi-

douzaine à table autour d’un poulet maigre et d’une tranche 

de petit salé, qui ne feraient pas un repas chrétien pour un 

enfant qu’on vient de sevrer, et buvant de l’eau dans de vieux 

gobelets d’argent, volés aux anciens habitans du pays dans le 

temps où la force valait mieux que le droit. 

— C’est la vérité, dit Peery, voilà la famille du magistrat 

Adams, par exemple, tout le monde le sait, comme le vieux 

 

cheval ne voulait pas manger les huîtres. — En ce cas, donnez-les-

moi ; répondit-il, et je les mangerai. — Tr. 
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Mathieu Conolly me l’a dit bien souvent, qu’ils sont arrivés 

tous en Irlande, comme simples soldats, dans le temps qu’on 

faisait la guerre à Limerick. Et la famille de l’écuyer Long, 

dans laquelle le magistrat a accroché sa femme, n’a-t-elle pas 

acheté tous les acres de Knocktoonygrany, pendant que celui 

qui en était le propriétaire légitime s’enfuyait d’ici faute 

d’avoir un morceau de pain bis à mettre dans son corps ; 

monté sur un vieux cheval boiteux qui mourut de la pousse 

dès la première journée, quoique le vieux soldat qui le lui avait 

vendu, lui eût juré que c’était un jeune cheval excellent pour 

un voyage. Mais on apprit ensuite que c’était le vieux cheval 

du prêtre qu’il avait volé ; pauvre animal qui avait porté trente 

ans le saint homme sur son dos, et qui depuis bien long-temps 

ne pouvait faire plus d’un mille sans arrêter pour reprendre 

haleine. 

Mistress Nowlan avait fait sa première sortie, parce qu’il 

lui semblait que Peery l’avait placée au-dessous des gens de 

qualité ; maintenant elle prit feu parce qu’il parlait mal des 

Anglais établis en Irlande, ce qui était le cas de sa propre fa-

mille. 

— C’est donc le diable qui vous fait parler, beeaula gon 

skeech32, s’écria-t-elle, en cessant de remuer le pied pour faire 

tourner son rouet. Vous êtes ce que je vous ai toujours cru, 

c’est-à-dire sans bon sens et sans raison. Dites-moi, s’il vous 

plaît, comment vous osez parler comme vous venez de le 

faire ? N’est-ce pas pour le bien du pays que ceux dont vous 

parlez en ont pris les terres ? Sans doute l’Irlande ne serait-

elle pas encore couverte de bois, de marécages et de déserts, 

 

32 Fou de bavard. 
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et habitée par des êtres tels que vous, Peery, c’est-à-dire sans 

bon sens et sans raison, comme je le disais ? Lorsqu’on vous 

a chassés, vous et toute votre espèce, trouvait-on dans le pays 

un champ de grains, pour cent qu’on y voit aujourd’hui ? Les 

bêtes sauvages n’étaient-elles pas toute leur nourriture ? En-

voyait-on à Limerick des saloirs de bon beurre ? Aurait-on 

trouvé dans tout le pays, mort ou vivant, un homme comme 

Charles Long de Long-Hall ; écuyer ? il est pourtant descendu 

de la souche que vous déprisez ; et il n’est pas le seul. En pour-

riez-vous nommer un ? Répondez à cela, Peery l’oison ! 

Peery répondit d’un ton contredit et repentant, et avec un 

air de soumission servile que Tony Furet lui-même n’aurait 

pu surpasser, quoique leurs motifs fussent différens, car 

l’amour de la ripaille était l’étoile polaire de Tony, et l’amour 

de Peggy était l’astre qui dirigeait les pas de Peery. 

— Musha ! la vanithee, il est très-vrai qu’on ne trouverait 

pas son pareil dans tout le pays. Il est charitable pour les 

pauvres, quand ils ont besoin de justice, ou de quelque chose 

à mettre sous la dent ; et ce serait un jour malheureux pour le 

pays, que celui où il lui arriverait quelque malheur. Je crains 

seulement qu’il ne reçoive l’orage qui se mitonne, ainsi que sa 

jolie nièce, que Dieu bénisse ses joues vermeilles ; et son ne-

veu M. Franck Adams ; car je les ai vus tous s’enfoncer bien 

loin dans les montagnes, avec un grand livre plein de papier, 

tandis que je venais ici. — On dit qu’il leur laissera, à chacun 

par moitié tout ce qu’il possède au monde ; croyez-vous que 

cela soit vrai, mistress Nowlan ? 

Si Peery, sans le vouloir, avait offensé mistress Daniel, il 

l’apaisa complètement par le panégyrique qu’il venait de 

faire, et l’adresse qu’il eut de détourner la conversation, en 

faisant un appel à ses connaissances supérieures pour obtenir 
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des informations sur une famille dont elle était fière, donna à 

la réponse qu’elle lui fit un ton de douceur et même de bonté. 

— C’est ce qui arrivera bien certainement Peery, mon 

garçon. Quand il alla promener son chagrin en pays étranger, 

après la mort de sa pauvre jeune femme, qu’il perdit au bout 

de six mois de mariage, il prit avec lui deux des enfans 

d’Adams, la plus jeune fille, et le quatrième des garçons ; il les 

conduisit en Angleterre, et leur y fit donner la meilleure édu-

cation ; et il est bien clair qu’il ne fit tout cela que pour les 

préparer à la grande fortune qu’il a dessein de leur laisser. 

— Eh bien, comme je le disais tout à l’heure, tout ce que 

je crains, c’est qu’ils ne soient surpris par l’orage dans les 

montagnes. Que pensez-vous du temps, maître Tony Furet ? 

— Je ne sais trop qu’en dire, répondit Tony, en regardant 

le firmament, qui était alors entièrement couvert de si épais 

nuages, qu’il ne pouvait rester aucun doute à cet égard. 

— Il est bien sûr que nous allons avoir un orage, dit mis-

tress Nowlan. 

— Par Jupiter ! je le pense de même, s’écria Tony, sa-

chant alors ce qu’il devait dire pour ne pas contrarier la bonne 

dame. 

— Fasse le ciel qu’ils puissent trouver un abri à temps ! 

dit mistress Nowlan. Ce fut par une pareille nuit que Daniel et 

moi nous fûmes privés d’un fils que nous pouvions regarder 

comme un fils unique, car quant au pauvre jeune prêtre qui 

est à étudier dans sa chambre, il ne peut nous être d’aucun 

secours dans les affaires de la ferme ; pas plus que l’enfant 

qu’on berce sur les genoux ; mais que la volonté de Dieu s’ac-

complisse ! — Chut ! voilà qui commence. 
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On vit briller un éclair ; un coup de tonnerre se fit en-

tendre dans le lointain, et Tony ne fut plus embarrassé pour 

tirer des pronostics sur l’état du temps. De grosses gouttes de 

pluie commencèrent à tomber. Peggy se leva en tressaillant, 

pâlit, et fit un signe de croix ; car depuis la mort de son frère, 

elle ne pouvait entendre tonner sans frayeur, et Peery saisit 

cette occasion pour lui prendre la main, lui passer un bras au-

tour de la taille, et la reconduire dans la maison. 

— Rentrez-donc, Daniel, on dirait que l’orage vous fait 

plaisir à voir, continua mistress Nowlan. — Son mari se leva. 

— Tony Furet, chargez-vous du pot au punch. 

— Je ne l’oublierai point, par Jupiter ! répondit Tony ; 

mais avant de rentrer, il oublia encore moins de s’en verser 

un verre. Comme il allait passer le seuil de la porte, Murrough 

l’arrêta, lui retira le pot au punch, et en but à loisir, sans s’in-

quiéter de la pluie qui tombait. 

— Maintenant, dit mistress Nowlan, en fermant sa porte, 

quand tout le monde fut entré dans la cuisine, que le ciel pro-

tège Charles Long de Long-Hall, écuyer ! Puisse-t-il être près 

de chez lui, ou dans le voisinage de quelque habitation, et… 

L’incident qui lui coupa la parole, sera rapporté dans le 

chapitre qui va suivre. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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CHAPITRE PREMIER 

Pendant que mistress Nowlan offrait des vœux au ciel 

pour la sûreté de Charles Long, de Long-Hall, écuyer, on en-

tendit des chevaux courir au grand galop sur la route ; ils s’ar-

rêtèrent à la porte, on y frappa à coups redoublés, et l’on dis-

tingua les cris d’une femme et la voix d’un homme qui deman-

dait qu’on ouvrît. Mistress Nowlan fit ouvrir la porte, sur-le-

champ un jeune homme et une jeune dame à cheval entrèrent 

dans la cour, suivis d’un domestique en livrée, aussi à cheval, 

et portant un grand portefeuille. Tous deux s’adressant en 

même temps à mistress Nowlan, lui demandèrent d’un ton 

fort agité, si elle avait vu passer quelqu’un. 

— Avoch ! non, miss Letty, répondit mistress Nowlan ; 

non, M. Frank, mais nous savons de qui vous parlez. — Och ! 

où l’avez-vous perdu de vue ? 

— Sur la route qui conduit ici, répondit miss Letty. Son 

cheval est devenu rétif, en entendant le tonnerre, et l’a em-

porté sur la gauche. 

— Murther ! murther ! s’écria mistress Nowlan, en joi-

gnant les mains ; il aura pris le chemin qui conduit à la car-

rière, — le chemin qui a conduit notre pauvre Phélim à la 

mort, le soir que nous l’avons perdu, — un soir semblable à 

celui-ci ! Cette malheureuse carrière est à peu de distance der-

rière la maison, et si votre oncle ne peut arrêter son cheval, 

ou s’il ne rencontre personne qui l’arrête… Murther ! — Jack 

Gulligan ! — Paddy Laherty ! — où êtes-vous donc tous ? — 

Eh bien, Peery Conolly, que faites-vous ici ? Laissez-là Peggy ; 

elle n’a que faire de vous, et courez bien vite par le sentier de 

traverse du côté de la carrière. — John ! père John ! mon fils ! 
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Pendant que mistress Nowlan parlait ainsi, miss Letty 

Adams pleurait et sanglotait. Frank et le domestique sortirent 

de la cour, comme pour chercher l’endroit dangereux dont la 

maîtresse de la maison parlait. Les deux ouvriers qu’elle avait 

appelés coururent pour leur montrer le chemin, et Peery Co-

nolly se joignit à eux. Daniel tenait la bride du cheval de miss 

Letty ; Tony Furet donnait un signe d’approbation à tout ce 

que faisaient les autres, sans rien faire lui-même ; et Mur-

rough vidait son verre en ouvrant de grands yeux. 

Tandis que tout était ainsi dans l’alarme et la confusion, 

on entendit dans une chambre donnant sur la cuisine un bruit 

comme de vitres cassées. Mistress Nowlan, poussant un cri 

en ouvrit la porte, et l’on vit dans cette chambre deux lits, une 

table couverte de livres, une chaise renversée, et une fenêtre 

brisée ; mais il ne s’y trouvait personne. 

— Oui, oui, dit-elle, le pauvre prêtre est parti le premier ; 

et pour arriver plus vite il a sauté par la fenêtre : mais il aurait 

pu prendre le temps de l’ouvrir, au lieu de la briser. Eh bien, 

il connaît parfaitement la carrière, et s’il est possible d’empê-

cher un malheur, il l’empêchera. — Chut ! est-ce que le mal-

heur serait déjà arrivé ? Avoch ! non, attendez ! On entendait 

en ce moment dans le lointain des cris confus, mais où l’on 

remarqua ensuite les accens et l’expression de la joie. Non, 

non, grâce au ciel ! ajouta-t-elle, votre oncle est en sûreté, 

miss Letty. Mais descendez donc de cheval ; pourquoi ne l’y 

aidez-vous pas, Daniel ? À quoi songez-vous donc ? Et vous, 

Tony Furet, ne serez-vous jamais bon à rien ? — Descendez, 

miss Letty, entrez ; vous verrez votre oncle dans un tour de 

main. 

Presque au même instant, et tandis que miss Letty résis-

tait encore aux instances de Daniel et de Tony, sans 
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s’inquiéter de la pluie d’orage qui la mouillait, tandis qu’elle 

était à cheval, M. Long entra dans la cour, appuyé sur le bras 

de John Nowlan, qui conduisait son cheval en lesse, et suivi 

de son neveu, de Peery et des deux ouvriers. 

Portant un habit noir complet qui dessinait parfaitement 

sa belle taille et ses membres bien faits, ses cheveux bruns 

séparés sur son front, et les joues animées du plaisir qu’il 

éprouvait d’avoir fait une bonne action, John Nowlan s’ap-

procha de la porte de la cuisine en souriant d’un air tranquille, 

et salua d’abord sa mère, puis la jeune étrangère, paraissant 

plus confus des remercîmens de M. Long et des louanges des 

ouvriers, que fatigué des efforts qu’il venait de faire. 

Du moment que miss Letty Adams vit son oncle, elle 

sauta légèrement à bas de son cheval, et courut se jeter dans 

ses bras. Tandis qu’ils s’embrassaient, mistress Nowlan jeta 

ses bras autour du cou de son fils, en s’écriant : « Mon cher 

John ! mon cher fils ! vous êtes l’orgueil et la bénédiction de 

la maison de votre père ; et la grâce du ciel vous accompagne 

en tout ce que vous faites. — Mais vous n’aviez pas besoin de 

briser la croisée, mon cher John. » 

— Maintenant, ma chère amie, dit M. Long à sa nièce, en 

saluant John, et en prenant la main de miss Letty pour la pré-

senter à celui qui venait de lui sauver la vie, c’est à Monsieur 

que vous devez faire vos remercimens, et adresser les témoi-

gnages de votre reconnaissance. Les yeux des deux jeunes 

gens se rencontrèrent, John souriant encore d’un air calme, 

mais embarrassé ; ils se murmurèrent quelques mots que ni 

l’un ni l’autre, ni aucun des auditeurs ne purent entendre ; 

tous deux rougirent ; miss Letty en faisant une révérence avec 

grâce, et John en la saluant d’un air un peu roide, mais qui 

n’était pas trop gauche. 
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Pendant tout ce temps, la pluie continuait, et Tony Furet 

qui ne s’occupait plus que de M. Long, de son neveu et de sa 

nièce, dit, avec le même ton d’autorité que s’il eût été le 

maître de la maison, qu’il était temps de les y faire entrer, re-

commandant en même temps à mistress Nowlan et à Peggy 

de préparer tout ce qui pouvait leur être nécessaire. La bonne 

dame était trop occupée pour faire attention au changement 

subit des manières du parasite, elle ordonna aux ouvriers de 

conduire les chevaux à l’écurie, et d’avoir soin du domestique, 

qui, dès le premier moment de son arrivée, avait déposé dans 

la cuisine le portefeuille dont il était chargé ; et invita ensuite 

miss Letty à entrer, l’accompagnant avec Peggy. Daniel et 

John firent la même politesse à M. Long, et Peery et Tony 

servirent d’escorte au neveu. Quant à Murrough, il était déjà 

assis devant le feu, et se frottant les jambes, quoique ce fût 

une soirée d’été. 

Sans se faire presser, et sans excuses superflues pour un 

embarras que les circonstances rendaient inévitable, 

M. Long, sa nièce et son neveu acceptèrent la première invi-

tation qui leur fut faite de changer de vêtemens. Miss Letty 

suivit Peggy dans la chambre de John, qui était la mieux ar-

rangée de toute la maison, et l’oncle et le neveu passèrent 

dans celle de Daniel Nowlan. Au bout de quelques minutes, 

ils en sortirent, aussi bien mis que possible, M. Frank portant 

l’habit des dimanches du jeune prêtre, et M. Long vêtu d’un 

habit neuf de Daniel, qui, comme le dit mistress Nowlan, sor-

tait de la boutique du tailleur, et devait être porté pour la pre-

mière fois le jour de la fête de l’Assomption. John s’inquiétant 

peu de la pluie qu’il avait reçue, ne voulut écouter ni les ins-

tances de sa mère, ni celles de M. Long, et se contenta d’es-

suyer ses cheveux et ses vêtemens avec une serviette, disant 

en souriant « qu’un peu de pluie ne faisait jamais mal à jeune 

herbe ». 
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Tandis qu’ils étaient assis au milieu de la cuisine, Peggy 

ouvrit la porte de la chambre de John, le changement de toi-

lette de miss Letty étant terminé. John y ayant jeté les yeux, 

vit la jeune étrangère debout devant sa table, et examinant, 

l’un après l’autre, les livres qui s’y trouvaient. Pendant qu’elle 

s’occupait ainsi, elle tourna la tête, rencontra les yeux de 

John, et sourit en rougissant. Remettant sur la table un livre 

qu’elle tenait en main, elle rentra dans la cuisine, appuyée sur 

le bras de Peggy, et portant la plus belle robe de la jeune vil-

lageoise ; robe qui était un peu courte pour sa taille, mais qui 

n’en laissait que mieux apercevoir la finesse de sa jambe et la 

petitesse de son pied. 

Lorsqu’elle était arrivée, son chapeau et sa robe étaient 

complètement mouillés, ses cheveux défrisés tombaient en 

mèches sur son visage ; elle avait les joues pâles et l’air agité ; 

maintenant elle portait une robe de mousseline d’une blan-

cheur éclatante, ses beaux cheveux blonds étaient relevés en 

bandeau sur son front ; la promptitude avec laquelle elle avait 

changé de toilette, avait appelé des couleurs sur ses joues, et 

un sourire plein de grâce annonçait que le calme était rentré 

dans son sein. C’était une métamorphose complète, et qui la 

rendait aussi séduisante qu’elle avait d’abord paru intéres-

sante. 

Tous les yeux reconnurent ce fait, dès qu’elle entra dans 

la cuisine, et ceux de John ne furent pas les derniers à s’en 

apercevoir. C’était la première femme d’un rang au-dessus du 

sien qu’il eût jamais vue de si près ; et soit qu’elle parlât d’une 

voix douce et mélodieuse, et avec une aisance admirable, à 

son oncle, à mistress Nowlan, ou à Peggy, soit quelle sourît, 

soit quelle remuât une main ou un bras, ou qu’elle tournât la 

tête, tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, lui paraissait 

si nouveau, si différent de tout ce qu’il avait jamais vu, si 
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supérieur à tout ce qu’il aurait pu s’imaginer, que le pauvre 

jeune prêtre était moitié stupéfait, moitié enchanté. Et il ne 

faut pas oublier que lorsqu’elle riait ou seulement qu’elle sou-

riait, ses grands yeux bleus, ses lèvres vermeilles, ses dents 

blanches et bien rangées, et deux fossettes qui se creusaient 

sur ses joues, et qui auraient plu dans toutes les conditions de 

la vie, se montraient avec plus d’avantage, et offraient un at-

trait irrésistible ; que ses moindres gestes étaient en harmonie 

parfaite avec une taille et un buste qui offraient tout ce qu’on 

peut s’attendre à trouver dans une beauté de dix-sept ans ; 

que lorsqu’elle tournait la tête, on voyait un cou aussi blanc, 

— quoique non aussi long — que celui d’un cygne ; enfin le 

mouvement gracieux de ses mains les faisait paraître encore 

plus belles. 

Montrant dans sa conduite et dans ses manières autant 

de raison que de douceur, miss Letty remplissait alors toutes 

les espérances de son oncle, qui lui avait fait quitter le toit 

paternel quand elle était encore dans l’enfance, et qui l’avait 

conduite en Angleterre pour l’y faire élever, non sous l’ombre 

dangereuse d’un pensionnat, comme le disait mistress No-

wlan, mais chez une dame respectable et exemplaire, quoique 

vivant dans le monde, et ayant autant de talens que de vertu, 

autant de piété que d’esprit. Le regard que M. Long jeta sur 

sa nièce lorsqu’elle rentra dans la cuisine avec Peggy, expri-

mait toute la satisfaction de son cœur, et indiquait en même 

temps que celui qui pouvait goûter tant de plaisir en contem-

plant la bonté, la candeur et la grâce, devait posséder lui-

même toutes ces qualités. Il se leva, lui prit la main, la fit as-

seoir à son côté, reçut ses félicitations du bonheur qu’il avait 

eu d’échapper à un si grand danger, grâce à un secours ines-

péré, et se joignit à elle pour faire de nouveaux remercîmens 

à l’humble cercle qui les entourait, et principalement à John. 

Si sa voix, ses expressions, ses manières, n’avaient pas le 
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même pouvoir magique que celles de sa nièce, elles faisaient 

du moins reconnaître un homme que l’éducation, les voyages, 

et des goûts libéraux avaient poli et ennobli, et qui, à l’âge de 

quarante-cinq ans, de retour dans sa patrie, y trouvait peu de 

personnes qu’on eut pu lui comparer. Son air de calme et dou-

ceur pouvait être la suite de la longue mélancolie dont il avait 

été accablé après avoir perdu son épouse après six mois de 

mariage, car un reste de cette mélancolie se faisait encore 

apercevoir dans ses actions, dans ses paroles et même dans 

son air. 

Si miss Letty était une jeune personne charmante, son 

frère Frank était aussi un très-beau jeune homme. Il avait à 

peu près le même âge que John Nowlan, c’est-à-dire vingt-

trois à vingt-quatre ans ; mais son caractère le faisait paraître 

beaucoup plus âgé. Dans le fait, il semblait toucher de plus 

près à la maturité. Il paraissait être plus réfléchi et avoir plus 

d’empire sur lui-même ; son œil surtout avait une expression 

particulière que le monde seul pouvait lui avoir donnée, et qui 

annonçait la vigilance et la pénétration. Dans le fait il avait vu 

le monde de très-bonne heure. Tandis qu’il était à l’université 

d’Oxford, son oncle lui payait une pension très-libérale pour 

son entretien et ses menus plaisirs, et quand le jeune étudiant 

allait passer quelques jours à Londres, la qualité de neveu de 

M. Long le faisait accueillir dans toutes les sociétés. Il n’avait 

pas les manières vives et ouvertes de sa sœur ; il parlait moins 

et avec plus de réflexion ; ce qui pouvait résulter de la diffé-

rence de sexe ; du reste il était toujours plein d’urbanité ; et 

quand il le voulait, il savait même se rendre agréable et inté-

ressant, ce qu’on aurait eu peine à croire au premier coup 

d’œil. 

De tous ceux qui l’entouraient alors, personne n’avait une 

plus haute opinion que Pierre Conolly, de ses talens à ce 



— 135 — 

dernier égard. Depuis que Peggy était rentrée dans la cuisine 

avec miss Letty, M. Frank s’était assis près d’elle, et quoique 

Peery ne pût entendre le sujet de leur entretien, il vit que 

Peggy y donnait toute son attention. Tandis que le jeune 

homme lui parlait à demi-voix et en souriant, Peggy l’écoutait 

avec complaisance, et lui répondait sur le même ton, souvent 

en souriant aussi, et quelquefois en rougissant. Une fois ses 

yeux rencontrèrent ceux de Peery, elle les baissa aussitôt, et 

ses joues se couvrirent d’une rougeur encore plus vive. Peery 

reconnut donc dans son cœur la supériorité de ce nouveau 

rival ; car il ne doutait pas que ce n’en fut un ; mais sa libéra-

lité n’alla pas plus loin, et il le maudit cordialement, tout en 

se faisant cet aveu à lui-même. 

— Allons, Peggy, dit mistress Nowlan, allons, ma chère, 

préparez du thé pour miss Letty et pour ces messieurs. 

Au grand soulagement de Peery, Peggy se leva aussitôt. 

Frank la suivit des yeux avec un air d’attention et de plaisir, 

et se levant à son tour, il alla joindre M. Long et John Nowlan 

qui s’entretenaient ensemble depuis quelque temps. 

— Il doit y avoir de bonnes truites dans les rivières qui 

descendent de ces montagnes, dit M. Frank, en s’adressant à 

John. 

— De très-bonnes, monsieur, à ce qu’on assure. 

— Vous ne pêchez donc pas ? 

— Non, monsieur ; cependant j’aimais assez cet amuse-

ment dans mon enfance. 

— Je suis fâché que vous n’ayez pas conservé le même 

goût ; car j’aurais peut-être abusé plus long-temps de 
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l’hospitalité de votre famille, si vous aviez pu trouver quelque 

plaisir à pêcher avec moi un jour ou deux. 

— Le père John a d’autres poissons à frire, s’écria Peery. 

M. Frank fixa sur Peery un regard fixe qui le déconte-

nança. Mais ce qui le contraria bien davantage, ce fut l’em-

pressement avec lequel chacun pria M. Frank d’exécuter ce 

projet. Si M. Frank veut nous faire l’honneur de rester une se-

maine, ou une quinzaine, ou aussi long-temps qu’il le voudra, 

nous lui en aurons bien de l’obligation, et tout ce qui se trouve 

dans notre pauvre ferme est bien à son service, s’écria mis-

tress Nowlan. Daniel fit de semblables protestations avec la 

même chaleur. John ajouta que rien ne pourrait lui faire plus 

de plaisir ; il s’était beaucoup appliqué à l’étude depuis 

quelque temps, il avait besoin d’un peu de repos, il cherche-

rait son ancienne ligne, et montrerait à M. Frank les endroits 

les plus poissonneux des rivières des environs. Il le ferait, par 

Jupiter ! s’écria Tony. Rien ne pourrait être plus agréable et 

plus facile pour son frère, dit aussi Peggy, en jetant un regard 

mécontent sur son amant déconcerté. Ainsi il fut arrangé en 

peu de mots que M. Frank commencerait sa connaissance par 

passer la nuit à la ferme, et qu’un domestique lui apporterait 

sa ligne le lendemain matin. 

La seule personne — sans parler de Peery — qui eut l’air 

de trouver quelque chose à redire à cet arrangement, fut 

M. Long. Tandis que le neveu, avec beaucoup d’aisance et 

sans cérémonie, acceptait l’hospitalité qu’il avait lui-même 

excité ces bonnes gens à lui offrir, l’oncle le regardait avec 

une expression de surprise, et restait les yeux fixés sur les 

siens, comme s’il eût désiré les rencontrer, ce que Franck 

évita soit par hasard, soit à dessein. 
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— Et depuis quand, Franck, dit-il enfin, êtes-vous devenu 

un disciple du vieil Isaac33 ? 

— Mon cher Monsieur, répondit Franck, nous avions 

coutume au collège de faire de petites excursions de pêche, et 

c’est là que j’ai appris à aimer beaucoup ce passe-temps inno-

cent. 

— Vraiment ! dit M. Long. Il baissa la tête, comme s’il eût 

réfléchi, et ajouta ensuite, presque en soupirant : — Soit. — 

Et il ne fit plus aucune objection à ce projet. Peery s’approcha 

de la cheminée avec dépit, et chercha à entamer avec Mur-

rough une conversation dont il fut obligé de faire seul tous les 

frais. 

Aidée par Cauth Flannigan, Peggy plaça sur la table des 

tasses, une théière, un pot au lait, un sucrier, en belle faïence, 

ayant l’ambition d’imiter la porcelaine, service qui ne voyait 

le jour que dans les grandes occasions, et elle y ajouta une 

pile de rôties bien beurrées. Lorsqu’elle s’assit pour faire les 

honneurs du thé, Frank qui s’était promené autour de la cui-

sine, comme s’il eût voulu faire la revue de tout ce qui s’y 

trouvait, eut l’art de se placer près d’elle comme par hasard. 

John s’assit entre M. Long et miss Letty, et Tony à côté de 

mistress Nowlan. 

— Avancez donc, Peery, mon garçon, dit la bonne dame, 

dont le cœur était épanoui par suite de l’honneur qu’elle avait 

ce soir de recevoir si bonne compagnie, et qui était fière de 

 

33 Isaac Walton, auteur d’un traité sur la pêche à la ligne, un des 

premiers livres imprimés en Angleterre. — Tr. 
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montrer en même temps son hospitalité et ses enfans. — Mur-

rough Nowlan, approchez donc ! 

— Je vous remercie, la vanithee, répondit Peery, faisant 

un effort pour sourire et montrer de l’aisance, quoique son vi-

sage pâle et ses lèvres tremblantes prouvassent que son cœur 

était mal à l’aise, je vous remercie, mais il se fait tard, et il faut 

que je retourne au logis. 

— Musha ! Peery, vous n’êtes pas si pressé, reprit mis-

tress Nowlan, avec un ton de bonté, venez, vous dis-je, et as-

seyez-vous près de Daniel. 

— Venez, mon garçon, venez, dit Daniel en lui montrant 

une place vacante à son côté. 

— Asseyez-vous, Peery Conolly, dit Peggy, avec un sou-

rire que sa conscience fournit à sa bonté d’âme. 

Peery, pendant toutes ces invitations avait remarqué tous 

les petits soins de Frank, qui remplissait la théière, offrait de 

la crème, présentait le sucrier, enfin qui avait toutes les atten-

tions que le pauvre amant regardait comme l’essence de la 

politesse ; et avait observé que lorsqu’il n’avait rien à faire, il 

était à demi tourné vers Peggy, et avait le bras gauche appuyé 

négligemment sur le dossier de la chaise sur laquelle elle était 

assise, cette vue n’avait fait que redoubler sa jalousie. 

— Avoch ! non, répondit-il ; je vous remercie tous encore 

une fois ; la nuit va tomber, et je suis sûr que le pauvre vieux 

Mathieu Conolly — c’était son père — est à m’attendre. La 

table est assez bien garnie sans moi, et vous savez que je ne 

suis pas grand amateur de thé ; ainsi je m’en vais, et je sou-

haite le bonsoir à toute la famille. — Bonne nuit, M. Long, et 

à vous aussi, miss Letty. Adieu, Tony Furet. 
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Et ainsi, avec un mélange de dépit, de gaîté affectée, et 

d’une agitation qui le faisait trembler, il s’avança vers la porte, 

et s’en alla en courant dès qu’il en eut passé le seuil. Pendant 

quelques secondes, on l’entendit siffler et chanter avec une 

gaîté forcée ; mais on ne pouvait le voir grincer les dents, 

abattre avec le shillelagh qu’il portait toujours, les orties et les 

chardons qu’il rencontrait, et en frapper les arbres avec une 

telle force, qu’il finit par le rompre, et il jeta au loin avec colère 

le fragment qui lui restait à la main. Enfin, au lieu d’aller re-

joindre le pauvre vieux Mathieu Conolly, il entra dans un ca-

baret, où il passa la nuit à boire et à chanter avec d’autres 

ivrognes qu’il y trouva, commettant ainsi un nouvel acte d’ex-

travagance, et ajoutant encore un anneau à la chaîne de l’ha-

bitude pernicieuse qui l’entraînait rapidement vers sa ruine. 

L’harmonie continua à régner dans la compagnie qu’il ve-

nait de quitter ; cependant mistress Nowlan fut surprise et 

presque offensée de voir miss Letty refuser poliment les rôties 

beurrées qui avaient été préparées, et demander un morceau 

de pain sec. Mais M. Frank y fit honneur, et daigna même en 

faire l’éloge, ce qui lui rendit toute sa bonne humeur. Peggy 

elle-même ne put s’empêcher d’être flattée de la justice qu’il 

rendait à ce qu’elle avait apprêté de ses propres mains, ainsi 

que de toutes ses autres politesses. Quant à Tony Furet, il fit 

et dit tout ce qu’on pouvait faire et dire pour prouver qu’il en 

était pleinement satisfait. 

M. Long et sa nièce s’étaient occupés à s’entretenir avec 

John, qui, ayant repris toute sa présence d’esprit en voyant 

leur douceur et leur urbanité, parla avec une aisance naturelle 

de tous les sujets qui furent mis sur le tapis. Peut-être 

M. Long, avec le tact qui lui était particulier, se plaisait-il à le 
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faire parler de différents objets, afin de pouvoir juger de l’es-

prit et des connaissances de ce jeune homme. Quoi qu’il en 

soit, l’oncle et la nièce parurent prendre grand intérêt à leur 

nouvel ami. 

Quand le domestique, qui, pendant ce temps, avait été 

chez M. Long, revint annoncer que, l’orage étant passé, la voi-

ture s’était avancée jusqu’au point où la route était praticable 

pour les équipages, ils serrèrent tous deux la main de John, 

lui réitérèrent leurs remercîmens, et lui exprimèrent leur es-

time. M. Long y ajouta qu’il désirait cultiver sa connaissance, 

et qu’il espérait que, dans quelque instant de loisir, il viendrait 

avec sa mère lui rendre visite ainsi qu’à miss Letty à Long-

Hall. Miss Letty fit la même invitation à Peggy, et M. Frank y 

joignit ses instances. John fit les remercîmens convenables 

avec une politesse simple et naturelle ; Peggy rougit, et répon-

dit en termes qui prouvaient qu’elle se trouvait très-honorée 

de cette proposition. Tony Furet s’écria : « Sans doute, par 

Jupiter ! il faut qu’ils y aillent ». Murrough se frotta les jambes 

sans rien dire, et l’on se sépara dans la meilleure intelligence 

possible. M. Long et sa nièce montèrent à cheval, pour aller 

rejoindre leur voiture, et M. Frank resta à la ferme pour aller 

pêcher le lendemain avec John Nowlan. 
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CHAPITRE II 

Après avoir laissé à M. Frank le loisir de prodiguer à 

Peggy ses attentions obligeantes, sans qu’elles fussent trop 

marquées, John le conduisit dans sa chambre, qui contenait 

deux lits, il retourna ensuite dans la cuisine, où il resta jusqu’à 

ce qu’il pût croire que son compagnon était endormi. Rentrant 

alors dans sa chambre, il se prépara sans bruit à se coucher à 

son tour. Il se mit à genoux pour faire ses prières du soir, mais 

il ne put bannir ses distractions. Il interrompit le cours de ses 

prières ordinaires pour demander au ciel la grâce de pouvoir 

diriger ses pensées uniquement vers lui. Il y réussit pendant 

quelques instans, mais bientôt, tandis que ses lèvres re-

muaient pour prononcer une oraison, il surprit son esprit fai-

sant la réflexion : « Juste ciel ! qu’elle est différente de la 

pauvre Maggy » ! 

Il tressaillit, n’osa finir ses prières, et se leva en faisant un 

signe de croix. Il se mit à ranger divers petits objets dans sa 

chambre ; cette occupation remettrait peut-être l’ordre dans 

ses pensées. Les livres qui étaient sur la table, il pouvait les 

replacer dans sa petite bibliothèque. Mais dès qu’il en eut tou-

ché un, le souvenir de celle qui les avait examinés quelques 

heures auparavant, se représenta à son imagination, et avec 

plus de force que jamais. Sa taille, ses traits, le regard qu’elle 

avait jeté sur lui quand la porte s’était ouverte, son sourire 

ravissant, tout se retraça à ses yeux avec une exactitude de 

détail dont il conçut du dépit. Il se hâta de les remettre à leur 

place, comme s’il eût été dangereux de les toucher. Cette 

tâche finie, il se disposa à se coucher en faisant une dernière 

invocation à Dieu. 
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En s’approchant de son lit, il vit que le bord en était af-

faissé, comme si quelqu’un s’y fut assis, depuis qu’il avait été 

fait dans la matinée. Qui pouvait-ce être ? ce n’était pas lui. 

Peggy ne s’y était sûrement point assise pendant le peu de 

temps qu’elle avait passé dans sa chambre avec miss Letty ; 

M. Frank se serait assis de préférence sur son propre lit ; par 

conséquent… quelle folie ! quelle sottise ! quelles ridicules 

idées se mettait-il dans la tête ! Il essaya d’en rire lui-même, 

tandis qu’il secouait le matelas pour effacer les marques dont 

la vue l’avait troublé. En secouant ainsi son matelas, il vit 

quelque chose sauter sur la couverture. Il se baissa ; c’était un 

petit gant, — un gant de femme, — un vrai gant de Limerick. 

Il ne put s’empêcher de l’examiner avec attention, et de sou-

rire en voyant que trois de ses doigts ne pouvaient y entrer. 

En sentant la douceur de la peau à l’intérieur, il se rappela 

malgré lui la main encore plus douce qui l’avait porté. Un sou-

pir allait lui échapper, mais il réussit à le supprimer, et ouvrant 

la porte de sa chambre, il appela à demi-voix Peggy, qui était 

encore assise près du feu de la cuisine et qui semblait aussi 

avoir quelque disposition à soupirer, et lui remit le gant, en lui 

disant de le garder jusqu’à ce qu’elle put le rendre à miss Letty 

qui l’avait sans doute oublié dans cette chambre, quand elle y 

avait changé de vêtemens. 

Il se coucha, et éteignit sa chandelle. À peine était-il dans 

son lit qu’il sentit un petit objet dur, qui lui froissait l’épaule. 

Il se souleva sur le coude, le prit à tâtons, et sentit que c’était 

une bague dans laquelle une pierre était enchâssée. Ni Peggy, 

ni lui n’avaient un pareil bijou. Il fallait donc qu’il appartînt 

aussi à miss Letty qui l’avait sans doute placé sur l’oreiller en 

faisant sa toilette, et qui avait oublié de le reprendre en ren-

trant dans la cuisine. Il essaya d’y faire entrer le bout de son 

petit doigt ; il ne put y réussir ; il ne lui resta donc aucun 

doute, et les doigts déliés et délicats de miss Letty se 
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représentant à son imagination, y retracèrent en même temps 

tous ses autres charmes. Ses pensées allèrent même plus loin. 

— C’était dans cette chambre qu’elle avait fait toute sa toi-

lette, — c’était sur ce lit qu’elle s’était assise, — et c’était dans 

cette chambre, dans ce lit, qu’il tenait l’anneau qui avait en-

touré un de ses jolis doigts ! Il reconnut que ses idées l’éga-

raient plus que jamais ; il se mit sur son séant, fit encore un 

signe de croix, et pria Dieu de le délivrer de toutes tentations. 

Il voulut se débarrasser de la bague, comme il s’était dé-

barrassé du gant, mais comme il allait se lever dans l’obscu-

rité pour la remettre à Peggy, il se souvint qu’il l’avait enten-

due sortir de la cuisine. Par conséquent il ne se trouvait per-

sonne à qui il put la confier ; et il ne voulait pas laisser à 

l’abandon un joyau précieux qui, par sa petitesse, pouvait 

courir le risque de se perdre. Mais il pouvait du moins le pla-

cer dans sa bibliothèque, et malgré l’obscurité, il saurait bien 

la trouver et l’ouvrir. Il faisait un mouvement pour se lever, 

quand il entendit Frank se remuer dans son lit et prononcer 

quelques mots inintelligibles. John resta immobile et en si-

lence, moitié effrayé, sans savoir pourquoi, moitié craignant 

d’éveiller son compagnon de chambre. Quand celui-ci parut 

rendormi, John n’osa pas risquer de troubler une seconde fois 

son repos, et plaçant la bague sous son oreiller, puisqu’il ne 

pouvait mieux faire, il chercha à s’endormir. 

Mais il se passa long-temps avant que le sommeil lui fer-

mât les yeux ; les mêmes idées continuèrent à le poursuivre, 

troublèrent son esprit, firent circuler son sang avec une 

double vivacité, et le poursuivirent même dans ses rêves. Il 

lui sembla que, de même que quatre ans auparavant, il était 

encore dans les champs à guetter les pas de Maggy Nowlan, 

mais quand il la rencontrait, c’était sous d’autres traits qu’elle 

se présentait à lui, et quand il étendait les bras vers sa 
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nouvelle rivale, ce n’était plus que Maggy qu’il y serrait. Une 

nouvelle passion, causait ces nouveaux transports. John No-

wlan n’avait alors que vingt-trois ans. 

Dans la jeunesse, il en est des passions comme des con-

naissances ; il est aussi difficile de se soustraire aux unes 

quand on les a éprouvées, que d’oublier les autres quand on 

les a acquises. De nouvelles habitudes peuvent engourdir les 

unes, et mettre les autres à l’écart, mais ce n’est que tempo-

rairement. Des penchans grossiers, une mauvaise compagnie 

fréquentée pendant un grand nombre d’années, peuvent faire 

en apparence une brute de l’homme le plus instruit ; la reli-

gion, la retraite, et surtout l’absence des causes qui stimulent 

les passions, peuvent faire prendre un cours plus tranquille au 

sang impétueux d’un jeune homme dont les sens ont été émus 

de bonne heure ; mais retirez le premier des orgies dans les-

quelles il se vautre journellement ; mettez-lui à la main un an-

cien auteur favori, et placez-le dans la société d’hommes in-

telligens ; faites sortir le second de la solitude, faites-lui ou-

blier ses idées de piété, et entourez-le des mêmes tentations 

auxquelles il a autrefois succombé ; le savant retrouvera sa 

science, et le pouls du jeune homme battra avec autant de 

force qu’autrefois. Tel est le cours naturel des choses, et rien 

ne peut l’arrêter. La mémoire ne lâche pas à volonté ce qu’elle 

tient une fois, et le cœur a aussi la sienne. 

 

Son compagnon en se levant le lendemain matin, l’éveilla 

au milieu d’un rêve si délicieux, que plusieurs minutes se pas-

sèrent avant qu’il pût en détacher ses pensées, et qu’il se livra 

volontairement à l’espèce de charme qui agissait sur ses sens. 

Mais enfin il offrit au ciel une sincère prière, triompha de sa 

faiblesse, et il ne lui resta que le remords d’y avoir cédé. 
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Lorsque M. Frank eut quitté la chambre, il se mit à genoux, et 

y resta beaucoup plus long-temps que de coutume. Il ne se 

permit pas même de satisfaire sa curiosité en examinant la 

bague qu’il prit sous son oreiller, et il la plaça sur une table 

sans la regarder, convaincu que Peggy ou la servante l’y trou-

veraient. 

 

La ligne de M. Frank n’arriva pas aussitôt qu’il l’attendait, 

mais il n’en parut pas très-contrarié. En entrant dans la cui-

sine, John le trouva assis sur une escabelle, aux pieds de 

Peggy, qui s’occupait à filer, et il la regardait d’un air très-

animé, tout en causant avec elle. John ne put s’empêcher de 

penser que les attentions qu’il avait pour sa sœur étaient por-

tées à un degré remarquable ; cependant dès qu’il fut arrivé, 

M. Frank avec un ton d’aisance et de tranquillité, entra en 

conversation avec lui, et il se tourna d’un air si franc et si ou-

vert vers Daniel et sa femme, quand ils arrivèrent à leur tour ; 

et montra à l’égard de tous une politesse si naturelle et si ai-

mable, que le cœur simple et confiant de John ne put conser-

ver aucun soupçon. 

On déjeuna, et le domestique de M. Long n’arrivait pas ; 

mais enfin il vint lui-même avec sa nièce, dans le dessein, 

comme ils le dirent, de faire sans plus de délai leur visite de 

remercîmens pour le service qui leur avait été rendu la veille, 

et pour l’hospitalité qu’ils avaient reçue. John était bien loin 

de s’y attendre, et étant pris par surprise, la présence de miss 

Letty lui fit sentir l’état de son cœur, et le remplit d’une con-

fusion qu’il put à peine cacher. Quand il toucha la main qu’elle 

lui offrit, la sienne tremblait comme celle d’un criminel ; miss 

Letty put s’en apercevoir. Elle leva les yeux sur lui, rougit tout 
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à coup, et comme elle retirait sa main, John crut remarquer 

qu’elle était également agitée par un léger tremblement. 

À peine l’oncle et la nièce étaient-ils assis, que Peggy pré-

senta à miss Letty le gant qu’elle avait oublié, en lui disant 

avec la simplicité la plus innocente que son frère l’ayant 

trouvé sur son lit à l’instant où il allait se coucher, l’avait ap-

pelée pour le lui remettre. Ces détails étaient un vent qui atti-

sait la flamme dans le cœur de John, qui ne put s’empêcher 

de voir que miss Letty en le reprenant avec un sourire forcé, 

montrait aussi quelque embarras. Peggy n’avait fait aucune 

mention de la bague, et par conséquent elle ne l’avait pas vue. 

Qu’était donc devenu ce bijou ? La servante l’aurait-elle fait 

tomber en nettoyant, et peut-être balayé dans la cour ? Cette 

idée l’inquiéta, et murmurant qu’il devait être resté encore 

autre chose, il entra dans sa chambre, trouva la bague à l’en-

droit où il l’avait placée, et revint la présenter à celle à qui elle 

appartenait. 

— Musha ! John, a vich34, dit mistress Nowlan avec un 

ton de plaisanterie, vous commencez de bonne heure la partie 

de votre métier qui consiste à trouver des bagues pour les 

jeunes filles. John tâcha de rire ; miss Letty baissa la tête, et 

fixa les yeux sur la pierre de sa bague. — J’espère qu’il n’y est 

pas arrivé d’accident, miss Letty ? demanda mistress Nowlan, 

alarmée de cet examen. — Pas le moindre, répondit-elle en 

rougissant un peu. 

— Si j’étais une belle dame, dit M. Long en appuyant une 

main sur l’épaule de sa nièce, et que j’eusse un vieil oncle qui 

se serait cassé le cou la veille, s’il n’eût été secouru bien à 

 

34 Mon fils, terme d’affection plutôt que de parenté. — Tr. 
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propos par un brave jeune homme qui me rapporterait ainsi 

ma bague qu’il aurait trouvée, je sais bien ce que je ferais de 

ce petit bijou. 

— Eh bien, mon oncle, répondit-elle d’un ton enjoué, 

chargez-vous de l’offrir en mon nom. Seulement je croyais 

qu’un si mince cadeau ne pouvait bien exprimer notre recon-

naissance. En même temps elle voulut remettre la bague à son 

oncle, qui refusa de la prendre. 

— Non, non, s’écria-t-il, c’est de la main de la beauté que 

tous les prix doivent être reçus. 

— En ce cas, M. Nowlan, acceptez cette bagatelle, pour 

qu’elle vous rappelle la reconnaissance de mon oncle et la 

mienne, dit-elle en se tournant vers John, et en lui présentant 

la bague, placée sur le paume de sa main blanche. La cons-

cience de John lui disait qu’il ne devait pas la prendre ; la 

crainte qu’il avait d’offenser l’oncle et surtout la nièce, lui 

donnait un conseil contraire. Il bégaya, prononça quelques 

mots qui ne signifiaient rien, et montra réellement une gau-

cherie impardonnable dans un jeune homme de son âge. Miss 

Letty, qui avait toujours le bras étendu et la main ouverte, pa-

rut piquée et impatiente. John le remarqua, il sentit sa résolu-

tion s’ébranler, et sa mère le décida en s’écriant : — Musha ! 

John, à quoi songez-vous donc ? — Il allongea le bras, et prit 

dans la main de velours de miss Letty le présent qu’elle lui 

offrait. Il la salua, jeta un coup d’œil sur la bague, et la mit 

dans la poche de son gilet. — Cette petite scène fut jouée si 

gauchement, que tous les spectateurs, à l’exception de 

M. Frank, éprouvèrent un moment d’embarras. M. Long lui-

même en parut impatienté ; mais son neveu regardait sa sœur 

en silence, les lèvres serrées l’une contre l’autre, et avec un 
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sourire dont l’expression sembla singulière à Peggy ; elle crai-

gnit qu’elle n’indiquât un sentiment de mépris pour son frère. 

— Letty et moi nous avons pensé, Frank, dit M. Long, que 

si nous pouvions déterminer nos jeunes amis à nous accom-

pagner aujourd’hui à la maison, vous pourriez consentir à re-

mettre à un autre jour votre partie de pêche projetée. 

Frank n’avait pas la plus légère objection à y faire ; au 

contraire, il appuya fortement cette proposition. M. Long et 

lui pressèrent John de l’accepter ; miss Letty fit de pareilles 

instances à Peggy ; et avant qu’ils eussent le temps de ré-

pondre, leur père et leur mère acceptèrent pour eux. John 

commença pourtant à s’en défendre, mais un cri général le 

réduisit au silence, et quelques minutes après, sa sœur et lui 

sortaient de la maison de leur père, et se mettaient en chemin 

avec M. Long, son neveu et sa nièce pour aller rejoindre la 

voiture, qui les attendait à quelque distance. 

De temps en temps ils s’arrêtaient pour considérer 

quelque paysage pittoresque, et miss Letty, sachant que John 

devait connaître parfaitement tous les environs, le pria de lui 

montrer quelques endroits sauvages qui méritassent d’être es-

quissés. Cette demande l’embarrassa. Il ne savait ce qu’elle 

voulait dire par ce mot « esquisser » ; et il avait été si bien 

accoutumé dès son enfance à la vue des montagnes et des 

vallées de Llieuve-Illeum, qu’il n’y voyait rien qui pût fixer 

l’attention. En un mot il ne devinait ni ce que miss Letty vou-

lait faire, ni ce qu’elle désirait qu’il fît lui-même. Ayant remar-

qué son incapacité pour lui servir de cicerone, elle chercha 

elle-même, prit les conseils de son oncle, et choisit enfin un 

groupe de petites montagnes couvertes de verdure qu’elle 

avait en face, derrière lesquelles s’en élevaient de plus hautes 

auxquelles l’éloignement donnait une couleur bleuâtre, 
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coupées par des vallons arrosés par un ruisseau qui en des-

cendait, tandis qu’un rocher nu et stérile se montrait sur la 

gauche. Demandant son portefeuille au domestique, elle s’as-

sit sur une grosse pierre, et se mit à dessiner. 

John, debout derrière elle, la regardait travailler. D’abord 

il ne savait trop ce que signifiaient les lignes, en apparence 

vagues et confuses, qu’elle traçait avec son crayon, et qui ser-

vaient à indiquer la forme générale et la position relative des 

objets. Il était étonné de la rapidité avec laquelle sa main se 

promenait sur le papier, et y faisait paraître comme par en-

chantement ici des arbres, là un ruisseau. Mais quand elle eut 

fini son esquisse, et qu’il vit sur le papier l’image frappante de 

tout ce qu’il avait sous les yeux, l’effet aussi nouveau 

qu’agréable pour lui qui en résulta, le pénétra de la plus vive 

admiration pour les talens d’une si jeune personne dans un 

art qui pour lui était presque un mystère. 

Cette esquisse et une couple d’autres ayant été faites pen-

dant une promenade d’environ deux heures sur les mon-

tagnes et dans les vallées, ils arrivèrent enfin à la voiture. 

John n’oublia jamais les sensations qu’il éprouva lorsqu’il 

leva le pied pour y monter, tandis qu’un laquais bien poudré 

et en livrée, tenait la portière. Il tremblait d’inquiétude de ne 

savoir comment s’y asseoir, comment s’y tenir, et quelle fi-

gure y faire quand la portière serait fermée. Mais s’apercevant 

que M. Long y était assis avec la même aisance que s’il n’eût 

pas été en voiture, et qu’on y causait aussi librement que si 

l’on eût encore été dans la cuisine de la ferme, il reprit plus 

d’assurance, et recouvra l’usage d’une politesse simple et na-

turelle. En arrivant chez M. Long, il eut un nouvel accès 

d’alarmes en voyant le beau péristyle qui était devant la porte, 

et en montant le grand escalier qui conduisait au premier 

étage. Un domestique lui ayant fait quelque question 
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insignifiante, il le salua et l’appela « monsieur ». Enfin quand 

M. Long l’eut fait entrer dans sa bibliothèque et l’invita à s’as-

seoir, il eut presque du regret de se placer sur une si belle 

chaise. En un mot quelque temps s’écoula avant qu’il pût se 

sentir à l’aise. 

Après avoir causé des auteurs grecs et latins que John 

avait lus pendant près de quatre ans qu’il avait passés chez 

son vénérable parent, et au séminaire de Limerick, et lui en 

avoir montré quelques belles éditions, M. Long remarqua 

qu’il fixait ses regards sur les estampes suspendues aux mu-

railles dans de beaux cadres richement sculptés et dorés, et il 

lui proposa de passer dans sa galerie de tableaux. M. Long en 

avait une collection nombreuse ; quelques-uns étaient des ori-

ginaux, et les autres des copies parfaitement exécutées des 

principaux chefs-d’œuvre qu’il avait admirés sur le continent, 

et qu’il avait fait faire sous ses yeux par les artistes les plus 

habiles. John ne put goûter la moitié du plaisir dont un con-

naisseur aurait joui, car le goût ne peut s’acquérir que gra-

duellement ; mais la variété des sujets, l’éclat du coloris, la 

richesse des bordures, l’étendue de la galerie, et la manière 

dont le jour y était ménagé pour faire valoir les tableaux, atti-

rèrent son admiration. 

Cependant, au bout de quelques instans, ses yeux furent 

blessés et sa conscience prit l’alarme, en voyant certains ta-

bleaux représentant des déesses ou des groupes de nymphes 

dans un état de nature qui lui semblait le comble de l’indé-

cence, et dont le coloris et les attitudes agissaient trop forte-

ment, pensait-il, sur l’imagination. Ses joues brûlantes étaient 

couvertes de rougeur tandis qu’il écoutait, sans les com-

prendre, les observations critiques de M. Long ; mais tout à 

coup une porte latérale s’ouvrit, et, pour mettre le comble à 

sa confusion, il vit entrer dans la galerie sa sœur, miss Letty 
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et M. Frank. John pouvait concevoir sans quelque peine, que 

M. Long, par suite de l’admiration que lui inspiraient ces 

chefs-d’œuvre, leur consacrât un de ses appartemens, et qu’il 

pût, sans de bien graves inconvéniens se permettre de les con-

templer lui-même ; mais que son aimable nièce crût pouvoir 

en faire autant, c’était ce qui renversait toutes ses idées. 

 

Sa surprise augmenta encore quand miss Letty, laissant 

Peggy avec M. Frank, s’approcha de lui pour lui faire remar-

quer une Vénus de Titien, et lui demanda s’il croyait que ja-

mais artiste eût pu produire une imitation plus parfaite de la 

nature. Cependant le ton d’innocence et de simplicité avec le-

quel miss Letty se livrait à son enthousiasme, lui inspira bien-

tôt des idées plus justes. Il reconnut qu’elle ne voyait, qu’elle 

n’admirait dans ce tableau que la perfection de l’art et le talent 

de l’artiste ; et il commença à sentir que celui dont l’imagina-

tion s’arrêtait au matériel d’un pareil ouvrage, devait avoir 

une âme grossière, et incapable de s’élever jusqu’à l’admira-

tion des merveilles produites par le génie. Ayant ainsi rectifié 

ses premières impressions, les observations que fit encore 

miss Letty, ne servirent qu’à augmenter l’estime qu’il avait 

conçue — hélas ! c’était plus que de l’estime — pour les qua-

lités brillantes de son esprit, et la pureté réelle de son cœur. 

Ils passèrent dans le jardin. Miss Letty ne douta pas que 

M. Nowlan ne fût botaniste et amateur de fleurs, et il n’eut pas 

le temps de la détromper, car il fut interdit par la première 

remarque qu’elle lui fit sur une science qu’il avait toujours re-

gardée comme abstraite, et dont les expressions techniques 

les plus ordinaires résonnaient à son oreille comme si c’eût 

été de l’hébreu, langue pour laquelle il avait une profonde vé-

nération. Miss Letty lui montra ses œillets, dans lesquels il ne 
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voyait que des fleurs, à très-peu de chose près, semblables les 

unes aux autres, et lui expliqua les caractères de différence 

qui les distinguait, lui montrant ici un œillet qui s’était « em-

porté », un autre qui était « retombé dans sa couleur », un 

troisième totalement « dégénéré ». Elle lui fit voir — un feu — 

une cerise, — un bizarre, lui expliqua comment devaient être 

formées les pétales pour que la fleur fût parfaite ; qu’elles ne 

devaient pas être « dentelées », comme l’était malheureuse-

ment « la Princesse Charlotte d’Honey » ; qu’il fallait qu’elles 

fussent unies et arrondies, comme « la Rose de Provence » ; 

que la fleur fût assez double pour former au centre une espèce 

de couronne, comme « la Tour de Babel de Davy », et « le 

Lord Craven de James », etc., etc. 

John devint de plus en plus honteux de son ignorance, et 

enchanté des talens de celle qui l’instruisait. Il lui sembla que 

la douce science des fleurs était celle qui convenait le mieux 

à la beauté, et qui la faisait valoir davantage ; il pensa que des 

joues et des lèvres de roses, et des mains de lys, devaient na-

turellement aimer à faire connaissance avec ce qui leur res-

semblait le mieux dans la nature ; et tandis que les mots tech-

niques de miss Letty le frappaient de respect et d’admiration, 

un sentiment plus dangereux poussait de profondes racines 

dans son cœur. 

Ils se séparèrent pour aller faire leur toilette pour le dîner, 

et quand ils furent réunis de nouveau, John écouta la conver-

sation qui s’engagea entre miss Letty, son oncle et son frère, 

sans y prendre lui-même beaucoup de part. Leur entretien 

roulait sur des artistes, des voyageurs, des poètes, dont John 

n’avait jamais entendu parler, ou dont il connaissait à peine 

le nom. Il n’était pas en état de remarquer que M. Long avait 

une légère teinte de pédantisme, et que sa nièce trouvait 

quelque plaisir à déployer ses connaissances, vanité 
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innocente et bien pardonnable à une jeune fille de dix-sept 

ans qui était réellement remplie d’intelligence ; il sentit seule-

ment qu’il était avec deux êtres supérieurs, et que, tout bien 

considéré, la nièce l’emportait encore sur l’oncle. 

Enfin elle remarqua que John gardait le silence, et pour 

lui fournir l’occasion de parler à son tour, elle fit tomber la 

conversation sur la littérature grecque et latine. Elle désira sa-

voir s’il y avait beaucoup de différence entre les cours d’étude 

suivis au séminaire de Limerick, et à l’université d’Oxford où 

son frère avait étudié. C’était la seule branche de connais-

sance qui était à la portée de John, et ses réponses furent sa-

tisfaisantes. M. Frank joua aussi son rôle dans cet entretien ; 

les souvenirs classiques de M. Long reprirent toute leur fraî-

cheur ; on discuta le mérite relatif des anciens auteurs, et 

John se trouva parfaitement à l’aise. L’élève d’Oxford l’en-

courageait par un sourire de condescendance ; miss Letty 

écouta John avec la même attention que celui-ci lui avait ac-

cordée auparavant, et l’entretien continua assez long-temps 

sur le même sujet, à la grande satisfaction du pauvre jeune 

prêtre, qui interprétait de la manière la plus favorable les sou-

rires de M. Frank, et dont le cœur nageait dans la joie en 

voyant les beaux yeux de miss Letty se fixer de temps en 

temps sur ses traits nobles et alors animés. 

Après le dîner, miss Letty et Peggy Nowlan se retirèrent 

dans le salon, et le reste de la compagnie ne tarda pas à aller 

les y rejoindre. L’ameublement de cet appartement, quelques 

livres bien reliés, placés sur une table ; tout ce qui était néces-

saire pour dessiner sur une autre ; divers petits ouvrages à 

l’usage de femme ; une harpe, un piano et une guitare, paru-

rent à l’imagination de John, un peu excitée par quelques 

verres de vin de Bordeaux et de Champagne, constituer une 

sorte de ciel sur la terre. Il examina le portefeuille contenant 
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les dessins de miss Letty ; jeta un coup d’œil sur un registre 

où elle copiait les passages qui la frappaient dans les auteurs 

qu’elle lisait, et tout ce qu’il vit lui parut aussi nouveau qu’in-

téressant. Il ouvrit quelques volumes, et trouva « les Plaisirs 

de l’Espérance », et « les Plaisirs de la Mémoire », « la Dame 

du Lac », et « la Fiancée d’Abydos ». Par suite de quelques 

remarques faites par son oncle, par son frère, ou elle-même, 

elle en lut divers fragmens avec une expression qui en faisait 

valoir les beautés. John Nowlan ne connaissait aucun de ces 

poèmes ; à peine savait-il le nom de leurs auteurs, mais il avait 

une âme capable, sinon d’en apprécier le mérite en détail, du 

moins de rendre justice à leur caractère général. Son cœur 

battait, s’attendrissait, était ému par toutes les passions, sui-

vant la nature des sentimens, des descriptions et des situa-

tions qu’offraient à son esprit les divers passages que lisait 

miss Letty avec un goût exquis. Le goût de la poésie s’insi-

nuait en lui, comme le ruisseau descendant de la montagne et 

se frayant un chemin dans la vallée. Il crut recevoir une nou-

velle vie ; de nouvelles sources de pensées s’ouvrirent en lui, 

et il fut plongé dans des extases. 

Lorsque miss Letty eut fini de lire la chanson de Norman 

à la jeune Marie, M. Long la pria de chanter cette charmante 

ballade, et elle se plaça devant son piano. John croyait avoir 

quelques connaissances en musique, car il avait appris le 

plain-chant, et il avait même chanté avec ses compagnons 

quelques-uns des airs sacrés de Moore. Mais il n’était pas pré-

paré à l’expression enchanteresse que miss Letty mit dans son 

chant, et il fut plongé dans un ravissement muet. Lorsqu’elle 

eut fini cette chanson, il se hasarda à lui en demander une 

autre ; — un air de Moore ; — ses connaissances en ce genre 

ne s’étendaient pas plus loin. Miss Letty choisit peut-être la 

meilleure ballade que Moore eut jamais composée, celle qu’il 

adressa à sa sœur en poésie, mistress Tighe, après la mort de 
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cette dame, et elle la chanta avec un accent de sensibilité qui 

y était parfaitement adapté. En la finissant, elle tourna vers 

John ses yeux humides, et elle vit que les siens étaient égale-

ment baignés de larmes. 

Suivons-le maintenant dans sa chambre, quand il s’y fut 

retiré pour la nuit. Sa tête était égarée, son cœur était en feu, 

mais ce n’était plus une passion purement physique qui le 

transportait. Pour la première fois de sa vie, il venait de con-

naître des plaisirs d’un genre plus exalté. Mille idées nou-

velles, à peine à demi écloses, mais qui ne l’en occupaient que 

davantage ; des germes de goût, de jugement, de sensibilité 

qui commençaient à se développer ; des sensations aux-

quelles il avait toujours été étranger, remplissaient toute son 

âme. Jusqu’alors il avait été exclusivement occupé à acquérir 

les connaissances nécessaires à l’état qu’il avait embrassé ; il 

avait consacré tout son temps à étudier la théologie scolas-

tique, et cette occupation, quoiqu’indispensable pour lui, 

n’avait pu faire jaillir l’étincelle qui devait animer son génie et 

échauffer son âme, ni mettre en jeu les sentimens les plus 

doux et les plus vifs de la nature humaine. Il n’avait lu les an-

ciens auteurs classiques grecs et latins, que pour y apprendre 

leur langue, et non pour admirer leur éloquence, leur poésie, 

leurs appels au cœur et à l’imagination ; et il ne connaissait 

presque rien à la littérature de son propre pays. La peinture 

et la musique ne lui avaient jamais procuré aucun plaisir. Un 

tableau ne lui paraissait qu’une modification plus soignée de 

l’art du peintre en bâtimens ; et une chanson n’était pour lui 

qu’une chanson, un air et des mots qu’il ne s’agissait que d’ap-

prendre. Mais quel changement subit ! quelle foule d’idées et 

de sensations également nouvelles pour lui ! L’art et la nature, 

le goût et le jugement se dévoilant à lui tout à coup, se faisant 

connaître et sentir, brillant d’harmonie et de beauté, lui of-

frant des pensées qui respirent et des paroles qui 
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enflamment ! Et avec un caractère susceptible d’apprécier 

cette glorieuse nouveauté — une âme capable de s’y ouvrir 

— un cœur en état de s’y livrer tout en entier ! — Qui pourra 

se figurer l’agitation à laquelle fut en proie le sein du simple 

et jeune John Nowlan ? En ce moment, il ne pouvait même 

s’arrêter à songer à l’enchanteresse qui venait de le douer 

d’une nouvelle vie ; il était moins occupé d’elle que de ce qu’il 

avait appris en sa compagnie. La réaction ne devait se faire 

sentir qu’avec le temps. Avant qu’ils se séparassent, elle lui 

avait prêté Campbell et Rogers. Il dévora les deux poèmes 

avant de se coucher. Dès qu’il fit jour, il courut dans le salon, 

y prit la Fiancée d’Abydos et retourna dans sa chambre pour 

en faire la lecture. Enfin, tout en se préparant pour le déjeu-

ner, il prit un ruban passé autour de son cou, et auquel était 

déjà suspendu un objet bien différent, et il y attacha la bague 

qu’elle lui avait donnée. 
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CHAPITRE III 

Pendant un mois, qui fut pour lui un temps de bonheur, 

dont la durée lui parut bien courte, John continua à jouir de 

la société de miss Letty, et lut avec elle divers ouvrages de 

poésie. Quand elle eut épuisé sa propre bibliothèque, il cher-

cha d’autres livres dans celle de M. Long, qui lui était ouverte 

à toute heure, et il lisait avec une assiduité infatigable. La na-

ture l’ayant doué d’autant d’intelligence que de talens, les 

nouvelles idées qu’il acquérait ainsi, se développaient gra-

duellement dans la conversation avec une vigueur et une fraî-

cheur qui les faisaient paraître presque aussi nouvelles à miss 

Letty elle-même. Si John était enchanté quand elle parlait, 

elle ne prenait pas moins de plaisir à l’entendre. Si sa critique 

manquait quelquefois de justesse, s’il commettait quelque lé-

gère méprise, elle trouvait même dans ces erreurs quelque 

chose d’intéressant ; et quand ses grands yeux étincelaient, 

quand ses beaux traits étaient animés, elle croyait voir en lui 

le génie de la poésie personnifié. 

À ses talens, à ses qualités aimables, et à ses vertus, miss 

Letty joignait une disposition un peu romanesque, et elle en 

était redevable à l’éducation qu’elle avait reçue. Cette éduca-

tion avait développé toute la sensibilité de son cœur, et l’avait 

mal dirigée, ou plutôt l’avait laissée se diriger elle-même, ce 

qui est la même chose. Elle avait du respect pour la religion, 

mais par habitude plutôt que par principe. On lui avait appris 

à regarder la vertu, non comme un don que le ciel accorde 

aux prières, et qu’on ne peut conserver que par une grande 

vigilance sur soi-même, mais comme un sentiment d’instinct. 

Nous ne voulons pas dire qu’elle ne s’agenouillait pas soir et 

matin pour faire ses prières, et qu’elle ne les récitait pas avec 

dévotion ; mais ses pensées et ses actions se réglaient 
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rarement sur la méfiance d’elle-même, et sur la confiance 

dans le secours du ciel. Très-certainement elle ne voulait ja-

mais faire le mal, elle ne supposait ni ne craignait qu’elle put 

le faire ; et pour cela même, elle n’y était que plus exposée. — 

D’après tout ce qui précède, qui pourra s’étonner si, au bout 

d’un mois, son cœur lui parlait pour John Nowlan ? 

Indépendamment de ces raisons, elle n’avait jamais aimé, 

et elle voulait aimer. Pendant le séjour qu’elle avait fait chez 

l’amie de son oncle, elle n’avait jamais rencontré l’espèce 

d’homme capable de toucher son cœur aussi généreux que 

romanesque. Tous ceux qu’elle avait vus, lui avaient paru trop 

froids, trop apprêtés, trop couverts du vernis du monde, trop 

semblables les uns aux autres. 

À un âge un peu plus avancé, son jugement mûri aurait 

sûrement remarqué parmi eux plus d’un homme capable de 

faire honneur à son choix et de la rendre heureuse ; mais à 

seize ans, miss Letty, un peu visionnaire, avait déjà dessiné 

en imagination le portrait au physique et au moral de l’amant 

qu’elle voulait avoir. Ce portrait, comme ceux qu’offre une vi-

sion ou un rêve, avait quelque chose de vague et d’indéter-

miné ; elle ne pouvait donc en reconnaître sur-le-champ l’ori-

ginal dans le pauvre John Nowlan, mais il lui semblait qu’il en 

approchait fort ; et dans le fait, son caractère, ses opinions, 

ses sentimens, avaient quelque chose de vague qui justifiait 

cette supposition. Mais indépendamment de toutes ces rai-

sons qui tendaient à fixer son affection sur un jeune homme à 

qui sa situation dans le monde n’aurait pas dû lui permettre 

de songer, il en existait une autre fondée sur une erreur — une 

cruelle erreur — que nous serons obligés d’expliquer ci-après. 

Quand une jeune fille aimable commence à aimer, on sait 

qu’il lui est impossible de le cacher parfaitement aux yeux de 
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celui qu’elle aime. Cette réflexion nous mène à convenir que, 

vers la fin de cet heureux mois, John Nowlan n’était pas sans 

avoir à ce sujet quelques soupçons — soupçons, disons-

nous ? hélas ! nous devrions plutôt dire des espérances. Plus 

enchanté de jour en jour de la nouvelle vie qu’il venait de re-

cevoir, et de la présence de celle aux inspirations de qui il la 

devait, jamais, — quoiqu’il ne s’en doutât pas — au milieu des 

tentations qui avaient assailli sa première jeunesse, il n’avait 

été si peu sur ses gardes. Il connaissait la nature de ses senti-

mens pour la pauvre Maggy Nowlan ; il en était alarmé parce 

qu’il les connaissait, et par conséquent il pouvait les com-

battre, si bon lui semblait. C’était le serpent à sonnettes qui 

ne s’avance vers sa proie qu’en lui en donnant avis. Mais la 

passion d’un genre tout différent qui se glissait dans son cœur, 

s’y insinuait en silence, insidieusement, et sans se trahir. 

C’était un beau serpent faisant force détours dans des champs 

émaillés de fleurs, pour y surprendre sa victime endormie. 

Parce que son sang ne s’enflammait pas en présence de cette 

nouvelle sirène, comme à côté de sa malheureuse cousine, il 

croyait ne courir aucun danger. La pureté du véritable amour 

qu’il commençait seulement à connaître, empêchait qu’il n’en 

craignît la violence. Il croyait avoir aimé Maggy, mais ce qu’il 

avait éprouvé pour elle n’était que l’illusion grossière des 

sens. L’expérience du passé ne pouvait l’éclairer, car, n’étant 

point alors agité des mouvemens tumultueux qui l’avaient 

transporté, l’idée qu’il aimât miss Letty ne se présenta jamais 

à son imagination. Quand ses regards, ses manières, le son 

même de sa voix, lui firent concevoir le premier soupçon 

qu’elle avait quelque prédilection pour lui, bien loin de trem-

bler, il se réjouit d’apercevoir des symptômes qui semblaient 

lui promettre ce qu’il était jaloux d’obtenir, l’amitié innocente, 

mais forte et décidée d’un être dont l’affection lui paraissait le 

plus haut degré d’honneur auquel il put prétendre. 
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À la fin du mois, Peggy annonça qu’elle allait retourner à 

la ferme, et demanda à John de l’y accompagner. Il ne fut nul-

lement fâché que sa sœur prît ce parti, et qu’elle allât retrou-

ver la protection tranquille du toit paternel ; car les attentions 

que M. Frank prodiguait à Peggy continuaient à l’inquiéter, et 

d’autant plus qu’il avait remarqué que ce jeune homme cher-

chait toutes les occasions de l’entretenir tête à tête. Mais 

quant à lui personnellement, il s’en fallait de beaucoup qu’il 

fût aussi flatté de l’idée de retourner avec elle chez son père ; 

et il prétendit qu’il ne devait pas se priver sitôt des moyens 

d’instruction que lui offrait la bibliothèque de M. Long. Ce fut 

donc avec un bien grand plaisir que, dans la soirée qui pré-

céda le départ de Peggy, il entendit M. Long le presser de res-

ter plus long-temps à Long-Hall, et lui proposer, de la manière 

la plus délicate, en le laissant maître d’en fixer lui-même les 

conditions, de donner à miss Letty des leçons de latin, langue 

qu’elle désirait apprendre depuis long-temps, et pour l’étude 

de laquelle elle avait inutilement demandé l’assistance de son 

frère Frank. John, sans dire un seul mot de l’article qui con-

cernait les conditions, accepta cette proposition avec joie, et 

crut que ce serait pour lui un moyen de prouver sa reconnais-

sance des bontés qu’avaient eues pour lui M. Long et sa nièce. 

Peggy retourna donc chez elle, et John resta pour ap-

prendre le latin à miss Letty. Mais avant de le quitter, sa sœur 

lui dit quelques mots qui l’affligèrent, et qui peut-être l’alar-

mèrent pour la première fois. 

— Je suis charmée que vous restiez, John, puisque vous 

vous plaisez tellement dans cette grande maison. Mais aurez-

vous le temps de vous occuper ici de choses plus impor-

tantes ? 
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— Vous savez, ma chère Peggy, que, quoique j’aie reçu 

l’ordre de la prêtrise, il faut qu’il se passe un certain temps, 

avant que je sois chargé d’une mission. Jusqu’alors je n’ai 

qu’à remplir mes devoirs privés, et je puis le faire ici comme 

ailleurs. D’ailleurs vous voyez que M. Long désire que je lui 

rende service ; et puis songez aux livres et aux autres avan-

tages que je trouve ici. 

— Vous le pouvez, John, dit Peggy, ne répondant qu’à la 

première partie de son discours ; je sais que vous le pouvez, 

si Dieu vous en donne la force, et dans tous les cas, je suis 

sûre que vous ferez de votre mieux. — Adieu, John, ajouta-t-

elle en s’avançant pour l’embrasser ; mais permettez à votre 

sœur de vous dire encore un mot. — Prenez garde, mon cher 

John, prenez garde ! 

— À quoi, Peggy ? que voulez-vous dire ? 

— Rien, John, répondit-elle ; rien, quand vous avez l’air 

fâché contre moi. Je n’ai pas voulu dire que vous n’y pren-

driez pas garde ; mais, mon cher John, moi-même je ne suis 

pas charmée d’être restée si long-temps dans cette grande 

maison. — Je ne saurais dire pourquoi, mais je retourne à la 

ferme sans la même paix d’esprit, sans le même plaisir, que 

j’y retournais toutes les fois que j’en avais été absente 

quelques jours. Je doute que je puisse partager les occupa-

tions de ma mère aussi gaîment qu’autrefois. C’est là ce qui 

m’inquiète l’esprit. Adieu, John ; que Dieu vous bénisse ! qu’il 

nous bénisse et nous protège tous deux ! 

Elle partit, et laissa son frère, comme nous l’avons dit, 

l’esprit moins à l’aise qu’auparavant. 

Miss Letty conduisit Peggy jusqu’à l’endroit où la route 

cessait d’être praticable pour les voitures. Elle voulait la faire 
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accompagner jusqu’à la ferme par un domestique, mais Peggy 

ne voulut pas même en entendre parler. Il n’était pas encore 

tard, elle arriverait bien aisément de jour chez son père ; elle 

connaissait tous les sentiers, et même toutes les pierres et 

tous les arbres qui s’y trouvaient. Miss Letty lui fit de nou-

velles instances ; Peggy la remercia encore, et lui faisant ses 

adieux, elle prit le chemin qui conduisait à la ferme. 

Tandis qu’elles étaient à discuter ainsi, une charrette 

passa près de la voiture, s’arrêta près d’une barrière qui fer-

mait une prairie, et Peggy en vit descendre une femme, qui, 

passant par dessus la barrière, prit un sentier qui traversait la 

prairie. Peggy fut surprise de cette circonstance extraordi-

naire, car ce sentier conduisait dans les montagnes, et le jour 

commençait déjà à tomber. Cependant elle n’y fit attention 

qu’un seul instant, et continua à marcher rapidement. Au bout 

de quelques minutes, elle vit cette même femme traverser un 

champ pour venir à sa rencontre, et elle l’entendit l’appeler 

par son nom, et lui dire de s’arrêter. 

 

Cette étrangère portait une robe de drap bleu, un peu 

usée, mais d’une coupe qui avait été à la mode, et sa tête était 

couverte d’un chapeau de castor noir, surmonté d’un panache 

de plumes de même couleur. Elle paraissait avoir environ 

vingt-deux ans ; était grande, bien faite, avait de l’embon-

point, et ne manquait pas de beauté. Elle avait les joues 

rouges et enflammées, et il en était de même de son menton 

bien arrondi, et même du bout de son nez. Enfin ses grands 

yeux noirs brillaient d’un éclat étrange. Peggy éprouva 

quelque alarme ; elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais 

vue. 
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— Arrêtez, Peggy Nowlan ! répéta cette jeune femme, et 

causons un moment tranquillement. — Me connaissez-vous ? 

— Non, quoiqu’il paraisse que vous me connaissez. 

— Tant mieux. — Où allez-vous maintenant ? 

— Chez mon père. 

— Et d’où venez-vous ? 

— De Long-Hall. 

— Je m’en doutais. — Et qui était dans la voiture avec 

vous ? Était-ce lui ? 

— Qui, lui ? je ne sais qui vous voulez dire ; pas plus que 

je ne sais qui vous êtes. — J’étais seule avec miss Letty. 

— Vraiment ! Vous ne savez qui je veux dire ? — Prenez-

y garde, miss Peggy Nowlan ; ce n’est pas pour rien que j’ai 

fait plusieurs milles pour vous voir ici ; ce n’est pas pour rien 

que j’ai reçu l’avis d’y venir. — À qui votre cœur pense-t-il le 

plus en ce moment ? — De qui s’est-il le plus occupé depuis 

un mois ? 

— Bonne femme, dit Peggy en reculant d’un pas, car en 

parlant ainsi, l’étrangère s’était approchée d’elle, et son ha-

leine exhalait une forte odeur de whiskey ; je ne réponds pas 

aux questions qui me sont faites par des gens que je ne con-

nais pas. Laissez-moi continuer mon chemin, je ne vous em-

pêche pas de suivre le vôtre. 

— C’est justement ce que je veux, Peggy Nowlan, dit la 

jeune femme ; je vous demande de vous retirer de mon che-

min. — Oubliez que vous l’ayez jamais vu ; — effacez-le de 

votre mémoire ; — promettez-moi de ne plus le revoir ; de ne 
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jamais lui parler ; — promettez-le moi, ajouta-t-elle, en lui sai-

sissant le bras, ou sinon… 

Peggy poussa un cri terrible qui amena près d’elle en un 

instant un homme qui regardait cette scène à quelque dis-

tance. C’était Peery Conolly. Depuis la soirée qu’il avait pas-

sée chez Daniel Nowlan un mois auparavant, il avait vécu 

dans une ivresse continuelle, et ses excès joints à la jalousie 

et à une sorte de désespoir amoureux, avaient déjà com-

mencé à lui déranger le cerveau. Il accourut en dansant, et en 

brandissant son shillelagh, et ce fut peut-être la première fois 

qu’il chanta le couplet qu’il répétait par la suite du matin au 

soir. 

 

Je suis Conolly Tête-folle 

Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi  

Quelqu’un de vous veut-il avoir affaire à moi ? 

Il n’a qu’à dire une parole. 

 

L’étrangère eut peur à son tour. Elle lâcha le bras de 

Peggy et s’enfuit rapidement, mais non sans avoir dit à 

Peggy : — Je saurai vous retrouver où vous n’aurez pas un 

galant pour vous défendre. Faites ce que je vous ai dit, ou je 

vous en ferai repentir. 

Peggy demanda à Peery s’il savait qui était cette femme, 

mais il ne la connaissait pas plus qu’elle. Elle se mit en 

marche, accompagnée de Peery, et n’étant guère plus tran-

quille auprès de lui qu’elle ne l’avait été à côté de cette femme 

étrange. Elle ne l’avait pas encore vu dans la situation où elle 

le voyait ; elle ne savait s’il était fou, ivre ou furieux ; et elle 

tremblait en se trouvant seule avec lui dans un endroit si so-

litaire et aux approches de la nuit. Mais Peery, après avoir 

répondu à sa question, ne lui adressa plus la parole. Il se borna 
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à courir en avant, à revenir sur ses pas, à danser autour d’elle, 

à faire voltiger son bâton sur sa tête, et à répéter son couplet 

à chaque instant. Cependant, quand ils approchèrent de la 

ferme, il devint plus silencieux, il marcha plus tranquillement, 

et quand ils furent à la porte, il la salua, et se détourna pour 

s’en aller. 

Peggy voulant lui témoigner sa reconnaissance du ser-

vice qu’il lui avait rendu, lui demanda s’il n’entrerait pas un 

moment. 

— Est-ce du fond du cœur que vous m’y invitez, Peggy ? 

— Sans doute, Peery. 

Peery poussa un cri de joie, fit un bond en l’air, et suivit 

Peggy dans la cuisine. Après avoir embrassé ses parens, et 

leur avoir fait part de l’aventure qui venait de lui arriver et de 

la galanterie de Peery, elle aida sa mère à préparer le souper, 

et Peery se mit à table avec la famille. Pendant tout le repas, 

il garda un silence qui ne lui était pas ordinaire, et son ivresse 

se dissipa peu à peu. Quand l’heure de se retirer fut arrivée, il 

pria Peggy à voix basse de lui donner un pas de conduite seu-

lement jusqu’au bout de la cour. Elle releva sa robe sur sa tête, 

et sortit de la cuisine avec lui. 

— Miss Peggy, lui dit-il, la tête baissée, et avec un air 

d’embarras, je ne vous ai pas fait cette demande, voyez-vous, 

uniquement pour vous remercier de la bonté que vous avez 

eue de m’inviter à entrer. — Il y a un mois que je me suis dit 

que tout était fini entre nous, et que je devais vous laisser 

prendre votre chemin et suivre le mien ; et de quelque côté 

que me conduise mon chemin, vous ne vous en trouverez pas 

pire du moins, et du diable si je m’en soucie moi-même. 
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Honneur et gloire au whiskey, qui noie le chagrin et fait tout 

oublier. Hurra ! Amen ! 

— Prenez garde à ce que vous dites et à ce que vous 

faites, Peery ; répondit Peggy à cet exorde peu intelligible. 

— Certainement ; et pourquoi non, Peggy ? Oh ! je ne 

crains rien à présent. — Mais je voulais seulement vous dire 

que j’allais au petit galop où vous savez, quand je vous ai ren-

contrée. 

— Et où alliez-vous, Peery ? 

— Au vieux Nick35, Peggy. Tous mes pas m’y conduisent, 

et la route est agréable. — Sur ma foi, je n’en connais pas qui 

le soit davantage, si ce n’est celle que je croyais autrefois que 

nous pourrions faire ensemble : mais n’y faites pas attention. 

Seulement, comme je vous le disais, après vous avoir rencon-

trée ce soir, et vous avoir entendu m’adresser un mot avec 

bonté, j’ai senti que cela me faisait faire un tour de côté, et j’ai 

pensé que tout n’était peut-être pas encore perdu, que peut-

être vous pourriez me dire un autre mot de bonté — rien 

qu’un mot — un seul mot — qui sauverait le pauvre Peery 

Conolly, âme, corps et biens, et en même temps le vieux Ma-

thieu qui court à sa ruine plus vite que vous ne pourriez con-

duire à la foire de Nenagh un pourceau qui n’aurait pas envie 

d’y aller. Et — attendez que j’aie tout dit, Peggy. — Mais je 

crois que j’ai tout dit à présent. — Non. J’ai à ajouter que vous 

êtes la seule fille en Irlande qui puisse me faire changer de 

route ; j’en suis sûr, Peggy, car Peery n’aime que vous ; vous 

lui avez brisé le cœur, et vous seule pouvez le rétablir comme 

 

35 Au diable. — Tr. 
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il était — et sa tête aussi, Peggy — et sa tête aussi, — je le 

sens, je le sens. Et en finissant de parler, il grinça les dents, et 

frappa le mur de son bâton. 

— Peery Conolly, répondit Peggy, il ne convient ni à un 

chrétien ni même à un homme, d’agir comme vous le faites, 

parce que le désir de votre cœur ne peut être satisfait. Vous 

avez des devoirs à remplir, et vous ne devez pas l’oublier. — 

Que voulez-vous que je vous dise ? on ne peut donner son 

cœur comme un ruban, Peery. Il se donne de lui-même sans 

attendre qu’on le demande. Ce que je vous ai dit, il y a bien 

long-temps, je vous le répète encore, Peery, je vous souhaite 

tout le bonheur possible, mais je ne puis être votre femme. 

Ainsi, bonsoir ; que Dieu vous protège, et qu’il vous accorde 

la grâce de… 

— Bonsoir, Peggy ; je vous remercie, dit Peery en l’inter-

rompant. En voilà bien assez ; je ne fais que vous retenir pen-

dant le froid de la nuit, tandis que je devrais déjà être avec les 

bons vivans qui m’attendent. — Je sais fort bien que vous 

n’avez plus de cœur à donner, mais prenez garde à celui qui 

vous l’a pris ; c’est tout ce que j’ai à vous dire ; et ce n’est 

peut-être pas l’avis d’un fou. — Adieu, Peggy, de manière ou 

d’autre, je serai bientôt guéri de mon amour pour vous. — N’y 

a-t-il pas le whiskey, la ruine et le breuvage que doit me pré-

parer ma vieille tante Moll ? 

— Peery, Peery ! s’écria Peggy. Écoutez-moi ! 

— Adieu, Peggy, adieu ! répéta Peery ; et il s’en alla en 

courant, en sautant et en chantant à tue-tête. Il entra dans un 

cabaret, y passa la nuit à boire, et le lendemain matin il alla 

chez sa vieille tante, qui lui fit boire un prétendu philtre contre 

l’amour, mais qui ne servit, comme on le crut généralement, 

qu’à achever de lui déranger la raison. Depuis ce temps, Peery 
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ne quitta presque plus le cabaret ; son père menait à peu près 

la même vie ; et au bout de quelques mois, il ne leur resta plus 

un seul acre de terre, ni un toit pour couvrir leur tête, et ils 

furent tous deux mis en prison. Quand Peery en sortit, Daniel 

Nowlan le prit à son service par pure charité, car il ne travail-

lait que quand il le voulait ou qu’il le pouvait, et il resta dans 

la ferme, objet de la risée de ses compagnons, et de la com-

passion de Peggy. 
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CHAPITRE IV 

Quoique alarmé par ce que sa sœur venait de lui donner 

à entendre, John Nowlan chercha à se convaincre qu’il n’avait 

rien à craindre, et il ne manqua pas d’y réussir. L’esprit n’est 

jamais plus adroit à mettre en bonne forme un syllogisme, que 

lorsqu’il s’agit d’appuyer ce que le cœur a déjà résolu. Il s’ima-

gina donc, pendant plusieurs semaines, qu’il ne songeait qu’à 

enseigner le latin à miss Letty, et à recevoir d’elle en retour 

des leçons de botanique, ou à apprendre à chanter les airs sa-

crés de Moore. Quelquefois pourtant, lorsqu’il se trouvait 

seul, quand il se couchait ou qu’il se levait, un éclair de vérité 

portait le jour dans son âme ; en se rendant compte des sen-

timens qu’il éprouvait ; en examinant la conduite de miss 

Letty, tantôt la terreur le faisait tressaillir ; tantôt sa vanité 

flattée le pénétrait maigre lui de la joie du triomphe. 

Celui qui s’est abandonné en secret à un sentiment que 

sa raison et sa conscience réprouvaient ; qui s’en est imposé 

à lui-même pour se perdre plus facilement ; qui s’est dit : 

« cela est impossible », quand il sentait que le fait était cons-

tant ; qui s’est écrié « je ne le désire point », tandis que son 

cœur démentait cette assertion, celui-là seul — et peut-être 

s’en trouvera-t-il plus d’un parmi nos lecteurs — pourra ex-

pliquer la facilité avec laquelle John Nowlan repoussait les 

avis que sa conscience lui donnait de temps en temps, pour 

s’exposer aux tentations qu’il craignait et qu’il bravait en 

même temps ; qui l’inquiétaient sans le mettre sur ses gardes ; 

que sa raison voyait, mais que son cœur refusait de voir. 

Ses yeux ne tardèrent pas à s’ouvrir. 
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Une autre source d’inquiétude — et celle-là, il ne cher-

chait pas à se la dissimuler — venait de son affection pour sa 

sœur. Il craignait que M. Frank continuât à la voir secrète-

ment et avec mystère. Il avait remarqué que ce jeune homme 

s’absentait fréquemment de la maison de son oncle, et 

comme ni M. Long, ni personne, ne connaissait les motifs de 

ses absences, l’idée qu’il cherchait à avoir des tête-à-tête avec 

Peggy, et qu’il en avait réellement, se présentait toujours à 

son esprit. Dès la seconde ou troisième conversation qu’il 

avait eue avec M. Frank, la chaleur de l’affection qu’il avait 

conçue pour lui lors de leur première entrevue, s’était un peu 

refroidie. Il n’aurait trop pu dire qu’elle était la cause de ce 

changement, mais son cœur s’était fermé pour lui. — Peut-

être le jeune élève de l’université d’Oxford avait-il le caractère 

trop formé pour son âge. — Peut-être avait-il trop d’intelli-

gence, trop de présomption. — Cependant ce n’était pas pré-

somption, car jamais il ne cherchait à faire parade de ses con-

naissances. Quoi qu’il en soit, John ne se sentait jamais à 

l’aise en sa présence. Il le craignait, il se méfiait de lui ; et il 

ne pouvait s’expliquer pourquoi. Le sourire singulier de 

Frank, son œil expressif et pénétrant, faisaient naître en lui un 

trouble et une confusion qu’on ne peut attribuer qu’aux lois 

arbitraires de l’instinct. Toutes ces considérations faisaient 

trembler le jeune prêtre, quand il songeait aux rendez-vous 

supposés entre ce jeune homme et Peggy. 

 

Un soir, environ trois semaines après le départ de sa 

sœur, John étant à se promener seul, se trouva à mi-chemin 

de la ferme de son père. Il avait terminé brusquement une le-

çon qu’il donnait à miss Letty, en proie à des alarmes plus 

sérieuses que jamais. Ils avaient tous deux soupiré plusieurs 

fois, et, sans qu’il pût dire comment, la main de son écolière 
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s’était trouvée placée dans la sienne. Il s’arracha d’auprès 

d’elle sur-le-champ, et chercha la solitude pour se livrer à ses 

réflexions. La nuit tomba, mais tout occupé du combat inté-

rieur qu’il avait à soutenir, il ne songea pas à s’en aller, et resta 

assis au pied d’une haie. Quelques instans après, il entendit 

des pas s’approcher de l’autre côté de la haie. Il regarda à tra-

vers les branches, et vit un homme et une femme passer à 

quelques pas. Il reconnut Frank, mais il ne put voir la figure 

de la femme qui l’accompagnait. Dès qu’ils furent à quelque 

distance, il se leva à la hâte, et courut à toutes jambes chez 

son père, bien sûr d’y arriver avant Peggy, et d’acquérir ainsi 

une preuve, ou du moins une forte présomption que c’était 

elle qu’il venait de voir avec M. Frank. Mais quand il entra 

dans la cuisine hors d’haleine, à la grande surprise et au grand 

plaisir de ses parens, quel fut son étonnement d’y trouver 

Peggy tranquillement assise à côté de sa mère, et ne parais-

sant pas être sortie de la soirée. Il lui restait encore quelques 

doutes, mais il n’osa parler de rien, car dans tous les cas, 

Peggy avait certainement beau jeu pour lui répondre. Il entra 

dans sa chambre, comme s’il fût venu pour y prendre un livre, 

causa quelques instans avec sa famille, et retourna chez 

M. Long, conservant encore ses soupçons et ses inquiétudes. 

Quelques soirées après, comme il était à causer avec 

M. Long et M. Frank, un domestique vint lui dire qu’une per-

sonne désirait lui parler à la porte de l’avenue. Il s’y rendit 

sur-le-champ, et il y trouva la même femme qui avait arrêté 

Peggy lorsqu’elle retournait chez son père. Tout mystère est 

inutile ici ; c’était Maggy Nowlan ; mais John ne la reconnut 

pas sur-le-champ, car la nuit était obscure, et il y avait plus de 

quatre ans qu’il ne l’avait vue. 

— Ainsi donc vous ne me reconnaissez pas, père John ? 

lui dit-elle, après l’avoir salué assez familièrement. 
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— Non. — Pardonnez-moi ! — je reconnais votre voix — 

et même vos traits. — Infortunée Maggy ! comme ils sont 

changés ! Et que venez-vous faire ici ? — on nous avait assuré 

que vous étiez établie à Dublin depuis quatre ans, de manière 

à faire croire que vous ne vous soucieriez pas de revoir votre 

pays natal. 

— Oui, monsieur — on dit qu’il faut que je vous appelle 

monsieur à présent — oui ; et mon cœur est changé aussi bien 

que mon visage. — Il est vrai que j’ai passé tout ce temps à 

Dublin. — Établie ! — quel établissement ! — Mais parce que 

je suis maintenant une coureuse de rues vous croyez donc que 

je dois être honteuse de venir voir ma mère ? 

— Que Dieu vous pardonne et vous convertisse, pauvre 

pécheresse ! Combien je le remercie de ce que vous n’avez 

pas du moins à me reprocher d’avoir été la cause de votre 

chute ! Que de grâces j’ai à lui rendre ! 

— Ne vous pressez pas tant, John Nowlan. — Vous vous 

imaginez donc que je n’aurais à vous accuser de rien, si cela 

en valait la peine ? vous croyez sans doute que l’homme qui 

abandonne, qui laisse sans ressources la pauvre fille dont il a 

consommé la ruine est le seul à blâmer ? Mais celui qui a trou-

blé le premier son jeune cœur, qui lui a donné des idées 

qu’elle n’aurait peut-être jamais eues, qui ne s’est abstenu de 

la séduire que par sottise et par manque de courage, pensez-

vous qu’il n’ait rien à se reprocher ? 

— Ah ! Maggy ! oui, je crains d’avoir de grands reproches 

à me faire. Que Dieu me pardonne ainsi qu’à vous ! Qu’il nous 

pardonne à tous deux ! 

— À la bonne heure, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 

Ce qui est passé est passé, et c’est du futur que je viens vous 
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parler. Je n’ai qu’un mot à vous dire, et c’est de prendre garde 

à votre sœur Peggy et au jeune homme qui demeure dans 

cette maison. 

John tressaillit. 

— Comment ! — Pourquoi ? s’écria-t-il. 

— Ils ont des rendez-vous le soir dans les champs, répon-

dit Maggy en baissant la voix. 

— Je le craignais — je le savais — je les ai vus ensemble 

mercredi soir. 

— Vous les avez vus ? Et où ? Était-ce dans le champ près 

de l’étang, derrière une haie ? 

— Précisément. 

— En ce cas, il est bien sûr que vous les avez vus, reprit 

Maggy après un moment d’intervalle, car je les ai vus moi-

même. Ainsi, père John, prenez garde à eux. — Toute misé-

rable et toute dégradée que je suis, et quoique je n’aie pas 

grande raison de prendre intérêt à vous, voyez si je ne puis 

rendre un bon service comme un autre. Adieu, monsieur. — 

Ah ! J’ai encore un autre mot à vous dire — où en êtes-vous 

avec votre nouvelle écolière ? 

John trembla de tous ses membres. Que voulez-vous dire, 

Maggy ? s’écria-t-il. 

— Avoch ! Rien. — Seulement je connais quelqu’un qui 

sait ce qui en est, et tout ce qui se passe dans sa tête et dans 

son cœur ; et il est aussi vrai que l’Évangile que Letty Adams 

est amoureuse de vous, père John. Et à ces mots, elle dispa-

rut. 
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Il resta comme pétrifié, les yeux fixés sur elle, tant que 

l’obscurité lui permit de la voir, tandis qu’elle s’éloignait d’un 

pas rapide. Il trembla, il frémit, et il fut ensuite saisi d’une 

sorte de frénésie. Quelque sujet qu’il eût d’être mécontent de 

lui-même, il avait besoin de se faire une querelle avec un 

autre. Il chassa de son esprit le sujet qui avait presque anéanti 

un instant toutes ses facultés, et fit un effort pour ne plus son-

ger qu’aux relations de M. Frank avec sa sœur. Enfin il se mit 

en marche pour retourner chez M. Long, bien décidé à avoir 

une explication avec son neveu. 

Avant d’arriver à la porte de la maison, il en vit sortir 

M. Frank, enveloppé d’un grand manteau, et venant de son 

côté. Cette rencontre parut heureuse à John, il doubla le pas, 

se redressa, et chercha à prendre un air plus mâle et plus dé-

terminé qu’il ne l’avait fait de sa vie. Mais avant qu’il eût joint 

M. Frank, celui-ci se détourna comme pour passer par-dessus 

une barrière, et entrer dans les champs. John l’appela. 

— Voilà une belle soirée, monsieur. 

— Ah ! c’est vous, M. Nowlan ! répondit Frank en s’arrê-

tant ; oui, assez belle, mais un peu humide : ne le trouvez-

vous pas ? 

— Pas assez pour empêcher une promenade, monsieur, 

répliqua John en le regardant de la tête aux pieds. 

— Oui, je comptais aller à quelques pas, et c’est pourquoi 

j’ai pris mon manteau. 

— Que je ne vous retienne pas, monsieur ; vous pouvez 

avoir quelque rendez-vous. 

— Rendez-vous ! Que voulez-vous dire, M. Nowlan ? 
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— Je vous parlerai franchement sur-le-champ, mon-

sieur ; car je n’entends rien à tous ces détours. — Vous allez 

trouver ma sœur. 

Peut-être d’après l’air et les manières de John, s’atten-

dait-il à cette question. Du moins il n’en parut ni ému ni sur-

pris. 

— Eh bien, monsieur ; et vous, n’allez-vous pas trouver 

la mienne ? Partant quitte, comme on dit. Frank prononça ces 

mots avec le ton de la meilleure humeur. 

— Arrêtez, monsieur ! Ne dites rien, même en plaisan-

tant, qui puisse inculper mon caractère comme prêtre ; ou-

blions ce badinage imprudent, et revenons au sujet qui nous 

occupait. — Vous avez déjà eu plusieurs entrevues avec 

Peggy hors de la maison de son père ? 

— J’en conviens. 

— Sous quel prétexte, monsieur ? 

— Je l’aime. 

— Et dans quelles vues ? 

— De l’épouser. Je le lui ai dit bien souvent. Miss Nowlan 

ne vous en a-t-elle jamais parlé ? 

— Jamais. — Et en avez-vous aussi informé son père ou 

sa mère ? 

— Pas encore ; mais j’ai dessein de leur en parler ce soir 

même, ou au plus tard demain matin. 

— En ce cas je dois vous prier de me pardonner de m’être 

mépris sur vos intentions, M. Frank ; j’ai été injuste à votre 

égard, et j’en suis fâché. 
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John offrit la main à M. Frank, celui-ci la serra cordiale-

ment, et s’écria : Bon ! bon ! Vous n’avez fait que votre devoir, 

M. Nowlan, et je vous en estime davantage. J’ai peut-être eu 

tort de ne pas m’expliquer plutôt avec vous. Adieu donc ; et 

maintenant, ajouta-t-il, toujours avec bonne humeur, je pré-

sume que vous savez où trouver ma sœur ? 

— Allons, allons, M. Frank, dit John en faisant un effort 

pour sourire, vous êtes bien le maître de plaisanter, mais vous 

devez sentir que la plaisanterie à ses bornes. 

— La plaisanterie ! répéta Frank d’un ton très-sérieux ; je 

vous assure, M. Nowlan, que je suis très-loin de vouloir plai-

santer sur cette affaire, et j’espère que vous ne plaisantez pas 

plus que moi. 

— Quoi, monsieur ! Que voulez-vous me donner à en-

tendre ? s’écria vivement John, sentant les aiguillons de sa 

conscience. 

— Je ne vous donne rien à entendre, je vous parle aussi 

clairement que vous m’avez parlé. Vous ne pouvez ignorer 

que vos attentions pour Letty, jointes à votre mérite person-

nel, ont produit ce qu’elles devaient produire, ce que vous dé-

siriez évidemment — une vive affection pour vous. 

— Monsieur ! — monsieur Frank ! 

— Quoi ! avez-vous pu vous tromper à ce point ? J’ai en-

tendu parler d’une modestie aveugle sur son mérite, et sur ce 

qui en était le résultat ; mais je ne l’avais jamais rencontrée. 

Dans tous les cas, je suis charmé d’être le premier à vous an-

noncer votre bonne fortune, monsieur ; car le fait est certain, 

j’en suis assuré, et je vous certifie que Letty vous aime autant 

que vous l’aimez, M. Nowlan. 
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— Oh, Dieu ! Dieu du ciel ! s’écria John, en se couvrant 

le visage des deux mains. 

— Qu’avez-vous donc ? Certainement il n’y a rien là qui 

doive vous faire rougir, et surtout en présence d’un jeune 

homme qui est aussi épris que vous. — Recevez mes félicita-

tions, M. Nowlan, et soyez persuadé que tous mes efforts ten-

dront à assurer votre bonheur, et celui de ma sœur favorite. Il 

n’y a d’obstacle à craindre que de la part de mon bon vieil 

oncle ; il est un peu fier, un peu chatouilleux sur ce point ; 

mais votre prudence, votre mérite, l’aide d’un ami sincère, 

pourront… 

— M. Frank, s’écria John, sortant de son état de stupeur 

et d’agonie, arrêtez, je vous en conjure ; songez à ce que vous 

dites, et aux tentations dont vous m’environnez ! En suppo-

sant, que toutes vos conjectures soient vraies ; que j’aie pu 

m’oublier au point d’aimer votre digne sœur, et qu’elle-même 

ait été assez malheureuse pour m’aimer à son tour, vous par-

lez de la disproportion de notre situation dans le monde, 

comme du seul obstacle à mon bonheur ; mais… 

— Je n’en puis voir aucun autre. 

— Juste ciel, Monsieur ! ne suis-je pas dans les ordres, — 

prêtre catholique ? 

— Je ne croyais pas que vous eussiez fait les derniers 

vœux. 

— Je les ai faits. Monsieur. 

— C’est une circonstance fâcheuse, mais je ne crois pas 

qu’une bagatelle semblable puisse vous arrêter, quand il y va 

du bonheur de ma sœur. 
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— Bagatelle, Monsieur ! — Vous m’étonnez ! — Vous 

m’effrayez ! — Que voulez-vous dire ? 

— Si vous connaissiez un peu plus le monde, M. Nowlan, 

je répondrais plus facilement à votre question. Mais la soli-

tude et l’isolement où vous avez malheureusement vécu, vous 

ont rendu esclave de ces préjugés étroits que le monde, — 

que l’homme dans son état de civilisation réelle, — que les 

hommes éclairés de toutes les sectes, — remarquez bien, je 

dis de toutes les sectes, — sont convenus d’oublier, de mépri-

ser, et dont on ne fait plus que rire. — Et il est heureux pour 

le genre humain que ce changement soit arrivé, il était devenu 

nécessaire depuis long-temps. Vous paraissez étonné ; je n’en 

suis pas surpris : mais ayez la patience de m’écouter encore 

un instant. Que signifient toutes ces sottes divisions et subdi-

visions, — je ne dirai pas dans la religion, car ce mot sacré 

signifie tout autre chose, — mais parmi les sectes ? Croyez-

vous que l’Auteur de la vraie religion eût voulu nous donner 

d’abord des désirs, des impulsions, et des facultés pour être 

heureux, vertueusement heureux, et ensuite promulguer un 

code tyrannique et dénaturé pour réprimer ces désirs, enchaî-

ner ces impulsions, paralyser ces facultés, et nous fermer le 

chemin du bonheur ? Croyez-vous qu’il existe aujourd’hui 

dans le monde entier ; — dans le monde éclairé enfin par la 

lumière de la raison, un seul homme de bon sens qui voulût 

souscrire une théorie si blasphématoire ? Et quant à moi, 

croyez-vous que l’amour honorable que j’ai conçu pour votre 

sœur, me permit d’hésiter un seul instant s’il s’agissait de 

perdre Peggy, ou de cesser de me dire Protestant, pour pren-

dre tel nom que sa jolie bouche voudrait me dicter ? — Sup-

posez maintenant que je fusse Catholique, et que… 

— Excusez-moi, M. Frank, mais je ne puis en entendre 

davantage : je vous ai déjà dit que je suis un prêtre catholique. 
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— Et un admirateur de ma sœur. 

— Sans que cette admiration ait un objet illicite, Mon-

sieur. 

— Mais avec une admiration qui a fait naître son affec-

tion, M. Nowlan ; et qui a fait entrer une passion ardente dans 

un cœur naturellement ardent. — Je connais ma sœur, Mon-

sieur. 

— Vous pouvez vous tromper dans l’opinion que vous 

avez conçue, Monsieur ; cela est possible, et — oh ! fasse le 

ciel que cela soit ! 

— Impossible ; et maintenant mon devoir le plus pressant 

est de veiller à ce qu’elle ne soit pas malheureuse. 

— En me conseillant de… Dieu tout puissant ! Quelle al-

ternative ! Adieu, M. Frank ; quoique je n’admette pas la jus-

tesse de vos suppositions, vous ne serez pas seul à veiller au 

bonheur de votre sœur. Croyez que son cœur ne souffrira ja-

mais à cause de moi. 

— Eh bien, Monsieur, bonsoir. Mais avant de nous sépa-

rer, permettez-moi de vous engager encore une fois à réfléchir 

très-sérieusement sur ce que je regarde comme le meilleur 

moyen d’aplanir toutes les difficultés ; — sur ce que je ferais 

très-certainement si j’étais à votre place. Examinez de sang-

froid, M. Nowlan, les points de différence imaginaire entre sa 

secte et la vôtre, et vous verrez cette différence s’évanouir en 

quelques instans. De part et d’autre, vous trouverez des fa-

daises et des babioles, et ce qui est réellement bon d’un côté, 

l’est également de l’autre. C’est un fait incontestable. Mon-

sieur ; et bien des gens de votre religion et même de votre 

profession, ont prouvé, même en Irlande, qu’ils en étaient 

convaincus. Je pourrais vous citer plus d’un prêtre catholique 
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qui est devenu ministre protestant, et qui est sur le bon che-

min pour monter encore plus haut. Et cela me conduit à une 

réflexion importante, M. Nowlan ; c’est qu’il n’y aurait pas de 

meilleur moyen pour obtenir le consentement de mon oncle 

à votre mariage avec Letty. 

— Mon mariage, M. Frank ! 

— Sans doute. Vos talens l’assureraient que vous obtien-

driez un avancement rapide dans l’église anglicane, et il a as-

sez de crédit pour y contribuer de son côté. — Bonsoir, M. No-

wlan. 

Il lui prit la main, la serra, et continua son chemin. 

John resta un moment immobile, les yeux baissés vers la 

terre. Tout à coup, il tomba à genoux, joignit les mains, leva 

les yeux au ciel et voulut lui adresser une prière. Mais il se 

leva brusquement, courut vers la maison, chargea un domes-

tique de prier M. Long de l’excuser s’il ne donnait pas ce soir 

une leçon à sa nièce ; prit une lumière, monta dans sa 

chambre, se jeta sur son lit, et passa la nuit sans fermer l’œil. 
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CHAPITRE V 

M. Frank, après un quart d’heure de marche, s’arrêta sur 

le bord d’un ruisseau, dans une petite vallée solitaire. Une 

femme l’y attendait déjà ; mais ce n’était pas Peggy Nowlan, 

c’était sa misérable cousine, Maggy. 

— Vous arrivez bien tard, lui dit-elle, lorsqu’ils furent en 

face, sans s’être salués respectivement. 

— Une conversation que j’ai eue avec ce fou en a été 

cause. Je l’ai rencontré par hasard, il m’a parlé de manière à 

me forcer de lui débiter tout ce que vous savez que j’avais 

intention de lui dire avant peu. 

— Et qu’en est-il résulté ? 

— Les meilleurs effets, Maggy. Il s’est cabré d’abord, et il 

se cabrera encore plus d’une fois. Mais de manière ou d’autre, 

ce que j’ai fait doit suffire pour mes desseins. Il n’aura plus de 

repos maintenant jusqu’à ce que ma douce sœur et lui en 

soient venus à une explication sur leurs sentimens respectifs, 

et ce pas une fois fait, tout le reste s’ensuivra. Cela est inévi-

table. 

— Il ne vaincra jamais ses scrupules ; il n’oubliera jamais 

qu’il est prêtre, maître Frank Adams. 

— Vous n’entendez rien à tout cela, Maggy ; laissez-moi 

le soin de cette partie de l’affaire. Je vous dis que le diable est 

déjà aux prises dans le cœur du père John contre son bon 

ange ; et la victoire restera au diable. — J’ai jeté en avant des 

choses qui doivent le mettre dans l’état où je veux le voir, le 

plonger dans l’incertitude, le doute, le trouble, la confusion ; 

— des choses qui semblent sans but précis, quoiqu’elles en 
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aient un bien certain, qui doivent engendrer des idées 

étranges, des espérances vagues, des désirs furieux… Ne vous 

en mettez pas en peine, vous dis-je. — Eh bien, avez-vous ré-

ussi à parler à Letty ce soir ? 

— Oui, et je lui ai dit tout ce que vous m’aviez dit de lui 

dire. 

— Comment vous y êtes-vous prise ? voyons si vous 

n’avez pas fait quelque maladresse. 

— J’ai amené l’occasion de lui dire que j’étais une pauvre 

parente de John Nowlan ; que j’avais appris par hasard qu’il 

brûlait d’amour pour elle, qu’il en mourait ; mais qu’il ne vou-

lait l’avouer à personne, et à elle moins qu’à tout autre, et que 

j’étais sûre qu’il me tuerait, s’il savait que j’en eusse parlé ; 

que par conséquent je la priais de ne lui en rien dire. 

— Pas trop mal. — Et comment a-t-elle pris cela ? 

— Comme un enfant qui est effrayé, — effrayé tout en 

obtenant ce qu’il meurt d’envie d’avoir. — Ce n’est pas une 

plaisanterie, elle l’aime véritablement. 

— Qui vous a dit le contraire ? Que pourrions-nous faire 

si elle ne l’aimait pas ? 

— Rien. — Mais, Maître Frank, dites-moi donc un secret : 

n’est-il pas contre nature que vous tramiez ainsi la ruine de… 

— De ma propre sœur, vous alliez dire. C’est encore une 

preuve de votre stupidité, Maggy. — Si elle épouse ce prêtre 

à l’insu ou contre le gré de mon oncle. — Si nous pouvons 

amener cela — alors, longue vie au seul et unique héritier de 

Long-Hall, et à sa chère Maggy qui en sera la femme de 

charge. Miss Letty n’a pas le droit d’enlever à son pauvre frère 

Frank la moitié d’une fortune qui aurait été pour lui sans 
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partage, si elle ne s’était jamais montrée aux yeux de son 

oncle. D’ailleurs que parlez-vous de sa ruine ? le digne prêtre, 

de manière ou d’autre, sera en état de faire pour elle tout au-

tant que notre sage père, le magistrat, aurait jamais pu faire. 

Sa naissance ne lui promettait que cela, et elle ne doit pas at-

tendre davantage. 

— Et pourquoi la moitié ne vous suffirait-elle pas, maître 

Frank ? La moitié d’une si grande fortune devrait bien vous 

contenter. Et vous savez que vous auriez en outre la maison. 

— Ne me faites plus de si sottes questions, Maggy. La 

moitié, en ce moment, ne me serait pas plus utile que… n’im-

porte. C’est la totalité qu’il me faut, et tout finit là. Mais avant 

qu’elle m’arrive, il me faut quelques secours d’ailleurs. — 

Dites-moi, Maggy, peut-on compter sur ces drôles qui doivent 

venir de la ville ? 

— Ils vous seront d’une fidélité à toute épreuve. 

— Et leurs recrues ici, qu’en direz-vous ? 

— Vous avez dit que deux suffiraient. Ils sont prêts, et 

l’on ne pourrait en trouver de meilleurs. L’un est un cerveau 

fêlé, ne songeant qu’à boire, n’ayant plus un sou, et à qui l’on 

peut faire faire tout ce qu’on voudra. 

— Vous voulez dire Conolly Tête-folle, comme vous l’ap-

pelez ? 

— Lui-même. 

— Eh bien, il faut que je fasse mon expédition cette nuit 

avec eux, et il n’y a pas trop de temps pour m’y préparer. 

Adieu donc, Maggy. — Mais à présent que j’y pense, ne vous 

montrez plus aux yeux de Letty ni du prêtre, ni surtout de 

Peggy Nowlan. À présent que vous avez fait auprès d’eux tout 



— 184 — 

ce qui nous était nécessaire, j’ai des raisons pour que vous les 

évitiez ; et il ne faut pas que Peggy vous connaisse. La réussite 

de mes projets en dépend en grande partie. 

— J’aurai soin de faire tout ce que vous me dites, car j’ai 

aussi mes raisons pour désirer de pousser le prêtre dans le 

piège, si nous le pouvons ; et il ne peut y tomber qu’à l’aide 

de miss Letty. Mais pourquoi faut-il que je vous serve dans 

vos projets sur Peggy Nowlan ? Quoique vous m’ayez en 

quelque sorte jetée aux ordures comme un torchon usé, et 

qu’il n’y ait plus grande amitié entre nous, il me semble que 

vous pourriez m’épargner cela. 

— Sottises, Maggy ! vous déraisonnez ; vous êtes jalouse, 

ne savez-vous pas que la jalousie n’est plus de mode ? vous 

connaissez mon humeur ; vous savez avec quelle franchise 

j’ai toujours agi avec vous ; eh bien, je vous dis qu’il faut que 

mes projets à l’égard de Peggy s’exécutent. Cela est-il clair ? 

son minois campagnard, ses petits airs, tout me pique en elle, 

et je suis décidé à me passer cette fantaisie. Si vous en êtes 

mécontente, vous pourrez vous venger. Quand j’en serai las, 

je vous la passerai, comme je l’ai déjà fait à l’égard de deux 

ou trois autres, et ce sera le morceau le plus friand de votre 

boutique. — Adieu, Maggy. Ne me suivez pas ; je vous jure, 

par le firmament qui nous couvre, que je ne vais pas trouver 

Peggy. Vous savez que j’ai autre chose à faire. — Voilà votre 

chemin, et voici le mien. Allons, soyez une bonne fille ; et 

tournez-moi les talons. — Attendez, Maggy, si vous n’avez 

pas mangé d’oignons en buvant votre potheen, embrassez-

moi, vieille coquine. — Là ! à présent, que les anges soient 

vos gardes-du-corps, Maggy. 

— Je vous contrarierai sur ce dernier point, quoi qu’il en 

soit, murmura Maggy, en le regardant s’éloigner. Je vous 
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servirai fidèlement dans tout le reste, mais quant à Peggy No-

wlan, — la sœur de celui que je hais comme la pensée de l’en-

fer — elle n’aura jamais à se vanter de m’avoir été préférée. 

Et elle suivit Frank de loin, et avec précaution. 

Comme Maggy s’y attendait, il changea de chemin au 

bout de quelques instans, et se dirigeant du côté de la ferme 

de Daniel Nowlan, il arriva dans une prairie où Peggy l’atten-

dait. Maggy se posta de manière à voir et à entendre tout ce 

qui se passerait entre eux. Il courut vers Peggy, les bras ou-

verts, comme pour l’embrasser, mais elle fit quelques pas en 

arrière pour l’éviter, et elle s’écria : 

— Non, M. Frank, non ; je ne vous écouterai plus jusqu’à 

ce que vous ayez parlé à mon père, comme vous me l’avez 

promis. J’y suis bien déterminée ; j’en ai bien des raisons — 

quelques-unes dont peut-être vous ne vous doutez pas — et 

je ne suis venue à ce dangereux rendez-vous que pour vous le 

dire. Ainsi donc, M. Frank, adieu. Et elle se mit en marche 

pour se retirer. 

— Dangereux rendez-vous ! répéta Frank, en la suivant ; 

que voulez-vous dire ? vous ne pouvez me craindre, douter de 

mon honneur, de mes promesses. — Arrêtez-vous un instant, 

Peggy. J’ai à vous parler d’une affaire qui est très-importante 

pour vous et pour moi. Je pars cette nuit pour Dublin, et… 

Mais attendez-moi donc ! 

Au lieu de l’attendre, Peggy doubla le pas. — Pas un seul 

instant, lui dit-elle, sans s’arrêter. Adieu, monsieur, je vous 

souhaite un bon voyage. 

— De par le ciel, vous ne m’échapperez pas ainsi ! s’écria 

Frank en la poursuivant ; et quoiqu’elle courût alors de toutes 

ses forces, il parvint à toucher le pan de sa robe. Elle poussa 
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un grand cri, et à l’instant même un homme sauta par-dessus 

une haie, appliqua sur la tête de Frank un grand coup de bâton 

qui le renversa, et faisant passer Peggy par-dessus une bar-

rière, il disparut avec elle. Frank resta étourdi quelques ins-

tans, et l’attaque avait été si imprévue, si subite, qu’il n’avait 

pu voir celui qui lui avait porté ce coup. Maggy elle-même 

était alors trop loin pour le reconnaître ; maïs nous devons 

informer nos lecteurs que c’était Peery Conolly, qui recondui-

sit Peggy jusqu’à la porte de la ferme, et la quitta ensuite en 

dansant, et en chantant son couplet favori. 

— Qui que tu sois, coureur de nuit, murmura Maggy, tu 

as le bras bon, et tu t’en es bien servi. Et elle se coucha le long 

d’une haie, pour que Frank ne l’aperçût pas en passant près 

d’elle, quand il retournerait chez son oncle. 

Il ne tarda pas à passer, et elle l’entendit jurer, blasphé-

mer et proférer des malédictions. 

— C’est cet infernal prêtre ! se dit-il à lui-même ; et c’est 

un complot qu’ils avaient tramé entre eux. — Oui ; il a été la 

trouver après m’avoir rencontré, lui a fait sa leçon, et m’a 

guetté pour me faire une insulte que je n’oublierai de ma vie. 

— Oui ! par le monde, par le ciel et l’enfer, il en sera bien payé. 

— Il écumait et grinçait les dents. — Et ils s’imaginent tous 

deux pouvoir m’échapper ! — Il poussa un éclat de rire sau-

vage qui effraya Maggy. — Ils croient que je puis pardonner 

cet affront, ou qu’après cela il me sera impossible d’aimer en-

core Peggy ! oui, oui, je l’aime encore, et d’un amour qui n’a 

jamais manqué d’arriver à son but. — Allons, retournons au 

logis, et montrons-y un front serein et tranquille. Il ne faut pas 

qu’il m’échappe une parole, un geste, un regard, qui puissent 

rappeler ce contre-temps. — Peut-être le verrai-je encore ce 

soir. 
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Mais, comme nous l’avons dit, John s’était retiré dans sa 

chambre en rentrant. Cette circonstance contraria Frank, 

mais elle confirma ses soupçons, et il ne songea pas à deman-

der à quelle heure il était monté dans son appartement. Trou-

vant sa sœur seule au salon, il entra en conversation avec elle. 

— Toute seule, mignonne ! où est donc M. Nowlan ? 

— Dans sa chambre, je crois ; on m’a dit qu’il avait l’air 

souffrant quand il est rentré. Et en parlant ainsi, miss Letty 

rougit et pâlit tour-à-tour, se rappelant ce que Maggy lui avait 

dit. 

— Ah, Letty ! je suis bien sûr qu’il souffre, et vous savez 

pourquoi. 

— Moi, Frank ! 

— Vous, ma chère, vous. — Était-il charitable de détruire 

la paix du cœur de ce pauvre garçon, si le vôtre n’était pas 

disposé à… 

— Mon frère, mon frère, épargnez-moi ! s’écria Letty, en 

se cachant le visage des deux mains ; vous ne savez pas… 

— Quoi ? — J’espère que je sais tout à présent. Votre air, 

vos paroles, votre ton m’apprennent ce que je désirais très-

sincèrement. — C’est un fort beau garçon, Letty ; un jeune 

homme plein de talent, ayant une âme noble, promettant 

beaucoup, et qui fait honneur à votre choix. Sa situation dans 

le monde n’est pas tout-à-fait de niveau avec la vôtre, j’en 

conviens. Mais qu’importe ? cela n’est pas toujours néces-

saire. D’ailleurs, il fera son chemin, j’en suis sûr ; et si les dé-

sirs et les efforts d’un frère… 

— Généreux Frank ! dit Letty, en pleurant. 
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— Bon, bon ! Je dois convenir que j’ai entamé cet entre-

tien parce que, quoique je ne voulusse pas blesser votre déli-

catesse en affirmant le fait, j’étais à demi convaincu que vous 

étiez aussi mal à l’aise que le pauvre garçon lui-même, ma 

chère Letty. — Oui, oui, il fera son chemin, j’en réponds, sur-

tout si vous pouvez l’engager à faire une certaine démarche 

— et un mot de vous suffira — je veux dire si vous pouvez le 

déterminer à entrer dans ce qu’on appelle « notre église ». 

Vous savez que c’est la même chose au fond, et par consé-

quent qu’importe sa croyance actuelle ! mais nous avons les 

préjugés de mon oncle à ménager. — Vous savez que vous et 

moi nous avons plus d’une fois jasé sur ce sujet. 

— Mais, mon cher Frank, reprit Letty, en baissant les 

yeux, n’est-il pas déjà dans les ordres ? Je n’en suis pas cer-

taine, j’ai même cru le contraire jusqu’ici, mais il serait pos-

sible qu’il eut déjà prononcé certain vœu qui… qui l’empêche-

rait de… de… 

— Je vous comprends, Letty, mais vous vous trompez. 

Les membres du clergé catholique ne prononcent ce vœu que 

lorsqu’ils reçoivent ce qu’ils appellent « l’ordre de la prê-

trise ». J’ai pris des renseignemens certains sur ce sujet. Ainsi 

bonsoir et adieu, car vous savez que je vais cette nuit à Lime-

rick pour y prendre la diligence de Dublin. — Adieu, que le 

ciel vous protège ! 

Letty lui jeta ses bras autour du cou. 

— Mais, par charité, Letty, ajouta Frank, ne montrez pas 

au pauvre Nowlan trop de froideur et d’indifférence. Dans sa 

position, et d’après les motifs les plus nobles, il est tout natu-

rel qu’il soit un peu timide ; mais une femme aimable peut 

oublier une partie de sa réserve, quand une délicatesse bien 
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entendue, la générosité, la candeur et la vérité l’exigent. — 

Bonsoir, bonsoir ; mes amitiés à Nowlan. 

Comme il passait devant la bibliothèque de son oncle, 

pour monter dans sa chambre, la porte s’en ouvrit, et M. Long 

lui fit signe d’y entrer. 

— Je désire vous parler, Frank, lui dit-il, de divers objets 

qui ne laissent pas de m’inquiéter, et je compte sur des ré-

ponses franches et sincères. Quoique votre conduite passée 

soit contre vous, j’ai cru voir depuis quelque temps que vous 

en menez une plus régulière, et vos assurances de repentir, 

vos promesses solennelles, ont fait que je vous ai rendu mon 

estime. — Ne m’interrompez pas ; contentez-vous de me ré-

pondre, mais que ce soit avec franchise. — Avez-vous jamais 

eu des attentions marquées et particulières pour miss No-

wlan ? 

Frank ouvrit les yeux et leva ses sourcils avec un air de 

surprise, et répondit avec un accent de vérité : Jamais, mon 

cher oncle ; jamais, sur ma parole sacrée ! — Vous m’étonnez 

extrêmement, mon oncle ! Comme sœur d’un jeune homme 

estimable qui vous a rendu service, comme étant admise dans 

votre maison, elle avait droit à des égards de ma part ; mais 

voilà tout. Miss Nowlan n’est pas d’une naissance à pouvoir 

être ma femme, et quant à avoir d’autres vues sur elle… En 

vérité, mon oncle, après tout ce qui s’est passé, j’espère que 

vous ne pouvez m’en soupçonner. 

— N’en parlons plus, Frank ; je vous crois. Mais j’ai autre 

chose à vous dire. Avez-vous remarqué depuis peu quelque 

changement dans les manières de Letty ? 
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— Aucun, mon oncle ; pas le moindre. Que voulez-vous 

dire ? aurait-elle manqué de respect ou d’attentions pour 

vous ? 

— Non, non ; cette chère fille est incapable d’ingratitude. 

Mais sa grande jeunesse, son inexpérience, son caractère gé-

néreux, peuvent la faire tomber dans l’erreur. J’ai cru… j’ai 

craint… en un mot il m’a semblé depuis peu qu’elle avait ce 

que vous appelleriez le cœur pris. 

— Vraiment, mon oncle ! je crois… je suis sûr que vous 

vous trompez. Letty n’a rien de caché pour moi. Jamais frère 

et sœur n’ont été si étroitement attachés l’un à l’autre ; et il 

serait impossible que je n’en eusse rien su. D’ailleurs vous sa-

vez que son cœur n’a été exposé à aucune tentation depuis 

qu’elle est ici. 

— C’est là ce dont je doute. 

— Et au nom du ciel, qui soupçonnez-vous donc ? 

— Le jeune Nowlan. 

— Nowlan ! — Pardon, mon oncle, mais ce soupçon est 

si étrange, que, de la part d’un autre, je ne pourrais m’empê-

cher d’en rire. Ce n’est que votre extrême sollicitude pour ma 

sœur qui a pu vous l’inspirer. Je sais parfaitement ce qu’elle 

pense de ce jeune homme ; il n’y a pas cinq minutes que nous 

en parlions encore. Elle lui rend justice, elle le trouve aimable 

et poli ; elle convient qu’il a d’aussi bonnes manières qu’on 

peut en attendre d’un homme de sa classe, mais voilà tout ; 

du reste, elle dit elle-même qu’il n’a que des demi-connais-

sances, et que la tournure de son esprit est commune et gros-

sière. Soyez sûr, mon cher oncle, que vous ne devez avoir au-

cune inquiétude à cet égard. 
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— Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, Frank. 

Et maintenant, votre voyage à Dublin, a-t-il réellement pour 

but de prendre des arrangemens pour entrer au collège de la 

Trinité, et prendre vos degrés ? 

— Très-certainement, mon oncle. 

— Tant mieux. Vous avez perdu votre temps à Oxford ; 

mais il est encore temps de réparer cette perte. — Il vous fau-

dra quelque argent, si vous entrez au collège sur-le-champ. 

Voici un mandat sur mon banquier de trois cents livres. Bon-

soir, Frank, je vous donne ma bénédiction. 

— Je vous remercie de toutes vos bontés, mon cher 

oncle, lui dit Frank, d’une voix qui annonçait la plus vive sen-

sibilité. Adieu, ajouta-t-il en détournant la tête, comme pour 

lui cacher ses larmes, et en lui serrant la main ; adieu ! Et fer-

mant doucement la porte de la bibliothèque, il alla reposer 

quelques heures sa tête sur son oreiller. 
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CHAPITRE VI 

Avant que John Nowlan fût sorti de sa chambre le lende-

main matin, il avait à peu près formé la résolution de quitter 

la maison de M. Long dans le cours de la journée. Il est inutile 

d’ajouter qu’après avoir ouvert complètement les yeux sur la 

situation de son cœur et de celui de miss Letty, après avoir 

découvert qu’il l’aimait plus que la vie, et qu’elle lui était non 

moins fortement attachée, il ne put prendre cette détermina-

tion qu’après une lutte terrible entre la jeunesse et la passion 

d’une part, et le sentiment du devoir de l’autre. Peut-être, en 

réfléchissant sur le moyen que lui avait suggéré M. Frank pour 

aplanir les voies à son mariage avec miss Letty, l’horreur dont 

il fut saisi à la seule idée d’une apostasie, idée qui se présen-

tait à son esprit pour la première fois, lui donna-t-elle la force 

de se décider à adopter ce parti ; peut-être aussi la facilité de 

faire une telle démarche, et la perspective de bonheur qu’elle 

lui offrait, le firent-elles douter qu’il eût la force de résister à 

une pareille tentation, et le décidèrent-elles à s’y soustraire 

par la fuite, au lieu de chercher à la combattre. 

Avant de descendre pour déjeuner, un effort pour dégui-

ser ses sentimens encore mieux qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, 

lui devint indispensable. Letty en avait fait autant de son 

côté ; et en conséquence ils s’abordèrent avec moins d’agita-

tion qu’on n’aurait pu le supposer. Dans la manière tranquille 

dont ils se saluèrent, et dont John donna, après le déjeuner, 

une leçon de latin à son écolière, M. Long crut trouver une 

pleine confiance de tout ce que lui avait dit son neveu. Cepen-

dant quelques signes d’émotion secrète et de sentimens ca-

chés avec soin, auraient pu être remarqués par des yeux plus 

éclairés par le soupçon et sachant mieux distinguer les symp-

tômes de l’amour. 
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Vers deux heures après midi, John s’armait de tout son 

courage pour annoncer son départ, quand une chaise de poste 

s’arrêta à la porte, et l’on en vit descendre M. Frank Adams, 

pâle, défait, et portant le bras gauche en écharpe. Letty 

poussa un grand cri, les domestiques accoururent, et tous, 

ainsi que M. Long et John, se rendirent dans le vestibule, dans 

lequel Frank entrait en ce moment. 

— Juste ciel, Frank ! s’écria M. Long, cette misérable di-

ligence a versé, et vous vous êtes cassé le bras ! 

— Non, mon oncle, répondit Frank, d’une voix faible, elle 

a été attaquée et volée environ une demi-heure avant le jour, 

et j’ai été blessé au bras en cherchant à défendre ma vie. 

Letty, John et M. Long lui demandèrent en même temps 

quel genre de blessure il avait reçue ; — si elle était sérieuse ; 

— s’il avait le bras cassé, et tous s’écrièrent qu’il fallait en-

voyer chez un chirurgien. 

— La blessure est peu de chose, répondit Frank ; elle n’a 

porté que dans les chairs, et comme elle a déjà été convena-

blement pansée, il est inutile de faire venir un chirurgien ; je 

n’en ai nul besoin. 

Ce ne fut pas sans difficulté que son oncle y renonça. En-

fin il se rendit aux instances de son neveu ; ils entrèrent dans 

une salle au rez-de-chaussée, et quand ils furent assis M. Long 

demanda à Frank quelques détails sur cette histoire. 

— Lorsque nous étions sur cette partie de la route de Du-

blin qui côtoie votre bois de sapins, mon oncle, dit M. Frank, 

le cocher trouva que deux ou trois lignes de chariots, de char-

rettes, de charrues et de grosses pierres obstruaient le che-

min. Je l’entendis appeler le garde, mais au même instant, une 

décharge d’armes à feu partit de derrière la haie qui bordait la 
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route. Il n’y avait avec moi dans l’intérieur que deux dames, 

l’une jeune et l’autre âgée. Je pris mes pistolets de poche, j’ou-

vris la portière, et je sautai hors de la voiture. Je vis étendus 

à mes pieds le garde mort, et le cocher grièvement blessé. Un 

des chevaux avait été tué, et les autres faisaient de vains ef-

forts pour passer à travers les barricades. Un voyageur qui 

était sur l’impériale en descendit en même temps que moi ; je 

l’engageai à se mettre avec moi à la poursuite de ces scélé-

rats ; il y consentit, s’arma du fusil du pauvre garde, et nous 

sautâmes par dessus la haie. Après avoir tiré leur volée, les 

coquins avaient disparu, soit qu’ils craignissent d’être pour-

suivis, soit plutôt pour fondre sur leur proie d’un autre côté. 

Pendant quelques instans nous ne vîmes personne ; enfin 

nous aperçûmes quatre hommes au bout du champ, deux 

fuyant vers la droite, et deux vers la gauche. — Mon compa-

gnon courut après les deux premiers, et je me mis à la pour-

suite des deux autres. Quand ils virent que je gagnais du ter-

rain sur eux, ils s’arrêtèrent, et firent feu sur moi. Une balle 

m’atteignit le bras et je tombai. Quand je me relevai, je ne les 

vis plus. Je retournai sur la route, et j’y rencontrai mon com-

pagnon qui me dit que les deux brigands s’étaient enfoncés 

dans le bois, où il n’avait pas jugé prudent de les suivre. Nous 

examinâmes la diligence, et nous vîmes qu’on avait enlevé la 

malle aux lettres. Cet étranger est allé chez mon père pour 

faire sa déposition. 

Tandis qu’il parlait encore, l’étranger en question, le ma-

gistrat Adams et trois de ses fils arrivèrent à Long-Hall, tous 

respirant à peine de terreur et d’inquiétude, tous pressant 

M. Long et M. Frank de se transporter sur-le-champ à Mont-

Nelson, pour faire information en règle sur cet attentat. 

M. Long y consentit, et dit tout bas à son parent de com-

prendre John Nowlan dans son invitation. 
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— Le jeune prêtre ? dit le magistrat ; sans doute, par 

Dieu, sans doute. — M. Nowlan, nous serons très-charmés, 

par Dieu, d’avoir votre compagnie et votre assistance ; oui, 

par Dieu, et votre opinion d’un verre de potheen. — Et vous 

aussi, miss Letty, petite ingrate ; car il faut qu’une diligence 

soit volée, ou que le monde se trouve sens dessus dessous, 

pour que vous veniez voir votre père et votre mère. — Em-

brassez-moi, drôlesse ! — Bien ! Voilà un baiser qui peut 

compter. — Allons, partons ! Partons à l’instant, par Dieu ; et 

tâchons de porter le jour dans cette affaire nocturne, qui est 

une sorte de rébellion. 

John Nowlan, pressé par M. Adams, par M. Long, par 

Frank et ses frères, et curieux d’ailleurs d’assister à l’instruc-

tion d’une affaire de ce genre, se départit de la résolution qu’il 

avait prise de quitter ce jour même la compagnie dangereuse 

de miss Letty, et accepta l’invitation. 

Comme le chemin qui conduisait à Mont-Nelson, était 

presque impraticable pour les voitures, toute la compagnie 

partit à cheval, le magistrat Adams marchant à la tête, et par-

lant très-haut, chemin faisant, de l’affaire dont il s’agissait. Ce-

pendant il faisait quelquefois une digression sur l’état lamen-

table du pays, et sur la nécessité de prendre des mesures plus 

sévères que celles que recommandaient les Peelers36 eux-

mêmes. Ce sujet épuisé, il en entama successivement plu-

sieurs, dont aucun n’avait le moindre intérêt pour ses audi-

teurs ; il parla de sa ferme, du temps, de la pêche au filet ou à 

la ligne, d’un projet pour la formation d’une nouvelle route ; 

 

36 Nom qu’on donnait aux Protestans armés contre les Catho-

liques, parce qu’ils professaient les principes de M. Peel. — Tr. 
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de sa femme, qui était enrhumée ; de son cheval de chasse, 

qui avait un éparvin ; ne prononçant pas six mots de suite 

sans y joindre un « par Dieu », ou quelque autre de ces jure-

mens qui ont cessé d’être à la mode depuis le temps des Ca-

valiers37. 

Le premier des ancêtres du magistrat devait être un 

homme tout différent, car Peery Conolly nous ayant appris 

que c’était un simple soldat de l’armée de Cromwell, nous de-

vons nous le représenter comme un homme ayant le front 

austère, le teint jaune, les cheveux courts, et un texte de la 

Bible toujours à la bouche. Mais, sous bien des rapports, le 

magistrat Adams, offrait en sa personne un assez bon échan-

tillon de ce qu’avaient pu être les ennemis de ses ancêtres, 

c’est-à-dire, les Cavaliers. Sa taille d’athlète, ses joues et son 

nez devant leur pourpre partie à la brise salutaire des mon-

tagnes, partie à l’habitude de boire sec, ses cheveux gris lui 

flottant sur le cou, ses yeux bleus respiraient la joie, son air 

ouvert, mais futé, et surtout l’habitude qu’il avait de jurer à 

chaque instant, rappelaient fortement le gentilhomme campa-

gnard anglais de seconde classe, pauvre, dissipé, bon vivant, 

sans soucis, qui, à l’époque de la restauration de Charles II, 

renonçant par dépit aux manières des Têtes-Rondes38, avait 

secoué en même temps le joug de la morale et de tous les 

principes. 

Il parlait à voix haute, comme nous l’avons déjà dit, et il 

y joignait un ton de maître, qu’il avait acquis, en prononçant 

chez lui sur une foule de petites querelles entre des paysans ; 

 

37 On nommait ainsi les partisans des Stuarts. — Tr. 

38 Sobriquet donné aux partisans de Cromwell. Tr. 
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en répondant aux hommes et aux femmes qui avaient à lui 

présenter des pétitions auxquelles il ne faisait jamais la 

moindre attention, et qui trottaient après lui, tête et pieds nus, 

lorsqu’il sortait à cheval pour aller à la chasse, à la ville ou au 

marché, et en donnant des ordres impérieux aux ouvriers qui 

travaillaient dans ses champs. Quant à son habitude de parler 

haut, il la devait à la surdité de sa femme, dont il ne pouvait 

se faire entendre autrement. En un mot, c’était un excellent 

échantillon d’un de ces magistrats de campagne, à demi gen-

tillâtres, et profondément ignorans, qui avaient le privilège 

presque exclusif de rendre la justice dans les provinces d’Ir-

lande, jusqu’à une époque qui n’est pas encore bien éloignée. 

Quelques-uns de ses fils ont déjà figuré dans une partie 

précédente de notre histoire, mais le rôle qu’ils y ont joué 

n’est pas assez saillant pour nous dispenser d’en parler un peu 

plus en détail, et l’occasion qui s’en présente nous semble fa-

vorable. Les quatre, en y comprenant Franck, qui étaient en 

ce moment avec lui, étaient ses fils aînés, et se nommaient 

Charles-Auguste, Bob et Tom. Le lecteur connaît déjà de nom 

les deux derniers. M. Charles-Auguste, l’aîné de tous, et l’hé-

ritier présomptif de son père, avait environ trente-trois ans ; 

il n’avait reçu qu’une demi éducation, mais il avait un air so-

lennel de hauteur et d’importance. Il était chargé de la surin-

tendance générale de ce que le magistrat appelait « son do-

maine », quoique ce ne fût réellement qu’une ferme, et l’on 

supposait qu’il menait par le nez son père, qui était plongé 

dans l’admiration des grandes qualités et des talens supé-

rieurs de ce fils aîné. Le second, M. Tom, n’avait qu’un an de 

moins. Comme particulier, il était chasseur au vol ; comme 

homme public, un des chefs de la police du comté. Sa bonne 

humeur était un peu bruyante, et comme on le disait dans le 

canton « c’était un diable avec les femmes ». M. Bob, le troi-

sième, occupait une place semblable à celle de Tom ; il était 
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chasseur au poil, et la maison, grâce à lui, ne manquait jamais 

de lièvres. Il avait aussi une réputation de galanterie, mais au 

lieu d’y joindre de la bonne humeur, il passait pour être 

bourru. Entre Tom et lui, mistress Adams s’était endormie, ou 

avait été malheureuse, car il était plus jeune de plusieurs an-

nées. Venait ensuite M. Frank, que nous commençons déjà à 

connaître. Et quoique nous ne soyons pas encore entrés dans 

la maison du magistrat, il doit nous être permis de continuer 

à tracer une esquisse de la majorité de cette aimable et char-

mante famille, qui nous attend à Mont-Nelson. 

Le cinquième fils, M. Dick, ou le capitaine, avait obtenu à 

l’âge de seize ans, une commission dans un régiment de mi-

lice, qui avait été licencié au bout de quelques années. Pen-

dant ce court service, il avait été en garnison dans trois ou 

quatre des principales villes d’Irlande, et par conséquent il 

avait un peu vu le monde. Aussi avait-il moins de roideur dans 

les manières que ses autres frères, et son essaim de sœurs — 

que nous n’oublierons pas — le choisissaient toujours de pré-

férence pour les accompagner à l’église. Il chantait assez joli-

ment, quoique avec affectation, des chansons sentimentales ; 

mais jamais il ne se permettait ces airs de chasse et ces 

chœurs bachiques que le magistrat et ses autres fils se fai-

saient une fête de brailler, et qui mettaient en fuite toute la 

partie féminine de la famille, à l’exception de mistress Adams. 

Il avait aussi quelque goût pour la chasse ; mais ce qui lui va-

lait la considération particulière de toute la famille, c’était 

d’une part sa demi-paie, et de l’autre son talent supérieur au 

whist ; car lorsque des étrangers passaient la soirée à Mont-

Nelson, et qu’on faisait une partie, Dick était toujours sûr de 

gagner autant que les autres membres de sa famille pouvaient 

avoir perdu, de manière que l’argent n’en sortait pas. 
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Sam, le sixième, était grand chasseur, et espèce de pi-

queur de son père, qui essayait de maintenir une misérable 

meute de chiens de races croisées, qu’il distribuait par couple 

dans les chaumières des environs, où ils étaient logés et nour-

ris en l’honneur du magistrat, et en apparence avec grand 

plaisir. Après la naissance de M. Bob, il paraît que mistress 

Adams avait rallié toutes ses forces ; car il n’y avait que dix à 

onze mois d’intervalle entre lui et Trank, entre Trank et Dick, 

entre Dick et Sam, et entre Sam et le septième fils, M. Kit. Or, 

ce M. Kit était un des membres les plus utiles de cette com-

munauté, et il y avait double fonction à remplir. La première 

était de fournir le poisson nécessaire pour la table ; la seconde 

— le lecteur la devinerait-il, le père étant magistrat, et deux 

frères chefs de la police ? — la seconde était de préparer le 

potheen. Il était pêcheur et distillateur au service de la famille. 

Tandis que son père et ses frères, à la suite d’un commis de 

l’Excise, faisaient des visites domiciliaires dans tout le district 

pour saisir les alambics qui travaillaient en fraude, celui de Kit 

était occupé le jour et la nuit. Mais qu’importe ce petit écart ? 

il faut vivre tout aussi bien que remplir son devoir ; et c’était 

pour cette raison que Tom et Bob ne prenaient jamais de per-

mis de port d’armes39 pour la quantité incroyable de gibier 

qu’ils tuaient. Enfin tandis que le magistrat prononçait une 

amende contre les paysans qui se servaient pour pêcher d’un 

filet dont les mailles n’avaient pas tout-à-fait les dimensions 

requises, on savait parfaitement que ce n’était pas par des 

moyens licites que M. Kit remplissait chaque jour son panier 

de poisson. 

 

39 Ceux qui ont droit de chasse sont néanmoins obligés en An-

gleterre de payer tous les ans un permis de port d’armes. Tr. 
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Hâtons-nous de compléter ce groupe intéressant. Après 

Kit, venaient deux sœurs jumelles ; après elles un huitième 

garçon, qui n’avait jamais été envoyé à l’école, mais qui grâce 

aux leçons de Tony Furet, était devenu une espèce d’artiste 

vétérinaire, pour les chevaux et les chiens, et qui était en outre 

pourvoyeur de lapins pour la table. Deux autres filles le sui-

vaient chacune à un an de distance, et arrivait alors le neu-

vième et dernier fils, pauvre idiot, qui sortait rarement de la 

cuisine ou de l’écurie, et qui remplissait presque les fonctions 

de la domesticité. 

 

Nous avons parlé des dispositions amoureuses de deux 

de ces jeunes gens, mais nous aurions pu en dire autant de 

tous les autres frères, à l’exception de l’idiot. Le patriarche, 

leur père, malgré les preuves abondantes de son dévoûment 

à sa dame, n’était pas même à l’abri de soupçons qui ne fai-

saient honneur ni à son âge, ni aux fonctions qu’il remplissait. 

En un mot, grâce aux membres de cette famille, et à Aby No-

wlan, pendant qu’il vivait, il eût été difficile de trouver à plu-

sieurs milles à la ronde une fille ou une femme vertueuse. 

Quelques circonstances d’attention commune pour le même 

objet, de la part de différens membres de la même famille, 

étaient faites pour ajouter le dégoût à l’indignation que devait 

exciter le système général d’immoralité. 

Quoique cette esquisse commence à devenir aussi dis-

proportionnée à nos limites, que le tableau de famille des 

Primroses l’était aux dimensions de leur humble demeure40, 

la galanterie nous oblige pourtant à dire un mot du beau sexe 

 

40 Dans le roman intitulé le Ministre de Wakefield. — Tr. 
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qui se trouvait à Mont-Nelson, et nous devons commencer 

par mistress Adams. C’était une grosse petite femme, ayant la 

peau blanche, les joues rouges, et qui, étant sœur cadette de 

M. Long, avait certainement quelque chose d’aristocratique 

dans le sang. Aussi se tenait-elle aussi droite, la tête aussi le-

vée, la bouche aussi pincée, et les bras croisés d’une manière 

aussi roide que si elle eût figuré comme un portrait peint à 

l’huile, dans une galerie de vieux tableaux. Sa surdité ajoutait 

beaucoup à la dignité calme et insignifiante de sa physiono-

mie, et tandis qu’elle portait ses regards de l’un à l’autre de 

ses enfans, pendant qu’ils parlaient autour d’elle tous en-

semble, ses petits yeux gris et ronds semblaient avoir envie 

de savoir de quoi il était question. 

Le premier gage d’amour conjugal qu’elle eût présenté à 

son mari, était une fille, de sorte que miss Adams, plus âgée 

que M. Charles-Auguste, qui avait trente-trois ans — nous es-

pérons que c’est une manière délicate d’indiquer l’âge d’une 

dame — pouvait passer pour être arrivée à l’âge de discrétion. 

Cependant elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour 

ébranler une telle croyance. Avec une connaissance parfaite, 

— hélas ! trop parfaite — de la date de sa naissance, inscrite 

au haut du premier feuillet blanc de la Bible de famille, et avec 

un cœur que cette connaissance mettait presque au désespoir, 

elle voulait être aussi vive, aussi gaie, aussi légère qu’une fille 

de vingt ans. Lorsqu’un étranger venait dans la maison, elle 

fredonnait une chanson quand elle passait dans un corridor 

ou dans le vestibule ; ou, si elle était assise avec ses sœurs 

dans le salon, elle affectait de mettre dans ses discours, dans 

son ton, dans ses actions, une simplicité puérile qui faisait 

qu’on riait à ses dépens en cachette. 

Elle avait été élevée dans un pensionnat, et elle avait à 

son tour élevé toutes ses sœurs, à l’exception de celle que 
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M. Long avait adoptée, et qui suivait miss Adams, mais après 

un long intervalle de temps pendant lequel le sol maternel 

n’avait produit que des garçons. Miss Jemima, que ses frères 

appelaient Jem, et miss Émilie-Mathilde, sœurs jumelles, ar-

rivèrent ensuite ; la première n’était ni belle ni laide, et affi-

chait le bel esprit ; la seconde, douce comme une colombe, 

tombait en extase au nom d’Henry Kirke White ou de lord By-

ron. La cinquième, miss Patty, était une petite dondon de qua-

torze ans, ne manquant pas de grâce, et aussi formée que peut 

l’être une demoiselle de Londres à vingt ans. Miss Bec, la 

sixième, avait, comme le plus jeune de ses frères, une touche 

d’idiotisme. Le reste de la famille se composait de deux filles, 

encore dans l’enfance, d’une troisième qui était en nourrice, 

et mistress Adams se préparait à son vingt et unième accou-

chement, en y comprenant les fausses couches. 

Toutes ces jeunes personnes ne manquaient pas de ta-

lens. Sans parler de leurs connaissances littéraires, qui, eu 

égard à leur situation, n’étaient pas à mépriser, elles faisaient 

tous les vêtemens quelconques, en toile, en coton, en soie, ou 

en laine, qu’on portait dans la famille ; elles tricotaient les bas, 

les bonnets, les gants, les mitaines et les jarretières ; faisaient 

des chapeaux en paille, en drap et en velours. Le tailleur 

même ne trouvait pas une pratique dans la famille, car miss 

Adams savait parfaitement couper gilets, pantalons, habits et 

redingotes, et les autres sœurs se chargeaient de les coudre. 

Miss Jemima faisait tous les souliers de sa mère et de ses 

sœurs, et l’on n’aurait pu en trouver de meilleurs dans aucune 

boutique. 

Ainsi, prenant l’ensemble en considération, on pourrait 

dire que jamais famille si nombreuse n’avait montré tant de 

talent et d’industrie pour se suffire à elle-même. Tandis que 

les garçons, chacun à sa manière, contribuaient à entretenir 



— 203 — 

une bonne table, presque sans aucun secours du boucher, les 

filles écartaient de la maison l’armée des marchandes de 

modes, des couturières, des tailleurs, des cordonniers, et 

d’une foule d’autres artisans ; et en même temps, en prenant 

soin de la basse-cour, et en sachant manufacturer du pain, des 

gâteaux de toute espèce, des vins de différens fruits, du cidre 

et de l’hydromel, elles contribuaient à résoudre le grand pro-

blème de faire bonne chère à peu de frais. 

Enfin M. Long et ses compagnons arrivèrent à la maison 

du magistrat. — Nous disons enfin, car si la route n’eût été 

longue et mauvaise, nous n’aurions pas eu le temps de nous 

livrer à cette digression. — Miss Letty, son oncle et son frère 

furent accueillis avec empressement par tous ceux des jeunes 

gens à qui leurs occupations journalières permettaient de res-

ter au logis, et la mère et les sœurs les embrassèrent tour à 

tour. John fut reçu assez froidement par les premiers, mais sa 

belle taille et ses traits intéressans lui valurent un accueil plus 

agréable de la part du beau sexe. Le magistrat ne laissa que 

quelques instans pour les complimens et les cérémonies 

d’usage ; à peine était-on entré dans la salle à manger — 

grande chambre, comme on doit le penser, d’après le nombre 

de convives qu’elle contenait tous les jours — qu’il éleva la 

voix, avec un ton de bonne humeur, pour ordonner qu’elle fût 

évacuée par toutes les femmes ; et il y resta avec M. Long, 

Frank, Charles-Auguste, Bob, Tom, le capitaine Dick, Sam, et 

l’étranger qui voyageait sur l’impériale de la diligence quand 

elle avait été attaquée. Ils commencèrent alors à s’occuper de 

l’information pour laquelle ils étaient réunis. 

Frank répéta tous les détails qu’il avait déjà donnés chez 

M. Long, et il parut que là se borneraient tous les renseigne-

mens qu’on pouvait espérer quant à présent. L’étranger dit 

qu’il se nommait Lawson, qu’il était Anglais, qu’il voyageait 
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en Irlande pour ses affaires privées, et du reste il ne fit que 

confirmer ce que Frank avait déjà dit. Aucun d’eux ne pouvait 

dire qui étaient les brigands qui avaient commis ce crime ; 

M. Frank ajouta seulement que d’après le costume des deux 

coquins qu’il avait poursuivis, il était porté à croire qu’ils ve-

naient de quelque endroit éloigné ; car leurs vêtemens 

n’étaient ni de la même étoffe, ni de la même couleur que ceux 

que portaient ordinairement les paysans des comtés de Clare 

et de Limerick. 

M. Frank et M. Lawson n’ayant donc fait que répéter ce 

dont le lecteur est déjà informé, et leurs dépositions ayant été 

rédigées avec soin par M. Long, ils les signèrent, et l’enquête 

parut terminée. Cependant, à la demande de son oncle et de 

son père, M. Bob, en sa qualité de chef de la police, alla mettre 

en réquisition un détachement de Peelers, pour faire des vi-

sites domiciliaires dans toutes les chaumières à quelques 

milles à la ronde, et conférer avec les autres magistrats tant 

des campagnes voisines que de la ville de Nenagh, sur les 

moyens à prendre pour découvrir les auteurs de cet attentat. 

M. Lawson faisant valoir ses affaires, et la nécessité où il 

était de retourner en Angleterre le plus tôt possible, résista à 

toutes les instances que lui fit M. Adams pour l’engager à res-

ter à dîner ; et laissant son adresse à Londres, il partit pour se 

mettre en voyage. Après cela le magistrat, sentant l’heure du 

dîner s’approcher, sonna plusieurs fois avec violence pour 

s’informer pourquoi l’on ne servait pas ; en donna l’ordre de 

la porte de la salle à manger d’une voix assez forte pour être 

entendue dans la cuisine ; et dit qu’il était surpris que le jeune 

ministre, Bill Sirr, ne fût pas encore arrivé, puisqu’il avait pro-

mis de venir dîner ; et comme c’était la petite Émilie qui l’at-

tirait plutôt que le dîner, par Dieu, il devrait être venu depuis 

long-temps. 
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Mais tandis qu’il parlait ainsi, le jeune ecclésiastique en 

question descendait de cheval, accompagné d’un homme plus 

âgé, qui avait l’air d’être aussi un ministre. 

— Voyons donc ! s’écria le magistrat ; qui est avec lui ? 

— Le ministre Splint ? — non. — Damnation si je sais qui ce 

peut-être. — N’importe ! Tout ami de Bill sera le bien venu, 

par Dieu. 

M. Sirr, jeune homme intéressant et de bonne mine, pré-

senta en arrivant, le révérend M. Stokes, envoyé par la So-

ciété de la Bible de Londres, pour vérifier quels succès avaient 

obtenus les efforts de la bienveillance pour convertir les 

pauvres païens d’Irlande. Le missionnaire salua la compagnie 

avec un sourire de contentement de lui-même, qui semblait 

dire : « oui, vous voyez en moi l’agent d’un corps de gens ver-

tueux, associés pour rendre à un malheureux pays, plongé 

dans les ténèbres de l’erreur, un service au-dessus de tout 

éloge ; me voici parmi vous, humble et simple comme un en-

fant, comme si je n’étais pas un personnage important et doué 

de la grâce divine ; me voici, paraissant, comme vous le 

voyez, ne pas sentir ma supériorité sur vous tous, comme An-

glais, comme prédicateur admiré, comme philanthrope, 

comme le modèle du vrai chrétien ». 

Le magistrat Adams lui saisit la main, et la secoua d’une 

force qui fit trembler tous les membres du vieillard. « Par 

Dieu ! s’écria-t-il, je suis charmé de faire votre connaissance, 

M. Stokes. Le pays a besoin d’hommes tels que vous. Damna-

tion ! Si l’on ne prend des mesures pour faire lire la Bible aux 

pauvres paysans irlandais, ce sera la ruine du pays, et par 

Dieu, ils finiront tous comme le troupeau de porcs que l’on 

conduit au marché. » 
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Le vieux ministre, partagé entre la politesse et l’horreur 

que lui inspiraient les termes blasphématoires dont le maître 

de la maison entrelardait ses discours, parut embarrassé, et 

se tourna vers son jeune confrère. M. Sirr lui dit quelques 

mots à voix basse, sans doute pour inviter sa charité chré-

tienne à ne pas s’offenser du langage profane que son futur 

beau-père tenait sans s’en apercevoir. S’adressant alors à 

M. Adams, il lui dit qu’il arrivait un peu tard, parce qu’à l’ins-

tant où il allait monter à cheval pour se rendre à Mont-Nelson, 

il avait été honoré d’une visite de M. Stokes, qui lui avait ap-

porté une lettre de recommandation d’un de ses amis de Li-

merick ; qu’il se serait trouvé heureux de s’acquitter chez lui 

des devoirs de l’hospitalité envers un homme doué d’un mé-

rite si éminent que M. Stokes ; mais que, comptant sur l’indul-

gence de M. Adams, il avait préféré amener avec lui son nou-

vel ami, plutôt que de manquer à la promesse qu’il avait faite. 

Et cependant, monsieur, ajouta-t-il, j’ai poussé la liberté en-

core plus loin, et je vous demanderai aussi votre bon accueil 

pour un jeune homme qui a beaucoup voyagé en Irlande avec 

M. Stokes, qui l’a accompagné chez moi, et qui est resté en 

arrière pour… pour… pour remplir, chemin faisant, quelques 

devoirs de son ministère. 

Le magistrat témoigna, d’une manière bruyante, son ap-

probation et sa satisfaction. 

— Oui, dit M. Stokes, un excellent jeune homme que la 

clémence divine a détourné du sentier de l’erreur pour le faire 

entrer dans la voie droite. Il était prêtre papiste, et il a fait 

abjuration. Comme il connaît la langue irlandaise, notre so-

ciété fonde de grandes espérances sur ses prédications en ce 

pays. 
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John tressaillit. Frank, qui était près de lui, lui dit à 

l’oreille : un de ceux dont nous parlions hier soir. 

M. Stokes continua : voyant un rassemblement de vos 

malheureux paysans dans le dernier village que nous avons 

traversé, j’ai engagé M. Horrogan à s’en approcher, et à leur 

faire entendre la parole divine dans leur langue naturelle, 

d’après les inspirations qu’il recevrait d’en haut. Je me serais 

volontiers arrêté pour être témoin des heureux effets de son 

zèle, mais mon jeune ami, M. Sirr, m’a appris que l’heure de 

votre dîner était arrivée, et ne voulant pas vous faire attendre, 

nous avons continué notre chemin. M. Horrogan, après avoir 

recueilli les fruits de ses efforts, ne tardera sûrement pas à 

nous rejoindre. 

— Il nous rejoindra à table, s’écria M. Adams, car, par 

Dieu, nous ne l’attendrons pas. Il sonna avec force, et un do-

mestique vint mettre la table. La compagnie resta dans la salle 

pendant cette opération, car il n’y avait pas de salon dans la 

maison ; et il n’y aurait pu en avoir, quand elle eût été deux 

fois plus grande, vu le grand nombre de chambres à coucher 

qu’exigeait une pareille famille ; et il fallait en avoir au moins 

une de relais pour pouvoir donner un lit à un étranger quand 

la nécessité y contraignait. L’arrangement ordinaire de la mai-

son était donc, quand il y avait compagnie, que mistress 

Adams et ses filles, divisées en plusieurs détachemens, res-

tassent dans leurs chambres à coucher, jusqu’à ce qu’on an-

nonçât que le dîner était servi. 

À l’aide de deux ou trois des filles du magistrat, une 

grosse servante, dont les joues et les bras prouvaient qu’elle 

venait d’être sérieusement occupée devant un immense feu 

de tourbes dans la cuisine, prépara une table autour de la-

quelle trente convives pouvaient se placer sans être trop 
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serrés. Elle n’éprouva dans cette manœuvre qu’une seule dif-

ficulté. Le pied qui soutenait la partie de la table qui en formait 

le haut bout, et où mistress Adams devait se placer, avait été 

cassé, et ce ne fut qu’à force de soin et d’attention qu’on par-

vint à le mettre dans une sorte d’équilibre, qu’un choc tant 

soit peu violent aurait pu déranger, mais la servante dit tout 

haut qu’elle avertirait sa maîtresse d’y prendre garde en s’as-

seyant. 

Enfin la nappe fut mise sur la table, et l’on commença 

bientôt à y placer les mets qui devaient composer le dîner. 

John Nowlan y vit paraître toutes les espèces de poissons de 

rivière que la saison et les talens de M. Kit avaient pu procu-

rer. Arrivèrent ensuite un jambon, des poulets, une oie, un 

dindon, un lièvre farci, trois lapins bouillis, une tourte de pi-

geons, le tout sortant de la basse-cour, ou étant le produit de 

la chasse de MM. Tom, Bob et Dick. Le second service fut en-

suite composé de tourtes, de poudings, et d’autres entremets, 

résultat savoureux des travaux réunis de quelques-unes des 

sœurs. Quatre carafes furent placées aux quatre coins de la 

table, deux remplies de potheen distillé par Kit, et le meilleur, 

dit le magistrat en clignant de l’œil, qu’on pût trouver à dix 

milles à la ronde, et les deux autres contenant du vin de gro-

seilles rouges, et de groseilles blanches, brassé par miss 

Adams et miss Émilie sous l’inspection de leur mère. 

Quoique John Nowlan n’eût pas encore assez d’expé-

rience du monde pour distinguer d’un seul coup d’œil les 

traits qui différencient le caractère et les habitudes des 

hommes, il ne put s’empêcher de comparer le dîner qu’il avait 

sous les yeux avec ceux qu’il avait vu servir chez Aby Nowlan 

dans les jours de sa gloire. La table du magistrat n’était cou-

verte que de mets délicats, recherchés et même rares, qui au-

raient pu satisfaire le palais d’un Épicure de la ville, et à plus 
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forte raison l’estomac d’un gourmand campagnard. On n’y 

voyait pas une once de viande de boucherie, pas un seul mets 

dont l’acquisition eût pu faire sortir un schilling de la maison. 

La basse-cour, les rivières, les champs et les montagnes 

avaient tout fourni, et John reconnut que, grâce aux talens 

réunis de cette famille industrieuse, le magistrat pouvait en-

tretenir chaque jour une table de trente couverts à moins de 

frais qu’Aby Nowlan n’avait jamais pu donner à dîner à une 

couple des fils de M. Adams. Car, pour ne rien dire des vins 

d’Aby, qu’il payait toujours très-cher parce qu’il les prenait à 

crédit, jamais il n’entrait chez lui un gallon de whiskey qui 

n’eût payé les droits d’excise ; car, quelque facile que lui eût 

été cette fraude, jamais il n’avait voulu placer un alambic, au 

détriment des revenus de l’état, dans une de ses fermes si-

tuées au milieu des montagnes. 

Le dîner étant servi, et les chaises placées autour de la 

table, mistress Adams ouvrit brusquement la porte de la salle 

à manger, et y entra d’un pas rapide, suivie de l’essaim de 

toutes ses filles, à l’exception de la pauvre idiote ; sa surdité 

la rendant insensible au bruit que faisait une porte ouverte 

avec force, et la rapidité de sa marche lui paraissant devoir 

donner une haute idée du sang aristocratique dont elle était 

fière, M. Stokes lui fut présenté ainsi qu’à toutes les nymphes 

qui composaient sa suite, et il lui offrit la main pour la con-

duire à la place qu’elle devait occuper au haut bout de la table. 

Elle venait de s’y asseoir, et les autres convives se plaçaient 

comme bon leur semblait, quand deux nouveaux venus arri-

vèrent. 

L’un d’eux était M. Horrogan, et dès qu’il parut à la porte, 

M. Stokes se leva pour le présenter à son hôte, à son hôtesse 

et au reste de la compagnie. John qui se trouvait derrière 

quelques-uns des fils de M. Adams, ne put que l’entrevoir, et 
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cependant il lui sembla que ses traits ne lui étaient pas incon-

nus. Le second étranger était un lévrier favori, qui s’était 

échappé du chenil, personne ne put dire comment. Passant 

entre les jambes des convives, il se glissa sous la table, voulut 

s’avancer vers sa maîtresse, et renversa le pied mal assuré qui 

soutenait les planches du haut de la table. Elle s’écroulèrent 

en même temps avec un bruit si horrible d’assiettes, de plats, 

de verres, de fourchettes et de couteaux, que mistress Adams 

elle-même l’entendit, et elle poussa un cri perçant en voyant 

tomber sur ses genoux et sur son unique robe de soie, trois 

plats de poisson qu’elle allait servir, plusieurs sauces, la mou-

tarde, le vinaigre, la carafe de potheen, et celle de vin de gro-

seilles rouges. 

La scène de tumulte qui s’ensuivit, les cris de toutes les 

filles de la maison, qui parvinrent jusqu’à la cuisine, d’où l’on 

entendit sortir l’exclamation : Murther ! Murther ! qu’y a-t-il 

donc ? les juremens et les blasphèmes du magistrat et de ses 

fils ; les efforts qu’ils firent pour tirer l’intrus de dessous la 

table, les coups dont ils le chargèrent impitoyablement en le 

chassant ; les aboiemens plaintifs du pauvre animal en cher-

chant à s’enfuir, forment une scène qu’aucun langage ne pour-

rait décrire. On ramassa et l’on emporta le poisson, avec les 

débris des plats, des assiettes, des verres, des carafes, etc. ; 

on remédia à ce désastre aussi bien que les circonstances le 

permettaient ; mistress Adams dit à ses convives qu’elle re-

grettait d’avoir à leur offrir un dîner sans poisson, elle se remit 

à sa place, après avoir employé trois serviettes à nettoyer sa 

robe, en prenant soin de ne pas toucher le pied dont on avait 

rétabli l’équilibre, et le dîner commença. 
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CHAPITRE VII 

John Nowlan continuait à faire tous ses efforts pour 

mieux voir M. Horrogan. Il avait connu quelqu’un qui portait 

le même nom, mais il ne pouvait croire que ce fut lui qui fût 

le compagnon de M. Stokes. Comme il s’était placé du même 

côté de la table que M. Horrogan, qu’il en était séparé par une 

douzaine de personnes qui avançaient successivement la tête 

soit pour boire ou pour manger, soit pour parler à ceux qui 

étaient en face, et que d’ailleurs il ne voulait pas avoir l’air de 

l’examiner avec une attention trop marquée, il se passa 

quelque temps avant qu’il pût s’assurer s’il se trompait ou non 

dans ses conjectures. Cependant une voix dure, un ton bref, 

qui se faisait entendre de temps en temps à l’extrémité de la 

table, où se trouvait M. Horrogan, servirent à confirmer ses 

pressentimens. 

Miss Letty était presque en face de lui. Elle était pâle, 

avait l’air confuse, et elle ne jeta pas un regard de son côté. À 

sa gauche était sa jolie sœur Émilie-Mathilde, à côté de la-

quelle était assis son jeune admirateur, comme le magistrat 

l’avait annoncé, M. Sirr, qui lui contait à demi-voix toutes les 

petites douceurs convenables à son âge et à sa situation, et 

que l’approbation de M. et de mistress Adams lui donnait le 

droit de lui adresser. John avait toujours les yeux fixés sur 

Letty, tandis que celle-ci évitait de rencontrer les siens, et 

M. Sirr lui inspirait autant d’envie et de jalousie que s’il eût 

été son rival. Il entrait dans ses sentimens quelque chose de 

fantasque et de morose, mais ils étaient assez naturels. 

— Voilà un jeune homme, ecclésiastique comme moi, 

pensait-il, et cependant il peut suivre les impulsions du cœur 

les plus délicieuses, les avouer en face du monde, et 
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demander qu’on y réponde ; et moi, me voici, aimant autant 

qu’il aime — sans l’avoir cherché, sans le vouloir — et peut-

être aimé comme il l’est — davantage même — car l’amour 

d’une femme comme Letty doit être bien autre que celui de 

cette beauté langoureuse. — Je suis placé en face de celle que 

j’aime — que j’adore — oui, que j’adore, en dépit du monde 

et de plus que le monde ; et je n’ose ni lui adresser un mot, ni 

pousser un soupir en la regardant. — Être infortuné que je 

suis ! Privé du bonheur de ma race, victime d’un sentiment 

que rien ne peut réprimer ; condamné par des parens mal avi-

sés à un état dont je ne suis pas fait pour remplir les devoirs. 

— Voyez ! voyez le bonheur qui brille dans les yeux de ce 

jeune ministre, la rougeur du plaisir qui lui colore les joues, 

seulement pour quelques mots que sa maîtresse vient de lui 

adresser ! — Épouvantable torture ! Mais quelle certitude po-

sitive ai-je donc que la discipline qui me condamne à… Dieu 

de merci ! ayez pitié de moi, pardonnez-moi ! 

Il se rappelait la conversation qu’il avait eue avec Frank 

la soirée précédente, et l’aiguillon du remords ajoutait à ses 

autres angoisses. La tête baissée sur son assiette, il remuait 

alternativement sa fourchette et son couteau, mais il ne pou-

vait avaler un morceau. — Où est donc son frère Frank ? se 

demanda-t-il au bout de quelques secondes ; songe-t-il à moi 

en ce moment ? Il le chercha autour de la table, car il ne s’était 

pas encore aperçu qu’il était assis à sa gauche. Il le vit enfin, 

les yeux fixés sur lui, et lisant sur son front tout ce qui se pas-

sait dans son cœur. 

— Eh bien, lui dit Frank à voix basse, en souriant d’un air 

calme ; pourquoi ne vous êtes-vous point placé à côté de 

Letty, comme M. Sirr s’est mis près d’Émilie, M. Nowlan ? 

vous êtes tous deux ecclésiastiques, et il ne tient encore qu’à 

vous d’être un ecclésiastique comme lui. 
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John ne lui répondit que par un sourire forcé, mais il 

trembla de tous ses membres, et une sueur froide lui couvrit 

le front. 

Le dîner se termina, et M. Adams emplissant son verre de 

potheen, proposa de boire à la santé de M. Stokes, à sa bien 

venue en Irlande et à Mont-Nelson, et au succès de sa mission 

parmi les pauvres Irlandais. Chacun emplit son verre, à l’ex-

ception de John, qui ne toucha pas le sien, ce qui ne fut re-

marqué que par un très-petit nombre des convives ; M. Hor-

rogan se leva pour répéter le toast, ce qu’il fit avec l’accent 

irlandais le plus fortement et le plus désagréablement pro-

noncé, et il vida son verre tout d’un trait. Au son de sa voix, 

John ne conserva plus aucun doute, et à peine eut-il besoin 

de profiter de l’occasion que cet étranger lui avait donnée en 

se levant, de contempler ses traits tout à son aise. C’était bien 

le M. Horrogan qu’il avait connu au séminaire, et s’il conser-

vait encore le caractère qu’il avait alors, John Nowlan pensa 

que, quelle que fût la cause qu’il défendît maintenant, il ne 

pouvait lui faire grand honneur. 

 

Mike Horrogan, au séminaire, était le jouet et l’objet de 

la risée de ses compagnons, et le supplice de ses maîtres, dont 

toute la sévérité ne pouvait l’obliger à se soumettre aux règles 

de la discipline. Agissant toujours comme s’il eût cédé à une 

impulsion irrésistible, il était pourtant incapable de mettre au-

cune suite dans rien de ce qu’il faisait. Aussi grossier que le 

pauvre paysan, son père, qui avait fait des efforts presque mi-

raculeux pour le mettre au collège, intraitable, volontaire et 

bruyant, ses discours, ses manières, ses amusemens don-

naient l’idée d’un idiot, et ses gestes et tous ses mouvemens 

celle d’un singe. Ni l’instruction, ni les remontrances ne 
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purent réformer en lui l’air commun et le ton trivial, résultat 

des habitudes de ses premières années. Il parlait avec volubi-

lité, quoique sans aucune suite ; il n’avait pu se défaire de son 

accent insupportable ; et il mêlait au patois des paysans un 

jargon entrelardé de termes de théologie et de mathéma-

tiques, qui ne venaient pas toujours très à propos. Cependant 

il avait une certaine aptitude, une manière qui n’appartenait 

qu’à lui, pour présenter les vérités les plus claires de manière 

à les faire paraître douteuses, ce qui quelquefois embarrassait 

et tourmentait ses maîtres, en amusant et en étonnant ses 

compagnons les plus instruits, tandis qu’il proposait à ceux 

qui étaient moins habiles, des problèmes capables, comme il 

le disait, « de leur faire sortir l’âme du corps. » 

Son physique répondait parfaitement à son moral. Il était 

petit, maigre et mal fait. Sa tête, disproportionnée à son corps, 

était couverte de cheveux noirs, durs comme du crin ; et sous 

de gros sourcils de même couleur, ses grands yeux gris rou-

laient sans cesse avec une vivacité qui paraissait sans aucun 

but. Sa bouche énorme cherchait en vain à cacher de longues 

dents jaunes, semblables à des chevaux de frise, et plantées 

au hasard dans ses gencives. Il avait le nez large et épaté, le 

dos rond, et le teint basané. Au séminaire, il portait un habit 

de grosse frise, d’un brun noirâtre, des bas de laine bleue et 

des brogues ; un ruban noir attachait le collet de sa chemise, 

et son chapeau placé sur le derrière de son crâne, laissait 

apercevoir sur son front sa chevelure de fil de fer. Soit qu’il 

argumentât, soit qu’il voulût rire, il faisait des contorsions qui 

excitaient en même temps le rire et la compassion. Quand il 

marchait, c’était avec un air si gauche, qu’on aurait dit qu’il 

boitait ; et alors ses bras étaient pliés au coude, et son menton 

menaçait le ciel. 
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C’était pourtant avec un mélange d’alarme et d’intérêt 

que John Nowlan considérait cet apostat à la foi qu’il profes-

sait lui-même. Sa présence rendait encore plus terrible le 

combat que l’amour et la religion se livraient dans son cœur. 

Ayant Letty en face de lui, Frank à son côté, devant ses yeux 

une scène de bonheur qui lui faisait envie, entre M. Sirr et 

miss Émilie Adams, il frémit en se surprenant faisant involon-

tairement la réflexion : — Pourquoi ne pourrais-je pas faire ce 

qu’a fait Horrogan ? Il brûlait d’impatience de pouvoir causer 

avec lui tête à tête, pour savoir quels motifs, quels argumens 

puissans, l’avaient déterminé à renoncer à ses principes reli-

gieux. 

— M. Horrogan, dit M. Stokes, avez-vous distribué avec 

fruit le pain de la parole divine à ces pauvres âmes affamées 

que votre zèle a cherché à nourrir ? 

— Non, monsieur, non sur ma foi, répondit M. Horrogan 

avec un grand éclat de rire, symptôme qui annonçait toujours 

que sa tête commençait à s’échauffer. Je commençais à peine 

un syllogisme pour leur prouver, quod erat demonstrandum, 

que leurs corps et leurs âmes étaient dans les ténèbres, quand 

ils levèrent leurs shillelaghs contre moi, et ce n’est qu’en galo-

pant en raison directe du péril que ma tête courait, que j’ai pu 

m’en tirer les braies nettes. Et il finit par un second éclat de 

rire. 

— Voilà l’affaire en deux mots ! s’écria M. Adams en frap-

pant un grand coup sur la table. M. Sirr regarda Horrogan 

avec un air de surprise. M. Long se tourna vers une de ses 

nièces, et lui adressa la parole en souriant. M. Stokes… mais 

avant de le faire parler davantage, il est bon de dire que 

M. Stokes était un de ces aimables individus, assez communs 

en Angleterre, qui, sans rien connaître à la situation passée et 
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présente de l’Irlande ; sans se douter du peu d’envie qu’elle a 

d’accepter les services qu’ils s’opiniâtrent à vouloir lui rendre, 

et du peu de besoin qu’elle en a, écoutent avec complaisance, 

ou ont le talent d’inventer des relations intéressées ou roma-

nesques de faits imaginaires, de sentimens qui n’ont pas 

d’existence, et de désirs qui n’ont jamais été formés, et qui 

suivant eux appellent hautement leur intervention. Sans cher-

cher à distinguer la vérité de la fiction, dans les mille histoires 

qu’on faisait circuler dans la Société de la Bible dont il était 

membre, sans se donner la peine de lire l’histoire, et les rap-

ports faits au parlement, pour préparer son esprit à une tâche 

si importante, si elle était nécessaire, M. Stokes était arrivé en 

Irlande, non sans quelques craintes secrètes pour sa sûreté 

personnelle, pour y jouer le rôle de convertisseur, c’est-à-dire 

pour jeter un nouveau tison au milieu d’une société déjà bien 

assez enflammée, et semblable à un volcan disposé à une 

éruption. 

Nous rendons ici toute la justice possible aux motifs et 

aux vues de M. Stokes. Nous ne prétendons l’accuser ni d’hy-

pocrisie, ni, pour employer l’expression la plus douce, de dis-

simulation. Nous ne voulons pas donner à entendre que tan-

dis qu’il annonçait le dessein d’ouvrir à la lumière les yeux de 

plusieurs millions d’individus, il regardait ce résultat de ses 

travaux apostoliques comme aussi douteux qu’inutile. Nous 

ne croyons pas qu’il pût agir avec duplicité en servant son di-

vin maître ; et nous ne devons pas le croire puisqu’il niait cette 

supposition, de même que la majorité de ceux qui travaillaient 

avec lui à la vigne. Nous reprochons encore moins à 

M. Stokes la folle théorie prêchée récemment à ceux qui par-

tagent ses opinions par un véritable représentant des anciens 

fanatiques qui disait que, quoique le sang pût couler, il fallait 

faire entrer le peuple Irlandais dans la voie du salut. Soit qu’il 

portât un masque quelconque, ou qu’il n’en eût aucun, 
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M. Stokes avait réellement le cœur trop bon pour répéter ce 

rugissement sauvage. Ce qu’on voyait le plus clairement dans 

la conduite de cet aimable fou, c’était qu’il suivait ses chi-

mères avec une aisance de cœur parfaite. Imbu de fortes pré-

ventions, sourd aux remontrances, sa conscience approuvait 

ses actions, parce qu’il les croyait dirigées par la nécessité du 

cas. Les suites que pouvait avoir son zèle ne l’inquiétaient nul-

lement. Sa résolution était bien prise, et son âme nageait dans 

le calme de la béatitude. Raisonnait-on avec lui, il ne faisait 

que répondre par un sourire aimable et regardait à une croi-

sée. Substituait-on des faits à ses rêves, et voyait-il qu’on de-

venait sérieux, il soupirait au lieu de sourire, levait les yeux et 

secouait la tête. Mais un énergumène aurait été moins formi-

dable pour John Nowlan. 

Ayant passé sa vie jusqu’alors loin du monde, et presque 

dans la retraite, John ne s’était jamais imaginé qu’il fût pos-

sible qu’il rencontrât un antagoniste qui parut si assuré de la 

vérité, si pénétré de conviction. Il s’était figuré que tous ceux 

qui ne professaient pas sa religion, n’en différaient que parce 

qu’ils étaient agités par de fortes passions, ou par suite d’une 

confusion d’idées qui ne devait pas leur permettre d’offrir 

même l’apparence de la tranquillité. Et pourtant il avait sous 

les yeux un vieillard doux et aimable qui dénonçait, d’un ton 

calme, comme une erreur déplorable, la croyance que John 

avait toujours regardée comme ne pouvant donner lieu à une 

pareille imputation. Il fut d’abord surpris, puis ébranlé, et en-

fin il tomba dans le doute. Après tout, pensa-t-il, j’ai pu me 

tromper. Et ses joues furent enflammées par l’espoir du bon-

heur qui pouvait l’attendre, si cette supposition était vraie. 

Mais nous interrompons trop long-temps M. Stokes. 
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Après que M. Horrogan eut fini le court récit du mauvais 

accueil qu’il avait reçu dans le village où il s’était arrêté, le 

révérend enthousiaste soupira doucement, leva les yeux au 

ciel, et ajouta : « Oui, Monsieur, oui, nous avons de grands et 

longs travaux à subir avant que la lumière puisse chasser les 

ténèbres et la superstition de ce malheureux pays. » 

— Puis-je vous prier de m’expliquer clairement de 

quelles ténèbres vous parlez, Monsieur ? lui demanda 

M. Long, interrompant sa conversation avec une de ses 

nièces. Ces ténèbres sont-elles littéraires ou religieuses ? 

— Toutes les deux, mon cher Monsieur, toutes les deux. 

— N’est-il pas vrai, M. Horrogan ? 

— Certainement, Monsieur ; oui, sur ma foi. 

— Je crois pourtant, continua M. Long en souriant avec 

un air poli, que le peuple irlandais n’est pas tout-à-fait dans 

les ténèbres en matière de foi ; et personne de nous ne peut le 

nier puisque leur foi, comme celle de toutes les sectes chré-

tiennes, admet la plupart des grands dogmes que nous admet-

tons nous-mêmes. Je ne vois donc pas comment on peut dire 

que l’Irlande est plongée dans des ténèbres religieuses, à 

moins que l’on ne regarde comme une fille des ténèbres la 

croyance d’un Alfred, d’un Béde, d’un Fénelon, d’un More, 

d’un Ganganelli, d’un Montesquieu ; ou qu’on ne croie que la 

plus pure lumière de notre foi, qui est aussi celle de la leur, 

n’est rien qu’obscurité. Je crois donc, M. Stokes, que la néces-

sité du cas n’est pas égale au risque qu’on court de mettre en 

fermentation les esprits de tout un peuple par une interven-

tion mal avisée. 

— Vous m’étonnez, mon cher Monsieur. N’y a-t-il pas né-

cessité de faire les plus grands efforts pour obtenir un succès 
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que la distribution de nos Bibles doit rendre certain ? Ces 

pauvres gens n’aspirent-ils pas après la lumière ? Ils la de-

mandent à grands cris. — N’est-il pas vrai, M. Horrogan. 

— Vrai, Monsieur. Sur ma foi ils ne demandent pas autre 

chose. 

— Mais leurs désirs à cet égard ont été pleinement satis-

faits, dit M. Long ; il y a déjà long-temps que vous répandez 

parmi eux la lumière et les Bibles. Qu’en est-il résulté ? Quel 

succès avez-vous obtenu ? 

— Il n’y a encore que quelques années que nous semons 

le bon grain au milieu de l’ivraie, dans le doute et l’inexpé-

rience, Monsieur ; c’est l’avenir qui doit vous répondre. 

— Pardon, M. Stokes, mais le plan si vanté de répandre 

dans ce pays des traductions de la Bible en langue irlandaise, 

remonte à plus de cent quarante ans. Quand j’étais en Angle-

terre, j’ai vu dans la bibliothèque de lord Spencer, qui contient 

tant d’ouvrages rares et précieux, une traduction irlandaise de 

la Bible, faite sous les yeux de Bedel, évêque de Kilmore, 

« pour l’utilité du peuple irlandais », et imprimée in-4o en 

1685 ; et une édition, format in-12, en fut publiée en 1690, 

c’est-à-dire cinq ans après. J’ai donc le droit, monsieur, 

d’adresser ma question au passé comme à l’avenir, et je de-

mande encore qu’en est-il résulté ? Combien avez-vous con-

verti d’Irlandais par vos traductions de Bibles, depuis 1685 

jusqu’à ce jour ? Y a-t-il maintenant moins de catholiques 

dans ce pays qu’il n’y en avait alors ? non ; nous savons tous 

que le nombre s’en est considérablement augmenté, même en 

proportion de l’accroissement de la population. Si le nombre 

des protestans, après des efforts qui ont duré un siècle et 

demi, a diminué dans cette île, dites-moi à quoi nous devons 
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nous attendre, si vous les continuez encore un siècle et demi 

avec le même succès ? 

— Par Dieu ! s’écria le magistrat, en donnant un grand 

coup de poing sur la table, il y a de la raison là dedans, 

M. Stokes. Ainsi je vous le conseille, arrêtez-vous à temps, 

avant que le coq de bruyères devienne un roitelet. 

— Avant quoi, mon cher monsieur ? demanda M. Stokes. 

— Je vais vous le dire, monsieur. Par Dieu, c’est une pe-

tite aventure qui m’est arrivée à moi-même. Tom et moi nous 

étions sortis un matin pour chasser le coq de bruyères, mais 

du diable si de toute la journée nous pûmes en voir un seul. 

Comme nous revenions le soir, la crête baissée, comme vous 

pouvez le croire, et, damnation ! n’ayant dans ma gibecière 

qu’une pauvre bécassine, nous rencontrâmes près de la route 

qui conduit chez M. Long un paysan tenant en main le plus 

beau coq de bruyères que vous ayez jamais vu. Nous nous 

arrêtâmes, et je lui demandai où il portait cette pièce de gibier. 

Chez M. Long, me répondit-il. Je fis un signe du coin de l’œil 

à Tom, je pris l’oiseau comme pour l’examiner, et tout en di-

sant : le bel oiseau ! le noble oiseau ! je passais la main sur ses 

plumes, comme cela. Qu’y a-t-il donc là bas ? s’écria Tom tout 

à coup, en faisant semblant de montrer quelque chose. Le 

paysan tourna la tête. Je fis entrer le coq de bruyères dans ma 

gibecière, j’en fis sortir la bécassine, et je continuai à passer 

la main sur ses plumes en répétant le bel oiseau ! le noble oi-

seau ! Damnation ! Quand le paysan se retourna, il ouvrit de 

grands yeux comme s’il eut vu devant lui le diable et ses 

cornes, et enfin m’arrachant l’oiseau des mains, il s’écria : 

Mille tonnerres ! rendez-le moi bien vite, car il fond entre vos 

mains, et vous finiriez par en faire un roitelet. 
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— Dans le fait, dit M. Sirr, d’après les connaissances lo-

cales que je crois posséder, je commence à penser qu’on ne 

peut guères espérer de donner aux paysans irlandais d’autres 

instructions religieuses que celles qui sont approuvées par 

leurs prêtres. Et qu’elles soient suffisantes ou imparfaites, peu 

importe, je crois, et c’est avec regret, que nous devons nous 

en contenter, sans quoi nous perdrons inutilement notre 

temps et notre argent, et nous sèmerons la discorde et la zi-

zanie au lieu de propager la paix et l’union. Quiconque espère 

pouvoir éloigner de ses prêtres un peuple que des siècles de 

souffrances n’ont fait qu’en rapprocher davantage, n’a pris les 

leçons que d’une fausse philosophie, et ne connaît ni l’Irlande, 

ni le caractère irlandais. Je crois de mon devoir de parler 

ainsi. 

— Qu’on imagine un système d’éducation praticable, re-

prit M. Long ; que tous les partis s’unissent pour l’adopter ; 

voilà ce qui serait utile à ces bonnes gens. Quant à moi, je suis 

convaincu que rien ne serait plus avantageux aux Irlandais de 

tous les rangs et de toutes les sectes. Je crois que si nous nous 

bornions à enseigner les grands principes de morale contenus 

dans les Saintes Écritures, auxquelles nous croyons tous, nous 

en obtiendrions les résultats les plus favorables, plus de ver-

tus chrétiennes parmi les pauvres, plus de charité parmi les 

riches, et plus d’indulgence les uns pour les autres. En un mot, 

M. Stokes, plût à Dieu que nous pussions tous trouver dans le 

texte sacré les régies d’une conduite irréprochable ; plût à 

Dieu que nous fussions tous animés du véritable esprit du 

christianisme, n’importe dans quelle secte, je m’en inquiète 

peu ; tout ce que je demande, c’est de voir tous mes amis unis 

par l’espérance en Dieu, et par la charité pour leurs sem-

blables. 
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— C’est aussi tout ce que je désire, s’écria vivement miss 

Letty, parlant pour la première fois. Et pour la première fois 

aussi, elle jeta sur John Nowlan un regard dont l’expression 

pénétra au fond de son cœur. 

— C’est nous, monsieur, nous seuls, dit Stokes, qui devons 

nous charger même de la première éducation des malheureux 

Irlandais. C’est un fait démontré par l’expérience, par l’expé-

rience des siècles ; car nous avons attendu des siècles pour 

voir si leurs prêtres produiraient même ce léger bien ; pendant 

des siècles nous nous sommes abstenus d’intervenir entre eux 

et leurs ouailles. Mais encore aujourd’hui, quand ils sont en 

état de lever des sommes immenses pour les employer à 

d’autres desseins41, les prêtres papistes d’Irlande négligent le 

premier de leurs devoirs. 

— Tout cela a été dit et répété bien des fois, M. Stokes, 

répondit M. Long, je le sais. Vous avez entendu ces alléga-

tions sortir de la bouche d’une centaine de vos amis, et no-

tamment, et dans la forme la plus dégoûtante, de celle d’un 

individu42 qu’un malheureux hasard a placé parmi les sages 

représentans de la Grande-Bretagne. Mais permettez-moi de 

 

41 Allusion à ce qu’on appelle en Irlande la rente catholique ; con-

tribution volontaire payée par tous les Catholiques, depuis le plus 

pauvre jusqu’au plus riche, et dont le produit est destiné à défendre 

les Catholiques pauvres dans les contestations judiciaires qui leur 

sont suscitées en haine de leur religion et par esprit de parti, et à sou-

tenir la cause de l’émancipation. — Tr. 

42 Nous pourrions le nommer, mais comme il est aussi inconnu 

en France que nul en Angleterre, nous nous en abstenons. — Tr. 
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vous assurer que rien n’est plus faux que toutes ces asser-

tions. On vous en a imposé. 

— Oui, mon cher monsieur, on vous en a imposé, répéta 

M. Sirr. Les assertions de vos amis n’ont aucun fondement. 

— Quoi, messieurs ! s’écria M. Stokes ; un pareil démenti 

nous serait donné par un Irlandais bien né et protestant — par 

un ministre protestant ! — Quoi de plus étonnant ! 

— Oui, mon cher monsieur, répondit M. Long avec dou-

ceur, par un Irlandais protestant, dont le zèle ne va pas 

jusqu’à vouloir troubler la paix de son pays, et pour qui, dans 

tous les cas, les faits sont de quelque importance. 

— Je n’ai rien dit contre le principe, mon cher monsieur, 

ajouta M. Sirr, même prenant en considération le reproche 

qu’on nous fait de chercher à faire des prosélytes, parce que 

je crois qu’il est de notre devoir de tâcher d’y réussir, je me 

borne à établir mes doutes que la chose soit possible, et j’irai 

même jusqu’à dire qu’il est à craindre que le résultat de tous 

nos efforts ne soit la dissension, plutôt que la conversion et 

même l’instruction. 

— Je vous citerai quelques faits bien opposés aux alléga-

tions que vous venez de faire, monsieur, reprit M. Long. 

Quoique nous ayons l’autorité de Camden pour supposer que 

l’Irlande avait une grande réputation en littérature dans le 

sixième siècle, et qu’il soit certain, d’après cette supposition, 

qu’elle n’était ni dans les ténèbres, ni dans l’ignorance, lors-

que Henri II y arriva en 1172, — ne recevant alors d’instruc-

tion que de ses prêtres, je ne veux pas appuyer sur ce point. 

Je dirai que l’Angleterre commença, comme elle le dit, à civi-

liser l’Irlande sous Henri II ; mais qu’y fit-elle pour l’éduca-

tion ? Henri prit-il quelques mesures pour y établir un 
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nouveau système d’éducation dans une nouvelle langue ? 

Non. Cependant l’université de Cambridge avait été fondée 

dans son propre pays en 1110, et celle d’Oxford dès 896. Il 

savait donc ce qu’il pouvait faire. Mais soit qu’il ait cherché à 

faire tomber en Irlande l’étude de la littérature, comme 

quelques auteurs l’assurent, soit qu’il ait porté des lois pour 

un peuple entièrement dépourvu de lumières intellectuelles, 

c’était une grande négligence à l’égard du pays qu’il gouver-

nait et qu’il affectait de vouloir éclairer, que de le laisser sans 

une école d’instruction nationale. 

Ce que je vais ajouter ne flattera probablement la vanité 

d’aucun Anglais se piquant de raisonner. Pendant les quatre 

cent cinquante ans suivans, Oxford et Cambridge fleurirent, 

et versèrent ces flots de lumière qui, sous le règne d’Élisabeth 

portèrent si haut la gloire de l’Angleterre dans les lettres ; et 

pendant tout ce temps vous persistâtes à reprocher à l’Irlande 

sa barbarie, et à lui refuser les moyens de réfuter ce reproche. 

N’oublions pas, que sous Henri V, lorsqu’une foule de 

jeunes irlandais passaient en Angleterre pour s’y instruire, 

votre Parlement rendit une loi pour les expulser du pays eux 

qui étaient les descendans de ceux qui, comme le disent 

quelques-uns de vos propres historiens, avaient élevé dans 

leur pays votre Alfred ; — c’est à eux que vous refusiez les 

moyens de s’instruire — que vous fermiez en Angleterre la 

porte des connaissances. 

Mais, direz-vous, Dublin eut une université en 1591, pour 

exciter l’ambition du peuple d’Irlande. — Non, monsieur. 

Quoique nous puissions dire, et en dépit de nous, les catho-

liques sont le peuple en Irlande, et cette université n’était pas 

pour eux ; ils ne pouvaient y obtenir aucun grade. 
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Des chartres établirent en Irlande des écoles de charité 

pour y instruire les pauvres ? Ce n’étaient pas les catholiques, 

qui ne pouvaient en passer le seuil ; c’étaient ou quelques bâ-

tards, ou quelques enfans dérobés à leurs parens, à qui l’on 

apprenait dans leur catéchisme que le peuple du pays croyait 

aux corruptions les plus grossières et les plus abominables du 

culte papiste. Et c’était pour ce genre d’instruction, pour le 

maintien de ces serres chaudes de véritable barbarie que le 

Parlement d’Angleterre accordait tous les ans quarante-six 

mille livres sterling, tandis qu’il laissait le peuple du pays sans 

aucun secours pour l’éducation de ses pauvres — pour ne rien 

dire de plus fort. 

Malgré cette négligence, qui équivalait à une prohibition 

d’instruction, la soif de s’instruire n’en vivait pas moins en Ir-

lande ; les catholiques établirent des écoles pour l’éducation 

de leurs enfans ; et malgré les difficultés qu’y opposait une 

nouvelle langue, l’esprit national faisait de grands pas. Mais 

alors — écoutez cela, M. Stokes, — alors arriva la loi rendue 

sous la septième année de Guillaume et Marie, défendant sous 

des peines très-sévères à tout catholique d’enseigner dans une 

école publique, ou dans une maison particulière, et même d’être 

sous-maître dans une école protestante. 

Il n’y a pas bien des années que cette loi a été rapportée. 

Maintenant je vous demande, M. Stokes, ce que devient l’as-

sertion de vos amis, qui prétendent que pendant des siècles 

les prêtres d’Irlande et tous les Irlandais étaient libres de don-

ner de l’éducation aux paysans ? 

— Voilà le roitelet arrivé ! s’écria le magistrat, en frap-

pant sur la table de manière à faire sauter tous les verres. 

Bravo ! bravo ! — Allons, à votre tour, mon brave ! mais au-

paravant buvez un coup pour vous humecter le gosier. — Eh 
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bien, c’est à vous que je parle, monsieur… comment vous 

nommez-vous ? venez donc au secours du docteur. 

— Sur ma foi, dit M. Horrogan, à qui M. Adams s’adres-

sait, je prouverai que l’interprétation de monsieur ne vaut 

rien, et que sa définition n’est pas applicable au cas. Ergo sa 

conséquence ne s’ensuit pas de ses prémisses. Sur ma foi, ces 

trois propositions, ajouta-t-il en faisant une grimace hideuse, 

sont essentiellement théologiques. Il s’agit de démontrer que 

la béatification ne peut s’obtenir que lisant la Bible sans notes 

et sans commentaires, et pas autrement. Or, premièrement… 

— Quand j’aurai terminé, jeune homme, vous pourrez me 

répondre, dit M. Long avec douceur. 

— Sans doute, sans doute, rien n’est plus juste ! s’écria le 

magistrat. Donnez-lui d’abord le temps de mettre dans sa gi-

becière le gibier qu’il a tué, après quoi, nous crierons taïaut ! 

et vous aurez votre tour. Voilà ce qu’il faut, mon brave. 

— Mais pourquoi les prêtres catholiques n’ont-ils pas fait 

leur devoir, demanda M. Stokes, depuis que la merci du Par-

lement, sa sagesse, si vous le voulez, a révoqué cette loi ? cha-

cun sait qu’encore en ce moment, ils font tout ce qui est en 

leur pouvoir pour empêcher les écoles de disséminer l’instruc-

tion. — N’est-il pas vrai, M. Horrogan ? 

— Oui, sur ma foi ; bien certainement, répondit Horro-

gan, avec un éclat de rire qui montra son double râtelier. 

— Et c’est parce qu’ils craignent, ajouta M. Stokes, que la 

lumière des lettres n’amène la vraie lumière, celle de la reli-

gion. 

— Cela même, monsieur, sur ma foi ; dit Horrogan. 
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Les joues de John étaient brûlantes, et ses yeux étince-

lans annonçaient qu’il désirait répondre. M. Long s’en aper-

çut, et lui fit signe en souriant de lui laisser le soin de répli-

quer. Les regards de miss Letty étaient constamment fixés sur 

son oncle. 

— On a fait plusieurs fois cette assertion, dit M. Long ; et 

dans un certain cercle, on la croit vraie. Cependant elle n’a 

aucun fondement. Mes souvenirs personnels remontent à en-

viron quarante ans ; et d’après les observations que j’ai faites 

pendant cet espace de temps dans différentes parties de l’Ir-

lande, je puis dire que les prêtres catholiques ont mis le plus 

grand zèle à donner de l’éducation aux pauvres de leurs pa-

roisses respectives, et qu’ils y ont travaillé avec succès. Sans 

la moindre assistance du gouvernement anglais, sans aucun 

des secours qu’il prodigue aux écoles ennemies de leur foi, ils 

ont établi dans presque chaque paroisse d’Irlande, partie à 

leurs frais, partie à l’aide de quelques souscriptions, des 

écoles de charité où l’on enseigne non-seulement les prin-

cipes de la religion, mais les humbles connaissances qui peu-

vent être nécessaires ou utiles aux villageois. Dans toutes les 

grandes villes vous trouvez à présent des écoles de ce genre, 

vous pouvez en voir une à Limerick ; elle a été fondée et elle 

est entretenue par des catholiques, et l’instruction y est con-

duite par quelques humbles individus d’un ordre religieux 

dont le premier devoir est de travailler à l’éducation des 

pauvres. Vous trouverez en outre dans la même ville une 

école paroissiale, à la tête de laquelle sont des prêtres catho-

liques. En un mot, monsieur, même en admettant dans toute 

la plénitude le zèle que vos amis trompés ou trompeurs refu-

sent au clergé catholique, il est inconcevable que les prêtres 

irlandais, sans moyens apparens, et en face d’une rivalité 

puissante, aient pu faire ce qu’ils ont fait pour éclairer et 
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instruire les classes inférieures de leurs compatriotes, honteu-

sement négligées d’ailleurs. 

— Oui, monsieur, ils répandent maintenant les bienfaits 

de l’éducation sur trois fois plus de pauvres que ne peut le 

faire avec trente mille livres sterling par an, une institution 

prétendue nationale ; et ce fait devrait être connu du corps 

législatif43. Je ne veux pas dire que cette institution n’ait pas 

bonne volonté d’en instruire un pareil nombre et même da-

vantage que les prêtres catholiques, mais je dis qu’elle ne peut 

le faire, parce que l’esprit du peuple est prononcé contre elle. 

Comme protestant, je regrette que nous ne puissions diriger 

cet esprit de manière à faire adopter avec le temps nos opi-

nions religieuses par l’universalité des habitans de ce pays ; 

mais quand des années et quand des siècles d’expérience 

nous ont démontré l’extravagance d’un espoir auquel ne peu-

vent se livrer ceux qui connaissent la nature humaine ; quand 

nous voyons les Irlandais, entre les lois pénales et les associa-

tions de bienfaisance, adhérer fortement à leurs prêtres et à 

leur ancienne croyance ; ces prêtres devenir plus nombreux, 

plus instruits, plus unis ; leurs évêques, encore plus éclairés, 

surveiller avec plus de soin leur clergé, les orateurs les plus 

populaires et les journaux les plus répandus, parler en leur 

faveur ; en un mot une armée de zèle, de talent et de pru-

dence, qui paralyse tous nos efforts ; quand tel est l’état véri-

table des choses, le fait constant ; il me semble, M. Stokes, 

que nous devons renoncer à des tentatives qui n’aboutissent 

qu’à perdre notre argent, qui fatiguent notre bienveillance, et 

 

43 On le lui a fait connaître depuis ce temps. — Note de l’Auteur. 
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qui risquent, ce qui est encore bien pire, de troubler la paix et 

la tranquillité du pays. 

Mais nous avons encore une autre raison pour renoncer 

à des efforts inutiles. Le peuple d’Irlande paie toutes les taxes, 

toutes les dîmes qu’on en exige ; il se soumet à toutes les lois 

anglaises ; il fournit son contingent à la marine et aux armées 

de la Grande-Bretagne, quoique les soldats et les marins qu’il 

lui donne, soient catholiques. Leur religion ne les empêche 

donc pas d’être des sujets soumis et utiles ; le genre d’éduca-

tion qu’ils reçoivent de leurs prêtres, quelle qu’on veuille la 

supposer, ne prive pas l’Angleterre de leurs services ; quel be-

soin y a-t-il donc, sous un point de vue législatif, de changer 

quelque chose à leur religion, et au mode de leur éducation ? 

un gouvernement sage et paternel — et celui de l’Irlande le 

deviendra tôt ou tard — ne doit-il pas plutôt favoriser le mode 

d’éducation que les Irlandais préfèrent, et qui a produit 

jusqu’ici plus de bien que de mal ? S’ils sont satisfaits d’être 

catholiques, quel besoin a le Parlement d’en faire des protes-

tans ? Le corps législatif a à s’occuper d’objets plus importans, 

et il doit enfin se lasser de favoriser un projet dont l’exécution 

est impossible, et qui serait sans utilité. 

— Monsieur, je vous entends parler avec autant de sur-

prise que de chagrin, s’écria M. Stokes d’un ton plus animé 

qu’auparavant. Quoi, monsieur ! une telle question ne doit-

elle être considérée que sous le rapport de la sagesse mon-

daine et de la politique des cours ? des millions d’âmes, péris-

sant faute de nourriture céleste, n’enflammeront-elles pas 

notre zèle ? Faut-il attendre le signal des puissances du 

monde pour leur faire entendre la parole divine ? Loin de 

nous, bien loin de nous, le jour où nos législations envisage-

ront cette question sous un pareil aspect ! Mais quand même 

ce jour arriverait, les fidèles serviteurs du Seigneur doivent 
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obéir à ses ordres. Quand même l’aveuglement et la supersti-

tion voudraient barrer le chemin du zèle, le ministre du Très-

Haut doit marcher avec courage au milieu des habitans égarés 

de ce pays. — Il ne doit pas s’arrêter par crainte des résultats 

que vous appréhendez, car il a été dit par celui dont nous prê-

chons la parole : « Je ne vous apporte pas la paix, mais le 

glaive. » 

— Oui, sur ma foi, s’écria M. Horrogan, et comme le di-

sait à Londres M. Lookaside44, le grand et digne prédicateur 

écossais, quand même le sang devrait couler ?… 

— Silence, monsieur ! s’écria John Nowlan, transporté 

d’indignation, et les yeux fixés sur son ancien compagnon de 

séminaire. Plusieurs fois pendant la soirée il avait rencontré 

ses yeux, mais Horrogan avait affecté de ne pas le recon-

naître ; et en ce moment il obéit à l’ordre qui venait de lui être 

donné, sans avoir l’air de savoir quel était celui qui venait de 

parler. 

Tous les yeux se tournèrent sur John, qui jusqu’alors 

n’avait pas prononcé un seul mot. Letty avait un air d’appro-

bation ; M. Stokes ouvrit de grands yeux ; M. Adams frappa 

 

44 Ce nom signifie littéralement qui regarde de côté. L’auteur fait 

allusion ici à M. Irving, prédicateur écossais, qui louche tant soit peu, 

et qui fit grand bruit à Londres il y a quelques années. On courait à 

ses sermons comme à l’opéra, et il les débitait en acteur. Il avait de 

l’éloquence et de la hardiesse ; il disait des vérités personnelles à cha-

cun et ne ménageait personne. Ses sermons étaient une sorte de pot-

pourri ; on y trouvait jusqu’à la critique littéraire. Il prêche encore à 

présent à Londres, mais on ne pense plus à lui. Il est passé de mode 

comme le chien Munito et le cochon savant. — Tr. 
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sur la table ; et M. Sirr sourit comme s’il n’eut pas été fâché 

de la déconfiture du pauvre Horrogan. 

— Le jeune prêtre a raison, dit M. Long, et… 

— Jeune prêtre ! s’écria M. Stokes, les yeux fixés sur 

John avec plus d’attention que jamais. 

— Et le sentiment exprimé par cet énergumène me fait 

horreur, continua M. Long. Il convient à un disciple de cette 

secte sombre et sanguinaire, qui ayant à la bouche des textes 

de la Sainte Écriture, assassina en Écosse l’archevêque 

Sharpe ; à un être animé de cet esprit de frénésie qui, sous 

différens noms, a dévasté tous les royaumes, depuis l’établis-

sement du christianisme, et a excité l’homme à massacrer de 

sang-froid ses semblables. Dans un siècle et surtout dans un 

pays comme le nôtre, un tel sentiment doit être en abomina-

tion à tous les chrétiens. Qu’il soit frappé d’anathème par tout 

le genre humain ! 

— Un jeune prêtre ! répéta M. Stokes, sans faire attention 

à ce que M. Long venait de dire. J’en suis charmé. Il se leva 

et s’avança vers John, votre main, monsieur ; je suis ravi de 

vous voir. 

— De tout mon cœur, monsieur, dit John en se levant à 

son tour ; mais je ne sais pourquoi vous êtes charmé de me 

voir. 

— Je vais vous le dire, mon cher frère, répondit l’aimable 

enthousiaste reprenant son ton de douceur, et lui serrant la 

main. C’est parce que c’est du succès que la Providence nous 

accordera sur vous, et sur des hommes comme vous, que dé-

pendent en partie le succès de notre mission et la moisson 

abondante que nous espérons. Les jeunes prêtres d’Irlande 

ouvriront les yeux à la lumière plus aisément que ceux que 
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l’âge rend opiniâtres dans leurs erreurs ; c’est par eux que 

nous devons réussir. 

— C’est une question, monsieur, répliqua John en se ras-

seyant, pendant que M. Stokes retournait à sa place. 

— Elle sera bientôt résolue, mon cher monsieur. J’ai déjà 

à mon côté une preuve de nos succès, et nous en aurons bien-

tôt beaucoup d’autres. 

— Sur ma foi, nous en aurons plein des lashins, dit 

M. Horrogan avec un éclat de rire encore plus bruyant que de 

coutume. 

John, qui avait toujours les yeux fixés sur lui, s’aperçut 

que le whiskey lui avait monté à la tête, et qu’à peine pouvait-

il articuler ses paroles distinctement. Il s’écria une seconde 

fois : silence, monsieur ! et Horrogan se tut. 

— Nos pieux travaux de ce jour, reprit M. Stokes, ne nous 

laissent même pas sans espoir d’opérer une régénération 

parmi les têtes grises du clergé catholique. — Vous vous sou-

venez du vieux frère que nous avons rencontré ce matin, 

M. Horrogan ? 

— Oui sur ma foi, monsieur ; un vieux dominicain, voyez-

vous ; un frère quêteur, pauvre créature ; dur comme un bâ-

ton de chêne, et rusé comme un renard. 

— Je puis vous assurer, M. le magistrat Adams, qu’après 

que nous l’eûmes salué sur la route, M. Horrogan connaissant 

un peu ce pauvre vieillard, et que je lui eus offert le présent 

précieux d’une Bible en langue irlandaise, en le priant de l’ou-

vrir, et de me dire s’il en avait jamais vu une semblable, il me 

répondit avec un air d’humilité et de joie : Comment l’aurais-

je pu, monsieur ? Et me saluant avec respect, il plaça le saint 
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volume dans son sein, contre son cœur. Et comme nous lui 

avons proposé de passer une heure ce soir avec nous en en-

tretien religieux, il serait possible, M. Adams, que vous eus-

siez aussi à exercer votre hospitalité envers lui. 

— Et par Dieu, j’en serais bien aise ! s’écria le magistrat, 

évidemment charmé de voir arriver un nouveau soldat qui 

probablement prendrait part à un combat qui l’amusait. 

John allait ouvrir la bouche pour démontrer à M. Stokes 

la futilité de ses espérances, quand on vit par la fenêtre le frère 

lui-même entrer dans la cour, et se diriger vers la porte du 

vestibule. C’était un petit vieillard, assis sur une besace dont 

les deux poches étaient gonflées du grain qu’il avait obtenu 

en quêtant, sur le dos d’un petit cheval qui semblait bien 

nourri, qui avait les rênes sur le cou, et qui, portant la tête 

basse, marchait au pas, sans se gêner. 

Une minute après, il entra dans la salle à manger, salua 

la compagnie, s’avança vers M. Stokes, qui se hâta de lui ser-

rer la main, le salua avec un sourire presque caustique, et un 

air de respect qui avait quelque chose de moqueur, en lui di-

sant : « Salve, Domine ! » Quoiqu’il parût septuagénaire, il 

avait encore la taille droite, ses muscles annonçaient de la vi-

gueur, et il marchait d’un pas ferme. Bien différent des an-

ciens moines, ou du moins ne répondant guères à l’idée que 

nous voulons bien nous en former, il n’avait que la peau sur 

les os. La vie errante qu’il menait, en allant quêter de maison 

en maison, fonction dont il était spécialement chargé, avait 

couvert ses joues d’une couleur brune qui annonçait la santé. 

Ses petits yeux gris étaient vifs et perçans. Ses lèvres, qui sem-

blaient dures comme une corne, mais qui étaient très-bien 

faites, étaient ordinairement serrées l’une contre l’autre, mais 

paraissaient prêtes à s’ouvrir pour un sourire malin. Son 
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costume n’annonçait pas trop sa profession, car, en allant 

quêter à cheval, il ne portait pas le froc. Son habit et sa veste 

étaient d’un noir rouillé, ses culottes de pluche olive, ses bas 

de laine grise, et le tout était couvert d’une vieille redingote 

de drap brun, qui n’était pas boutonnée. 

Après avoir salué M. Stokes, il s’assit d’un air calme et 

tranquille. On plaça devant lui un verre, et tout ce qu’il fallait 

pour faire du punch au whiskey. Il ne tarda pas à s’en prépa-

rer, et but à la santé de toute la compagnie. Il tira ensuite suc-

cessivement de sa poche trois tabatières, l’une d’argent, con-

tenant du tabac de France, l’autre d’écaille remplie de Lundy-

foot45, la troisième de papier mâché pleine de tabac à la rose. 

Il toussa, se balança sur sa chaise, et appuya, un bras sur le 

dossier de celle de sa voisine, laquelle voisine était miss Letty. 

Le silence qui avait régné pendant quelques minutes, fut 

interrompu par M. Stokes. 

— Eh bien, mon frère, dit-il au quêteur, avez-vous puisé 

quelques nouvelles consolations dans le livre précieux que je 

vous ai donné ? 

— Ah, monsieur, en doutez-vous ? Puissiez-vous être di-

gnement récompensé de ce présent. Seulement c’était mon 

jour de quête, et elle n’a pas été bonne. — Tant qu’on nous 

laissera faire notre métier, il faut bien qu’un pauvre frère vive, 

comme vous le savez. — Sans cela je pourrais vous en dire 

davantage. — Oui, magistrat, continua-t-il en s’adressant 

alors à M. Adams, jamais un pauvre frère n’a fait une plus 

mauvaise quête ; et je m’en prends surtout au père Larissy, 

 

45 Tabac irlandais. — Tr. 
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qui, parce qu’il est séculier, croit toujours pouvoir arriver 

avant moi et mon cheval gris chez tous les fermiers. Mais je 

serai aussi malin que lui. Mauvaise journée, monsieur, mau-

vaise journée ! Il prit une prise de tabac, qu’il savoura long-

temps, et passa deux de ses tabatières au magistrat. 

— Eh bien, mon frère, dit Adams, nous penserons à cela. 

— Judith, allez dire à Pat de mettre deux boisseaux d’avoine 

dans un sac, et de le jeter sur le cheval du père Shanagan. 

— Que le Seigneur vous le rende au centuple, magistrat, 

dit M. Shanagan. Et maintenant, ma chère jeune demoiselle, 

ajouta-t-il en se tournant vers miss Letty, qui le regarda avec 

surprise, ne sachant ce qu’il pouvait avoir à lui dire, ne chan-

terez-vous pas une petite chanson pour un pauvre frère men-

diant ? Chantez, mon enfant, dit-il en lui donnant un petit 

coup sur la joue ; je vois qu’on apporte le thé, et quand vous 

aurez fini, je vous chanterai quelque chose à mon tour. 

Le magistrat appuya à grands cris la demande du frère ; 

et Letty y céda de bonne grâce, et sans se faire prier. Le frère 

Shanagan tint ensuite sa promesse, et tout en buvant son 

punch et son thé, il chanta trois chansons, l’une en français, 

la seconde en irlandais, et la troisième en latin de cuisine. Le 

magistrat entonna alors une chanson à boire, dont le refrain 

fut répété en chœur par tous ses fils, à l’exception du capi-

taine ; après quoi le frère chanta encore un air de chasse, qui 

lui gagna tous les cœurs. 

De temps en temps M. Stokes lui adressait quelques mots 

dont le but était toujours d’obtenir de lui des réponses qui pa-

russent favorables à l’espoir qu’il avait de convertir au protes-

tantisme les prêtres catholiques tant jeunes que vieux. Le 

frère ne lui répondait jamais que par quelque monosyllabe 

équivoque, qu’on pouvait interpréter connue on le voulait, et 
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ne s’occupait que de ce qui paraissait la besogne véritable de 

la soirée. Enfin la nuit commença à tomber, et Shanagan se 

leva. 

— Il se fait tard, magistrat, dit-il, et après avoir été si bien 

traité ici, — un sac d’avoine, deux verres de punch, et trois 

tasses de thé, — il est temps que je me remette sur le dos de 

mon cheval gris. Dieu vous récompense de votre charité. — 

Recevez ma bénédiction, ma chère enfant, dit-il à Letty, et 

mes remercîmens de votre chanson et de votre bonne humeur 

— Adieu, mistress Adams, et toute la compagnie. — Adieu 

aussi, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à M. Stokes, et en 

lui rendant la Bible qu’il en avait reçue, et croyez-moi, vous 

ferez bien de remettre ceci dans votre magasin ; vous pouvez 

en avoir besoin. 

— Comment, monsieur ! dit M. Stokes. 

— Je vais m’expliquer, dit le vieux dominicain, parlant 

avec un air d’aisance, quoique d’un ton un peu sévère, remet-

tez ce livre dans votre poche, retournez dans votre pays, et 

quand vous reviendrez dans celui-ci, tâchez de savoir pour-

quoi. Apprenez qu’un prêtre catholique tire de la parole de 

Dieu, tout aussi bien que vous, toutes ses connaissances et 

toutes ses consolations. Apprenez un fait que pas un enfant 

n’ignore, et qui est qu’un prêtre catholique ne peut dire la 

messe sans y lire une partie des saintes Écritures, et qu’il la 

termine toujours par le commencement de l’évangile selon 

saint Jean. Sachez qu’il ne prononce pas un sermon, sans le 

faire précéder d’un texte puisé dans l’Écriture, et qui en forme 

le sujet ; que le catéchisme qu’il place dans la main des plus 

pauvres enfans, n’est guère composé que de textes tirés de 

l’Écriture, et qu’il ne défend à aucune de ses ouailles la lecture 

de la Bible, depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse. Je rougis, 
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monsieur, d’être obligé de donner une semblable leçon à un 

homme dont l’extérieur et les manières sont honnêtes, mais 

votre sottise, votre ignorance et votre présomption m’y obli-

gent, et me forcent à vous faire un affront que vous méritez, 

en présence de cette nombreuse et respectable compagnie. 

Vous avez pu être assez téméraire, assez absurde, monsieur, 

pour supposer qu’un prêtre catholique plus que septuagénaire 

ne connaissait pas les premiers élémens de sa croyance, les 

vérités qui sont la base de la doctrine qu’il enseigne et prêche ; 

qu’il avait besoin d’un livre qu’il respecte et qu’il connaît tout 

aussi bien que vous ! Que Dieu vous accorde un peu plus de 

bon sens, monsieur ! Adieu, et quant à votre jeune néophite, 

vous le connaîtrez bientôt suffisamment, et vous vous applau-

direz de la conversion de M. Horrogan. 

— Mais, monsieur, vous avez accepté ce don précieux, 

et… 

— Je conterai à Votre Révérence une petite histoire à ce 

sujet. — Il y avait un bon vieux Français qui avait quitté son 

pays à cause des troubles qui y régnaient et qui s’était réfugié 

dans celui-ci. Il logeait chez de bonnes gens qui s’étaient mis 

dans la tête que tous les Français mangeaient des limaçons, 

et que c’était un régal pour eux. S’imaginant donc qu’il en 

achèterait à tout prix, et qu’ils pourraient y trouver leur profit, 

ils lui demandèrent un beau matin s’il ne serait pas charmé 

d’avoir pour son dîner un plat de limaçons, ajoutant qu’ils 

étaient alors chers et rares, mais qu’ils feraient de leur mieux 

pour lui en procurer. Le pauvre étranger se trouva insulté, 

mais ayant pitié de leur ignorance, il ne voulut pas se fâcher, 

et préféra leur donner une leçon. — Oui sans doute, répondit-

il ; — trouvez-m’en autant que vous le pourrez, et je vous les 

paierai à raison d’une guinée le panier. Voilà nos gens bien 

contens. Ils vont ramasser tous les limaçons qu’ils peuvent 
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trouver dans leur jardin et dans tous ceux de leurs voisins, et 

lui en apportent enfin six grands paniers. — Bien ! dit le Fran-

çais ; montrez-les-moi. — Quoi ! des limaçons à cornes ! Fi 

donc ! Ce sont des limaçons sans cornes qu’il me faut. Empor-

tez-les, faites-en ce que vous voudrez ; des limaçons à cornes 

ne me conviennent pas ! 

Après avoir conté cette anecdote, le frère Shanagan se 

retira, laissant à la compagnie le soin d’en faire l’application. 

Bientôt après M. Long, miss Letty et M. Frank, parlèrent 

de partir ; et MM. Stokes, Sirr et Horrogan se disposèrent à 

les accompagner une partie du chemin. Quand ils furent tous 

à cheval, John Nowlan, encore tourmenté par ses doutes, 

quoique la conversation qui venait d’avoir lieu les eût dissipés 

en partie, s’approcha d’Horrogan, l’obligea à le reconnaître, 

et l’engagea à le conduire dans quelque endroit où ils pussent 

converser librement un instant. Horrogan y consentit ; John 

informa M. Long du motif qui le faisait rester en arrière, et 

suivit son compagnon, qui le fit entrer dans le premier cabaret 

borgne qu’il rencontra. 

— Avant tout, dit Horrogan au maître de la maison, en 

riant et en se frottant les mains, — donnez-nous un verre de 

punch au whiskey, bien chaud ; quoiqu’il en eut déjà pris 

beaucoup trop. On leur en servit deux verres sur-le-champ, 

mais John ne toucha pas au sien. 

— Je n’ai qu’une seule question à vous faire, Mike Hor-

rogan ; dites-moi quelles sont les raisons — les raisons de 

conscience — qui vous ont décidé à changer de religion. — 

J’ai le plus grand intérêt à les connaître. 

— Sur ma foi, mon garçon, leur vieille théologie rouillée 

n’était-elle pas de mauvaise logique ? 
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Horrogan vida la moitié de son verre. Ma pauvre vieille 

mère, dit-il ensuite, Dieu veuille avoir son âme, me disait sou-

vent quand mon fou de père m’envoya au séminaire, que je 

n’étais pas fait pour être prêtre ; et elle avait raison, sur ma 

foi ; elle avait raison. 

— Mais vos motifs, Mike ; vos motifs ? 

— Je vous l’ai déjà dit. Sur ma foi, leur théologie n’était 

pas une théologie d’écriture. Trouvez-vous dans l’écriture le 

chapelet, le purgatoire, la messe et les reliques ? Il n’y a rien 

dans la Bible qui y ressemble, et je le prouverai. Ce sont des 

problèmes qu’ils démontrent pour l’argent qu’ils y gagnent, 

mais il n’y a pas de théologie là-dedans. Et il finit son verre en 

achevant sa phrase. 

— Vous voulez sans doute parler des abus qui peuvent 

résulter de quelques points de doctrine, mais non pas de la 

doctrine même. 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela, mon garçon, j’ai 

su en tirer un aussi bon parti que le plus malin d’entr’eux, sur 

ma foi, jusqu’au moment où ils m’ont retiré le pain de la 

bouche, et n’ont pas voulu me laisser vivre de ma théologie. 

— Cela n’est-il pas vrai ? 

— Expliquez-vous, Mike. 

M. Horrogan prit le verre destiné à John, et le vida tout 

d’un trait, fit deux ou trois grimaces, et son état d’ivresse com-

plète l’empêchant de se tenir sur ses gardes, il continua ainsi 

qu’il suit : 

— D’abord quand je sortis du séminaire, l’évêque ne me 

refusa-t-il pas de l’emploi, parce que j’avais mis sa théologie 

dans l’embarras ? Oui sur ma foi. — Ensuite, quand j’entrai 
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chez les frères, il n’était question pour moi que d’aller à la 

quête ou de recevoir des réprimandes. Comme j’étais le plus 

jeune, ils m’obligeaient à courir les champs par tous les temps 

pendant que les vieux coquins restaient au couvent. — Une 

fois, le supérieur ne me fit-il pas une semonce, parce que 

j’avais fait une politesse à Peggy Dwyer, la rousse ? une autre 

fois ne me reprocha-t-il pas devant toute la communauté 

d’avoir bu un verre de punch dans un cabaret, dans un mo-

ment où je me trouvais l’estomac si faible, que, sans ce se-

cours, je n’aurais pu retourner au couvent ? — Ne me dit-il 

pas qu’il fallait que j’en sortisse, ou que je fusse plus régulier 

dans ma conduite ? — Régulier ! je pourrais démontrer, clair 

comme deux et deux font quatre, que j’étais plus régulier 

qu’aucun d’eux, car ma conduite ne variait jamais. — Eh bien, 

j’en sortis, je jetai le froc aux orties, je cessai de dire la messe 

et de prier pour les morts, ce qui prouve que ma bonne vieille 

mère avait eu raison de dire que je ne valais rien pour le mé-

tier de prêtre ; et celui de moine ne me convenait pas mieux. 

— Ainsi donc, John, sur ma foi, vous voyez que mes motifs… 

— Oui, oui, je les comprends suffisamment, répondit 

John. Adieu, Mike Horrogan ! 

Il remonta à cheval, et se mit en chemin pour retourner 

chez M. Long. — Non, Letty, pensa-t-il en même temps ; je 

puis rompre mes vœux, mais non pas m’en croire dégagé ? — 

Qu’ai-je dit ? — Quelle possibilité ai-je admise ! ô mon Dieu, 

accordez-moi pardon et force ! — Oui, je retournerai demain 

matin chez mon père. 
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CHAPITRE VIII 

John retourna le lendemain chez son père, comme il 

l’avait projeté, mais après ce qui s’était passé la soirée précé-

dente, et dont nous allons rendre compte, il aurait aussi bien 

fait de rester où il était. 

En sortant du cabaret où il avait laissé Horrogan, il courut 

au galop jusqu’à Long-Hall. En y arrivant, il y trouva les do-

mestiques en mouvement et en confusion. Il en demanda la 

cause et apprit que M. Long avait éprouvé en arrivant une at-

taque de goutte très-violente, et qu’il s’était couché ; que 

M. Frank s’était aussi retiré dans son appartement, mais 

qu’on lui avait laissé ignorer l’accident de son oncle, par ordre 

de miss Letty, qui était encore dans le salon. John y monta 

sur-le-champ, agité par tous les événemens de cette journée 

et de la soirée précédente, un peu animé par le punch du ma-

gistrat, la tête en feu, l’esprit en désordre, s’imaginant avoir 

pris une grande résolution, et n’ayant aucun plan fixe. 

En montant l’escalier, il se figura qu’il cherchait cette en-

trevue pour rompre une chaîne dangereuse, pour annoncer à 

Letty qu’il la quitterait le lendemain matin, et pour lui dire en 

quelque sorte un adieu éternel. Quand il entra inopinément 

dans le salon, il ne savait pas que ses traits, son air, tout son 

extérieur, toutes ses manières portaient en ce moment l’em-

preinte visible de l’agitation de son esprit ; mais Letty, que 

l’arrivée de John tira d’une sombre rêverie à laquelle elle se 

livrait au coin du feu, vit ce qu’il ne pouvait voir lui-même, 

l’éclat étrange qui brillait dans ses yeux, la vivacité irrégulière 

de tous ses mouvemens, et sa respiration pénible. Elle se leva 

sur-le-champ, avec un air étonné. 
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— Mille pardons, miss Letty, dit John d’une voix entre-

coupée, mais vous savez que je dois être inquiet de la maladie 

subite de votre oncle, et je désire savoir ce que vous en pen-

sez. 

— Vous êtes bien bon, M. Nowlan, répondit-elle la tête 

baissée, en serrant autour d’elle un grand schall, pour mieux 

cacher quelques dispositions qu’elle avait déjà faites pour se 

mettre au lit ; quelque affligeante que soit pour nous cette at-

taque, comme mon oncle y est malheureusement sujet, nous 

avons lieu d’espérer qu’elle n’aura aucunes suites sérieuses. 

— Dieu soit loué ! dit John. 

Ces mots furent suivis d’un intervalle de silence si pro-

fond, qu’on aurait pu entendre le bruit de leur respiration, tan-

dis que tous deux restaient debout, Letty appuyée contre la 

cheminée, John la main placée sur une table. Enfin il reprit la 

parole. 

— Bonsoir, miss Letty. — Non, c’est adieu que je dois plu-

tôt dire, et je vous prie d’exprimer demain à M. Long combien 

je suis sensible à toutes les bontés qu’il a eues pour moi. 

Il avança un pas, en étendant la main vers elle. Letty se 

hasarda à le regarder, et elle vit qu’il avait les joues pâles et 

les yeux humides. Elle pâlit à son tour, et lui dit en baissant la 

tête : Que voulez-vous dire, M. Nowlan ? Avez-vous réelle-

ment dessein de m’annoncer que vous nous quittez demain 

matin ? Quelle en est la raison ? Pourquoi partir si tôt ? 

— Il faut… que je retourne chez mon père… demain ma-

tin, répondit-il presque en bégayant. 

— Vraiment ! reprit miss Letty en s’asseyant pour cacher 

le tremblement qui l’agitait, et qui lui laissait à peine la force 
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de se soutenir. Cette nécessité est bien soudaine et bien 

étrange. — Y avons-nous donné sujet ? 

— J’en suis moi-même la cause, miss Letty. J’ai eu tort 

de quitter l’humble demeure de mes parens, et plus tôt j’y re-

tournerai, mieux je m’en trouverai. Ainsi, recevez mes adieux. 

Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui offrait, et sur la-

quelle il laissa tomber quelques larmes, et ajouta : Croyez que 

je suis reconnaissant… bien reconnaissant ; — que mes 

prières, mes bénédictions… La voix lui manqua. 

— Adieu, monsieur, dit Letty, je suis fâchée de vous voir 

partir. Puissiez-vous être heureux ! Elle pleura à son tour, et 

s’enfonçant dans son fauteuil, elle se couvrit le visage des 

deux mains. 

John la regardait en silence, et se trouvait dans un état 

qu’on ne saurait décrire, partagé entre l’angoisse du désespoir 

et l’ivresse de la joie. Cependant ses traits agités n’auraient 

pu trahir tout ce qui se passait dans son cœur. Un léger sourire 

se peignait sur ses lèvres, tandis qu’il se disait à lui-même : 

oui, elle m’aime, cette créature aussi noble que belle, aussi 

vertueuse qu’aimable ; elle m’aime, et ces pleurs, ce cha-

grin… La douleur de Letty redoubla de force, elle sanglota 

tout haut ; et en ce moment, il oublia sa prudence, sa réserve, 

ou s’il s’en souvint, ce ne fut que pour y renoncer. Oui, oui, 

s’écria-t-il, en se jetant sur une chaise à côté d’elle, et en lui 

reprenant la main, adieu ! Adieu pour toujours ! — oui, je pars 

demain matin, je pars, Letty, parce que rester plus long-temps 

serait une folie, un crime, notre perte, notre ruine en ce 

monde et dans l’autre — parce que je vous aime, et parce que 

vous m’aimez. — Ne vous détournez pas, ne cherchez pas à 

le nier ; ne rendez pas le péché de mon aveu aussi inutile qu’il 

est odieux ; ne me privez pas de la seule palliation de ma faute 
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que le ciel puisse admettre, quand je lui en demanderai le par-

don dans les larmes et les gémissemens ; laissez-moi seule-

ment la conviction que j’éprouve qu’avant que mon esprit se 

fût égaré, comme il l’est en ce moment, j’étais honoré de votre 

affection, béni et maudit, oui béni et maudit en même temps 

de votre amour ; laissez-moi me persuader que, si j’ai fait une 

chute, la tentation a eu lieu par le moyen du plus bel ange qui 

puisse se trouver hors du ciel ; que je puisse alléguer cette ex-

cuse, et mon repentir et mes remords ne me laisseront pas 

sans espérance. Non, je ne désespérerai pas que Dieu, en vou-

lant m’exposer à cette tentation, n’ait vu qu’il me serait im-

possible d’y résister. Parlez, Letty, parlez ! Prononcez un mot, 

un seul mot. Que je l’entende sortir de votre bouche ! qu’il 

devienne mon excuse, ma justification, l’unique espoir de 

mon cœur, au milieu du désespoir de mon âme ! — Vous m’ai-

mez ? vous m’aimez ? Avouez-le ! 

— Oui, je vous aime, répondit-elle d’une voix faible ; oui, 

vous avez tout l’amour, le premier amour de mon cœur. 

Quelques murmures indistincts de joie et d’extase furent 

tout ce que John put faire entendre. Il se jeta à genoux devant 

Letty, la serra dans ses bras, et couvrit de baisers son front, 

ses joues, sa bouche et ses yeux fermés. En ce moment tous 

deux tressaillirent, car ils crurent entendre un pas furtif s’ap-

procher de la porte. Letty repoussa doucement son amant ; 

les bras de John tombèrent à ses côtés, mais il ne changea pas 

de position. Il écouta avec attention, il n’entendit plus rien, et 

il se rassura. Mais le moment d’extase était passé. Un seul 

instant avait détourné le cours de ses pensées. Un frisson in-

volontaire glaça tout son sang, ses joues pâlirent, son regard 

devint fixe, une sueur froide couvrit son front, Letty l’entendit 

respirer avec peine, et elle le vit tomber par terre sans 
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connaissance, le sang lui sortant du front, qui avait frappé 

contre le garde-cendres. 

Quelle situation pour une jeune personne comme Letty ! 

L’amour la portait à appeler du secours, la crainte tant pour 

lui que pour elle-même lui étouffait la voix. Tremblant pour la 

vie de son amant, elle se mit à genoux près de lui ; mais le 

souvenir de la scène qui venait de se passer, l’idée de la situa-

tion nouvelle et embarrassante dans laquelle ils se trouvaient 

l’un envers l’autre, la remplissaient de confusion, et nuisaient 

aux efforts qu’elle aurait voulu faire pour le secourir. Cepen-

dant elle lui releva la tête, l’appuya sur ses genoux, et avec 

son mouchoir étancha le sang qui sortait de la légère blessure 

qu’il s’était faite. Pour l’amour du ciel, monsieur, disait-elle en 

même temps, levez-vous — retirez-vous, si vous en êtes en 

état ! — Parlez du moins, et expliquez-moi cet accident sou-

dain. Est-ce une faiblesse ? — Répondez-moi, mon cher 

John ! Dieu tout puissant ! il ne peut parler ! — que vais-je 

devenir ? — je n’ose appeler du secours, et cependant il faut 

que… Dieu soit loué ! il ouvre les yeux. — Eh bien, mon cher 

Nowlan, vous trouvez-vous mieux ? 

— Que veut dire ceci ? demanda-t-il d’une voix encore 

faible, en regardant autour de lui. Ah ! — hélas ! — je me sou-

viens ! il poussa un profond soupir. Adieu, Letty ! Adieu pour 

toujours ! il se leva, et fit quelques pas en chancelant. 

— Monsieur ! M. Nowlan ! s’écria Letty avec un ton de 

surprise ; expliquez-moi du moins la cause de cet accident. — 

Était-ce une faiblesse — un étourdissement ? — Que faut-il 

que j’en pense ? 

— Mon vœu ! — un vœu irrévocable ! dit John d’une voix 

presque éteinte, en s’appuyant sur la muraille. 
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— Quoi ! s’écria Letty avec vivacité ; est-ce donc ainsi 

que s’explique ce qui me paraissait obscur dans ce que vous 

venez de me dire, et que j’attribuais au doute que vous aviez 

encore de mes sentimens pour vous ? — Mais non ; vous 

n’êtes pas prêtre, monsieur, quoiqu’on vous donne quelque-

fois ce nom par anticipation ; — vous n’avez pas fait un vœu 

qui ferait que vos attentions, vos sentimens, la déclaration 

que vous m’en avez faite, l’aveu que vous venez de m’arra-

cher, seraient une présomption, un outrage, une insulte ! — 

Répondez-moi, monsieur, vous n’êtes pas prêtre ? 

John s’avança au milieu de la salle, baissa la tête, croisa 

ses bras sur sa poitrine, et répondit : Maudissez-moi, je l’ai 

mérité. Ni vous, ni les hommes, ni Dieu, ne peuvent me mau-

dire plus que je ne me maudis moi-même. — Oui, j’ai pro-

noncé ce vœu fatal, et comme vous le dites, je vous ai insul-

tée, outragée, avec autant de barbarie que de présomption, et 

j’ai en même temps oublié le salut de mon âme. 

À ces mots, il sortit de l’appartement. Letty resta un mo-

ment les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de passer, 

et perdit connaissance. Sa femme de chambre qui entra 

quelques momens après, la trouva dans cet état. 

John monta doucement dans sa chambre, s’y enferma, et 

se laissa tomber sur une chaise. La seule chose de cette nuit 

dont il ait conservé le souvenir, c’est qu’il se leva, éteignit sa 

lumière, et se rassit. Si l’on peut définir le temps une suite 

d’idées, il n’y a pas de temps pour celui dont l’esprit n’est oc-

cupé que d’une seule. Du moins, pendant cette nuit, John No-

wlan ne s’aperçut pas du cours du temps. Peu à peu il com-

mença à distinguer les objets ; le premier chant des oiseaux 

frappa son oreille, il entendit les corbeaux croasser sur les 

arbres du voisinage, et il sortit enfin du long état de stupeur 
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dans lequel il avait passé toute la nuit, sans fermer les yeux, 

sans verser une larme. En face de lui, près de la croisée était 

sa toilette ; le miroir en était levé, ses regards en tombèrent 

par hasard sur la surface, et il y vit son visage, pâle, hâve, 

défait et couvert de sang. Il tressaillit comme s’il eût décou-

vert dans sa solitude la figure menaçante d’un ennemi. Enfin 

il se mit à genoux, et la tête appuyée sur ses poings, il com-

mença une prière. 

S’étant relevé au bout de quelque temps, il mit dans son 

porte-manteau le peu d’effets qui lui appartenaient, effaça 

avec soin toutes les traces du sang qui avait coulé de son 

front, et eut soin de couvrir de ses cheveux la légère cicatrice 

qui y restait. Ayant ensuite rétabli l’ordre dans ses vêtemens, 

il s’assit devant une table, et écrivit deux lettres, l’une à 

M. Long, l’autre à miss Letty. Dans la première, il disait 

qu’une nécessité urgente l’obligeait à un départ si imprévu et 

si soudain ; il faisait des vœux pour le prompt rétablissement 

de la santé de M. Long, et lui offrait ses remercîmens de 

toutes ses bontés. La seconde était conçue ainsi qu’il suit : 

« Tout ce dont vous m’accusez n’est que trop vrai. L’aveu 

que je vous ai fait, est un sacrilège envers Dieu ; celui que je 

vous ai arraché, un sacrilège envers vous ; les sentimens que 

j’ai osé concevoir, sont une insulte pour vous et un oubli de 

moi-même. Humilié dans la poussière, à genoux devant Dieu, 

et devant ma bienfaitrice, implorant pardon et oubli, je n’ai 

qu’un mot à ajouter — non pour m’excuser, je n’y songe pas ; 

mon crime est trop grand pour admettre une excuse — mais 

qu’il me soit permis d’ajouter ce mot : jamais je n’ai cherché 

à cacher que j’avais fait les vœux de prêtrise ; je croyais même 

que vous le saviez. — Je n’ose en dire davantage. Adieu ! Je 

retourne chez mon père. Soyez bien assurée que la vie que je 

mènerai, ce que je me prescrirai en expiation de ma faute, la 
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pénitence que m’imposera l’église que j’ai offensée, les tour-

mens que souffrira mon cœur humilié, brisé, déchiré, tout cela 

vous vengera. — Adieu, quand j’oserai prier avec l’humble es-

poir d’être entendu, votre nom sortira de mes lèvres pour 

s’élever vers le ciel. Puisse-t-il vous combler d’autant de bé-

nédictions, que je mérite de malédictions ! 

Après avoir écrit ces deux lettres, il resta à la fenêtre 

jusqu’à ce que le bruit qu’il entendit dans la maison, lui eût 

appris que les domestiques étaient levés. Alors il descendit 

sans bruit, laissa ses deux billets à une servante, dit qu’il en-

verrait chercher son porte-manteau, et sortit de la maison. Ce 

fut presque en courant qu’il se rendit à la demeure de ses pa-

rens, et il y entra avec une vivacité qui n’était pas ordinaire. 

Dès qu’il eut déjeuné, il partit pour aller trouver son vieil 

et respectable ami, M. Kennedy, dont il a été parlé plus d’une 

fois dans le cours de cette histoire. Il fut frappé d’un nouveau 

coup, en apprenant que ce digne prêtre était absent. Il avait 

accompagné son évêque à Dublin pour affaires importantes, 

et on ne l’attendait que dans quelques semaines. John fut 

cruellement contrarié par ce contre-temps, et il eut raison car 

l’absence de cet ami sincère influa probablement sur sa desti-

née future. Il songea à chercher auprès de quelque autre des 

avis spirituels ; mais il ne trouva personne à qui il pût se déci-

der à ouvrir son cœur. Il résolut donc d’attendre dans la soli-

tude et le repentir, le moment du retour de son digne ami. 

De retour chez son père, il s’enferma dans sa petite 

chambre, et voulut commencer à faire l’examen de sa cons-

cience en présence de son Dieu. Mais trop de souvenirs ve-

naient le distraire de ses méditations. Il alla trouver sa mère 

et Peggy, leur allégua diverses raisons qui lui feraient préférer 

d’occuper la chambre de son père, et ce changement fut 



— 249 — 

effectué sans délai. Impatient de remplir la tâche qu’il s’était 

imposée, il s’en occupa sur-le-champ. Mais le pouvoir qu’il 

avait sur son esprit ne répondait pas à sa volonté. L’instant où 

il s’était abandonné à toute sa passion était encore trop voisin. 

La nature se révoltait contre les efforts qu’il faisait pour la 

dompter. L’impatience fiévreuse qu’il avait d’y réussir, était 

précisément ce qui y mettait obstacle. Enfin le résultat du pre-

mier jour et de la première nuit de ses méditations, ne fut que 

de sombres rêveries, des souvenirs perfides et des larmes 

amères. 

Vers le milieu du jour suivant, il réfléchit que la politesse 

exigeait qu’il envoyât demander des nouvelles de la santé de 

M. Long. L’oncle de Letty ne connaissait pas les motifs qui 

l’avaient déterminé à quitter si brusquement sa maison, et il 

aurait droit de l’accuser d’ingratitude s’il ne recevait pas de 

lui cette marque d’intérêt et de respect. Il dépêcha donc à 

Long-Hall un des ouvriers de son père, et le chargea de de-

mander des nouvelles de la santé de M. Long, et, ajouta-t-il, 

de toute la famille. Le messager tarda à revenir plus long-

temps qu’il n’eût été nécessaire, et John commença à s’impa-

tienter. Cependant il n’y pouvait rien faire, et il se mit à la 

fenêtre de sa chambre, qui donnait sur la route que cet 

homme devait suivre. Mais pourquoi cette impatience ? c’est 

que, dans le fait, il espérait recevoir quelque chose de plus 

qu’une réponse verbale aux questions qu’il avait fait faire ; 

quoiqu’il n’osât s’avouer à lui-même cette espérance. 

Le messager revint enfin dans la soirée, et John ne fut pas 

trompé dans son attente. Miss Letty avait répondu que son 

oncle se trouvait beaucoup mieux, et elle avait joint à cette 

réponse un billet pour Peggy avec des patrons de robes, de 

bonnets et de collerettes. Dans ce billet se trouvait une autre 

lettre adressée à John, dans laquelle elle lui expliquait — 
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comme elle le disait à son amie, — comment il devait planter 

et cultiver des cayeux de tulipes qu’il avait paru désirer, et 

quelle lui envoyait. Peggy porta sur-le-champ cette lettre à 

John, avec le paquet qui y était joint, et celui-ci s’étant en-

fermé dans sa chambre, lut ce qui suit : 

 

« RÉVÉREND M. NOWLAN, 

« Votre messager vous apprendra la nouvelle agréable 

que la maladie de mon oncle n’est nullement inquiétante. 

Vous pouvez vous imaginer quelle joie en éprouve celle qui 

l’aime autant que son père et sa mère, et plus que tout autre 

que ce soit sur la terre. Nous vous remercions de votre atten-

tion. 

« Je vous envoie les cayeux de tulipes que je vous avais 

promis. J’y joins quelques boutures des beaux géraniums que 

vous admiriez. Comme ces fleurs exigent beaucoup de soins, 

vous pourrez étudier dans le livre ci-joint la manière de les 

cultiver. Je vous prie d’accepter en même temps un petit por-

tefeuille contenant ceux de mes dessins que vous avez paru 

voir avec le plus de plaisir, notamment celui que j’ai fini avec 

soin d’après la première esquisse que vous m’avez vu tracer, 

le jour où nous sommes venus de chez vous à Long-Hall. Vous 

y trouverez aussi la charmante ballade de « lord Ronald, », et 

quelques autres airs que je crois me rappeler que vous dési-

riez avoir. 

« J’ai reçu la lettre que vous m’avez écrite avant votre dé-

part ; mais en vérité je ne la comprends pas. De quoi pourrais-

je vous accuser ? Mes souvenirs ne me présentent rien dont 

je pourrais vous faire un sujet de reproche sans cruauté, sans 

manquer de délicatesse. Je vous le dis du fond du cœur, 
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monsieur, je n’ai pas, je n’ai jamais eu le moindre sujet de 

vous rien reprocher. Oublions jamais la soirée qui a précédé 

la dernière ; je ne sais ni veux savoir ce dont elle a été témoin ; 

tout ce que j’ai pu dire ou faire a dû être occasionné par l’état 

de faiblesse et d’égarement de cœur et d’esprit dans lequel 

m’avait jetée la maladie subite de celui qui a droit d’attendre 

de moi une affection sans partage, et qui la possède. Ainsi, 

bien loin que vous ayez à me demander pardon, c’est moi qui 

vous le demande, M. Nowlan. Oui, je vous le demande très-

sincèrement. Si j’ai prononcé quelque expression qui ait pu 

vous causer la moindre peine, j’en suis bien véritablement af-

fligée ; vous pouvez m’en croire. Je vous prie donc, au nom 

de la raison et du bon sens, de ne pas songer à vous punir 

aussi cruellement que vous me le donnez à entendre, aussi 

sévèrement que peut l’enjoindre l’austérité de votre religion, 

de ce qui n’est qu’une erreur imaginaire, car c’est mal à pro-

pos que vous accusez votre cœur. Promettez-le-moi, car si 

j’apprends que vous persistez dans la même intention, c’est 

moi qui serai punie, comme cela serait juste, et je serai affligée 

et humiliée au-delà de toute expression. 

« Dans le fait, nous devons oublier cette soirée, je le ré-

pète encore. Grâce à votre générosité prudente, j’ai eu un jour 

et une nuit pour réfléchir avec calme, peut-être pour faire plus 

que réfléchir ; et cette opinion est le résultat de mes ré-

flexions. Nous nous sommes tous deux laissés égarer par de 

fausses impressions ; notre faute n’a pas été plus loin. Prou-

vons que, du moment que nous reconnaissons notre erreur, 

nous sommes capables d’agir comme nous le devons. Nous 

avons été entraînés à une folie, et de grands mots, de grandes 

résolutions à ce sujet, seraient une absurdité encore plus ridi-

cule. Revoyons-nous à l’avenir comme si cette soirée n’eût 

jamais existé. C’est le parti le plus sage, car je ne croirai ja-

mais que votre cœur et le mien soient inaccessibles à la 
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raison. Venez vous informer vous-même de la santé de mon 

oncle, quand vous le voudrez, — aussitôt qu’il vous plaira — 

et l’un de nous deux au moins prouvera l’empire que sa raison 

a sur son cœur. 

« Adieu, prenez bien soin de mes belles fleurs, et surtout 

brûlez cette lettre. C’est ma dernière demande, et j’y attache 

une grande importance. 

« Je suis, révérend M. Nowlan, avec estime et affection, 

« Votre sincère amie 

L.A. » 

 

John ne connaissait nullement les femmes ; jamais il 

n’avait fréquenté leur société ; cette lettre le surprit à l’excès, 

le mortifia, lui inspira même de l’indignation. Quoi ! après tout 

ce qui s’était passé, après la haute opinion qu’il avait conçue 

d’elle, — et de lui-même, aurait-il dû ajouter — n’était-elle 

donc qu’une coquette ? — Lui avait-elle avoué, lors de leur 

dernière entrevue, un sentiment qu’elle n’éprouvait pas ? À 

qui parlait-elle maintenant d’un oncle qu’elle aime plus que 

tout autre que ce soit sur la terre, pour qui elle a une affection 

sans partage. Comment pouvait-elle s’exprimer en termes si 

forts, si positifs ? — Et ensuite, avec quel ton de mépris et de 

froideur elle faisait allusion au passé, lui promettant de le re-

voir avec indifférence, et comme si cette soirée n’eût jamais 

existé ! — Bien certainement il lui épargnerait la moitié du 

chemin ; il lui prouverait aussi l’empire que la raison avait sur 

son cœur. 

Deux passages de cette lettre contribuèrent d’abord à cal-

mer son dépit. L’un était : « grâce à votre générosité pru-

dente. » Prudente ! Ce mot renfermait-il plus de choses qu’il 
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ne semblait en exprimer ? Lui adressait-il un reproche caché 

d’avoir passé toute une journée dans un silence absolu ? En 

était-elle piquée ? — Le second passage était : « peut-être 

pour faire plus que réfléchir. » Que pouvait-elle avoir fait de 

plus ? Ses conjectures suppléèrent au silence de la lettre. Il se 

la représenta seule dans sa chambre, versant des larmes 

amères ; et il ne put retenir les siennes. 

Il relut encore cette lettre, et le passage où elle le priait 

« de ne pas songer à se punir », ouvrit son cœur à l’attendris-

sement. La chose était claire ; elle se dévouait, elle se sacri-

fiait. — Ne lui devait-il pas toute son admiration, toute sa re-

connaissance ? — Était-il juste, était-il possible qu’il ne lui 

rendit pas amour pour amour ? cette dernière idée lui fit en-

core sentir les aiguillons de sa conscience ; il n’osa plus jeter 

les yeux sur les caractères tracés par Letty, et il passa une 

grande partie de la nuit à gémir. 

FIN DU TOME SECOND. 
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TOME TROISIÈME 



— 255 — 

CHAPITRE PREMIER 

Pendant quelques jours, John fut livré à une agitation et 

à des angoisses d’autant plus pénibles, qu’il voulait que per-

sonne de sa famille ne pût s’en apercevoir. Enfin il crut avoir 

recouvré le calme, et il résolut d’aller rendre une visite à Long-

Hall, non par amour, encore moins par dépit, mais parce qu’il 

croyait que les convenances l’exigeaient, et qu’il ne pouvait 

s’en dispenser. 

Il trouva M. Long dans sa bibliothèque, pâle et changé. 

Après avoir eu un entretien avec lui, il passa dans le salon, et 

il y vit miss Letty, qui lui parut encore plus pâle, encore plus 

changée. Ayant appris son arrivée, elle s’attendait à le voir, et 

elle le reçut avec un sourire calme et serein. Si, en dépit d’elle-

même, un léger tremblement l’agita, si une faible rougeur lui 

monta un instant au visage, du moins John Nowlan ne put 

s’en apercevoir. Frank était assis près d’elle, le bras encore en 

écharpe. On chercha de part et d’autre à mettre de la vivacité 

dans l’entretien, mais elle était forcée, et la conversation ne 

fit que traîner et languir. Frank se leva pour sortir de l’appar-

tement. John tressaillit, comme s’il eût été un criminel qui al-

lait se trouver en présence de son juge ; il se leva aussi, fit ses 

adieux à la hâte, et partit avant lui. 

L’état dans lequel il avait vu Letty le peina jusqu’au fond 

de l’âme, et quoiqu’il ne lui eût point parlé, il ne pensa pas à 

autre chose en retournant chez son père. Des idées auxquelles 

il frémissait de se livrer, mais qu’il ne pouvait écarter, s’em-

parèrent de son esprit. Il n’en pouvait douter ; elle souffrait 

plus que lui. Les sentimens qu’elle cherchait à étouffer, — la 

passion dont elle voulait triompher, — un amour sans espoir 

— l’amour qu’elle avait pour lui, la conduisaient au tombeau. 
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Mais il pouvait l’aider à remporter la victoire sur elle-

même et à recouvrer la santé. Sa présence lui serait plus utile 

que son absence. De fréquentes entrevues, dans lesquelles 

l’amour n’entrerait pour rien, mais qui les accoutumeraient 

insensiblement tous deux à ne se regarder que comme amis ; 

des conversations enjouées sur les sujets qu’elle préférait ; la 

promenade, l’exercice qu’elle avait cessé de prendre ; tout 

cela pouvait opérer une cure, et il résolut d’être le médecin. 

La faiblesse qu’elle lui paraissait montrer, lui fit oublier la 

sienne, et lui inspira de la force, de la confiance, disons mieux, 

de la présomption. 

Il ne songea pas un instant à s’installer de nouveau à 

Long-Hall ; mais il y fit de fréquentes visites, et par consé-

quent Letty et lui se revirent souvent. Cependant, soit qu’ils 

lussent ou qu’ils chantassent dans le salon, soit qu’ils se pro-

menassent dans le jardin ou dans les environs, John s’arran-

geait toujours de manière à n’être jamais seul avec elle, et à 

avoir la compagnie de M. Long ou de Frank. Ses espérances 

semblaient donc couronnées de succès. À la vérité, ils rougis-

saient et ils éprouvaient quelque embarras quand John arri-

vait ; un soupir leur échappait de temps en temps pendant 

qu’ils étaient ensemble ; la voix leur manquait en se disant 

adieu, et leurs mains tremblaient quand elles se touchaient à 

l’instant du départ. Tous ces symptômes causaient quelque 

inquiétude à John, tant pour lui, que pour Letty, mais il était 

ferme dans sa résolution vertueuse, et ses prières constantes 

semblaient exaucées. 

Ils se promenaient un soir dans les montagnes, avec 

M. Long. Letty venait de tracer l’esquisse d’un charmant pay-

sage, et son oncle dit à John de la conduire de l’autre côté de 

la colline au bas de laquelle ils étaient, attendu qu’il croyait se 

rappeler qu’il offrait une vue encore plus pittoresque. Il était 
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fatigué, et il s’assiérait sur l’herbe en les attendant. Ils hésitè-

rent tous deux. C’était la première fois qu’ils allaient se trou-

ver tête à tête depuis la scène dans le salon. Enfin Letty se 

décida tout à coup, elle prit le bras de John, et en quelques 

minutes, ils perdirent de vue M. Long. Ils remontèrent un pe-

tit ruisseau qui descendait d’une montagne, et qui devint bien-

tôt si étroit qu’ils sautèrent facilement par-dessus. Pendant ce 

temps miss Letty donnait à son compagnon l’exemple de par-

ler vite et beaucoup ; mais cette volubilité ne dura pas long-

temps, et ils finirent par marcher en silence. 

Ils avaient fait presque le tour de la montagne, et Letty ne 

trouvant aucun point de vue qui lui parût digne d’occuper son 

crayon, désira prendre le chemin le plus court pour aller re-

trouver son oncle. Ils rencontrèrent encore le même ruisseau, 

mais en cet endroit il était beaucoup plus large, et il était im-

possible de sauter par-dessus, comme ils l’avaient fait précé-

demment. L’eau n’en avait que quelques pouces de profon-

deur, et John, qui avait des bottes, proposa à Letty de la por-

ter sur l’autre rive. Elle le refusa, avec un air d’embarras qui 

devint contagieux. Elle s’en aperçut, se le reprocha, prit un air 

d’indifférence, dit qu’elle y consentait, et se laissa prendre 

entre ses bras. 

Le jeune téméraire tremblait sous un fardeau qui n’était 

pour lui qu’une plume. Elle lui avait nécessairement passé un 

bras autour du cou. Il voyait ce charmant visage sur lequel la 

rougeur venait de succéder momentanément à la pâleur, et il 

crut ne l’avoir jamais vue si séduisante. Comme il allait entrer 

dans le ruisseau, elle lui dit de la mettre à terre, attendu 

qu’elle voyait qu’il n’était pas en état de la porter. Tandis 

qu’elle parlait ainsi, leurs yeux se rencontrèrent. 
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— Ah, Letty, Letty ! s’écria-t-il, — je vous porterais à tra-

vers un océan de feu ! La faiblesse est dans le cœur, et non 

dans les membres. Et mettant un pied dans l’eau, ses bras par 

une impulsion irrésistible, la pressèrent contre son cœur. 

— Lâchez-moi, monsieur ; je marcherai dans l’eau, quoi 

qu’il puisse en résulter, s’écria Letty. En ce moment le pied de 

John heurta contre une pierre au fond du ruisseau, et chan-

geant tout à coup de ton, elle ajouta : — Ne vous êtes-vous 

pas blessé, Nowlan ? Prenez bien garde à vous, je vous en 

supplie. 

Lorsqu’ils arrivèrent sur l’autre rive, elle avait la tête ap-

puyée sur l’épaule de John, des larmes coulaient de ses yeux, 

elle resta immobile, et ne fit pas le moindre effort pour se re-

tirer d’entre ses bras. Le cœur de John était en feu, sa tête 

était égarée, et il imprima sur ses lèvres un baiser brûlant. Elle 

tressaillit, s’arracha de ses bras à l’instant même, et courut 

vers l’endroit où elle avait laissé son oncle. Tout confus et in-

terdit qu’il était, John pensa que M. Long trouverait étrange 

de voir sa nièce revenir seule, et il se hâta de la rejoindre. Ils 

firent le reste du chemin à côté l’un de l’autre sans se dire un 

seul mot. Quand ils rejoignirent M. Long, le crépuscule qui 

commençait heureusement à tomber, cacha leur trouble et 

leur confusion. John reconduisit l’oncle et la nièce jusqu’à 

Long-Hall, et retourna ensuite chez son père. 

Le lendemain matin, miss Letty lui envoya un livre enve-

loppé dans une grande feuille de papier cachetée avec soin, 

mais qui couvrait aussi le billet suivant. 

« Nous nous sommes dévoilés l’un à l’autre ; nous ne pou-

vons plus nous en imposer par de faux prétextes ; tous nos 

raisonnement n’étaient que des subterfuges. Il ne nous reste 

plus qu’une seule marche à suivre. Ne nous revoyons plus. 
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Que la mer, que l’océan, que l’univers entier nous sépare. Je 

puis mourir loin de vous, aussi bien qu’à vos pieds, et je mour-

rais à vos pieds si… non, non ! Ne nous revoyons plus dans 

ce monde. Souffrons chacun de notre côté, mais conservons 

la vertu qui nous laissera l’espoir de nous retrouver dans un 

autre. Tel doit être notre seul but. — Je me meurs, et quoique 

je ne vous l’aie jamais dit, votre front et vos joues m’ont révélé 

l’état de votre cœur. Adieu ! Je vous ai aimé et je vous aime 

encore plus que tout ce que la terre pourrait m’offrir sans 

vous, plus que moi-même, et trop pour pouvoir supporter 

l’idée de vous voir malheureux par la pensée qu’en m’aimant 

vous vous exposez à la vengeance terrible de la religion à la-

quelle votre conscience est honorablement attachée. — Vous 

savez déjà tout cela — vous n’en pouvez douter, et c’est pour-

quoi je me permets de vous le dire. Adieu. Il faut que nous 

nous trouvions aux deux extrémités du monde. J’obtiendrai 

de mon cher oncle de partir sur-le-champ pour… Vous n’avez 

pas besoin de savoir pour quel pays. — N’essayez pas de me 

voir — ne l’osez pas ! — Sauvez-nous tous deux — vous le 

pouvez. — Adieu, jusqu’à ce que nous soyons réunis pour 

l’éternité. » 

Après une journée passée dans un calme imaginaire, 

John répondit ce qui suit : 

« La résolution que vous avez prise, je l’avais déjà for-

mée. Oui, il faut nous séparer jusqu’à ce que l’éternité com-

mence pour tous deux. Mais vous n’avez pas besoin de partir. 

Restez près de votre oncle ; il a besoin de tous vos soins, et il 

n’est pas en état de voyager. C’est moi qui dois fuir, et fuir 

bien loin. J’ai déjà pris des mesures pour quitter l’Irlande et 

passer en Espagne. Un vieux prêtre, mon parent, dont vous 

m’avez déjà entendu parler, m’aidera dans ce projet, et je lui 

ai écrit à ce sujet. Il m’en avait déjà parlé lui-même. — Je vous 
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renvoie le premier présent que vous m’avez fait, la bague que 

j’avais trouvée dans ma chambre, et j’y joins les livres et les 

dessins que vous m’aviez donnés. J’ai déraciné les fleurs que 

vous m’aviez envoyées, comme je dois extirper de mon âme 

l’amour dont vous l’avez enflammée. Je ne veux pas qu’elles 

fleurissent dans mon pays natal, dans le petit jardin de mon 

père, puisque aucune fleur ne pourra jamais éclore dans mon 

cœur sous le soleil d’un pays étranger. 

« Vous dites que vous vous mourez. — Je crois réelle-

ment qu’aucun de nous ne survivra long-temps à cette 

épreuve cruelle. Mais notre mort ne sera pas un crime, elle 

sera l’effet de la volonté de Dieu ; et puisque vous m’aimez, 

comme vous le dites, l’aspect de la mort ne m’effraie pas. 

Nous la braverons en nous acquittant de notre devoir. Notre 

mémoire sera sans tache sur la terre, notre espérance survivra 

au tombeau, et ce sera notre récompense. Le ciel n’exige rien 

de plus de la faible humanité. 

« Aimez-moi toujours, quand je serai parti ; je ne cesserai 

jamais de vous aimer. Sûrement ce ne peut être un crime ; car 

plus je vous aime, plus le sacrifice de mon amour à mon de-

voir doit être grand et méritoire. 

« Oui, séparons-nous pour toujours, mais non pas, 

comme vous me le proposez, sans nous faire de derniers 

adieux. Que cette proposition ne vous fasse ni tressaillir, ni 

trembler. J’ai long-temps réfléchi. C’est une glorieuse occa-

sion de commencer le sacrifice que nous sommes appelés à 

faire, et le triomphe que nous avons résolu de remporter sur 

nous-mêmes. J’irai ce soir en chaise de poste avec ma sœur 

Peggy à Nenagh, pour nous rendre ensuite à Dublin. La chaise 

m’attendra à six heures près de la barrière qui est au coin du 

petit bois sur la route. Tous mes préparatifs sont faits. 
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Trouvez-vous-y avec Frank. Ayons une demi-heure de con-

versation, vous, votre frère, ma sœur et moi. Serrons-nous la 

main pour la dernière fois, et que ce soit avec une amitié pure. 

Vous me trouverez digne de cette grâce, comme vous l’êtes 

de me l’accorder. Adieu, jusqu’à six heures ». 

 

Après avoir envoyé cette lettre, John, au milieu des 

pleurs de toute sa famille, fit les derniers arrangemens pour 

son voyage. Quand on eut dîné, il appela Peggy dans sa 

chambre et lui demanda si M. Frank avait fait à leur père la 

demande de sa main. Cette question parut plonger Peggy 

dans une affliction que son frère ne sut comment expliquer, et 

elle lui répondit négativement. Il se souvint en ce moment de 

la blessure que Frank avait reçue au bras le soir même du jour 

où il avait eu une explication avec lui à ce sujet, et il supposa 

que c’était la cause qui avait apporté du retard à l’exécution 

de ses projets et de sa promesse. Il fit part de ses idées à cet 

égard à sa sœur, qui l’écouta d’un air qui lui parut encore fort 

étrange ; et là finit leur conversation. 

Le moment de se séparer de son père et de sa mère arriva. 

Nous laisserons à l’imagination de nos lecteurs la description 

de cette scène. Il partit, donnant le bras à Peggy, et précédé 

de deux hommes qui portaient son bagage. Lorsqu’ils étaient 

à peu près à mi-chemin de la barrière où devait se trouver la 

chaise de poste — car le lecteur n’a pas oublié que les voitures 

ne pouvaient arriver jusqu’à la ferme — Peggy dit, avec un air 

d’embarras, qu’elle avait oublié quelque chose ; qu’il fallait 

qu’elle retournât au logis, et qu’elle reviendrait sur-le-champ. 

John continua son chemin, et en arrivant près de la bar-

rière, il y trouva Letty et son frère. Frank portait un fusil de 

chasse, pour tirer un coup, comme il le dit, sur tel gibier qui 
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pourrait se présenter. Il avait aussi une paire de pistolets de 

poche, qu’il présenta à John en le priant de les accepter. Le 

jeune prêtre le remercia en souriant, et lui dit qu’il n’avait nul 

besoin de pareilles armes. Frank insista, et lui remontra 

qu’étant sur le point d’entreprendre un long voyage, il ne sa-

vait pas dans quelles circonstances il pourrait se trouver. John 

céda, prit les pistolets, et les plaça à côté de lui sur le bord 

d’un fossé où ils s’étaient assis, le long du bois, à une centaine 

de pas de la route, en attendant Peggy. 

L’entrevue des deux amans commença comme ils se 

l’étaient positivement promis. Aucun d’eux ne trembla, ni ne 

montra de faiblesse jusqu’au moment où l’on entendit sur la 

route le bruit des roues de la chaise de poste qui arrivait, John 

alors témoigna sa surprise de ne pas voir Peggy. Frank monta 

sur une hauteur voisine pour voir si elle arrivait, et dit qu’il ne 

la voyait pas, mais que le crépuscule qui commençait à tom-

ber pouvait empêcher de l’apercevoir. Regardant alors d’un 

autre côté, il s’écria : un renard ! il faut que je le salue d’un 

coup de fusil. Et descendant du côté opposé de la hauteur, il 

disparut. 

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, les amans tremblèrent 

comme des criminels dont la sentence vient d’être prononcée. 

Ils se levèrent en silence, firent quelques pas, chacun d’un 

côté différent, comme pour chercher à voir Frank ou Peggy. 

En ce moment un coup de fusil, tiré par Frank, se fit entendre. 

Letty tressaillit, et poussa un cri d’effroi. John se tourna vers 

elle, la vit chanceler, et arriva à temps pour rompre sa chute 

en la recevant dans ses bras, et en tombant avec elle… 

Au bout de quelques minutes John Nowlan se releva, les 

joues en feu, les yeux égarés, la bouche écumante, s’arrachant 

les cheveux, et semblable à un homme privé de raison. Ses 
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regards tombèrent sur les pistolets que Frank venait de lui 

donner ; il les saisit en poussant un cri de joie sauvage, et s’en-

fuit pour ne pas rendre Letty témoin de la mort qu’il avait ré-

solu de se donner. À peine était-il en course, qu’il entendit 

derrière lui un éclat de rire étouffé et moqueur. Il se retourna, 

croyant que l’ennemi du genre humain allait se rendre visible 

à ses yeux, triomphant de sa chute, mais ce fut Maggy Nowlan 

qu’il aperçut. 

— Arrêtez, père John, s’écria-t-elle, je vous cherchais 

pour nous dire un secret. — Hier soir un de vos amis a triom-

phé de votre sœur Peggy. Ils sont en ce moment à deux pas 

d’ici ; et elle le conjure à genoux de réparer son honneur. 

Ses anciens soupçons, l’air d’embarras et de confusion de 

Peggy ce matin même, la manière étrange dont elle l’avait 

quitté une heure auparavant, tout porta la conviction dans 

une âme déjà déchirée par le désespoir, et il s’écria d’une voix 

rauque et presque éteinte : 

— Où sont-ils ? Montrez-les-moi. 

— Suivez-moi, répondit Maggy en marchant devant lui. 

— Salve, frater ! lui dit le frère Shanagan, monté sur son 

petit cheval gris, et passant sur le bord de la route. 

John poussa un cri de joie et de rage en même temps, 

cacha ses pistolets dans son sein, courut au vieillard, le saisit 

par le bras, et s’écria  : Descendez de cheval, monsieur ! — 

vite ! à l’instant ! 

— Comment ! — Pourquoi ? 

— Pour faire une bonne œuvre — pour sauver des âmes 

— c’est le ciel qui vous envoie ! — Descendez de cheval, vous 

dis-je ; il y va de la vie ou de la mort — hâtez-vous ! 
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Le vieux frère, pressé si vivement, mit pied à terre, con-

sentit à le suivre, et ils eurent bientôt rejoint Maggy. 

— Conduisez-nous vers eux, lui dit John. 

— Je ne vous y conduirai qu’à une condition, répondit 

Maggy. Il faut que vous me promettiez, que vous me juriez, 

que vous ne lui direz pas que c’est moi qui vous ai averti. 

— Je vous le jure par le ciel et l’enfer, — marchez ! 

— Vous voyez cette haie, à vingt pas d’ici, — ils sont der-

rière, dit Maggy. Et après avoir dit ces mots, elle prit la fuite 

du côté opposé. 

John y traîna le frère, le fit passer par une brèche de la 

haie, et vit effectivement Peggy à genoux devant M. Frank. 

Elle semblait le conjurer vivement de lui accorder quelque 

grâce, tandis qu’il était debout, la regardant d’un air calme qui 

avait quelque chose de sombre. 

— Scélérat ! s’écria John, en se précipitant entre eux ; 

rendez-lui justice à l’instant même, ou vous m’aurez fourni 

vous-même les moyens de vous punir. Et appuyant le bout 

d’un pistolet sur la poitrine de Frank, il ajouta : voici un prêtre 

que Dieu a envoyé tout exprès pour vous unir à elle. 

Peggy poussa un grand cri, et supplia son frère de ne 

commettre aucun acte de violence. Frank parut interdit, fit un 

pas en arrière, et demanda à John ce qu’il voulait dire. Le frère 

Shanagan lui mit la main sur le bras, pour déranger la direc-

tion du pistolet. 

— Ne me touchez pas, monsieur ! s’écria John avec fu-

reur ; remplissez les fonctions de votre ministère ; mariez à 

l’instant cet homme et cette femme, ou, par le ciel que nous 

avons tous outragé, vous serez ma première victime, avant 
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que ma fureur éclate sur eux et tombe ensuite sur moi-même. 

— Prenez sa main, séducteur, scélérat ! — Elle porte déjà une 

bague ; elle servira d’anneau nuptial. — Prenez sa main, vous 

dis-je, ou je… 

— John ! — Mon frère ! s’écria Peggy, en se jetant à ses 

genoux, pourquoi exigez-vous une telle chose ? Quel terrible 

égarement d’esprit vous a saisi ? 

— L’égarement d’esprit sans lequel je ne pourrais faire ce 

que je fais, répondit John. Relevez-vous, femme, et tenez-

vous debout à son côté. Un des enfans de notre père, du 

moins, aura encore une bonne renommée après cette nuit — 

une bonne renommée replâtrée sans doute, mais n’importe. 

— Levez-vous, vous dis-je ; ou, aussi sûr que nous sommes 

enfans de la même mère, je vous tue à mes pieds. Il appuya 

le bout de son pistolet sur le front de sa sœur ; elle se leva 

avec terreur, et il continua à en menacer alternativement 

Frank et Peggy, tout en criant au frère Shanagan de remplir 

ses fonctions. 

— Il faut céder à cet insensé, dit Frank avec beaucoup de 

sang-froid, en prenant la main de Peggy. Elle résista, voulut 

la retirer, et s’écria : Mais écoutez-moi, John ! je ne veux nul-

lement… 

— Pas un mot de plus ! s’écria-t-il avec fureur. Toute op-

position parut non-seulement inutile, mais même dangereuse, 

car sa rage était évidemment portée au plus haut degré. Le 

bon frère fit pourtant encore un effort pour lui faire entendre 

raison ; Peggy s’écria, avec l’accent du désespoir : Mon frère, 

mon frère, vous me perdez ! il avait l’oreille fermée aux re-

montrances comme aux prières ; il redoubla ses menaces, il 

jura qu’il allait les exécuter. Enfin le vieux prêtre tira son rituel 
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de sa poche, et au bout de quelques minutes, Frank Adams et 

Peggy Nowlan étaient mari et femme. 

— C’est bien, et puissiez-vous être heureux ! dit John 

quand la cérémonie fut terminée. Adieu, ma chère sœur, 

adieu, mon frère Frank ; — il leur serra la main à tous deux. 

— Adieu ! vous apprendrez de mes nouvelles, si vous n’en re-

cevez pas. 

Il s’éloigna d’eux. — John ! John ! s’écria Peggy en cou-

rant après lui, donnez-moi vos pistolets ! Elle parvint à l’at-

teindre, et se jeta une seconde fois à ses pieds. 

Il s’arrêta un instant. Ses yeux ardens rencontrèrent ceux 

de sa sœur. Il jeta les pistolets par dessus la tête de Peggy, 

l’embrassa tendrement, et s’enfuit en courant. 

Il se rendit à l’endroit où il avait laissé la pauvre Letty. Il 

l’y trouva encore, mais étendue par terre et sans connais-

sance. Il la releva, et la prit dans ses bras. Maintenant, mur-

mura-t-il, je n’ai plus d’autre lien sur la terre que celui que le 

crime a formé, que l’enfer a noué. — Oui, ma victime, je n’au-

rai d’autre sort que le vôtre. — Vous ne resterez point ici pour 

être l’objet du mépris ou de la pitié. — Oui, je me sacrifierai 

avec vous. — La malédiction de mon père et de ma mère, 

celle de l’église qui me rejette de son sein, me poursuivront 

partout ; mais vous et moi nous ne ferons qu’un. 

Il la porta jusqu’à la chaise de poste ; la fit asseoir à la 

place que Peggy devait occuper, et l’instant d’après, ils étaient 

en chemin pour Dublin. 

Après cette époque, sept années s’écoulèrent sans que la 

famille de John Nowlan sût ce qu’il était devenu. Son ancien 

et respectable ami, M. Kennedy, le vit par hasard deux fois 

pendant cet intervalle, dans de telles circonstances, que, par 
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compassion pour ses parens, il crut devoir ne pas leur en par-

ler. 



— 268 — 

CHAPITRE II 

Si l’histoire que nous rapportons n’était qu’une fiction, 

l’imagination qui n’aime pas à admettre la possibilité d’évé-

nemens qui, sans paraître très-probables, arrivent pourtant 

journellement dans le monde, aurait peut-être rejeté la catas-

trophe soudaine que nous avons retracée dans le chapitre pré-

cédent ; et en laissant John et Letty commettre une faute, elle 

les y aurait conduits par une gradation mieux ménagée. 

Quelques-uns de nos lecteurs se récrieront sans doute contre 

leur chute, à l’instant où, se croyant forts de leur vertu, ils ne 

s’étaient donné rendez-vous que pour se prouver respective-

ment la fermeté avec laquelle ils pouvaient marcher sur la 

voie droite. Mais la nature humaine, qui n’est connue que de 

ceux qui l’ont bien étudiée, doit prononcer sur l’appel que 

nous interjetons contre cette critique. Les tentations qui ont 

produit une forte impression, quoique involontaire, et aux-

quelles on a su résister, ne peuvent être écartées définiti-

vement qu’en fuyant les objets ou les occasions qui les ont fait 

naître. En leur présence, il ne faut qu’une seconde pour que la 

Volonté, quelque déterminée qu’elle fût auparavant, soit ren-

versée de son trône. 

Mais au lieu de nous obliger à nous épuiser en raisonne-

mens pour prouver une vérité de théorie qui a été souvent ré-

pétée et souvent oubliée, le plus sage de nos lecteurs ne peut-

il pas se rappeler quelque léger faux pas qu’il ait fait, après 

avoir pris la ferme résolution de l’éviter ? On n’a pas le des-

sein prémédité de commettre telle faute, on a formé le plus 

sage projet de s’en abstenir ; on a repoussé la tentation ; mais 

on lui laisse l’occasion de se représenter, et l’on y cède. Il est 

même dans la nature que plus la faute est grande, plus la ten-

tation de la commettre devient violente. Par conséquent 
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puisqu’une tentation légère a pu renverser les résolutions les 

plus sages du plus sage de nos lecteurs, il ne doit pas être sur-

pris qu’une forte tentation ait exercé le même pouvoir, un 

pouvoir encore plus fort sur la ferme résolution de notre 

pauvre jeune homme et d’une malheureuse jeune fille. 

Nous avons laissé ce couple infortuné dans une chaise de 

poste sur la route de Nenagh. Letty avait à demi recouvré 

l’usage de ses sens pendant que John l’y portait, mais elle ne 

fit aucune résistance ; elle ne donna même aucun signe qu’elle 

eût repris connaissance. Lorsqu’ils furent en voiture, John 

avait un bras passé autour de sa taille, mais elle resta immo-

bile, la tête appuyée sur le côté de la voiture. La nuit vint bien-

tôt, et elle fut fort obscure. Il ne pouvait la voir, mais il sentait 

qu’elle était toujours sans mouvement. L’idée qu’elle était 

morte se présenta à son esprit, mais sans le glacer d’effroi, 

sans même le faire tressaillir. Il n’aurait pu se rendre compte 

du sentiment qu’il éprouva quand cette pensée s’offrit à lui. 

Peut-être se figura-t-il que la mort aurait été un bienfait pour 

cette infortunée. 

Ils arrivèrent à Nenagh, sans avoir parlé, sans avoir 

changé de position. La diligence qui partait cette nuit pour 

Dublin était déjà à la porte de l’auberge où la chaise s’arrêta ; 

le cocher vint lui dire qu’il pouvait avoir deux places dans l’in-

térieur, et lui demanda s’il prendrait son bagage dans la 

chaise. John lui répondit affirmativement d’un ton calme. 

Quelques instans après le cocher revint lui dire que la dili-

gence allait partir, et avança le bras pour aider la jeune dame 

à descendre. John le repoussa avec une sorte de colère, prit 

de nouveau Letty entre ses bras et la descendit lui-même de 

la chaise, non sans quelque difficulté. 
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— Cette dame est-elle bien malade, monsieur ? lui de-

manda un vieillard d’un ton bourru, tandis que se faisant place 

à travers des genoux bien couverts de manteaux, des épaules 

arrondies, des coudes carrés, et des têtes en bonnets de nuit, 

John déposait Letty dans un coin de la voiture. 

— Oui, monsieur, répondit-il, croyant parler à un homme 

compatissant. 

— En ce cas, Monsieur, continua le même voyageur, ne 

serait-il pas plus commode pour elle et pour vous de voyager 

seuls, qu’il ne le sera pour nous de voyager avec vous ? 

— Répondez vous-même à cette question comme il vous 

plaira, monsieur, répliqua John. 

— Cocher ! cria le vieillard en passant la tête par une por-

tière ; cocher ! avez-vous dessein de me conduire à Dublin à 

côté d’une femme malade, mourante peut-être ? 

— Misérable ! s’écria John, en faisant un geste pour le 

saisir au collet ; — mais à sa grande surprise, Letty se re-

dressa, lui saisit le bras, et dit d’une voix faible et à peine ar-

ticulée : — Je ne suis pas malade, monsieur ; je suis seule-

ment… seulement… et elle fondit en larmes. 

Le cœur égoïste du vieux bourru ne put résister aux ac-

cens douloureux de cette voix touchante, et il fit quelques ex-

cuses aussi poliment qu’il le put, tandis que deux autres voya-

geurs plus jeunes témoignaient à John et à Letty la satisfac-

tion qu’ils éprouvaient de les avoir pour compagnons de 

voyage. Le garde prit sa place ordinaire, le cocher monta sur 

son siège, fit claquer son fouet, et la diligence partit pendant 

que John s’adressait à lui-même la réflexion : « Et voilà donc 

le premier accueil que nous fait le monde ! » 
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Après le peu de mots qu’elle avait prononcés, Letty s’en-

fonça dans un coin de la voiture, et se couvrit le visage d’un 

coin de son schall, quoiqu’il fît une obscurité profonde. Elle 

ne prononça plus une seule parole pendant tout le reste du 

voyage et John n’essaya pas de lui parler. Son bras ne lui en-

tourait plus la taille ; et elle semblait même frissonner, quand 

il la touchait par hasard. 

La nuit, une nuit longue et terrible, se passa sans qu’il y 

songeât. Sans éprouver de fatigue, sans verser une larme, 

sans faire une réflexion, John était assis à côté de l’infortunée 

complice de sa faute, dans un état de stupeur produit par le 

désespoir. Si, à travers les glaces levées de la voiture, son œil 

tombait, sans le savoir, sur quelque objet qui fît naître dans 

son esprit quelque idée dont il ne s’apercevait pas, et il n’en 

était que plus confirmé dans son état d’abstraction. Le siffle-

ment du vent de la nuit passant sur les marécages du comté 

de Tipperary, la pluie qui battait contre une des glaces de la 

diligence, la faible lueur des lanternes qui se montraient à la 

porte des misérables auberges où l’on s’arrêtait pour changer 

de chevaux, et les paysans qui les amenaient, à peine éveillés 

et à demi vêtus, qu’une clarté douteuse faisait paraître un ins-

tant, et qui disparaissaient dans l’obscurité comme des 

spectres, tout cela répondait assez bien à l’horreur mélanco-

lique dont l’âme de John était pénétrée. 

Quand le premier rayon de l’aurore naissante entra dans 

la voiture, il enfonça son chapeau sur ses yeux, jeta un regard 

sur Letty, qui avait encore le visage couvert de son schall, et 

un coup d’œil craintif à la ronde sur les autres voyageurs. 

Croisant ensuite les bras sur sa poitrine, il s’appuya sur le fond 

de la voiture. 
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Les deux jeunes voyageurs s’éveillèrent, bâillèrent, et se 

dégagèrent la tête, l’un d’un bonnet de coton, l’autre d’un 

bonnet fourré. Ils s’adressèrent à John et à Letty, leur disant 

qu’ils espéraient qu’ils avaient bien dormi. John leur répondit 

à peine, et Letty n’ouvrit pas la bouche. Ils causèrent ensuite 

entre eux, parlant de différentes causes pendantes devant la 

Cour de la Chancellerie, celle des Plaids Communs et celle du 

Banc du Roi ; d’assignations, d’interrogatoires, de plaidoiries, 

de plaignans et de défendans, ce qui aurait annoncé claire-

ment à quiconque aurait écouté leur conversation qu’ils 

étaient deux jeunes procureurs retournant à Dublin, après 

avoir été à Limerick pour quelque affaire ; mais nos pauvres 

amis étaient trop absorbés dans leurs propres idées, et le 

vieux bourru encore trop bien endormi, ou du moins feignant 

de l’être, par honte de sa grossièreté, pour y faire la moindre 

attention. Enfin ils changeaient de sujet d’entretien, et se mi-

rent à faire de l’esprit, suivant l’acception que donnent à ce 

terme de jeunes procureurs, montrant évidemment le désir de 

piquer l’intérêt ou la curiosité de la jeune dame dont ils 

n’avaient pas encore vu les traits. Ils parlèrent de leurs cliens, 

contèrent des anecdotes, firent un grand nombre de ces plai-

santeries banales à l’usage des diligences irlandaises ; mais ils 

eurent beau se mettre en frais, ce fut peine perdue, personne 

ne les écouta. John les entendit à peine, et s’il les entendit, ce 

ne fut que pour être ennuyé de leur babil. Même s’il avait eu 

l’esprit tranquille, les fadaises qu’ils débitaient l’auraient ex-

cédé ; que devait-il donc en penser dans la situation où il se 

trouvait ? Les traits de l’esprit le plus fin et le plus délié au-

raient volé autour de lui sans l’atteindre, comment les efforts 

de la bouffonnerie auraient-ils pu le toucher ? 

Le jour venait de paraître, quand ils arrivèrent à Dublin. 

Ils rencontrèrent plusieurs autres diligences qui y entraient ou 

qui en sortaient. Dans le quartier de commerce et de 
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manufactures où ils se trouvaient, dans James-Street, dans 

Thomas-Street, ils virent des groupes nombreux d’ouvriers 

qui se rendaient au lieu de leurs travaux journaliers. Les cris 

ordinaires des marchands des rues se faisaient déjà entendre ; 

des chariots et des charrettes de toute espèce remplissaient 

les rues, et l’on entendait sortir de différens cabarets les voix 

rauques et enrouées d’ivrognes qui avaient prolongé leur dé-

bauche fort tard, ou qui l’avaient commencée de très-bonne 

heure. Tel est le tableau raccourci du matin d’une grande ville. 

Le jeune homme qui le voit pour la première fois, quelque 

calmes que puissent être son esprit et son cœur, quelque 

agréable que puisse être la perspective de la carrière qui lui 

est ouverte, éprouve plus de surprise que d’admiration, plus 

de dégoût que de plaisir. Il est dans une solitude qui ne res-

semble en rien à celle qu’il a quittée ; dans une solitude peu-

plée d’hommes, et qui n’a rien de commun avec celle de la 

nature. Mais indépendamment de cette sensation commune 

et générale, John Nowlan avait toujours sous les yeux le re-

mords dans le passé, le désespoir dans le présent, la terreur 

dans l’avenir ; d’abord ses pensées se fixèrent sur lui-même, 

et il se vit enfoncé dans le crime, reprouvé par les hommes, 

pauvre, méprisé, sans espoir et sans secours. — Ses yeux tom-

bèrent sur Letty, et il se reprocha d’avoir pu songer à lui, 

quand il avait à son côté celle à qui il venait de ravir en un 

instant son nom, son rang, sa fortune et sa réputation ; celle à 

qui il ne restait d’autre protecteur que lui, d’autres moyens 

d’existence que ceux qu’il pourrait lui procurer. Et comment 

lui en procurerait-il, lui qui n’avait aucune ressource pour 

mettre sa tête coupable à l’abri de la pauvreté, de la honte et 

des besoins de toute espèce ; lui qui n’osait même s’adresser 

à Dieu pour le prier de ne pas punir son crime de toute sa 

colère ? 
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Les voyageurs descendirent de voiture, et un garçon de 

l’hôtel où la diligence s’était arrêtée, fut obligé d’inviter John 

plusieurs fois à en descendre aussi, avant que celui-ci l’enten-

dît. Letty était toujours hors d’état de se soutenir, et John fut 

encore obligé de la porter jusque dans l’hôtel. Tandis qu’il tra-

versait ainsi le vestibule, les jeunes procureurs et le vieux 

bourru l’examinèrent de la tête aux pieds, et s’il avait eu l’es-

prit assez présent pour le remarquer, il aurait vu sur leur phy-

sionomie, et sur celle des garçons un sourire caustique, occa-

sionné par son costume, qui annonçait un ecclésiastique, et 

par la situation équivoque dans laquelle il se trouvait. Les gar-

çons se jetèrent encore un regard malin, lorsque, d’un ton qui 

n’annonçait guère la confiance d’un homme habitué à voya-

ger, il demanda une chambre à coucher pour la jeune dame. 

Une servante se présenta pourtant, et John laissa Letty avec 

elle. 

Voulant mettre à exécution sur-le-champ un plan qu’il 

avait formé avec calme, à ce qu’il lui semblait, depuis 

quelques heures, John sortit alors de l’Hôtel royal d’Irlande, 

Dawson-Street. Descendant Grafton-Street, traversant Col-

lege-Green, passant le pont de Carlisle, et entrant dans Sack-

ville-Street, il regardait de maison en maison, cherchant seu-

lement une boutique d’un certain genre, sans faire la moindre 

attention aux beaux édifices qui se trouvaient sur son chemin. 

Mais presque aucune boutique n’était encore ouverte, et il eut 

à se promener deux bonnes heures dans les rues de Dublin en 

attendant le loisir des garçons de boutique et des apprentis de 

cette ville, qui n’avaient aucun motif pour quitter leur lit avant 

l’heure fixée par leurs maîtres pour le commencement de 

leurs travaux journaliers. Enfin ils commencèrent à ouvrir 

leurs contrevens, et John entrant dans une boutique où l’on 

vendait des habits tout faits, en acheta un complet, dans le-

quel il ne se trouvait pas un seul fil noir, passa dans l’arrière-
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boutique pour l’essayer, et ainsi déguisé, se mêla à la foule qui 

commençait à remplir les rues, sans craindre d’être reconnu. 

 

Il vit le clocher de l’église de St George, qui termine la 

belle perspective qu’offre Sackville-Street. Il savait que ce ne 

pouvait être qu’une église protestante46, et pour accomplir la 

partie la plus importante de son plan, il s’avança à la hâte de 

ce côté. Arrivé devant l’église, qui est un petit bijou en archi-

tecture, il s’informa de la demeure du ministre qui la desser-

vait, et l’ayant apprise, il se rendit chez lui. 

Ayant demandé à lui parler pour affaire particulière, on le 

fit entrer dans une salle où il trouva un vieillard dont l’air était 

doux et aimable. En peu de mots, mais prononcés avec feu et 

énergie, il lui fit l’aveu de sa faute et la peinture de ses re-

mords, ajouta qu’il avait été obligé de se réfugier à Dublin 

avec l’infortunée complice de son crime, qu’ils venaient d’y 

arriver ce matin même, et il le supplia de leur procurer la seule 

consolation que leurs malheurs et leurs chagrins pussent ad-

mettre, en les unissant sans délai. 

Après quelques questions, dictées par un intérêt compa-

tissant, le vieux ministre lui accorda sa demande, et John 

éprouva le premier, le seul moment de soulagement du poids 

cruel qui l’accablait. Il le pressa de fixer une heure. 

— Midi, dit le vieillard. 

 

46 Parce qu’en Angleterre les églises servant au culte de la reli-

gion anglicane sont les seules qui aient le droit d’avoir un clocher et 

des cloches. — Tr. 
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— Ne pourriez-vous en fixer une plus rapprochée, mon-

sieur ? 

— Impossible. Il y a quelques préliminaires à remplir. 

— Soit, monsieur, je vous remercie. 

Et John allait partir, sans songer à parler du lieu où se 

ferait la cérémonie. 

— Je vous attendrai donc à midi dans l’église, lui dit le 

ministre. 

— Oh, monsieur ! s’écria John, en joignant les mains, 

n’insistez pas sur cela, je vous en supplie. La pauvre créature 

est malade, hors d’état de sortir. 

Le ministre réfléchit un instant et lui dit en souriant avec 

un air de bonté, qu’en ce cas, il se rendrait chez lui ; et John 

se retira en lui faisant les plus vifs remercîmens, et en lui lais-

sant son adresse. 

— C’est la seule chose que je puisse faire maintenant, dit 

John en marchant rapidement de rue en rue, sans savoir où il 

allait ; la seule. — Elle est protestante, et cela l’aidera à se 

réconcilier avec elle-même. Cela lui procurera quelque soula-

gement, quelque peu que ce soit. Suivant sa religion, mes 

vœux ne sont pas un empêchement au mariage, et les lois du 

pays le rendent même valide. — Quant à moi, quant à ma 

croyance, à mes obligations, ce n’est qu’entasser crime sur 

crime, sacrilège sur sacrilège. Eh bien, n’importe, j’ai causé sa 

perte, et la seule réparation que je puisse lui faire, c’est de 

mettre ma perte à ses pieds. N’est-ce pas un devoir pour moi 

à présent de la garantir du désespoir, d’adoucir son malheu-

reux sort par tous les moyens que la terre, le ciel et l’enfer 

pourront me suggérer ? j’ai fait moi-même mon destin, je l’ai 
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fait et je dois le subir. Oui, je le subirai. À compter de ce mo-

ment, je m’oublierai moi-même comme le monde m’oubliera. 

Je ne vivrai que pour elle ; je mourrai pour elle ; je souffrirai 

pour elle et dans ce monde et dans l’autre, pourvu que je 

puisse lui donner quelque consolation. Allons, allons, j’ai bien 

autre chose à songer. — Point de paresse, point de retard, ne 

perdons pas un instant. 

Tandis qu’il prenait cette résolution il entendit sonner 

neuf heures ; il en avait encore trois à attendre avant celle qui 

venait d’être fixée, et il ne pouvait se résoudre à reparaître 

devant elle sans être accompagné par le ministre. — Non, 

bien décidément, il n’en aurait pas le courage. Cependant elle 

ne savait ce qu’il était devenu ; elle pourrait être dans l’inquié-

tude ; il fallait nécessairement l’en tirer. Il entra dans le pre-

mier café qu’il trouva, et demanda à déjeuner et une feuille de 

papier. Il lui écrivit sur-le-champ quelques lignes à la hâte 

pour l’informer qu’il était occupé d’une affaire qui les intéres-

sait tous deux, et qu’il ne pourrait la revoir avant midi ; lui 

ayant envoyé ce billet par un commissionnaire que le garçon 

lui procura, il paya le déjeuner auquel il n’avait pas touché, et 

se remit à se promener dans les rues. 

Chemin faisant, il entra chez un orfèvre, et lui demanda 

une bague de mariage. Le marchand lui demanda de quelle 

grandeur il la voulait, et lui en offrit de toutes tailles. John se 

rappela la bague qu’il avait si longtemps portée à un ruban 

attaché à son cou, et qu’il avait rendue si récemment. Il en 

choisit une qui lui parut à peu près semblable, l’acheta et sor-

tit de la boutique. 

Il avait encore plus de deux heures à passer avant de pou-

voir retourner près de Letty. Il marcha au hasard de rue en 

rue, sans se mettre en peine de quel côté il allait. Dans une 
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rue où il n’y avait aucune boutique, un homme qu’il crut re-

connaître, s’arrêta à quelques pas de lui pour frapper à une 

porte. Un second coup d’œil le convainquit ; c’était bien véri-

tablement son ancien ami, son vénérable parent, M. Kennedy. 

À l’instant où l’on ouvrait la porte les yeux de M. Kennedy 

tombèrent sur John et il tressaillit. John se sentit frappé 

comme d’un coup de foudre. Se détournant et baissant la tête, 

il croyait à chaque instant voir son ancien guide spirituel s’ap-

procher de lui, mais il paraît que M. Kennedy ne put croire 

que ce fût réellement John qu’il voyait. Le changement de 

costume, l’invraisemblance que John Nowlan fût en ce mo-

ment à Dublin, tout contribua à lui faire croire qu’il se trom-

pait, et il entra dans la maison. John entendit le bruit de la 

porte qui se fermait ; il se hasarda à y jeter un coup d’œil, et 

ne vit plus personne. Il était en ce moment au coin d’une autre 

rue, il y entra à la hâte ; et courut sans s’arrêter de rue en rue, 

jusqu’à ce qu’il se trouvât sur la Route Circulaire. Il entra alors 

dans le parc du Phénix, et s’y jeta sur l’herbe à l’ombre de 

quelques arbres. 

Il serait inutile de parler des réflexions qui l’y occupè-

rent ; chaque lecteur se les figurera aisément. Il fut tiré de la 

rêverie en entendant sonner onze heures un quart à une hor-

loge voisine. Se levant sur-le-champ, et regardant à sa 

montre, il vit qu’effectivement il ne lui restait plus que trois 

quarts d’heure pour retourner à l’hôtel où il avait laissé Letty, 

et s’y trouver à l’heure convenue. Il courut à la porte du Parc 

et demanda le chemin de Dawson-Street. On le lui indiqua 

vaguement, en lui disant qu’il en était bien loin. Il reprit la 

Route Circulaire, rentra dans la ville, marcha presque au ha-

sard, sans songer soit à prendre un fiacre, soit à demander de 

nouveau le chemin. Enfin comme il passait près d’une place 

de fiacres, un cocher lui demanda s’il avait besoin d’une voi-

ture. Cette demande le tira de sa nouvelle distraction ; il y 
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monta sur-le-champ, et arriva à la porte de son hôtel quelques 

minutes avant midi. Il resta à la porte pour attendre le mi-

nistre, et il eut la satisfaction de le voir arriver précisément 

comme midi sonnait. Il le fit entrer dans une chambre parti-

culière, le pria d’y attendre quelque instans, et monta dans 

celle de Letty. 

Il frappa à la porte ; nulle voix ne lui répondit. Il frappa 

une seconde fois ; même silence. En proie aux plus vives 

alarmes, il ouvrit la porte, et vit à l’autre extrémité d’un grand 

appartement, Letty à genoux, et en prière, le dos tourné vers 

la porte. Il tressaillit, et resta immobile. Letty ne s’aperçut pas 

de son arrivée, et les mains jointes, la tête levée vers le ciel, 

elle continua à prier. John osait à peine respirer, mais il trem-

blait de la tête aux pieds, et il fut obligé de s’appuyer sur une 

chaise. La chaise fit un léger bruit ; Letty se retourna, l’aper-

çut, et baissa la tête sur ses deux mains. John recueillit toutes 

ses forces, s’approcha d’elle, lui prit doucement la main, y mit 

la bague de mariage, et lui dit d’un ton solennel : « Letty, le 

ministre protestant nous attend. » 

Elle regarda la bague, baissa encore la tête, et poussa un 

profond soupir. Au bout de quelques secondes, elle se leva, 

prit un voile blanc qui était près d’elle, s’en couvrit, et sans 

oser lever les yeux sur John, elle lui prit le bras, et descendit 

avec lui. 

Lorsqu’elle entra dans la chambre où le ministre atten-

dait, elle le salua, mais les yeux toujours baissés, et s’avança 

avec John au milieu de l’appartement, tous deux pouvant à 

peine se soutenir sur leurs jambes. Le bon ministre, compre-

nant parfaitement cette scène, d’après ce que John lui avait 

dit, ne leur adressa que quelques mots, avec le ton de la plus 

grande douceur, et commença sur-le-champ le service du 
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mariage ; son domestique, qu’il avait amené à cet effet, ser-

vant de témoin. John et Letty ne surent que la cérémonie était 

terminée, que, lorsque, prenant une main à chacun d’eux, il 

les plaça en face l’un de l’autre, et leur dit : — Embrassez-

vous, mes pauvres enfans. — Femme, voici votre mari ; — 

Mari, voici votre femme. 

Letty, pâle, tremblante, et les yeux baignés de larmes, re-

leva enfin la tête. Elle vit John qui lui tendait les bras ; elle s’y 

précipita en sanglotant, et il la serra contre son cœur, tandis 

que le vieux ministre joignait ses larmes aux leurs. Enfin il 

essaya de conduire Letty à une chaise, mais elle tomba sans 

connaissance aux pieds de son mari. 

Quand elle revint à elle, la même scène se renouvela. Les 

pauvres jeunes époux se serrèrent de nouveau dans les bras 

l’un de l’autre, et continuèrent à verser des larmes dont 

l’amertume n’était plus du moins sans quelque mélange de 

douceur. — Je le savais, dit Letty ; je m’y attendais ; — je me 

doutais, John, que vous vous immoleriez pour votre malheu-

reuse Letty ! Et John lui répondait par des exclamations inco-

hérentes, en lui prodiguant les noms et les caresses les plus 

tendres. 

Le ministre, leur ayant serré la main encore une fois, se 

retira. Quelques heures se passèrent pendant qu’ils étaient à 

pleurer dans les bras l’un de l’autre. C’était un jour de noces, 

marqué par le plus misérable bonheur ; un jour d’angoisses, 

de plaisir et de désolation. La cérémonie nuptiale lui ayant 

rendu jusqu’à un certain point l’estime et le respect pour elle-

même, se regardant comme rendue à la vertu, Letty voyait en 

John le seul bien qui lui restât sur la terre, celui pour lequel 

elle avait sacrifié tous les autres, l’homme sur qui elle devait 

fonder toutes ses espérances pour l’avenir. John, en la 
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pressant contre son cœur, n’en était pas moins déchiré par les 

remords de sa conscience, n’en craignait pas moins l’avenir 

en ce monde et dans l’autre, mais l’amour qu’il avait pour elle, 

et la compassion qu’elle lui inspirait, l’empêchaient de s’aban-

donner à ces sentimens, et il lui semblait que tout ce qu’il 

avait perdu, tout ce qu’il pouvait perdre, n’était rien auprès 

d’elle. Il éprouvait la joie de la frénésie, cette ivresse du dé-

sespoir qui fait que le malheureux déterminé au suicide, se 

couche sur le lit qui va être inondé de son sang, en regardant 

avec un sourire le pistolet bien chargé qui doit, à une certaine 

heure, le faire triompher, comme il le suppose, de toutes ses 

infortunes. 
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CHAPITRE III 

John et Letty passèrent quelques jours sans sortir, 

n’ayant aucune affaire, et ne prenant aucun intérêt à tout ce 

qui aurait pu attirer leur attention dans une grande ville où ils 

se trouvaient pour la première fois. John avait un autre motif 

pour garder la maison ; il craignait de rencontrer M. Kennedy. 

Ils restaient donc assis à côté l’un de l’autre du matin au soir ; 

et s’ils ne faisaient rien, ils parlaient à peine davantage. Ni l’un 

ni l’autre ne prononça un seul mot sur le passé ni sur le futur ; 

sur l’oncle de Letty, ni sur la famille de John ; sur les vœux 

que l’un avait violés, ni sur la ruine qui leur était commune à 

tous deux. Ils pensaient même fort peu, car ils craignaient de 

penser ; cependant Letty était celle qui réfléchissait davan-

tage. Comme John l’avait prévu, Letty ne trouvait dans le ma-

riage qu’elle avait contracté aucun sujet de scrupule ou de re-

mords, car sa conscience lui représentait les vœux de John 

comme n’étant pas obligatoires. Elle espérait que son oncle 

pourrait lui pardonner, au moins à demi, un mariage qu’il ne 

regarderait que comme imprudent, et que John, aidé par le 

crédit et l’amitié de M. Long, pourrait obtenir de l’avance-

ment dans le monde. Elle supposait qu’en renonçant à ses 

vœux, il avait aussi changé de religion, et le choix qu’il avait 

fait d’un ministre protestant lui paraissait confirmer cette sup-

position. Elle lui croyait des talens du premier ordre, quelques 

connaissances, un extérieur et des manières qui prévenaient 

en sa faveur ; son oncle l’aimait certainement ; son frère 

Frank l’admirait ; et au total le cœur de la pauvre Letty com-

mença à s’ouvrir à l’espérance. Elle profita du premier instant 

où John la laissa seule pour écrire deux lettres, l’une à 

M. Long, l’autre à Frank ; elle leur avouait son mariage et leur 
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demandait pardon, compassion et indulgence tant pour elle 

que pour son mari. 

John était sorti dans une situation d’esprit toute diffé-

rente. Pour lui, il n’existait plus d’espérance. Il n’avait pas re-

noncé à sa profession de foi, il était encore catholique, et 

même, suivant la doctrine de son église et sa propre croyance, 

prêtre catholique, vivant dans un état monstrueux de péché, 

contre les lois et la discipline de l’église catholique. Letty pou-

vait supposer qu’ils étaient mariés, il savait qu’ils ne l’étaient 

pas, qu’ils ne pouvaient jamais l’être. Quoiqu’il la laissât se 

livrer à cette illusion pour exécuter le plan qu’il avait formé 

de tout sacrifier pour le bonheur de celle qui lui était mille fois 

plus chère que lui-même, il sentait parfaitement que, tandis 

qu’il était lui-même un apostat, un renégat, un blasphéma-

teur, un proscrit répandant le scandale, elle menait avec lui et 

comme lui une vie criminelle, et n’était de fait que sa maî-

tresse. Que pouvait-il y faire ? il lui était impossible d’y remé-

dier. Tout en se résignant à se sacrifier pour elle, il lui semblait 

qu’il n’oserait jamais l’appeler sa femme, et tout son sang se 

glaçait à cette idée. De toutes les pensées qui le tourmen-

taient, c’était la plus horrible, parce qu’elle en était l’objet 

aussi bien que lui ; parce que, tandis qu’il consentait à se 

perdre pour elle, elle n’en retirait aucun avantage réel. La bé-

nédiction de Dieu ne pouvait se répandre sur elle comme sur 

une femme mariée. 

Mais en partant de l’hôtel ce jour là, il emportait avec lui 

une cause additionnelle de désespoir, une voix s’était fait en-

tendre à lui dans la solitude ; — une voix à laquelle il n’avait 

osé résister ; — la voix terrible de l’avenir ; — et elle l’avait 

forcé à réfléchir. Cette voix lui avait paru l’avant-courrière de 

la désolation. Elle lui avait semblé, comme l’horrible chimère 

d’un songe, prédire l’arrivée d’un monstre hideux chargé de 
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détruire et d’anéantir. Il ne connaissait pas plus le monde, que 

le monde ne le connaissait. Il ne savait pas plus à qui s’adres-

ser, et ce qu’il devait faire pour se procurer des moyens d’exis-

tence et en fournir à celle qui partageait son crime sans s’en 

douter, que l’enfant, encore incapable de marcher, aban-

donné dans la rue, ne sait comment éviter la voiture dont les 

roues vont l’écraser. Et cependant il voyait à son côté une 

jeune femme douce, aimable et délicate, élevée dans le sein 

du luxe et de l’opulence, qui n’avait jamais connu le besoin, 

pas même de nom, et à qui il ne restait de ressource qu’en lui 

pour échapper à la plus profonde misère. Après l’avoir quittée 

avec un sourire forcé pour songer à elle et à ce qu’il pouvait 

faire pour elle, il paya le mémoire de ce qu’il devait au maître 

de l’hôtel depuis leur arrivée, et il vit qu’il ne restait que 

quelques livres dans la bourse assez bien garnie que lui 

avaient remise ses parens pour son voyage en Espagne. Il 

était disposé à tout faire, il mourait d’envie de faire quelque 

chose, mais que devait-il, que pouvait-il faire ? 

Il marcha dans les mêmes rues où il avait déjà erré le jour 

de son arrivée à Dublin, et entra une seconde fois dans le parc 

du Phénix. En ayant cherché un des endroits les plus soli-

taires, il s’assit sur l’herbe et se mit à réfléchir. Quelque pro-

fond que fût son désespoir, il avait alors tout le calme du sang-

froid. Il ne gémit pas, ne soupira pas, ne versa pas une larme. 

Le malheureux qui entend prononcer sa sentence de mort 

peut frémir et perdre connaissance, mais ce tribut une fois 

payé à la nature, il peut ensuite marcher d’un pas ferme à 

l’échafaud. Telle était alors la situation de John Nowlan ; il 

s’était familiarisé avec le destin qui avait d’abord égaré sa rai-

son. 

Il s’assit donc pour songer tranquillement à se former 

quelque plan de conduite. Plus d’une fois un mouvement 
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intérieur le porta à s’agenouiller pour prier, mais il le réprima. 

La prière, pensait-il, devait être pour lui non-seulement inu-

tile, mais blasphématoire. Pour avoir le droit d’élever une 

seule pensée vers le ciel, il fallait d’abord qu’il se séparât de 

Letty, et cet effort lui était impossible. 

Il conçut un moment l’idée d’écrire à sa mère ou à Peggy 

pour leur demander quelques secours, mais une seconde ré-

flexion l’en détourna, il avait renoncé à sa famille comme à 

son Dieu. Il n’était plus rien pour ses parens, de même que 

ses parens n’étaient plus rien pour lui. Il fallait qu’il luttât 

contre son destin sans un ami sur la terre ou dans le ciel pour 

l’aider. Oui, pensa-t-il, « j’ai fait mon lit, il faut m’y coucher ». 

Concentrant alors ses pensées sur ce qu’il pouvait faire 

par lui-même, il se mit devant les yeux avec plus de méthode 

qu’il n’aurait pu le faire dans les premiers jours de son arrivée 

à Dublin, sa situation actuelle, les chances qu’il pouvait avoir 

de trouver de l’occupation, et les démarches qu’il devait faire 

pour en obtenir. Les livres, les shillings et les pence entrèrent 

même dans ses calculs. Il prit un crayon et un morceau de 

papier, vida sa bourse dans sa main, et calcula combien de 

temps, en adoptant un système d’économie, il pouvait encore 

espérer de ne pas mourir de faim, en attendant qu’il fût oc-

cupé. 

Après avoir passé une couple d’heures à projeter avec pa-

tience divers arrangemens minutieux, il se leva décidé à com-

mencer à agir sur-le-champ. Alarmé par le mémoire énorme 

qu’il venait de payer, il en conclut que la première mesure à 

adopter était de prendre un plus humble logement. Traver-

sant, pour retourner à son hôtel un faubourg nommé Phibsbo-

rough, il vit aux fenêtres de plusieurs maisons, petites mais 

propres, l’écriteau appartemens garnis à louer. Il y entra, mais 
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le prix lui en parut encore trop cher pour ses moyens. Enfin il 

trouva une seule chambre dans laquelle était un lit qui se re-

pliait pendant le jour de manière à former un sopha, et 

quoique ni l’appartement, quoique propre, ni les personnes 

qui le lui montraient, ne fussent à son goût, comme le loyer 

en était proportionné à ses facultés, il le retint, pourvu qu’il 

convînt à sa femme. 

Se remettant en chemin, il délibéra sur la manière dont il 

disposerait de sa montre, dont il avait résolu d’ajouter la va-

leur au peu d’argent qui lui restait ; et dans le fait, il avait déjà 

fait entrer ce prix dans ses calculs. Ne connaissant pas le trafic 

des prêteurs sur gages, il crut que le meilleur parti serait de 

vendre sa montre à un horloger. Il cherchait une boutique de 

ce genre, quand il en vit une d’une autre espèce, à la fenêtre 

de laquelle était un écriteau : « Ici on prête de l’argent ». Cette 

annonce l’intrigua un peu, car il fut assez simple pour se de-

mander d’abord si c’était une offre faite par la bienfaisance à 

ceux qui se trouvaient dans le besoin. Il fut détrompé en en-

trant dans la boutique, car la première question qu’on lui fit, 

fut « sur quel gage voulez-vous emprunter » ? il présenta sa 

montre, et on lui en offrit à peu près le tiers de sa valeur. Ce 

n’était pas tout-à-fait sur quoi il avait compté, mais ce n’était 

qu’un prêt, et il tâcha de s’en contenter. 

Il se hâta alors de retourner à son hôtel, cherchant com-

ment il pourrait préparer Letty à venir occuper l’humble ap-

partement qu’il venait de retenir, craignant qu’elle ne fut in-

quiète de sa longue absence, et au milieu des idées les plus 

noires, éprouvant la plus tendre impatience de revoir et de 

serrer de nouveau dans ses bras l’infortunée créature, restée 

seule dans sa chambre, et qui n’avait d’autre société que lui, 

d’autre bonheur que lui. 
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Letty lui ouvrit la porte de son appartement en lui tendant 

les bras avec un air plus gai, ou du moins moins soucieux qu’il 

ne lui avait vu depuis long-temps. Elle avait l’esprit plus tran-

quille depuis qu’elle avait écrit à son oncle et à son frère, et 

comme nous l’avons déjà dit, l’espérance commençait à re-

naître dans son cœur. Elle avait fait sa toilette avec plus de 

soin que de coutume, et John la vit revêtue d’une des robes 

qu’il avait achetée depuis leur arrivée. Elle lui paraissait plus 

belle que jamais, ses sentimens pour elle prirent encore un 

nouveau degré d’ardeur, et il la serra contre son cœur avec 

une tendresse bien vive quoique toujours mélancolique. 

Au bout de quelques minutes, il chercha à lui annoncer, 

de la manière la plus délicate possible, la nécessité impérieuse 

où ils se trouvaient de changer de demeure ; mais sa langue 

se refusait à prononcer un seul mot sur ce sujet important. Il 

savait que le logement dont il avait fait choix était bien loin 

d’être ce qui aurait convenu au rang que Letty avait occupé, 

à son éducation, à ses goûts, à ses habitudes, et il ne savait 

comment s’y prendre pour lui expliquer pourquoi il ne lui en 

proposait pas un plus convenable ; il n’osait lui parler de la 

situation de leurs finances. 

Letty le tira elle-même de tout embarras à ce sujet. Elle 

avait réfléchi comme lui, pendant son absence ; elle avait 

aussi formé des plans et pris des résolutions. 

— Mon cher John, lui dit-elle, comme ils étaient assis l’un 

près de l’autre avant de dîner, une entière confiance doit ré-

gner entre des époux, et surtout entre des époux qui se trou-

vent dans notre situation. Vous savez que je n’ai rien, rien qui 

soit à ma disposition, et je sais que vous êtes dans la même 

position. Il faut donc, jusqu’à ce que nos amis veuillent bien 

nous pardonner, et venir à notre secours, que nous 
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connaissions tous les deux les ressources que possède chacun 

de nous, et qu’un seul en soit dépositaire. Prenez cette petite 

bourse. Elle contient six mois de la pension que me payait 

mon généreux oncle pour mes dépenses personnelles. Il m’en 

avait fait le paiement le soir même où… où nous sommes par-

tis pour Dublin, et c’est pourquoi cette somme s’est trouvée 

dans ma poche. Elle avait sans doute une autre destination, 

mais à présent nous avons le droit d’exercer la charité envers 

nous-mêmes. 

John reçut la bourse sans faire une seule observation. 

— J’ai réfléchi aussi, ajouta-t-elle, que la vie doit être bien 

chère dans cet hôtel, et que vous avez dû y dépenser beau-

coup d’argent. Je pense donc que nous devons le quitter pour 

prendre un logement plus humble — un très-humble loge-

ment, mon cher John ; et le plus tôt sera le mieux. Quoique, 

depuis un certain temps, j’aie vécu dans le luxe chez mon 

oncle, vous savez que, pendant mes premières années, je n’ai 

pas manqué d’exemples et de leçons d’économie chez mon 

père. J’ai dit qu’on m’adresse poste restante la réponse aux 

lettres que je viens d’écrire, ainsi nous n’avons pas besoin de 

rester ici pour les attendre. 

Sans rapporter la suite de cet entretien, nous nous borne-

rons à dire que le soir même ils occupaient la chambre que 

John avait vue dans le faubourg de Phibsborough. Lorsque 

Letty y entra, il ne vit pas le regard étrange qu’elle jeta autour 

d’elle en arrivant ; il n’aperçut que le sourire qu’elle lui 

adressa presque au même instant. Il entendit le ton d’enjoue-

ment avec lequel elle chercha à faire valoir cet humble appar-

tement ; elle l’assura qu’il surpassait son attente, et que c’était 

un salon magnifique en comparaison de la chambre qu’elle 

occupait jadis à Mont-Nelson avec trois de ses sœurs. 
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Mais malgré tout ce que put dire Letty pour exprimer sa 

satisfaction, John continua, tant pour elle que pour lui-même, 

à être mécontent de l’appartement, de la maison, des gens qui 

l’habitaient, et de tout ce qui y avait rapport. Son dégoût ne 

fit que croître chaque jour ; et pourtant il n’aurait pu dire pour-

quoi. La chambre était propre, la maison tranquille, les gens 

qui y demeuraient, étaient honnêtes et de bonne conduite ; ils 

semblaient vivre dans l’indépendance et même jouir d’une 

certaine aisance. Cependant, aux yeux de John Nowlan, tout 

en eux et chez eux annonçait la petitesse d’esprit et la bas-

sesse d’âme, une parcimonie mesquine, une attention à la 

propreté qui n’était que le résultat du désir de conserver et de 

faire durer le mobilier ; leur aisance lui paraissait due aux ef-

forts de l’avarice, et leur politesse froide et glaciale n’avait pas 

l’air de partir du cœur. Une scène de misère dégoûtante lui 

aurait moins inspiré l’idée de la pauvreté, et il craignait que 

l’esprit de Letty n’en reçût les mêmes impressions. 

Quoique la maison fût très-petite, puisqu’elle n’était com-

posée que de quatre pièces, on en avait tiré tout le parti pos-

sible ; on pourrait dire qu’on en avait fait plus qu’on ne pou-

vait en faire, et pas un pouce de terrain n’était perdu. De sa 

fenêtre, John voyait une petite cour autour de laquelle étaient 

rangés de petits appentis en bois que le vieux maître de la 

maison avait construit lui-même, tant bien que mal, dans ses 

momens de loisir, à l’aide d’un de ses voisins, espèce de Jean-

fait-tout, et auxquels il avait fait servir tous les morceaux de 

planches et de vieilles solives qu’il avait pu ramasser de côté 

et d’autre, sans avoir à les acheter. Un de ces appentis conte-

nait le charbon ; un autre la tourbe ; un troisième servait de 

garde-meuble ; le quatrième était le réduit secret destiné 

« aux cas de nécessité ». Au centre de la cour était une petite 

pièce circulaire de gazon desséché d’environ trois pieds de 

diamètre au milieu de laquelle s’élevait un caburne rabougri 
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dont les racines trouvaient à peine assez de sève dans le sol 

pour couvrir de quelques feuilles des branches à demi mortes. 

La première chambre du rez-de-chaussée était celle où cou-

chait le vieux couple ; une fille et une nièce occupaient la se-

conde, qui servait aussi de cuisine ; et près de l’appartement 

de John s’en trouvait un second qui était à louer. Toutes ces 

chambres étaient garnies de meubles achetés peu à peu, à me-

sure qu’on avait trouvé l’occasion d’en avoir à bon marché, 

aussi étaient-ils antiques, et ne se trouvait-il dans aucun ap-

partement deux meubles qui fussent faits pour aller l’un avec 

l’autre. Mais ils étaient polis, luisans à force d’être frottés, et 

nul soin n’était épargné pour leur donner un air séduisant de 

propreté. Une toile cirée en trois morceaux, dont chacun était 

d’un dessin différent couvrait le petit vestibule depuis la porte 

de la rue jusqu’à l’escalier, et dans ce vestibule était suspen-

due à une corde une lanterne à verres de couleur, tombant si 

bas, qu’il fallait se baisser pour passer dessous sans s’y heur-

ter la tête, ou se pencher de côté pour l’éviter. L’escalier était 

couvert d’une bande étroite de tapis, offrant aux yeux la 

même bigarrure que la toile cirée, et autant de reprises qu’en 

avaient les talons des bas du maître du logis. Cependant ce 

tapis ne laissait pas de figurer assez bien, grâce au soin qu’on 

prenait constamment de le balayer et de le brosser tous les 

jours, et de le battre et de le secouer une fois par semaine. 

Le tapis qui couvrait le plancher de la chambre de John 

était un ouvrage en mosaïque qui avait dû coûter beaucoup 

de temps et de peines, étant composé de morceaux de drap 

parfaitement cousus ensemble, dont aucun n’était plus grand 

qu’une carte à jouer, et qui offraient toutes les couleurs de 

l’arc-en-ciel. Le sopha qui se métamorphosait en lit pendant 

la nuit, était couvert pendant le jour d’une housse en toile de 

coton, dont le dessin était vénérable par son antiquité, mais 

dont d’innombrables lessives avaient à demi effacé les 
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couleurs. Sa croisée était garnie d’un rideau, aussi en toile de 

coton, mais d’un dessin différent ; et des coussins qui cou-

vraient ses cinq chaises, pas un n’était semblable à l’autre. Sa 

table était d’acajou presque noir de vieillesse, et brillant 

comme un miroir à force d’être frottée. Sa commode en bois 

de chêne semblait remonter à une antiquité encore plus recu-

lée, et n’était pas moins brillante. Une encoignure, servant de 

buffet, était une imitation des meubles chinois. Six misérables 

enluminures, dans des cadres de bois peint en noir, et placées 

à distances régulières les unes des autres, décoraient les mu-

railles de l’appartement, dont trois côtés étaient couverts en 

papier et le quatrième en boiserie. Sur la cheminée était une 

glace de trois pieds de longueur sur quinze pouces de hauteur, 

dans un cadre massif de bois qui avait été doré, et réfléchis-

sant les traits de quiconque s’y regardait, aussi fidèlement que 

pourrait le faire l’eau d’un lac agitée par un ouragan. Quelques 

pots de fleurs, qu’une tringle de bois peint en vert empêchait 

de tomber dans la cour, garnissaient l’appui de la croisée, 

comme si la nature eût dû prodiguer ses parfums les plus pré-

cieux pour ajouter à l’effet des merveilles réunies que nous 

venons de décrire. 

— Pauvres fleurs ! dit Letty, après y avoir jeté un coup 

d’œil, qui vous a reléguées ici ? 

Le maître du logis occupait dans un établissement public 

une place qui lui rapportait trente livres sterling par an — la 

place de garçon de bureau. C’était un homme âgé de plus de 

soixante-quinze ans, grand, ridé, voûté, traînant une jambe, 

dont les membres n’offraient pas plus d’ensemble que les 

meubles de sa maison ; et ce physique contribuait à le rendre 

encore plus désagréable aux yeux de John. Il était obligé de 

se lever tous les matins avant sept heures, afin d’être avant 

huit à son bureau. On l’entendait alors rôder dans tout le rez-
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de-chaussée, allumant le feu dans la cuisine et dans sa 

chambre pour que sa fille et sa nièce pussent s’occuper 

d’autre chose, et préparant son déjeuner pendant que sa 

grosse femme était au lit. Ensuite, ouvrant et fermant douce-

ment sa porte, il partait, en se frottant les mains, d’un pas qui 

n’était pas encore sans agilité, pour aller s’acquitter de ses de-

voirs officiels. Jamais on n’entendait sa voix dans sa maison. 

Si jamais il exista un homme vivant complètement sous le 

gouvernement du cotillon, c’était lui. Le son dur, guttural et 

masculin de la voix de son épouse s’élevait quelquefois à une 

hauteur considérable, mais il n’en était jamais ainsi de la 

sienne. La pusillanimité de son caractère se montrait dans 

toute sa conduite. Si John l’appelait pour arranger quelque 

malentendu entre lui ou la pauvre Letty et sa fille ou sa nièce, 

ce qui arrivait assez fréquemment, il ne lui répondait jamais. 

C’était sa femme qui le représentait ; et pendant ces momens 

de trouble intérieur, s’il entendait le pied de John sur l’esca-

lier, il se cachait derrière une porte, ou sous un appentis dans 

la cour. Même quand la paix régnait, la faiblesse de ses nerfs 

le portait à éviter toute rencontre avec son locataire, ou peut-

être craignait-il que John ne lui demandât compte de quelque 

chose qu’auraient pu dire ou faire sa femme, sa fille ou sa 

nièce. Quand par hasard celui-ci le surprenait dans le vesti-

bule ou dans la cour, il le saluait d’un air rampant et embar-

rassé, murmurait quelques mots indistincts, se plaignait de 

son asthme, toussait, et augmentait encore le dégoût insur-

montable qu’il lui inspirait. 

Il ne montrait une sorte de vivacité que dans les travaux 

dont il s’occupait chez lui en se levant, comme nous l’avons 

déjà dit, et dans la manière empressée dont il courait ensuite 

à son bureau. Mais la petitesse de son caractère méprisable 

se déployait encore sous d’autres traits. Quand avec son com-

pagnon de travail — homme qui formait avec lui un contraste 
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parfait par ses membres robustes, sa voix haute et son air dé-

cidé, — il s’occupait dans la soirée à raccommoder ses appen-

tis, qui avaient besoin de réparations constantes, qu’il sciait 

une planche, ou qu’il arrosait son caburne desséché, sachant 

que sa femme le regardait de temps en temps par la croisée, 

il affectait une activité, une énergie dans la manière dont il 

prenait sa scie, maniait son marteau, faisait passer son arro-

soir d’une main dans l’autre, ou replaçait ses outils sur un 

banc quand il avait fini son ouvrage, qui annonçaient claire-

ment l’ambition qu’il avait de ne point paraître encore si 

vieux, ou du moins de faire dire qu’il était un miracle pour son 

âge. 

Tous les dimanches, il se montrait caparaçonné des pieds 

à la tête d’un habit noir complet, bien brossé, conservé toute 

la semaine dans un tiroir, et portant un chapeau lisse et lui-

sant tiré d’un vieux carton à bonnet de sa femme. L’existence 

de cet habit et de ce chapeau remontait au moins à dix ans, et 

cependant ils avaient encore l’air presque neufs, ce qui 

n’étonnera pas si l’on fait attention qu’ils avaient à peine servi 

trois mois pendant tout ce temps, puisqu’il ne les portait 

qu’un jour sur sept, et environ deux heures pendant cette jour-

née. Quelquefois sa femme lui permettait d’inviter à dîner le 

dimanche quatre ou cinq vieillards comme lui. Ils arrivaient 

vêtus d’un habit noir semblable au sien, et quand ils partaient 

tous ensemble dans la soirée, on aurait pu croire que c’était 

un convoi qui sortait de la maison, et John les comparait à 

des grillons rôdant près du foyer d’une cuisine, insectes pour 

lesquels il avait une antipathie involontaire. 

Sa femme était chargée de graisse, au point de chanceler 

sous son propre poids. Mais son embonpoint ne la privait ni 

de force ni d’agilité, toutes les fois qu’elle avait à déployer son 

autorité « en braillant » comme le disait sa nièce, c’est-à-dire 
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en grondant sa fille et sa nièce dans la cuisine, son mari dans 

sa chambre, et même ses pauvres locataires au premier étage. 

Quand la pauvre Letty entendait sa voix rauque et criarde 

faire retentir toute la maison, et ses pieds lourds s’appesantir 

sur le plancher du vestibule ou sur les marches de l’escalier, 

elle tremblait de la tête aux pieds, et se jetait dans les bras de 

John, comme pour y chercher un refuge. 

Lorsqu’elle n’avait pas occasion de frapper ainsi quelque 

coup d’autorité sur une partie réfractaire de sa garnison, elle 

passait le temps indolemment étendue dans un grand fauteuil, 

à lire des romans pathétiques du siècle précédent, qu’elle tâ-

chait d’emprunter, ou à faire et refaire le compte bien exact 

de toutes ses dépenses de la journée précédente, et le total de 

celles de la semaine ou du mois, ou à calculer comment elle 

pourrait épargner un farthing pendant les six mois suivans. 

Tous les jours à midi, elle était habillée, « aussi bien que pou-

vait l’être aucune dame » comme le disait encore sa nièce, 

prête à recevoir avec un air d’importance la visite de quelques 

commères, ou celle des collecteurs des taxes, qui n’étaient ja-

mais obligés de revenir deux fois, comme elle se faisait gloire 

de s’en vanter. Mais même quand elle était seule et enfermée 

dans sa chambre, sa voix si elle se faisait entendre, produisait 

le même effet qu’aurait produit son spectre, si elle eût été pla-

cée dans son cercueil, et qu’on l’eût vu en sortir. 

Sa fille et sa nièce — celle-ci était une orpheline — ser-

vaient de servantes à ce couple, et gagnaient ainsi leur nour-

riture, leur logement et le peu que coûtait leur entretien. Elles 

étaient de même taille — et celle-là était très-petite — et de 

même âge, c’est-à-dire d’environ trente ans. Mais d’après leur 

maigreur, leur croissance arrêtée, et leurs traits dépourvus de 

toute expression, on aurait pu leur donner à volonté dix ans 

de plus ou dix ans de moins. Elles ne paraissaient pas des 
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créatures de chair et de sang ; leurs membres ne semblaient 

susceptibles ni de chaleur, ni d’autre flexibilité que celle que 

procurent des ressorts mécaniques. Avant de songer à les ca-

joler, on aurait fait la cour à l’une de ces vieilles statues de 

bois ou de pierre qu’on voit dans des niches dans les an-

ciennes cathédrales. Elles ne produisaient aucune sensation 

qui tînt à leur sexe, à peine se faisait-on une idée qu’elles en 

eussent un. Mais elles étaient aussi actives que les abeilles 

ouvrières, aussi fortes que de petites jumens, et quand elles 

l’osaient, elles montraient un caractère aussi dur et aussi ty-

rannique que leur vieille despote elle-même. Dès l’instant où 

elles se levaient le matin, on entendait leurs pas dans la cui-

sine, dans le vestibule et dans toutes les chambres. Elles veil-

laient aux feux que le vieillard avait allumés avant de partir ; 

elles préparaient le déjeuner de la maîtresse du logis et le 

leur ; elles faisaient les lits, mettaient chaque chose à sa place, 

balayaient les chambres, l’escalier et le vestibule, secouaient 

et battaient les tapis, lavaient la vaisselle, nettoyaient les sou-

liers, aiguisaient les couteaux et frottaient, frottaient, frot-

taient tous les meubles pour leur donner un poli luisant. 

Toutes ces opérations se faisaient à grand bruit et avec osten-

tation, et un quart-d’heure ne se passait pas sans qu’on enten-

dît quelque porte se fermer avec fracas ; la fille partageant 

tous les travaux avec la nièce, mais les dirigeant. Dans les 

premiers jours de leur arrivée, Letty et John avaient été invi-

tés à passer la soirée au rez-de-chaussée, dans une occasion 

extraordinaire où l’on avait compagnie ; ils avaient remercié 

le plus poliment possible, mais ce refus avait offensé les trois 

femmes qui saisissaient toutes les occasions possibles de 

prouver qu’elles se souciaient fort peu de leurs pauvres loca-

taires. 

La manière dont la maison était tenue, était par-dessus 

tout souverainement désagréable à John. Depuis quinze ans 
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que M. et Mistress Grimes y demeuraient, jamais boulanger 

n’y avait envoyé ni pain, ni roll, ni bunn, ni muffin47, on faisait 

le pain à la maison avec de la farine dans laquelle une bonne 

partie du son était laissée, et l’on ne cuisait guères qu’une fois 

tous les quinze jours. Le vieillard fabriquait lui-même ses 

chandelles, et l’on ne brûlait dans la cuisine et dans le vesti-

bule que l’huile la plus commune dont l’odeur empestait toute 

la maison. Les feuilles qui avaient servi à faire du thé le matin, 

se conservaient avec soin pour en faire de nouveau le soir. La 

laitière apportait chaque jour pour un demi-sou de lait, mais 

jamais on ne voyait ni œufs ni beurre frais. Lorsque les feux 

étaient une fois allumés, on les alimentait avec des boules 

composées moitié de terre, moitié de poussière de charbon. 

Le samedi soir, le vieillard allait visiter les étales des bouchers 

pour acheter à bas prix quelques morceaux de viande de rebut 

qui y restaient. On en pendait une partie au croc dans un en-

droit frais, on salait le reste et c’était la provision de toute la 

semaine. Lorsqu’il s’agissait d’un blanchissage, on faisait de 

l’empois avec des pommes de terres. 

Il est tout simple qu’on ne connût pas la charité dans 

cette maison où il n’y avait pas un cœur. Si un mendiant de 

profession osait se présenter à la porte, on la lui fermait sur-

le-champ, avec un regard qui était fait pour lui ôter l’envie de 

jamais y revenir ; et quant à ceux qui, pour annoncer leurs 

besoins, employaient l’aide d’un violon, d’une flûte, d’une 

 

47 Le roll est une espèce de petit pain français pour le déjeuner. 

Le bunn et le muffin sont des gâteaux qu’on sert le soir avec le thé. — 

Tr. 
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clarinette ou d’un flageolet, on écoutait leurs airs, mais le plai-

sir de l’oreille n’amollissait pas la dureté du cœur. 

Cependant la famille ne manquait pas de piété. Tous les 

dimanches M. et mistress Grimes allaient à l’église le matin ; 

la fille et la nièce y allaient le soir à leur tour, pour avoir un 

moment de repos, comme elles le disaient ; et pendant ce 

temps, le mari et la femme restaient assis devant leur fenêtre, 

de manière à être vus de tous les passans, une grande Bible 

ouverte devant eux, et les voisins s’écriaient quelquefois : 

« Le beau vieux couple ! » 

Avec tout cela, John trouvait assez singulier que lorsque 

son bœuf ou son mouton froid sortait du garde-manger pour 

reparaître sur sa table, il paraissait toujours avoir considéra-

blement maigri depuis qu’il y avait paru pour la première fois ; 

et un dimanche soir, après avoir eu pendant une demi-heure 

le plaisir d’entendre la voix aigre de la fille qui faisait une lec-

ture dans la Bible avant le souper, ayant besoin par hasard 

d’entrer dans la chambre de ses hôtes pour quelque chose qui 

lui manquait, il fut encore plus surpris de trouver toute sa fa-

mille assise autour d’une table sur laquelle figurait le jambon 

qui était resté de son dîner, et qui leur avait sans doute offert 

une forte tentation dans leur système d’économie domes-

tique. 

Mais rien ne lui était plus pénible à supporter que l’air de 

triomphe, d’ostentation et d’orgueil avec lequel ils faisaient 

valoir leur aisance et leur indépendance, au milieu de la lési-

nerie la plus mesquine. Il n’y voyait que l’étalage d’une pau-

vreté insolente. Le bel habit des dimanches du vieux Grimes 

avait moins de prix à ses yeux que la souquenille rapiécée du 

plus misérable mendiant. Il ne voyait que mensonge dans le 

poli brillant qu’on donnait à de vieux meubles à force de les 
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frotter. Il était piqué de voir que la maison, ceux qui l’habi-

taient, et tout ce qui leur appartenait avaient l’air au-dessus 

de ce qu’ils étaient réellement ; et il détestait l’avarice, la bas-

sesse, et la dureté de cœur qui produisaient cette apparence, 

autant que le bruit insupportable, le bavardage éternel, et le 

mouvement infatigable des deux petites Ilotes, qui n’avaient 

que la peau sur les os. 

Nous ne nous serions pas étendu si longuement sur cette 

esquisse de mœurs privées, si nous n’avions désiré informer 

nos lecteurs des causes qui contribuèrent à entretenir une fer-

mentation perpétuelle dans l’esprit de John pendant que 

Letty attendait une réponse aux lettres qu’elle avait écrites. 

Plusieurs semaines se passèrent sans qu’elle en reçût, et enfin 

elle tomba dans le découragement comme son mari, 

quoiqu’elle ignorât que celui-ci ne s’était jamais livré à l’espé-

rance. 
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CHAPITRE IV 

Par complaisance pour Letty, plutôt que pour aucune 

autre raison, John allait tous les jours au bureau général de la 

poste pour s’informer si quelque lettre était arrivée pour lui, 

et il recevait toujours la même réponse. — Aucune. — Il ve-

nait de changer son avant-dernière livre, quand enfin il y 

trouva un assez gros paquet qui lui était adressé. Il ne voulut 

le décacheter qu’en présence de Letty ; il retourna chez lui à 

la hâte, et l’ayant ouvert dès qu’il fut arrivé, il y trouva trois 

lettres, une pour Letty et deux pour lui. Avant d’ouvrir celles-

ci il écouta la lecture que Letty lui fit de la sienne, et qui était 

de son frère. 

 

« Ma très-chère sœur 

« Je vous écris à la hâte, à la dérobée, et contre les ordres 

formels de mon oncle. Il est au comble de l’indignation, et je 

crains qu’il ne soit impossible de l’apaiser. Cependant ne vous 

désespérez pas, je ferai tout ce qu’il est possible à un frère de 

faire. Vous savez comme il me tient à court, en ce qui con-

cerne l’argent, et depuis votre départ, je le trouve encore plus 

serré que jamais ; sans doute parce qu’il craint que je ne fasse 

de l’argent qu’il me donnerait l’usage que m’inspire mon 

cœur. Ainsi donc, ma chère Letty, je ne puis vous envoyer 

qu’un pauvre billet de dix livres, jusqu’à un temps plus heu-

reux. Je désire qu’il ne soit pas bien éloigné, quoique j’ose à 

peine l’espérer. — Que Dieu vous protège ! — Votre propre 

famille est encore plus courroucée. Puisse le ciel leur attendrir 

le cœur à tous ! C’est la prière de votre affectionné frère. 

« FRANCK ADAMS. » 
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Letty resta plongée dans une sorte de stupeur après avoir 

lu cette lettre, John ouvrit une des siennes et lut à haute voix 

ce qui suit :  

 

« Que vous dirai-je ? Quelles consolations puis-je 

vous donner ? — Hélas ! Aucune. Ah ! Que ne pouvez-

vous nous voir ! votre cœur serait touché de repentir, s’il 

ne l’est déjà, comme je le crois, car je suis bien sûre que 

vous n’avez jamais eu le cœur vicieux ni corrompu. Mon 

mari — le mari que vous m’avez donné, John, — me dit 

qu’il sait où vous adresser cette lettre, et j’y en joindrai 

une autre d’un de vos amis — c’est-à-dire d’un homme 

qui était votre ami, votre meilleur ami. — Écoutez-le, 

John ! écoutez-le, mon cher frère ! écoutez-nous tous ! 

L’humiliation, le repentir, le temps, peuvent encore effa-

cer tout le passé, si votre cœur pouvait seulement s’y dé-

terminer. Mais si vous vous y refusez, voyez ce qui va 

arriver ! — Lisez sa lettre, John, lisez-la, et réfléchissez-

y. Que Dieu vous accorde son aide, ainsi qu’à moi, ainsi 

qu’à nos pauvres vieux parens ! — Je sais à peine que dire 

et que penser. — Oh, mon Dieu, ayez surtout pitié de 

cette pauvre jeune dame, qui, de quelque manière que les 

choses tournent, doit en être la victime. 

« Mon cher John, j’ai songé à votre situation sous 

tous les points de vue possibles, et j’ai pensé, entre autres 

choses, que vous devez avoir besoin de ce qu’il n’est pas 

au pouvoir de votre pauvre sœur Peggy de vous donner, 

et qu’elle a cherché à vous procurer d’ailleurs, de son 

père, de sa mère, et d’une autre personne qui lui tient 

maintenant encore de plus près, mais inutilement. Oh, 

mon pauvre cher frère, qu’allez-vous devenir ! et que 
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vais-je devenir moi-même, moi qui ne puis vous aider ! je 

prie encore à genoux le ciel miséricordieux d’avoir pitié 

de vous. 

« Oui, John, je croyais que Frank du moins pourrait 

faire quelque chose pour vous secourir, et je l’en ai sup-

plié mainte et mainte fois. Mais d’après ce qu’il m’a dit, 

je crains qu’il n’en ait guère le moyen. Je ne vous parlerai 

pas de la manière dont il se conduit envers moi, John ; 

car pour rien au monde je ne voudrais vous écrire un mot 

qui put augmenter vos chagrins. Vous aviez sans doute 

vos raisons pour agir comme vous l’avez fait ; et quand 

nous nous reverrons, nous en parlerons. — Et je vous le 

répète encore en pleurant, écoutez-nous tous, et écoutez 

surtout celui qui vous écrit en même temps que moi. Je 

ne vous parle pas de notre père ni de notre mère ; je n’ose 

vous en parler ; mais que Dieu en ait pitié ainsi que de 

vous, c’est ce que lui demande constamment votre mal-

heureuse sœur. 

« PEGGY ADAMS. » 

 

À peine eut-il lu les premières lignes de cette lettre, que 

John reconnut qu’elle n’était pas de nature à être communi-

quée à Letty. Il en finit donc la lecture tout bas, et se borna à 

lui dire, avec un sourire sombre, qu’elle ne contenait que des 

lamentations bien naturelles dans une sœur, mais qu’il la 

priait de le dispenser de lui lire, parce qu’elles ne pouvaient 

servir qu’à lui causer un chagrin inutile. S’armant ensuite de 

toute la fermeté du désespoir, et fronçant les sourcils, il se 

retira près de la croisée pour lire la seconde lettre. Sa cons-

cience lui avait déjà dit qui la lui écrivait, et presque ce qu’elle 

contenait. Elle était ainsi conçue : 
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« Malheureux que vous êtes ! C’est donc bien réellement 

vous que j’ai vu à Dublin, quoique j’aie refusé d’en croire mes 

yeux, comme j’ai refusé d’en croire mes oreilles, quand j’ai 

appris à mon retour ici l’histoire de l’épouvantable scandale 

que vous avez donné, de l’horrible péché que vous avez com-

mis ! On dit et l’on croit ici que votre chute a été, non pas 

l’effet de la tentation du moment, mais la suite d’un plan mé-

dité depuis long-temps, caché avec hypocrisie, et exécuté à 

loisir. Votre évêque même le pense. Mais cela est-il possible ? 

La lettre que vous m’avez écrite, l’histoire que vous avez faite 

à votre pauvre père d’un prétendu voyage en Espagne, 

étaient-elles autant d’impostures, un mensonge imaginé dans 

la vue de vous procurer de l’argent pour mettre à fin vos in-

fâmes projets ? — John Nowlan, je m’efforce encore de croire 

qu’il n’en est rien ; je fais des vœux matin et soir pour que 

vous n’ayez pas accumulé crime sur crime. Je me rappelle 

votre jeunesse, votre caractère — ou du moins ce que, dans 

mon aveuglement peut-être, je croyais être votre caractère — 

je me rappelle nos entretiens, et la candeur avec laquelle vous 

m’ouvriez votre cœur dans le confessionnal, et ces souvenirs 

me laissent quelque espérance. 

« Mais écoutez-moi bien, John Nowlan. Vous n’avez 

qu’un moyen pour confirmer ces espérances — qu’un moyen 

pour prévenir le malheur effrayant qui vous menace — qu’un 

moyen pour écarter de vous la malédiction terrible qui va 

vous frapper. Si votre chute n’a pas été préméditée, relevez-

vous-en à l’aide de la réflexion. Renoncez au péché, et récon-

ciliez-vous avec Dieu et avec l’église. Accusez-vous, humiliez-

vous, repentez-vous, implorez à grands cris pardon et merci, 

même après le châtiment. — Couvrez votre corps d’un cilice 

et votre tête de cendres ; — mouillez de larmes amères le pain 
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que vous mangez dans l’amertume de votre cœur. Ce n’est 

qu’ainsi que vous pourrez me prouver que vous avez péché 

sans préméditation ; ce n’est qu’ainsi que vous empêcherez 

tout bon chrétien de frémir en entendant prononcer votre 

nom ; — ce n’est qu’ainsi que vous préviendrez les derniers 

anathèmes de l’église que vous avez offensée, et que vous dé-

tournerez la vengeance d’un Dieu courroucé. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes déjà sus-

pendu de vos fonctions ; mais je dois vous informer que votre 

évêque n’attend que votre réponse à cette lettre pour m’or-

donner, à moi votre parent, à moi le plus ancien de vos amis, 

de prononcer, dans la chapelle que vous fréquentiez, et au mi-

lieu de toutes vos connaissances, votre sentence d’excommu-

nication. — Je vous le dis, John Nowlan, tremblez ! il n’y a 

plus que quelques jours à s’écouler entre vous et ce jugement 

terrible — entre vous et de longs malheurs. 

« MATHIEU KENNEDY ». 

 

On sent bien que John lut aussi cette lettre tout bas, mais 

il eut assez d’empire sur lui-même pour ne rien laisser aper-

cevoir à Letty du profond désespoir dont cette lecture le pé-

nétra. Il eut même la force de sourire en la mettant dans sa 

poche, et il parla de l’avenir en termes encourageans. Malgré 

le courroux de tous leurs parens, il pourrait faire des efforts, 

et, gagner de quoi fournir à leurs besoins, jusqu’à ce qu’ils de-

vinssent plus raisonnables — jusqu’à ce que son cœur déchiré 

se brisât, aurait-il pu dire, car c’était ce qu’il pensait. 

Il s’assit à côté de Letty, et la voyant encore plongée dans 

la même stupeur, ou du moins dans de profondes réflexions, 

il continua à lui adresser de vaines paroles de consolation. Il 

lui dit qu’il sortirait le lendemain pour tâcher de trouver 
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quelque occupation honorable. Il connaissait parfaitement le 

latin et le grec, et il avait entendu dire qu’on pouvait se faire 

un revenu honnête à Dublin, seulement en donnant des leçons 

dans ces deux langues à un très-petit nombre d’élèves. Letty 

tressaillit tout à coup, le regarda en face, et baissant ensuite 

les yeux, elle retomba dans ses méditations. 

Pendant toute cette journée, et pendant la soirée qui la 

suivit, John ne quitta pas Letty un seul instant. Quand ils se 

disposèrent à se mettre au lit, Letty se mit à genoux, et les 

yeux baignés de pleurs, l’engagea à prier avec elle. Il lui ré-

pondit, en souriant avec amertume, qu’il avait si froid, qu’il 

ferait ses prières dans son lit. Elle resta long-temps agenouil-

lée, libre alors de répandre des larmes en silence. Elle se cou-

cha ensuite, appuya sa tête sur la poitrine de John, et quoique 

ni l’un ni l’autre ne dormît, ils ne s’adressèrent pas une parole. 

Enfin le sommeil ferma les yeux de Letty ; John s’en aperçut 

en l’entendant respirer plus librement, et s’en étant assuré, il 

lui plaça doucement la tête sur l’oreiller, sans l’éveiller. 

Ce fut alors que la tempête qui, pour avoir été jusqu’alors 

renfermée dans son sein, n’en était devenue que plus violente, 

fit son explosion. Ne craignant plus d’exciter les alarmes et de 

redoubler les chagrins de l’infortunée créature qui sommeil-

lait à son côté, il se débarrassa de la couverture qui lui sem-

blait alimenter le feu intérieur qui le dévorait, et serrant d’une 

main son matelas avec une sorte de convulsion, il se livra à 

tout son désespoir. 

— Oui, pensa-t-il, qu’ils me proscrivent, qu’ils me mau-

dissent, qu’ils m’excommunient, qu’ils me ferment toutes les 

portes de la miséricorde divine, j’y suis préparé ; — je m’y 

attendais ; — je leur livre mon corps et mon âme. — Mais 

qu’ils y prennent garde ! — Leur vengeance n’est rien pour 
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moi ; — je la supporterai ; je sourirai à ma ruine. — Mais si 

ma ruine entraîne celle de l’innocente créature qui dort en ce 

moment à mon côté, — si leur malédiction, leur excommuni-

cation paralysent mes efforts pour elle, — s’ils veulent en faire 

aussi leur victime, — par le ciel que j’ai outragé et qui me re-

jette, je les en ferai cruellement repentir. 

Si l’on eût demandé à John d’expliquer d’une manière 

claire et précise en quoi consistaient les projets de vengeance 

qu’il formait, il n’aurait su que répondre ; mais il éprouva 

quelque soulagement après avoir exhalé ainsi la fureur qui 

l’embrasait, comme le volcan devient plus tranquille après 

une éruption. Le calme ne rentra pourtant pas dans son cœur. 

Il songea à la lettre de sa sœur, à son ton simple et touchant, 

à l’affliction dans laquelle il avait plongé toute sa famille, et 

pas une larme ne put se frayer un passage entre ses paupières. 

Mais quand il se rappela le passage où elle parlait du mari 

qu’il lui avait donné, et de la manière dont ce mari se condui-

sait envers elle, il se livra à de nouveaux transports d’indigna-

tion et de rage. Avait-il donc cédé à une aveugle précipitation 

en forçant ainsi Peggy à épouser M. Frank ! Serait-il possible 

que Maggy eut cherché à le tromper ! Le caractère de Frank 

lui avait toujours paru dissimulé et plus qu’équivoque. De 

quelle manière la lettre qu’il avait écrite tenait-elle les pro-

messes d’amitié qu’il lui avait faites le soir où il avait eu avec 

lui une conversation qui avait amené sa perte ? Son nom 

n’était pas même prononcé dans cette lettre. Et John termina 

ses réflexions à ce sujet en murmurant de nouveau des me-

naces vagues de vengeance. 

Il passa la nuit sans dormir, et ce ne fut que lorsque le 

jour commença à paraître, que son désespoir devint plus 

calme, et que, par une de ces opérations étonnantes de l’esprit 

qui sont une merveille de la nature humaine, il devint en état 
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de former des projets pour la journée qui allait commencer. 

Quand il s’aperçut que Letty s’éveillait, il ferma les yeux, afin 

de lui faire croire qu’il avait bien dormi. 

Ils déjeunèrent presque en silence, et quand John dit qu’il 

allait sortir pour tâcher de trouver de l’occupation, Letty lui 

dit adieu d’un air assez tranquille. Il revint vers quatre heures, 

et ne la trouva pas dans sa chambre. Il demanda quand elle 

était sortie, et la petite nièce lui répondit sèchement : Presque 

en même temps que vous. Il resta plongé dans les plus vives 

alarmes pendant près d’une heure ; mais enfin on frappa à la 

porte, et Letty entra, modestement vêtue, pâle, ayant l’air fa-

tiguée, et elle se jeta dans ses bras en souriant. 

— Eh bien, mon cher John, avez-vous réussi ? 

— Pas encore, Letty ; mais je n’ai pas perdu toute espé-

rance. Je me suis présenté dans tous les pensionnats que j’ai 

pu découvrir, mais dans aucun on n’avait besoin de maître. 

On m’a conseillé d’annoncer par la voie des journaux que je 

donnais des leçons particulières, et l’on m’a dit que, par ce 

moyen, je trouverais probablement des écoliers. — Mais, 

vous, Letty, ou avez-vous été pendant tout ce temps ? pour-

quoi m’avez-vous exposé à de si cruelles inquiétudes quand 

je ne vous ai pas trouvée ici à mon retour ? 

— Je comptais bien rentrer beaucoup plus tôt, mon cher 

John. — Vous me demandez où j’ai été ? J’ai fait comme vous, 

j’ai cherché à nous procurer des moyens d’existence ; et, Dieu 

soit loué ! j’ai eu plus de succès. 

— Comment, que voulez-vous dire ? 

— Je vais vous l’expliquer. — Il y a déjà quelque temps 

que, craignant pour l’avenir, j’ai acheté, à votre insu, tout ce 

qu’il me fallait pour dessiner, et j’ai employé tous les instans 
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où j’étais seule, à faire quelques dessins, dans l’intention de 

chercher à les vendre. Quand je vous entendis parler hier de 

votre projet de donner des leçons de langues, il me vint à l’es-

prit, pour la première fois, que je pourrais aussi donner des 

leçons de dessin. Après votre départ, je mis donc mes dessins 

sous mon schall, et j’entrai dans plusieurs pensionnats de 

jeunes demoiselles, mais partout je fus refusée. Ici l’on n’avait 

pas besoin de maîtresse de dessin, là on me demandait à qui 

l’on pouvait s’adresser pour prendre des renseignemens sur 

ma conduite. Je sortais du dernier en pleurant de regret 

d’avoir si mal réussi, quand une bonne dame qui descendait 

de voiture à la porte suivante, et qui, je crois, avait remarqué 

mes larmes, m’adressa la parole avec douceur et bonté. Elle 

remonta dans la voiture, m’y fit asseoir à côté d’elle, voulut 

voir mes pauvres dessins, y donna des éloges, et me les 

acheta. — Mais ce n’est pas tout, John ; elle a des filles, et je 

dois leur enseigner le dessin. 

— Et cette dame vous a-t-elle fait quelques questions ? 

— Oui sans doute, et je lui ai répondu avec franchise. Je 

lui ai dit que j’ai fait un mariage qui, à cause de la différence 

de religion, a déplu à mes parens et à ceux de mon mari. 

— Lui avez-vous dit que j’étais prêtre ? 

— Non, cela n’était pas nécessaire ; d’autant plus que 

vous ne l’êtes plus à présent. Je lui ai seulement dit que j’étais 

protestante et que vous étiez catholique. Cette bonne dame 

est elle-même catholique, et je crois que c’est à cause de vous, 

John, qu’elle m’a témoigné tant de bonté. 

— Cela est possible, dit John. — Mais c’est vous, chère 

Letty, que je dois remercier de cette preuve de tendresse. 
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Vous ne pouviez m’en donner une plus forte, et mon cœur la 

sent bien vivement. 

Il la pressa contre son cœur, et fit pendant toute la soirée 

des efforts continuels pour lui prouver qu’il partageait le bon-

heur qu’elle éprouvait. Portée à l’enthousiasme, et un peu ro-

manesque, Letty était fière d’elle-même ; ses yeux étincelans, 

son sourire enjoué, sa conversation prouvaient qu’elle triom-

phait du succès qu’avaient eu les efforts que lui avaient inspi-

rés son amour pour l’époux qu’elle avait choisi, et la vivacité 

de la jeunesse dorait pour elle l’avenir d’une perspective bril-

lante. 

D’abord, tout parut leur réussir. Non-seulement Letty 

parvint à plaire à la mère de ses élèves, mais par la protection 

de cette dame, elle en obtint plusieurs autres, et procura 

même à John quelques écoliers ; le produit de leurs travaux 

réunis suffisait ainsi pour les mettre à l’abri de la crainte du 

besoin. Cette bonne fortune leur arriva après deux mois de 

séjour à Dublin, et elle ne se démentit pas pendant les quatre 

mois suivans. Mais alors il survint dans leur situation un chan-

gement aussi subit, qu’il était inexplicable. Leurs amis se re-

froidirent peu à peu ; leurs élèves leur furent retirés l’un après 

l’autre. C’était un mystère qu’ils ne pouvaient s’expliquer, et 

qui les frappait de consternation. Enfin il ne resta plus une 

seule écolière à Letty, et John n’avait plus qu’un écolier. 

Leur surprise fut sans bornes, et ils frémirent en songeant 

à la situation dans laquelle ils se trouvaient. Ce que John ga-

gnait avec un seul écolier ne pouvait défrayer le tiers de leurs 

dépenses journalières, quelque modiques qu’elles fussent. 

Leur peu d’argent disparut bientôt — chacun d’eux disposa, à 

l’insu de l’autre, de tout le linge, de tous les vêtemens, qui ne 

lui étaient pas de la plus indispensable nécessité — enfin ils 
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se trouvèrent sans aucuns moyens d’existence. Ils devaient 

plusieurs semaines de loyer, et ce fut alors qu’ils tremblèrent 

quand ils entendaient la voix dure et rauque de mistress 

Grimes, et qu’ils furent percés jusqu’au fond du cœur par le 

ton brusque et moqueur de sa fille et de sa nièce, qui jugeaient 

de l’état de leur bourse par le changement survenu dans leur 

costume. — Ce fut alors que par une sorte d’accord tacite, ils 

sortaient souvent à l’heure du dîner, feignant d’avoir un enga-

gement, et ils allaient se promener dans quelque endroit retiré 

et solitaire pour y manger un morceau de pain qu’ils abreu-

vaient de larmes. — Ce fut alors que John étouffant son dé-

sespoir pour ne pas ajouter aux chagrins de Letty, la flattait 

encore de la faible espérance que l’écolier qu’il conservait 

pourrait lui en procurer d’autres. — Ce fut alors que lorsqu’ils 

étaient sortis, ils tremblaient de rentrer dans leur humble de-

meure, de la crainte de voir dans les yeux de la créature in-

sensible qui leur ouvrirait la porte, la certitude que leur état 

de misère absolue, de dénûment total, n’était plus un mystère. 

Cependant Letty était enceinte ; elle ne l’avait su que de-

puis le commencement de leurs nouveaux malheurs, jamais 

elle n’avait osé en faire part à John, et il ne s’en aperçut que 

lorsqu’elle était déjà fort avancée dans sa grossesse. Cet évé-

nement les occupa d’une manière toute différente. Letty trem-

bla à l’idée de ne pas avoir un seul shilling pour procurer à 

l’infortunée créature à qui elle allait bientôt donner le jour, les 

objets les plus indispensables pour lui conserver l’existence. 

On était alors au commencement d’avril, le temps était en-

core très-froid, et il ne lui restait même pas un schall chaud 

pour se couvrir. Dans le fait elle n’avait plus d’autres vête-

mens que la vieille robe qu’elle mettait tous les jours. 

John, de son côté, se voyait, avec une horreur que son 

désespoir seul pouvait égaler, à la veille de devenir père. Ce 
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malheureux enfant, quand il serait né, ne serait qu’une preuve 

vivante du crime de son père. Maintenant il ne pouvait plus 

mourir et être oublié ; son fils lui survivrait, ce fils aurait peut-

être des enfans à son tour, et ainsi la mémoire de l’apostat se 

perpétuerait dans sa race sur la terre. Son état abject de pau-

vreté, les nouveaux besoins, les nouvelles souffrances que 

Letty allait éprouver, le mettaient hors de lui-même, mais 

l’idée qu’il allait avoir un fils, était le plus cruel de ses tour-

mens. 

Dans le huitième mois de la grossesse de Letty, bien loin 

que l’unique leçon que John continuait à donner, lui en eût 

procuré d’autres, il reçut du père de son jeune élève une lettre 

très-froide, lui annonçant en peu de mots que son fils ne pren-

drait plus ses leçons, et à cette lettre était joint le montant de 

ce qui était dû à John pour celles qu’il avait données depuis 

le dernier règlement. Déterminé à lui demander une explica-

tion de ce qui lui paraissait un mystère inconcevable, il prit 

son chapeau, courut chez lui sur-le-champ, mais le domes-

tique qui lui ouvrit la porte, et qui avait peut-être reçu des 

ordres à ce sujet, lui dit que son maître n’y était pas. Comme 

John s’en allait, il vit sortir de la maison un individu qu’il re-

connut, et dont la vue suffit pour lui donner la solution de 

l’énigme qui l’embarrassait. C’était un de ses anciens compa-

gnons de séminaire, qui avait reçu l’ordination avant lui, et 

qui était alors employé comme coadjuteur dans une des pa-

roisses de Dublin. Ils se regardèrent un instant ; le jeune 

prêtre tourna à gauche, et John courut du côté opposé. 

Il arriva dans sa chambre, hors d’haleine, l’esprit égaré, 

mais n’ayant plus le moindre doute sur la cause qui leur avait 

fait perdre successivement tous leurs élèves. Ils appartenaient 

tous à des familles catholiques. L’histoire du prêtre apostat 

était arrivée jusqu’à Dublin, y avait fait quelque bruit ; son 
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ancien compagnon qu’il venait d’apercevoir, avait sans doute 

reconnu ses traits ou son nom, — car John n’avait jamais 

songé à en changer, — il l’avait identifié, et tous ceux qui 

l’avaient protégé jusqu’alors, avaient abandonné un pêcheur 

excommunié et endurci. 

Tremblant de terreur, écumant de rage, et au comble du 

désespoir, il voulut pourtant avoir une explication plus posi-

tive. Il écrivit à celui qui venait de lui refuser sa porte, lui en-

voya sa lettre, et en reçut, au bout d’une demi-heure, la courte 

réponse suivante : 

« M. — informe le révérend John Nowlan qu’il ne peut dé-

cemment ni convenablement confier l’éducation de son fils à 

un prêtre catholique qui entretient une maîtresse. » 

— Malédiction ! s’écria John à haute voix après avoir lu 

ce billet. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda Letty fort alarmée. 

— Ruine ! destruction ! s’écria-t-il, en frappant le plan-

cher du pied, et en donnant un grand coup de poing sur la 

lettre étendue sur la table. — Partons, Letty, partons à l’ins-

tant. — Nous sommes chassés de cette ville, — nous en 

sommes chassés comme nous le serons du monde entier. — 

Partons ! 

— Et où irons-nous ? 

— N’importe, Letty, n’importe, pourvu que ce soit hors 

de Dublin, — je n’oserais plus me montrer dans les rues de 

cette ville, — tous les passans m’y chargeraient de malédic-

tions ! — Partons, et ne songez pas à prier. 

En ce moment, la fille de mistress Grimes ouvrit la porte 

sans cérémonie. 
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— Que voulez-vous dire ? s’écria John avec fureur. 

— Ma mère vous serait fort obligée, répondit-elle d’un 

ton aigre, si, au lieu de crier, et de frapper de manière à ren-

verser la maison, vous vouliez bien lui payer les trois se-

maines de loyer que vous lui devez. 

La petite somme qui venait de lui être envoyée, pour le 

paiement de ses dernières leçons, était encore sur la table. 

Elle formait justement le montant des loyers réclamés. Il prit 

l’argent avec colère, le mit dans la main de cette créature in-

sensible, la poussa par les épaules hors de la chambre, et en 

ferma la porte. Après un moment de silence, il mit sa redin-

gote, prit son chapeau, et sortit en disant à Letty de venir le 

rejoindre à un endroit de la Route Circulaire qu’il lui indiqua. 

Les préparatifs de départ de Letty furent bientôt faits, car 

elle n’avait ni linge ni vêtemens à emporter. Elle mit un cha-

peau, le seul qui lui restât, se couvrît le cou d’un schall fort 

mince et presque usé, et partit à son tour. Elle arriva à l’en-

droit convenu, niais John n’y était pas encore. Elle l’y attendit 

quelques instans avec une grande inquiétude ; enfin elle le vit 

venir en courant, mais sans chapeau, et n’ayant plus la redin-

gote qui couvrait son vieil habit. 

— J’ai ce qu’il me faut ! s’écria-t-il, en étendant le bras, et 

en montrant sa main fermée, dans laquelle il serrait quelques 

shillings qu’il venait d’obtenir en se défaisant d’une partie de 

ses vêtemens ; vous verrez ce que c’est, Letty, et vous ne jeû-

nerez pas en route. Marchons ! — N’importe où cette route 

nous conduira, pourvu que ce soit loin de Dublin ! Je puis 

changer de nom, comme vous le savez, et tout ira bien. — 

Marchons, Letty, marchons ; quand vous serez fatiguée, je 

vous porterai. 
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CHAPITRE V 

Dans la soirée du second jour après la scène décrite dans 

le chapitre précédent, dans une ville située à environ vingt 

milles de Dublin, dont nous ne donnerons pas le nom par des 

motifs particuliers de délicatesse, un club de charité, composé 

d’habitans respectables appartenant à la classe moyenne, te-

nait sa séance hebdomadaire. On trouve de pareils clubs dans 

la plupart des villes d’Irlande. Les membres en sont nom-

breux, parce qu’on ne paie qu’une somme modique pour y 

être admis ; et le produit des souscriptions sert à donner des 

secours à différentes classes d’infortunés qui se trouvent dans 

le besoin. 

L’objet spécial de la charité du club dont nous parlons en 

ce moment était de secourir les pauvres qui passaient par 

cette ville, et qui avaient besoin d’un peu d’aide pour conti-

nuer leur voyage, ou que quelque maladie forçaient à s’arrê-

ter, et aux besoins desquels il fallait pourvoir pendant le sé-

jour qu’ils étaient obligés d’y faire. La séance commençait 

entre sept et huit heures du soir, lorsque, les travaux de la 

journée étant terminés, chaque membre n’était pas fâché de 

passer deux ou trois heures à se reposer et à se divertir avec 

ses voisins, d’abord en s’occupant de bonnes œuvres, puis en 

causant de leurs affaires et de celles des autres, et en arrosant 

de temps en temps la conversation de quelques verres de 

punch au whiskey. Qu’on ne nous suppose pas l’intention de 

parler avec un ton de légèreté ou de sarcasme de ces esti-

mables établissemens. Nous en avons connu plusieurs qui, 

avec de faibles moyens, faisaient un grand bien, et l’ancien-

neté de plusieurs d’entre eux, parmi lesquels nous pourrions 

en citer un qui remonte à près d’un siècle, prouve une 
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bienfaisance persévérante et héréditaire, qui fait honneur aux 

villes où ils se trouvent.  

 

Le président était assis dans son grand fauteuil de bois de 

chêne, à dossier sculpté à jour, dont le haut peint en bleu of-

frait en lettres d’or les mots PAIX et CHARITÉ pour exprimer 

l’esprit et le but de cette association. Le vieux secrétaire, an-

cien pédagogue, dont le père avait exercé avant lui les mêmes 

fonctions, mit ses lunettes, tailla sa plume, ouvrit son registre, 

et annonça au nom du président que la séance était ouverte. 

On commença alors à s’occuper d’affaires, les vieillards pre-

nant un air grave, les jeunes gens qui ne voyaient aucun mal 

à se divertir en faisant la charité, se disposant à s’amuser aux 

dépens de la précision et de la formalité du secrétaire, sauf à 

payer l’amende d’un sou prononcée contre ceux qui se per-

mettaient une plaisanterie trop forte, ou un propos trop gri-

vois. 

Prenant la liste officielle des individus qui avaient reçu 

des secours la semaine précédente, et des sommes payées à 

chacun d’eux, il pria le président de la semaine précédente de 

la suivre des yeux, parce qu’à mesure qu’il appellerait un 

nom, cet ex-fonctionnaire devait faire au club une espèce de 

rapport sur chaque cas particulier. Ainsi quand le secrétaire 

appela successivement les noms de Pierre Dowling, de Marc 

Cassidy et de Marie Whelan, l’ex-président dit brièvement : 

Pierre Dowling vous remercie ; il est parti ce matin pour —. 

Marc Cassidy est encore malade ; il a besoin d’une autre se-

maine de secours —. Rayez le nom de Marie Whelan ; je l’ai 

vue ce matin sortir du cabaret de Ronan, et courir bien vite se 

mettre au lit pour être malade quand j’arriverais. 
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Après plusieurs noms qui ne donnèrent lieu à aucune dis-

cussion, celui de Nancy Clancy fut prononcé, et l’ex-président 

demanda que les secours du club lui fussent continués. 

— Un instant ! s’écria un des jeunes membres ; n’est-ce 

pas cette jeune et jolie fille qui couche dans la chaumière de 

la veuve Laffin ? 

— Précisément, répondit gravement l’ex-président. 

— En ce cas, rayez Nancy Clancy ; car j’ai vu quelqu’un 

sortir de cette chaumière hier à neuf heures du soir. — Je ne 

dirai pas qui, ajouta l’orateur, en jetant un regard malin sur 

l’ex-président, mais je crois que ce n’est pas à cette heure 

qu’on va faire une visite à une jolie fille pour préparer un rap-

port. 

Des éclats de rire partirent de toutes parts. Le secrétaire 

se leva et dit que lorsqu’on aurait fini de discuter les affaires 

qui étaient à l’ordre du jour, il demanderait qu’on mît aux voix 

la question de savoir si M. Brenan n’avait pas encouru 

l’amende. 

— Je vous en éviterai la peine, M. le secrétaire, dit Bre-

nan. Et il déposa un sou sur la table. 

Quand on eut fini de lire la liste des individus qui avaient 

reçu des secours la semaine précédente, on en forma une de 

ceux qui devaient en recevoir pendant celle qui commençait ; 

et tandis que le secrétaire la préparait, le président demanda 

si quelque membre avait à y demander l’admission de 

quelque nouveau nom. Son prédécesseur se leva et proposa 

d’y insérer celui de George Spike, ajoutant qu’il demandait 

même qu’on lui accordât la somme la plus forte que permet-

taient d’allouer les réglemens du club. 
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— C’est sans doute un étranger, M. Fagan ? dit le prési-

dent. 

— Oui, monsieur ; et c’est, je crois, un homme fort au-

dessus du commun, qui se trouve dans la dernière détresse. 

— Et qui a une jeune femme, M. le président, j’en ré-

ponds, dit Brenan. 

— Oui, monsieur ; une très-jeune femme, dit M. Fagan. 

— J’en étais sûr ! s’écria Brenan en riant. 

— À l’ordre, M. Brenan ! dit le secrétaire. 

— Je vais dire au club tout ce que j’en sais, reprit M. Fa-

gan. « Plusieurs individus qui étaient sur la liste de la semaine 

dernière, et que je devais visiter pour faire mon rapport sur 

leur situation, demeurant à plus d’un mille de la ville, je n’ai 

pu finir ma ronde que ce soir, à l’instant même où je suis entré 

dans cette salle, et je l’ai finie par les faubourgs. En revenant 

par celui de la route de Dublin, dans cet endroit que vous con-

naissez où il n’y a pas une chaumière à droite ni à gauche, je 

vis ce pauvre homme exposé à la pluie et au froid — et le froid 

est piquant ce soir, je vous en réponds — le dos appuyé contre 

la balustrade en bois qui entoure le champ de Dublin, soute-

nant dans ses bras une pauvre jeune grosse à pleine ceinture, 

à demi-morte de fatigue et de faim, je suppose, et lui-même 

paraissant ne valoir guère mieux. Il y a dans ce champ, 

comme plusieurs de vous le savent sans doute, une chaumière 

que Dibdin y avait bâtie, dans l’intention de l’habiter, mais il 

a été forcé de l’abandonner à cause de l’humidité. Après avoir 

dit quelques mots à ce malheureux, je l’aidai à y porter sa 

femme, et j’y trouvai heureusement un peu de foin sur lequel 

nous l’avons étendue. Je lui donnai ensuite une demi-cou-

ronne, et lui demandai s’il croyait que sa femme pût être 
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transportée dans la ville, où on lui procurerait un lit, et les 

soins d’un apothicaire, si elle en avait besoin. Le pauvre 

homme secoua la tête, s’agenouilla près de sa femme, lui prit 

la main, et me répondit qu’il croyait qu’il valait mieux la lais-

ser en repos, et qu’il irait lui acheter de la nourriture avec l’ar-

gent que je lui avais donné, et dont il me remercia. Voyant 

des restes d’un fagot près la cheminée, je lui dis qu’il ferait 

bien de se procurer une chandelle et d’allumer du feu, et avant 

de le quitter, je lui fis promettre de venir me trouver ce soir 

ici ou chez moi, si sa femme allait plus mal. » 

Ce rapport fit disparaître toute envie de rire. Le nom de 

George Spike fut placé sur la liste, et il fut arrêté qu’on lui ac-

corderait un secours d’une couronne, somme que les régle-

mens du club ne permettaient d’excéder en aucun cas. 

— Et quelle raison vous fait croire que ce soit un homme 

fort au-dessus du commun, M. Fagan ? demande Brenan, 

d’un ton qui n’avait plus rien de caustique ni de railleur. 

— Ce n’est certainement pas son costume, William ; car 

l’habit qu’il porte ne vaut pas deux shillings, et il n’a ni cha-

peau, ni souliers ; ce sont ses discours, son ton, ses manières, 

qui m’ont donné cette idée. 

— Il faut aller le voir demain matin de bonne heure, mon-

sieur. Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous à six 

heures ? 

— Bien volontiers. 

Cette affaire était la dernière dont le club eut à s’occuper. 

Les vieillards se retirèrent de bonne heure ; les jeunes gens 

prolongèrent la séance assez long-temps dans la nuit, et Wil-

liam Brenan fut du nombre de ceux qui partirent les derniers, 
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ce qui ne l’empêcha pas d’être le lendemain chez M. Fagan à 

l’heure convenue. 

Le vieillard et le jeune homme sortirent de la ville par le 

faubourg que traversait la route de Dublin, et après un quart-

d’heure de marche, ils arrivèrent en vue de la chaumière 

abandonnée dont on avait parlé la veille. 

— Nous allons donc voir ce pauvre homme, dit Brenan 

en sautant par-dessus la balustrade, et en entrant dans le 

champ dont l’herbe était blanchie par la gelée ; il me tarde de 

savoir comment il se trouve après une nuit si froide. Mais j’es-

père que tout va bien, sans quoi, il serait venu vous trouver, 

comme vous le lui aviez fait promettre. 

— Je l’espère aussi, William. 

— Et la femme est-elle aussi jolie que jeune, monsieur ? 

demanda Brenan en reprenant un ton badin. 

— Fi donc, William, fi donc ! c’est une honte de parler 

avec une telle légèreté dans un cas de détresse semblable. — 

Mais un moment ! — Ils approchaient alors de la chaumière. 

— Qu’est donc devenue la porte de la maison ? 

— Ah, ah, M. Fagan ! elle est allée avec votre demi-cou-

ronne. — Et voilà ce que c’est que vos gens au-dessus du com-

mun. Je m’en doutais presque. 

— Entrons pourtant ! 

Ils passèrent le seuil de la porte, et reculèrent à la vue du 

spectacle qui s’offrit à eux. La porte qu’ils supposaient avoir 

été volée, était étendue par terre, soulevée par quatre grosses 

pierres placées à chaque coin, et soutenait le corps inanimé 

d’une jeune femme encore charmante, dont les bras croisés 

sur sa poitrine semblaient serrer contre son sein un enfant 
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nouveau-né mort comme sa mère. Une petite chandelle, en-

foncée dans une motte de glaise humide brûlait à côté ; et à 

leurs pieds, un genou en terre, l’autre soutenant son coude, et 

la tête appuyée sur une main, était un jeune homme dont le 

visage aussi pâle que celui de la morte, le paraissait encore 

davantage par le contraste qu’y offrait une barbe noire qui 

n’avait pas été rasée depuis plusieurs jours. Les doigts de la 

main qui soutenait sa tête serraient avec force une poignée de 

cheveux noirs ; son autre main était enfoncée dans son sein. 

Ses yeux, qui semblaient vouloir sortir de leurs orbites, étaient 

fixés sur le groupe inanimé ; et il semblait hors d’état de voir 

ou d’entendre ce qui se passait autour de lui. 

— Dieu de miséricorde ! dit M. Fagan en dehors de la 

porte ; j’ai vu la veillée de bien des pauvres ; mais je n’en ai 

jamais vu une semblable. 

— Il a perdu la raison, dit Brenan ; il fallait être en dé-

mence pour songer à faire ce qu’il a fait ; arracher la porte de 

dessus ses gonds, aller chercher ces grosses pierres ; et peut-

être a-t-il passé toute la nuit à veiller ainsi ces deux corps. 

— Cela est très-possible. Il aura été acheter cette chan-

delle, et il l’aura allumée dans quelque chaumière voisine. — 

Et voyez-vous qu’il a ôté son vieil habit pour en couvrir l’en-

fant, dont on ne voit que la tête ? 

— Et qu’allons-nous faire ? on ne peut le laisser ici. En-

trons, quoique j’en aie à peine le courage, et parlons-lui. 

— Oui, entrons ; et que le ciel nous protège ! 

Ils entrèrent sans bruit dans la chaumière, et ils y retrou-

vèrent John Nowlan dans la même attitude. Ils firent quelques 

pas de manière à se placer en face de lui ; il les aperçut, leva 
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les yeux sur eux un instant, et les fixa de nouveau sur Letty. 

Ils lui adressèrent la parole ; il ne leur répondit pas. 

— Vous le voyez, dit William Brenan, c’est comme je 

vous le disais, il a perdu la raison. Il ne voit, n’entend, et ne 

sent rien. 

— Le croyez-vous ? dit Nowlan, en se relevant brusque-

ment et en les regardant en face ; je puis avoir perdu la raison 

— oui, je l’ai perdue ; — mais je ne vois que trop — je n’en-

tends que trop bien — et — et voyez si je sens. 

En parlant ainsi, il tira sa main droit de dessous son gilet, 

et la leur montra couverte du sang sorti de sa poitrine qu’il 

s’était déchirée avec les ongles. 

Ils lui donnèrent toutes les consolations qui pouvaient se 

présenter à l’esprit de personnes qui ne le connaissaient au-

cunement, et qu’une pareille scène glaçait d’horreur. Mais il 

ne leur répondit plus. Ils le quittèrent pour aller s’adresser à 

un autre club qui se chargeait de fournir des cercueils pour les 

pauvres, et de faire les frais de leur enterrement. Ils revinrent 

ensuite avec quelques voisins, et la mère et l’enfant furent pla-

cés dans le même cercueil. John devint alors un être passif 

entre leurs mains. On lui donna un chapeau, des souliers, les 

principaux objets qui lui manquaient, et une petite somme 

d’argent, produit d’une collecte faite dans la ville. Il suivit le 

cercueil au cimetière, et quand la cérémonie funèbre fut ter-

minée, il demanda qu’on le laissât seul. La foule se retira ; 

deux ou trois personnes seulement se tinrent à l’écart pour le 

surveiller, de crainte que le désespoir ne le portât à attenter à 

ses jours, mais elles finirent par se retirer quand elles le virent 

se jeter sur la terre dont on venait de couvrir celle qui lui avait 

été si chère, et y rester long-temps prosterné, absorbé dans 

une douleur qui paraissait tranquille. Enfin il se releva, 
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regarda autour de lui, vit qu’il était seul, et traversant les rues 

à grands pas, il fut bientôt hors de la ville, dont les bons et 

charitables habitans ne connaissent pas encore aujourd’hui 

même son véritable nom. 

Mais quelques jours après, son ancien ami, le vénérable 

M. Kennedy l’aperçut dans les montagnes de Llieuve-Illeum. 

Ce bon vieux prêtre avait été visiter un malade à quelque 

distance, et revenait au pas, au clair de la lune, sur une route 

étroite et rocailleuse. À un coude que faisait la route, il vit pa-

raître tout à coup devant lui un homme ayant l’air agité, égaré, 

et tenant un fusil sous le bras, qui s’écria  : « Je suis John No-

wlan ; je suis celui que vous avez maudit et excommunié — 

vous avez causé ma perte et la sienne — elle est morte ! » 

Et à ces mots, il le coucha en joue. 

— Je vous connais, John Nowlan, dit M. Kennedy en des-

cendant de cheval, et il se redressa de toute sa hauteur, en 

s’arrêtant en face de lui, je vous connais, et je sais que j’ai 

rempli à votre égard un devoir terrible. Maintenant vous vou-

lez m’assassiner, et ajouter le meurtre à l’apostasie. Faites-le, 

John Nowlan, n’ayez ni pitié pour mes cheveux gris, ni res-

pect pour le sacrement que je porte. Et à ces mots, il tira de 

son sein une petite boîte en vermeil dans laquelle John savait 

qu’on plaçait les hosties consacrées pour porter la commu-

nion aux malades. « Feu ! » continua-t-il ; à mon âge, on doit 

être préparé à la mort. « Feu donc ! » Et sa voix prenant une 

nouvelle énergie, il ajouta : Pécheur, tombez à mes pieds ! 

vous n’oseriez commettre ce nouveau crime. 

Le courageux vieillard ne se trompait pas. John jeta par 

terre son arme meurtrière, et s’y précipita lui-même. La fré-

nésie qui l’avait porté à cet horrible attentat, s’était calmée en 
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entendant une voix qu’il avait été habitué dès son enfance à 

respecter, et à la vue du sacrement qu’il aurait regardé 

comme un double sacrilège de couvrir du sang d’un prêtre. 

Tandis qu’il se roulait par terre, avec une sorte de fureur 

contre ce qu’il appelait sa faiblesse, M. Kennedy commença à 

lui parler sur un ton tout différent : — Mon cher John, mon 

fils, lui dit-il, — mais à peine ces accens de bonté eurent-ils 

frappé l’oreille de John, qu’il se releva à l’instant, s’enfuit à 

travers les champs, en courant de toutes ses forces. 

M. Kennedy remonta à cheval, et se mit à sa poursuite, 

quoiqu’il ne le vît déjà plus. Quelques paysans qu’il rencontra, 

se joignirent à lui ; ils le cherchèrent toute la nuit, mais inuti-

lement. Vers le matin, ils trouvèrent, sur les bords d’une ri-

vière gonflée par les pluies récentes, un chapeau et quelques 

lettres adressées à John Nowlan. À cette découverte, tous fi-

rent le signe de la croix et se regardèrent les uns les autres, 

convaincus que John Nowlan avait terminé par le suicide une 

vie criminelle. Mais à la prière de M. Kennedy, ils promirent 

de garder un profond silence sur un événement qui paraissait 

si vraisemblable, et ce ne fut que plusieurs années après, que 

la famille de John Nowlan apprit qu’il avait paru cette soirée 

si près de son ancien domicile. 
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CHAPITRE VI 

Nos lecteurs voudront bien se rappeler que nous écrivons 

l’histoire de LA FAMILLE NOWLAN ; maintenant c’est Peggy 

qui réclame leur attention, et nous sommes obligés de remon-

ter à l’instant où, par suite de la violence de son frère, elle 

devint la femme de Frank Adams, suivant les canons de 

l’église catholique, quoique non suivant les lois du pays. 

Étourdis et confondus par la scène qui venait de se pas-

ser, Frank, Peggy, et le vieux frère Shanagan étaient encore à 

la même place et en silence, quand on entendit sur la route le 

bruit de la chaise de poste qui partait. 

— Le voilà parti ! dit le frère, rompant enfin le silence ; — 

et maintenant quelqu’un de vous peut-il m’expliquer ce que 

tout cela signifie ? 

— Ce n’est pas moi, répondit Frank, — à moins de sup-

poser qu’il soit subitement devenu fou. 

— Et je ne saurais l’expliquer autrement, ajouta Peggy. 

— Mais, Peggy, reprit le frère Shanagan, — il semblait 

dire qu’il y avait une nécessité — une nécessité honteuse — 

pour que votre mariage fut célébré sur-le-champ. 

— Il a donc commis une grande erreur, s’écria Peggy, 

d’un ton ferme, en regardant successivement en face Frank 

Adams et M. Shanagan. 

— Une erreur qui nous insulte tous deux, Monsieur, 

ajouta Frank, — et quoique sa précipitation me fasse jouir 

d’un bonheur qui était l’objet de mes désirs, dans certaines 

circonstances et dans un autre temps, cependant… 



— 324 — 

— Il vous a fait devenir ce soir l’époux de cette jeune fille, 

contre votre volonté, dit le frère, achevant la phrase. 

— Non pas contre ma volonté. Monsieur ; dans le sens 

qu’il ne s’est pas trompé sur mes sentimens pour miss No-

wlan, mais bien dans le sens que j’aurais voulu attendre un 

moment plus favorable. J’espérais, avec le temps, pouvoir ob-

tenir le consentement de mes parens ; et leur avouer ce ma-

riage actuellement, ce serait assurer ma ruine. 

— Qu’avez-vous donc dessein de faire, Monsieur ? 

— C’est exactement ce qu’il nous importe à tous de dé-

terminer. Nous y sommes tous intéressés. Il y va de notre sû-

reté à tous. 

— Vous voulez dire de la mienne aussi, Monsieur, dit le 

vieux frère. 

— Oui, mon cher monsieur. Vous savez que ma famille 

est strictement protestante, et si elle venait à être instruite de 

la part que vous avez prise dans cette affaire, — c’est-à-dire, 

si elle apprenait, dans le premier moment de son courroux, 

que vous avez célébré un mariage illégal entre un protestant 

et une catholique… 

— Elle dirigerait des poursuites contre moi, en vertu de 

l’acte du Parlement qui prononce une peine contre tout prêtre 

catholique qui exerce son ministère dans un cas semblable ? 

— Précisément, mon cher monsieur. 

— Eh bien ! que cela ne vous inquiéte nullement ; laissez-

moi prendre soin de moi-même, et agissez comme si je n’y 

étais nullement intéressé. 
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— Eh bien donc, monsieur ! si mon oncle était informé de 

ce mariage, je suis convaincu qu’il me bannirait de sa pré-

sence. 

— Cela est plus important. Et par conséquent vous vou-

driez qu’il restât secret quant à présent. 

— Pour l’intérêt de Peggy comme pour le mien, mon-

sieur. — Oui, je voudrais qu’il fût couvert d’un secret impéné-

trable. — Je voudrais que nous nous promissions solennelle-

ment de n’en parler à qui que ce soit. 

— Hum ! Voyons ! — L’opinion de votre femme est né-

cessaire ici, M. Adams — Parlez, Peggy, parlez, mon enfant, 

qu’avez-vous à dire à cela ? 

Depuis le peu de mots qu’elle avait prononcés, Peggy, à 

côté de son mari qui lui tenait la main, était restée, la tête 

baissée, avec un air de réflexion plutôt que d’embarras. Elle 

la releva à cette interpellation, et dit d’une voix ferme et dis-

tincte : — Puisque, par suite de la conduite de mon frère, je 

suis devenue l’épouse de monsieur, il est de mon devoir de 

veiller à ses intérêts. Je m’engage donc à ne parler de mon 

mariage à personne, si ce n’est à mon père, à ma mère, et à 

ma sœur, quand elle sera de retour du couvent. 

— Mais c’est le vrai moyen de le publier dans tout le 

pays ! s’écria Frank. — Ma chère Peggy, je vous supplie de ne 

faire aucune exception. 

— Je ne puis croire, répondit-elle avec calme, que mon 

père, ma mère ou ma sœur voulussent divulguer un secret qui 

doit être gardé par égard pour mon bonheur. Et comme nous 

n’avons pu nous acquitter de ce qui leur était dû en leur de-

mandant leur consentement à ce mariage subit et inattendu, 

notre respect pour eux exige du moins que nous leur 
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apprenions les circonstances qui l’ont amené. — Rien ne peut 

changer en moi cette résolution ; pas même l’ordre d’un mari. 

— Soit ! dit Frank, après quelques momens de réflexion, 

pendant lesquels le frère l’examinait avec attention. — Et 

vous, Monsieur, ai-je votre promesse ? 

— Vous l’avez, Monsieur. D’ailleurs, ajouta M. Shanagan, 

avec un ton de sarcasme si légèrement prononcé, que Frank 

lui-même ne s’en aperçut pas, vous savez que la crainte que 

je dois avoir d’une poursuite judiciaire est pour vous une ga-

rantie additionnelle. 

— En ce cas, ma chère Peggy, reprit Frank, avec un air 

d’enjouement et de vivacité qui paraissait parfaitement sin-

cère, priez ce digne vieillard de vous reconduire chez vous, 

apprenez à vos parens, de la manière que vous trouverez con-

venable, tout ce qui vient de se passer, et attendez-moi dans 

une heure pour faire avec vous le souper des noces. En ce 

moment il faut que j’aille retrouver Letty, car, depuis le départ 

de John, elle est à m’attendre pour que je la reconduise à 

Long-Hall. Dès qu’elle y sera rendue, je volerai chez votre 

père. Au revoir, Peggy. Vous ne pouvez refuser maintenant un 

baiser à votre mari. — Il l’embrassa. — Soyez sans aucune 

inquiétude, mon amour ; quelque soudain, quelque imprévu 

qu’ait été cet événement, vous savez que c’était le but de tous 

mes désirs ; et avec le temps, tout ira pour le mieux. — Adieu. 

— Vous sentez bien, ajouta-t-il en baissant la voix, que vous 

ne devez pas vous imaginer que votre mari retournera passer 

la nuit chez son oncle. 

Les joues couvertes d’une rougeur qui fit place sur-le-

champ à une pâleur mortelle, et tout le corps agité d’un trem-

blement involontaire, Peggy, sans lui répondre, s’appuya sur 

le bras du bon frère, et reprit le chemin de la ferme. 
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— Oui, dit Frank en se frottant les mains, et en tournant 

du côté opposé, pour aller rejoindre sa sœur, — ce fou m’a 

rendu un grand service ; il m’a assuré un triomphe dont je 

commençais à désespérer. — Il était impossible de la sur-

prendre ; — recourir à la force eût été dangereux, — mais ce 

mariage prétendu la force, grâce à ses sottes idées religieuses, 

à me recevoir dans ses bras. Ainsi l’acte insolent de violence 

qu’il vient de commettre me venge du coup qu’il m’a donné il 

y a quelque temps, d’après un complot formé entre lui et sa 

sœur, et va satisfaire ma passion pour cette jolie sotte, pas-

sion que mon ressentiment même ne peut étouffer. — Mais 

que veut dire ceci ? ajouta-t-il en approchant du fossé sur le 

bord duquel il avait laissé John et Letty ; — ma précieuse de 

sœur n’est pas ici ! — ho ! Letty ! — point de réponse ! — Se-

rait-il possible ? Le ciel m’aurait-il réservé ce double bon-

heur ? — Non ; la voilà là-bas assise près de la barrière, pleu-

rant sans doute la perte qu’elle vient de faire d’un amant im-

bécile ? 

La femme vers laquelle il s’avançait n’était pourtant pas 

Letty. Elle se leva dès qu’il s’approcha. 

— Ah ! c’est vous, Maggy ! Pourquoi êtes-vous ici contre 

mes ordres ? Vous avez effrayé miss Letty ; vous l’avez fait 

enfuir, je suppose. 

— Je ne l’ai point effrayée, M. Frank ; et cependant il est 

très-vrai qu’elle s’est enfuie. 

— Que voulez-vous dire ? Elle est retournée à la maison ? 

un domestique est venu au devant d’elle ? 

— Elle est allée à Dublin avec le prêtre. 
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— Ne cesserez-vous jamais de cracher des mensonges, 

vieille Mag ? cela est impossible. 

— Je l’ai vu la porter dans la chaise. 

Frank resta un moment en proie à des sentimens de na-

ture différente et même contraire, qui se disputaient la place 

dans son cœur. Il se trouvait étourdi, confondu par l’accom-

plissement même de ses plans et de ses désirs. Il était bien 

loin de s’y attendre en cet instant, quoiqu’il en eût parlé va-

guement un moment auparavant, plutôt par badinage, que 

par aucune idée qu’un tel événement eût pu arriver. Il était 

donc assez naturel que le destin d’une sœur, déterminé si 

brusquement, fît quelque impression sur le cœur d’un frère, 

même tel que Frank, et y occasionnât une lutte ; mais elle ne 

fut pas de longue durée, et il recouvra bientôt son calme et 

son sang-froid. 

— Maintenant, Mag, dit-il après quelques minutes de si-

lence, vous, votre mère et Phil, il faut que vous partiez pour 

Dublin le plus promptement possible ; et comme tout a été 

arrangé, adieu : je vous y verrai demain soir ; en attendant, 

pas un mot. 

Il la quitta sans lui faire d’autres adieux, et retourna à pas 

lents chez son oncle. M. Long était déjà couché. Il demanda 

où était sa sœur, disant aux domestiques qu’elle l’avait quitté 

une heure auparavant pour revenir à la maison. Personne ne 

l’avait vue. Il dit qu’elle était sans doute montée dans sa 

chambre, et qu’il allait s’en assurer. Il prit une lumière, monta 

seul dans l’appartement de Letty, dont il trouva la porte ou-

verte. Il jeta un coup d’œil autour de lui, avec précaution, pour 

voir si personne ne l’avait suivi, ferma la porte au double tour, 

mit la clef dans sa poche, et alla dire à la femme de chambre 

que sa sœur était probablement couchée puisqu’elle avait 
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fermé sa porte et qu’elle ne lui avait pas répondu. Il lui recom-

manda de ne pas troubler le repos de sa maîtresse, et se rendit 

dans le salon. 

Il s’y assit près d’une table, la tête appuyée sur une main, 

et se livra à de profondes réflexions. Il est inutile, pensa-t-il, 

de mettre le trouble dans la maison et d’inquiéter mon oncle 

ce soir. Je lui apprendrai cette nouvelle moi-même demain 

matin ; et s’il songe à les poursuivre, il sera alors plus difficile 

de les joindre. — Je pourrai voir Maggy de bonne heure, et lui 

faire jouer un rôle dans cette affaire — oui. — Ensuite il faut 

cacher ce nouvel incident aux Nowlan ; cette nouvelle trou-

blerait la gaîté du souper de noces. — Voyons ! John et Letty 

voyageront toute la nuit, et ils seront à Dublin demain matin. 

Sans doute, ayant une fois pris ce parti, ils ne s’arrêteront pas 

en route. — Eh bien, si je puis me maintenir dans les bonnes 

grâces de mon oncle, tout ira bien maintenant. Je sortirai de 

tous mes embarras, et il me restera encore une jolie fortune. 

Oui, je commence à respirer plus librement. 

En faisant un mouvement soudain sur sa chaise, il fit tom-

ber quelque chose qui était sur la table. Il se baissa, le ra-

massa, y jeta un coup d’œil — c’était un portefeuille de Letty. 

Il le jeta loin de lui, et ses idées prirent un autre cours. Pauvre 

jeune sotte ! pensa-t-il ; j’ai pitié d’elle, quoique sa ruine soit 

mon élévation. Je voudrais, après tout, avoir pu la sauver. 

Mais c’était une chose impossible, car la question était de sa-

voir si elle serait exposée à quelques privations, à quelques 

souffrances, ou si je serais dévoué à une ruine complète — la 

perte de ma réputation — de ma vie peut-être — dans tous 

les cas une explosion terrible. S’il est possible, elle ne man-

quera pas d’argent ; j’en prendrai soin — c’est-à-dire, si je le 

puis. — Et pourtant que lui est-il donc arrivé de si terrible ? 

Elle est partie avec l’idole de son cœur, comme on dit. 
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Pourquoi John Nowlan ne serait-il pas en état de pourvoir à 

ses besoins ? C’est moi qui suis un sot ; je me tourmente sans 

raison. Le point important c’est d’empêcher qu’on ne les 

poursuive. Il faut que je voie Mag demain matin en sortant 

d’ici. — En sortant d’ici ? sur ma foi, j’oubliais que cette nuit 

est celle de mes noces, — noces en détrempe. Si ce vieux co-

quin de moine s’avise de bavarder, le magistrat le fera mettre 

au pilori, fustiger dans toutes les rues de Nenagh, déporter à 

Botany-Bay, pendre si bon lui semble. — Peggy, mon amour, 

je vous fais cruellement attendre. — Dieu du hasard ! penser 

que cette nuit, au commencement de laquelle je m’étais 

presque passé la corde autour du cou, a vu l’accomplissement 

de tous mes projets. 

Prenant un manteau, il descendit l’escalier et sortit de la 

maison, dont la porte fut ensuite fermée par un domestique 

qu’il avait gagné pour favoriser ainsi ses escapades nocturnes. 

Marchant à grands pas, il ne tarda pas à arriver sous l’humble 

toit des Nowlan. Le vieux couple le reçut les larmes aux yeux, 

mais c’étaient des larmes de joie. Peggy et le frère Shanagan, 

sans parler de la violence de John, avaient appris à Daniel 

Nowlan et à sa femme la grande nouvelle que M. Frank 

Adams était alors l’époux de leur fille aînée. Ils consentirent 

volontiers à garder le silence que Frank leur représenta 

comme de la plus grande importance pour lui et pour leur 

fille ; on soupa en famille, et la bonne dame conduisit elle-

même Peggy dans la chambre nuptiale. 

Le lendemain matin, Frank sortit de la ferme avant que 

personne fût levé, et il dirigea ses pas vers la misérable ca-

bane où Maggy Nowlan demeurait avec sa mère. À mi-che-

min, il s’arrêta sur le bord d’une rivière, regarda autour de lui, 

s’assura qu’il était seul, et y jeta la clef de la chambre de Letty. 

Se remettant ensuite en marche, il alla trouver Maggy, lui 
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donna quelques instructions, et lui disant de le suivre à 

quelque distance, il se rendit à Long-Hall. 

Dès qu’un domestique lui eut ouvert la porte, il lui de-

manda d’un air fort agité où était son oncle. M. Long n’était 

pas encore levé. Il monta à sa chambre, et frappa à la porte 

plusieurs fois. Entrez ! dit M. Long, et il n’eut besoin que de 

jeter un coup d’œil sur son neveu pour voir qu’il lui apportait 

des nouvelles étranges et fâcheuses. 

Ce serait une tâche inutile et rebutante que de nous ap-

pesantir sur la manière dont Frank communiqua à son oncle 

le départ de sa sœur avec John Nowlan, qu’il venait d’ap-

prendre, ajouta-t-il, d’une femme qu’il ne connaissait pas, et 

que le hasard en avait rendue témoin. Les sentimens 

qu’éprouva M. Long doivent intéresser davantage. Il eut le 

cœur déchiré, et son chagrin alla jusqu’au désespoir. Il refusa 

d’abord d’ajouter foi à cette nouvelle, il lui était impossible de 

la croire. Avait-on été à la chambre de sa nièce ? — Non, 

Frank n’y avait pas songé. — Eh bien, ils s’y rendraient en-

semble. Ils y montèrent sur-le-champ et, comme Frank le sa-

vait fort bien, ils en trouvèrent la porte fermée au double tour. 

Ils frappèrent, appelèrent, et ne reçurent aucune réponse. 

M. Long ordonna à son neveu d’enfoncer la porte ; Frank 

obéit, ils entrèrent dans l’appartement, et n’y trouvèrent per-

sonne. 

Le malheureux oncle, dont la santé était délicate, dont la 

sensibilité se trouvait outragée, dont l’affection semblait si 

mal payée, ne put résister à cette calamité. Il perdit connais-

sance, et on le reporta dans sa chambre. 

Lorsqu’il recouvra l’usage de ses sens, Frank était à côté 

de lui, et lui tenait une main dans les siennes. M. Long lui jeta 

ses bras autour du cou et s’écria : — Maintenant, Frank, il ne 
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me reste que vous dans le monde, n’allez pas me tromper 

aussi. 

— Hélas ! mon oncle, répondit-il d’une voix tremblante, 

en lui pressant la main qu’il tenait toujours, je… 

— Mais n’est-il pas possible de sauver cette malheureuse 

créature ? s’écria M. Long en se levant ; ne pouvons-nous la 

poursuivre et la ramener ? 

— J’y ai pensé, mon oncle, c’était et c’est encore mon 

seul espoir. 

— Où est cette femme qui les a vu partir ? — Une chaise 

de poste, dites-vous ? — Et elle est sortie d’ici pour aller le 

joindre ? — Juste ciel ! c’était donc un plan prémédité ! L’in-

digne créature en avait formé le projet. — Et cet ingrat, ce 

fourbe, cet hypocrite ! — Ah, Frank ! je le soupçonnais depuis 

longtemps, et je vous l’ai dit. 

— Oui, mon cher oncle, oui, et je ne me pardonnerai ja-

mais de n’avoir pas partagé vos soupçons. Je me blâme, je me 

déteste, je… 

— Mais cette femme, où est-elle ? Peut-être pourra-t-elle 

du moins nous apprendre quelle route ils ont prise. 

Frank fit paraître Maggy, qui raconta, comme elle le jugea 

convenable, la manière dont elle avait vu partir Letty. 

— Je lui ai parlé, monsieur, ajouta-t-elle, et je lui ai dit de 

prendre garde à ce qu’elle faisait ; mais elle m’a grondée pour 

ma peine, et elle m’a dit ce que je vais vous dire, monsieur : 

— Allez chez mon oncle demain matin, mais pas auparavant 

surtout, et conseillez-lui de ma part de ne pas se donner beau-

coup d’embarras pour moi, car ce que je fais aujourd’hui, il y 

a long-temps que je le méditais, et c’est de ma propre volonté 
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que je m’en vais. Ni lui, ni personne ne me fera changer d’avis. 

Dites-lui que j’étais lasse de vivre comme je faisais, toujours 

enfermée dans sa maison, et qu’il est bien temps que je vive 

à mon gré. Quant à la fortune qu’il m’avait promise, il peut 

me la donner ou la garder, je saurai bien m’en faire une. 

 

Pendant que Maggy débitait ce tissu de calomnies, Frank 

était sur les épines, de crainte qu’elle n’en dît trop, et que son 

ton vulgaire et grossier n’empêchât son oncle de la croire. 

Mais M. Long était trop absorbé par son chagrin pour faire de 

pareilles remarques, et peut-être aussi l’air commun de 

Maggy le porta-t-il à croire qu’il ne devait faire attention 

qu’aux choses en elles-mêmes, et non à la manière dont elles 

lui étaient racontées. Dans tous les cas, il ne la soupçonna 

point d’imposture, et il renonça sur-le-champ à la résolution 

qu’il avait d’abord formée de poursuivre sa malheureuse 

nièce. 

Quand Maggy se fut retirée, il resta longtemps en silence, 

la tête appuyée sur ses deux mains. 

— La nature humaine n’est donc qu’une nature purement 

animale, Frank, dit-il enfin. Il ne s’y trouve ni générosité, ni 

cœur, ni âme, ni même la reconnaissance qu’inspirent aux 

animaux les caresses qu’ils reçoivent. Quant à la délicatesse, 

la sensibilité, la modestie, tout cela n’est qu’un rêve. — Hé-

las ! c’était une créature telle qu’on n’en voit pas tous les 

jours, — si jeune, si simple, si pure et si innocente en appa-

rence, et elle a pu me tromper ainsi de propos délibéré ! Juste 

ciel ! après toute mon affection pour elle, après tant de 

marques que je lui en ai données ! — Ah, Frank ! je me suis 

trompé moi-même autant que je l’ai été ! 
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Il se cacha de nouveau le visage des deux mains, et son 

neveu lui donna toutes les consolations que paraissaient lui 

suggérer l’affection, le devoir et la compassion. M. Long l’in-

terrompit. 

— Je vais vous parler franchement, Frank, lui dit-il ; j’es-

père que vous vous montrerez digne de ma confiance et de 

mon estime ; mais, après cet événement, et quand je songe à 

la vie que vous avez menée il n’y a pas encore long-temps, j’ai 

des doutes et des craintes. — Laissez-moi parler, Frank. Si 

Letty a pu tout à coup me tromper et m’outrager ainsi, que ne 

dois-je pas craindre de vous, qui m’avez déjà trompé tant de 

fois ? 

— Mon cher oncle, j’ai été inconsidéré, inconséquent, 

bien coupable sans doute ; mais permettez-moi de vous rap-

peler que c’était par impulsion subite, et jamais de propos dé-

libéré. 

— Je n’en sais rien, Frank. Ce fut après l’avis secret que 

je reçus de votre mauvaise conduite à Oxford, et après que 

vous m’aviez promis d’en changer, que j’appris, par une voie 

dont vous ne pouviez vous douter que vous aviez gagné au 

jeu à ce jeune seigneur une somme considérable, ce qui sans 

mon intervention, vous aurait fait renvoyer de l’université. 

Tout jeune que vous étiez, vous étiez déjà joueur expéri-

menté, et vous n’ignorez pas qu’on assura que c’était par suite 

d’un plan bien conduit, que vous aviez amené ce jeune impru-

dent à risquer une telle somme. Vers la même époque, vous 

vous rendîtes suspect aux courses de chevaux ; et vos liaisons 

avec certains habitués des tripots de St-James-Street, firent 

concevoir à vos amis des craintes cruelles sur votre conduite. 

— Excusez-moi, Frank, si je reporte mes regards sur le passé : 

ce qui vient d’arriver me force à vous parler avec franchise. 
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Je crois que vous reconnaîtrez que cet événement a produit 

en moi un grand changement. Dans tous les cas, il m’engage 

à vous faire une question. Pourquoi depuis quelque temps ne 

montrez-vous plus aucune envie d’aller à Dublin pour y con-

tinuer vos études ? 

— Mon bras est à peine guéri, répondit Frank, et cepen-

dant, ce matin même, mon cher oncle, je pensais à vous de-

mander la permission de m’y rendre. Je partirai dès au-

jourd’hui si vous le trouvez bon. 

— Non, Frank, il ne faut plus songer à ce projet. Comme 

je vous l’ai déjà dit, il ne me reste que vous dans le monde, et 

je ne veux pas vous quitter. Je me flatte que votre réforme est 

sincère et complète, Frank ; je veux le croire, mais faites-y 

bien attention, si vous voulez que nous vivions en bonne in-

telligence ici ou ailleurs, il faut que vos actions et toute votre 

conduite répondent à vos paroles ; je ne veux voir en vous 

aucun mystère, rien d’équivoque, rien qui puisse faire naître 

dans mon esprit l’ombre d’un doute. Et je vous en avertis, 

Frank, je vous surveillerai, et je serai, s’il le faut, plus ferme 

que par le passé. Je vous le répète, je suis changé ; oui, ce qui 

vient d’arriver m’a changé. — Mais qu’il ne soit jamais ques-

tion d’elle entre vous et moi. — Laissez-moi, je désire être 

seul. — Attendez un instant, Frank : Quand vous entrerez 

dans le salon, ayez soin d’en retirer tout ce qui… vous m’en-

tendez ? 

— Oui, mon oncle, répondit Frank, qui l’avait écouté 

avec une grande affectation de repentir et d’humilité, et il se 

retira en le saluant avec respect. Je suis averti, se dit-il à lui-

même en sortant, et j’ai assez de bon sens pour me tenir sur 

mes gardes. 



— 336 — 

Il est inutile de dire que la lettre que sa pauvre sœur avait 

adressée à M. Long, ne parvint jamais à sa destination. 

La nouvelle du départ de John avec miss Letty arriva 

bientôt aux oreilles de sa malheureuse famille. Nous n’essaie-

rons pas de peindre l’affliction qui y régna ; la lettre que Peggy 

écrivit à son frère peut en avoir donné une idée. L’excommu-

nication du pécheur endurci, qui fut prononcée publiquement 

dans sa propre chapelle, resta pourtant cachée à son père et 

à sa mère, les plus bavardes des commères du voisinage 

s’abstinrent même d’y faire la moindre allusion en leur pré-

sence. Peggy ne l’ignorait pas, et cette circonstance, jointe 

aux chagrins personnels non moins cuisans qui ne tardèrent 

pas à l’assaillir, firent de sa vie un tourment perpétuel. On ne 

la vit plus que la tête et les yeux baissés, et ses jolis traits n’of-

frirent plus l’expression d’un sourire. 

Frank parut faire tous ses efforts pour consoler son beau-

père et sa belle-mère dans la première amertume de leur an-

goisse, et ce fut pour eux une sorte de soulagement. Mais au 

bout d’un mois de mariage ses visites à la ferme devinrent 

moins fréquentes, et sa conduite à l’égard de Peggy n’annon-

çait ni la tendre affection d’un époux, ni l’ardeur d’un amant. 

Son père et sa mère lui en firent la remarque, elle n’y répondit 

tien, et retint même ses larmes en leur présence. Quelques 

mois s’écoulèrent, et sa mère attentive aperçut des indices 

d’un événement futur auquel on devait s’attendre. Mistress 

Nowlan cédant alors aux suggestions de l’honneur, de la déli-

catesse et de la tendresse maternelle, parla très-fortement à 

Frank de la nécessité de reconnaître publiquement son ma-

riage. Le jeune homme l’écouta avec calme et froideur, et de-

manda à Peggy pour le lendemain un entretien tête-à-tête 

dans un endroit écarté qu’il lui désigna. 
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Elle ne manqua pas au rendez-vous. — Ma chère Peggy, 

lui dit-il, vous ne voulez pas être la cause de la ruine de votre 

mari, du père de votre enfant ? 

— À Dieu ne plaise, Frank ! Quant à ce qui me concerne, 

je m’inquiète fort peu que vous me reconnaissiez un peu plus 

tôt ou un peu plus tard, si c’est de cela que vous voulez parler. 

— Mais votre mère, Peggy ! elle est déraisonnable et obs-

tinée ; et je vous le répète, si mon oncle entend parler de mon 

mariage, je suis ruiné. — Consentez à venir à Dublin pour 

votre accouchement, il restera secret, et un de mes amis vous 

donnera les soins nécessaires. 

— Non, Frank, je ne puis consentir à quitter ma mère 

dans ce moment d’épreuve, mais je vous promets de faire tous 

mes efforts pour l’apaiser. Quant à nos bons voisins, qu’ils di-

sent tout ce qu’ils voudront ; qu’ils disent que la sœur du 

prêtre apostat… 

— Allons, allons, Peggy, point de pleurs ; vous savez que 

cela est inutile. Asseyez-vous, vous avez l’air faible et fati-

guée. Tenez, ajouta-t-il en tirant une fiole de sa poche, buvez 

ceci. Vous savez que, comme votre mari, je dois veiller à votre 

situation : c’est une potion dont l’ordonnance m’a été donné 

par le meilleur médecin de Limerick, elle vous fortifiera et 

vous fera du bien. Elle n’est même pas désagréable à prendre. 

Goûtez-y, ma chère Peggy. 

— Qu’est-ce que cette boisson, Frank ? lui demanda-t-

elle en prenant la fiole, et en la regardant d’un air grave. 

— Je vous l’ai dit ; une potion fortifiante, convenable à 

votre état. 
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— Ma mère est plus en état d’en juger que vous et moi, 

Frank, et je la lui montrerai d’abord. 

— Non, Peggy, s’écria-t-il, en lui arrachant la fiole qu’il 

allait mettre en poche, si vous refusez avec aussi peu de céré-

monie de vous en rapporter à moi, personne ne sera juge 

entre nous. — Je dois vous dire, madame, que je ne m’atten-

dais pas à une pareille impertinence de votre part. Il se leva 

pâle et tremblant, mais ses yeux étincelaient de colère, et lan-

çaient pour la première fois des regards terribles à Peggy. 

— Que voulez-vous dire, Frank ? Qu’ai-je donc fait ? 

s’écria Peggy, hors d’état de se lever. 

— S’il vous faut une explication, madame, je vous la don-

nerai. — Vous m’appelez votre mari ; vous prétendez avoir 

pour moi les sentimens d’une épouse, et quand je mets à 

l’épreuve votre affection et votre obéissance sur deux objets 

différens, vous me refusez l’un et l’autre ! Mais par la lumière 

du ciel, par… 

Il frappait du pied, et son ton devenait plus emporté. 

Peggy l’interrompit. — Donnez-moi cette fiole, monsieur, ren-

dez-la-moi, mon cher Frank ; je suis fâchée de vous avoir con-

trarié. Je prendrai ce breuvage bien volontiers. Certainement 

il ne peut y avoir de mal à cela. 

N’ayant aucun soupçon, quoiqu’elle eût été prudente, 

Peggy tendit la main pour recevoir la fiole, et Frank la lui re-

mit, les yeux brillant alors de plaisir, et en disant : — À la 

bonne heure ! À présent je reconnais ma bonne et douce 

Peggy. — Buvez, buvez, cela vous fera bien. 

Peggy levait la main pour porter la fiole à ses lèvres, 

quand Peery Conolly sautant par dessus la haie au pied de 

laquelle elle était assise, en dansant à son ordinaire, la brisa 
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en mille pièces d’un coup judicieux de son gourdin, en 

s’écriant : — N’y touchez pas ! n’en buvez pas une goutte ! 

c’est un cordial de la mère du diable. Il vous ferait danser 

comme moi la nuit et le jour, sur les prés et dans les champs. 

Et tout en parlant ainsi, après avoir déjà brisé la fiole, il con-

tinuait à danser, et à brandir son shillelagh autour de sa tête. 

— Insolent drôle ! s’écria Frank en le saisissant au collet ; 

comment oses-tu agir ainsi ? 

— Ce n’est pas cela, c’est ceci, répliqua Peery, en lui don-

nant un croc-en-jambes qui le fit tomber. Peggy poussa un 

grand cri ; Frank se releva au même instant, et s’écria en se 

rapprochant de lui : — Misérable, car je te punirai de ton in-

solence. Quel est ton nom ? Qui es-tu ? 

Peery, continuant toujours à danser chanta son couplet : 

 

Je suis Conolly Tête-folle, etc. 

 

— Vous savez mon nom à présent, ajouta-t-il, et quant à 

trembler, nous allons voir lequel de nous peut faire trembler 

l’autre. — Écoutez ! 

Un saut le mit à côté de Frank ; il lui dit quelques mots à 

l’oreille, et le résultat prouva que c’était véritablement Frank 

qui devait trembler. Il tressaillit comme s’il eût reçu un coup 

de feu, ses yeux devinrent fixes, ses lèvres s’écartèrent l’une 

de l’autre, et furent agitées de convulsions, et il trembla de la 

tête aux pieds. Au bout de quelques instans sa physionomie 

changea d’expression. Ses sourcils se froncèrent, le feu jaillit 

de ses yeux, ses dents se serrèrent, il leva la main lentement, 

et l’enfonça tout à coup dans son sein, comme s’il eût cherché 

quelque chose. 
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Peggy se leva précipitamment, effrayée à la mort. — 

Frank ! s’écria-t-elle, — que voulez-vous donc faire ? Que 

cherchez-vous ainsi ? 

— Retirez-vous, femme ! dit Frank, en la repoussant si ru-

dement qu’elle tomba. — Je cherche ce que je maudis de ne 

pas trouver. Ma vengeance aurait été légitime, car j’ai été at-

taqué le premier. — Et toi, infâme traître, ose encore pronon-

cer ce mot, et tu périras de ma main. Tu crois me faire trem-

bler ! N’es-tu pas un idiot ? Personne ne te croirait. Cependant 

viens me trouver, viens demain matin sans faute t’humilier à 

mes pieds, me demander pardon, et te lier par un serment so-

lennel, ou redoute ma vengeance. 

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il s’éloigna préci-

pitamment. Peery après avoir contrefait quelques instans l’air 

et les gestes courroucés de Frank, fit quelques bonds de 

triomphe et s’en alla en dansant d’un autre côté. 

— Ô mon Dieu ! s’écria Peggy restée seule, vous qui 

m’avez livrée au pouvoir de cet homme, délivrez-moi d’entre 

ses mains ! c’était du poison qu’il voulait me faire boire, j’en 

suis sûre à présent. Ô mon frère, mon frère, où êtes-vous 

maintenant ? Vous ne pouvez me sauver des malheurs que 

votre violence a occasionnés. Hélas ! je n’ai pas dans le 

monde entier un seul ami qui puisse me protéger ! Que deve-

nir ? Que dois-je faire ? 

— Mettre votre confiance en Dieu, Peggy, et agir avec 

droiture et fermeté, dit le frère Shanagan, qui se montra tout 

d’un coup à son côté. 

— Oh, Monsieur, s’écria Peggy en joignant les mains, 

ayez pitié de moi, conseillez-moi ! — Vous ne savez pas ce qui 

vient d’arriver — en cet instant — en cet endroit même. 
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— Pardonnez-moi Peggy, j’ai entendu de derrière cette 

haie, tout ce que vous a dit ce méchant homme, et j’allais vous 

crier de ne pas toucher à ce breuvage, quand ce pauvre idiot 

a brisé la fiole. 

— Il voulait m’empoisonner, moi et mon enfant, mon-

sieur, continua Peggy en sanglotant. 

— Non, Peggy, vous allez un peu trop loin ; il voulait seu-

lement faire périr dans votre sein l’enfant dont il est le père. 

Il ne pouvait avoir d’autre projet — uniquement parce qu’il 

n’osait en faire davantage : mais il avait bien certainement ce 

dessein. 

— Serait-il possible ! s’écria-t-elle, cette nouvelle idée lui 

paraissant encore plus révoltante que celle qu’elle avait 

d’abord conçue. Le barbare ! Comment a-t-il pu former le pro-

jet d’un pareil crime ! 

— J’ai mes raisons pour le croire, mon enfant ; — peut-

être même pour en être sûr. — Vous savez que je suis un peu 

curieux, quoique je n’en aie pas toujours l’air. Je connais le 

moyen d’obtenir des renseignemens sur ce que je veux savoir, 

sans que ceux à qui je m’adresse s’en doutent. Je suis toujours 

en course, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; ou pour mieux 

dire c’est mon pauvre petit cheval gris qui trotte sans cesse, 

tandis que je suis bien tranquillement sur son dos. Mais pour 

abréger mon histoire, je vous dirai que je sais où il a acheté 

cette petite fiole hier soir, et dans quel dessein. 

— En ce cas, monsieur, dit Peggy, qui l’avait écouté avec 

grande attention, ma résolution est prise. 

— Et quelle est cette résolution, Peggy ? 
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— De me mettre à l’abri des mauvais desseins de cet 

homme, moi et mon enfant, monsieur. 

— Et que ferez-vous pour cela ? 

— Je ne le reverrai de ma vie, M. Shanagan. 

— Non, non, répliqua le vieux frère, en secouant la tête, 

ce n’est pas cela qu’il faut faire. Écoutez-moi ma chère fille. Il 

y a un petit oiseau qui m’apporte toutes les nouvelles de 

temps en temps ; et il m’a appris, il n’y a pas bien long-temps, 

que l’intention de votre mari est de soutenir qu’il n’est pas 

votre mari, et que votre enfant n’est pas un enfant légitime. 

Peggy le regarda avec un étonnement qui la rendit 

muette. Elle ne connaissait pas les lois anglaises sur le ma-

riage des catholiques avec les protestans, et elle ne pouvait 

comprendre qu’il fût possible de contester la validité du sien. 

— Et de plus, mon enfant, continua le frère, j’ai appris 

qu’il a cherché à savoir s’il ne pourrait me faire déporter à 

Botany-Bay, ou me faire pendre pour avoir solennisé votre 

mariage. 

Cette explication ne fit que confondre ses idées encore 

davantage ; et le bon frère fut obligé de lui faire connaître plus 

en détail les lois pénales rendues contre les prêtres catho-

liques qui célèbrent de pareils mariages. 

— Vous voyez donc bien, ajouta-t-il, que ce n’est pas en 

ne le revoyant plus, que vous pouvez vous mettre à l’abri de 

tout danger, vous et votre enfant. 

— Je vous comprends parfaitement à présent, M. Shana-

gan. Vous avez raison ; et ce ne serait pas non plus le moyen 

de vous mettre en sûreté, ce que je ne désire pas moins. Son 

agitation se calma, et elle parut réfléchir. 
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— Ne vous inquiétez pas de moi, je lui ai déjà dit la même 

chose. Ne songez qu’à vous-même, et vous pouvez encore 

vous faire rendre justice. — Avez-vous le cœur ferme, Peggy ? 

Avez-vous du courage ? 

— Je crois que je n’en manque pas quand il s’agit d’une 

bonne cause. Monsieur ; et j’espère que Dieu m’accordera la 

force dont je pourrai avoir besoin. 

— Je n’en doute pas ; et maintenant je vais vous dire ce 

que je crois que vous devez faire. Vous savez qu’il dépend en-

tièrement de son oncle. Vous connaissez M. Long, vous devez 

savoir qu’il est aussi droit, aussi juste, que son neveu est dis-

simulé et scélérat. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, M. Shanagan, 

et c’était précisément à quoi je pensais. 

— Voilà une brave fille ! je n’en attendais pas moins de 

vous, Peggy. — Et bien oui, il faut aller vous mettre sur-le-

champ sous la protection de M. Long. Racontez-lui toute l’his-

toire simplement, franchement, à votre manière. 

— Je lui dirai tout, du commencement à la fin, avec fran-

chise et vérité. Mais voudrez-vous bien m’accompagner ? 

— Et pourquoi non, Peggy ? — Écoutez-moi. Mon cheval 

gris est à quelques pas derrière cette haie, tondant quelques 

touffes d’herbe. Armez-vous de résolution ; prenez mon bras, 

et je vous mettrai sur son dos. Je sais que vous pouvez monter 

de côté sur une selle d’homme, car je vous y ai vue une fois, 

avant votre départ pour le couvent. Vous n’avez rien à 

craindre, mon pauvre grison a l’allure douce, et vous serez 

aussi bien que dans une chaise à porteurs. D’ailleurs, pour 

plus de sûreté, je le conduirai par la bride. Dans une bonne 

demi-heure, nous serons dans l’avenue conduisant à Long-
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Hall. Qu’en dites-vous ? il n’y a pas de temps à perdre. Il ne 

faut pas que vous passiez encore une nuit dans cette incerti-

tude, et voilà déjà le soleil couché. Allons, voici le bras d’un 

vieillard à votre service, si vous voulez vous fier à lui. 

— Je mets toute ma confiance en Dieu, en sa justice et en 

vous, M. Shanagan, répondît Peggy ; et prenant le bras du bon 

frère, elle se mit en marche avec lui. 
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CHAPITRE VII 

Après avoir quitté Peggy et Peery, Frank Adams prit le 

chemin de la maison de son oncle. Il commença d’abord par 

marcher rapidement, mais à mesure qu’il réfléchissait, son 

pas se ralentit, et il regretta vivement l’emportement auquel 

il s’était abandonné. Le principal objet de ses méditations fut 

le danger dont le menaçaient le peu de mots que le pauvre 

Peery Conolly lui avait dit à l’oreille. Peggy Nowlan elle-

même, et tout ce qui avait rapport à elle, disparurent devant 

ce sujet de considération plus importante. Avant d’être arrivé 

en vue de Long-Hall, il avait non-seulement résolu la perte de 

Peery, mais trouvé le moyen de l’assurer d’une manière qui 

lui paraissait infaillible. Le hasard lui présenta ce moyen. 

Comme si la fortune eût voulu le favoriser, il rencontra dans 

le petit bois qui tenait à la maison, un homme qu’il jugeait 

devoir être utile et même indispensable à ses projets. Il ne 

pouvait s’attendre à le trouver en cet endroit, quoiqu’il sût 

qu’il n’était pas bien loin. Ils causèrent quelques instans, mais 

ils furent obligés de se séparer brusquement, en entendant 

quelqu’un s’avancer à pas lents à travers les broussailles. 

Frank, resté seul, ne tarda pas à reconnaître son oncle. 

— Qui était avec vous ? lui demanda M. Long. 

— Où ? — Quand, mon cher oncle ? — De qui voulez-

vous parler ? 

— De la personne qui vient de vous quitter ; qui s’est éloi-

gnée de l’autre côté de ce sentier. 

— Je vous assure que j’étais seul ; personne ne m’a 

quitté. Il faut que vous ayez vu mon ombre parmi les arbres 
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au clair de la lune ; voyez comme elle brille. — Ou peut-être 

avez-vous pris pour quelqu’un une souche d’arbre. 

— Cela peut être, Frank, mais j’ai peine à le croire. 

— Que voulez-vous dire, mon cher oncle ? 

— Je vais m’expliquer, Frank. — Vous commencez — 

vous avez plus que commencé à rompre le pacte que nous 

avons fait ensemble tout récemment. — Ne m’interrompez 

pas, s’il vous plaît. — Il ne devait exister entre nous ni secret, 

ni mystère, et cependant tout ce que vous dites, tout ce que 

vous faites, offre à mes yeux des apparences suspectes. Le 

son de votre voix, l’expression de vos yeux, jettent dans mon 

esprit le trouble et la crainte. Je suis ici solitaire, mal portant, 

plongé dans le chagrin, et je me vois entouré de mystères. 

Vous commencez à me faire trembler. — Je vais entrer dans 

quelques détails, car je ne puis exister ainsi plus long-temps. 

Je vois rôder dans les environs de ma maison des étrangers, 

je dis des étrangers, car d’après leurs traits et leur costume, 

ce ne sont pas des paysans du voisinage. Je dirai plus, Frank ; 

il s’en est même introduit jusque dans ma maison — oui, dans 

ma maison. — Écoutez-moi, vous dis-je. La nuit dernière, tan-

dis que j’éprouvais une insomnie, je vous entendis, malgré 

toutes les précautions que vous preniez, vous préparer à sortir 

de chez moi. — Et c’est encore une preuve du mystère dont 

vous couvrez toutes vos actions. — Voulant m’assurer que je 

ne me trompais pas, je me levai, je m’habillai, et je vous vis 

sortir déguisé, et prendre le chemin du village. Mais ce n’est 

pas ce dont il s’agit en ce moment. Vous ayant suivi des yeux 

de la fenêtre du salon aussi long-temps que je le pus, je re-

montais dans ma chambre, une lampe à la main, quand j’en-

tendis, à quelques marches au-dessus de moi quelqu’un mon-

ter l’escalier d’un pas furtif. Je levai les yeux, et reconnus le 
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profil d’un homme que j’avais déjà vu, mais que je ne devais 

pas m’attendre à revoir chez moi, à mon insu, au milieu de la 

nuit. — Ne souriez pas ainsi, Frank, et n’essayez pas de me 

faire croire que je me suis trompé. — Cette physionomie pâle, 

calme, qui semble de marbre, ne peut s’oublier. Oui, c’était 

cet Anglais qui fit une déposition avec vous le jour du vol de 

la diligence, et qui nous dit qu’il se nommait Lawson. 

— Tout cela est parfaitement vrai, mon oncle, répondit 

Frank en continuant à sourire ; mais à présent daignez 

m’écouter à mon tour. Il y a quelque temps j’eus lieu de croire 

qu’un des bandits qui avaient commis l’attentat dont vous 

parlez, demeurait dans le voisinage, et qu’il cherchait à se dé-

rober aux soupçons, en feignant d’être en démence. Je cher-

chai à le voir, j’y réussis, et je fus bien sûr que c’était lui qui 

avait tiré sur moi, et qui m’avait blessé le bras. Avant de faire 

aucune démarche ultérieure à ce sujet, j’écrivis à M. Law-

son… 

— Il ne pouvait vous être d’aucun secours pour identifier 

cet homme, Frank ; car la déposition de Lawson, qu’il dicta 

lui-même, et qui est encore en ma possession, porte qu’il n’a 

vu le visage d’aucun des voleurs. 

— Sans contredit, mon oncle ; et ce n’est pas dans cette 

vue que je lui ai écrit. Je croyais seulement que deux témoins 

respectables, déposant du fait du vol, vaudraient mieux qu’un 

seul. Après bien des délais, M. Lawson consentit enfin à venir 

en Irlande. Il me fit dire hier soir qu’il venait d’arriver dans le 

village, et je le fis prier de venir me trouver ici, pour que nous 

pussions causer de cette affaire sans être interrompus. Il n’ar-

riva que fort tard, et comme dans l’intervalle j’appris que l’in-

dividu que je soupçonnais se trouvait dans un cabaret du vil-

lage, je sortis déguisé pour aller me convaincre de son 



— 348 — 

identité, et je priai M. Lawson d’attendre mon retour. C’est 

sans doute pendant mon absence que vous l’avez vu. Quand 

je revins, il ne me restait pas le moindre doute, et nous n’at-

tendons plus que l’arrivée de quelques officiers de justice pour 

le dénoncer et le faire arrêter. Maintenant vous me demande-

rez, mon cher oncle, pourquoi je ne vous ai pas informé plus 

tôt de tous ces détails. Ma réponse est bien simple. Vous 

n’êtes pas bien portant ; vos nerfs sont encore dans un état 

cruel d’irritation, et ce n’est pas sans sujet ; le devoir, l’affec-

tion, la reconnaissance, m’obligeaient à garder le silence sur 

une affaire qui n’aurait pu que vous agiter, vous inquiéter, 

jusqu’au moment où M. Lawson se serait déterminé à venir. 

— Est-il encore dans la maison ? 

— Non, mon cher oncle ; il est retourné au village. Mais 

si vous le désirez, vous pouvez le voir ce soir même, ou… 

— Hu ! hu ! Avance donc ! s’écria la voix du frère Shana-

gan, tirant son cheval par la bride, pour le faire entrer dans 

l’avenue. 

— Qui sont ces gens là ? demanda M. Long. 

— Ciel et terre ! s’écria en lui-même son neveu, qui avait 

reconnu le frère et Peggy à travers les broussailles. — Oui 

sans doute, qui sont-ils ? répéta-t-il. — Probablement quelque 

mendiant avec sa femme, son âne, et un troupeau d’enfans, 

qui vient vous parler de sa misère. Vous n’êtes pas en état de 

soutenir une telle scène, mon cher oncle ; retournez à la mai-

son, et laissez-moi le soin de vous en débarrasser. 

— Mais ne leur parlez pas trop rudement, Frank ; et s’ils 

sont dans le besoin donnez-leur quelques secours, dit M. Long 

en retournant du côté de la maison. 
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— Fiez-vous à moi, mon oncle, répondit Frank ; et traver-

sant le taillis à la hâte, il fut bientôt dans l’avenue. 

— Vous arrivez à propos, monsieur, lui dit le frère Shana-

gan. Vous ayant vu avec votre oncle, nous nous sommes ar-

rêtés pour lui dire un mot ainsi qu’à vous. 

— Mon oncle vous verra chez lui avec beaucoup de plai-

sir, mon cher monsieur ; il m’a chargé de vous en assurer ainsi 

que votre compagne. — Ah ! quoi ! c’est vous, ma chère 

Peggy ! Quelle affaire vous amène ici à une pareille heure ? 

— Une petite affaire qui vous concerne tous deux, mon-

sieur, répondit le frère, Peggy gardant le silence. 

— Quoi, Peggy ! dit Frank en s’approchant d’elle, et par-

lant avec beaucoup de chaleur quoique à demi voix ; est-il 

possible que vous ayez dessein de parler à mon oncle de notre 

liaison ? 

— Oui, monsieur ; de notre mariage, répondit Peggy en 

appuyant sur ce mot. 

— Pour l’amour du ciel ! — Par égard pour vous et pour 

moi ! — il faut que je vous parle sans témoin, Peggy ; permet-

tez que je conduise ce cheval à quelques pas. Dites à ce digne 

homme que vous désirez me parler en particulier. Cela ne 

peut vous nuire en rien, Peggy, je vous en supplie. 

Peggy demanda au frère Shanagan la permission de 

s’écarter à quelques pas avec Frank, et pendant que celui-ci 

la conduisait derrière une haie où le vieux moine ne pouvait 

ni les voir ni les entendre, le frère murmurait à demi voix : oui, 

parlez-lui, écoutez-le ; je vois déjà comment tout cela finira. 

— Maintenant, Peggy, reprit Frank, quand ils furent 

seuls ; je vous fais une humble demande, et je vous la ferai à 



— 350 — 

genoux si vous l’exigez ; c’est de ne pas apprendre ce soir à 

mon oncle notre secret. Il a en ce moment de l’humeur contre 

moi, sans que je sache pourquoi ; ce serait rendre ma perte 

certaine. — Si vous m’avez jamais aimé, — si vous m’aimez 

encore, comme je l’espère, — si vous avez quelque tendresse 

pour l’enfant que vous n’avez pas encore vu… 

— Tous ces si, venant de vous, M. Franck, ne font aucune 

impression sur moi. Vous avez voulu aujourd’hui même me 

faire montrer ma tendresse pour cet enfant, d’une manière 

qui… 

— Quoi ! vous voulez parler de cette maudite potion ! — 

vous pourriez me supposer des intentions criminelles ! — 

Quelque infâme bavard vous a mis cette idée dans l’esprit. 

Mais vous me faites une cruelle injure, ma chère Peggy. Elle 

ne pouvait produire que le meilleur effet pour votre santé : 

que le ciel m’abandonne si ce n’est pas la vérité. — Cette pen-

sée est horrible, Peggy ! — Votre mari ! — Le père de votre 

enfant ! — Rejetez-la de votre cœur, et si c’est le seul motif 

qui vous ait fait prendre la résolution de venir travailler à 

notre perte, retournez chez vous, et attendez du moins jusqu’à 

demain. Je vous en conjure à genoux. Et il se mit réellement 

à genoux devant elle. 

— Ce n’est pas ma seule raison, M. Frank. Je crains 

quelque chose qui n’est pas moins terrible. — Je crains que 

vous n’ayez dessein de dire que nous ne sommes pas mariés, 

que notre enfant n’est pas légitime, et que je ne suis que… 

Elle ne put achever sa phrase. 

— C’est de la folie, Peggy, — pire que de la folie ! — Je 

vous jure sur mon âme et sur le salut de mon âme, que qui-

conque vous a dit une pareille chose, m’a indignement calom-

nié. — Écoutez-moi. Retournez chez vous, et donnez-moi 



— 351 — 

seulement quelques heures pour faire mes préparatifs. Avant 

le lever du soleil, je vous prouverai que je n’ai jamais eu cette 

intention. Laissez-moi le temps de parler à un ministre pro-

testant, et — vers minuit — à minuit précis — sortez secrète-

ment de la maison de votre père, et venez me trouver à l’ex-

trémité du Foil-Dhuiv — c’est l’endroit le plus voisin de la 

route du ministre — et là, sans autres témoins que la lune et 

les étoiles, et cet œil qui voit tout, nous serons mariés une 

seconde fois suivant les rites de l’église protestante. — Cela 

suffira-t-il pour vous satisfaire — pour vous prouver combien 

j’ai été calomnié — pour vous faire rendre votre confiance à 

votre mari ? — Et après cela, ne consentirez-vous pas à at-

tendre un moment favorable pour que je vous reconnaisse pu-

bliquement pour ma femme ? 

— Certainement cela me suffirait quant à présent, Frank ; 

et je crois que mon père et ma mère s’en contenteraient aussi. 

— Mais quel est le nom du ministre que vous amènerez ? L’ai-

je jamais vu ? 

— Sans contredit. Vous connaissez M. Sirr, qui doit épou-

ser une de mes sœurs. Ce sera lui. Je suis sûr qu’il ne me re-

fusera pas ce service. 

— Eh bien, Frank, je me trouverai à minuit à l’extrémité 

du Foil-Dhuiv, et je n’aurai avec moi que le frère Shanagan. 

— Non ! Personne au monde, Peggy ! — il faut que vous 

veniez seule — il faut que vous y consentiez, ou nous sommes 

perdus. — Je redoute le bavardage imprudent de vos amis. 

Vous voyez qu’ils avaient déjà réussi à me noircir dans votre 

esprit. — Non, personne ne doit vous accompagner : j’aime-

rais mieux braver sur-le-champ le courroux de mon oncle. 
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— Mais la présence de témoins est nécessaire à cette cé-

rémonie, dit Peggy avec calme et sang-froid. 

— Oui, quand on a de la méfiance ; et puisque vous en 

conservez encore, Peggy, nous aurons des témoins, quoique 

mon premier dessein fut de ne pas en avoir : mais c’est moi 

qui les choisirai. Un de mes frères et une de mes sœurs, ma 

sœur aînée, m’accompagneront, et seront disposés à vous re-

connaître pour leur sœur. — Êtes-vous satisfaite maintenant ? 

— Vous me le promettez, Frank, dit Peggy, en le regar-

dant d’un air grave. 

— Je vous le promets sur ma vie. — Mais si vous conser-

vez encore des soupçons, à quoi servent les promesses et les 

sermens ? — Au surplus, que risquez-vous ? si je ne vous tiens 

point parole sur tous les points, ne pouvez-vous pas exécuter 

demain matin la cruelle résolution que vous aviez formée ce 

soir, et aller tout découvrir à mon oncle ? — Chère Peggy, il 

faut qu’on ait bien endurci votre cœur contre moi et contre 

mon enfant, sans quoi vous n’hésiteriez pas si long-temps. 

C’est me traiter avec trop de barbarie. — Je ne l’ai pas mérité ! 

— Dieu sait que je ne l’ai pas mérité ! Peggy crut le voir pleu-

rer. 

— Je me fierai donc entièrement à vous, Frank, — Je n’ai 

plus aucun doute, je ne veux ni ne puis en conserver. Je vien-

drai vous trouver seule. 

— Que de remercîmens, ma chère Peggy ! Mais je vous 

demande à mon tour, est-ce une promesse solennelle ? 

— Oui, une promesse faite devant Dieu. 
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— Personne ne saura même que vous sortez de chez 

vous ? — Songez que si vos parens le savaient, ils pourraient 

vous suivre, vous épier, et… me le promettez-vous ? 

— Sans doute. Cela fait partie de ma première promesse, 

car si je disais à quelqu’un que je dois sortir, il ne me serait 

pas possible de venir seule. 

— Vous avez raison. — Il y a encore un autre point, qui, 

comme vous le dites fort bien fait partie de votre première 

promesse. Puisque personne ne doit savoir que vous sortez, 

ni où vous allez, il s’ensuit que vous ne devez le dire à per-

sonne, ni à père, ni à mère, ni à ce vieux moine, — ce digne 

prêtre, — n’est-il pas vrai ? 

— Certainement. Je dois garder le silence à l’égard de 

tout le monde. 

— Par conséquent quand il vous demandera, comme cela 

est tout naturel, de que nous avons parlé, vous ne pourrez lui 

répondre. 

— Pas un seul mot. 

— Mais que lui direz-vous ? — Il faut inventer quelque 

chose. — Réfléchissons. 

— Non, Frank, il n’est besoin de rien inventer. S’il me fait 

quelque question, je lui dirai franchement que je ne puis y ré-

pondre, et il est trop raisonnable pour trouver mauvais qu’une 

femme ait confiance en son mari. 

— Vous avez raison, ma bonne Peggy, et vous me donnez 

une excellente leçon de conduite. Après tout, le point impor-

tant, c’est qu’il ne sache pas pourquoi vous avez changé de 

résolution, pourquoi vous n’exécutez pas le dessein qui vous 
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avait amenée ici : vous vous bornerez donc à lui dire que vous 

ne l’accomplirez pas aujourd’hui ? 

— Rien de plus. 

— Et à minuit sonnant, vous vous trouverez dans le Foil-

Dhuiv ? 

— Je m’y trouverai. — Mais, Frank, je désirerais que ce 

fût une heure plus tôt, ou que votre rendez-vous fût dans un 

autre endroit. Ce n’est pas que j’aie des craintes puériles ; 

mais vous savez que le Foil-Dhuiv, est en mauvaise renom-

mée, et d’ailleurs c’est un lieu bien isolé. 

— Allons donc, ma chère Peggy ! sur ma foi, je n’atten-

dais pas de vous une pareille objection ; et j’espère bien que 

vous n’y tiendrez pas un instant de plus. Tous les lieux sont 

égaux à celui qui ne craint rien parce qu’il n’a rien à se repro-

cher. D’ailleurs vous savez que vous y trouverez des amis ; 

ensuite ce n’est pas bien loin de la maison de votre père, à 

peine à un mille ; enfin songez que M. Sirr n’aura que 

quelques pas à faire pour s’y rendre. C’est là le grand point. 

— Peu importe donc. — J’y serai à l’heure convenue. 

— Je vous remercie, Peggy ; je vous saurai gré de votre 

complaisance tant que je vivrai, — Et maintenant les adieux 

d’une femme à son mari. — Ah, Peggy, quel doux baiser ! je 

n’en ai jamais reçu un semblable. — Adieu, ma chère amie, 

adieu pour quelques heures. — Et maintenant allons rejoindre 

M. Shanagan. 

Ce fut avec un parfait silence, sauf une couple de 

« hum ! » que le vieux frère écouta la prière qui lui fut faite de 

reconduire Peggy chez son père. Franck les quitta, et Peggy 

étant remontée à cheval, Shanagan en reprit la bride, et se 
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remit en marche sans adresser un seul mot à sa compagne. 

De temps en temps il fredonnait un psaume ou une hymne, 

comme c’était sa coutume quand il était en quête ; quelque-

fois aussi il lui échappait une sorte de rire sardonique. Peggy 

crut voir qu’il était piqué, et prit enfin le parti de lui parler. 

— Vous êtes fâché contre moi, monsieur, lui dit-elle. 

— Moi fâché ! — Et pourquoi, mon enfant ? — Puisse 

Dieu mettre un peu de stabilité dans votre pauvre tête ! — 

Seulement, pour vous dire la vérité pure, je songeais à la fi-

gure respectable que nous faisons, à notre âge, mon grison et 

moi, courant le pays en portant sur notre dos une femme qui 

ne sait pas plus ce qu’elle doit faire qu’une vache aveugle ne 

connaît un jour de fête. 

— Je n’ai pu m’empêcher de changer d’avis, monsieur ; 

la justice et la charité m’y ont obligée ; et s’il m’était permis 

de vous faire part de la conversation que j’ai eue avec Frank, 

vous en conviendriez vous-même. 

— Oh ! je n’en doute nullement, madame ; tout a été ar-

rangé entre vous pour le mieux, et ces arrangemens doivent 

être un secret pour le vieux frère qui, en vous conduisant ici, 

s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas, je sais tout cela. Il y a 

dans votre tête plus de bon sens que n’en couvrent les che-

veux gris d’un vieux prêtre. D’ailleurs vous connaissez si bien 

votre mari ; vous êtes si en état de lui tenir tête avec la 

langue ! — Eh bien, je le dis encore, nous commençons un joli 

métier, mon grison et moi. — Allez, Sheela, allez un peu plus 

vite. Je sais que vous avez un terrible poids de sagesse à por-

ter ; toute celle du Concile de Trente ne serait pas plus 

lourde ; mais vous avez la force d’un éléphant, et votre vieux 

maître n’a rien de mieux à faire que de vous traîner par la 
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bride comme un marchand qui colporte ses balles, ou comme 

un homme qui montre la pièce curieuse aux enfans. 

— En vérité, M. Shanagan, si vous saviez tout, vous ne 

seriez pas fâché contre moi. Je vous remercie de toutes vos 

bontés, et je regrette de vous avoir donné tant de peine — 

Surtout de vous voir marcher à pied tandis que je vous suis 

sur votre cheval. Quelques mois plus tôt, monsieur, je n’y au-

rais jamais consenti, et malgré la situation où je me trouve je 

ne puis y rester plus long-temps : aidez-moi seulement à des-

cendre ; vous prendrez ma place, et je marcherai à votre côté, 

comme je le dois. 

— Non, mon enfant, non. Restez où vous êtes. Il est bien 

à vous de parler ainsi, mais tout vieux fou que je suis, je ne 

me sens pas fatigué. Est-ce que vous croyez que j’ai dessein 

de vous faire une querelle ? je vous aime trop pour cela. — 

Allons, plus une larme ! Si vous ne souriez pas de bon cœur 

sur-le-champ, savez-vous ce que je ferai ? je vous embrasse-

rai, et je vous enlèverai. — Qu’en dites-vous ? Voyons, 

sommes-nous amis ? 

Peggy s’essuya les yeux en souriant. 

— Voilà qui est bien, dit le frère. Et maintenant, mon en-

fant, nous voilà en vue de la ferme, il faut que je vous quitte, 

car le brave Shearman m’a promis un lit pour cette nuit, et je 

ne veux pas le faire attendre. Ainsi, que Dieu vous protège, 

Peggy ! — Encore un mot pourtant — ne vous fiez pas trop à 

lui — ne vous y fiez pas du tout. — Je le connais mieux que 

vous. — Quoi qu’il ait pu vous dire ou vous promettre, n’y 

comptez pas trop ; et si vous lui avez fait quelque promesse, 

songez-y à deux fois avant de l’exécuter. — Je ne vous de-

mande pas vos petits secrets ; qu’ai-je besoin de les savoir ? 

Mais puisque vous ne prenez d’avis que de vous-même, priez 



— 357 — 

Dieu qu’il vous éclaire. — Adieu, Peggy — je vous le répète, 

c’est un méchant homme. 

Peggy descendit de cheval ; le frère y monta, et ils se sé-

parèrent. 
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CHAPITRE VIII 

Franck resta les yeux fixés sur le frère Shanagan et Peggy 

jusqu’à ce qu’il les eût vu sortir de l’avenue et entrer dans la 

grande route. Il retourna alors à pas lents chez son oncle, livré 

à de profondes réflexions. En y arrivant, il alla joindre 

M. Long, qui fit encore tomber la conversation sur les soup-

çons que lui inspirait la conduite de son neveu. Franck les 

combattit avec toute l’adresse dont il était capable. Ils parlè-

rent ensuite de M. Lawson, et de la poursuite qui allait avoir 

lieu contre un des voleurs de la diligence. Enfin M. Long se 

leva pour se retirer dans sa chambre, et Franck prit une lampe 

pour aller dans la sienne. Dès qu’il y fut entré, il en ferma la 

porte, mit sa lumière sur une table, et resta quelque temps 

immobile et en silence, écoutant s’il n’entendrait plus aucun 

bruit dans la chambre de son oncle. Enfin une voix sortant 

d’un cabinet qui faisait partie de son appartement l’appela par 

son nom. Il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, et 

dit avec force, quoique à voix basse, à travers le trou de la 

serrure : — Silence, maudit imprudent ! — Pas un mot ! il 

n’est pas encore temps. 

Il attendit encore près d’un quart d’heure. Alors retour-

nant près de la porte du cabinet avec les mêmes précautions, 

il dit : — Ouvrez, mais pas un mot ! il donna la lampe à 

l’homme qui l’y attendait, sortit de sa chambre sans bruit, en-

tra doucement dans le corridor, alla jusqu’à la porte de l’ap-

partement de son oncle, pour s’assurer qu’il dormait, revint 

dans sa chambre, en ferma la porte et entra dans le cabinet. 

— Vous êtes resté diablement tard ce soir, dit l’individu 

qu’il y avait caché, et qui était assis devant une petite table 

sur laquelle étaient un verre, une bouteille de whiskey, une 
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carafe d’eau et un sucrier. — Il y a plus de trois heures qu’il 

fait noir ici comme dans l’enfer. Cette chienne de lucarne là 

haut est si étroite qu’à peine permet-elle d’apercevoir une 

étoile. Sur mes yeux ! on croirait être dans un cachot. Que 

cinq cents diables me pincent si je puis y tenir plus long-

temps. 

— Je vous crois aisément, Ned, car votre bouteille est 

presque vide, ce dont votre teint enflammé aurait suffi pour 

m’avertir. Mais taisez-vous, ou parlez plus bas, oison que 

vous êtes, et écoutez-moi. — Nous sommes sur le bord d’un 

précipice, Ned ; et c’est vous qui nous y avez placés. 

— Moi ! et comment cela ? 

— Comment cela, chien mal dressé que vous êtes ? La 

nuit dernière en vous quittant pour faire décamper Mag, son 

frère, et toute la nichée, je vous avais recommandé de vous 

tenir bien enfermé dans cette chambre ; vous me l’aviez pro-

mis ; mais non, il a fallu que mon drôle en sortît, qu’il allât se 

promener, prendre l’air dans toute la maison, je ne sais où. 

Qu’en est-il résulté ? Mon vieux coquin d’oncle, qui a des 

soupçons et qui me guettait, vous a vu sur l’escalier, et il vous 

a reconnu. 

— M’a reconnu ! a reconnu Ned Studs ! en voilà d’une 

bonne. 

— Non pas Ned Studs, brute stupide, mais M. Lawson, le 

voyageur anglais. 

— Oh ! à la bonne heure. Et maintenant M. Lawson doit 

décamper, je suppose. Mais il ne s’en ira pas comme cela. 

— Et il ne faut pas qu’il s’en aille. Il faut que M. Lawson 

reste où il est, et qu’il paraisse demain matin devant le 
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magistrat, sans être ivre, si cela lui est possible, et je vous dirai 

pourquoi dans un instant. Mais d’abord, Ned, comment va 

notre petite société de l’autre côté de l’eau ? Hier soir quand 

vous êtes arrivé, j’étais obligé de sortir ; quand je suis rentré 

vous étiez ivre mort ; ce matin vous dormiez comme un sa-

bot ; voici donc le premier moment où je puis vous faire cette 

question. 

— Les choses ont bien été pendant quelques mois ; nous 

avons presque doublé nos fonds ; mais — il siffla — en un tour 

de main tout s’est fondu. 

— C’est bien le diable ! — J’espère que vous êtes loyal, 

Ned. Vous avez trop à gagner avec moi pour vouloir me trom-

per sur des bagatelles. 

— Personne ne peut être plus loyal, maître Frank ; quand 

tout a été perdu, j’ai fait feu des quatre pieds pour forcer l’in-

fernale fortune à ne plus nous tourner le dos ; mais toutes mes 

spéculations ont mal tourné, et me voilà ici pour que vous 

m’aidiez à me remettre sur mes jambes. 

— Ce que je ferai à tout prix, Ned ; mais cette dernière 

année a été une malédiction. Je comptais pouvoir encore faire 

un emprunt sur ma fortune future, mais les coquins d’usuriers 

ne veulent pas en entendre parler. Vous avez dû les voir, Ned ; 

que vous ont-ils dit ? 

— Rien ; si ce n’est que si vous ne payez pas les intérêts 

plus régulièrement, ils en feront corner les oreilles du vieux 

bourru. 

— Que la peste les étouffe ! Il en sait déjà assez, et il en 

soupçonne encore davantage. Il me rabache toutes les vieilles 

histoires du matin au soir. Combien de fois ne m’a-t-il pas jeté 

au nez la plume que j’ai tirée de l’aile de ce jeune lord à 
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Oxford, et cette malheureuse affaire de Newmarket, et notre 

petite banque de jeu à Londres. Savez-vous que je commence 

à craindre qu’il ne soit mieux instruit que je ne le voudrais, de 

toutes nos opérations ? Serait-il possible que mon nom eût 

transpiré ? 

— Parlez-vous de l’affaire de Brumagem, ou de celle 

d’Ipswick ? 

— De toutes les deux. 

— Il n’y a rien à craindre pour la dernière ; mais quant à 

l’autre, nous avions à nos trousses les aboyeurs de Bow-

Street, et l’on dit que votre nom s’est un peu éventé. 

— Diable ! Je l’ai toujours craint ; et mon oncle… mais 

non, non ; s’il en savait un seul mot, je ne serais pas chez lui 

aujourd’hui. Oui, tout est en sûreté de ce côté. — Maintenant, 

parlons de choses plus pressantes. Vous savez, Ned, que la 

nuit de notre expédition sur cette route, nous attendions un 

drôle qui n’arriva point. 

— Je m’en souviens fort bien. Vous étiez dans la dili-

gence avec Mag et la vieille Carey, sa mère. J’avais avec moi 

Phil Carey, et deux gaillards que j’avais choisis à Dublin, vous 

deviez avoir deux hommes du pays ; l’un d’eux vous manqua 

de parole, et vous le remplaçâtes par un autre. Nous aurions 

pu nous en passer, car tandis que Phil et moi nous donnions 

leur compte au garde et au cocher, trois auraient tiré une vo-

lée tout aussi bien que quatre. 

— Mais écoutez-moi donc, bavard stupide. Ce rempla-

çant qui manqua aussi à sa parole, m’avait été fourni par 

Mag ; que l’enfer la confonde ! Je ne l’avais jamais vu, je sa-

vais seulement qu’il se nommait Conolly, Conolly Tête-folle, 

comme il s’appelle. Je me croyais tellement sûr que mon nom, 
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dans cette affaire, n’était connu que de Mag et de vous que je 

ne songeais seulement pas s’il était mort ou vivant. Mais au-

jourd’hui, Studs, aujourd’hui même, j’ai rencontré ce misé-

rable sans le connaître, et après m’avoir dit, ou plutôt m’avoir 

chanté son nom, il approcha sa bouche de mon oreille, et me 

dit : « Qui a volé la diligence, maître Frank ? » il me sembla 

en ce moment qu’une balle me traversait la tête ; j’étais 

comme si… 

— Comme si un juge vous eût fait cette question. Ha ! ha ! 

ha ! Je comprends tout cela, M. Frank. Mais c’est précisément 

ce drôle que nous devons faire mettre à l’ombre comme ayant 

fait lui-même la petite espièglerie dont vous parlez. N’est-ce 

pas ce que vous m’avez dit quand je vous ai rencontré ce soir 

dans le petit bois ? 

— Sans doute. Avez-vous fait ce que je vous ai recom-

mandé ? Avez-vous été baiser la Bible devant le digne magis-

trat, mon père ? 

— Est comparu ce jourd’hui devant moi, John Lawson, 

du comté de Suffolk en Angleterre, écuyer, lequel a déclaré, 

sous la foi du serment par lui prêté… 

— Suffit, suffit ! Je ne doute pas que la déposition ne soit 

bonne, et mon excellent frère, le chef de la police, ne sera pas 

long-temps sans pincer maître Conolly, et si l’idiot n’a pas pris 

l’avance sur nous en bavardant le premier, ce qu’au diable ne 

plaise ! comme il sera plaisant de lui retirer de la bouche l’his-

toire qu’il aurait à conter, et de voir qu’on ne fera que rire de 

ce qu’il pourra dire en récrimination. — Eh bien,  M. John 

Lawson, nous avons maintenant encore une autre dénoncia-

tion à faire. 
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— Contre qui ? contre votre oncle ? contre votre mère ? 

contre le diable ? 

— Seulement contre un vieux moine papiste, Studs, le-

quel s’est ingéré, en dépit et en violation de la loi, de pré-

tendre unir en mariage une certaine jeune fille et votre humble 

serviteur. J’ai en tête le plan de la déposition, et je vous le 

communiquerai tout à l’heure. Mais il faut qu’elle soit faite 

cette nuit même, et que le vieux prêtre soit arrêté au point du 

jour. Je ne crois pas qu’il puisse demander de rester en liberté 

sous caution. Qu’en pensez-vous ? — Mais comment sauriez-

vous si le cautionnement peut être admis pour autre chose 

qu’escroquerie, vol, bris de portes, et autres tours de votre 

métier, ad libitum ? 

— Ne me parlez pas en latin de voleurs, M. Frank ; je suis 

au-dessus de cela. 

— Ne touchez pas à cette bouteille, Ned ; vous n’avez 

déjà que trop bu. Je connais vos tours ; vous feignez d’être 

mécontent pour avoir un prétexte pour boire, comme par dis-

traction, mais je vous jure que vous ne boirez plus. Écoutez-

moi : je vous ai dit que nous étions sur le bord d’un précipice. 

C’est la vérité : nous sommes placés, la corde au cou, sur une 

trappe, et le diable attend l’instant d’en tirer le verrou pour 

nous faire danser en l’air. — Je vais vous dire le pourquoi et 

le comment. Je vous ai déjà parlé d’une jeune fille à qui le 

vieux prêtre que nous devons dénoncer, m’a marié en contra-

vention aux lois. Je ne sais comment elle a eu vent de mon 

projet de désavouer ce prétendu mariage, mais elle était ve-

nue ici ce soir dans l’intention de tout déclarer à mon oncle. 

Si je lui laisse la liberté de le faire, le vieux fou pour qui trom-

per une femme est presque la même chose que tuer un 

homme, me forcerait d’abord à l’épouser tout de bon, et 
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ensuite me mettrait à la porte avec elle en me donnant sa bé-

nédiction, et peut-être une couple de milliers de livres. Que 

me resterait-il en ce cas, Ned Studs ? Adieu les beaux acres 

de terre qui devaient m’appartenir en totalité, depuis que ma 

sœur nous a débarrassés d’elle. Que deviendrions-nous 

alors ? 

— Et pourquoi souffrir que cette drôlesse bavarde, 

M. Frank ? voilà tout ce que j’ai à vous demander. Vous l’avez 

congédiée ce soir, ne pouvez-vous prendre quelque bon 

moyen pour l’empêcher de revenir ? 

— Comment ? Quel moyen ? 

— Quel moyen ? Ha ! ha ! ha ! Vous le savez tout aussi 

bien que moi. 

— Nous avons rendez-vous cette nuit — à minuit précis 

— dans un lieu solitaire, écarté, où personne ne peut nous voir 

ni nous entendre. 

— Oui dà ! 

— Pour nous marier légalement, à ce qu’elle croit. 

— Oui, à ce qu’elle croit. 

— Mettez-vous à ma place, Studs, voyant que tout dé-

pend du secret, enfoncé dans le bourbier jusqu’aux aisselles, 

que feriez-vous ? Quel parti prendriez-vous à l’égard d’une 

jeune fille, insensée, ingrate, travaillant à vous perdre, si vous 

la rencontriez à minuit, seule, dans l’endroit le plus propre à 

couvrir de ténèbres éternelles… chut ! — j’entends du bruit 

— éteignez la lumière. 

Cet ordre, donné à voix basse, mais distinctement, fut 

exécuté sur-le-champ. Ils restèrent quelques instans en 
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silence dans les ténèbres, osant à peine respirer, et écoutant 

avec attention. 

— N’avez-vous pas entendu marcher dans ma chambre, 

demanda enfin Frank Adams. 

— Non, répondit Studs, je crois que vous avez pris 

l’alarme sans raison. 

— Écoutons encore. 

Ils gardèrent de nouveau le silence, mais nul bruit ne se 

faisant entendre, Studs n’en tint que plus fortement à son opi-

nion. 

— Continuez, M. Frank, dit-il, on n’entend pas trotter une 

souris. Pourquoi ne parlez-vous pas ? je n’aime pas à rester 

ainsi dans les ténèbres. Il faut que je boive, ou que j’entende 

le son de votre voix. 

— En ce cas, il faut que je parle, Ned ; car vous avez déjà 

trop bu pour la besogne que vous avez à faire. — Devineriez-

vous pourquoi j’ai gardé le silence un moment ? 

— Non. — Faisiez-vous vos prières ? 

— Pas tout-à-fait. Je pensais. — C’était une pensée sou-

daine et étrange — que si nous avions réellement entendu 

quelqu’un marcher, ce ne pouvait être que mon oncle. Et en 

ce cas, je me demandais si nous devions prudemment souffrir 

qu’il allât se remettre au lit, après avoir obtenu connaissance 

de tous nos secrets, d’autant plus — ce qu’il ignore — que je 

sais où trouver le testament par lequel il a légué à un certain 

neveu jusqu’au dernier acre de terre qu’il possède. Toutes ces 

idées me sont venues à l’esprit en un instant. 
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— Ici ! dans sa propre maison ! cela pourrait être dange-

reux. 

— Dangereux, maudit gibier de potence ! dites que ce se-

rait une trahison infâme et diabolique. Je vous parle d’une 

idée que Satan, votre maître, m’a présentée à l’esprit un mo-

ment, et vous raisonnez comme si je vous proposais de l’exé-

cuter, et qu’il ne fut question que de chercher les moyens de 

pouvoir le faire sans danger ! Vous êtes plus scélérat que je ne 

le croyais, Ned. Ne vous avisez jamais de me parler d’une telle 

chose. — Revenons-en à cette sotte fille. Nous devons nous 

trouver elle et moi, ou quiconque y sera en ma place, tout-à-

fait seuls, dans l’endroit le plus sauvage et le plus retiré des 

montagnes voisines. Que faire ? Comment m’y prendre pour 

l’empêcher de venir demain apprendre à mon oncle ce qu’il 

ne doit pas savoir ? 

— Elle croit que vous allez la trouver pour l’épouser. 

— Sans contredit. 

— Et le mariage la rendrait-il muette ? 

— J’en suis sûr ; mais me regardez-vous comme un fou, 

Ned ? 

— Tantôt oui, tantôt non. — Ainsi donc vous ne voulez 

pas l’épouser ? vous ne le lui avez promis que pour l’attirer en 

cet endroit. 

— C’est cela même. 

— Et êtes-vous certain qu’elle viendra seule ? 

— Je n’en ai pas le moindre doute. 

— Mais ne dira-t-elle à personne où elle va si tard ? 
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— Non. Elle m’en a fait la promesse, et elle la tiendra. 

— En ce cas il peut lui arriver de tomber dans un trou, 

dans une mare, ou bien… Ah, mille diables ! où êtes-vous, 

M. Frank ? 

— Ici, à votre droite ? 

— En ce cas, dit Studs en se levant, le diable tient conseil 

avec nous, car il y a quelqu’un à ma gauche. 

— Fermez la porte, s’écria Frank, vous en êtes le plus 

près. — Pourquoi ne remuez-vous pas ? il faut que j’y aille 

moi-même. — Il ferma la porte du cabinet, et en poussa le 

verrou. — Maintenant, continua-t-il, si le diable est avec nous, 

nous l’avons bravé assez souvent pour ne pas en avoir peur, 

et si nous avons ici quelque autre intrus, qu’il dise son pater 

car il n’en sortira pas vivant. — Mettez-vous le dos contre la 

porte, Ned, pendant que je ferai le tour du cabinet le long des 

murailles. — Point de pistolet surtout, ne jetez pas l’alarme 

dans la maison. Prêtez-moi votre bayonnette à ressort ; c’est 

une arme dont l’amorce ne manque jamais, et dont les coups 

ne font pas de bruit. 

Malgré ce ton de légèreté, Frank avait les cheveux héris-

sés sur sa tête, et le sang glacé dans ses veines. Il fit le tour du 

cabinet avec le plus grand soin, et n’y trouva personne. Il re-

commença ses recherches, et aussi inutilement. 

— L’ivresse vous a fait voir double, Studs, dit-il enfin. 

Nous sommes bien certainement seuls ici. Où avez-vous vu, 

ou cru voir quelqu’un ? 

— Comme je vous l’ai dit, à ma gauche, le dos appuyé 

contre le mur ; mais quand j’ai regardé une seconde fois de ce 

côté, il n’y était plus. 
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— Vous êtes un sot et un ivrogne, répliqua Frank ; mais 

n’y songeons plus : il est temps de partir, car l’heure du ren-

dez-vous approche. Mettez votre grand manteau, nous sorti-

rons de la maison par la porte de derrière. Tenez le pan de 

mon habit, de crainte que vous ne trébuchiez dans l’obscurité, 

et que vous ne fassiez du bruit. Attendez, il faut aussi que je 

me déguise. Nous parlerons de cette besogne chemin faisant. 

Quand même vous n’auriez pas autre chose à faire pour moi, 

vous savez que vous devez aller chez le magistrat. 

À l’instant où ils sortaient en secret de Long-Hall, Peggy 

Nowlan quittait aussi mystérieusement la maison de son père 

pour tenir la promesse qu’elle avait faite de se rendre dans le 

Foil-Dhuiv. 

Malgré la parole solennelle qu’elle avait donnée à Frank, 

ce ne fut qu’avec une répugnance extrême qu’elle se déter-

mina à cette démarche. Ce que lui avait dit le frère Shanagan 

lui causait des alarmes qui firent renaître toutes celles qu’elle 

avait déjà conçues elle-même. Assise seule dans sa petite 

chambre, éclairée par la faible lueur d’une veilleuse, son père, 

sa mère et tous les domestiques étant plongés dans un pro-

fond sommeil, elle n’entendait que les cris lugubres des hi-

boux, et le murmure de quelques ruisseaux des environs. Le 

courage manquait à la pauvre Peggy, et son cœur se révoltait 

contre l’idée de ce qu’elle allait faire. 

Elle cherchait à se rassurer en se disant que, quelques 

avis que le frère Shanagan lui eût donnés, il ne lui avait pas 

fait entendre qu’elle courût des dangers personnels de la part 

de Frank. Quel motif avait-elle d’en craindre, et si elle n’en 

craignait pas, pourquoi hésiterait-elle à aller le trouver seule, 

à quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit ? D’ailleurs, il 

ne serait pas seul ; il serait accompagné d’un de ses frères, 
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d’une de ses sœurs, du ministre ; il le lui avait promis, et s’il 

n’avait pas eu intention de tenir cette promesse, pourquoi la 

lui aurait-il faite ? De quel avantage pouvait lui être cette faus-

seté ! — Et pourtant la potion qu’il avait voulu lui faire pren-

dre, la scène qui avait eu lieu pendant qu’elle était seule avec 

lui, se représentaient vivement à son esprit, et la faisaient re-

tomber dans l’irrésolution. — Cependant il avait désavoué par 

les sermens les plus solennels le crime dont le frère l’accusait. 

M. Shanagan ne s’était-il pas mépris ? Oui, il s’était mépris, 

car jamais la nature humaine n’avait produit un pareil 

monstre : elle repousserait cette idée de son cœur. C’était la 

Providence qui avait inspiré à Frank la volonté de lui rendre 

justice ainsi qu’à son enfant, et si elle était assez faible pour 

céder à des craintes vagues, le ciel l’en punirait peut-être en 

endurcissant le cœur de son mari. — Ces dernières réflexions 

décidèrent Peggy, et elle partit même quelque temps avant 

qu’il ne le fût nécessaire pour être la première à arriver au 

rendez-vous. 

La nuit était belle, le firmament était parsemé d’étoiles, 

et la lune brillait dans tout son éclat. Jusqu’au moment où elle 

entra dans le Foil-Dhuiv, ou le Vallon Noir, le cœur de Peggy 

conserva toute sa fermeté. Mais alors l’aspect sombre de ce 

lieu isolé, le silence qui y régnait, et la solitude où elle se trou-

vait, l’affectèrent désagréablement. Elle avait été plusieurs 

fois dans ce vallon désert, mais jamais pendant la nuit, et 

l’obscurité prêtait de nouveaux traits aux objets qu’elle 

croyait le mieux connaître. D’un côté une montagne lui pa-

raissait plus voisine que de coutume, de l’autre un rocher lui 

semblait plus éloigné. D’autres objets, distincts les uns des 

autres pendant le jour, se confondaient ensemble dans l’obs-

curité, et présentaient à ses yeux des formes nouvelles et 

étranges. 
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Plus elle avançait, plus la scène se rembrunissait. Elle ar-

riva à l’extrémité du vallon la plus éloignée de la maison de 

son père. En cet endroit, il était bordé par deux rochers noirs 

d’une telle hauteur, que les rayons de la lune, quoique assez 

élevée dans sa carrière, passant au-dessus du sommet de l’un, 

éclairaient à peine une faible partie de la cime de l’autre, et 

tout le fond du vallon restait dans l’obscurité. Devant elle 

s’élevait une grande montagne couverte de bruyères, et le 

sentier qu’elle suivait à travers des touffes de genêts épineux, 

croissant sur un sol humide, avait fait un tel détour qu’elle ne 

pouvait plus voir l’entrée du vallon. 

Tremblant de froid, et tressaillant à chaque cri que pous-

sait un des oiseaux de la nuit, seuls habitans de ce lieu désolé, 

Peggy attendit quelque temps en cet endroit l’arrivée de 

Frank avec ses parens et le ministre. Enfin elle commença à 

croire que l’heure du rendez-vous devait être passée et qu’il 

ne viendrait pas. En jetant un regard timide autour d’elle, de 

nouvelles craintes vinrent l’assaillir. La manière dont Frank 

avait voulu la forcer à prendre le contenu de cette fiole fu-

neste, — ses yeux courroucés, — son visage pâle, — son ton 

menaçant, — se représentèrent à son esprit plus vivement 

que jamais. — Et si cette scène se renouvelait en ce lieu soli-

taire ! Elle chercha à bannir cette idée, mais en appelant à son 

aide d’autres pensées pour l’éloigner, elle se rappela toutes 

les histoires qu’on lui avait racontées dans son enfance sur le 

Foil-Dhuiv, et qui l’avaient fait alors si souvent frissonner. 

C’était presque à l’endroit où elle était, qu’une femme avait 

été autrefois cruellement assassinée ; on avait trouvé ses os-

semens blanchis dans une crevasse de rocher, et son esprit 

faisait encore quelquefois retentir le vallon de ses cris. Peggy 

n’était ni faible d’esprit, ni superstitieuse, mais, en dépit 

d’elle-même, de tels souvenirs jetaient une horreur réelle sur 

ses craintes véritables ; et enfin elle allait s’en retourner en 
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courant, quand la vue d’un objet qui semblait se mouvoir sur 

la côte de la montagne qui était en face d’elle, l’enracina sur 

la place, rappela sa présence d’esprit, et lui fit sentir qu’il pou-

vait être nécessaire à sa sûreté de ne pas se laisser apercevoir. 

À l’instant même, elle se baissa au milieu de pierres 

énormes qui s’étaient détachées des rochers, et qui étaient en-

tourées de gros buissons de genêts et de fougères, entre les 

branches desquels elle pouvait voir sans être vue. 

L’objet sur lequel ses yeux étaient fixés, et qu’elle ne 

voyait qu’indistinctement, semblait descendre de la mon-

tagne en suivant une ligne diagonale, et s’arrêter de temps en 

temps. Au bout de quelques minutes il entra dans le Foil-

Dhuiv, et Peggy ne put alors douter que ce ne fût un homme. 

Il s’arrêta, regarda de tous côtés, se remit en marche, et 

s’avança du côté où elle était cachée. Lorsqu’il fut un peu plus 

près, elle remarqua qu’il portait une bêche sur son épaule, et 

un grand sac sur un de ses bras. Il s’approcha d’elle jusqu’à la 

distance d’environ cent pas, regarda à droite et à gauche, 

comme s’il eut cherché à voir quelqu’un, jeta son sac à côté 

de lui, et ayant le dos tourné vers Peggy, il se mit à creuser la 

terre avec beaucoup d’activité. 

Elle connaissait assez bien tous les travaux de l’agricul-

ture pour voir que ce n’était pas d’une besogne de cette nature 

que cet individu s’occupait. Il semblait creuser une tranchée 

profonde d’environ six pieds de longueur, et lorsqu’il eut fini 

cette opération, il jeta sa bêche, se promena en long et en 

large, les bras croisés, en regardant sans cesse de côté et 

d’autre avec beaucoup d’attention ; et il s’avança même 

jusqu’aux buissons derrière lesquels Peggy s’était cachée, 

mais le hasard fit qu’il était toujours tourné de manière qu’elle 

ne pouvait voir son visage. De temps en temps, il montait sur 
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une petite hauteur, comme s’il eût voulu que ses regards pus-

sent porter plus loin. 

Il passa ainsi plus d’une heure, et pendant tout ce temps, 

quoiqu’elle ne pût en mesurer la durée, Peggy resta cachée, 

immobile, osant à peine respirer, mais suivant des yeux tous 

les mouvemens de cet homme. Enfin, ayant l’air de céder à 

l’impatience et au dépit, il retourna brusquement près de la 

tranchée qu’il avait ouverte, y jeta un coup d’œil, ramassa sa 

bêche, et y rejeta toute la terre qu’il en avait tirée. Il l’affermit 

ensuite avec les pieds, en aplanit la surface en la battant du 

fer de son instrument, chercha à faire disparaître toutes les 

traces de ce qu’il venait de faire, remit sa bêche sur son 

épaule, son sac sur son bras, et s’en alla en remontant la mon-

tagne par le même sentier qu’il avait pris pour en descendre. 

Nous n’avons pas essayé, et nous n’essaierons pas de dé-

crire les diverses sensations qui agitèrent Peggy pendant 

toute cette scène. Avec cette force d’esprit et cette patience 

que les femmes possèdent quelquefois à un degré plus émi-

nent que notre sexe, elle eut le courage de voir toutes les opé-

rations de cet homme, sans se trahir par un cri ou par un mou-

vement. Avant qu’il arrivât, une terreur imaginaire lui avait 

fait prendre la résolution de s’enfuir ; mais quand un danger 

horrible, un danger réel, se présenta à ses yeux, elle reprit 

toute sa fermeté. 

 

Elle resta dans la même situation long-temps encore 

après le départ de cet homme. Il était possible qu’il revînt ; si 

elle se montrait, il pourrait l’apercevoir de loin ; et s’il la pour-

suivait, elle ne serait peut-être pas en état de lui échapper. 

Elle demeura donc encore près d’une heure, cachée et immo-

bile. Enfin s’étant relevée, elle traversa le Foil-Dhuiv en 
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courant, sans regarder derrière elle, ni d’aucun côté, et rega-

gna à la hâte la maison de son père. Elle y rentra, comme elle 

en était sortie, par la fenêtre de sa petite chambre, qui était au 

rez-de-chaussée, et qu’elle ferma soigneusement au ressort48. 

Alors, et seulement alors, les idées de la pauvre Peggy s’éga-

rèrent, sa vue se troubla, et s’étant approchée de son lit en 

trébuchant, elle y tomba évanouie. 

 

48 Les fenêtres s’ouvrant de bas en haut en Angleterre, un res-

sort, placé à l’intérieur, se ferme à volonté, pour empêcher qu’on ne 

puisse les ouvrir du dehors. — Tr. 
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CHAPITRE IX 

L’aurore commençait déjà à paraître quand Peggy recou-

vra l’usage de ses sens. Le souvenir des événemens de la nuit 

se représenta sur-le-champ à son imagination, et le premier 

effort qu’elle fit sur elle-même fut pour tâcher de maîtriser sa 

terreur, son affliction et son inquiétude. Elle sentit qu’elle de-

vait agir avec courage, résolution et sang-froid, et que le pre-

mier moyen pour y parvenir, était de rétablir quelque calme 

dans son esprit. Elle resta quelque temps assise sur son lit 

pour reprendre des forces, et se mettant ensuite à genoux, elle 

adressa de ferventes prières au ciel pour obtenir sa protection. 

Pendant qu’elle remplissait ce devoir de religion, un mouve-

ment extraordinaire eut lieu dans la maison. Peggy n’y fit pas 

attention ; mais au bout de quelques minutes, un pas léger se 

fit entendre dans sa chambre ; elle se retourna, et vit sa jeune 

sœur Anty, qui se jeta à son cou et la serra dans ses bras en 

pleurant. 

— Je sais tout enfin, Peggy, dit Anty en s’essuyant les 

yeux ; j’ai appris le départ de John et votre malheureux ma-

riage ; et du moment que j’en ai été informée, je suis partie 

pour venir partager vos chagrins. — Il est bien cruel à vous 

de me les avoir laissé ignorer si long-temps ! 

— Nous désirions, Anty, qu’il y eût du moins dans la fa-

mille un cœur qui fût exempt des afflictions dont il a plu au 

ciel de nous abreuver. Vous êtes encore si jeune, que nous ne 

voulions pas faire succéder le chagrin à la gaîté naturelle à 

votre âge. — Et cependant, Anty, une absence de quelques 

années a opéré un bien grand changement, dans votre taille, 

dans tout votre extérieur et dans vos manières. Vous avez 

toujours été sensée, même dans votre enfance, et… 
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— Et puissiez-vous trouver que je le suis encore assez 

pour devenir votre consolation, Peggy ! — Êtes-vous charmée 

de me revoir ? 

— Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande faveur, 

ma chère Anty. J’aurai du moins quelqu’un à qui je pourrai 

conter mes chagrins, avec qui je pourrai me concerter sur ce 

que je dois faire : car, hélas ! je n’ai personne que je puisse 

consulter. Notre pauvre père a le cœur brisé, et il est hors 

d’état de me donner des conseils ; et le caractère de notre 

bonne mère s’est tellement aigri par le malheur, qu’elle ne fait 

que se plaindre et gronder ; et elle a presque perdu la vue à 

force de pleurer. 

Les deux sœurs se serrèrent encore dans les bras l’une de 

l’autre ; et il y eut quelques minutes de silence. Enfin Anty dit 

à demi voix : « Cette chambre était la sienne, Peggy ». Et cette 

remarque fut suivie de nouvelles larmes. Dites-moi, ajouta-t-

elle, cette jeune dame lui offrait-elle donc une tentation si ir-

résistible ? 

— Oh, Anty ! jamais mes yeux n’ont vu une créature 

comme elle. Elle était aussi bonne que belle ; et son esprit 

était aussi brillant, que son cœur était pur avant ce fatal évé-

nement. Jamais on n’a vu un être plus parfait ! 

— Et l’on pouvait en dire autant de lui, Peggy. Il devait 

paraître à ses yeux tout ce qu’elle était aux siens. J’en suis 

sûre, quoiqu’il y ait si long-temps que je ne l’ai vu, que je ne 

le reconnaîtrais peut-être pas. Car vous savez, Peggy, que 

lorsque je suis partie pour aller au couvent, il y a près de trois 

ans, il était encore à l’école de l’Évêque, et auparavant il avait 

passé plus de trois années chez M. Kennedy. Mais notre 

pauvre John devait être un beau garçon à vingt-trois ans. 
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Au lieu de lui répondre, Peggy poussa un cri d’effroi, et 

serra sa sœur dans ses bras en reculant à l’autre bout de sa 

chambre. Anty suivit la direction des yeux de sa sœur, et vit 

derrière la fenêtre un homme enveloppé d’un grand manteau. 

— Je ne puis lui parler, Anty, s’écria Peggy respirant à 

peine. 

— Qui est cet homme ? lui demanda sa sœur. 

— Ma ruine — mon mari — celui qui dit que je ne suis 

pas sa femme — celui qui… Frank frappa à la fenêtre, qui était 

ombragée par un jasmin. Anty ! ma chère Anty ! continua 

Peggy, parlez-lui pour moi ! — Dites-lui que je ne puis ni ne 

veux le voir — que je me trouverai chez son oncle dans une 

heure. — Parlez-lui, pour l’amour du ciel ! — Attendez ! Lais-

sez-moi d’abord sortir de cette chambre. 

Lorsque sa sœur fut sortie, Anty s’avança d’un pas ferme 

vers la croisée. Elle chercha d’abord à distinguer les traits de 

Frank ; mais le grand collet de son manteau, attaché sous son 

menton par une agrafe, son chapeau rabattu enfoncé sur ses 

yeux, et les feuilles de jasmin, ne lui permirent pas d’y réussir. 

Entr’ouvrant alors la fenêtre, elle lui fit part en peu de mots 

de ce que sa sœur l’avait chargée de lui dire. 

— Il faut que je la voie à l’instant même, répondit Frank. 

Qui êtes-vous ? Êtes-vous sa sœur ? 

— Vous ne pouvez voir ma sœur, monsieur, et vous ne la 

verrez pas, répliqua Anty. 

— Allons, allons, mon enfant, ouvrez la fenêtre tout-à-

fait, comme une bonne fille — comme une jolie fille que vous 

êtes, sur ma foi ! reprit Frank, et en même temps il lui saisit 

un bras, et avança la tête comme pour le baiser ; mais Anty 
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laissa tomber la fenêtre, et il n’eut que le temps de retirer sa 

main à la hâte, pour qu’elle ne fût pas prise comme au trébu-

chet. Au même instant la jeune fille ferma le ressort de la croi-

sée, sortit de la chambre, et alla rejoindre sa sœur. 

Frank continua à frapper ; mais au bout de quelques mi-

nutes, elles l’entendirent se retirer. 

— Maintenant, venez avec moi, Anty, dit Peggy ; je veux 

tenir la promesse que je lui ai faite de me trouver chez son 

oncle dans une heure. Mais d’abord allons chercher un ancien 

ami, qui n’est pas bien loin d’ici. 

Elles partirent sur-le-champ. Mais que vous a-t-il donc 

fait, Peggy ? demanda Anty. Il faut qu’il se soit bien mal con-

duit, puisque vous ne voulez pas lui parler. 

— Ne me demandez pas de vous dire tout en ce moment. 

Ce récit me priverait de la force dont j’ai besoin. — Marchons, 

Anty, marchons ; vous saurez tout par la suite. 

— Un seul mot. Ne m’avez-vous pas dit qu’il prétend que 

vous n’êtes pas sa femme ? 

— Oui, il soutient que nous n’avons pas été légalement 

mariés. Mais le mariage est légal aux yeux de Dieu, s’il ne l’est 

pas à ceux des hommes. 

— Que voulez-vous dire, Peggy ? demanda Anty en tres-

saillant et en rougissant. Qu’entendez-vous par un mariage 

qui n’est pas légal aux yeux des hommes ? Êtes-vous mariée 

ou ne l’êtes-vous pas ? 

— Nous avons été mariés par un prêtre. 

— Eh bien, que faut-il de plus ? Que peut-il avoir à dire ? 

— Ma chère Peggy, comme vous m’avez effrayée ! 
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Peggy lui donna l’explication qu’elle avait reçue du frère 

Shanagan, et Anty fut aussi surprise que sa sœur l’avait été 

elle-même quand elle avait appris cette disposition des lois 

anglaises. 

Peggy ajouta qu’elle n’avait d’autres ressource que d’im-

plorer la justice et l’humanité de M. Long. 

Jusqu’à ce moment elles avaient suivi le chemin condui-

sant à Long-Hall, mais alors elles le quittèrent pour prendre 

un sentier aboutissant à la ferme de David Shearman, où 

Peggy savait que le frère Shanagan devait avoir passé la nuit ; 

et elle voulait prier le bon vieillard de l’accompagner chez 

M. Long. Son courage soutiendra le mien, dit-elle à sa sœur, 

et il nous servira de protection si nous rencontrons, chemin 

faisant, quelqu’un qui puisse nous donner de l’inquiétude. 

Au bout de quelques minutes, elles eurent à monter une 

hauteur d’où l’on voyait la route de Long-Hall. Peggy jetant 

un regard de ce côté, tressaillit tout à coup, serra le bras de sa 

sœur et doubla le pas. Anty s’étant retournée pour voir ce qui 

causait l’agitation de sa sœur, reconnut l’individu qui s’était 

présenté de si bonne heure à la fenêtre de la chambre de 

Peggy, ou pour mieux dire le manteau qu’il portait. Il était ac-

compagné d’un autre homme, monté sur un cheval vigoureux 

qui portait aussi un coussinet paraissant destiné à une femme 

qui monterait en croupe. Anty s’était arrêtée un instant, sa 

sœur la tira pour la faire marcher ; mais tandis qu’elles étaient 

encore sur la hauteur, Anty crut remarquer que l’homme au 

manteau les avait reconnues ; et elle ne se trompait pas. 

— Les voilà, de par le ciel ! s’écria Frank. — Elles vont à 

Long-Hall, et elles évitent le chemin direct de peur de me ren-

contrer. — Je vous l’ai dit, Studs ; elle sait tout à présent. Je 

réponds qu’elle était la nuit dernière dans le Foil-Dhuiv. 
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— Ce n’était donc pas entre minuit et deux heures, car je 

l’aurais vue ; vous pouvez m’en croire, maître Adams. — Mais 

que vous importe le chemin qu’elle a la fantaisie de prendre 

ce matin ? Vous qui avez la langue si bien pendue, ne pouvez-

vous la cajoler pour la faire venir ici, la mettre sur ce coussin, 

et me donner tel ordre qu’il vous plaira à l’égard de votre 

femme légitime. 

— Il n’y a pas d’autre parti à prendre, et je vais courir 

pour la rejoindre. Mais êtes-vous bien sûr que le vieux prêtre 

ne peut sortir sans être aperçu par les Peelers ? 

— Ne les ai-je pas postés moi-même ? 

— Et ce maudit Conolly, que peut-il être devenu ? 

— Je vous l’ai déjà dit. Il s’est enfui de peur. 

— Puisse le diable vous avoir donné le don de prophétie ; 

car s’il en était autrement, et que mes craintes vinssent à se 

réaliser… N’importe ! nous y songerons plus tard. En ce mo-

ment ne pensons qu’à cette drôlesse. — Ne bougez pas d’ici 

jusqu’à mon retour, Studs. 

Au bout de quelques minutes, Frank arriva près des deux 

sœurs. — Bonjour, Peggy, dit-il. Peggy poussa un grand cri ; 

Anty se plaça entre Frank et sa sœur, sans songer à le regar-

der. Mais elle aurait inutilement cherché à voir ses traits, car 

il les cachait soigneusement à l’aide de son manteau et de son 

chapeau, probablement pour que, si quelque passant le ren-

contrait, il ne put certifier son identité. 

— Je savais, ou du moins on m’avait assuré, dit Frank à 

Peggy pendant que les deux sœurs restaient immobiles et en 

silence, — que vous n’aviez pas dessein de venir la nuit der-

nière au rendez-vous dont nous étions convenus, ce qui m’a 
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empêché d’y aller moi-même. Mais quoiqu’il soit encore de si 

bonne heure, M. Sirr, ma sœur et un de mes frères nous atten-

dent à quelques pas d’ici pour vous donner toute satisfaction. 

Il n’était pas encore cinq heures du matin. 

Peggy continua à garder le silence. 

— Prenez mon bras, continua Frank, — et je vais vous 

conduire près d’eux. 

Anty se trouvant entre lui et Peggy, il passa de l’autre côté 

pour lui prendre le bras, mais Anty occupait déjà la place qu’il 

voulait prendre. 

— Bon, bon, mon enfant, ce n’est pas le moment de jouer 

à cache-cache, dit Frank ; et baissant la voix, il lui dit à 

l’oreille : — En tout autre temps, vous me trouverez disposé 

à jouer avec vous à tel jeu que vous voudrez, car d’ici à un an 

vous vaudrez mieux que votre sœur, et je ne saurais vous dire 

combien vous me plaisez déjà. Et la prenant par surprise, il lui 

passa le bras autour de la taille et l’embrassa. 

La jeune fille, sortie du couvent depuis deux jours, puisa 

des forces dans son indignation, et le repoussa rudement, en 

lui adressant quelques épithètes de mépris. 

— Après cela du moins, M. Adams, dit Peggy, — laissez-

nous continuer notre chemin. 

— Quoi, Peggy ! dit Frank, persisterez-vous dans votre 

obstination quand nos amis vous attendent à quelques pas ? 

Quand vous étiez sur la hauteur dont vous venez de des-

cendre, n’avez-vous pas vu ma sœur montée en croupe der-

rière M. Sirr ? De par le ciel, vous me suivrez, Peggy. Si vous 

êtes volontaire et ingrate, je ne veux pas leur apprêter à rire à 

mes dépens. 
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Il lui saisit le bras, et s’efforça de la séparer de sa sœur. 

Toutes deux résistèrent de toutes leurs forces, en poussant de 

grands cris. Un « holà ho ! » leur répondit du côté de la ferme 

où elles allaient, et un instant après on vit paraître un beau 

jeune homme en veste de chasse de drap vert, monté sur un 

beau cheval, et qui accourait à toutes brides, tandis que le 

frère Shanagan, monté sur ce qu’il appelait son grison, le sui-

vait d’aussi près qu’il lui était possible. 

— Arrêtez, Monsieur, qui que vous soyez, et quelles que 

soient vos intentions ! s’écria le jeune homme, en sautant à 

bas de son cheval. 

— Et qui êtes-vous, pour me parler ainsi ? s’écria Frank à 

son tour. J’ai le droit d’agir comme je le fais. Je suis le mari 

de cette femme. 

— Souvenez-vous-en, David, s’écria le frère. Souvenez-

vous-en ! il convient qu’il est le mari de Peggy Nowlan. 

Tous semblèrent pétrifiés par ce peu de mots. Frank parut 

irrité et inquiet. Peggy et David se regardèrent avec un air de 

confusion. 

— Oui, oui, dit le vieux frère, vous vous connaissez bien, 

quoique vous ne vous reconnaissiez pas. — Peggy, mon en-

fant, c’est le petit David Shearman, mais il a bien grandi de-

puis qu’il a passé quelques années au collège en Angleterre. 

Ne vous souvenez-vous plus du temps où vous et lui, tout en-

fans que vous étiez… Mais il ne faut plus songer au passé ; il 

ne peut plus être que votre voisin, et comme tel, il sera tou-

jours prêt à vous rendre service. Pour commencer, il va vous 

escorter avec moi où vous voulez aller, quoique ce soit pour 

me donner un pas de conduite qu’il s’est levé de si bon matin. 

— Eh bien, Peggy, ajouta-t-il en descendant lentement de 
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cheval, vous allez monter sur le vieux grison. Et dites-moi, 

alliez-vous faire ce que je vous avais conseillé hier ? 

— Oui, M. Shanagan, et j’allais chez M. Shearman, que je 

remercie ainsi que vous, pour vous prier de m’accompagner. 

— Vraiment, mon enfant ? Eh bien, partons ! — Un mo-

ment. — Qui est cette jeune fille ? — Ah ! je n’ai pas besoin 

de le demander. — Le nez et la bouche de votre mère, et les 

yeux du pauvre vieux Daniel. — C’est donc vous, Anty ? Dieu 

vous bénisse, ma chère enfant ! — Il l’embrassa sur le front. 

— Et comment se porte la vieille supérieure, les religieuses, 

les novices, les pensionnaires ? Non, non, vous me direz tout 

cela dans un autre moment. Partons. — Je crois que c’est à 

Long-Hall que nous allons : M. Frank y vient-il avec nous ? 

Frank, qui avait gardé le silence, et qui était resté le dos 

tourné, depuis l’obstacle apporté à ses projets, ne répondit 

pas à cette question, et fit un mouvement de côté pour livrer 

passage à trois Peelers, qui, s’approchant de M. Shanagan, lui 

dirent qu’ils l’arrêtaient en vertu d’un mandat décerné par le 

magistrat Adams. 

— Bah ! bah ! bah ! dit le vieux frère, conservant un calme 

parfait au milieu de l’agitation générale causée par cet inci-

dent ; mandat d’arrêt ! mandat d’arrêt ! je sais ce que c’est. 

Lâchez-moi, mes enfans, je vous suivrai aussi tranquillement 

qu’un agneau. Mais il faut que vous me conduisiez d’abord 

chez M. Long, à qui j’ai un mot à dire. N’y consentez-vous 

pas ? 

Ayant pris des instructions secrètes dans les yeux de 

M. Frank, le chef des Peelers répondit qu’il ne pouvait con-

sentir à cette demande, et qu’il fallait que M. Shanagan le sui-

vit chez le magistrat Adams. 
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— En ce cas, Peggy, reprit le frère, d’un ton aussi tran-

quille, allez tout droit chez M. Long avec votre sœur et David 

Shearman, et contez-lui votre histoire tout simplement, tout 

franchement. — Ne pleurez pas pour moi, ma chère enfant, 

ne craignez rien pour le vieux prêtre régulier ; plus d’un chat, 

plus d’un chien, plus d’une créature d’un ordre supérieur 

mourront encore avant moi. Donnez-moi la main, ma fille, et 

que Dieu vous protège. — David Shearman, ne la quittez pas ; 

vous en savez à peu près la raison. 

— Fiez-vous à moi, M. Shanagan, répondit Shearman. 

— Encore un mot, Peggy, lui dit Frank en s’approchant 

d’elle. Mais Anty entoura d’un de ses bras la taille de sa sœur, 

et Peggy montra évidemment l’intention bien prononcée de 

ne pas rester seule avec lui. 

— Que votre jolie sœur vienne avec nous, reprit Frank ; 

elle peut entendre ce que j’ai à vous dire. 

Les deux sœurs avancèrent quelques pas avec lui. 

— Ce n’est qu’une question que j’ai à vous faire, dit 

Frank. Pourquoi refusez-vous si opiniâtrement aujourd’hui, ce 

que vous désiriez hier si vivement ? 

— Je répondrai à votre question, si vous répondez 

d’abord à une autre, répliqua Peggy, mesurant la distance qui 

la séparait de ses deux amis, jetant un regard sur les mains de 

Frank, et se serrant contre sa sœur. 

— Quelle est cette question ? demanda-t-il en baissant 

les yeux. 

— La voici, M. Frank, dit Peggy d’une voix à peine arti-

culée. Pour qui la nuit dernière, un peu après minuit, creusait-

on une fosse dans le Foil-Dhuiv ? 
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Il fit un pas en arrière, les yeux toujours baissés, ses 

épaules s’avancèrent, et son corps se courba, comme si un 

frisson subit et involontaire eût agité toutes ses fibres. Enfin il 

fronça les sourcils, leva les yeux, les fixa sur Peggy, et ce fut 

avec une expression si menaçante, si diabolique, qu’elle en 

frémit. 

— Eh bien, que faites-vous donc là-bas ? leur demanda le 

frère Shanagan. — Mais un moment ; qui nous arrive encore 

par derrière ? — Sur le salut de mon âme, c’est ce pauvre écer-

velé de Peery Conolly, qui danse comme un cabri, à côté de 

mon digne ami M. Nevin, magistrat de la ville de Nenagh, qui 

a sur ses talons une demi-douzaine de peelers. — Que Dieu 

nous protège ! il pleut des affaires ce matin. 

Dès qu’il entendit le nom de Peery Conolly, Frank tres-

saillit. Il jeta un regard sur la troupe qui avançait, et s’enfuit 

avec rapidité par le même chemin qu’il était venu, avant que 

ceux qui arrivaient eussent pu le reconnaître. 

— Nous voilà ! nous voilà ! joyeux comme si c’était le 

premier de mai, s’écria Peery, arrivant en dansant, avancez, 

peelers, mes camarades ! Avancez, M. Nevin, et gloire à 

vous ! — vous ! — Fauch a vollaugh49, vous autres ! nous 

voilà ! nous voilà ! 

— Messieurs demanda M. Nevin, quelqu’un ne vient-il 

pas de vous quitter en ce moment ? 

— M. Frank Adams vient de partir précipitamment, ré-

pondit le frère Shanagan. 

 

49 Faites place ! 
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— Hum ! cela sonne mal, dit M. Nevin. Maintenant, mon-

sieur, continua-t-il, en s’adressant à Peery, votre accusation, 

qui me semblait absurde, commence à prendre à mes yeux 

une couleur de vraisemblance. 

— Cela sonne bien, voulez-vous dire, Votre Honneur ; ré-

pondit Peery. Croyez Conolly, ou ne le croyez pas, comme 

Votre Honneur le voudra : mais il n’est pas d’humeur à se lais-

ser mettre autour du cou la corde qui est due à un autre. 

— Quoi qu’il en soit, dit M. Nevin, — J’aurai l’œil sur 

vous jusqu’à ce que cette affaire soit finie. — M. Shanagan, de 

quel côté M. Frank est-il allé ? 

Le frère le lui indiqua, sans se faire presser. M. Nevin or-

donna à deux peelers de le poursuivre de ce côté, et en en-

voya deux autres dans une autre direction. 

— Et maintenant quelle que soit votre affaire ici, M. Ne-

vin, dit le frère, — je suis sûr que vous me rendrez un service. 

Il lui expliqua sa situation, lui apprit le motif de son arresta-

tion, et le pria d’employer son intervention auprès des peelers 

qui venaient de l’arrêter, pour qu’il lui fût permis d’accompa-

gner ses jeunes amies, chez M. Long. M. Nevin n’eut qu’un 

mot à dire au chef des peelers pour en obtenir ce que celui-ci 

avait d’abord refusé. Il ajouta qu’il avait déjà été chez 

M. Long, mais que, d’après la disparition subite et singulière 

de M. Frank à l’instant même de son arrivée, il croyait de son 

devoir d’y retourner. En conséquence, ils se mirent tous en 

marche vers Long-Hall. 

— Vous n’avez pas voulu m’y laisser entrer avec vous la 

première fois, Votre Honneur, ni moi ni les peelers, dit Co-

nolly ; et peut-être aviez-vous raison, par égard pour le bon 

vieux oncle, qui était le plus brave homme du canton, quand 
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il n’avait pas chez lui son vaurien de neveu. Mais à présent 

j’espère que nous y entrerons tous, et que vous ordonnerez 

aux peelers d’enfoncer toute porte que je leur montrerai seu-

lement du bout du doigt. 

M. Nevin lui répondit qu’il ferait tout ce que les circons-

tances pourraient exiger, et au bout d’une demi-heure de 

marche, ils arrivèrent à Long-Hall. 

FIN DU TOME TROISIÈME. 
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CHAPITRE PREMIER 

M. Long reçut le magistrat, Peery Conolly et nos amis 

dans sa bibliothèque, où ils le trouvèrent pâle et tremblant, 

assis dans un fauteuil. 

— Eh bien ! Monsieur, demanda-t-il à M. Nevin, — 

l’avez-vous vu ? 

— Non, M. Long ; mais il est possible qu’il soit revenu ici 

depuis mon départ, et mon devoir m’oblige à vous demander 

la permission… 

— De faire une seconde perquisition dans la maison ? 

vous en êtes le maître, Monsieur. 

Le malheureux oncle craignait que la conjecture de 

M. Nevin ne fût trop bien fondée : mais il se flattait que, si son 

neveu était rentré, il était dans un endroit où l’on ne s’avise-

rait pas de le chercher. Il ignorait que la perquisition que 

M. Nevin, qui sortit en ce moment avec Peery, allait commen-

cer, serait faite avec plus de soin et d’exactitude que la pre-

mière. 

— Et maintenant, miss Nowlan, dit M. Long après leur 

départ, — quelle affaire vous amène ici ? 

— Contez rondement toute votre affaire, mon enfant, lui 

dit le frère Shanagan. 

— Mon nom n’est plus Nowlan, Monsieur, répondit 

Peggy ; j’en ai changé depuis plusieurs mois. 

— Ce que je puis certifier, ajouta le frère. 
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— Et je le sais aussi depuis la nuit dernière, reprit 

M. Adams. — C’est vous, M. Shanagan, qui avez marié cette 

jeune femme à mon misérable neveu, suivant les formes de 

votre église ? 

— Vous l’avez dit, Monsieur, répondit le frère. — Puis-je 

vous demander comment vous l’avez enfin appris ? 

— Par l’aveu de mon neveu lui-même. 

— Juste ciel ! s’écria Peggy ; nous avons donc tous été 

bien injustes envers lui ! Et moi, moi ! je suis venue ici pour 

lui faire tort et injure ! 

— Ne craignez rien, ma bonne jeune femme. Ne croyez 

pas qu’il m’ait fait cet aveu volontairement. Il ne sait pas en-

core, même en ce moment, que son secret m’est connu. Con-

tinuez. Que désirez-vous que je fasse à ce sujet ? 

— Il prétend que je ne suis pas sa femme, Monsieur. 

— Il le prétend, répéta le frère. 

— Je le savais aussi, dit M. Long. — Eh bien ? 

— Je sais, Monsieur, que vous avez un bon cœur et un 

esprit juste, et je viens vous prier de lui demander de ne pas 

désavouer notre mariage, car on dit qu’il le peut, s’il le veut, 

et que la loi est pour lui. 

— Je le ferai, mon enfant, si, après la fin d’une affaire qui 

le touche maintenant de très-près, vous le désirez encore. Et 

peut-être sera-ce lui faire plus d’honneur qu’il ne le mérite. — 

L’aimez-vous ? 

— Ce n’est pas pour moi, Monsieur, que je désire qu’il me 

rende justice. 
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— Et pour qui donc ? 

— Oh, Monsieur ! s’écria Peggy. Et toute sa fermeté com-

mença à l’abandonner quand elle se rappela les horreurs de 

la nuit précédente, et le caractère de l’homme qu’elle devait 

nommer le père de son enfant. Elle sentit que les jambes al-

laient lui manquer, et s’appuyant sur sa sœur elle lui dit 

quelques mots à l’oreille. Anty alors, laissant sa sœur aux 

soins du bon frère, s’avança vers M. Long, et lui dit avec fer-

meté, quoique en rougissant : 

— Ma sœur songe à l’enfant auquel elle doit donner le 

jour, plus qu’à elle-même, Monsieur. 

— Pauvre jeune femme ! dit M. Long, en regardant sa 

belle-nièce, les yeux humides. 

— Et elle espère, Monsieur, que vous ne souffrirez pas 

que le père de son enfant puisse l’appeler un… 

La parole lui manqua à son tour, mais le vieux frère se 

chargea d’achever la phrase. 

— Répondez-moi, Peggy, reprit M. Long ; — je ne fais ja-

mais de questions inutiles, et je vous en fais une qui exige une 

réponse. — Aimez-vous mon malheureux neveu ? 

— Non, M. Long ! Oh ! non, non ! répondit Peggy en joi-

gnant les mains. 

— Vous ne vous soucieriez donc pas, si, comme je l’ai 

déjà dit, il évite un danger qui le menace, de vivre avec lui, je 

ne dirai pas dans l’opulence, mais dans une honnête médio-

crité, peut-être dans la solitude ? 

La réponse négative que fit Peggy, fut prononcée avec 

encore plus d’énergie que la première ; et le mouvement 
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d’horreur qui rappelait à son esprit des idées si terribles, 

n’échappa point aux regards attentifs de M. Long. 

— Comment cela se fait-il ? Quel motif vous a-t-il donné 

pour changer de sentimens à son égard ? Pourquoi lui avez-

vous retiré votre affection ? 

— Il ne l’a jamais eue, Monsieur. 

— Vraiment ! et pourquoi donc l’avez-vous épousé ? de-

manda M. Long, qui commençait à regarder la pauvre Peggy 

comme une jeune fille artificieuse, qui n’avait eu en se mariant 

que des vues d’intérêt. C’est donc l’espoir de partager la for-

tune qu’il attendait, qui vous a déterminée ? 

— Non, M. Long. Quoique je ne sois que la fille d’un fer-

mier, je puis mépriser la fortune si elle n’est pas suivie de la 

paix et du contentement du cœur. Il est très-vrai que je suis 

devenue la femme de M. Frank sans l’avoir jamais aimé. Cette 

malheureuse soirée — malheureuse en tout, si ce n’est en ce 

qu’elle vous a vu sauvé d’un grand danger… 

— Je me la rappelle parfaitement. 

— Eh bien ! Monsieur, cette première soirée, une jeune 

fille est quelquefois folle et inconsidérée, — je ne nierai pas 

qu’il ne m’ait d’abord plu par sa bonne mine, par ses compli-

mens, par ses belles paroles, et par des manières élégantes 

que je n’avais jamais vues. Mais cette impression favorable 

ne dura pas long-temps, et il ne m’inspira plus que de la répu-

gnance quand je vis l’air moqueur avec lequel il regardait mon 

père, ma mère et mon pauvre frère, qui faisaient tout ce qu’ils 

pouvaient pour le bien recevoir, et tandis qu’il me faisait tout 

bas l’éloge de tout ce qu’ils disaient, de tout ce qu’ils faisaient. 

Il passa la nuit à la ferme, je le surveillai avec attention, et 

mon éloignement pour lui augmenta. Et le lendemain matin, 
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Monsieur, quand vous revîntes avec miss Letty, je vis dans 

ses yeux tant de mépris pour mon malheureux frère, tandis 

que sa bouche lui adressait des paroles d’affection, que mon 

cœur lui fut fermé pour toujours. 

— Tout cela me paraît fort singulier, dit M. Long ; Peggy 

s’étant interrompue un instant pour respirer. 

— Et à moi aussi, Monsieur, dit David Shearman, qui, 

tandis que Peggy parlait ainsi, l’examinait avec un intérêt peu 

commun. 

— Retenez votre langue, David ; et laissez parler cette 

pauvre enfant, dit le frère Shanagan. 

— Je vins avec mon pauvre frère passer quelque temps 

chez vous, Monsieur ; les attentions de M. Frank pour moi de-

vinrent plus marquées ; et cependant ma répugnance pour lui 

ne fit qu’augmenter. Tout ce que je voyais en lui m’inspirait 

de la méfiance ; et d’ailleurs j’avais une plus forte raison pour 

me tenir sur mes gardes avec lui. 

— Puis-je vous demander quelle était cette raison, 

Peggy ? 

— Il faut bien que je vous la dise, monsieur, quoique ce 

soit une honte pour une jeune femme d’avouer une pareille 

chose. Le fait est que, quoiqu’il me dît qu’il m’aimait plus que 

personne au monde, il ne me parla jamais de m’épouser, que 

lorsque je lui dis à la fin que c’était à mon père qu’il devait 

s’adresser. Et ce qui est encore pire, c’est qu’il se serait permis 

avec moi plus de liberté qu’il ne l’aurait dû, si je ne m’y étais 

toujours opposée. Il me vint plus d’une fois à l’idée de tout 

dire à mon frère ; mais je savais que John était naturellement 

vif et emporté, et je craignais qu’il n’eût une querelle avec 

votre neveu, ce qui ne convenait pas à sa profession. 



— 393 — 

— Vous venez de dire, Peggy, que vous lui avez dit de 

s’adresser à votre père. Il est assez probable que M. Frank au-

rait obtenu son consentement. Comment conciliez-vous cela 

avec la répugnance que vous aviez pour lui ? 

— Je savais, monsieur, qu’il n’avait dessein ni de me de-

mander à mon père, ni de me prendre pour femme ; et je sa-

vais d’ailleurs que, quand même il m’aurait demandée à mon 

père, il n’aurait jamais obtenu son consentement sans mon 

aveu. 

— Mais tout cela ne m’explique pas pourquoi vous avez 

fini par l’épouser de votre plein gré. 

— Je ne l’ai pas épousé de mon plein gré, monsieur. J’al-

lais en venir là. Après un soir où, grâce à l’aide d’un pauvre 

garçon que j’ai vu ici tout à l’heure, je me sauvai des mains de 

M. Frank, nous fûmes assez long-temps sans nous voir. Il 

m’écrivit je ne sais combien de lettres qu’il me faisait remettre 

tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, pour me demander 

à me voir, mais je n’y répondis jamais. Enfin il résolut de m’y 

déterminer par la crainte. Il m’écrivit qu’il avait appris sur 

mon malheureux frère des choses qui le perdraient pour tou-

jours dans l’esprit de son évêque s’il en était instruit, et il me 

menaça de l’en informer, si je ne consentais à le voir secrète-

ment. Avec l’affection que j’avais pour mon frère, comment 

aurais-je pu m’y refuser ? je consentis à le voir, n’ayant que 

Dieu pour protecteur et pour sauvegarde. J’essayai d’adoucir 

son cœur, je le conjurai de ne pas perdre mon pauvre John ; 

mais tout ce que je pus en obtenir, fut une promesse de ne 

rien dire à l’évêque tant que je consentirais à le voir de temps 

en temps. Nous eûmes donc plusieurs entrevues, et pendant 

quelque temps je n’eus pas à me plaindre de sa conduite, si 

ce n’est qu’il refusait toujours de se rendre à mes prières. Mais 
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peu à peu il me donna à entendre que je ne devais plus comp-

ter sur son silence, qu’en l’achetant un peu trop cher pour 

qu’une honnête fille pût y consentir. Mes pleurs et mes prières 

ne purent l’émouvoir, et ce fut inutilement que je me jetai à 

ses genoux. Il finit même par me fixer un terme, après lequel, 

me dit-il, rien ne pourrait plus l’empêcher d’aller parler à 

l’évêque, et le hasard voulut que ce terme devait expirer le 

lendemain du jour où mon frère se proposait de partir pour 

l’Espagne. 

Ce malheureux soir, le soir que John Nowlan quitta la 

maison de son père, et que je devais l’accompagner jusqu’à 

Dublin, j’avais promis à M. Frank de le voir encore une fois, 

près d’un petit bois, sur la route de Dublin. Mon projet était 

de lui demander quelques jours de grâce jusqu’à mon retour ; 

et, s’il m’accordait cette demande, comme je l’espérais, 

j’avais dessein, en arrivant à Nenagh, n’ayant plus à craindre 

une querelle entre mon frère et M. Frank, de tout apprendre à 

John, et de l’engager à se tenir en garde contre l’accusation 

dont on le menaçait. Hélas, monsieur, je savais qu’il y avait 

quelque chose de vrai dans cette accusation, mais je croyais 

qu’en se repentant, et en allant lui-même ouvrir son cœur à 

son évêque, il pourrait en obtenir le pardon, ce qui nous aurait 

sauvés tous deux. 

Je partis de la ferme avec mon frère, et je feignis d’avoir 

oublié quelque chose à la maison pour avoir un prétexte pour 

le quitter, et pour aller joindre M. Frank au rendez-vous qu’il 

m’avait donné. Je lui fis ma demande en pleurant, mais je par-

lais à un cœur de pierre ; mes larmes ne lui inspirèrent aucune 

pitié ; il jura qu’il partirait cette nuit même pour aller trouver 

l’évêque ; enfin j’étais encore à genoux devant lui quand mon 

pauvre frère… Oh, M. Long ! je n’aurai jamais la force de finir 
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cette cruelle histoire ; permettez à ce bon frère de la continuer 

pour moi. 

Le frère Shanagan prit la parole sur-le-champ et raconta 

en détail de quelle manière John l’avait vu sur la route la soi-

rée en question, et l’avait conduit vers la lisière du bois ; leur 

rencontre avec Maggy que le frère connaissait, et les menaces 

horribles par lesquelles John l’avait forcé à procéder à la cé-

lébration du mariage, en dépit de toutes les prières de Peggy. 

— Nous savons tous à présent, continua le vieillard, ce 

qui avait porté ce malheureux jeune homme à un désespoir 

capable de lui inspirer tous les actes de démence qu’on puisse 

imaginer. Mais j’ai eu lieu de croire depuis ce temps qu’il fut 

excité à ce trait de fureur extravagante par les artifices et la 

fausseté de cette méprisable créature, Maggy Nowlan, qui 

était jalouse de ma pauvre enfant que voilà, et qui, voyant que 

M. Frank lui préférait Peggy, voulut s’en venger en suscitant 

une querelle entre John et lui. — Et maintenant que nous vous 

avons conté toute notre petite histoire, M. Long, nous avons 

de nouveau recours à vous pour nous rendre justice, autant 

que vous le pourrez, et cette justice sera toujours bien mince. 

Il est très-vrai que votre neveu a dessein d’en appeler aux lois 

commodes du pays, pour sanctionner le désaveu qu’il veut 

faire de son mariage, et obtenir ainsi l’impunité de ses crimes. 

Pour vous prouver que tel est son projet, apprenez que vous 

voyez en moi en ce moment un prisonnier arrêté en vertu d’un 

mandat d’arrêt décerné par son père pour avoir célébré ce 

mariage. 

— Juste ciel, M. Shanagan ! s’écria M. Long avec la plus 

vive agitation. Un bruit extraordinaire qui se fit entendre dans 

la maison parut l’alarmer. Il essaya de se lever pour aller tirer 

le cordon d’une sonnette, mais on le vit chanceler, et David 
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Shearman, s’approchant de lui à la hâte, le soutint et l’aida à 

se rasseoir. Un domestique qui avait l’air effrayé entra en ce 

moment ; M. Long lui demanda un verre d’eau, et en ayant bu 

quelques gouttes, il reprit la parole. 

— La justice que vous demandez, M. Shanagan, vous 

sera rendue autant qu’il dépendra de moi. D’abord, soyez bien 

assuré que j’obtiendrai la révocation de cet odieux mandat 

d’arrêt. 

— Ne vous occupez pas de moi, monsieur, dit le frère. 

— Ensuite, continua M. Long, si par promesses, par 

prières, par menaces, je puis obtenir de mon indigne neveu, 

de faire célébrer une seconde fois, et d’une manière légale, 

son mariage avec cette bonne jeune femme que je reconnais 

dès à présent comme ma nièce, l’enfant auquel elle doit don-

ner le jour pourra avoir à rougir de son père, mais non de sa 

naissance. Mais il faut pour cela, comme je vous l’ai déjà dit, 

que Frank, échappe d’abord à de grands dangers qui le mena-

cent. — Écoutez ! le bruit augmente dans la maison, et je 

crains que ce ne soit un mauvais présage. — Hélas ! peut-être 

personne ici n’aura-t-il plus à rougir que moi. 

Pendant qu’il parlait ainsi, on entendait des voix parler 

très-haut dans le corridor ; et comme il finissait, la porte de la 

bibliothèque s’ouvrit, et l’on y vit entrer M. Nevin, Peery Co-

nolly, le domestique dont nous avons déjà parlé comme étant 

en partie dans la confidence de Frank, et quelques Peelers qui 

restèrent à la porte. 

— Demandez-la à Son Honneur lui-même, vous dis-je, 

s’écria Peery, dont l’air et le ton en ce moment n’avaient rien 

qui ressemblât à la démence ; demandez-lui la clef ; il y va de 

mon cou, et il faut que je me fasse rendre justice. Si on lui 
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laisse le temps de détruire les preuves qui doivent déposer 

contre lui en noir et en blanc, qui voudra croire Conolly Tête-

folle sur sa parole, quand il aura à faire face à un beau mon-

sieur ? — Je vous demande pardon, M. Long, mais je ne sau-

rais qu’y faire ; j’ai gardé le silence bien long-temps, et je se-

rais descendu dans la tombe en dansant, sans rien dire, si je 

n’avais eu pour parler deux bonnes raisons, qui sont que 

maître Frank voulait nuire à Peggy Nowlan, et me faire pendre 

en place de lui. Or vous sentez, Votre Honneur, qu’il aurait 

fallu être encore plus fou que je ne le suis pour lui en laisser 

le temps. 

— Le devoir que j’ai à remplir m’est extrêmement pé-

nible, M. Long, dit M. Nevin ; mais voici le fait. Vous savez 

que votre neveu est accusé d’un crime capital. Nous vous 

avons quitté pour faire une seconde perquisition dans votre 

maison pour le trouver ainsi que certains papiers qui, dit-on, 

doivent servir à le convaincre. Toutes nos recherches sont 

inutiles. Mais ce jeune homme soutient que les pièces en 

question doivent se trouver dans une espèce de cellier qu’il 

nous a montré, dont la porte est fermée par une grosse barre 

de fer, retenue par un excellent cadenas, et j’ai même quelque 

soupçon qu’elle est verrouillée à l’intérieur. J’en ai demandé 

la clef à ce domestique qui nous a suivis partout. Il prétend 

qu’elle est perdue, mais je crois qu’il veut nous en imposer. 

Cependant, avant de faire enfoncer cette porte, qui est gardée 

en ce moment par deux soldats, j’ai cru devoir venir vous de-

mander si vous pouvez nous la faire ouvrir. 

— Remettez cette clef, monsieur, dit M. Long au domes-

tique, après un moment de silence pénible. 



— 398 — 

Le domestique persista à dire qu’il ne l’avait pas ; qu’elle 

était perdue avant qu’il entrât au service de M. Long, et que 

jamais on n’avait ouvert cette porte à sa connaissance. 

— Il a beau dire, s’écria Peery Conolly, les papiers s’y 

trouvent. Je le sais de quelqu’un qui a aidé à les y porter, et 

qui a été les chercher dans le bois, où ils avaient été laissés 

après le vol ; et ce quelqu’un, c’est une femme. Après lui avoir 

fait croire qu’elle avait réussi à m’enrôler dans sa bande d’as-

sassins, et de voleurs, vous jugez bien que nous avons été en-

semble comme les deux doigts de la main, quoique j’aie 

trouvé le moyen de m’absenter cette nuit, car j’ai su lui jeter 

de la poudre aux yeux pour lui faire croire que c’était contre 

mon gré que j’avais manqué à me trouver au poste qui m’avait 

été assigné. — Mais que je suis sot, musha ! Tenez, ajouta-t-il, 

en montrant Peggy, voilà celle pour l’amour de qui j’ai fait 

semblant d’écouter Maggy, afin d’apprendre d’elle tout ce que 

je pourrais, parce que j’avais mes raisons pour croire que celui 

qui voulait la tromper était au fond de cette affaire. 

— Me donnez-vous la clef ? demanda M. Nevin au do-

mestique, qui persista dans ce qu’il avait déjà dit. 

— En ce cas, M. Long, continua-t-il, vous m’excuserez, 

mais il faut que j’accomplisse mon devoir, — Suivez-moi, sol-

dats ! Et le magistrat, Peery, les Peelers et le domestique sor-

tirent de l’appartement. 

Au bout de quelques instans, on entendit le bruit sourd 

des coups qu’on frappait pour enfoncer la porte. 

— J’ai tort de rester ici, dit M. Long après un moment de 

silence ; il faut que je voie ce qui se passe de mes propres 

yeux. — Aidez-moi à me soutenir, jeune homme. 
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David Shearman, à qui il s’adressait, lui donna le bras et 

sortit avec lui. Ils furent suivis par le frère Shanagan et les 

deux sœurs. 

Ils descendirent dans le corridor de l’étage souterrain où 

étaient les cuisines, l’office, le garde-manger etc., et entrèrent 

dans la petite cour qui y faisait suite. Dans un des murs de 

côté de cette cour, était une porte en planches de chêne pa-

raissant fort épaisses, et fermée comme M. Nevin l’avait dé-

crit. Elle donnait évidemment entrée dans un caveau creusé 

sous les degrés et le péristyle qui conduisaient à la grande 

porte de la maison, sous le vestibule de laquelle il était même 

possible qu’il se plongeât. Les Peelers avec la crosse de leurs 

carabines, et Peery avec une grosse pierre, battaient cette 

porte de toutes leurs forces, sous les yeux de M. Nevin, mais 

la force du chêne résistait à leurs efforts réunis. 

— Ce n’est pas la porte qu’il faut attaquer, c’est le cade-

nas, s’écria un des Peelers. L’idée parut bonne. Le plus vigou-

reux d’entre eux ôta son habit, prit des mains de Peery la 

grosse pierre qui avait été jusqu’alors une arme inutile, et au 

bout de trois ou quatre coups bien appliqués, le cadenas fut 

brisé. Il fut alors facile de lever la barre de fer, mais la porte 

resta fermée, et il devint évident qu’elle était verrouillée ou 

barricadée à l’intérieur. 

À cette découverte, ils se regardèrent tous les uns les 

autres. Peery Conolly, après avoir respiré longuement et avec 

force, s’écria : Que Dieu nous protège ! le renard est dans son 

terrier ; il y est. L’agitation de M. Long redoubla. Les deux 

sœurs reculèrent aussi loin que leur permit le peu d’étendue 

de la cour. 

On se remit à battre la porte avec plus d’ardeur que ja-

mais en attaquant de préférence le côté ou l’on supposait que 
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le verrou devait se trouver. Chaque coup retentissait dans le 

cœur de Peggy qui restait dans un coin, collée contre sa sœur. 

Le chêne continua à résister, mais le verrou céda enfin ; la 

porte tourna sur ses gonds, et à la surprise générale, on en vit 

sortir un tourbillon de fumée si épaisse, qu’il était impossible 

de rien distinguer dans l’intérieur. 

— Murther ! s’écria Peery ; il est à les brûler ! C’est la fu-

mée des papiers qu’il brûle ! 

— En avant, soldats, en avant ! dit M. Nevin aux Peelers 

qui avaient reculé de quelques pas devant la fumée qui les 

étouffait. 

— Si nous gardions la porte jusqu’à ce que cette fumée 

soit sortie, Votre Honneur, nous verrions plus clair alors à 

notre besogne, dit le caporal. 

M. Nevin y consentit. Les soldats armèrent leurs cara-

bines, et se placèrent à quelques pas autour de la porte. Au 

bout de deux ou trois minutes, la fumée se dissipa assez pour 

qu’on pût voir au bout du caveau une flamme qui paraissait 

prête à s’éteindre. Par derrière on voyait Frank, à genoux, les 

yeux égarés, ramassant de la main gauche des papiers qu’il 

cherchait à brûler, et tenant de la droite un pistolet. Il en ap-

puya un instant le bout sur son front, mais le courage ou la 

présence d’esprit lui manqua, et son bras retomba à son côté. 

M. Long poussa un profond gémissement ; Peggy qui voyait 

tout entre les soldats, s’évanouit dans les bras de sa sœur, le 

vieux frère fit un signe de croix, et les Peelers restèrent immo-

biles et comme pétrifiés. 

— Saisissez-le, et sauvez tous les papiers que vous pour-

rez ! s’écria M. Nevin, que le sentiment de son devoir fit reve-

nir le premier de sa surprise. Les Peelers se précipitèrent dans 
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le cellier, Frank tira son coup de pistolet au hasard, sans bles-

ser personne, et se laissa ensuite arrêter sans résistance. 

M. Nevin éteignit le feu qui se rallumait en marchant sur les 

papiers qui brûlaient. On ramassa avec soin tout ce qui en 

restait ; on trouva aussi des sacs de cuir qui avaient été ou-

verts en les fendant avec un instrument tranchant, et un mo-

ment d’examen suffit pour convaincre que c’étaient les sacs 

aux lettres de la diligence qui avait été volée sur la route de 

Dublin quelque temps auparavant. 

— Voilà un événement terrible, mon digne ami, dit 

M. Nevin à M. Long, en le prenant sous le bras pour lui parler 

à part en le conduisant à quelques pas. 

— M. Nevin ! dit le malheureux oncle, en saisissant la 

main du magistrat, mais il fut quelques instans sans pouvoir 

en dire davantage. Enfin il ajouta : croyez-vous, monsieur, 

que j’aie mérité la honte dont cette horrible aventure va me 

couvrir ? — Oh, M. Nevin ! n’avez-vous pas pitié de moi ? 

— De tout mon cœur et de toute mon âme, mon excellent 

ami. 

— Quoi ! faut-il que je vive pour voir sa fin ignomi-

nieuse ? si vous avez réellement pitié de moi, M. Nevin, vous 

pouvez… 

— Chut, M. Long ! un mot de plus serait de trop pour 

vous et pour moi. Mais il est naturel que vous désiriez le voir 

en particulier, avant qu’on l’emmène, et vous le verrez. — Sol-

dats, conduisez le prisonnier dans la bibliothèque de M. Long, 

et tandis qu’ils auront un entretien ensemble, gardez en la 

porte avec soin. — Adieu, M. Long, mes fonctions comme 

magistrat sont remplies ; je me retire, et je laisse le prisonnier 

à la garde de la force militaire. 
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Ayant ordonné à sa femme de charge de prendre soin de 

Peggy et de sa sœur, M. Long retrouva assez de forces pour 

gagner sa bibliothèque, où Frank le suivait seul. Cet apparte-

ment avait une double porte, chacune garnie d’une serrure. 

Du moment que l’oncle et le neveu se trouvèrent tête-à-tête, 

Frank sortit de sa léthargie ; ses yeux étincelèrent, il jeta un 

regard rapide autour de lui, et tandis que son oncle s’asseyait 

lentement sur une chaise, il s’approcha de la porte, la ferma 

au double tour, et en mit la clef dans sa poche. 

— Maintenant, mon oncle, il faut que vous m’aidiez à 

m’échapper, lui dit-il à demi voix, en s’avançant vers lui. 

— Misérable ! est-ce pour cela que nous sommes ici ? 

— Vite, mon oncle, vite ! — il lui montra une petite porte 

— donnez-moi la clef de ce cabinet. Je sais qu’il ne s’y trouve 

aucune issue, mais je puis sauter de la fenêtre dans le jardin, 

du jardin gagner le village, et si vous me promettez de rester 

ici bien tranquille seulement une demi-heure, j’ai encore une 

chance pour sauver mon cou et votre honneur. — Votre clef, 

mon oncle. 

— À deux conditions, je consentirai peut-être à vous ai-

der à éviter une mort honteuse. 

— Nous n’avons guères le temps de discuter des condi-

tions. Mais voyons, quelles sont-elles ? 

— La première, c’est que vous partiez pour l’Amérique. 

— Pour y faire quoi ? pour y mourir de faim ? 

— Je vous fournirai le nécessaire. 

— Qu’appelez-vous le nécessaire ? 
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— Infâme drôle ! osez-vous marchander en un pareil mo-

ment. 

— Passons cela. Voyons l’autre condition. 

— C’est qu’avant de partir, vous épouserez devant un mi-

nistre protestant la malheureuse jeune femme que vous avez 

trompée. 

— Chut ! ne parlez pas si haut ! — sottise ! folie !… im-

possible ! 

— Monstre ! osez-vous bien me refuser ? 

— Il ne s’agit pas d’oser, je vous dis seulement que c’est 

impossible. 

— En ce cas, monsieur, subissez votre destin. 

À ces mots, M. Long fit un mouvement pour se lever, 

mais son neveu le retint, et le força à se rasseoir. 

— C’est une absurdité, mon oncle ; restez où vous êtes, 

restez tranquille, et donnez-moi votre clef sans plus tarder. 

— Et si je vous la refuse, vous êtes sans doute disposé à 

vous en emparer par quelqu’un des moyens qui se présen-

taient hier à votre esprit pour vous débarrasser de moi, quand 

j’étais près de vous et de votre digne compagnon de crimes la 

nuit dernière, comme vous l’avez soupçonné avec raison. 

Frank tressaillit, fronça les sourcils, et fixa sur son oncle 

des yeux dont l’expression était celle d’un démon. 

— Vous savez donc tout ? Eh bien, vous deviez ap-

prendre à me craindre. — Votre clef, monsieur, votre clef ! 
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Sans attendre de réponse, il serra d’une main la gorge de 

son oncle, et l’horreur, l’effroi, le défaut de respiration firent 

perdre connaissance au malheureux vieillard à l’instant 

même. Il ne reprit l’usage de ses sens qu’en entendant enfon-

cer la porte de la bibliothèque, car les peelers, après un temps 

considérable, avaient commencé à s’impatienter, et à conce-

voir des soupçons ; ils avaient frappé plusieurs fois sans rece-

voir aucune réponse ; et enfin le caporal avait donné ordre de 

forcer la porte. Ils trouvèrent M. Long étendu sur le parquet, 

revenant à peine à lui, et portant sur son cou des marques de 

la violence qui lui avait été faite. La porte et la fenêtre du ca-

binet étaient ouvertes. On se mit sur-le-champ à la poursuite 

du fugitif ; on continua les recherches pendant plusieurs jours, 

mais on ne put le découvrir. Le rapport du caporal mit 

M. Long et M. Nevin à l’abri de tout soupçon d’avoir favorisé 

son évasion. 

Peggy Nowlan se trouva si mal, qu’on fut obligé de la faire 

transporter chez son père sur un brancard. Elle accoucha le 

lendemain matin d’un enfant né avant terme, qui mourut 

presque en naissant, et l’on désespéra de la vie de la mère 

pendant plus d’un mois. 
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CHAPITRE II 

Tous les chagrins finissent par s’user, et alors les per-

sonnes qui en ont été le plus vivement frappées, se retrouvent 

en état de reprendre l’exercice des devoirs que leur impose 

leur situation dans le monde : telle est la loi ordinaire de la 

nature. Quelques mois après les événemens rapportés dans le 

chapitre précédent, Anty Nowlan retourna au couvent ; Peggy 

avait recouvré sa santé, et quoique la gaîté de ses premières 

années parût l’avoir abandonnée, elle trouvait une douce con-

solation dans les visites fréquentes de M. Flanagan, et du 

jeune ami du bon Frère, David Shearman. On soupçonnait 

même que, se rappelant encore les liaisons d’enfance qu’il 

avait eues avec Peggy, et ému par ses souffrances, par sa 

vertu, et, devons-nous ajouter, par sa beauté, David trouvait 

en elle un attrait qui le portait à multiplier ses visites à la 

ferme. Quelques voisins disaient tout bas que si Peggy ne se 

fût pas crue engagée par un lien solennel à un mari coupable, 

elle n’aurait pas été fâchée d’entendre Shearman lui expliquer 

en quoi consistait cet attrait. Mais dans la situation où elle se 

trouvait, épouse et veuve en quelque sorte, quoique n’étant 

légalement ni l’une ni l’autre, jamais Peggy ne laissa échapper 

le moindre indice des sentimens qu’elle pouvait éprouver, et 

David, de son côté, n’avait ni moins de prudence, ni moins de 

délicatesse. 

Environ un an après la fuite de Frank, il parut pourtant 

que, si Peggy renfermait quelque secret dans son cœur, il lui 

serait bientôt permis de le dévoiler. M. Long, toujours dans 

un état de santé précaire, allait souvent la voir ; et un soir qu’il 

lui avait fait une de ses visites habituelles, il demanda, d’un 

air solennel, à avoir un entretien particulier avec Peggy. 

Quand ils furent seuls, il tira de sa poche une lettre ouverte 
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qui avait été cachetée en cire noire, et après l’avoir avertie de 

se préparer à recevoir un choc, il la lui remit entre les mains, 

et elle lut ce qui suit : 

 

À M. CHARLES LONG. 

« Ma carrière est terminée, et je me crois du moins obligé 

de vous en donner avis. La nouvelle que je vis encore, ne vous 

intéresserait probablement guères, et pourrait même vous in-

quiéter, mais l’annonce de ma mort très-prochaine, d’une 

mort que j’ai invitée à s’approcher de moi, ne peut que vous 

faire respirer plus librement. Ma sortie de ce monde sera igno-

minieuse, mais la honte n’en frappera que moi ; elle ne s’éten-

dra pas même sur mon nom, que j’ai caché avec soin depuis 

que je vous ai quitté. Vous n’avez donc qu’à garder votre se-

cret, et vous n’aurez pas à craindre que je sois pour vous un 

sujet de reproche. Montrez cette lettre à Peggy Nowlan, et 

dites-lui que lorsqu’elle la lira, ce sera tout ce qui restera de 

votre maudit neveu. 

FRANCK. 

 

Peggy éprouva réellement un choc, mais d’horreur plutôt 

que d’affliction. Elle pleura, mais ses larmes n’étaient pas le 

tribut de regrets qu’on paie à un ami qu’on a perdu, elles lui 

étaient arrachées par l’idée de la mort terrible d’un homme 

corrompu qui lui avait fait tant de mal, et qui avait peut-être 

sacrifié le salut de son âme. Nos lecteurs se rappellent qu’elle 

avait solennellement déclaré qu’elle n’avait jamais aimé 

l’homme que des circonstances extraordinaires l’avaient for-

cée à épouser, et cette déclaration était la pure vérité. Elle ne 

pouvait donc éprouver ce profond chagrin qui nous accable 

quand la mort nous sépare de l’être auquel nous étions unis 
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par l’amour et par le plus saint des nœuds. Après avoir cédé 

au premier mouvement de sensibilité qui fit couler ses pleurs, 

Peggy s’essuya les yeux, et elle ne fut pas long-temps sans 

voir se présenter naturellement à son esprit l’idée bien natu-

relle que cet événement rompait une chaîne bien lourde dont 

le poids l’accablait. Elle ne connaissait aucune espèce d’affec-

tation, et il était impossible qu’étant encore dans la fleur de la 

jeunesse, et avec un cœur qui n’était pas fermé à toute espé-

rance de bonheur, elle regardât comme une cause de bien 

longs regrets la mort d’un homme dont la vie était pour elle 

un objet de honte et de terreur, et qui, ayant acquis sur elle 

des droits qu’il refusait de reconnaître, l’avait condamnée à 

une existence solitaire et isolée. 

Après quelques minutes de silence, elle retrouva assez de 

calme pour demander à M. Long ce qu’il pensait de cette 

lettre, et comment il l’expliquait. Que voulait-il dire, lui de-

manda-t-elle, en parlant d’une mort — qu’il a invitée à s’ap-

procher de lui ? 

M. Long, qui, soit dit en passant, exigeait d’elle qu’elle 

l’appelât son oncle, lui répondit que ces expressions lui sem-

blaient certainement ambiguës. Elles pouvaient signifier, ou 

que Frank s’était donné la mort de sa propre main, — Peggy 

frémit ; cette idée ne s’était pas présentée à son esprit — ou 

qu’il avait été condamné à la subir par suite de quelque nou-

veau crime qu’il aurait commis. Ces deux suppositions étaient 

également horribles, et M. Long et Peggy prouvèrent par un 

assez long silence qui ne fut interrompu que par des soupirs 

qu’elles leur inspiraient les mêmes réflexions. Enfin M. Long 

dit qu’il croyait que la seconde était la plus vraisemblable, et 

il montra à Peggy un journal de la veille contenant les détails 

du procès de l’exécution d’un jeune homme condamné à mort 

pour crime de faux, et d’après son âge, son signalement, 
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l’observation qu’il paraissait appartenir à une classe supé-

rieure de la société, et la coïncidence des dates, le malheureux 

oncle ne doutait guères que, quoique le nom fût différent, ce 

ne fût véritablement son indigne neveu. 

M. Long se proposait donc de prendre des informations ? 

demanda Peggy. C’était son dessein, répondit-il, mais il le fe-

rait secrètement et avec précaution. Dans le fait, une autre 

preuve que la simple assertion de Frank semblait nécessaire 

pour avoir la certitude de ce terrible événement, et M. Long 

regardait comme un devoir d’obtenir cette certitude, quand il 

n’en aurait pas eu d’autre motif que l’intérêt qu’il prenait à 

Peggy. Il lui dit donc qu’il écrirait ce jour même à un ancien 

ami qu’il avait à Londres, et qu’il savait être assez intelligent 

pour prendre en secret tous les renseignemens nécessaires. 

M. Long la quitta en lui recommandant de ne pas encore 

faire part de cette nouvelle à sa famille, et en lui prodiguant 

les mêmes démonstrations d’attachement qu’il lui avait tou-

jours données depuis l’explication qui avait eu lieu à Long-

Hall, le jour de l’évasion de son neveu. 

L’air généralement sérieux de Peggy devint encore plus 

grave après cet entretien avec M. Long, et tous ses amis s’en 

aperçurent. Sa mère, le frère Shanagan et David Shearman la 

questionnèrent à ce sujet ; la seule réponse qu’ils en obtinrent 

fut qu’elle ne pouvait leur en dire la cause. Cependant, elle 

attendait avec une impatience fort naturelle les nouvelles que 

M. Long devait recevoir de son ami ; non qu’elle eût aucun 

doute à ce sujet ; la lettre suivant elle, n’en permettait pas, et 

décidait la question d’une manière positive ; mais le fait était 

qu’elle désirait voir l’effet que cet événement produirait sur 

une certaine personne. 
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Au bout de trois semaines, M. Long lui apporta la lettre 

de son ami, qui ne lui laissait plus aucune incertitude. 

Quoique le véritable nom comme sa lettre le donnait à en-

tendre, n’eût pas transpiré dans le procès, l’avocat qui avait 

défendu le criminel qui avait été exécuté le jour même de la 

date de la lettre de Frank, savait que le nom qu’il avait pris 

n’était pas le sien ; qu’il était né en Irlande ; qu’il avait reçu 

son éducation en Angleterre, et qu’il avait été regardé quelque 

temps auparavant comme devant hériter d’une propriété con-

sidérable en Irlande. Tous ces détails s’appliquant parfaite-

ment à Frank Adams, il ne resta pas le moindre doute sur son 

identité. En conséquence M. Long lui laissa la lettre de son 

ami, celle de Frank, et l’autorisa à les communiquer à ses pa-

rens ; mais il fut convenu qu’à l’exception de sa famille et du 

frère Shanagan, on ne parlerait de la mort de Frank que 

comme d’un fait dont on avait reçu la nouvelle authentique, 

mais sans entrer dans le détail des circonstances qui l’avaient 

occasionné et accompagné. 

À peine M. Long était-il parti, qu’un autre ami arriva à la 

ferme, le bon frère Shanagan. Peggy fut charmée de le voir en 

ce moment. Elle le pria d’entrer, lui remit les deux lettres, et 

l’invita à en faire la lecture à son père et à sa mère. Le choc 

que leur fit éprouver cette nouvelle inattendue fut de surprise 

et de plaisir, plutôt que d’affliction et de regret : Mistress No-

wlan ne put même s’empêcher d’adresser des remercîmens 

au ciel pour avoir délivré sa fille d’un indigne mari. Daniel No-

wlan serra Peggy dans ses bras en pleurant, et le frère Shana-

gan murmura un psaume, d’un ton qui, pour ceux qui le con-

naissaient, annonçait, sinon de la satisfaction, du moins une 

résignation tranquille et entière aux volontés de la provi-

dence. Tout à coup il se ressouvint qu’il avait une affaire avec 

le voisin Shearman, et remontant sur-le-champ sur son cheval 

gris, il s’établit entre les deux poches de la besace dont le 
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cheval était chargé, et s’éloigna au petit pas. Peggy crut 

qu’elle pouvait deviner l’affaire qui conduisait le bon frère 

chez le voisin Shearman, et elle baissa la tête pour cacher la 

rougeur et la pâleur que cette conjecture, le doute, l’espoir et 

la crainte envoyaient alternativement de son cœur à ses 

joues. 

— David viendra demain matin, à moins qu’il ne veuille 

plus venir, pensa Peggy en appuyant la tête sur son oreiller, 

un peu contrariée qu’il ne fut pas venu le soir même. Mais 

David ne parut ni le lendemain, ni le jour suivant, ni pendant 

toute une semaine. Il en coûta des larmes à Peggy, mais son 

cœur s’arma de fermeté, et elle prit une résolution coura-

geuse. Il méprise l’amour d’une femme qui a été si indigne-

ment trompée, pensa-t-elle d’abord ; et ce fut cette idée qui fit 

couler ses pleurs. Mais si David Shearman pense ainsi, se dit-

elle à elle-même, et cette pensée tarit ses larmes ; il est plus 

au-dessous de moi, que je ne suis au-dessous de lui. Mes mal-

heurs ne sont pas ma faute, je ne suis ni pécheresse ni cou-

pable, c’est même contre mon gré que je suis devenue la 

femme du malheureux qui n’est plus. Dieu a pitié de moi, mais 

il ne me reproche rien, et tout homme de bien doit en faire 

autant ; mon cœur m’en assure. Qu’il fasse ce qu’il voudra : il 

ne saura jamais que je croyais qu’il penserait différemment. 

C’était de bonne heure dans la matinée du huitième jour 

après la dernière visite de David Shearman, que Peggy faisait 

ce petit soliloque dans sa chambre ; et à peine l’avait-elle fini, 

que David arriva dans la cour, les joues animées, sauta à bas 

de son cheval, et entra dans la cuisine. Elle l’entendit souhai-

ter le bonjour à son père et à sa mère, après quoi il baissa la 

voix, et ils parurent avoir ensemble un entretien confidentiel. 

La conférence dura quelque temps, et fit naître quelques nou-

velles idées dans l’esprit de Peggy ; et quand enfin sa mère, 
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avec un air de bonne humeur qu’elle ne lui avait pas vu depuis 

plusieurs années, vint lui dire que David était en bas, et qu’il 

demandait à la voir, après avoir été absent une semaine pour 

affaires, le ton d’indifférence avec lequel elle répondit qu’elle 

descendrait dans quelques instans, fut démenti par l’agitation 

de son sein, et n’était pas fait pour lui assurer la réputation de 

sincérité que nous avons tâché de lui obtenir. 

Quand elle descendit enfin dans la cuisine, après avoir 

fait quelques petits changemens à sa toilette du matin, et te-

nant en main une poignée de lin, elle n’y trouva que Shear-

man. Cette circonstance dérangea un peu la sérénité étudiée 

de son front ; cependant elle le salua d’un ton aussi tranquille 

que doux, arrangeant avec soin son lin sur sa quenouille, elle 

se mit ensuite à filer avec un redoublement d’activité. 

David n’était naturellement ni hardi, ni entreprenant, et il 

se sentit en ce moment encore plus timide et plus embarrassé 

que de coutume. Il lui fit d’abord quelques questions sur le 

travail dont elle s’occupait — son fil ne se rompait-il pas sou-

vent ? — n’était-il pas bien difficile de le maintenir toujours 

d’une égale grosseur ? — son pied ne se fatiguait-il pas à force 

de faire tourner la roue ? À ces questions importantes, Peggy 

fit des réponses claires et intelligibles, les accompagnant quel-

quefois d’un sourire prudent, mais pacifique. Enfin David 

s’arma de courage, et entra brusquement en matière. 

 

La soirée précédente, dit-il, à l’instant où il arrivait chez 

lui, il avait vu le frère Shanagan qui lui avait appris le contenu 

des deux lettres que M. Long avait reçues de Paris. — En ce 

moment la roue du rouet tourna avec une vitesse redoublée. 

— Elle devait savoir, continua David, ce qu’il pensait à ce su-

jet. Il lui dirait donc, pour arriver à son but par le plus court 
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chemin, que cet événement lui permettait de pouvoir, sans 

l’offenser, lui déclarer… 

David fut interrompu par un phénomène dont il avait, un 

instant auparavant, prévu la possibilité. Le fil de Peggy se 

rompit, et il en résulta inévitablement que le fil de son argu-

ment se rompit aussi. Tous deux gardèrent le silence tandis 

que Peggy réparait cet accident, et alors elle renoua les deux 

fils en même temps. 

— Je ne suis ni assez enfant pour ne pas vous com-

prendre, David, lui dit-elle, — ni assez fausse pour en faire 

semblant. Mais quant à présent nous ne pouvons guères en 

dire davantage sur ce sujet. Ce que vous me dites me rend 

heureuse, je ne le nierai pas, — plus heureuse que je n’aurais 

jamais cru pouvoir l’être — elle avait la tête baissée en parlant 

ainsi, et ses larmes tombaient sur son tablier. — Écoutez 

pourtant ce que j’ai à vous dire. D’abord et avant tout, il y a 

votre père, David ; il est beaucoup plus riche que le mien, et 

vous me pardonnerez si je vous dis qu’il passe pour être un 

peu intéressé. 

— Ma chère Peggy, dit Shearman, M. Shanagan et moi 

nous lui avons déjà parlé ; et comme il sait que M. Long a des-

sein de vous donner une bonne dot, il consent de tout son 

cœur à notre mariage. 

— Comment ! Que dites-vous ? s’écria Peggy, dont le 

rouet cessa tout à coup de tourner. 

David lui expliqua que le frère Shanagan, à qui M. Long 

avait déclaré ses intentions, était son autorité pour ce qu’il 

venait de dire. Peggy, après l’avoir écouté avec attention, 

versa de nouvelles larmes, qui ne furent interrompues que par 
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des vœux inspirés par la reconnaissance pour son généreux 

bienfaiteur. 

— Mais quoique ce soit un grand bonheur, David, reprit-

elle, et d’autant plus grand que nous ne devions pas nous y 

attendre, j’ai encore autre chose à vous dire. Quoi que vous 

pensiez de moi, vous, M. Long, M. Shanagan, et tous ceux qui 

me connaissent bien et qui jugent les choses avec justice, il y 

aura quelques-uns de nos voisins qui diront que mon mariage 

avec ce malheureux homme est une tache pour moi, que cette 

tache s’étendra sur vous, David, et peut-être sur ceux qui 

viendront après nous. — Laissez-moi, parler, David. — Je sais 

que vous pensez tout différemment aujourd’hui, mais il peut 

se faire… non je ne dirai pas que puissiez jamais changer tout-

à-fait d’opinion ; mais il peut arriver des choses que ni vous 

ni moi nous ne pouvons prévoir, et qui ébranlent votre façon 

de penser. Votre père, ou quelqu’un de votre famille, peut finir 

par me voir de mauvais œil. Or, David, je ne veux pas courir 

une pareille chance. Je ne veux pas que qui que ce soit ait 

jamais à me reprocher d’avoir pris quelqu’un au mot. Je me 

dois à moi-même de ne pas m’exposer à être regardée comme 

une aventurière intrigante, faisant honte à la famille dans la-

quelle je serais entrée, ou à devoir à la pitié, à la bonté, la 

continuation de ce qu’on m’accorderait peut-être d’abord par 

affection. On ne dira jamais que l’amour de son mari, et la 

bienveillance de la famille de ce mari, est une grâce qu’on 

veut bien faire à Peggy Nowlan. — En deux mots comme en 

quatre, David, prenons le temps d’y réfléchir. Si dans deux 

ans d’ici, vous pensez comme à présent. 

— Deux ans ! s’écria Shearman ; et il opposa à ce projet 

tous les argumens, toutes les objections, qui sont ordinaires 

en pareil cas, mais Peggy resta inébranlable. 
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— Ce n’est point une idée du moment, David, lui dit-elle, 

et vous verrez que j’y tiendrai fermement. D’ailleurs, n’im-

porte quelle espèce d’homme était celui qui est allé rendre 

compte de sa conduite au grand juge, et puisse-t-il s’être re-

penti avant sa mort ! — il n’en était pas moins mon mari, et il 

ne serait ni convenable ni décent qu’on me vît contracter un 

nouvel engagement avant un intervalle de temps raisonnable. 

— Mais il existe encore une autre raison, et je puis vous la 

donner sans vous offenser, et sans me faire soupçonner de 

froideur à votre égard. C’est la plus forte de toutes peut-être ; 

Dieu sait que ce devait être la plus forte du moins. Mon 

pauvre frère John… Ici Peggy s’attendrit et le reste de son 

discours fut souvent interrompu par ses larmes. — Nous 

n’avons eu aucune nouvelle de lui depuis le malheureux jour 

où il quitta son logement à Dublin. Croyant de jour en jour 

que nous en recevrions, nous n’avons fait aucune enquête sur 

son compte, ou du moins nous n’en avons pas fait autant que 

nous l’aurions dû. Est-il en Irlande, ou en pays étranger ; 

marche-t-il encore sur la terre, ou en est-il couvert, c’est ce 

qu’aucun de nous ne sait, et ce que personne ne peut nous 

dire. J’ai réfléchi long-temps à tout cela, car je réfléchis beau-

coup, David. Avant que vous me parliez, j’avais grande envie 

de prier un ami d’aller avec moi à Dublin, et de faire tous nos 

efforts pour savoir ce qu’ils sont devenus, lui et la pauvre 

jeune dame qui est partie avec lui. Et maintenant je vous dirai 

franchement et honnêtement, que, quand même je n’en aurais 

pas d’autre raison que celle-là, je ne consentirai jamais à 

changer de condition jusqu’à ce que nous sachions si le 

pauvre prêtre John est mort ou vivant, ou du moins avant que 

deux ans au moins se soient encore écoulés sans que nous 

ayons pu nous en procurer des nouvelles. J’ajouterai encore, 

David, que j’espère que quiconque a de l’affection pour moi, 
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nous aidera de tous ses efforts dans cette affaire, et n’épar-

gnera ni soins ni peines pour nous donner satisfaction. 

David Shearman plaida encore sa cause avec toute l’élo-

quence qu’il possédait, mais tout fut inutile, Peggy ne fit point 

un seul pas en arrière. Jamais belle maîtresse d’un ancien 

pourfendeur de geans, n’insista plus opiniâtrement pour lui 

faire subir les épreuves auxquelles il lui plaisait de soumettre 

son chevalier, que Peggy ne mit d’obstination à ne rien chan-

ger aux conditions qu’elle venait de prescrire à son amant. 

Voyant qu’il ne pouvait ébranler sa résolution, le jeune 

homme fit de nécessité vertu, et il lui offrit d’aller à Dublin à 

sa place avec l’ami dont elle venait de parler. L’ami sur lequel 

elle avait jeté les yeux, était M. Kennedy, dont il a déjà été 

plus d’une fois parlé. Peggy avait déjà eu plusieurs entretiens 

avec lui à ce sujet. Le bon prêtre lui avait promis de faire ce 

voyage quand elle le voudrait, et David Shearman partit à 

l’instant même pour aller lui en faire la proposition. 

La semaine suivante, ils se mirent en route ensemble 

pour Dublin, et après y avoir fait un assez long séjour, ils n’en 

rapportèrent que des informations fort vagues. Le résultat de 

tous les renseignemens qu’ils purent se procurer avec beau-

coup de peine et de difficulté, fut que, suivant toutes les pro-

babilités, un John Nowlan, qui s’était embarqué, à peu près à 

l’époque dont il s’agissait, sur un bâtiment faisant voile pour 

Terre-Neuve, était l’individu, objet de tant de sollicitude. 

S’étant procuré le nom de ce commandant, M. Kennedy écri-

vit à Terre-Neuve pour obtenir de nouveaux renseignemens, 

en ayant soin de donner tous les détails nécessaires pour pou-

voir établir l’identité du John Nowlan qui avait été à bord de 

ce navire, avec le fils de Daniel Nowlan. Peggy y joignit une 

lettre pour son frère, et attendit une réponse avec impatience. 
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Mais six mois — un an — dix-huit mois se passèrent, et jamais 

on n’en reçut aucune. 

Le temps s’écoulait ainsi, et David Shearman toujours 

constant et fidèle voyait approcher avec transport la fin du 

terme d’épreuve auquel il avait été forcé de consentir. 
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CHAPITRE III 

Ce fut à cette époque qu’Anty, ayant passé au couvent le 

temps qu’on jugeait nécessaire pour son éducation, fut rappe-

lée dans le sein de sa famille. Elle était alors dans sa dix-sep-

tième année, bien faite, jolie, et intéressante sous tous les rap-

ports. Le soir même de son arrivée, les deux sœurs firent une 

promenade sur le chemin de traverse qui passait devant la 

ferme de leur père, pour se faire toutes les petites confidences 

qu’une séparation de près de dix-huit mois avait tenues en 

réserve. Tandis qu’elles causaient ainsi, l’engagement condi-

tionnel de Peggy avec David Shearman et le sort ignoré de 

leur frère, étant les principaux sujets de leur conversation, 

quatre hommes couverts de guenilles, mais portant le cos-

tume de matelots, sortirent d’un sentier qui traversait un 

champ voisin, passèrent par-dessus la barrière qui le fermait, 

s’approchèrent d’elles et s’arrêtèrent pour leur demander la 

charité. Leur navire, dirent-ils, avait échoué sur la côte sep-

tentrionale du comté de Kerry, en revenant de Terre-Neuve à 

Dublin ; l’équipage s’était sauvé, et s’était dispersé de côté et 

d’autre, et ils se rendaient dans la capitale, dans l’espoir d’y 

trouver de l’occupation à bord de quelque bâtiment. 

Les deux sœurs tressaillirent et se serrèrent le bras, en 

entendant le nom de Terre-Neuve. Tremblant d’agitation, et 

n’étant même pas sans frayeur en se trouvant seules avec ces 

quatre hommes, elles leur remirent quelque argent, et les vi-

rent se diriger vers un groupe de misérables cabanes, auquel 

on donnait le nom de village. Peggy se mourait d’envie de leur 

demander s’ils n’avaient jamais connu John Nowlan, mais le 

courage lui manqua. Ces matelots avaient mauvaise mine, la 

nuit commençait à tomber, et l’endroit où elles étaient, 

quoique peu éloigné de la ferme, était solitaire et isolé. Elle ne 
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put donc se résoudre à leur faire une question qui les aurait 

retenus plus long-temps près d’elles ; et se détournant sur-le-

champ, elle reprit avec sa sœur le chemin de la maison de son 

père. S’étant retournée presque au même instant, elle vit près 

de la barrière, sur laquelle il avait appuyé ses coudes pour 

soutenir son menton sur ses mains, un autre matelot, ou peut-

être un de ceux qu’elles avaient déjà vus, et qui était revenu 

sur ses pas. Les deux sœurs marchèrent plus vite, afin de s’en 

éloigner, mais de temps en temps elles jetaient sur lui un re-

gard à la dérobée, il avait les yeux fixés sur la ferme, qu’on 

apercevait à quelque distance, et elles l’entendirent soupirer 

profondément. Ce soupir fit naître en elles d’étranges conjec-

tures, elles le regardèrent plus attentivement, mais l’obscurité 

empêchait de bien distinguer les traits de cet individu, et elles 

n’osèrent s’en approcher. Tout en marchant, elles entendirent 

le matelot pousser encore un soupir, et s’étant retournées, 

elles virent qu’il avait quitté la barrière, et qu’il avançait de 

leur côté. Cédant alors à la frayeur, elles se mirent à courir de 

toutes leurs forces, et elles ne s’arrêtèrent qu’en arrivant à la 

ferme. 

Elles occupaient le même lit, et pendant toute la nuit, se 

livrant à leurs conjectures, et ouvrant leur cœur à quelque es-

pérance, il leur fut impossible de dormir. Elles se reprochèrent 

le mouvement de crainte qui les avait fait fuir. Chaque fois 

que le vent faisait mouvoir la porte ou une fenêtre, elles se 

soulevaient sur le coude, pour écouter si ce n’était pas un frère 

coupable, mais repentant, qui, après plusieurs années d’exil, 

d’épreuves et de pénitence, frappait avec timidité pour de-

mander à être admis dans la maison paternelle. Leur espoir 

un peu romanesque ne se réalisa pourtant point. La lumière 

du matin n’offrit pas même à leurs yeux le matelot triste et 

fatigué qu’elles avaient vu la veille, et qu’elles avaient espéré 

entendre frapper à la porte. Elles se rendirent dans le petit 
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village, et elles apprirent que les pauvres matelots, après s’y 

être reposés quelques heures, en étaient partis avant le jour 

pour continuer leur voyage. Était-ce leur frère, était-ce un 

malheureux naufragé, qui s’était montré un instant à elles, 

c’était une question qu’elles ne purent résoudre, et sur la-

quelle elles restèrent dans une incertitude pénible. 

Un autre incident qui ne tarda pas à arriver, parut pour-

tant appuyer la première supposition. Leur oncle Murrough 

Nowlan avait été à Dublin, personne ne savait pourquoi, et il 

n’aurait peut-être pu le dire lui-même. Il en revint cinq ou six 

jours après la petite aventure que nous venons de rapporter, 

et il s’arrêta chez son frère Daniel pour y passer la nuit. À une 

heure assez avancée de la soirée, tout en buvant quelques 

verres de punch au whiskey, il leur conta, fragment par frag-

ment, une étrange histoire. Comme il comptait aller à pied de 

l’endroit où il logeait jusqu’à celui d’où partait la diligence, il 

avait besoin de quelqu’un pour porter sa malle, étant chargé 

lui-même d’une valise. Il regarda de côté et d’autre, mais il 

était de très-bonne heure, et il ne vit personne qui pût faire 

son affaire. En ce moment un marin déguenillé s’approcha de 

lui, et lui demanda un sou pour l’amour de Dieu. Murrough lui 

en promit deux s’il voulait porter sa malle jusqu’à la voiture. 

Le marin y consentit fort volontiers ; ils se mirent en marche, 

et arrivèrent bientôt au but de leur course. Le bagage fut placé 

dans le coffre, Murrough monta en voiture ; donna les deux 

sous au marin pendant que le cocher faisait claquer son fouet ; 

et tandis que les chevaux partaient, le matelot mendiant 

s’écria : — Que la bénédiction du pauvre John Nowlan vous 

accompagne ! 

— Eh bien ! s’écrièrent tous ses auditeurs ! 

— Eh bien ! répondit Murrough, — voilà toute l’histoire. 
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— Quoi ! s’écria mistress Nowlan, — vous n’êtes pas des-

cendu de voiture pour lui parler ? 

— J’ai crié au cocher d’arrêter, mais il n’en a rien fait. 

— Mais, quelque changé qu’il pût être, vous auriez dû re-

connaître mon frère, dit Peggy. 

— Je n’ai pas songé à le regarder. 

— Pas même quand il a prononcé son nom ? 

— Il était trop tard, la voiture le cachait. 

On ne put en apprendre davantage de Murrough. Mais ce 

récit fit prendre à Daniel Nowlan la résolution de partir pour 

Dublin le lendemain. Peggy conjura son père de lui permettre 

de l’y accompagner, mais il refusa d’y consentir, et sa mère 

s’y opposa péremptoirement. Peggy aurait prié David Shear-

man de suivre son père, mais il était absent pour quelque 

temps, et elle le vit avec regret entreprendre seul ce voyage, 

au milieu d’un hiver rigoureux. 

Daniel Nowlan avait promis d’être de retour dans huit 

jours, ou d’écrire à sa famille, mais la semaine se passa sans 

qu’on le revît, et sans qu’on eût reçu de ses nouvelles. L’in-

quiétude des deux sœurs devint excessive, et leur pauvre 

mère, tourmentée par de longs chagrins, toujours plongée 

dans les larmes, presque livrée au désespoir, devint si faible 

qu’elle fut obligée de garder le lit, où elle déplorait sans cesse 

l’absence prolongée et le silence inexplicable de son mari. 

Une seconde semaine se passa dans cette cruelle incertitude, 

et la fin de la troisième approchait, quand le père de David 

Shearman vint dire à Peggy qu’un homme de sa connaissance 

qui s’était arrêté chez lui en revenant de Dublin pour retour-

ner dans son comté, qui était dans une autre partie de 
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l’Irlande, lui avait dit qu’il avait laissé dans une auberge de 

cette ville à l’enseigne de la Tête-de-Bronze, Daniel Nowlan 

malade du typhus. Il faisait presque nuit quand Peggy apprit 

cette nouvelle, mais elle ne prit pas un instant pour réfléchir. 

Faisant à la hâte un petit paquet des hardes qui lui étaient 

indispensables, elle se rendit avec sa sœur sur le bord de la 

route de Dublin, où une voiture allant dans la capitale, passait 

toutes les nuits, et quoiqu’il ne s’y trouvât qu’une place sur 

l’impériale, elle embrassa sa sœur, et partit. 

Sans la maladie de leur mère, Anty n’aurait pas consenti 

à laisser partir sans elle sa sœur, qui n’avait jamais voyagé 

seule ; et ce fut avec un bien vif chagrin qu’elle se vit forcée à 

rester au logis pour donner des soins à une mère qui ne pou-

vait plus compter que sur elle. Là elle passa les jours et les 

nuits à attendre avec inquiétude et impatience des nouvelles 

d’un père, d’un frère, et d’une sœur tendrement chérie. 

Elle n’avait d’autre compagne que la servante, Cauth 

Flannigan ; mais d’après la tournure d’esprit de cette fille, 

quelle que fut la bonté de son cœur, elle ne pouvait être d’un 

grand secours à sa jeune maîtresse ; et dans le fait la seule 

consolation qu’elle fût en état de lui donner consistait en sa 

pitié, son silence et ses larmes. Mais un nouvel incident ne 

tarda pas à interrompre la monotonie de son affliction, et à y 

donner un autre caractère. 

Le soir du jour qui suivit le départ de Peggy, Anty accom-

pagna Cauth jusqu’à une prairie où elle allait traire les vaches, 

et l’y ayant laissée occupée de ce soin, elle retourna à pas 

lents à la ferme. Lorsqu’elle allait entrer dans la cuisine, elle 

s’arrêta à la porte surprise et interdite en y voyant un soldat, 

qui avait l’air épuisé de fatigue, assis sur une escabelle. Elle 
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allait pousser un cri, mais elle songea à sa mère malade, et 

elle eut assez de présence d’esprit pour modérer son émotion. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Anty ? lui dit le soldat, 

d’un ton mélancolique. 

— Non, monsieur, répondit la jeune fille avec timidité. 

— Et cependant, reprit-il, quoiqu’il y ait sept ans que je 

ne l’ai vue, je reconnais ma jeune sœur, Anty Nowlan. 

— John ! s’écria-t-elle, en entrant dans la cuisine. 

— Votre malheureux frère, John Nowlan, dit le soldat en 

lui tendant les bras ; et elle s’y précipita à l’instant. 

— J’ai été caché quelque temps dans ces environs, conti-

nua-t-il, mais je n’ai jamais pu m’armer d’assez de courage 

pour voir en face mon père et ma sœur Peggy. J’ai même été 

à quelque distance pour prier un ancien ami de leur parler 

d’abord en ma faveur, mais j’ai appris qu’il était parti pour 

Dublin avec mon père, peut-être pour m’y chercher, et qu’il 

ne restait à la maison que vous, Anty, et notre pauvre mère, 

obligée de garder le lit. J’ai résolu alors d’en appeler à votre 

cœur, Anty, que j’ai toujours regardé comme le plus tendre de 

toute la famille, espérant que vous m’accorderiez mon par-

don, une croûte de pain, un verre d’eau, et un logement pour 

la nuit. 

Les larmes lui coulaient des yeux pendant qu’il parlait 

ainsi, et Anty en versa aussi en lui répondant : 

— Oh, John ! pouviez-vous douter de mon cœur, — du 

cœur d’aucun de nous ? — Nous avons prié le ciel soir et ma-

tin de vous rendre à nous. 

— Vous du moins, Anty, vous me pardonnez donc ? 
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— Pouvez-vous me faire cette question, John ? vous avez 

souffert autant que vous avez péché. — Oh ! combien vous 

avez dû souffrir ! — Dieu pardonne au pécheur puni et repen-

tant, pourquoi votre sœur ne lui pardonnerait-elle pas. 

— Cela est assez froid, Anty. J’avais espéré que, sans une 

pareille restriction, sans songer à me catéchiser, sans me de-

mander si je me repentais ou non de ce que j’ai fait, si l’avais 

de la reconnaissance ou non pour ceux qui m’ont banni de 

mon pays, qui m’ont forcé à m’éloigner de ma famille pour 

une erreur de jeunesse, ma bonne sœur Anty ferait du moins 

à son malheureux frère l’accueil d’une sœur. 

— Et c’est celui que je vous fais, John, mon cœur m’en 

est témoin ; il bondit de joie en vous revoyant. Et elle lui jeta 

encore les bras autour du cou. 

— En ce cas, je retrouve Anty, telle que je l’avais toujours 

crue, je vous remercie, ma sœur, ma très-chère sœur. 

Il lui rendit ses embrassemens avec une ardeur plus que 

fraternelle, et qui parut assez étrange à une jeune fille sortant 

du couvent. Elle se dégagea de ses bras avec quelque surprise, 

et prit une chaise pour s’asseoir. 

— Vous dites que vous avez passé quelque temps dans 

ces environs, John, lui dit-elle ; y êtes-vous arrivé sous cet ha-

bit ? 

— Oui, et pour une bonne raison, qui est que je n’en ai 

pas d’autre. J’ai obtenu un congé de mon régiment, qui vient 

d’arriver des Indes. 

— Vous êtes donc soldat, vous n’êtes pas marin ? 

— Je n’ai jamais été marin. 
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— Combien donc nous nous sommes trompés ! On nous 

avait assuré que vous étiez parti, il y a trois ans, pour Terre-

Neuve, en qualité de matelot, et que vous étiez revenu récem-

ment à Dublin, après avoir fait naufrage sur la côte. Nous pen-

sions même vous avoir aperçu tout près d’ici, il n’y a pas long-

temps, en costume de matelot. 

— Je sais tout cela, Anty, et je sais que c’est par suite de 

cette idée, que mon père est parti pour me chercher à Dublin, 

il y a une quinzaine de jours. 

— Et comment avez-vous pu souffrir, John, qu’il fît à son 

âge un si long voyage sans aucune utilité ? 

— Je ne l’ai appris qu’après son départ, Anty. 

— Mais du moins vous auriez pu alors nous faire savoir 

que vous étiez ici. Nous lui aurions écrit, et il serait à présent 

avec nous, ainsi que ma sœur Peggy, au lieu d’être malade de 

la fièvre à Dublin. 

— Je n’osais pas plus faire savoir à Peggy qu’à mon père 

que j’étais dans les environs. Peut-être l’osais-je encore 

moins, car je connais si bien la rigidité de ses principes, que 

je craignais qu’elle ne voulut jamais me revoir. Si mon père 

est malade par suite de ce voyage, j’en suis fâché, Anty, très-

fâché en vérité ; mais vous voyez que c’est contre mon inten-

tion. 

Anty garda le silence, et il semblait que cette justification 

ne la satisfaisait pas entièrement. Il s’en aperçut. 

— D’après tout ce que vous me dites, Anty, ajouta-t-il, je 

crois que je dois m’attendre à être reçu ici avec froideur. 
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— Êtes-vous entré dans votre régiment sous votre véri-

table nom ? lui demanda-t-elle, exprimant à demi une pensée 

qui se présenta tout à coup à son esprit. 

— Croyez-vous que je fusse assez fou pour agir ainsi, 

Anty ? Quand mon nom était déshonoré dans le monde, 

quand j’étais maudit même par ceux qui se disaient mes amis, 

n’avais-je pas une bonne raison pour désirer de le cacher ? 

Que me restait-il à faire, si ce n’était de me soustraire à cette 

humiliation en changeant de nom et en passant dans une 

autre partie du monde ? Comment avez-vous pu croire un ins-

tant que le John Nowlan qui s’est embarqué sous ce nom pour 

Terre-Neuve, fût réellement le malheureux opprimé qui ne 

cherchait qu’à échapper à ses persécuteurs ? Pensiez-vous 

qu’il ne pouvait exister qu’un seul John Nowlan dans les Îles 

Britanniques ? 

— Et qu’est devenue cette pauvre jeune dame ? demanda 

Anty, après un autre intervalle de silence. 

— Letty ? Elle est morte. 

— Que Dieu fasse paix à son âme ! dit Anty en levant les 

yeux au ciel. 

— Elle était protestante, comme vous le savez ; et vous 

qui êtes bonne catholique, vous ne devez pas prier pour elle, 

dit-il avec un sourire ironique et un accent railleur. Mais n’im-

porte, Anty, votre compassion et votre piété vous font pa-

raître encore plus jolie à mes yeux. 

— Fi donc, John ! pouvez-vous parler d’elle avec ce ton 

de légèreté dans les circonstances présentes, et après tout ce 

qui est arrivé ? 
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— Bien, bien, Anty ; grondez-moi tant qu’il vous plaira, 

dites-moi tout ce qu’il vous plaira, je n’en penserai pas moins 

de vous ce que j’en pensais auparavant, et je ne vous en ai-

merai pas moins de tout mon cœur, comme je l’ai toujours 

fait. Oui, Anty, la pensée que vous me pardonneriez, et que 

vous m’aimeriez quand même tous les autres me repousse-

raient, est la seule consolation que j’aie eue pendant mon exil, 

quand j’étais livré au désespoir. — Mais, chut ! j’entends la 

voix de ma mère qui vous appelle dans sa chambre, et je vois 

Cauth Flannigan qui revient avec son seau de lait sur la tête. 

La nouvelle trop subite de mon retour pourrait tuer ma pauvre 

mère, et Cauth est une commère qui bavarderait avant qu’il 

en soit temps. Ne dites donc encore à personne que je suis 

dans la maison, ma chère Anty. Je vais entrer dans mon an-

cienne chambre, et quand ma mère n’aura plus besoin de 

vous ; quand vous aurez renvoyé Cauth Flannigan dans son 

grenier, vos jolies mains m’apporteront une lumière et 

quelque nourriture, dont j’ai grand besoin, et j’aurai le plaisir 

d’entendre quelques paroles d’affection sortir de vos lèvres 

vermeilles. 

Il se leva, et entra, d’un air très-fatigué, dans la petite 

chambre dont il a déjà été parlé plusieurs fois. Anty consentit 

à tout ce qu’il désirait, et quand il fut dans la chambre, elle 

l’entendit en fermer la porte au double tour. 

Elle courut près de sa mère qui lui reprocha d’un ton aigre 

de l’avoir laissée seule si long-temps, et après lui avoir donné 

tout ce dont elle avait besoin, elle passa quelque temps auprès 

d’elle, et la voyant assoupie, elle rentra dans la cuisine, s’assit 

sur une escabelle, et fit les réflexions suivantes : 

— Le voilà donc enfin de retour ce pauvre pécheur ! Mais 

dans quelle situation de cœur et d’esprit il est revenu ! Il n’a 
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pas de regret de ses fautes, pas le moindre. Il paraît insou-

ciant, endurci, courroucé contre ceux qui ont fait leur devoir 

envers lui, quand il devrait baiser la verge qui l’a châtié. — 

Comme je voudrais qu’il eût pris tout autre parti que celui de 

s’enrôler ! on dit que la compagnie et le mauvais exemple des 

soldats surtout en pays étranger, sont en état de corrompre le 

cœur le plus vertueux ; à plus forte raison un malheureux 

jeune homme que ses passions et ses fautes disposaient à 

prendre de mauvaises impressions. Ce sont eux qui l’ont en-

durci, qui l’ont changé du tout au tout. — Il est sûr qu’il y a 

sept ans que je ne l’ai vu, et qu’alors je n’étais encore qu’un 

enfant ; lui-même était bien jeune, ses joues étaient ver-

meilles, et il avait la paix dans le cœur. Mais il est difficile de 

dire tous les changemens que peuvent produire sept années, 

et un séjour en pays étranger. Cependant, autant que je puis 

me rappeler ce qu’il était avant son départ pour le couvent, je 

suis sûre qu’il n’avait pas alors un air si hardi, un ton si insou-

ciant, une manière de parler si effrayante. Puis-je me repré-

senter les traits de mon frère, tels qu’ils étaient à cette 

époque ? Non ; cela m’est impossible. Ceux de Phélim sont 

encore présens à ma mémoire, parce que sa mort les y a fixés ; 

mais tout ce que j’ai entendu dire de John depuis que je ne 

l’ai vu, des passions qui l’ont égaré, des fautes qu’il a com-

mises, des longues souffrances qu’il a éprouvées, se place 

entre mon souvenir et lui. Toutes les fois que je me le repré-

sente, je crois le voir pâle, les yeux égarés, fronçant le sourcil, 

grinçant les dents, et je ne retrouve pas un seul trait de celui 

que nous appelions le jeune prêtre, et dont la figure était si 

douce, si souriante. Il faut même que j’aie oublié jusqu’au son 

de sa voix, car je ne l’ai pas reconnu ce soir. — Juste ciel ! 

s’écria-t-elle, sentant l’ombre d’un doute s’élever dans son es-

prit — à quoi pensé-je donc ? Pourquoi un autre que mon frère 

se présenterait-il ici en disant qu’il est John Nowlan ? Quel 
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autre pourrait connaître si bien l’intérieur de la maison, tous 

ceux qui l’habitent, et tant d’autres choses dont il m’a parlé ? 

C’est une folie, une faiblesse, je ne veux plus y songer. — Je 

parlais du son de sa voix, bien certainement elle ne m’est pas 

étrangère ! je suis sûre que je l’ai déjà entendue, quoique ma 

mauvaise mémoire me dise que ce n’est pas celle qu’avait 

John à dix-neuf ans. Allons, allons, ne pensons plus qu’à pour-

voir aux besoins de mon pauvre frère. Ma mère est endormie, 

je vais envoyer Cauth se coucher, et je porterai à John de quoi 

souper. 

Anty exécuta sa résolution, et ayant dit à Cauth qu’elle 

pouvait monter dans sa chambre, elle prépara quelques ra-

fraîchissemens, et frappa doucement à la porte de la petite 

chambre. 

— Dieu vous bénisse, ma belle enfant, lui dit-il en l’ou-

vrant avec précaution ; Dieu vous bénisse d’être venue enfin 

pour nourrir celui qui a faim et consoler celui qui est affligé. 

Anty plaça sur une table une lumière, quelques alimens, 

et une bouteille de whiskey. Il avait ôté son chapeau, et elle 

pouvait voir son front et tous ses traits qui étaient encore 

nobles et beaux, quoique maigris et basanés. 

— Vous me trouvez bien changé, Anty ? lui dit-il en com-

mençant à souper. 

— Si changé que je ne trouve pas en vous une seule trace 

des traits que je cherche à me rappeler. 

— Ah ! ma chère Anty, le temps, le chagrin, plusieurs an-

nées passées sous un soleil brûlant, opèrent un terrible chan-

gement sur la physionomie. 
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— Il me semble même que vos cheveux ne sont plus de 

la même couleur qu’autrefois. 

— Cela est très-possible, Anty ; j’ai vu les cheveux d’un 

jeune homme, je ne dirai pas changer de nuance comme les 

miens, mais devenir aussi blancs que ceux de notre pauvre 

père, à qui puisse Dieu rendre la santé, et cela en une seule 

nuit, par l’effet du chagrin. 

Il fut quelques minutes sans parler, ne s’occupant plus 

que de son souper, et Anty gardant aussi le silence, se livra à 

de nouvelles réflexions. 

— Pauvre prêtre John ! il est arrivé mourant de faim dans 

la maison de son père ! — Penser à ce qu’il était autrefois et à 

ce qu’il est aujourd’hui, et à tout ce qui en a été cause ! — 

hélas ! il a été traité bien sévèrement ! avec trop de rigueur 

peut-être ; et après tout il n’est pas étonnant qu’après toutes 

ses souffrances il conserve un peu de rancune. — Dieu adou-

cira son cœur et opérera un changement en lui, et notre amitié 

pourra y contribuer avec le secours du ciel. Peut-être le jour 

n’est pas bien loin où il redeviendra tout ce qu’il a été. Il est 

mon frère, après tout, et je lui dois mes soins et mon affection. 

Je l’aime de tout mon cœur, et j’éprouve en ce moment plus 

de compassion et de pitié pour lui que lorsqu’il était absent. 

— Pauvre prêtre John ! nous nous sommes toujours aimés de-

puis que j’ai quitté le berceau. 

— Allons, ma chère Anty, lui dit-il enfin, buvez un coup à 

ma bienvenue. 

— Il est bien rare que je touche à cette liqueur, John ; 

mais mon cœur ne peut vous refuser. 

Elle prit le verre et but quelques gouttes de whiskey. Il le 

remplit ensuite, et le vida d’un seul trait. 
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— Oui, dit-il, en regardant autour de lui, je les reconnais, 

voilà mes vieux livres poudreux, avec toutes les fadaises qu’ils 

contiennent ; et voici aussi la vieille montre que j’ai oubliée 

lors de mon départ. À ces mots, il se leva, prit la montre, qui 

était suspendue à un crochet, et la mit dans son gousset. Anty 

savait que c’était celle de son père et qu’elle n’avait jamais 

appartenu à John. Ce qu’il venait de dire, et qu’il venait de 

faire, la firent tressaillir. Ses paroles étaient un blasphème, et 

la manière dont il s’emparait de cette montre lui semblait un 

vol. Hélas ! son frère était revenu plus corrompu qu’elle ne 

l’aurait cru possible. Assise à côté de lui, elle resta quelques 

instans, sans avoir la force de prononcer un mot, enfoncée 

dans de tristes réflexions. Mais bientôt, lui passant un bras 

autour du cou, il l’invita à boire encore à leur tendresse cons-

tante et à leur bonheur futur. 

— Non, John, lui répondit-elle, en cherchant à reculer sa 

chaise, je ne boirai pas davantage, le cœur peut faire des sou-

haits sans cela. — Mais retirez votre bras, il me fait mal au 

cou. 

— Qu’il soit maudit, s’il fait mal au plus beau cou du 

monde ! — Tenez, Anty, il ne vous en fera plus ; mais ne vous 

éloignez pas ainsi de moi. Je croyais que vous ne refuseriez 

pas de boire encore un coup, mais n’importe, c’est moi qui le 

boirai, et comme vous le dites, c’est le cœur qui fait tout, et 

j’aime à croire que le vôtre est d’accord avec le mien. — Chère 

Anty, — il but encore un verre — plus je vous regarde, plus je 

vous écoute, plus je me sens irrésistiblement entraîné à vous 

demander de vous joindre à moi pour former un autre vœu ! 

— Et quel est-il, John ? 

— Je vais vous le dire, ma charmante, répondit-il en la 

regardant avec des yeux enflammés, ce vœu serait qu’en 
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conservant l’affection que vous dites avoir pour moi, vous 

pussiez me regarder sous un point de vue différent. Et il se 

versa encore un verre de whiskey. 

— Que voulez-vous dire, John ? lui demanda-t-elle, alar-

mée de l’étrange expression de ses regards. — Mais ne buvez 

plus, John ; vous n’avez déjà que trop bu ; en vérité je serai 

obligée de vous quitter. 

— De me quitter ? sottise ! restez, Anty, restez. — Vous 

ne me comprenez pas ? je veux dire que je voudrais qu’il vous 

fût possible de ne pas me considérer comme un frère. 

— Je le voudrais aussi, répondit Anty à voix basse, d’un 

ton mélancolique et solennel. 

— En ce cas, ma chère enfant, continua-t-il, attachant à 

ce peu de mots un sens tout différent de celui qu’y avait donné 

Anty, vous pourriez donc m’aimer pour moi-même, quand 

même le hasard ne nous aurait pas uni par les liens du sang ? 

Vous auriez pour moi la même affection, quand même je ne 

serais pas votre frère John ? 

Il rapprocha sa chaise de la sienne, fit un geste pour lui 

prendre la main, et elle se leva avec effroi, un grand cri partit 

en ce moment de la chambre de mistress Nowlan, et il fut suivi 

de plusieurs autres. 

— Chut, John ! n’entendez-vous pas la voix de notre 

mère ? quelque chose l’a effrayée, ou elle se trouve mal. Je 

me reproche de l’avoir laissée seule si long-temps. — Lâchez-

moi le bras ; il faut que je coure dans sa chambre. 

— Mais vous reviendrez me voir encore un moment, 

Anty ; il faut que vous me le promettiez. 
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— Oui, oui ; mais laissez-moi partir. N’entendez-vous pas 

que ma mère crie encore ? 

Il voulut l’embrasser, mais elle réussit à lui échapper, et 

elle entra à la hâte dans la chambre de sa mère qu’elle trouva 

en proie aux plus pires alarmes. La bonne femme dit à sa fille 

qu’elle avait vu plusieurs hommes s’approcher de la fenêtre 

qui étaient face de son lit. Elle les avait vus bien certainement 

à la clarté de la lune, quoique pas assez pour pouvoir distin-

guer leurs traits. Ils étaient venus contre la croisée, et avaient 

regardé dans la chambre. Anty, quoique ayant elle-même 

l’imagination remplie d’une vague terreur, chercha à persua-

der à sa mère que ce qui l’avait effrayée n’était qu’un rêve ; 

mais mistress Nowlan, dont l’humeur, comme nous l’avons 

dit, s’était aigrie par suite de ses longs chagrins, non-seule-

ment refusa de la croire, mais la gronda long-temps, après lui 

avoir ordonné de s’asseoir sur le bord de son lit. Après lui 

avoir fait de longues réprimandes sur ce qu’elle appelait un 

manque de respect, elle céda enfin à la fatigue et à l’épuise-

ment, et tomba dans un profond sommeil. 

Anty commença alors à trembler à son tour. La scène qui 

venait de se passer dans la chambre de John, et ce que sa 

mère venait de lui dire, se confondaient dans son esprit, et y 

faisaient naître mille appréhensions. Elle faisait tous ses ef-

forts pour croire elle-même que l’histoire que sa mère lui avait 

contée, n’était qu’un songe, mais elle ne pouvait bannir l’in-

quiétude de son esprit. Elle s’approcha doucement de la croi-

sée, et, soit que ce fut une réalité ou un effet de son imagina-

tion frappée, elle crut voir plusieurs personnes marcher à 

quelque distance, et les ayant perdues de vue, il lui sembla 

entendre le bruit de leurs pas s’approcher de l’autre côté de la 

maison. Elle songea qu’en ce cas, elle pourrait les voir en al-

lant dans sa chambre, elle y monta, le cœur palpitant, en 
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ferma la porte au double tour, s’avança vers la croisée et ne 

vit personne. 

Elle s’assit sur le bord de son lit, livrée au doute, à l’in-

quiétude et à la crainte. Ce soldat qui s’était introduit dans la 

maison sous le nom de son frère, l’était-il véritablement ? Elle 

savait à peine si elle devait le désirer ou le craindre, mais elle 

ne pouvait songer à lui qu’avec terreur. Au bout de quelque 

temps, passé dans des réflexions accablantes, elle entendit 

ouvrir la fenêtre de la chambre dans laquelle elle l’avait laissé. 

Elle s’approcha de la sienne, entr’ouvrit avec précaution le ri-

deau de mousseline qui la couvrait, et, la lune brillant encore, 

elle vit une femme et deux hommes sous la croisée, causant à 

voix basse avec l’individu qui se trouvait dans cette chambre. 

Cette vue redoubla sa frayeur ; cependant elle continua à re-

garder ces étrangers, et elle les vit bientôt se retirer, en tour-

nant le coin de la maison, en apparence pour regagner la 

route. 

À peine s’était-elle rassise sur son lit, qu’elle entendit 

s’ouvrir la porte de la chambre de John. Elle entendit marcher 

avec précaution dans le corridor, quelqu’un entrait évidem-

ment de chambre en chambre, et restait quelque temps dans 

chacune ; le loquet de la sienne fut levé à son tour, et son 

cœur tressaillit vivement en ce moment, mais elle l’avait fer-

mée au verrou, et l’on ne fit aucun effort pour la forcer. On 

entra alors dans la chambre de sa mère, et lorsqu’on en sortit, 

elle reconnut le cliquetis d’un trousseau de clefs. On passa 

dans la cuisine, elle entendit le son du peu d’argenterie qui 

était dans un buffet, et le bruit qu’on fit en ouvrant un tiroir 

dans lequel elle savait que son père enfermait son argent. En-

fin le silence se rétablit, mais au bout d’une demi-heure ou 

environ, elle entendit qu’on s’approchait de nouveau de sa 
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chambre, on essaya de nouveau d’en ouvrir le loquet, et la 

voix du soldat lui dit tout bas : 

— Anty ! ma chère Anty ! 

Anty garda le silence, et retint même son haleine. 

Il frappa à la porte, et ajouta : Vous ne dormez pas, Anty ; 

j’en suis sûr. Vous ne pouvez dormir, j’ai dû vous éveiller en 

frappant. Ouvrez-moi, j’ai encore quelques mots à vous dire. 

Elle s’arma de tout son courage pour lui dire : De quoi 

s’agit-il donc, mon cher John ? 

— Je ne saurais rester dans mon ancienne chambre ; elle 

me rappelle des idées et des souvenirs qui ne me permettent 

pas de fermer l’œil. Laissez-moi entrer dans la vôtre, peut-être 

pourrai-je prendre un peu de repos sur une chaise, et j’en ai 

un bien grand besoin. 

— Je suis couchée, John ; vous ne voudriez sûrement pas 

que je me relevasse à une pareille heure. 

— J’attendrai que vous soyez levée, mais je vous prie en-

core de m’ouvrir la porte. — Il faut que vous me l’ouvriez, ma 

chère Anty. 

— Eh bien ! John, retournez dans votre chambre ; j’irai 

vous y joindre dès que je me serai habillée, et nous passerons 

la nuit à causer du temps passé. 

— Vous me le promettez ? 

— Comptez-y. 

Elle l’entendit se retirer, et aussitôt mettant un chapeau, 

elle ouvrit sa croisée avec précaution, sauta par la fenêtre, qui, 

comme nous l’avons déjà dit, était au rez-de-chaussée, et 
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tournant de l’autre côté de la maison pour éviter qu’il ne la 

vît, elle prit un sentier qui, à quelque distance, traversait la 

route de Dublin, et conduisait ensuite à la ferme du père de 

Shearman. Elle marcha d’abord doucement et sans bruit de 

peur d’être entendue, mais dès qu’elle eut fait une centaine de 

pas, elle se mit à courir de toutes ses forces pour aller prier 

son bon voisin de venir à son secours et à celui de sa mère. 

Elle apercevait encore au clair de la lune les murs de la mai-

son de son père, quand elle vit à deux cents pas derrière elle, 

un soldat qui semblait la poursuivre. Au même instant plu-

sieurs coups de feu partirent du côté de Long-Hall. Ne faisant 

pas attention que le soldat qui était derrière elle, avait disparu 

en entendant le bruit des armes à feu, elle n’en courut que 

plus vite vers la route de Dublin. À peine avait-elle passé la 

haie qui la bordait qu’elle vit devant elle deux soldats et un 

autre individu, armés de sabres et de mousquets. Elle poussa 

un cri de terreur, et le dernier, qui semblait la connaître, lui 

demanda si quelqu’un s’était présenté cette nuit chez son 

père. Elle ne lui répondit que par un autre cri d’effroi, mais lui 

prenant le bras, il lui dit que Long-Hall venait d’être attaqué 

par des brigands, et qu’on soupçonnait que quelqu’un 

d’entr’eux avait pu se réfugier chez Daniel Nowlan. Il lui ré-

péta sa première question, mais Anty ne l’entendit pas, ou du 

moins ne le comprit pas, car de nombreux coups de fusil ou 

de pistolet se firent entendre au même instant, et celui qui 

l’interrogeait partit précipitamment avec les deux soldats. 

La pauvre Anty sentit alors les jambes lui manquer, et elle 

fut obligée de s’asseoir sur le bord d’un fossé. La vue du soldat 

qui l’avait poursuivie, les coups de fusil, sa rencontre avec ces 

trois étrangers, avaient jeté la confusion dans toutes ses idées. 

Elle avait complètement perdu la tête et se souvenait à peine 

pourquoi elle avait quitté sa mère, où elle voulait aller et quel 

projet elle avait formé. Elle songeait seulement qu’elle se 
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trouvait seule, au milieu de la nuit, à près d’un mille de chez 

elle ; exposée à des dangers qu’elle craignait sans pouvoir se 

figurer précisément ce qu’elle avait à craindre. En ce moment, 

elle entendit le bruit de la diligence de Dublin. Son père et sa 

sœur étaient dans cette ville, elle irait les y joindre, près d’eux 

elle n’aurait plus rien à redouter. Elle appela le cocher, la voi-

ture s’arrêta, et au bout de deux secondes elle était dans la 

diligence. À peine y était-elle assise, qu’elle tomba dans une 

sorte d’affaissement léthargique qui la priva de toutes ses fa-

cultés. Quand elle en recouvra l’usage, le jour commençait à 

paraître. L’idée de sa pauvre mère se représenta alors à son 

imagination ; elle se reprocha bien vivement de l’avoir aban-

donnée ; elle aurait donné tout au monde pour se retrouver 

près d’elle ; mais il était trop tard, et il fallut bien qu’elle con-

tinuât son voyage. 
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CHAPITRE IV 

Peggy Nowlan avait eu aussi ses aventures sur la route de 

Dublin, où elle n’était pas arrivée sans courir de grands dan-

gers. 

Dans la seconde journée de son voyage, la diligence versa 

à quelques milles de la capitale. Elle était sur l’impériale, et 

en ayant été précipitée avec force, le choc qu’elle reçut, la 

priva de connaissance. Quand elle revint à elle, elle se trouva 

dans une chambre enfumée, faiblement éclairée par la lueur 

d’une petite chandelle. L’appartement était tendu en papier 

dont une partie était pourrie par l’humidité, et dont le reste 

tombait en lambeaux le long des murs. Plusieurs chaises, jadis 

assez propres, mais dont aucune n’était entière, formaient 

l’ameublement de cette chambre, avec une table d’acajou 

dont un des côtés était appuyé contre la muraille, pour qu’elle 

pût se soutenir, quoiqu’il lui manquât un pied. Sur cette table 

étaient plusieurs verres de différentes grandeurs, dont 

quelques-uns étaient fêlés, et à en juger par les traces de li-

queur qui restaient sur la table, ils avaient servi tout récem-

ment. 

Peggy était assise le dos appuyé contre la muraille, quand 

elle revint à elle, et sa tête était soutenue par quelqu’un qui 

lui humectait de temps en temps les tempes avec un liquide 

qui, d’après l’odeur qu’il exhalait ne pouvait être que du whis-

key ; et si elle eût été connaisseuse, elle aurait reconnu que 

c’était du véritable potheen. 

— Où suis-je ? s’écria-t-elle, en regardant autour d’elle. 
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— Vous êtes en sûreté et en bonnes mains, Peggy No-

wlan, lui répondit la voix d’une femme, je suis bien aise de 

vous entendre enfin parler. 

Peggy tourna la tête, et vit la personne qui lui avait donné 

des soins. C’était une femme grande et bien faite, dont les 

traits avaient encore des restes de beauté. Ses vêtemens 

étaient en rapport parfait avec l’ameublement de la chambre 

où elle était, car son costume n’était pas celui des villageoises 

du pays, il annonçait des prétentions à une certaine élégance, 

mais tout ce qu’elle portait était fané, flétri et usé. Son air était 

plein d’assurance, ses manières hardies, et le regard impé-

rieux qui partait de ses grands yeux noirs proclamait un ca-

ractère où l’on aurait vainement cherché la douce timidité 

d’une femme. — Elle accorda pourtant un sourire à Peggy, et 

ce sourire avait quelque chose d’attrayant. 

— Comment me connaissez-vous, madame ? lui de-

manda Peggy, surprise de l’entendre prononcer son nom. 

— Oh ! seulement par hasard, miss Peggy. Une fois que 

j’étais allée dans votre pays voir une de mes commères, les 

voisins vous montrèrent à moi comme la plus jolie fille des 

environs. Ainsi, miss Peggy, ne craignez rien, vous dis-je ; car, 

sans parler de vous, je suis bien aise de voir quelqu’un de 

votre pays, où j’ai quelques bons amis, et pour l’amour d’eux 

et de leurs vieilles montagnes noires, j’aurai bien soin de vous. 

— Je voudrais bien voir celui qui oserait vous regarder de tra-

vers. 

Elle parlait ainsi d’un ton si amical et si prévenant, que 

Peggy sentit ses inquiétudes se dissiper, et elle reprit con-

fiance en se voyant près d’une personne de son sexe qui lui 

témoignait tant de bienveillance. Elle lui demanda fort 
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naturellement ensuite comment il se faisait qu’elle se trouvât 

chez elle. 

— On vous a apportée ici pour vous sauver la vie, ma 

chère enfant. Mon fils, qui revenait de Dublin a vu verser la 

diligence ; il a aidé à la relever, et quand elle a été partie… 

— Quoi ! elle est partie ! — sans moi ! 

— Oui certainement, ma chère. 

— Juste ciel ! que vais-je donc faire ? 

— Vous resterez où vous êtes, c’est-à-dire avec moi, 

jusqu’à demain, mon enfant. Vous y êtes la bien venue, et j’es-

père que vous n’y manquerez de rien. Demain matin, nous 

songerons à ce qu’on pourra faire pour vous. — Mais comme 

je le disais, quand la diligence fut partie, mon fils qui s’apprê-

tait à revenir ici, entendit un gémissement dans le fossé qui 

bordait la route. Il s’en approcha, et vit un homme qui com-

mençait à reprendre ses sens, et à côté duquel vous étiez éten-

due sans connaissance. Quand ce malheureux fut revenu tout 

à fait à lui, mon fils le reconnut pour un de ses anciens amis, 

et comme vous étiez toujours dans le même état, ils vous ap-

portèrent ici. 

— Mais il est absolument nécessaire que je continue mon 

voyage ce soir. 

— Si c’est à Dublin que vous allez, mon enfant, c’est une 

chose à laquelle une amie ne peut consentir. 

Peggy réfléchit un instant. Sa sagacité ordinaire la con-

firma dans l’idée qu’elle avait eue d’abord qu’elle se trouvait 

dans une maison suspecte, et que la bienveillance n’était 

peut-être pas le seul motif qui l’y avait fait transporter. Les 

derniers mots que cette femme venait de prononcer, 
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semblaient annoncer qu’elle était déterminée à ne pas la lais-

ser partir. Il serait donc imprudent de paraître persister dans 

cette intention ; ce serait s’exposer à être retenue de force. 

Elle ne voulut pas même se livrer entièrement à ses craintes, 

de peur qu’elles ne la missent hors d’état de profiter des oc-

casions qu’elle pourrait trouver pour s’échapper. Ses soup-

çons continuant à s’augmenter, elle mit à la dérobée sa main 

dans sa poche pour y chercher sa bourse, elle ne l’y trouva 

plus. Cette circonstance, qui confirmait ses conjectures, re-

doubla son inquiétude, mais elle la cacha avec grand soin. 

— J’avais un petit panier que je tenais à la main, dit-elle, 

— et qui contenait le linge et l’argent dont j’avais besoin pour 

mon voyage. Il est sans doute perdu, et je me trouve sans un 

seul shilling. Si je retournais à l’endroit où la voiture a versé, 

peut-être l’y retrouverais-je. 

— Si vous vous croyez en état d’y aller, je vous accom-

pagnerai. 

Peggy avait fait cette proposition, non dans l’espoir de 

retrouver ce qu’elle avait perdu, mais afin de prendre ce pré-

texte pour s’en aller, si toutefois il était vrai que la diligence 

fut partie. Cependant il n’y avait pas moyen de refuser l’offre 

de son officieuse protectrice, et en conséquence elle partit 

avec son hôtesse. Elles s’avancèrent vers la route par une es-

pèce de sentier des deux côtés duquel on voyait quelques 

vieux arbres de distance en distance, tandis que la terre était 

couverte partout de mauvaises herbes. Il semblait que c’était 

autrefois une avenue régulièrement plantée, conduisant à la 

maison dont elles venaient de sortir, dans le temps où elle 

était différemment habitée et en meilleur état, mais dont la 

plupart des arbres avaient successivement succombé sous la 

hache et la scie du maraudeur. 
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Lorsqu’elle fut arrivée à un endroit que son hôtesse lui 

indiqua comme celui ou la diligence avait versé, elle eut l’air 

de chercher avec beaucoup d’attention ce qu’elle savait 

d’avance qu’elle ne trouverait pas. Enfin sa compagne, qui lui 

avait pris un bras qu’elle serrait sous le sien, lui proposa de 

retourner à la maison, et il fallut bien qu’elle y consentît. 

Ayant d’y rentrer, elle y jeta un coup d’œil, et elle vit que l’ex-

térieur répondait parfaitement au dedans. Elle semblait avoir 

été bien bâtie, mais un grand nombre d’années paraissaient 

s’être écoulées sans qu’on y eût fait aucunes réparations. Elle 

était élevée de deux étages, et couverte en ardoises, mais les 

ardoises en étaient tombées en plusieurs endroits, et elle en 

vit encore quelques fragmens près de la porte. Quelques croi-

sées avaient été murées en briques ; il manquait des carreaux 

à presque toutes les fenêtres, et on les avait remplacés par du 

papier, du foin ou des haillons. Celles du rez-de-chaussée 

étaient défendues par de fortes barres de fer, mais la plupart 

des volets ne tenaient plus qu’à un de leurs gonds. 

En rentrant dans la chambre qu’elle avait quittée peu de 

temps auparavant, elle y trouva deux hommes assis près de 

la table. Un souvenir confus, comme celui que l’on conserve 

d’un rêve, la porta à croire qu’elle reconnaissait dans le plus 

âgé des deux la taille, l’air et la tournure de l’individu qui dans 

un moment auquel elle ne pouvait songer sans frémir, s’était 

trouvé si près d’elle, heureusement sans qu’il le sût, dans le 

Foil-Dhuiv. Cependant, comme elle ne pouvait en être cer-

taine, et qu’elle ne voulait pas prendre des présomptions pour 

des réalités, elle chercha à repousser cette idée, la regarda 

comme un fantôme créé par son agitation, et s’avança d’un 

pas ferme pour s’asseoir sur la chaise qu’elle avait déjà occu-

pée. 
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Le second était un jeune homme dont la taille était svelte, 

et qui était courbé sur sa chaise dans une attitude singulière 

qui paraissait lui être habituelle. Il avait le nez mince et al-

longé, le menton pointu, le teint pâle, cependant ses traits res-

semblaient en général à ceux de sa mère. Peggy lui fit une 

révérence en entrant, et sans changer de posture, il jeta sur 

elle un regard de côté dont l’expression était glaciale, en se 

bornant à lui dire : — Serviteur, miss. 

Son compagnon et lui, assis près de la table, portaient 

souvent la main à une grande bouteille, pour remplir leurs 

verres d’une liqueur que son odeur annonçait être du potheen, 

c’est-à-dire, du whiskey distillé en fraude. Celui dont la vue 

avait d’abord effrayé Peggy, buvait rasade sur rasade ; mais il 

était évident que le jeune homme voulait conserver sa raison, 

quoiqu’il pressât fréquemment son camarade de boire. 

— Eh bien ! Phil, mon garçon, demanda la femme au 

jeune homme à visage pâle, lorsqu’elle fut entrée à la suite de 

Peggy, — Ned vous a-t-il dit par quel hasard il était, au-

jourd’hui sur l’impériale de la diligence, quand nous pensions 

qu’il était occupé d’une autre affaire, bien loin d’ici ? 

— Oui, oui, il m’a tout expliqué, répondit Phil, d’un ton 

sec et insouciant, en faisant à sa mère un signe des yeux, dont 

l’expression parut fort étrange à Peggy. 

— Sur mes yeux, miss, dit l’autre à Peggy, — je crois 

qu’on peut dire que nous avons fait ensemble un saut diable-

ment périlleux. Et en même temps, il lui offrit un verre de po-

theen. 

— C’est donc vous, dit Peggy après l’avoir refusé poli-

ment, — qui êtes tombé tout à côté de moi ? 
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— Oui sans doute, ma petite belle ; il m’en souvient à mes 

dépens, quoique ce ne soit pas un grand malheur d’être 

étendu tout de son long près de vous ; mais si cela m’arrive 

une seconde fois, je tâcherai que ce ne soit pas par suite d’une 

pareille chute. 

Ses yeux animés par l’ivresse jetaient sur Peggy, pendant 

qu’il parlait ainsi, un regard qui la fit frémir ; mais elle con-

serva sa présence d’esprit, et lui dit : — En ce cas je présume 

que c’est à vous et à ce jeune homme que je dois des remer-

cîmens pour les secours que j’ai reçus. 

— Fadaises, mignonne ! Vous savez qu’une jolie fille a 

toujours le moyen de payer ses dettes. 

Phil ne prononça pas un seul mot, mais ses yeux se 

fixaient alternativement sur Ned, sur Peggy et sur sa mère, 

avec une expression sombre et sinistre. Elle surprit encore 

quelques signes singuliers entre lui et sa mère, et tous deux 

finirent par rester quelques instans les yeux fixés l’un sur 

l’autre. 

— Allons, Phil, lui dit enfin sa mère, montez là-haut avec 

Ned, et emportez la bouteille ; je vous monterai plus tard de 

l’eau chaude et du sucre. Miss Peggy et moi nous resterons 

ensemble. 

Phil se leva, prit la bouteille et les verres, et il se disposait 

à sortir de la chambre ; mais à un nouveau signe que lui fit sa 

mère, il s’arrêta, laissa passer son compagnon, qui pouvait à 

peine se soutenir encore sur ses jambes, et attendant sa mère 

qui vint le joindre à la porte, il lui parla un instant à voix basse, 

mais avec vivacité. 
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— Et maintenant, Peggy Nowlan, dit la mère, en se ras-

seyant près d’elle, puisqu’il paraît que vous n’aimez pas le 

whiskey, que voudriez-vous prendre ? 

Peggy répondit qu’elle accepterait volontiers une tasse de 

thé. 

— Rien n’est plus facile, ma chère enfant ; nous aurons 

bientôt du feu et de l’eau bouillante, et nous prendrons notre 

thé ensemble. 

Elle jeta une poignée de menu bois sur quelques tisons 

qui brûlaient lentement dans la cheminée, suspendit une 

bouilloire à la crémaillère, et conformément à sa promesse, 

elle eut bientôt préparé du thé dont elle servit une tasse à 

Peggy, et qui était véritablement bon. Peggy se sentit recon-

naissante de ces attentions, et elle aurait voulu se sentir aussi 

parfaitement à l’aise : mais au milieu de tous les soins obli-

geans de son hôtesse, il y avait des momens où ses lèvres 

minces et pâles, quoique belles et bien formées se serraient 

avec un air si dur, — où son front se plissait d’une manière si 

repoussante, — où ses yeux prenaient une expression si 

sombre — qu’elle tremblait intérieurement en la regardant. 

Cependant il lui semblait que ces changemens momentanés 

de physionomie n’avaient aucun rapport à elle ; ils lui parais-

saient plutôt occasionnés par des pensées qui se dirigeaient 

involontairement vers quelque autre personne, ou vers 

quelque autre objet. Jamais cette femme ne la regardait sans 

un sourire agréable ; et ce n’était que de temps en temps, 

après qu’elle s’était levée, et qu’elle s’était approchée de la 

porte, comme pour écouter ce qui se passait en haut, que ses 

traits prenaient un caractère sinistre. Mais quoi qu’il pût se 

passer dans l’esprit de son hôtesse, Peggy résolut prudem-

ment de ne pas lui donner lieu de soupçonner qu’elle eût fait 
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aucune remarque à ce sujet. Elle prenait si bien son temps 

pour jeter un coup d’œil sur cette femme, et ce coup d’œil 

était si rapide, qu’il était impossible que celle-ci s’en aperçût. 

Elle se rendait si bien maîtresse de ses traits qu’elle pouvait 

toujours rendre à sa compagne sourire pour sourire. Ses ma-

nières n’annonçaient ni alarmes ni soupçons ; le son de sa 

voix était aussi assuré qu’il était doux, et tout ce qu’elle disait, 

toutes les questions qu’elle faisait, avaient pour objet d’écar-

ter toute méfiance et semblaient y réussir. 

Par suite du plan qu’elle avait formé, elle ne voulut mon-

trer aucune impatience à se retirer, et ce ne fut que lorsque 

son hôtesse lui proposa elle-même de la conduire dans sa 

chambre, que Peggy se leva. En sortant de l’appartement dé-

labré où elles étaient, elles entrèrent dans un corridor au bout 

duquel elles montèrent un escalier tournant dont quelques 

marches branlaient sous leurs pieds, et sur le premier palier 

duquel se trouvait une chambre qui y faisait face, et dans la-

quelle son hôtesse l’invita à entrer. Peggy fut sur le point de 

reculer en voyant que la porte se fermait à l’extérieur par deux 

verrous et un cadenas, mais qu’il n’y avait aucun moyen de la 

fermer intérieurement. Elle fut pourtant assez maîtresse 

d’elle-même pour réprimer son émotion, et cacher les nou-

velles craintes qui venaient de l’assaillir. 

— Je suis fâchée de ne pas avoir un plus bel appartement 

à vous offrir, miss Peggy, lui dit son hôtesse, en entrant dans 

cette chambre, dont le plancher était à demi détruit, mais 

vous voudrez bien prendre la bonne volonté pour le fait. Ainsi 

donc, je vous souhaite une bonne nuit. 

— Ne pourriez-vous me laisser la chandelle ? dit Peggy 

en voyant son hôtesse se retirer. 
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— Je le voudrais de tout mon cœur, mais je n’en ai pas 

d’autre, et j’en ai besoin pour mettre tout en ordre dans la 

maison avant de me coucher. D’ailleurs voyez comme la lune 

brille à travers cette croisée. Vous y verrez assez pour faire 

vos prières et vous mettre au lit. — Bonsoir, miss Peggy. 

À ces mots elle sortit de la chambre, en emportant la 

chandelle, et en ferma la porte aux verrous. 

Il était très-vrai que la lune éclairait ce misérable appar-

tement, car ses rayons y pénétraient, non-seulement par la 

croisée, mais encore par un trou au haut du mur sous les ar-

doises du toit. Peggy chercha des yeux le lit qui lui était des-

tiné, et vit qu’il ne consistait qu’en un tas de paille avec deux 

couvertures de laine. Il n’y avait ni chaise, ni table, et se sen-

tant faible, elle s’approcha de ce grabat, et s’y assit. 

Toute sa conduite jusqu’alors avait eu pour but de bien 

cacher ses inquiétudes à tous ceux qui se trouvaient dans 

cette maison, afin de les mettre hors de garde, et de saisir la 

première occasion qu’elle pourrait trouver pour s’échapper de 

la maison, gagner la grande route et se réfugier dans la pre-

mière chaumière qu’elle rencontrerait. Elle pria Dieu de lui 

accorder la force d’âme, d’esprit et de corps, dont elle avait 

besoin pour accomplir ce projet ; et après cette prière, elle 

continua à réfléchir sur les moyens d’y réussir. Elle résolut 

d’abord de rester immobile dans la situation où elle était, 

jusqu’à ce que le silence complet qui régnerait dans la maison 

lui permît de croire que tout le monde y était couché et en-

dormi. Si elle entendait qu’on vînt ouvrir sa porte, elle pren-

drait le parti de se recommander à Dieu, et de sauter par la 

fenêtre ; elle savait qu’elle n’était pas très-élevée au-dessus du 

sol, car elle avait eu soin en montant l’escalier, d’en compter 

les marches. Si elle voyait la nuit s’avancer, sans qu’on parût 
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vouloir exécuter aucun mauvais dessein qu’on pouvait avoir 

conçu contre elle, elle suivrait le même plan, descendrait par 

sa fenêtre à l’aide d’une couverture, et verrait ensuite s’il lui 

était possible de s’échapper. 

Plus d’une heure s’était écoulée, quand elle entendit dans 

le corridor la marche lourde et inégale d’un homme, et le pas 

léger et circonspect d’un autre. Ils avancèrent vers sa 

chambre, mais ils entrèrent dans celle qui en était voisine, et 

qui n’en était séparée que par une cloison en planches mal 

jointes, et dont les fentes laissaient pénétrer dans son appar-

tement la clarté d’une chandelle que portait un de ces indivi-

dus. Sans faire le moindre bruit, Peggy approcha l’œil d’une 

de ces fentes, et put voir aisément tout ce qui se passait dans 

cette chambre. Elle vit l’homme qu’elle redoutait tellement, 

conduit par le jeune homme à visage pâle vers un lit sem-

blable à celui qu’elle occupait. Le premier était dans une 

ivresse complète, l’autre paraissait conserver son sang-froid 

et sa présence d’esprit. L’ivrogne, grondant et jurant, insistait 

sur quelque chose auquel le jeune homme semblait ne pas 

vouloir consentir ; et enfin Peggy reconnut qu’il était question 

d’elle. 

— Couchez-vous et dormez, Ned ; vous n’êtes bon qu’à 

cela ce soir, dit le jeune homme en le poussant vers le lit. 

— Je vous dis, maître Phil, que je veux dire un mot à cette 

drôlesse avant d’éteindre mes réverbères — à cette drôlesse 

que j’ai ramassée sur la route, vous dis-je. — Pourquoi diable 

l’aurais-je amenée ici, si ce n’était pour avoir une petite con-

versation avec elle ? — Votre maison n’est bonne qu’à cela. 

— Damnation, Phil ! laissez-moi sortir. 

— Couchez-vous, brute stupide ! répondit Phil en le fai-

sant tomber sur le lit. 
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— Je n’en ferai rien, s’écria Ned en faisant de vains efforts 

pour se relever, et en bâillant ou lâchant un hoquet à chaque 

mot. Je veux la voir, de par le diable — oui cette drôlesse que 

j’ai apporté dans cet infernal taudis. — Direz-vous que cela 

n’est pas vrai ? Je ne suis pas saoul — je m’en souviens fort 

bien. Elle m’appartient, et que votre vieille mère ne compte 

pas me jouer un de ses tours ! — Sur mon âme, ce n’est pas 

pour elle que je l’ai amenée ici — je ne veux pas que ce soit 

une étoffe pour son magasin — je me la réserve — m’enten-

dez-vous, Phil ? — m’entendez-vous ? — damnation ! — en 

deux mots comme en quatre, Phil… vous m’entendez… je 

veux… je… 

Il murmura encore quelques mots indistincts, et tomba 

endormi. Phil resta debout près de lui, le regardant avec des 

yeux de lynx. Bientôt il l’entendit ronfler, et il ne put plus dou-

ter qu’il ne fut profondément endormi. S’agenouillant alors 

près du lit, il commença par s’emparer d’un pistolet d’arçon 

que Ned portait à sa ceinture ; fouillant ensuite dans toutes 

ses poches, il lui prit sa bourse, et quelques papiers. Il les lut 

à la clarté de la chandelle, et Peggy remarqua l’agitation vio-

lente de ses traits. Enfin, il sortit de la chambre, en ferma la 

porte au verrou, et s’avança sans faire de bruit vers l’escalier. 

Une autre personne le montait en même temps, et tous deux 

s’arrêtèrent sur le palier, en face de la chambre de Peggy. 

— Eh bien, demanda la maîtresse de la maison, à demi 

voix, l’avez-vous sondé ? Est-il bien ivre ? Avez-vous touché 

à la doublure de ses poches ? Nos soupçons étaient-ils justes ? 

— Oui, de par l’enfer, ils l’étaient, répondit Phil, sur le 

même ton. Le damné coquin nous a trahis. J’en étais sûr, à la 

manière dont il a répondu d’abord à mes questions. Mais te-

nez, en voici les preuves à présent. — La réponse de M. Long 
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à l’offre qu’il lui avait faite de le mettre en garde contre une 

attaque projetée contre sa maison — une lettre de Londres 

acceptant les conditions auxquelles il a proposé de livrer le 

pauvre soldat aux bouledogues de Bow-Street50. 

En finissant de parler ainsi, ils descendirent probable-

ment l’escalier, car leurs voix semblèrent s’éloigner. Peggy 

entendit pourtant encore la mère dire à son fils : Allons, il n’y 

a pas de temps à perdre. Nous n’avons pas d’autre moyen à 

prendre pour empêcher ce serpent de siffler. Il faut mettre la 

pauvre Maggy à l’abri de sa trahison, quand même nul autre 

qu’elle n’y serait intéressé. Dépêchez-vous, Phil ; allez pren-

dre dans le buffet de la cuisine ce que vous savez, et vous me 

retrouverez à sa porte avec une lumière et tout le reste. — 

Êtes-vous bien sûr qu’il est assez endormi ? 

— Il n’y a qu’un sommeil qui puisse être plus profond, 

répondit Phil. 

Pendant une couple de minutes, le silence régna dans la 

maison. Au bout de ce temps, Peggy entendit un pas furtif 

dans le corridor. C’était la mère. Elle s’arrêta à la porte de la 

chambre dans laquelle Ned était enseveli dans le sommeil de 

l’ivresse. Son fils arriva presque au même instant, jurant à 

demi voix contre le plancher qui craquait sous ses pieds. 

Peggy les entendit ouvrir les verrous de la porte et avant 

même qu’ils fussent entrés dans la chambre, son œil était ap-

pliqué à une des fentes de la cloison, forcée à être témoin de 

la scène horrible qui allait se passer, par suite de cette espèce 

 

50 Les officiers de justice du tribunal de police de Bow-Street, à 

Londres. — Tr. 
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de fascination qu’exerce, dit-on, le serpent sur l’oiseau dont il 

veut faire sa victime. 

La femme entra la première, portant d’une main un chan-

delier, et de l’autre un bassin et un drap. Sa physionomie avait 

alors ce caractère sinistre que Peggy avait remarqué en elle 

de temps en temps. Elle avait les joues pâles, mais elle n’était 

ni tremblante, ni agitée. Son fils la suivit, tenant en main un 

grand couteau de cuisine, avec un air sombre et féroce. Ils se 

firent quelques signes l’un à l’autre. La mère mit par terre le 

chandelier et le bassin, et retroussa au-dessus des coudes les 

manches de sa robe. Elle étendit le drap plié en quatre près 

du lit, se mit à genoux, prit le bassin, et l’approcha de la tête 

du dormeur. Phil s’agenouilla à son tour, et détacha de la main 

gauche la cravate de Ned. Comme il finit par l’arracher brus-

quement, Ned s’éveilla en grondant, fit un mouvement, ce fut 

le dernier. 

Peggy fut témoin de ce spectacle horrible. Il semblait que 

son œil fut attaché à la fente de la cloison par un pouvoir ma-

gique. Peut-être aussi un instinct secret l’avertissait-il que le 

moindre mouvement qu’elle ferait pour s’en éloigner pourrait 

faire quelque bruit, et que quelque léger qu’il fut, si on l’en-

tendait, si l’on croyait seulement l’entendre, sa propre vie se-

rait sacrifiée à la sûreté de ces misérables. Cette crainte con-

tribua sans doute à l’empêcher de détourner ses regards d’une 

scène si révoltante. Elle la vit donc dans tous ses affreux dé-

tails. Elle vit même, quand le meurtre fut consommé, la mère 

sortir de la chambre en emportant le drap et les couvertures 

ensanglantées, y rentrer en apportant un seau d’eau et laver 

avec le plus grand soin les taches du sang qui avait coulé sur 

le plancher. Jamais le courage moral et la présence d’esprit 

ne remportèrent un plus grand triomphe sur les impulsions de 

la nature. Bien des fois elle fut sur le point de s’écrier ; ses 
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genoux fléchirent d’horreur sous elle, quand, au dernier mo-

ment, la victime fit un mouvement pour se retourner ; et ce-

pendant elle fut toujours maîtresse d’elle-même, et elle conti-

nua à l’être quand elle devint personnellement intéressée à la 

suite de cette catastrophe tragique, comme nous allons le rap-

porter. 

— Il ne vendra pas notre sang à présent, dit la mère à 

demi voix, et nous pouvons aller nous coucher. — Mais un 

moment ! Je veux être pendue si j’ai songé à cette jeune cou-

reuse qui est dans la chambre voisine. — Elle nous a peut-être 

épiés pendant tout ce temps. 

— Si vous croyez, ma mère, je n’y vois qu’un seul re-

mède. 

— On peut certainement voir à travers les fentes de la 

cloison. Mais, par seconde pensée, Phil, je ne crois pas qu’il 

puisse être dans la nature qu’une jeune fille de village puisse 

voir ce que nous venons de faire sans se trahir. 

— Cela peut être ; mais entrons dans sa chambre sur-le-

champ pour voir si elle dort. Elle ne peut nous tromper en 

cela. 

— Entrons-y. 

Pendant qu’ils sortaient de la chambre de leur victime, 

Peggy se jeta à la hâte et sans bruit sur son lit, se couvrit d’une 

couverture, ferma les yeux, et respira comme une personne 

endormie. Cependant ce fut en craignant de ne pas être en 

état de supporter cette épreuve, qu’elle entendit tirer les ver-

rous de la porte s’ouvrir, et les deux meurtriers s’approcher 

doucement de son lit. 
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— Arrêtez ! dit Phil à sa mère. Vous aviez raison, elle dort 

solidement. Il est impossible qu’elle ait rien vu. 

— C’est ce que je pensais, Phil. 

— Si nous l’éveillons à une pareille heure, et dans l’état 

où nous sommes, continua Phil, faisant sans doute allusion au 

sang qui couvrait leurs mains et leurs vêtemens, c’est lui ap-

prendre nous-mêmes un secret que nous ferons mieux de gar-

der. 

— Sans doute ; et nous obliger à une seconde corvée, 

quand nous en avons bien assez de la première. 

— D’ailleurs, nous la verrons demain matin ; nous la fe-

rons jaser, et si elle a l’air d’en savoir plus que nous ne vou-

lons qu’elle en sache, elle sera toujours entre nos mains. 

— C’est parler raison, Phil. Bien certainement nous au-

rons tout le temps de la voir demain, car je crois que nous 

devons la garder jusqu’à ce que le pauvre soldat et Maggy 

l’aient vue : ils auront peut-être un mot à lui dire. Ainsi donc 

de gré ou de force, il faudra qu’elle reste encore ici un jour et 

une nuit. 

— Et bien, allons nous laver et nous coucher. 

— Oui, Phil, je doute pourtant que je dorme beaucoup 

cette nuit. 

Ils sortirent de la chambre de Peggy, qui ne fut pas sou-

mise à une épreuve aussi forte qu’elle s’y était attendue. 

Lorsqu’elle cessa d’entendre le bruit de leurs pas, elle leva les 

yeux et les mains vers le ciel pour le remercier de l’avoir sau-

vée. De tout le reste de la nuit elle n’osa faire le moindre mou-

vement, et au lieu de songer à dormir, elle eut toujours pré-

sente à l’esprit l’horrible scène qu’elle venait de voir, et le 
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danger terrible auquel elle avait échappé. Ce ne fut qu’au 

point du jour qu’elle se mit à genoux pour demander à Dieu 

de lui accorder la force et la présence d’esprit dont elle avait 

besoin pour supporter l’épreuve qu’elle avait encore à subir ; 

car elle savait qu’on allait employer la ruse contre elle pour 

découvrir si elle avait quelque connaissance du crime qui 

avait été commis pendant la nuit, et elle se promit bien de 

veiller sur toutes ses paroles, de manière à ne pas se trahir. 

On voulait de gré ou de force la retenir encore vingt-quatre 

heures dans cette détestable maison, et elle imagina un 

moyen pour déjouer ce complot. 

Elle se recoucha sur son lit, résolue à ne se lever que 

lorsqu’on viendrait l’éveiller, et cette précaution fut sans 

doute une inspiration du ciel. Vers huit heures du matin, elle 

commença à entendre du bruit dans la maison. La mère et le 

fils montèrent l’escalier, traversèrent le corridor, et entrèrent 

dans la chambre voisine. Elle les entendit s’approcher douce-

ment de la cloison, sans doute pour voir à travers les fentes si 

elle dormait encore ; et croyant en être bien assurés, ils se 

parlèrent quelques instans à voix basse et traînèrent le ca-

davre hors de la chambre et dans le corridor. 

Plus d’une heure se passa encore avant que personne vint 

pour l’éveiller. Enfin sa porte s’ouvrit, et la mère entra dans 

sa chambre. Voyant que Peggy semblait encore endormie, 

elle se pencha sur elle, et la tira par le bras. Peggy sembla 

s’éveiller en sursaut, et regarda autour d’elle comme si elle ne 

se fût pas rappelée où elle se trouvait. 

— Musha ! s’écria son hôtesse, vous avez dormi d’un bon 

somme, ma chère enfant ! 

— Oui vraiment, répondit Peggy ; j’avais passé une nuit 

dans la diligence, et je ne suis pas accoutumée à rester une 
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nuit sans dormir. — Est-il donc déjà bien tard ? Au surplus 

peu importe, car, si vous le permettez, je resterai chez vous 

pour attendre l’heure à laquelle la diligence passe sur la route. 

— Nous avons tout le temps d’en parler, reprit son hô-

tesse ; mais dépêchez-vous de vous lever, et de venir déjeu-

ner. Vous devez avoir faim ? 

— Je vous réponds, dit Peggy, et je me sens en état de 

faire honneur à votre déjeuner. 

Elles descendirent, et Peggy trouva le déjeuner préparé 

dans la chambre où elle avait été la veille. La scène de la nuit 

l’avait privée de tout appétit ; elle croyait pourtant nécessaire 

d’en montrer, mais elle glissait dans sa poche à la dérobée la 

plus grande partie du pain qu’elle prenait. Le jeune homme 

arriva ; elle lui souhaita le bon jour en souriant ; il espéra 

qu’elle avait passé une bonne nuit ; elle lui répondit affirmati-

vement et avec un ton d’aisance. 

— C’est une drôle de question que je vais vous faire, con-

tinua-t-il, mais il m’a semblé cette nuit entendre un bruit 

étrange dans la chambre à côté de la vôtre. N’avez-vous rien 

entendu ? 

Peggy était convaincue que les yeux de la mère et du fils 

étaient fixés sur elle, pour voir si cette question lui causerait 

quelque trouble ou quelque embarras ; mais pas un muscle de 

sa physionomie ne changea de position. 

— Non, répondit-elle tranquillement. On dit qu’il revient 

un esprit dans cette vieille maison, dit la mère, et c’est tou-

jours dans cette chambre qu’il fait vacarme. 
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— Je ne crois pas beaucoup aux esprits, dit Peggy en sou-

riant, mais je suis bien aise que vous ne m’en ayez rien dit 

hier ; cela m’aurait peut-être empêchée de si bien dormir. 

Un moment de silence s’ensuivit ; et pendant qu’elle sem-

blait entièrement occupée de son déjeuner, elle remarqua que 

la mère et le fils se faisaient des signes. 

— Comment se fait-il que vous ne demandiez pas des 

nouvelles de celui qui m’a aidé à vous transporter ici hier ? lui 

demanda Phil. 

— J’y songeais en ce moment, mais j’ai pensé qu’il était 

sans doute encore dans son lit ; et d’ailleurs, comme il n’est 

ni mon parent, ni mon ami, et que ce n’est qu’un étranger qui 

m’a rencontrée par hasard, il me semblait qu’il ne convenait 

pas qu’une jeune femme qui voyage seule eut l’air d’y prendre 

tant d’intérêt. 

— Il n’est plus dans son lit, dit Phil en fixant sur elle des 

yeux perçans, Peggy soutint ce regard. 

— Non, ajouta la mère, il est parti au point du jour. 

— J’en suis fâchée, dit Peggy. 

— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme. 

— Parce qu’il ne me reste pas un farthing pour me rendre 

à Dublin ; et comme il a l’air d’un brave homme, j’espérais 

qu’il voudrait bien me prêter quelques Shillings, que je lui au-

rais rendus dans cette ville. Maintenant je ne sais que faire. 

— Que cela ne vous inquiète pas, miss Peggy, dit la mère, 

s’il vous a eu l’air d’un brave homme, vous lui avez aussi paru 

une brave fille ; et ayant appris ce matin, avant de partir, la 
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perte que vous aviez faite, il nous a remis pour vous ce dont 

vous parlez. 

— Oui, ajouta Phil, en présentant à Peggy quelques 

pièces d’argent, voilà ce qu’il m’a remis pour vous, et il m’a 

chargé de vous dire que vous le lui rendrez la première fois 

que vous le reverrez. 

En parlant ainsi, ses yeux étaient encore fixés sur Peggy ; 

mais il ne put découvrir en elle aucune trace d’émotion. Elle 

mit l’argent dans sa poche d’un air fort calme, en faisant des 

remercîmens au bienfaiteur que le hasard lui avait procuré. 

Peut-être la mère et le fils se crurent-ils alors bien certains 

qu’ils n’avaient rien à craindre, car ils cessèrent de la ques-

tionner. 

— Il peut être bien sûr que je lui rendrai cet argent, reprit 

Peggy, voyant qu’ils gardaient le silence, et peut-être plus tôt 

qu’il ne s’y attend ; car je n’en manquerai pas quand je serai 

arrivée à la Tête-de-Bronze à Dublin, où je vais trouver mon 

père ; et comme je dois en repartir le lendemain, si vous vou-

lez bien m’accorder encore l’hospitalité chez vous pour une 

autre nuit, je m’arrêterai ici, et je vous rendrai l’argent de ce 

brave homme. Comme il paraît être de votre connaissance, il 

vous sera facile de le lui remettre en lui faisant mes remercî-

mens. 

Pendant tout le reste de la matinée, la conversation roula 

sur des objets indifférens, et Peggy ne montra aucun empres-

sement de partir. Quand l’heure du dîner approcha, elle pré-

tendit encore avoir faim ; et lorsqu’il fut servi, elle parut man-

ger de bon appétit. Personne n’entra dans la maison de toute 

la journée, mais elle comprit qu’on attendait le lendemain de 

très-bonne heure une femme nommée Maggy, qu’elle soup-

çonna être sa misérable cousine Maggy Nowlan, et un autre 
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individu qu’on ne nommait jamais autrement que « le sol-

dat ». 

On n’avait pas encore dit un seul mot pour la détourner 

de partir pour Dublin par la diligence qui devait passer cette 

nuit à environ trois heures du matin. Elle fit quelquefois allu-

sion à l’heure de son passage ; on ne fit aucune observation à 

ce sujet, et cela lui donna quelque courage. Craignant de don-

ner lieu à quelque soupçon si elle parlait trop de partir, elle 

attendit que la nuit fût tout-à-fait tombée, et alors elle dit, en 

montrant le désir qu’elle devait naturellement avoir de conti-

nuer son voyage interrompu : 

— Et si je ne trouvais pas de place dans la voiture, que 

ferais-je ? — Peut-être ferais-je bien de me mettre en route 

d’avance. Quand la diligence me rejoindra, s’il s’y trouve une 

place, bel et bon : s’il n’y en a point, ce sera toujours autant 

de chemin de fait, et à présent que je me suis bien reposée je 

pourrai bien faire à pied six à sept milles pour aller à Dublin. 

Car il faut absolument que j’y sois demain matin. Je vais y 

chercher une somme d’argent assez considérable que mon 

père doit me remettre, et dont nous avons besoin à la maison 

dans trois jours au plus tard. C’est pourquoi je voudrais pou-

voir coucher chez vous demain soir, si cela ne vous gêne pas 

trop, parce que je me trouverais plus avancée sur ma route le 

lendemain matin. 

Ni la mère, ni le fils, ne lui répondirent rien, mais ils sem-

blèrent se consulter des yeux. Un instant après la mère se leva 

et sortit de la chambre ; Phil ne tarda pas à la suivre ; et Peggy 

espéra que leur cupidité enflammée par l’idée de la somme 

dont elle venait de parler, les porterait à ne mettre aucun obs-

tacle à son départ. Dans le fait son plan parut réussir. 
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Au bout de quelques instans, ils rentrèrent tous deux, et 

la mère dit à Peggy qu’elle croyait que son idée de prendre 

l’avance était fort bonne, qu’elle lui souhaitait un bon voyage 

à Dublin, et qu’ils espéraient qu’elle n’oublierait pas la pro-

messe qu’elle leur avait faite de revenir loger chez eux. 

Sans montrer une joie extraordinaire de la permission 

qu’elle recevait ainsi de partir, Peggy leur dit qu’elle avait été 

reçue chez eux avec trop d’amitié pour ne pas désirer d’y re-

venir, et leur fit ses adieux avec un air de cordialité. Ce ne fut 

qu’au moment où elle mettait le pied sur le seuil de la porte 

de ce repaire d’assassins, qu’elle craignit que l’agitation 

qu’elle cherchait à réprimer ne devînt enfin visible. 

Cependant sa présence d’esprit, et son empire peu ordi-

naire sur elle-même, ne l’abandonnèrent pas. Elle cacha soi-

gneusement la joie qui la transportait, et traversa, sans dou-

bler le pas, l’ancienne avenue qui conduisait à la grande route. 

Quand elle y fut arrivée, elle respira plus librement, mais elle 

continua à marcher du même pas, sans regarder derrière elle, 

et réfléchissant s’il serait bien prudent de frapper à la porte de 

la première chaumière ou maison qu’elle apercevrait. Son 

cœur lui disait que ses détestables hôtes pouvaient avoir re-

marqué l’émotion quelle avait éprouvée en partant, et que 

peut-être l’un ou l’autre la suivrait pour la soumettre à une 

nouvelle épreuve. 

 

Sur sa gauche était une colline inculte, couverte de genêts 

et de bruyères, traversée par un sentier presque parallèle à la 

route sur laquelle elle marchait, et qui semblait aller rejoindre 

la maison qu’elle avait quittée une demi-heure auparavant. À 

chaque pas quelle faisait, elle jetait un coup d’œil sur ce sen-

tier, et la clarté de la lune lui permettait d’y distinguer tous les 
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objets. Elle y aperçut bientôt quelqu’un qui y marchait d’un 

pas rapide, et qui passant à travers les buissons parut se dis-

poser à gagner le grand chemin. Elle vit alors que cette per-

sonne était couverte de la grande mante que portent généra-

lement les femmes de la campagne en Irlande, et dont le ca-

puchon rabattu sur sa tête lui cachait la figure. 

— Ce n’est point là le pas d’une femme, pensa Peggy ; et 

voici l’épreuve la plus difficile qui arrive. 

Elle n’avait que trop de raisons pour parler ainsi. La réso-

lution dont elle s’était armée, et qu’elle avait maintenue tant 

qu’elle s’était crue dans un danger pressant, avait commencé 

à céder au soulagement qu’elle avait éprouvé quand elle avait 

pu espérer qu’elle en était enfin à l’abri. Elle avait permis à 

son esprit de se reporter sur l’horrible spectacle dont ses yeux 

avaient été témoins, et la faiblesse naturelle à son sexe était 

rentrée dans son cœur. — Avoir à rappeler tout à coup sa fer-

meté, à s’armer de calme et de sang-froid, à cacher les palpi-

tations de son sein, à réprimer son agitation, à parler sans 

montrer ni tremblement ni émotion, c’était sans doute pour 

Peggy l’épreuve la plus difficile, et quoique la nuit pût l’aider 

un peu, elle osait à peine se flatter du triomphe. 

— Dieu vous protège ! lui dit l’individu couvert d’une 

mante, en prenant la voix d’une femme. 

— Et qu’il veille sur vous ! répondit Peggy d’un ton 

calme. 

— Allez-vous bien loin comme cela, ma chère ? 

— À Dublin. 

— J’y vais aussi. Nous pourrons faire route ensemble. 

— De tout mon cœur. 
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— Vous n’êtes pas de ces environs, à en juger par votre 

accent ? 

— Non ; je suis des montagnes de Llieuwe-Illeum. 

— Et avez-vous fait bien du chemin cette nuit ? 

— Non. Un accident m’a obligée à m’arrêter hier dans 

une maison isolée à environ un mille d’ici. 

— Quoi ! une vieille maison couverte en ardoises, au bout 

d’une ancienne avenue ? 

— Précisément. 

— Dieu nous protège ! Quel mauvais destin vous a fait 

entrer là ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Cette maison est en mauvaise odeur dans tous les en-

virons. Ce serait le dernier endroit où je voudrais passer la 

nuit. 

— On ne doit parler des choses que comme on les a trou-

vées. Je n’ai rien de mal à dire de cette maison, et probable-

ment je ne serai pas long-temps sans retourner. 

— Vous êtes encore jeune, mais il faut que vous soyez 

bien hardie ! — Avez-vous bien regardé la femme qui y de-

meure ? 

— Sans doute, et je n’en ai reçu que des marques d’ami-

tié. Elle m’a donné du thé excellent, un bon dîner, et… 

— Mais quelle espèce de lit trouve-t-on dans cette mai-

son ? lui demanda l’individu questionneur en lui pressant for-

tement le bras. 
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Ce peu de mots remit sous les yeux de Peggy l’horrible 

scène de la nuit précédente. Sa présence d’esprit l’aban-

donna ; elle repoussa fortement sa prétendue compagne qui, 

ne s’y attendant pas, trébucha et tomba ; et poussant un grand 

cri d’effroi, elle s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes. 

— Arrêtez, Peggy Nowlan, arrêtez ! s’écria Phil, en se re-

levant et en reprenant la voix qui lui était naturelle ; — je vois 

ce que vous pensez des lits qu’on trouve en la maison. 

Il se mit à sa poursuite, et comme elle n’avait que peu 

d’avance sur lui, il n’aurait été que quelques minutes à la re-

joindre. Mais la route faisait un coude en cet endroit, et à 

peine Peggy l’eut-elle tourné qu’elle rencontra un détache-

ment de soldats, en tête desquels marchaient deux officiers 

civils, et que suivait une chaise de poste. Elle se précipita au 

milieu d’eux, s’écria : — Arrêtez le meurtrier ! et tomba sans 

connaissance. 
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CHAPITRE V 

Un mouvement rapide rendit le sentiment à Peggy. En re-

venant à elle, elle se trouva dans une chaise de poste, assise 

à côté d’un soldat, dont l’obscurité l’empêchait de distinguer 

les traits. Elle fit, avec timidité quelques questions incohé-

rentes à son nouveau compagnon, qui lui répondit avec dou-

ceur, et d’une voix qui sonna agréablement à ses oreilles. Elle 

n’avait rien à craindre, lui dit-il ; la personne qui suivait en 

chaise de poste le détachement militaire, l’avait reconnue 

après son évanouissement ; il l’avait fait placer dans sa chaise, 

et avait obtenu du sergent qui commandait la troupe, de lui 

donner un homme pour l’escorter jusqu’à Dublin, et la faire 

conduire dans un hôtel qu’il avait désigné, dans Sackville-

Street, où il ne tarderait pas à aller la rejoindre. 

Peggy fut aussi charmée que surprise de ces détails. Mais 

qui pouvait être celui qui semblait vouloir la protéger ? Quel 

droit avait-il de donner ordre qu’on la conduisit ailleurs que 

dans le lieu où elle avait dessein d’aller ? Devait-elle y con-

sentir ? Était-il convenable qu’une jeune femme se rendît à 

l’hôtel où demeurait probablement un homme qu’elle ne con-

naissait pas, du moins en ce moment, pour y attendre son ar-

rivée ? 

Elle demanda au soldat quel était le nom de cet homme 

obligeant. Il l’ignorait. Tout ce qu’il en savait, c’était qu’il était 

venu pendant la nuit aux casernes de Richmond, situées près 

de Dublin, accompagné d’un officier de police et d’une espèce 

de campagnard, pour requérir un détachement de soldats afin 

d’aller arrêter certaines gens qui demeuraient dans une mai-

son isolée, à peu de distance de l’endroit où on l’avait rencon-

trée. 
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— C’est la maison couverte en ardoises, pensa Peggy ; — 

rien n’est plus sûr. 

— Mais était-ce un vieillard ou un jeune homme ? de-

manda Peggy. — Quelle figure avait-il ? Quelle paraissait être 

sa profession ? 

Le soldat ne put lui donner aucun renseignemens à ce su-

jet. Le sergent était le seul qui lui eût parlé, et qui eût eu l’oc-

casion de le voir de près. Quant à lui, il ne l’avait pas même 

regardé, et il ne pouvait dire ni quelle était sa taille, ni quel 

âge il paraissait avoir. 

Peggy, toujours fort étonnée, se mit à réfléchir sur cette 

nouvelle aventure, et au bout de quelques momens, elle prit 

la résolution de ne pas aller à l’hôtel qui avait été indiqué, s’il 

lui était possible de s’en dispenser. Encouragée par les ma-

nières douces et honnêtes de son compagnon, elle lui dit 

qu’elle avait une affaire très-pressante à l’auberge de la Tête-

de-Bronze, et qu’elle lui aurait beaucoup d’obligation s’il vou-

lait l’y conduire. Le soldat lui répondit qu’il ne pourrait pas 

même la conduire jusqu’à Dublin. Ses ordres étaient de la lais-

ser aux casernes de Richmond, de lui faire donner pour con-

ducteur quelqu’un de ses compagnons, et d’aller rejoindre son 

détachement sans perdre un seul instant. Mais il lui promit 

d’engager celui qui le remplacerait à la conduire où elle vou-

drait aller. 

La chaise de poste allait bon train, et elle s’arrêta bientôt 

devant la porte des casernes de Richmond. Sentinelle ! 

s’écria-t-il, en sautant à bas de voiture, et en aidant Peggy à 

en descendre, les ordres du sergent Goodge sont que cette 

jeune femme soit confiée aux soins d’un de nos camarades ; 

elle est étrangère, toute seule, et fort effrayée. Il faut qu’on la 

conduise en sûreté où elle veut aller ; à la Tête-de-Bronze, je 
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crois ; et écoutez bien, ajouta-t-il en baissant la voix ; c’est 

une jeune femme respectable, et il faut la traiter en consé-

quence. 

— Les ordres seront exécutés, répondit le militaire, 

homme de moyen âge, qui parut n’y attacher d’autre impor-

tance que celle qu’il mettait à obéir à son sergent. 

— Adieu, jeune femme, continua le premier conducteur 

de Peggy. Il faut que je m’en aille aussi vite que les roues de 

la chaise pourront tourner. Mais je vous dirai auparavant, 

ajouta-t-il avec douceur, quoique d’un ton sérieux, que si 

votre figure est jolie, comme je le suppose, vous ferez bien de 

la cacher aux autres, comme vous me l’avez cachée, jusqu’à 

ce que vous soyez arrivée à votre quartier. — Adieu ! 

Comme il allait remonter en voiture, il vit une espèce de 

campagnard descendre derrière la chaise, et il lui demanda 

qui il était et ce qu’il faisait là. 

— Un jeune homme des marécages, lui répondit une voix 

moitié insouciante, moitié maligne ; un jeune homme des ma-

récages, que son maître a envoyé à la ville pour affaires. Ne 

vous souvenez-vous pas de m’avoir vu avec lui, quand cette 

jeune femme nous a arrêtés. 

— J’en ai une certaine idée. Eh bien, vous ne revenez 

donc pas avec moi ? 

— Non, vous le trouvez bien. 

— Cela ne me regarde pas. — En avant, postillon, et 

grand train ! 

La chaise partit au galop, et on la perdit de vue au bout 

de quelques instans. 
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— Ah ! vous voilà, Tims, dit la sentinelle, à un homme 

couvert d’un grand manteau d’uniforme, qui arrivait à grands 

pas en ce moment à la porte des casernes ; déjà de retour de 

votre congé ? 

— Oui ; arrivant à l’instant. 

— Entrez au corps de garde, et dites au caporal White, 

qu’il y a ici une jeune femme qu’il faut faire conduire par un 

de nos camarades à la Tête-de-Bronze. Le sergent Goodge en 

a donné l’ordre. 

— Comme je n’ai rien à faire jusqu’à l’heure de la parade, 

je puis m’en charger moi-même. 

— À la bonne heure ; mais ayez-en bien soin ; et songez 

à ne pas nous jouer quelqu’un de vos anciens tours. L’ordre 

dit que c’est une jeune femme respectable, et qu’il faut la trai-

ter en conséquence, entendez-vous ? — Ce brave homme va 

vous conduire à votre quartier, jeune femme, ajouta le fac-

tionnaire en s’adressant à Peggy, qui, pendant cet arrange-

ment, s’était tenue à quelques pas, se couvrant la tête avec 

soin d’un grand schall, tant pour se garantir du froid, que pour 

se cacher le visage, car, quelque humble et modeste qu’elle 

fût, nous ne prétendons pas dire qu’elle ne crût pas devoir 

profiter de l’avis que son premier conducteur lui avait donné 

en la quittant. 

— C’est donc à la Tête-de-Bronze que vous allez, jeune 

fille ? lui demanda son nouveau guide, en lui offrant le bras. 

— Oui, monsieur, répondit Peggy, d’un ton timide, en lui 

prenant le bras, parce qu’elle n’osait le refuser. Et ils se mirent 

en marche. 
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— C’est une chose que j’ai souvent entendu dire, se dit à 

lui-même le jeune homme des marécages, qui marchait der-

rière eux, mais pas assez près pour qu’ils pussent s’en aper-

cevoir dans l’obscurité qui régnait encore, quoiqu’il fut alors 

près de six heures du matin. — C’est une chose que j’ai sou-

vent entendu dire, que tous ces soldats sont des diables incar-

nés, et que lorsqu’il s’agit d’une jolie fille, on ne doit pas se 

fier à eux. Ainsi donc j’aurai soin de les suivre, et si mes yeux 

ne me suffisent pas pour cela, j’appellerai mes oreilles à leur 

secours. 

Peggy avait accepté le bras du soldat, uniquement pour 

ne pas lui montrer de méfiance, mais elle marchait constam-

ment la tête baissée. Quoique cette apparence d’intimité avec 

un soldat lui répugnât, elle se disait à elle-même qu’elle ne 

faisait en cette occasion que ce qu’elle aurait fait à la cam-

pagne si quelque ouvrier de son père l’avait escortée pendant 

la nuit sur quelque route peu fréquentée ; on ne pouvait y at-

tacher, de part ni d’autre, aucune autre importance que celle 

d’un service offert et accepté. Elle jugea d’ailleurs, avec son 

bon sens ordinaire, que ce soldat était responsable de sa sû-

reté, car elle avait entendu les ordres qui lui avaient été don-

nés, et elle connaissait assez les devoirs d’un soldat pour sa-

voir qu’il devait exécuter ponctuellement tout ce que lui or-

donnait son officier supérieur. 

Ils n’avaient pas encore fait beaucoup de chemin, lors-

que, en passant sous un réverbère qui répandait autour d’eux 

une brillante clarté, le soldat s’arrêta tout à coup, et dit à 

Peggy d’un ton badin : Montrez-moi donc votre figure, jeune 

femme. À ces mots il porta la main à son schall, qu’elle avait 

placé sur sa tête, et qu’elle tenait d’une main sous son man-

teau. Elle ne lui répondit rien, mais elle le serra encore plus 

fortement, pour se soustraire à ses regards. 
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— Que Dieu vous protège ! dit alors celui qui les obser-

vait sans être vu, et qui doubla le pas en ce moment pour s’ap-

procher d’eux ; mais il changea de voix avec beaucoup 

d’adresse, et affecta un air niais. 

— Eh ! Que dites-vous ? demanda le soldat, ne le voyant 

encore qu’indistinctement. 

— Rien de mal, j’espère. Seulement Dieu vous protège ! 

— Eh bien, que nous voulez-vous, maître Pat ?51 

— Jack, s’il vous plaît, monsieur ; Jack Lanigan ; c’est 

mon nom. 

— Quelle affaire avez-vous avec nous ? 

— Pas grand chose, monsieur, répondit-il avec un air 

d’humilité, en portant la main à son chapeau, dont il continua 

à toucher le bord, par politesse, tant qu’il parla. Je voudrais 

seulement savoir si vous pourriez me dire où demeure Molly 

Houligan. Elle demeure avec une mistress Taffy, une femme 

comme il faut, à ce que j’ai entendu dire, et Molly est avec elle 

comme les deux doigts de la main. 

Il existait réellement une femme nommée Molly Houli-

gan, que connaissait parfaitement celui qui parlait ainsi ; mais 

il ne parlait d’elle en ce moment que pour avoir un prétexte 

d’entrer en conversation avec le soldat, et de rester près de 

lui. Molly avait été autrefois sa voisine. Elle était alors femme 

d’un petit fermier, et elle avait même été sa marraine. La mort 

 

51 Sobriquet sous lequel on désigne tout Irlandais comme on 

donne aux Écossais celui de Sandy. — Tr. 
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de son mari l’avait ruinée. Elle avait passé en Angleterre, avec 

son fils, suivant l’usage, pour y travailler à faire les foins et à 

moissonner les grains. Elle était revenue en Irlande avec le 

peu qu’elle avait pu gagner. Son fils s’était établi à Dublin, s’y 

était marié, et elle était alors employée par une marchande de 

poisson, dans Pill-Lane, le Billingsgate de Dublin52, en qualité 

de porteuse. 

Le soldat se mit à rire de la question qui lui était faite. 

— Avoch ! reprit le campagnard, il vous est bien aisé de 

rire ; mais si vous aviez faim et froid, que vous arrivassiez des 

marécages ce matin même, et que vous demandassiez à Jack 

Lanigan où demeure votre commère, Jack Lanigan ne serait 

pas garçon à vous rire au nez. 

— Puisque vous avez faim, tenez, prenez cela, dit le sol-

dat en lui jetant un sou, au surplus je n’entends pas bien votre 

langage. 

Le campagnard qui avait toujours soin de se placer de 

manière que la lumière du réverbère ne tombât pas sur son 

visage, se baissa pour chercher la pièce de monnaie. Le soldat 

continuait à vouloir découvrir la tête de Peggy, qui lui oppo-

sait toujours la même résistance. L’agresseur fut victorieux 

dans cette lutte ; le schall et le chapeau qu’il couvrait furent 

arrachés et tombèrent par terre, et les traits de Peggy restè-

rent exposés aux regards du soldat, qui se plaça en face d’elle 

pour la considérer, tandis qu’elle baissait les yeux. Mais à 

peine l’eut-il envisagée, qu’au lieu de paraître charmé de sa 

 

52 Billingsgate est le marché à poisson de Londres. — Tr. 
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beauté, il recula quelques pas en arrière, comme s’il eût vu un 

spectre. 

Le campagnard avait ramassé le schall et le chapeau. Il 

s’approcha de Peggy, la tête baissée, son chapeau enfoncé sur 

ses yeux, et paraissant occupé à secouer la poussière des deux 

ajustemens qu’il venait de ramasser. Sans manquer à la con-

fiance qui existe entre cet individu et nous, nous pouvons dire 

à nos lecteurs que toutes ses manœuvres avaient pour but de 

voir la figure du soldat, sans lui montrer la sienne ; et que la 

cause de sa curiosité était que, malgré le grand collet du man-

teau d’uniforme qui couvrait presque tout le visage de ce mi-

litaire, et en dépit de l’obscurité, il avait quelque soupçon qu’il 

retrouvait en lui une ancienne connaissance. Pour accomplir 

son projet, il continuait à secouer le schall et à souffler sur le 

chapeau, tout en jetant sur le soldat quelques regards à la dé-

robée. Peggy, qui restait la tête découverte, lui tendait la main 

avec un air d’impatience. Attendez un instant, jeune femme, 

lui dit le campagnard, il faut bien que je gagne son sou en 

nettoyant ce qu’il a sali. Quoique je sois un jeune homme ar-

rivant des marécages, je n’ai jamais demandé ni accepté d’ar-

gent, sans faire quelque chose pour le gagner. Le soldat 

s’étant placé à l’ombre contre la muraille, il s’en approcha un 

peu plus près. 

Pendant ce moment de délai, et tandis que Peggy était 

encore tête nue, exposée à la clarté du réverbère, une dili-

gence arrivant à Dublin passa dans la rue. Une jeune fille était 

appuyée sur la portière, dont la glace était baissée, soit dans 

un espoir vague de reconnaître quelque ami, soit par curiosité 

de voir la métropole, autant qu’on le pouvait à la lueur des 

réverbères. Elle poussa un grand cri, et dit au cocher d’arrêter. 

Le soldat, dont l’attention fut excitée par ce cri, jeta un regard 
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sur elle et tressaillit. La portière de la voiture s’ouvrit, et Anty 

Nowlan se jeta dans les bras de sa sœur. 

— Mes yeux ne se trompent-ils pas ? se demanda le jeune 

homme des marécages. — Non sur ma foi ! C’est bien l’autre. 

Que diable ! — Dieu me pardonne ! — Que viennent-elles 

faire ici toutes deux ? Pour quelle raison ont-elles quitté l’une 

après l’autre une maison bien tranquille où rien ne leur 

manque ? — Eh bien, me voilà une jolie besogne sur les bras ! 

— Ce n’était pas assez d’avoir à veiller l’une, il faut à présent 

que j’aie soin aussi de l’autre. 

Les deux sœurs étaient encore serrées dans les bras l’une 

de l’autre, quand le conducteur de la diligence cria qu’il ne 

pouvait attendre. Elles ne l’entendirent pas. Anty, accablée de 

fatigue et d’inquiétude, ne songeait qu’au bonheur inespéré 

qu’elle avait eu de rencontrer sa sœur ; Peggy était occupée à 

remettre son chapeau et son schall que son écuyer inconnu 

venait enfin de lui rendre. Elle songeait si elle ne ferait pas 

mieux de monter dans la diligence avec sa sœur, au lieu de 

rester avec elle sous la conduite et la sauvegarde d’un soldat 

qui ne lui inspirait pas de confiance. Elle venait de prendre 

cette résolution quand le conducteur, ne recevant pas de ré-

ponse, et vraiment pressé par le temps, s’écria en marche ! et 

la voiture partit au même instant. Elle cria au cocher d’arrêter, 

mais il ne l’entendit pas, ou ne voulut pas l’écouter ; et elle 

resta avec sa sœur, à la fin d’une nuit d’hiver, à l’entrée d’une 

grande ville, sans savoir où aller, mais ignorant en même 

temps tout le danger et toute l’inconvenance d’une telle situa-

tion. Si elle avait pu entendre la conversation qui eut lieu dans 

la diligence après qu’Anty en fut descendue, elle aurait été 

cruellement mortifiée en entendant une dame de moyen âge 

dire à une compagne de voyage qu’elle n’avait jamais eu 

grande opinion de la jeune dévergondée qui venait de les 
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quitter ; qu’on voyait bien à présent qui elle pouvait être, 

puisqu’elle était bras-dessus bras-dessous avec une coureuse 

des rues, qui revenait sans doute des casernes de Richmond 

avec un soldat. — Il est vrai que, s’il avait fait assez clair, la 

compagne de voyage à qui elle parlait ainsi, aurait pu voir que 

cette dame charitable avait un bras passé autour de la taille 

d’un gros marchand de province qui se rendait à Dublin pour 

y acheter de quoi remplir son magasin. 

— Excusez ma liberté, jeune femme, dit le soldat en se 

rapprochant de Peggy, quand la diligence fut partie, mais en 

se cachant le visage avec plus de soin qu’auparavant. — Je 

n’ai pas eu dessein de vous offenser ; c’était seulement une 

petite licence militaire, rien de plus. Je vous en demande par-

don, et je vous promets, sur la parole d’un soldat, que cela ne 

m’arrivera plus. — Venez, je vous conduirai vous et votre 

sœur à l’endroit où vous désirez aller, et que je connais par-

faitement. 

— Je vous remercie, Monsieur, répondit Peggy en recu-

lant, tant par crainte que par ressentiment, — nous tâcherons 

de trouver notre chemin sans votre secours. — Venez, Anty. 

— Vous ne le trouverez pas, soyez-en sûre. D’ailleurs les 

rues sont dangereuses à une pareille heure, et vous pourriez 

y faire quelque mauvaise rencontre. 

— Vraiment, c’est ce que je crains ; dit Peggy en hésitant. 

— Ensuite, jeune femme, je dois rendre compte de vous 

à mon officier. On vous a mise sous ma garde, et je ne puis 

vous quitter sans vous avoir vue en sûreté. 

— Dieu de merci, veillez sur nous ! dit Peggy. — Nous 

sommes étrangères à Dublin, Monsieur ; nous y sommes ve-

nues chercher notre père, qui est malade, peut-être mourant, 
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à la Tête-de-Bronze. Si vous nous conduisez en sûreté près de 

lui, le ciel vous en récompensera. 

— Ne craignez rien ; vous serez bientôt près de votre 

père, répondit le soldat. Prenant avec douceur le bras de 

Peggy, il le passa sous le sien, et il allait en faire autant à Anty, 

mais la jeune fille intimidée fit un mouvement rapide pour 

s’écarter de lui, et alla prendre l’autre bras de sa sœur. 

Pendant ce temps, — le jeune homme des marécages fai-

sait un autre soliloque, en les suivant à quelques pas avec pré-

caution. — À coup sûr, se disait-il, — je ne suis qu’un fou, 

puisque tout le monde le dit dans le pays ; et, que Dieu me 

protège ! quand l’envie de danser me prend, je crois que je 

suis aussi fou qu’on en puisse voir. Mais, tout fou que je suis, 

je gagerais que ce soldat n’a pas de bonnes intentions. Si je ne 

parle pas en ce moment avec la voix naturelle que Dieu m’a 

donnée, j’ai de bonnes raisons pour cela. Mais ce soldat, pour-

quoi déguise-t-il la sienne ? car je vois bien qu’il la déguise, et 

c’est une preuve qu’il a quelque mauvais dessein. Mais voilà 

un pauvre gourdin qui saura le tenir en respect et le mettre à 

la raison.  

 

Après avoir marché quelque temps, le soldat fit entrer les 

deux sœurs dans une rue fort étroite située sur leur droite, et 

s’y arrêta devant une maison de fort mauvaise mine. L’espion 

persévérant qui les suivait, remarqua qu’elles montraient de 

la répugnance pour y entrer. Elles s’y déterminèrent pourtant, 

cédant aux remontrances du soldat. 

— Murther ! s’écria le jeune homme des marécages en 

s’arrêtant à son tour ; — voilà une maison qui, de manière ou 

d’autre, ne me plaît guères. Il faut que j’y entre, et que je voie 
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ce qui s’y passe. — Halte ! et il s’arrêta suivant l’ordre qu’il se 

donnait à lui-même. — On dirait qu’on s’y chamaille. — Oui, 

Musha ! J’entends crier. — Allons, allons, entrons. Il poussa 

la porte qui était entr’ouverte, et rencontra les deux sœurs qui 

s’enfuyaient, éperdues de frayeur, et poussant de grands cris. 

Il en poussa un lui-même, arraché par la compassion et l’in-

térêt qu’elles lui inspiraient, mais il ne réussit qu’à les effrayer 

à son tour. 

— Ayez pitié de nous, brave homme ! s’écria Peggy, tan-

dis qu’Anty lui serrait le bras. Ne nous empêchez pas de sortir 

de cette infâme maison. On a voulu arracher ma sœur de mes 

bras. 

— Moi vous empêcher d’en sortir ! Ochowns ! Que le 

diable me jette avec ses cornes jusqu’à deux pouces du ciel, 

si je ne suis pas ici pour vous en tirer. Suivez-moi vite, suivez-

moi ! 

Il n’eut pas besoin de répéter cette invitation, les deux 

sœurs se précipitèrent à la hâte hors de la maison, et dès 

qu’elles furent dans la rue, leur champion empoigna son shil-

lelagh de manière à être prêt à s’en servir, et le fit brandir sur 

sa tête. 

— Si vous dites la vérité, sauvez-nous de cet homme, lui 

dit Peggy, en lui montrant le soldat, qui sortait à son tour de 

la maison pour les poursuivre ; sauvez surtout ma pauvre 

sœur, pour qui j’ai les plus grandes craintes, d’après ce que 

j’ai vu et entendu. 

— Ne craignez rien ni pour elle ni pour vous, lui répondit 

leur défenseur. — Passez derrière moi et laissez-moi lui par-

ler. — Serviteur, M. le soldat, dit-il en se redressant, avec l’air 
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d’un héros s’érigeant en champion d’une belle, et s’apprêtant 

à la défendre contre tout ennemi, homme, esprit, ou démon. 

— Pourquoi arrêtez-vous ces jeunes femmes, drôle ? de-

manda le soldat d’un ton courroucé ; — elles ne vous sont 

rien. 

— À ce que vous dites ; mais que le diable emporte les 

menteurs ! — Est-ce que vous voulez dire qu’elles ne sont pas 

les filles de ma propre sœur ! Et en ce cas, n’ai-je pas le droit 

de les défendre tout aussi bien que si leur nom était Lanigan ? 

— Point de vos sornettes irlandaises, Jack ; retirez-vous, 

et laissez-moi parler à mes cousines. 

— N’avancez pas d’un pouce, ma pratique ; je vous en 

avertis, et cela s’appelle de bon Anglais dans le comté de 

Munster. 

— Vous ne voulez pas vous retirer ? 

— Non, de par le gourdin que je porte ; et c’est aussi sûr 

que si je faisais un gros serment. 

— Il le faudra pourtant ; et voilà tout. 

Le soldat s’élança rapidement sur le campagnard, qui es-

quiva son attaque avec agilité, et tournant autour de lui, il lui 

donna un croc en jambe qui le fit tomber, sans avoir eu besoin 

d’employer son bâton. Se mettant alors à rire et à danser, il 

s’écria : Prenez garde à vous, vous allez tomber ! 

— Misérable ! s’écria le soldat avec fureur, en se rele-

vant ; je te reconnais à présent ; devais-je m’attendre à être 

humilié ainsi par toi une seconde fois ! 
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— Si cela ne vous convient pas, lui répondit son antago-

niste d’un air déterminé, vous avez des jambes, faites-en 

usage pendant que vous le pouvez ; et bon voyage. — Bothe-

vation ! s’écria-t-il en voyant le soldat tirer sa bayonnette de 

sa ceinture ; vous n’en avez donc pas assez ? Eh bien, 

voyons ! 

Il leva son bâton, et en fit le moulinet sur sa tête, en avant, 

et de côté avec une dextérité si rapide qu’on aurait cru voir la 

roue d’une voiture courant au grand galop. Le soldat avança, 

et sa bayonnette frappée par le shillelagh, sauta à quelques 

pas de lui. 

— À genoux maintenant, s’écria le vainqueur en le saisis-

sant au collet. Faites ce que vous n’avez pas fait depuis mille 

ans ; mettez-vous à genoux, m’entendez-vous ? si vous 

n’obéissez pas, je vous couperai le cou aussi net que si c’était 

une poignée d’orge. À genoux, vous dis-je, continua-t-il, en le 

secouant rudement, et en le forçant à s’agenouiller ; à présent 

joignez les mains ; et demandez pardon à ces deux jeunes 

femmes. 

En même temps, il plaça à deux doigts du cou du soldat 

la large lame d’un grand couteau. 

— Eh bien ! je leur demande pardon. 

— Et à Dieu ? 

— Oui. 

— Et à moi ? 

— Et à vous. 

— À la bonne heure. — Relevez-vous à présent. Et en 

même temps, il lui appliqua un vigoureux coup de pied dans 
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l’endroit le plus propre à faciliter ce mouvement. Éloignez-

vous, partez ! 

— Donnez-moi le temps de reprendre ma bayonnette. 

— Vous repasserez demain pour cela, s’écria le vain-

queur en la ramassant lui-même. Décampez, vous dis-je, allez 

au diable ; il y a long-temps que vous en êtes sur le grand che-

min. Mais ne cherchez pas à nous suivre, partez d’un autre 

côté, ou sinon… Et pendant cette exhortation, il continuait à 

faire le moulinet avec son bâton tenant la bayonnette de la 

main gauche, et dansait autour des deux sœurs, les yeux fixés 

tantôt sur ses pieds avec un air de satisfaction, tantôt sur le 

soldat avec une expression menaçante. Ah ! vous m’avez re-

connu, dites-vous ! Eh bien, vous voyez un garçon qui ne rou-

git pas du nom qu’on lui a donné. Et Peery — car c’était lui — 

se mit à chanter son couplet favori, en y introduisant une lé-

gère variante : 

 

Je suis Conolly Tête-folle 

Buvant sec, ne craignant personne, sur ma foi ; 

Quelque soldat veut-il avoir affaire à moi ? 

Il n’a qu’à dire une parole. 

 

Le combat entre Peery et son antagoniste n’avait duré 

que quelques instans, pendant lesquels les deux sœurs en at-

tendaient le résultat en tremblant d’inquiétude ; car elles 

n’osaient fuir, de peur de se mettre dans de nouveaux embar-

ras en courant sans savoir où aller. Mais quand Peery fut vic-

torieux, qu’il cessa de contrefaire sa voix, qu’il se mit à dan-

ser, et surtout qu’il proclama lui-même son nom, elles repri-

rent courage, se serrèrent la main, et remercièrent Dieu du 

fond du cœur. 
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— Tu me paieras ton insolence dans une autre occasion, 

drôle, dit le soldat à Conolly en se retirant. 

— Ah, ah ! s’écria Peery, en cessant tout à coup de dan-

ser, et en le saisissant de nouveau à la gorge ; — vous me 

faites souvenir que j’oubliais de m’assurer si vous êtes vérita-

blement celui que je pense. Montrez-moi votre visage, s’il 

vous plaît. — Oui, sur ma foi, c’est bien vous. — N’ayez pas 

peur, je ne vous retiendrai pas ; je sais où l’on peut vous trou-

ver sans autre peine que de vous demander, et je laisse le soin 

de votre carcasse à ceux qui font leur métier de chasser de 

pareil gibier. Décampez bien vite, ajouta-t-il en baissant la 

voix, et ne vous montrez pas aux yeux de celle qu’un seul de 

vos regards pourrait tuer. Il lâcha le soldat, qui s’enfuit sans 

demander son reste, et disparut. 

— Et maintenant, mes bonnes filles, dit Peery en se rap-

prochant des deux sœurs, venez avec moi. 

— N’êtes-vous pas blessé, mon pauvre Peery ? lui de-

manda Peggy. 

— Blessé ! pas une égratignure, miss Peggy ; et cela pour 

une bonne raison que je vous dirai parce que je sais bien que 

vous n’irez pas le redire à d’autres ; c’est que ce n’est peut-

être pas la première fois que j’ai fait sauter une bayonnette. 

Mais attendez un moment, que je l’arrange comme il faut. Et 

tirant de sa poche un bout de ficelle, il y attacha la bayonnette 

qu’il suspendit sur son dos de la même manière qu’un si grand 

nombre de ses compatriotes portent leur faucille quand ils 

quittent l’Irlande et passent la mer pour aller travailler à la 

moisson en Angleterre. Voilà qui est bien, ajouta-t-il, et quand 

un bon forgeron l’aura bien battue sur son enclume pour la 

courber et lui aura mis des dents dans la bouche, j’ai dans 

l’idée qu’elle pourra m’épargner le prix d’une faucille pour la 
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récolte prochaine. Allons, marchons ; je sais où vous voulez 

aller. 

— Vous savez donc où est la Tête-de-Bronze ? demanda 

Peggy. 

— Si je le sais ? sans doute. — Un moment pourtant. À 

présent que j’y pense, du diable si je le sais. Je sais bien que 

c’est à la Tête-de-Bronze que vous voulez aller, pour voir 

votre père qui est malade. — Mais par où tourneras-tu pour 

les y conduire, Peery Conolly ? C’est ce que tu ne sais pas plus 

que si tu n’étais qu’un enfant de deux mois. 

Tandis qu’il parlait ainsi en s’adressant partie aux deux 

sœurs, partie à lui-même. — Car il avait l’habitude des soli-

loques, et c’était un des motifs qui faisaient dire dans son can-

ton qu’il avait l’esprit dérangé : l’opinion générale étant que 

ceux qui ont perdu la raison, se parlent souvent à eux-mêmes. 

— Pendant qu’il parlait ainsi, il était examiné de très-près à 

son tour par un être qu’à son costume et à sa conformation 

on aurait pu croire ad libitum homme ou femme, quoiqu’il eut 

l’honneur de faire partie de ce qu’on appelle le beau sexe. 

Cette femme avait les épaules aussi larges qu’un porteur de 

sac à charbon de Dublin. Elle portait un habit d’homme, bou-

tonné jusqu’au menton, un chapeau d’homme, dont la forme 

était aplatie, enfoncé sur un petit bonnet rond qui proclamait 

ses droits à son sexe, et un jupon de futaine grise, qui se mon-

trait depuis ses genoux jusqu’à ses chevilles, appuyait encore 

plus positivement ses prétentions à cet égard. Sous le cha-

peau et le bonnet on voyait une grosse figure rouge, dont les 

traits fortement prononcés avaient souffert des injures du 

temps. Elle portait sous le bras un grand panier plat, qui sen-

tait un peu le poisson, et avait à la bouche une pipe noircie 
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par la fumée, et dont le tuyau n’avait pas plus d’un pouce de 

longueur. 

— Ouais ! se dit à elle-même cette créature ambiguë, en 

s’arrêtant tout à coup : N’est-ce pas là Peery Conolly de Tip-

perary ? sur la gloire de mon âme, il lui ressemble comme 

deux gouttes d’eau par derrière. 

— Ainsi donc vous ne connaissez pas le chemin, Peery ? 

dit Peggy, ne pouvant peut-être se défendre d’un mouvement 

secret d’inquiétude, en songeant que son défenseur avait été 

son amant, qu’il avait parfois l’esprit dérangé, et qu’elle se 

trouvait complètement en son pouvoir. 

— Je le connais à peu près aussi bien, que si nous tom-

bions du ciel en ce moment, répondit Peery ; mais si nous 

pouvions trouver Molly Houligan, qui demeure avec mistress 

Taffy dans Pill-Lane, je suis sûr qu’elle pourrait nous l’indi-

quer. 

— C’est lui-même, se dit la femme dont nous venons de 

faire le portrait, et qui se trouvait alors plus près de lui qu’il 

ne le pensait ; et il parle de moi, le pauvre garçon. 

— Mais ne vous inquiétez de rien, miss Peggy ; ne vous 

embarrassez pas du chemin, miss Anty ; le jour ne va pas tar-

der à se montrer ; il y aura du monde dans les rues et à coup 

sûr nous avons chacun de nous une langue dans notre 

bouche. Jusqu’alors ne craignez rien et n’ayez peur de per-

sonne, tant que les bras de Peery lui tiendront au corps. 

— Attends un moment, dit Molly en se parlant toujours à 

elle-même, je vais t’apprendre que je suis là. 

Elle ôta sa pipe de sa bouche, en secoua les cendres, et la 

mit dans sa poche ; s’essuya la bouche avec la manche de son 
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habit d’homme, prit son panier à deux mains, le leva en l’air, 

et s’approchant doucement de Peery par derrière, lui en ap-

pliqua un grand coup sur le dos et les épaules, en lui disant en 

même temps : Musha ! Est-ce bien vous que je vois ici, Peery 

Conolly ? 

Peery se retourna vivement, et ne faisant d’abord atten-

tion qu’à l’habit et au chapeau, il s’écria : où est la bayon-

nette ? et il fit tourner la ficelle sur ses épaules pour la pren-

dre. Mais reconnaissant sur-le-champ son nouvel antago-

niste, dès qu’il s’en trouva face à face, il prit un air riant et 

joyeux, et s’écria : Arragh, Molly, c’est vous ! et comment 

vous portez-vous ? 

— Comme de coutume, Peery. Et c’est vraiment vous que 

je trouve ici ce matin ? 

— Oui, Molly ; le fils de ma mère. Et ils se secouèrent la 

main avec affection. 

— Mais avec qui êtes-vous donc là, Peery ? demanda 

Molly, en lançant sur les deux sœurs un regard semblable à 

celui qu’un parangon de vertu jetterait sur deux femmes sus-

pectes. 

— Fi, Molly, fi ! Taisez-vous ! C’est une honte. Je vous 

dirai qui elles sont, et vous êtes venue tout à propos pour leur 

donner un coup de main. 

— Moi, qu’ai-je de commun avec de pareilles créatures ? 

— Bother, Molly ! Écoutez-moi ; je vous en conterai le 

long et le large. 

Pendant ce temps, de nouveaux soupçons, de nouvelles 

inquiétudes, s’élevaient dans le cœur des deux pauvres 

sœurs ; et la crainte d’être encore exposées à quelques 
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dangers agit si fortement sur Anty, qu’elle perdit l’usage de 

ses sens, et tomba dans les bras de sa sœur. 

— Voilà donc ce qui en est ? s’écria Molly, en interrom-

pant Conolly au milieu de son histoire, et en courant vers les 

deux sœurs. — Musha ! musha ! mes pauvres enfans… Och ! 

Murther ! En voilà une qui n’a pas plus de mouvement qu’une 

pierre ! 

— Molly, mon cœur, dit Peery, passez-lui le bras autour 

du corps pour la soutenir. Je n’oserais le faire moi-même. 

— Si vous avez le cœur ayez pitié de nous ! s’écria 

Peggy ; nous sommes étrangères dans cette ville, sans argent, 

sans amis ; notre père se meurt ou est peut-être mort dans 

une auberge de Dublin, et nous ne savons comment le re-

joindre. Secourez ma pauvre sœur, et Dieu vous récompen-

sera. 

— Écoutez-moi, mon enfant, répondit Molly, je demeure 

à deux pas d’ici dans un cellier fort décent. Venez-y avec moi, 

vous et votre sœur. Vous y resterez jusqu’à ce qu’il fasse 

grand jour ; vous vous reposerez sur mon lit, et vous ne man-

querez pas de couvertures quand je devrais vous mettre sur 

le corps jusqu’au dernier haillon qui me couvre le dos, ce qui 

n’est pas dire grand’chose. Venez, je vous donnerai de quoi 

vous remettre le cœur ; et tout cela avec cead mille phal-

teagh53, comme nous le disions dans nos pauvres montagnes 

de L… 

 

53 Cent mille bein vemcer. — Tr. 
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— Oui, oui, venez ! dit Peery ; malheur à mon âme, si 

Molly n’a pas bien soin de vous. 

— Et quand tous les chrétiens seront debout et commen-

ceront à remuer dans les rues, et que cette jeune fille se trou-

vera mieux, reprit Molly, nous irons nous mettre à la re-

cherche du vieux papa, et nous le trouverons mort ou vif, s’il 

est à Dublin. Allons, venez mon enfant ! et elle s’approcha 

d’Anty pour la prendre dans ses bras. 

— Eh bien, dit Peggy, après avoir encore hésité un mo-

ment, j’accepte votre offre ; mais, pour l’amour de Dieu, ne 

nous trompez pas ! si vous n’êtes pas une femme respectable, 

si vous n’avez pas de bonnes intentions à notre égard… Écou-

tez-moi ! je n’ai pas dessein de vous offenser ; si je l’ai fait, je 

vous en demande pardon. C’est la terreur qui me fait parler 

ainsi. On nous a déjà tellement trompées ! Nous avons tant 

souffert ! — Bonne femme, ayez pitié de nous ! Ne nous con-

duisez pas dans de nouveaux dangers ! je vous en supplie à 

genoux. — Abandonnez-nous — laissez-nous dans cette rue 

n’importe où, plutôt que de… nous sommes filles de parens 

honnêtes, et nous avons horreur du péché. 

— Le court et le long de l’histoire, miss Peggy, dit Peery, 

en regardant vers le bout de la rue, c’est que je vois là bas 

quelqu’un qui m’a tout l’air du soldat, et qui amène avec lui 

quelques autres coquins pour l’aider. Ainsi, croyez-moi, par-

tez avec Molly sans perdre un instant. 

Tout en parlant ainsi, il s’occupait à attacher solidement 

la bayonnette au bout de son bâton, avec le bout de ficelle 

dont il avait d’abord fait une bandoulière. 

Peggy se releva en tressaillant. Partons, dit-elle à Molly ; 

je mets ma confiance en vous ; je vous la donne toute entière. 
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Je remets Anty entre vos mains. Venez ! je vous aiderai à la 

porter. 

— Eh bien, partons, mes enfans, dit Molly ; mais me 

croire capable de vous tromper ! 

— Bother ! bother, Molly ! s’écria Peery ; ne pensez pas à 

cela. — Si quelqu’un peut les regarder et leur vouloir du mal, 

il a ma malédiction, celle de saint Patrice, et celle de sa propre 

mère ; je ne dis que cela. — Courez, courez ! ils nous ont vus ! 

— Vite ! vite ! s’écria Peggy. Et pourtant elle s’arrêta en-

core un moment, pour dire : Femme ! que Dieu agisse envers 

vous et les vôtres, comme vous agirez envers nous ! 

— Amen, et de tout mon cœur ! répondit Molly Houligan. 

Et emportant Anty, avec l’aide de sa sœur, elle les fit des-

cendre dans son cellier, laissant à Peery Conolly le soin de 

braver la fureur de l’individu qu’il avait traité avec si peu de 

cérémonie quelques minutes auparavant, et qui revenait avec 

quelques vauriens de son espèce, mais qui ne portaient pas le 

costume militaire. 
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CHAPITRE VI 

De très-bonne heure dans la matinée qui suivit le départ 

soudain d’Anty, David Shearman étant revenu chez son père 

plus tôt qu’on ne l’attendait, ne perdit pas un instant pour aller 

voir Peggy. En arrivant à la ferme, il trouva Cauth Flannigan 

dans un état de terreur et de consternation. Des brigands, lui 

dit-elle, étaient entrés chez son maître pendant la nuit, 

avaient volé l’argent et l’argenterie qui s’y trouvaient, et 

avaient enlevé sa jeune maîtresse Anty. Ignorant qu’un étran-

ger s’était introduit dans la maison la soirée précédente, et 

qu’Anty, trompée par les apparences, avait consenti qu’il y 

restât en secret, la pauvre fille ne pouvait soupçonner autre 

chose quand, en se levant, elle vit qu’on avait ouvert le buffet 

et les tiroirs, et qu’on avait emporté tout ce qu’ils contenaient 

de précieux, et qu’après avoir cherché et appelé miss Anty de 

tous côtés, elle ne put la trouver. À force de la questionner, 

David Shearman apprit aussi que Peggy était partie seule pour 

Dublin pour aller rejoindre son père qui y était allé avant elle, 

et qui y avait été attaqué du typhus. Le jeune homme était 

stupéfait d’étonnement et d’alarme, quand l’intendant de 

M. Long, qui était déjà dans la ferme, où il venait de faire une 

perquisition exacte, mais inutile, entra dans la cuisine, et 

acheva de l’étourdir en lui contant une autre histoire non 

moins étrange. 

Quelques jours auparavant, lui dit-il, son maître avait 

reçu d’un individu qui faisait partie de la bande, une lettre qui 

l’avertissait que Long-Hall devait être attaqué et pillé une cer-

taine nuit, et qu’on se proposait même de l’assassiner. En 

avouant qu’il avait pris part à ce complot, cet homme ajoutait 

que si M. Long voulait lui promettre sur son honneur de lui 

payer mille livres, et de lui faire obtenir son pardon, il lui 
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donnerait tous les renseignemens nécessaires pour se mettre 

à l’abri de tout danger, et pour faire arrêter les brigands. 

M. Long avait répondu, à une adresse indiquée, qu’il consen-

tait à ce qui lui était proposé, et cet homme ne déguisant plus 

son nom, qui était Ned Studs, lui écrivit une seconde fois pour 

lui donner un rendez-vous à Dublin, la bande, lui disait-il, de-

vant partir des environs de cette ville. 

M. Long partit donc pour Dublin avec le plus grand secret 

possible, en disant à son intendant, vieux serviteur confiden-

tiel, qu’il l’informerait de ce qu’il aurait à faire. Effectivement 

il lui apprit bientôt la nuit où l’attaque de Long-Hall devait 

avoir lieu. La bande ne devait consister qu’en quatre per-

sonnes ; une femme nommée Maggy Nowlan que M. Long et 

son intendant connaissaient ; deux hommes de Dublin, dont 

Studs donna aussi le nom et le signalement, et un soldat dont 

tout ce qu’il voulut dire fut que M. Long le reconnaîtrait, 

quand il le verrait face à face. Aussitôt après avoir reçu cette 

lettre, l’intendant exécuta ponctuellement toutes les mesures 

qu’elle lui prescrivait. Il obtint à Nenagh un détachement de 

soldats qui se rendirent secrètement à Long-Hall la nuit pré-

cédant celle de l’attaque, et qui y restèrent cachés toute la 

journée suivante. Enfin un homme du pays qui, même avant 

le départ de M. Long, avait donné à entendre qu’il connaissait 

quelque chose du complot, était parti pour aller joindre 

M. Long à Dublin, parce qu’il croyait pouvoir identifier le sol-

dat dont Studs avait refusé de faire connaître le nom. David 

Shearman connaissait parfaitement ce dernier personnage ; 

c’était Peery Conolly. 

Arriva la nuit destinée à l’attaque. Quelques soldats res-

tèrent dans la maison ; d’autres se mirent en embuscade à 

l’extérieur, en se cachant avec soin. On éteignit toutes les lu-

mières, et quand tout dans la maison parut enseveli dans un 
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profond repos, on entendit les voleurs entrer par une fenêtre 

du rez-de-chaussée. On ne les troubla pas dans leurs opéra-

tions ; on les laissa même commencer le pillage, et alors, au 

bruit d’une décharge d’armes à feu, qui n’avait pour but que 

de les intimider, on les arrêta sans coup férir. Mais on n’y 

trouva que la femme et les deux brigands venus de Dublin, le 

soldat mystérieux ne s’était pas montré. Quand on questionna 

les prisonniers à ce sujet, en les serrant de près, ils prétendi-

rent qu’ils ignoraient son nom, et dirent qu’il avait passé une 

partie de la nuit dans la ferme de Daniel Nowlan. L’intendant 

était parti aussitôt avec deux soldats pour aller visiter cette 

maison. C’était lui qui avait rencontré Anty en s’y rendant, et 

c’était par suite de cette visite qu’il y était encore quand 

Shearman y arriva. 

La pauvre Cauth Flanigan, interrogée de nouveau, soutint 

avec véhémence, et à ce qu’elle croyait avec vérité, que per-

sonne, ni soldat ni tout autre n’avait été admis dans la maison, 

quoiqu’il fût évident qu’un vol y avait été commis, et qu’au-

cune porte, aucune fenêtre n’avaient été forcées. Cette cir-

constance ne faisait qu’augmenter l’embarras général ; per-

sonne ne savait ce qu’il y avait à faire ; l’intendant, pour dé-

couvrir et arrêter ce soldat, ce voleur inconnu ; David pour 

retrouver Peggy et sa sœur ; et Cauth pour conserver la vie et 

l’âme dans le corps de sa vieille maîtresse, qui, effrayée et 

consternée de tout ce qu’elle venait d’apprendre, et hors 

d’état de quitter son lit, ne faisait que pousser des cris et des 

gémissemens et gronder sa servante. 

Enfin, ayant entendu Cauth parler de la Tête-de-Bronze à 

Dublin, comme de l’endroit où Peggy comptait trouver son 

père, David prit son parti sur-le-champ. Il retourna chez son 

père, lui apprit ce qui s’était passé cette nuit tant à la ferme 

qu’à Long-Hall, reçut de lui la confirmation de la nouvelle que 
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Daniel devait être malade à la Tête-de-Bronze, et prenant le 

meilleur cheval de l’écurie, il partit à l’instant même pour Du-

blin. 

Comme il changea de cheval à chaque relais, et qu’il ne 

s’arrêta ni jour ni nuit, il arriva dans la métropole quelques 

heures avant que les deux sœurs y entrassent. Il connaissait 

parfaitement la Tête-de-Bronze, située dans Bridge-Street. 

C’était une ancienne auberge fort tranquille, rendez-vous or-

dinaire des honnêtes campagnards de toutes les parties de 

l’Irlande, et il y avait déjà logé lui-même une couple de fois. 

Dès qu’il y fut arrivé, il frappa à la porte à coups redoublés, et 

il n’eut pas besoin d’y frapper long-temps, car elle lui fut ou-

verte sur-le-champ par un garçon dont c’était le tour de veiller 

pour attendre les voyageurs qui pouvaient arriver par les voi-

tures de la nuit. Dans le fait, avant six heures du matin, et dans 

le cœur de l’hiver, il ne pouvait s’attendre à être accueilli par 

une chambrière souriante. 

— Avez-vous ici un M. Nowlan ? demanda-t-il, dès que la 

porte commença à s’entr’ouvrir. 

— Oui, répondit en bâillant un garçon pâle et défait, te-

nant en main un bout de chandelle d’un pouce de longueur. 

— Un vieillard ? 

— Oui. 

— Un homme de campagne ? 

— Oui. 

— A-t-il été malade ? 

— Oui. 
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— L’est-il encore ? 

— Non, il a déjà sorti. 

— N’a-t-il pas avec lui une jeune personne sa fille ? 

— Non, il est tout seul. 

David se tordit les mains et frappa du pied. Peggy aurait 

dû être arrivée il y avait déjà vingt-quatre heures. Qu’était-

elle devenue ? il demanda le n° de la chambre de Daniel No-

wlan, monta précipitamment l’escalier, éveilla le vieillard, et 

sans penser à prendre aucune précaution, lui apprit le départ 

de Peggy, pour venir le joindre, deux nuits auparavant, et la 

disparition soudaine et inexplicable d’Anty la nuit suivante. 

Le corps affaibli du vieillard ne put résister au choc que 

lui firent éprouver ces deux nouvelles, et il perdit connais-

sance. 

Quand il reprit l’usage de ses sens, ce fut pour s’abandon-

ner à un tel chagrin, qu’il était hors d’état de songer aux me-

sures qu’il convenait de prendre dans une telle circonstance, 

et David sentit la nécessité de maîtriser le sien et d’appeler à 

son aide toute sa force d’esprit. Il craignit que Daniel Nowlan 

n’eût une rechute de la maladie dont il avait été attaqué, et 

son premier soin fut d’envoyer chercher le médecin qui l’avait 

traité. L’arrivée de l’Esculape dissipa toute crainte à cet égard, 

et il se borna à faire prendre au vieillard une potion calmante. 

Après son départ, ils se mirent à causer plus tranquillement, 

David engagea son vieil ami à ne pas perdre espérance, et ils 

raisonnèrent avec assez de sang-froid sur tout ce qui s’était 

passé, et sur ce qu’ils avaient à faire. 

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, David apprit que 

toutes les démarches qu’avait faites Daniel pour découvrir le 
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marin qui avait pris le nom de John Nowlan, ou qui le portait 

réellement, avaient été infructueuses. Ils déjeunèrent à la 

hâte, et quand il fit grand jour, ils firent venir un fiacre et se 

firent conduire au bureau de la diligence de Limerick, Daw-

son-Street. 

Ils y obtinrent des renseignemens certains, mais qui ne 

firent que les plonger dans de nouvelles inquiétudes. Ils ap-

prirent que la diligence dans laquelle Peggy était montée, 

avait versé dans la soirée à environ sept à huit milles de Du-

blin ; que dans la confusion, suite inévitable de cet accident, 

on n’avait plus songé à elle, et qu’on n’en avait point entendu 

parler depuis ce temps. Le conducteur de la voiture qui venait 

d’arriver, ajouta qu’une jeune fille qui y était montée la nuit 

précédente sur la route de Nenagh, près de Long-Hall, en était 

descendue en entrant dans la capitale, à peu de distance des 

casernes de Richmond, pour rejoindre une jeune personne 

qu’elle avait appelée sa sœur, et qui semblait être accompa-

gnée par un soldat. Les deux amis se rendirent alors aux ca-

sernes et la sentinelle qui était en faction quand Peggy était 

arrivée, leur rendit compte de ce qui s’était passé en cette oc-

casion, et leur dit que le soldat qui avait été chargé de la con-

duire à la Tête-de-Bronze, se nommait Tims ; mais il n’était 

point alors dans les casernes. 

David Shearman proposa à Daniel de prendre l’un la 

droite, l’autre la gauche de la route, et d’entrer dans toutes les 

auberges et dans tous les cabarets, dans toutes les boutiques 

qu’ils trouveraient en retournant à la ville, pour tâcher d’ob-

tenir quelques nouvelles informations, après quoi ils se re-

trouveraient dans un bureau de police dont il demanda 

l’adresse qu’il donna à Daniel. 



— 490 — 

Le bon vieillard, les joues enflammées, les lèvres sèches, 

les yeux humides, et ses cheveux blancs flottant sous son 

grand chapeau à larges bords, entra dans les boutiques, dans 

les auberges, dans les cabarets, faisant partout des questions 

vagues et incohérentes sur ses deux filles. Les uns lui répon-

daient avec intérêt, les autres avec indifférence, quelques-uns 

en se moquant de lui, tous sans lui donner aucune satisfac-

tion. Toutes les fois qu’il apercevait un soldat, il courait à lui 

pour le questionner, mais c’était sans plus de succès. Enfin, 

étant entré dans Thomas-Street, il s’adressa à deux soldats 

qui étaient à causer sur le trottoir, et qui, en entendant ses 

questions tressaillirent l’un et l’autre. 

Mais comme nous avançons vers le dénoûment de notre 

histoire, il nous paraît indispensable, avec la permission de 

nos lecteurs, de faire précéder le compte que nous avons à 

leur rendre de l’entrevue de Daniel Nowlan avec ces deux sol-

dats, par la conversation qui avait eu lieu entr’eux avant son 

arrivée. 

Ils s’étaient rencontrés par hasard, tous deux fort agités, 

quoique par différentes causes. L’un, qui était sans armes, 

courait presque dans la rue, les joues enflammées par la rage, 

et jetant souvent un coup d’œil derrière lui, comme pour voir 

si on ne le poursuivait pas. L’autre marchait à grands pas, en 

sens opposé, les traits également animés, mais plutôt par l’in-

quiétude et l’alarme que par la fureur. Ils étaient tous deux si 

absorbés dans leurs pensées, et ils marchaient si rapidement, 

qu’ils furent sur le point de se heurter, avant de se reconnaître. 

Ils s’arrêtèrent, comme d’un commun accord, et restèrent un 

instant les yeux fixés l’un sur l’autre, comme deux anciens 

amis prêts à entamer une affaire qui va rompre à jamais les 

nœuds de leur amitié. 
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— Je vous cherchais, Frank, dit celui des deux soldats qui 

paraissait dévoré d’inquiétude. 

— Chut ! combien de fois ne m’avez-vous pas promis 

d’oublier ce maudit nom ? 

— N’importe. Dites-moi sur-le-champ ce que vous avez 

fait de la jeune femme qui vous a été confiée ce matin à la 

porte des casernes. — La sentinelle entre les mains de la-

quelle j’ai été forcé de la laisser, m’a dit que c’est vous qu’elle 

a chargé de la conduire. 

— Je l’ai conduite où elle voulait aller. Vous la trouverez 

à la Tête-de-Bronze, si vous voulez la voir. — Adieu ; j’ai une 

affaire pressante. 

— Un instant, monsieur ; je ne crois pas votre histoire. 

— Vraiment ? et pourquoi ? demanda Frank, reprenant 

son sang-froid habituel. 

— Saviez-vous qui elle était ? lui demanda l’autre, en le 

regardant en face ? 

— Non. Comment diable l’aurais-je su ? Il faisait noir 

comme dans un four, et elle avait la tête couverte d’un grand 

schall. D’ailleurs je n’étais pas en humeur de faire des folies 

— je ne me doute pas qui ce pouvait être. 

— Encore une fois, monsieur, je ne vous crois pas. 

— Vous ne me croyez pas ? que m’importe ? Laissez-moi 

passer. 

— Un mot d’abord ; et écoutez-moi bien. — Quand, après 

deux ans de souffrances et de chagrins je vous rencontrai 

dans les Indes, le jour même que vous prîtes l’uniforme, et 
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que vous entrâtes dans le régiment où je servais, vous me 

dites que votre oncle vous avait chassé de chez lui pour avoir 

épousé Peggy Nowlan ; que votre père avait refusé de vous 

recevoir, que votre femme elle-même ne vous témoignait 

qu’indifférence et ingratitude ; que vous n’aviez pas le moyen 

de gagner un shilling ni pour elle, ni pour vous ; que vous 

mouriez de faim, en un mot ; que, vous trouvant sans aucune 

ressource, vous vous étiez embarqué dans le dessein d’entrer 

au service des patriotes de l’Amérique méridionale ; que 

n’ayant pu y réussir, vous étiez arrivé, non sans peine, dans 

le pays où nous nous rencontrâmes, et que vous étiez fort heu-

reux d’avoir trouvé à vous enrôler comme simple soldat. — 

Ne m’avez-vous pas dit tout cela ? 

— Oui ; eh bien ? 

— Écoutez, vous dis-je. — Après avoir laissé cette jeune 

femme ce matin à la porte de la caserne, il n’y a que quelques 

heures, savez-vous où je me rendis et de quel devoir j’avais à 

m’acquitter. 

— Non. Je n’étais pas aux casernes. Je ne sais ce qui s’y 

est passé en mon absence. Je revenais de congé à l’instant où 

le factionnaire me chargea de conduire cette jeune femme. 

— Bien, jusques-là je puis vous croire. Mais pendant 

votre congé avez-vous vu votre oncle ? Vous êtes-vous jeté à 

ses genoux comme vous m’aviez dit que vous le feriez ? — 

Non : — Ne me répondez pas, écoutez-moi encore. Apprenez 

pour quel motif un détachement dont je faisais partie, est parti 

ce matin des casernes sous les ordres d’un sergent, plusieurs 

heures avant qu’il fit jour. Nous étions conduits par un magis-

trat, et par votre oncle lui-même. 
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— Damnation ! s’écria Frank, mis hors de garde, en fai-

sant un pas en arrière. 

— Oui, par votre oncle en personne ; et nous allions ar-

rêter deux de vos anciens amis, dans une maison isolée à en-

viron sept milles de Dublin. 

— Que voulez-vous dire ? — Les avez-vous arrêtés ? 

— Ils sont maintenant en prison comme accusés d’être 

complices du vol qui a eu lieu l’avant-dernière nuit à Long-

Hall, et comme prévenus en outre d’assassinat. Tandis que 

Maggy et ses deux compagnons sont en prison à Nenagh, 

nous avons amené ici son infâme mère et son frère. 

— Je m’en doutais, par l’enfer ! — Quand ce misérable 

nous quitta, presque au premier relais, je savais que c’était 

pour nous trahir. — Tout est dit à présent ; il est inutile de 

chercher à vous tromper. — Aidez-moi à me tirer d’affaire, car 

je suis en votre pouvoir. — Dites-moi, Studs m’a-t-il nommé 

à mon oncle ? 

— Il lui a dit qu’un soldat devait être du nombre des vo-

leurs, mais il a refusé de le nommer, et maintenant il ne peut 

plus le faire. — Carey et son fils l’ont assassiné. 

— En êtes-vous bien sûr ? — C’est la meilleure de leurs 

mauvaises actions. — Ils avaient donc découvert la trahison 

du scélérat ? — Où cela est-il arrivé ? 

— Nous avons trouvé le corps dans leur maison, dans le 

cellier au charbon. 

— Eh bien, c’est leur affaire ; quant à moi, il ne me reste 

qu’à m’enfuir ; car mon oncle me poursuivra sans doute. 
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— Non ; vous n’avez rien à craindre de votre oncle ; il ne 

sait pas comment se nomme le soldat que Studs lui a dénoncé 

sans vouloir lui faire connaître son nom. Moi seul, Frank, moi 

seul, à l’exception de vos infernaux complices, je devine que 

vous êtes ce soldat, parce que vous avez été en congé dans ce 

canton : mais je n’ai nul dessein de vous dénoncer, je laisserai 

à Dieu le soin de décider s’il doit vous punir ou vous pardon-

ner, pourvu que vous… 

— Et comment avez-vous appris cette fredaine de Long-

Hall ? 

— C’est votre oncle lui-même qui m’a conté tout ce qui 

s’y est passé. Après avoir rejoint mon détachement, il y a 

quelques heures, je l’ai reconnu en le voyant. J’ai saisi une 

occasion de lui dire qui je suis, et il m’a appris tout ce que je 

vous ai rapporté, — Il m’en a dit encore davantage, car il m’a 

fait connaître les véritables motifs de votre départ d’Irlande, 

et m’a parlé aussi de la lettre que vous lui avez écrite de 

Londres, pour le tromper, en lui faisant croire que vous étiez 

mort. 

— Je ne cherchais ma foi point à le tromper. Je lui avais 

écrit cette lettre quelques jours avant celui où, d’après le bon 

plaisir du bonnet noir54, je devais danser sans rien avoir sous 

les pieds. Mais, sans que je m’y attendisse, et dans le fait, sans 

que je m’en souciasse, la sentence de mort fut commuée en 

une déportation à vie, ce qu’on appelle un acte de merci. 

 

54 Lorsqu’un juge va prononcer une sentence de mort, l’usage en 

Angleterre, est qu’il se couvre la tête d’un bonnet noir. — Tr. 
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— Puissant juge des cœurs ! oui vraiment c’en était un. 

— Et je suppose que c’est après vous être échappé du lieu de 

votre déportation, que vous êtes venu dans le pays où nous 

nous sommes rencontrés ? 

— Sans doute. Quoi, maître prédicateur, ayant l’esprit de 

savoir m’enfuir, auriez-vous voulu que j’y restasse ? 

— Quel tissu d’horreurs ! j’avais espéré que cette lettre 

n’était qu’une fausseté ; que le mari de Peggy Nowlan… 

— C’est bon, c’est bon ! Laissez-moi passer, monsieur. 

Pourquoi me retenez-vous ainsi ? vous voyez que je n’ai pas 

un moment à perdre. Placé entre Maggy, sa mère, son frère, 

ces deux autres maladroits coquins, je ne puis manquer de 

voir bientôt mon oncle reconnaître mon nom et mon identité. 

Si vous voulez me perdre agissez comme il vous plaira. 

— Quand même vos complices vous garderaient le se-

cret, il existe un homme qui apprendra tout à votre oncle du 

moment qu’il le verra, et il n’en est séparé que par hasard. Il 

vous a vu rôder dans les environs de Long-Hall quelques jours 

avant le vol projeté. 

— Je le connais. C’est Conolly. 

— Lui-même. Quant à moi, je ne veux pas être l’instru-

ment de votre perte. Je ne vous retiens que pour avoir une 

réponse à la première question que je vous ai faite, et qui a 

donné lieu à notre entretien. Après vous avoir dit que je ne 

vous croyais pas quand vous m’avez assuré que vous ne savez 

pas qui est la jeune femme que vous avez été chargé de con-

duire, je devais vous prouver qu’ayant appris de votre oncle 

que la cause de votre fuite d’Irlande n’était pas celle que vous 

m’aviez alléguée, je ne pouvais plus ajouter foi à vos discours. 

À présent j’ai de nouvelles raisons pour me méfier de vous. — 
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Oui, Frank, vous saviez qui elle était, quoique, moi, je sois 

resté une heure à côté d’elle dans une chaise de poste sans 

me douter que ce fût elle. Quand vous auriez la corde autour 

du cou, vous n’êtes pas homme à marcher un quart d’heure à 

côté d’une jeune femme, sans vouloir au moins satisfaire 

votre curiosité en voyant ses traits. La nature, ou l’habitude, 

vous a donné un cœur disposé à tous les crimes, mais je crois 

que l’amour des femmes est sa passion dominante. Vous la 

connaissiez, vous dis-je ; qu’en avez-vous fait ? Me souvenant 

du passé, ayant appris tout récemment ce que vous êtes ca-

pable de faire, je suis en proie aux soupçons les plus affreux. 

Suivez-moi sur-le-champ à l’endroit où vous dites que vous 

l’avez conduite. 

— Cela m’est impossible. 

— Ne me refusez pas. Si je ne vous livre pas en ce mo-

ment à l’autorité civile, c’est à cause d’elle, à cause d’elle 

seule. Vous ne me quitterez pas jusqu’à ce que… Éternelle 

Providence ! s’écria le soldat en s’interrompant. Il saisit le 

bras de Frank comme pour se soutenir, et regarda dans la rue 

comme s’il eût vu un spectre. 

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’avez-vous à trembler ? Pourquoi 

cette pâleur subite ? Lâchez-moi le bras. 

— Regardez, Frank, regardez ! — C’est lui ! 

Daniel Nowlan avançait vers eux en ce moment. 

— Laissons-le passer, ou plutôt tournons d’un autre côté, 

dit Frank ; je ne suis pas disposé à cette entrevue ; je ne veux 

pas lui parler en ce moment. — Venez par ici. 

Mais le père affligé ne leur laissa pas le temps de s’éloi-

gner. 
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— Pardon, messieurs, leur dit-il, d’une voix qui annonçait 

l’épuisement de ses forces ; mais vous excuserez un père qui 

cherche sa fille. 

— Monsieur ? dit le compagnon de Frank, en cherchant 

à prendre un ton d’indifférence, quoique son visage pâle et ses 

lèvres tremblantes prouvassent qu’il était agité par une ter-

rible émotion. 

— Je n’ai pas dessein de vous offenser, Messieurs, dit Da-

niel en se plaçant devant eux, et en ôtant son chapeau à larges 

bords. 

— Couvrez-vous, Monsieur, couvrez-vous ; ce n’est pas 

devant nous que vous devez découvrir vos cheveux blancs. 

— Je vous remercie, Monsieur ; je vois que vous avez pi-

tié de moi, et Dieu sait que je le mérite, car je suis réduit au 

désespoir. Vous êtes soldats, Messieurs ; vous devez aimer à 

soulager celui qui est dans l’infortune et dans l’affliction ; et 

personne ne peut y être plus que moi. 

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? Parlez-vous de pau-

vreté ? vous n’avez pas l’air d’un homme pauvre ? 

— Je ne manque pas des biens de ce monde, Monsieur. 

Dieu m’en avait aussi accordé les joies ; mais, hélas ! il me les 

a retirées. J’avais un fils, Monsieur, un fils qui… Mais n’im-

porte ce n’est pas ce dont il s’agit, et je crains de vous être 

importun. Quoi qu’il en soit, il y a plusieurs années que je ne 

l’ai vu ; j’avais des raisons pour croire qu’il pouvait être à Du-

blin, et j’y suis venu pour le chercher ! J’y ai été attaqué d’une 

maladie qui m’a mis à deux doigts de la mort. Ma famille ne 

l’a appris qu’il y quelques jours ; ma fille aînée est partie pour 

venir me joindre ; elle doit être maintenant à Dublin, mais je 

ne l’ai pas vue, et je ne puis la trouver. On dit qu’on l’a vue 
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avec un soldat, Monsieur, et c’est ce qui me fait prendre la 

liberté de vous demander si vous pouvez m’en donner 

quelque nouvelle. 

— Quoi ! n’a-t-elle pas été à l’auberge où vous logez ? 

— Hélas ! non, Monsieur ! Elle n’y a point paru. 

— Vous voyez que j’avais raison de ne pas vous croire, 

dit à Frank son compagnon, en l’entraînant à quelques pas. 

Maintenant m’apprendrez-vous ce qu’elle est devenue ? 

— Ne me quittez pas si promptement, Messieurs ; vous 

ne savez pas encore tous mes malheurs. La nuit qui suivit le 

départ de ma fille aînée, on vola toute l’argenterie et tout l’ar-

gent qui se trouvait dans ma ferme, mais ce qui est encore 

bien pire, c’est qu’on enleva en même temps ma seconde fille. 

— Dieu du ciel ! Que me dites-vous là, Monsieur ! s’écria 

le compagnon de Frank. 

— Mon bon Monsieur, répondit Daniel Nowlan en joi-

gnant les mains, et en pleurant comme un enfant, — je ne 

vous dis que la vérité. Le brigand qui m’a volé, a enlevé aussi 

ma pauvre fille Anty ; on dit même qu’il était vêtu comme un 

de vous, en soldat — pardon, Messieurs — mais je n’en crois 

rien : un soldat n’est pas capable de commettre de pareils 

crimes. 

Après un moment de silence, pendant lequel il faisait des 

efforts évidens pour maîtriser sa colère, le compagnon de 

Frank le tira encore un peu à l’écart. 

— Frank, lui dit-il, d’un ton conciliant, j’ai toujours sup-

posé que vous étiez doué de quelques sentimens d’honneur, 

du moins sur certains points ; j’espère encore que je ne me 

suis pas trompé, et que vous ne voudrez pas prolonger la 
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détresse dont vous êtes témoin, et dont vous êtes la cause. — 

Parlez, que sont devenues ces deux jeunes filles ? 

— J’atteste le ciel que je l’ignore. 

— Prenez-y garde, Frank ! — Ne me poussez pas à bout ! 

— Ne me réduisez pas au désespoir ! 

— Messieurs, dit Daniel Nowlan, en se rapprochant d’eux 

une seconde fois, — vous cherchez peut-être les moyens de 

m’être utiles ; permettez-moi donc de vous dire un mot de 

plus. Je ne sais comment ma fille Anty a trouvé sa sœur aînée, 

mais le fait est qu’on les a vues toutes deux avec un soldat, à 

peu de distance des casernes de Richmond. 

— Eh bien, dit à Frank son compagnon, en lui parlant à 

l’oreille ; — Voici les preuves qui s’accumulent contre vous ; 

on les a vues avec vous ; qu’en avez-vous fait ? — Allons, 

Frank, je ne vous crois pas encore assez endurci pour refuser 

de me répondre. — Nous sommes camarades, nous avons 

subi les mêmes fatigues, couru les mêmes dangers ; nous 

avons été amis, frères. — Où sont-elles ? dites-le moi. 

— Un rustaud de paysan a réussi à les en faire sortir à 

l’instant même, et les a emmenées je ne sais où. 

— C’est un nouveau mensonge, Frank ; vous n’êtes pas 

homme à vous laisser enlever si facilement votre proie. — En-

core une fois, prenez-y garde : ma patience est à bout. — Ré-

pondez ! où sont-elles ? 

— Je vous ai déjà répondu. 

— Monstre ! s’écria son compagnon, en le saisissant au 

collet et en le secouant avec force, tandis que Daniel com-

mençait à les regarder tous deux avec plus d’attention ; où est 

ta première victime, la pauvre Peggy ? Qu’as-tu fait de la 
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malheureuse Anty ? confesse la vérité, misérable ! où sont 

mes deux sœurs ? 

— Ses sœurs ! s’écria Daniel Nowlan, tout tremblant, ses 

mains jointes élevées vers le ciel ; et ses yeux baignés de 

larmes fixés sur les traits de son fils ; — louange à Dieu ! Béni 

soit le seigneur ! c’est leur frère ! c’est John ! c’est mon pauvre 

fils ! 

— Oui, mon père, c’est lui, dit John en se tournant vers 

le vieillard sans lâcher Frank Adams ; — c’est le coupable 

John qui se trouve en ce moment bien puni de toutes ses 

fautes. — Je n’ose me jeter à vos genoux, mon père — je n’ose 

vous supplier de me pardonner — je le ferai, mais il y a 

quelque chose de plus pressant. 

Le vieillard ôta son chapeau, tomba à genoux sur les 

pierres du trottoir, et répéta plusieurs fois avec ferveur, les 

bras étendus vers le ciel, et d’une voix que l’excès de son émo-

tion rendait inarticulée : — Gloire et louange à Dieu ! Que son 

saint nom soit béni ! un groupe de spectateurs curieux ne 

tarda pas à se former autour d’eux. 

— Menteur abominable ! traître infâme ! s’écria John en 

s’adressant à Frank. — Ne me tiens pas plus long-temps dans 

le doute. Rends à ce vieillard ses deux filles ! dis-lui si elles 

vivent, et si elles sont toujours dignes de lui ! — Plus de men-

songes, ni de subterfuges ! Conduis-nous près d’elles à l’ins-

tant — à l’instant même ! Si tu t’y refuses, si tu ne les repré-

sentes pas sur-le-champ, je te jure, par celui qui sera juge 

entre toi et moi, que tu ne périras que de ma main. 

— Lâchez-moi ! Je vous ai dit tout ce que je puis vous 

dire ; et c’est la vérité. 
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— Détestable scélérat ! s’écria John, en tirant sa bayon-

nette. 

— John ! John Nowlan ! Mon fils ! s’écria Daniel en mar-

chant sur ses genoux pour s’approcher de lui, et en serrant 

ceux de son fils ; — ne vous souillez pas de son sang ; donnez-

moi vos deux mains, et jetez-vous dans les bras de votre père. 

John poussa un cri d’angoisse, remit la bayonnette dans 

son fourreau, cria aux spectateurs : — Assurez-vous de lui ! 

c’est un voleur ! un meurtrier ! un scélérat couvert de tous les 

crimes ! et relevant son père, il reçut ses embrassemens, et se 

jeta ensuite à ses pieds, en fondant en larmes. 

Le vieillard chercha à son tour à relever son fils, ce qu’il 

n’aurait pu faire s’il n’eût été aidé par quelques spectateurs ; 

et ils se jetèrent encore dans les bras l’un de l’autre. 

— Ne pleurez pas, John ; ne pleurez pas mon fils, dit Da-

niel ; tous nos maux sont finis, et nous verrons encore des 

jours heureux. Nous achèterons votre congé, et notre père cé-

leste vous pardonnera comme je vous pardonne. Quand nous 

aurons retrouvé Peggy et Anty, et que nous serons de retour 

à la maison, nous… 

L’attention de John fut détournée par les efforts que 

Frank faisait pour s’échapper. 

— Tenez-le bien ! s’écria-t-il. 

— Vous n’avez pas besoin de me le recommander, répon-

dit un homme qui tenait Frank au collet, et dont l’accent était 

Anglais. Il est maintenant mon prisonnier. Il y a quelque 

temps que je le guette pour mettre à exécution un décret de 

prise de corps rendu contre lui à Londres pour s’être ennuyé 

trop tôt à Botany-Bay. Mais si vous avez quelque chose à 
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démêler avec lui, vous pouvez nous suivre au bureau de po-

lice où je vais le conduire. 

— Oui, c’est tout ce qu’il me reste à faire ; et perdre une 

seconde serait pécher contre le ciel. — Ne résiste pas ! si tu 

fais un mouvement pour t’échapper, je t’enfonce ma bayon-

nette dans le cœur. — Marche, et prouve-moi que je n’ai pas 

causé, grâce à toi, la honte ou la mort de mes sœurs, et que 

ma tête ne sera pas chargée de la malédiction de mon père, 

de ma mère, et de toute la nature. — Venez, mon père, venez. 

L’officier de police emmena son prisonnier, à côté duquel 

John marchait, tenant sa bayonnette à la main, et donnant le 

bras à son père, et ils se rendirent au bureau de police, suivis 

d’une foule qu’avaient rassemblée la compassion et la curio-

sité. 
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CHAPITRE VII 

Tandis que les individus dont nous venons de parler, se 

rendent au bureau de police, il est à propos que nous nous y 

transportions avant qu’ils y arrivent, car nous avons à lever le 

rideau de notre dernier acte sur quelques autres personnages 

de notre histoire, auxquels nous espérons que nos lecteurs 

prennent autant d’intérêt que nous. 

Ce bureau de police était placé sur un des quais de cette 

ville de quais, Dublin. Sur un fauteuil, derrière une table, était 

assis un vieillard instruit, aimable, mais un peu sourd, pour 

qui la profession d’avocat, qu’il avait embrassée dans sa jeu-

nesse, n’avait pas été assez lucrative pour l’empêcher d’ac-

cepter, au commencement de l’automne de sa vie, la place 

plus certaine et plus profitable de magistrat de police. À côté 

de lui était son élève, et une couple d’officiers confidentiels. 

Sur les deux flancs étaient rangés des watchmans et des cons-

tables qui amenaient devant lui les ivrognes et les vagabonds 

qu’ils avaient arrêtés pendant la nuit, et qui attendaient leur 

tour pour faire leur rapport. Mais en face du digne magistrat, 

au moment où nous entrons dans la salle d’audience, étaient 

plusieurs de nos connaissances ; Peery Conolly, Molly Houli-

gan, Anty Nowlan, à qui le magistrat avait fait donner une 

chaise, attendu l’état de faiblesse dans lequel elle était encore, 

et Peggy, debout près de sa sœur, et lui tenant une main. 

Peery et Molly haranguaient successivement le magistrat 

avec beaucoup de véhémence. 

— Oui, Votre Révérence, dit Peery. 
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— Taisez-vous donc, Peery, dit Molly, Révérence ! — 

Pardon, mylord ; c’est un coucou qui arrive des champs ; il ne 

sait pas encore parler — oui, mylord. 

— Oui ! répète le magistrat qui appliquait à son oreille 

droite sa main formée en cornet afin de mieux entendre, 

quoique les deux interlocuteurs criassent assez haut pour qu’il 

n’eût pas besoin de ce secours. — À quoi répondez-vous oui, 

bonnes gens ? Écoutez-moi un instant. 

— Certainement, Votre Honneur, dit Peery. 

— Dites tout ce que vous avez dans l’âme, mylord, ajouta 

Molly avec un ton presque de protection. 

— Je vous remercie de la permission, bonne femme. — 

Je désire savoir si je vous ai bien compris. Ne disiez-vous pas 

que vous emmeniez ces jeunes femmes dans votre demeure, 

et que… ? 

— Oui, mylord, dit Peery adoptant le titre que Molly don-

nait au magistrat, et que c’était cela qui avait occasionné le 

Scrimmage55. 

— Le quoi ? 

— Je vous dis, mylord, que c’est un pauvre garçon qui 

arrive des marécages. Il veut dire la ruction. 

— Et que signifie la ruction ? 

 

55 Scrimmage et ruction : Ces deux mots signifient une querelle 

suivie de coups. — Tr. 
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— Dieu nous protège, mylord ; il n’y a pas une âme chré-

tienne en Irlande qui ne le sache. — La bataille, mylord. 

— Oui, c’est cela, oui, Votre Honneur, dit Peery. Molly 

les faisait descendre l’escalier de son cellier, quand voilà 

maître le soldat qui arrive avec d’autres coquins. — Ah, ah, 

manant que vous êtes, me dit-il, vous allez me le payer à pré-

sent. — Avancez ! lui dis-je en lui présentant mon bâton au 

bout duquel j’avais attaché le sprong… 

— Qu’appelez-vous sprong ? 

— La bayonnette, mylord. 

— Taisez-vous, Peery, et laissez-moi parler à Mylord, — 

Comme nous étions au bas de l’escalier, mylord… 

— Non, Molly, vous vous trompez ; vous n’étiez pas en-

core descendues, quand… 

— Musha ! laissez-moi donc parler Peery ! — Vous voyez, 

Mylord… 

— J’entends beaucoup de mots fort étranges, mais je ne 

vois rien. Taisez-vous tous deux. — Ma bonne fille, — l’aînée 

je veux dire — racontez-moi le reste de l’affaire, le plus briè-

vement possible. 

— Je le ferai aussi bien que je le pourrai, monsieur. 

— Mettez-y le temps, ne vous troublez pas. 

— Je vous remercie, monsieur. — Lorsque nous arrivions 

à la demeure de cette bonne femme, nous vîmes Peery Co-

nolly accourir vers nous, suivi par le soldat, et par quelques 

autres hommes de fort mauvaise mine. Nous nous hâtâmes 

de descendre dans le cellier ; mais quand nous y fûmes, 
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j’entendis qu’on se querellait, et qu’on se battait dans la rue. 

Je remontai l’escalier en poussant de grands cris, car je crai-

gnais que Peery ne fût pas en état de leur résister, et je voulais 

le faire descendre avec nous ; mais quelques braves gens 

avaient pris son parti, et le soldat et ses amis étaient en fuite. 

— C’est mot pour mot ce qui est arrivé, dit le héros de 

l’histoire. 

— Aussi net qu’A, B, C, ajouta Molly, en frappant d’une 

main sur l’autre. 

— Silence ! s’écria le magistrat. — Et alors êtes-vous res-

tées chez cette femme ? 

— Oui, monsieur, et puisse le ciel la récompenser ! pour 

dire la vérité, j’avais d’abord quelque méfiance, mais elle l’a 

bientôt fait disparaître par tous les soins qu’elle a eus pour ma 

sœur et pour moi. 

— Et Peery qui était dans la rue, mylord, ajouta Molly, 

montant la garde au haut de l’escalier, avec la bayonnette at-

tachée au bout de son bâton. 

— Ainsi donc, vous vous présentez ici pour rendre plainte 

contre ceux qui vous ont insultées ? 

— Non, monsieur, nous leur pardonnons, et nous dési-

rons que Dieu leur pardonne. 

— Non, mylord, dit aussi Peery, ils arriveront assez vite 

à la potence, sans que nous les y poussions. À la vérité, 

ajouta-t-il en faisant un signe des yeux au magistrat, et en agi-

tant légèrement son gourdin, il n’y aurait pas grand mal de les 

faire danser un peu au son de cet instrument, et cela pourrait 
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leur être utile ; mais ce n’est pas une raison pour que nous 

devenions des délateurs56. 

Non, non, on n’aura pas cela à nous jeter au nez quand 

nous serons de retour dans le Tipperary. Et en finissant ces 

mots, Peery se redressa avec un air d’indignation qu’on pût le 

supposer capable de vouloir livrer à la vengeance des lois son 

plus mortel ennemi. 

— On m’a dit que vous étiez venues à Dublin pour y cher-

cher votre père ; désirez-vous le secours de quelque officier 

de police pour vous aider à le trouver ? 

— Oh ! monsieur ! Peggy n’en put dire davantage. 

— Avoch, monsieur ! dit Peery ; il est trop tard. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Peggy en es-

suyant ses larmes ; je vais tâcher de vous l’expliquer. Ce 

pauvre jeune homme a été chercher mon père à l’auberge où 

nous savions qu’il logeait, mais il y apprit qu’il en était parti 

quelques instans auparavant avec une autre personne, et 

qu’on ne savait où il était allé : de sorte que nous croyons, 

nous espérons, qu’il est retourné chez lui. Ainsi, monsieur, 

comme on m’a volé sur la route tout l’argent que j’avais ; que 

ma sœur était partie de chez nous sans en avoir ; et que nous 

sommes étrangères à Dublin, nous sommes venues ici… cette 

bonne femme nous y a amenées… pour… pour demander… 

Oh ! Anty ! Anty ! s’écria-t-elle, hors d’état d’en dire 

 

56 La délation est tellement en horreur en Irlande, que, dans les 

procès criminels, il est quelquefois difficile de déterminer les témoins 

à faire leur déposition. — Tr. 
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davantage ; et versant un torrent de larmes, elle appuya sa 

tête sur l’épaule de sa sœur. 

— Regardez-les, Votre Honneur, regardez-les, dit Peerry, 

et vous verrez ce qui en est. Au surplus je vais vous en dire le 

long et le large. Leur père étant parti, elles n’ont plus rien à 

faire à Dublin, et elles voudraient retourner chez elles en sû-

reté. Le peu que Molly et moi nous avons, est à leur service, 

mais elles ne veulent pas en entendre parler, et d’ailleurs cela 

ne suffirait pas. Il y a maintenant à Dublin ou dans les envi-

rons, un homme fort riche, un de mes amis, qui ne nous lais-

serait dans l’embarras ni elles ni moi, mais nous ne savons où 

le trouver, et peut-être est-il déjà parti aussi comme Daniel 

Nowlan. Ainsi donc nous venons vous prier de faire quelque 

chose pour elles, et si votre Révérence voulait seulement dire 

un mot au conducteur de la diligence pour qu’il les place sur 

l’impériale, sans exiger qu’elles paient leurs places d’avance, 

bien certainement… 

— Faites-le, mylord, faites-le, dit Molly, de grosses 

larmes coulant sur ses traits masculins, et puissiez-vous avoir 

une longue vie, une heureuse mort ; et un jugement favo-

rable ! 

— Cette histoire est vraiment touchante, et leur situation 

paraît pénible, dit le magistrat ; mais on a recours à tant de 

ruses pour en imposer ! — Ces jeunes femmes connaissent-

elles quelqu’un qui puisse répondre d’elles ? 

— Och ! j’en répondrai, mylord, dit Molly Houligan. 

— Et qui êtes-vous, s’il vous plaît ? 

— Un panier, mylord, répondit Molly, en faisant une ré-

vérence. 
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— Comment, un panier ! 

— Oui, mylord, panier chez mistress Taffy. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais vous l’expliquer, Votre Honneur, dit Peery. Elle 

veut dire qu’elle est porteuse de panier au service de mistress 

Taffy, la grosse marchande de poisson, dans Pill-Lane. Il y a 

long-temps que je connais Molly ; et moi qui vous parle, je 

vous répondrai d’elle, et de ces deux jeunes filles par-dessus 

le marché, voyez-vous. 

— Et qui êtes-vous vous-même ? 

— Peery Conolly, mylord, répondit pour lui Molly Houli-

gan, fort judicieusement ; car les jambes de Peery commen-

çaient à se trémousser, et son bâton se levait pour décrire un 

cercle autour de sa tête, pronostics infaillibles qu’il allait ré-

pondre en dansant, et en chantant son couplet favori, — 

Peery Conolly, né de père et de mère fort honnêtes, quoique 

ce soit moi qui le dise. 

— Un déserteur du capitaine Rock, probablement ? 

— Non, en vérité, Votre Honneur, répondit Peery, en 

changeant tout à coup de ton et de manières, et en prenant 

un air de simplicité naïve. Je ne nierai pas qu’il n’y ait eu dans 

notre endroit quelque chose de semblable ; mais je n’ai jamais 

eu de goût pour leurs expéditions nocturnes. Il est bien vrai 

aussi qu’ils ont voulu me faire prêter le serment, mais je m’y 

suis refusé fort et ferme ; et de crainte qu’ils n’en conservas-

sent de la rancune, je suis venu dans un endroit où j’étais sûr 

de trouver la paix et la tranquillité. Voilà la sainte vérité, Votre 

Honneur, puisque vous voulez la savoir. 
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— Suffit ! nous n’élèverons aucun doute sur votre 

loyauté, quoique nous puissions en avoir sur votre simplicité ; 

et plus j’examine ces deux jeunes femmes, plus je trouve que 

leur air de franchise et d’honnêteté répond suffisamment pour 

elles. — Officier, prenez cet argent ; payez leurs places à la 

diligence, et veillez sur elles jusqu’à leur départ. 

— Long règne à Votre Honneur ! s’écria Peery. — Venez, 

mes enfants, venez ; à présent vous êtes sûres d’arriver chez 

vous sans danger. — Murther ! — Une interruption ! Place, 

vous autres, place ! 

Peery se fit jour à travers la foule, et courut vers la porte, 

qu’on venait d’ouvrir pour faire entrer de nouveaux person-

nages. Il revint bientôt, dansant devant Daniel Nowlan, et 

chantant à pleine gorge son couplet favori, malgré tous les 

efforts des officiers de police pour calmer ses transports. 

— Savez-vous qui vous a amenée ce matin dans la chaise 

de poste, Peggy ? demanda le vieillard, après avoir plusieurs 

fois embrassé tendrement ses deux filles. 

Peggy allait lui répondre, mais elle fut interrompue par 

Peery qui s’écria tout à coup : Que vient faire ici cet autre bri-

gand de soldat ? et il retourna vers la porte contre laquelle 

John Nowlan restait appuyé, les yeux fixés sur ses sœurs, 

tremblant, et pouvant à peine respirer. 

— Tout doux, Peery, tout doux ! lui dit John à demi voix. 

Approchez-vous de moi, et donnez-moi votre bras, car je puis 

à peine me soutenir. — Ne me reconnaissez-vous pas ? — je 

suis leur frère — John Nowlan. 

— Och ! Mille murthers ! — oui sur ma foi, c’est vous ! — 

Appuyez-vous sur moi, mon pauvre garçon, mon pauvre 

prêtre John ! 
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— Elles ne me reconnaîtront pas. — Croyez-vous qu’elles 

puissent me reconnaître ? 

Peggy l’avait déjà reconnu. Ses yeux fixés sur lui, du mo-

ment qu’il avait paru, avaient retrouvé, sous l’uniforme mili-

taire, les traits d’un frère chéri, quoique changés par les an-

nées, par les fatigues, et par les chagrins ; et elle courut se 

jeter dans ses bras en poussant un cri de joie. — C’est votre 

frère John, Anty, dit Daniel Nowlan à sa sœur, qui regardait 

Peggy avec un air de surprise. 

— Lui, mon frère ! — Oh ! il faut que cela soit, car ma 

sœur le presse dans ses bras ; et d’ailleurs vous devez le con-

naître. Mais vous ne savez pas tout le plaisir que j’éprouve en 

apprenant que c’est là mon frère ; je vous en expliquerai la 

cause une autre fois ; car à présent il faut que je l’embrasse à 

mon tour. 

Daniel la conduisit près de son frère, et ils s’embrassaient 

tendrement, quand ils tressaillirent en entendant Peery pous-

ser un nouveau cri : Ma bayonnette ! c’est tout de bon à pré-

sent ! ma bayonnette ! Et de quelle surprise, de quelle terreur, 

de quelle horreur, les deux sœurs ne furent-elles pas saisies, 

quoique par suite de causes différentes en voyant le misérable 

Frank, qu’un officier de police tenait toujours au collet, 

s’avancer vers la table du magistrat, le visage pâle et défait, 

les yeux égarés, et le pas chancelant. 

John Nowlan obtint la permission du magistrat pour faire 

passer son père et ses sœurs dans une chambre voisine, ce 

qui leur épargna la vue du spectacle horrible qui termina cette 

scène. 

L’officier de police de Londres, qui avait arrêté Frank 

Adams, se disposait à rendre compte au magistrat des motifs 
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de cette arrestation ; mais il se tut en voyant arriver un autre 

magistrat, accompagné de M. Long, et suivi d’officiers de jus-

tice entre lesquels marchaient la mère et le frère de Maggy 

Nowlan. Lorsque M. Long aperçut son neveu, il resta stupéfait 

d’horreur, et Frank lui-même montra quelque émotion. Peery 

Conolly s’était glissé derrière celui-ci, et il lui dit à voix basse : 

— Murther ! Quel idiot êtes-vous de vous être laissé pin-

cer de cette manière ? Je n’avais pas dit un seul mot contre 

vous. Si vous aviez eu sous votre crâne autant de cervelle qu’il 

y en a dans la tête d’un veau d’un mois, il y a long-temps que 

vous seriez hors de Dublin ; et à présent… Que le Seigneur 

nous protège ! ajouta-t-il en s’interrompant, effrayé de l’ex-

pression sinistre des regards de celui à qui il parlait. 

Frank fixa les yeux sur ceux de Peery avec l’air d’un dé-

sespoir calme et profond. Ses mains, qui étaient chargées de 

fers, firent un léger mouvement sous le manteau d’uniforme 

qui était jeté sur ses épaules. Au même instant ses yeux se 

contractèrent, tous les muscles de son visage furent agités, il 

se mordit la lèvre inférieure, il chancela à droite, puis à 

gauche, et il serait tombé s’il n’eût été soutenu par ses deux 

voisins. 

Tandis que tout le monde le regardait, on entendit 

quelque chose tomber à ses pieds. L’officier se baissa pour le 

ramasser. C’était un couteau pointu et bien affilé, dont la lame 

était ensanglantée. Pendant qu’il faisait ce mouvement Frank 

tomba, et l’on vit son sang ruisseler sur le plancher. Cachant 

ses intentions, à l’aide de son manteau, il s’était enfoncé son 

couteau dans le cœur, pendant qu’il avait les yeux fixés sur 

Peery. 

Il eut encore la force de soulever la tête ; sa vue à demi 

éteinte parut chercher son oncle, et l’ayant aperçu, il lui dit 
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d’une voix faible : — C’était tout ce que je pouvais faire pour 

vous, Monsieur, — cela me sauve des mains du bourreau. 

On le releva pour le porter dans un hôpital voisin, mais il 

était mort quand il y arriva. 

Lorsque la confusion occasionnée par cette catastrophe 

soudaine se fut un peu calmée, M. Long, quoique ému 

jusqu’au fond de l’âme par cette scène tragique, fut obligé de 

porter son accusation contre mistress Carey et son fils. Le 

jeune meurtrier frémissait de désespoir en songeant au sort 

qui l’attendait, mais sa mère ne montrait aucune émotion. Les 

vêtemens déchirés, les cheveux épars, et les bras croisés, elle 

était debout, droite et immobile comme une statue. Ses 

grands yeux noirs, jadis si beaux, mais ayant le caractère de 

ceux d’une hyène, se fixaient tranquillement, tantôt sur ses 

accusateurs, tantôt sur le magistrat. On ne voyait en elle au-

cun symptôme de fureur ; mais son regard calme et sauvage 

avait quelque chose d’effrayant. 

— Misérable femme, lui dit le magistrat, est-il possible 

que vous ne trembliez pas ? 

— N’êtes-vous pas assez savant pour le voir ? lui répon-

dit-elle, en serrant ses bras encore plus fortement contre son 

sein. Eh bien ! tâtez cela, vous, ajouta-t-elle en saisissant tout 

à coup la main d’un officier de justice qui était près d’elle, et 

en lui faisant appliquer le doigt sur son pouls, le vôtre bat-il 

plus tranquillement ? L’officier se détourna avec dégoût et in-

dignation, et dit que jamais l’innocence endormie n’avait eu 

le pouls plus calme et plus régulier. 

M. Long après s’être acquitté de la tâche pénible qui lui 

était imposée, alla rejoindre Daniel Nowlan et ses enfans, que 
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David Shearman venait de rejoindre. Tous partirent de Dublin 

le jour même, accompagnés de Peery Conolly. 

Ce fut environ un mois après cet événement que, pendant 

une excursion que je faisais dans les montagnes de Llieuve-

Illeum, je fis la connaissance de la famille Nowlan, et que j’ap-

pris les détails qu’on vient de lire. John Nowlan souffrait en-

core d’une fièvre dangereuse dont il avait été attaqué presque 

en rentrant dans la maison paternelle. Quand j’y fis une se-

conde visite, environ neuf mois après, je le trouvai rendu à la 

santé, et ayant recouvré, en grande partie, sa tranquillité d’es-

prit. Il avait repris l’habit noir, et ne s’occupait plus que 

d’études religieuses. Ses infortunes et son expérience avaient 

imprimé sur tous ses traits un caractère de chagrin tranquille, 

et l’humilité que lui inspiraient les fautes dont il se repentait 

sincèrement, respirait dans son air, dans son ton et dans 

toutes ses manières. Il me dit qu’il espérait pouvoir bientôt 

adoucir les remords cruels qui ne cessaient de le poursuivre, 

en se dévouant tout entier aux devoirs de la sainte profession 

dont son évêque lui avait promis de lui permettre de re-

prendre les fonctions, quand le temps d’épreuve qu’il lui avait 

prescrit, serait expiré. 

Pendant mon second séjour sous le toit véritablement 

hospitalier de Daniel Nowlan, j’eus le plaisir d’être témoin du 

mariage de David Shearman avec Peggy. Il fut célébré par 

M. Kennedy. Le frère Shanagan, après avoir fait une excel-

lente quête, distribua à tous les convives le gâteau de la ma-

riée57. M. Long assista au repas nuptial, et il n’avait pas oublié 

 

57 Coutume anglaise. Dans toutes les noces il y a un gâteau qu’on 

appelle ainsi. On en donne une tranche à tous ceux qui sont présens. 

On en envoie même aux parens ou amis absens, et quelquefois à une 
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la promesse qu’il avait faite de donner une dot à Peggy, ce fut 

une des soirées les plus gaies que j’aie passée de ma vie. La 

danse succéda au festin, et comme j’étais un peu en train, je 

dis à l’oreille de la gentille Anty que j’espérais qu’elle me don-

nerait bientôt aussi l’occasion de danser à ses noces. — C’est 

une honte, me dit la jeune espiègle, de mettre de pareilles 

choses dans la tête d’un enfant de mon âge. — Employant 

toujours le ton de la plaisanterie, je l’assurai qu’elle se trom-

pait. Elle se prêta au badinage, et me demanda si je voulais 

me charger de lui présenter un mari. — S’il n’est ni trop petit, 

ni trop gros, ni trop vieux, ni trop laid, ajouta-t-elle, vous ver-

rez que je ne suis pas trop difficile. — De question en ques-

tion, je l’amenai à me faire la description de celui qu’elle con-

sentirait à prendre pour époux. Elle voulut sans doute s’amu-

ser à mes dépens, car il me sembla — j’ai peut-être un peu 

trop d’amour-propre — que ses réponses, faites avec un peu 

de malignité, pouvaient m’être applicables. C’est un objet qui 

mérite de graves réflexions ; mais, quoi qu’il en soit, on me 

reverra encore dans la Famille Nowlan. 

FIN 

 

grande distance. Certaines jeunes filles placent leur portion de gâteau 

sous leur oreiller, dans l’espoir de voir, pendant la nuit, celui qu’elles 

doivent épouser. — Tr. 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

https://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Juin 2025 

— 

— Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’éla-

boration de ce livre, sont : FrançoiseS, AlainC, Coolmicro. 

— Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-

ture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

