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CHAPITRE PREMIER. 

 

Le Lévitique. 

Dans ces dernières années, une abondante pluie de vi-

caires est tombée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en 

sont noires : chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont 

assez jeunes pour être très-actifs, et doivent accomplir beau-

coup de bien. Mais ce n’est pas de ces dernières années que 

nous allons parler ; nous remonterons au commencement de 

ce siècle. Les dernières années, les années présentes, sont 

poudreuses, brûlées par le soleil, arides ; nous voulons éviter 

l’heure de midi, l’oublier dans la sieste, nous dérober par le 

sommeil à la chaleur du jour et rêver de l’aurore. 

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous pré-

pare un roman, jamais vous ne fûtes dans une plus complète 

erreur. Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la rê-

verie ? Attendez-vous de la passion, des émotions, du mélo-

drame ? Modérez vos espérances et renfermez-les dans des 

bornes plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose 

de réel, de froid, de solide ; quelque chose d’aussi peu roman-

tique qu’un lundi matin, quand tous ceux qui ont du travail 

s’éveillent avec le sentiment intime qu’ils doivent se lever, et 

agissent en conséquence. Nous n’affirmons pas positivement 

que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou à 

la fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur 

la table peut être mangé par un catholique, oui, même un An-

glo-catholique, le vendredi saint : ce seront de froides lentilles 

au vinaigre et sans huile, du pain sans levain et des herbes 

amères, sans agneau rôti. 
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Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de 

vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre ; mais, en 1811 

ou 1812, cette pluie n’était pas descendue : les vicaires étaient 

rares alors. Il n’y avait pas encore de sociétés établies pour 

tendre la main aux recteurs et aux bénéficiers vieux et in-

firmes, et leur donner le moyen de payer un jeune et vigou-

reux collègue, frais émoulu des bancs d’Oxford ou de Cam-

bridge. Les présents successeurs des apôtres, disciples du 

docteur Pusey et instruments de la propagande, étaient à 

cette époque emprisonnés dans les langes de leur berceau, ou 

recevaient la régénération du baptême dans une cuvette, par 

la main de leur nourrice. Vous n’eussiez pas deviné, en voyant 

l’un d’eux, que la mousseline plissée de son bonnet ceignait 

le front d’un pré-ordonné et spécialement sanctifié successeur 

de saint Paul, de saint Pierre ou de saint Jean ; vous n’eussiez 

pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de nuit, le surplis 

dans lequel il devait par la suite cruellement exercer les âmes 

de ses paroissiens, et non moins étrangement son vieux rec-

teur, en agitant dans la chaire le surplis qui n’avait jamais 

flotté plus haut que le pupitre. 

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vi-

caires : la précieuse plante était rare, mais on pouvait la trou-

ver. Un certain district, dans l’ouest du Yorkshire, pouvait se 

vanter de posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un 

circuit de vingt milles. Vous les verrez, lecteur. Entrez dans 

cette jolie maison avec jardin, située sur la limite du territoire 

de M. Whinbury ; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner. 

Permettez-moi de vous les présenter : M. Donne, vicaire de 

Whinbury ; M. Malone, vicaire de Briarfield ; M. Sweeting, 

curé de Nunnely. C’est le logement de M. Donne ; l’habitation 

appartient à un certain John Gale, un petit drapier. M. Donne 

a gracieusement invité ses amis à un régal. Vous et moi allons 

nous joindre à la réunion, pour voir ce qui se fera et entendre 
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ce qui se dira. Pour le moment, ils mangent ; et, pendant qu’ils 

mangent, nous allons causer à part. 

Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils pos-

sèdent toute l’activité de cet heureux âge, activité que leurs 

vieux curés verraient volontiers tournée du côté des fonctions 

pastorales, exprimant le désir de la voir employée dans une 

diligente surveillance des écoles et dans de fréquentes visites 

aux malades de leurs paroisses respectives. Mais les jeunes 

lévites pensent que c’est là une triste besogne ; ils préfèrent 

dépenser leur énergie dans une occupation qui, bien qu’à 

d’autres yeux elle paraisse plus chargée d’ennui, plus mono-

tone que le labeur du tisserand à sa navette, semble leur four-

nir un inépuisable fonds de divertissements et de plaisirs. 

Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche, 

de chez l’un chez l’autre : non un cercle, mais un triangle de 

visites, qu’ils entretiennent tant que dure l’année, en hiver, au 

printemps, en été, en automne. Le temps et la saison ne font 

aucune différence ; avec le même zèle inintelligent ils affron-

tent la neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la pous-

sière, pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l’un avec 

l’autre. Ce qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce 

n’est point l’amitié ; car toutes les fois qu’ils se rencontrent ils 

se querellent. Ce n’est pas la religion ; il n’en est jamais ques-

tion parmi eux ; ils peuvent discuter des points de théologie, 

mais de piété, jamais. Ce n’est pas l’amour du boire et du 

manger ; chacun d’eux peut avoir chez lui un dîner aussi suc-

culent que celui qui lui est servi chez son confrère. Mistress 

Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hôtesses respec-

tives, affirment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que 

de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes 

dames veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont tenues 
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dans une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle inva-

sion. 

M. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à dî-

ner ; mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa 

cuisine brille dans ses yeux. Elle considère que le privilège 

d’inviter occasionnellement un ami à un repas, sans rien ajou-

ter au prix de la pension (privilège inclus dans les conditions 

auxquelles elle loue ses logements), a été suffisamment 

exercé dans ces derniers temps. La présente semaine n’est 

qu’au jeudi, et, le lundi, M. Malone, le vicaire de Briarfield, 

vint déjeuner et resta au dîner ; le mardi, M. Malone et 

M. Sweeting, de Nunnely, vinrent prendre le thé, demeurèrent 

au souper, occupèrent le lit de réserve et lui firent l’honneur 

de leur société au déjeuner, le mercredi matin. Aujourd’hui, 

jeudi, ils sont là tous deux à dîner ; et elle est à peu près cer-

taine qu’ils resteront toute la nuit. « C’en est trop, » dit-elle. 

M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une 

tranche de rosbif sur son assiette, et se plaint qu’il est très-

dur ; M. Donne trouve la bière plate. Oui, voilà le pire ! S’ils 

étaient polis encore, mistress Gale n’y ferait pas attention ; 

s’ils se montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y 

regarderait pas de si près ; mais ces jeunes curés sont si hau-

tains, si dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs 

pieds ; ils ne la traitent pas même avec civilité, parce qu’elle 

n’a pas de domestique et qu’elle fait elle-même la besogne de 

la maison, comme sa mère faisait avant elle. Puis, ils parlent 

toujours contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress 

Gale, c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable gen-

tleman, un descendant d’une noble race. Les vieux curés va-

lent mieux que cette bande de gamins de collège ; ils savent 

ce que sont les bonnes manières, et sont bienveillants envers 

les riches et les humbles. 
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« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et l’accent indi-

quent suffisamment qu’il est né au pays du trèfle et des 

pommes de terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun 

des deux autres, mais elle le craint aussi, car c’est un person-

nage grand et vigoureusement constitué, avec de vraies 

jambes et de vrais bras irlandais, et un visage à l’avenant ; non 

le type du visage d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigou-

reux de l’Indien du nord de l’Amérique, qui appartient à une 

certaine partie de la noblesse irlandaise, et dont le regard hau-

tain et comme pétrifié convient mieux à un possesseur d’es-

claves qu’à un propriétaire dans un pays libre. Le père de 

M. Malone s’appelait gentleman : il était pauvre, criblé de 

dettes et arrogant, et son fils lui ressemble. 

Mistress Gale lui présente le pain. 

« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le 

coupa. Si elle eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé 

le vicaire aussi. Elle était révoltée de sa manière de comman-

der. 

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût 

dur, ils en mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une as-

sez grande quantité de bière plate, tandis qu’un plat de pou-

ding du Yorkshire et deux plats de légumes disparaissaient 

comme des feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi 

reçut des marques distinguées de leur attention, et un gâteau 

aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme 

une vision et ne put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans 

la cuisine par Abraham, le fils et l’héritier de mistress Gale, 

jeune garçon de six ans ; il avait compté sur le retour du gâ-

teau, et, quand sa mère rapporta le plat vide, il pleura amère-

ment. 
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Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups 

leur vin, liqueur d’un cru médiocre et modérément estimée. 

M. Malone eût certainement préféré du whisky ; mais 

M. Donne, qui était Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En 

buvant, ils argumentaient non sur la politique, ni sur la philo-

sophie ou la littérature ; ces questions étaient alors, comme 

toujours, sans intérêt pour eux ; pas même sur la théologie 

pratique ou doctrinale ; mais sur des points insignifiants de 

discipline ecclésiastique, frivolités et bagatelles pour tout le 

monde, excepté pour eux. M. Malone, qui s’arrangeait de fa-

çon à avoir deux verres de vin lorsque ses confrères se con-

tentaient d’un seul, arriva peu à peu à l’hilarité qui lui était 

habituelle ; c’est-à-dire qu’il devint un peu insolent, dit de 

rudes choses avec un ton de fanfaron, et rit bruyamment de 

sa propre éloquence. 

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de 

ses saillies. Malone avait à leur service un fonds de railleries 

qu’il avait coutume de leur décocher en toutes occasions ; il 

variait rarement son esprit ; il ne se trouvait point monotone, 

et se mettait fort peu en peine de l’opinion des autres. Pour 

M. Donne, ce furent des allusions à son extrême maigreur, à 

son nez en trompette ; de mordants sarcasmes sur un surtout 

râpé, couleur chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes 

les fois qu’il pleuvait ou menaçait de pleuvoir ; des critiques 

sur un choix de locutions de cockney, et sur certains modes 

de prononciation qui appartenaient tout particulièrement à 

M. Donne, et certainement étaient dignes de remarque pour 

l’élégance et le fini qu’ils communiquaient à son style. 

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un petit 

homme, un enfant pour la taille et la corpulence, comparé à 

l’athlétique Malone ; sur son talent musical : il jouait de la 

flûte et chantait comme un séraphin (selon l’opinion de 



– 11 – 

quelques jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné en ridicule 

comme l’enfant gâté des dames, tourmenté à propos de son 

affection pour sa mère et sa sœur, dont il lui arrivait de parler 

de temps à autre en présence de son collègue. 

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa ma-

nière : M. Donne avec un air de satisfaction intime et un 

flegme quelque peu chagrin, la seule défense de sa dignité de 

convention ; M. Sweeting avec l’indifférence d’un homme lé-

ger et facile, qui ne croit pas avoir de dignité à maintenir. 

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui 

arriva bientôt, ils se réunirent pour repousser l’attaque, lui de-

mandant combien de jeunes garçons l’avaient accompagné le 

matin, le long de la route, avec les cris de : « Pierre l’Irlan-

dais ! » (le nom de Malone) ; s’informant si c’était l’usage en 

Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets char-

gés dans leurs poches et un shillelah dans leur main, en faisant 

leurs visites pastorales, etc. 

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins 

que doux et flegmatique, était maintenant au comble de 

l’exaspération. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting 

riaient. De sa bruyante voix celtique, il les traita de Saxons ; 

ils ripostèrent en lui rappelant qu’il était l’enfant d’un pays 

conquis. Il menaça de rébellion au nom de son pays, et donna 

cours à sa haine amère contre la domination anglaise ; ils par-

lèrent de haillons, de mendicité, de peste. On ne s’entendait 

plus dans le petit parloir ; on eût dit qu’une lutte allait suivre. 

Il était étonnant que M. et mistress Gale ne prissent pas 

l’alarme et n’envoyassent pas chercher un constable pour ré-

tablir la paix. Mais ils étaient accoutumés à de semblables dé-

monstrations ; ils savaient que jamais les vicaires ne dînaient 

ou ne prenaient le thé ensemble sans un petit exercice de 
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cette sorte, et ils étaient parfaitement tranquilles sur les con-

séquences ; ils savaient en outre que ces querelles cléricales 

étaient aussi inoffensives que bruyantes, et que, quels que fus-

sent les termes dans lesquels les vicaires pourraient se quitter 

le soir, ils étaient sûrs, de se retrouver les meilleurs amis du 

monde le lendemain matin. 

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de 

la cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de 

Malone sur la table du parloir, le bruit des verres et des fla-

cons qui en résultait, le rire moqueur des alliés anglais et la 

déclamation bégayée de l’Irlandais, un bruit de pas se fit en-

tendre, et le marteau de la porte extérieure retentit violem-

ment. 

M. Gale alla ouvrir. 

« Qui avez-vous là-haut, dans le parloir ? demanda une 

voix ; voix remarquable, nasale et abrupte. 

— Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? Je pouvais 

à peine vous voir dans l’obscurité, il fait si noir en ce moment. 

Voulez-vous entrer, monsieur ? 

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. 

Qui avez-vous en haut ? 

— Les vicaires, monsieur. 

— Quoi ! tous ? 

— Oui, monsieur. 

— Ils dînent ici ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. » 
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En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était 

un homme entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine, 

ouvrit une porte, inclina la tête en avant et écouta. Le va-

carme était en ce moment à son apogée. 

« Eh ! » se dit-il à lui-même ; puis, se tournant vers 

M. Gale : « Avez-vous souvent cette sorte de chose ? » 

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le 

clergé. 

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, 

dit-il d’un ton suppliant. 

— Jeunes ! ils méritent d’être bâtonnés ! Mauvais drôles ! 

mauvais drôles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au 

lieu d’être un bon partisan de l’Église, ils agiraient de même, 

ils se compromettraient. Je vais… » 

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur 

lui et monta l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore 

quelques minutes. Puis, entrant sans frapper, il fut debout de-

vant les vicaires. 

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un per-

sonnage de courte stature, à la taille droite, portant sur de 

larges épaules une tête de faucon, – bec et œil, – le tout sur-

monté d’un rheoboam ou chapeau à larges bords, qu’il sem-

blait ne pas croire nécessaire d’ôter en présence de ceux de-

vant lesquels il se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, 

et examina ses jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir. 

« Quoi ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale, mais pro-

fonde, plus que profonde, une voix rendue à dessein creuse et 

caverneuse ; quoi ! est-ce que le miracle de la Pentecôte s’est 

renouvelé ? Est-ce que les langues de feu sont descendues de 
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nouveau ? Où sont-elles ? leur bruit remplissait il y a un ins-

tant toute la maison. J’ai entendu les dix-sept langues en 

pleine action : les Parthes et les Mèdes, les Élamites, les habi-

tants de la Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de 

la Phrygie et de la Pamphylie, de l’Égypte et des parties de la 

Libye qui avoisinent Cyrène ; étrangers de Rome, Juifs et pro-

sélytes, Crétois et Arabes, tous devaient avoir un représentant 

dans cette chambre il y a deux minutes. 

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit 

M. Donne ; prenez un siège, monsieur, je vous prie. Voulez-

vous accepter un verre de vin ? » 

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en 

habit noir poursuivit : 

« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de 

chapitre, de livre, de Testament. J’avais pris l’Évangile pour 

la Loi, les Actes pour la Genèse, la ville de Jérusalem pour la 

plaine de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des 

langues qui m’a rendu sourd comme un poteau. Vous, des 

apôtres ? Quoi, vous trois ! Non, certainement : trois pré-

somptueux maçons babyloniens, ni plus ni moins ! 

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement 

une petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après 

un dîner d’amis, mettant à la raison les dissidents. 

— Oh ! mettant à la raison les dissidents ! Est-ce que Ma-

lone mettait à la raison les dissidents ? Il m’a paru plutôt qu’il 

mettait à la raison ses coapôtres. Vous vous querelliez et fai-

siez plus de vacarme, à vous trois, que Moïse Barraclough, le 

tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font là-bas dans 

la chapelle méthodiste. Je sais qui est l’auteur de la dispute ; 

c’est votre faute, Malone. 
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— Ma faute, monsieur ? 

— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles 

avant votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez 

parti. Lorsque vous avez traversé le canal, vous auriez dû lais-

ser derrière vous vos habitudes irlandaises. Les coutumes des 

écoliers de Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés 

qui ne seraient pas remarqués dans le sauvage et montagneux 

district de Connaught pourraient, dans une décente paroisse 

anglaise, attirer des désagréments à ceux qui se les permet-

traient, et, ce qui est pire, nuire à la sainte institution dont 

vous n’êtes que les humbles membres. » 

Il y avait une certaine dignité dans la manière dont 

M. Helstone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette ma-

nière ne fût peut-être pas appropriée à la circonstance. 

M. Helstone, debout, roide comme un piquet, avec son œil 

perçant comme celui d’un oiseau de proie, en dépit de son 

chapeau clérical, de son habit noir et de ses guêtres, avait plu-

tôt l’air d’un vieil officier réprimandant ses subalternes, que 

d’un vénérable prêtre exhortant ses enfants à la foi. La dou-

ceur évangélique, la bénignité apostolique, semblaient n’avoir 

jamais exercé leur influence sur ce visage bronzé et âpre ; 

mais la fermeté et la sagacité se peignaient sur ses traits. 

« J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, patau-

geant dans la boue, et allant prêcher dans la boutique de Mil-

deau. Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu Barraclough beu-

glant au milieu d’une assemblée comme un taureau en fureur ; 

et je vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-

pinte d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles 

femmes en colère. Il n’est pas étonnant que Supplehough con-

vertisse seize adultes en un jour, ce qu’il a fait il y a une quin-

zaine ; il n’est pas étonnant que Barraclough, ce coquin 
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hypocrite, attire toutes les filles des tisserands, avec leurs 

fleurs et leurs rubans, pour voir combien ses poings sont plus 

durs que les bords de son baquet ; il n’est pas étonnant non 

plus que, livrés à vous-mêmes, sans vos recteurs, moi, Hall et 

Boultby, pour vous appuyer, vous accomplissiez trop souvent 

le service divin de notre Église pour les murs, et lisiez votre 

lambeau de discours devant le clerc, l’organiste et le bedeau. 

Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je viens pour voir Malone. 

J’ai une commission pour toi, capitaine ! 

— Quelle est-elle ? demanda Malone, d’un ton de mau-

vaise humeur. Il ne peut y avoir de funérailles à accomplir à 

cette heure du jour. 

— Avez-vous des armes sur vous ? 

— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en 

sépare jamais ; je les place toujours tout amorcés sur une 

chaise à côté de mon chevet. J’ai mon épine noire. 

— Très-bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow ? 

— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ? 

— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais 

Moore est là seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il 

croit pouvoir compter à Stilbro’ ; il n’est resté que deux 

femmes à la fabrique. Ce serait une excellente occasion pour 

quiconque lui porte intérêt de lui faire une visite. 

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, mon-

sieur ; je ne me mets pas en peine de lui. 

— Eh ! Malone, auriez-vous peur ? 

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement 

qu’il y eût chance de désordre, j’irais ; mais Moore est un 
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homme étrange et circonspect, que je ne prétends aucune-

ment comprendre ; et, pour l’amour de son agréable société, 

je ne ferais point un pas. 

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute 

n’a pas lieu ; aucun signe ne me l’annonce, cependant il est 

peu probable que cette nuit se passe tranquillement. Vous sa-

vez que Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il 

attend ce soir de Stilbro’ deux voitures chargées de métiers et 

de ciseaux à tondre le drap. Le contre-maître Scott et 

quelques hommes choisis sont allés les chercher. 

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, mon-

sieur. 

— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de 

personne. Il faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour por-

ter témoignage, s’il arrivait quelque chose. Je le sais fort in-

différent. Il demeure dans son comptoir avec les volets ou-

verts ; il va de côté et d’autre la nuit, remonte la vallée, se 

promène sur la pelouse de Fieldhead et à travers les planta-

tions ; on dirait qu’il est l’enfant chéri du voisinage, ou que, 

détesté comme il l’est, il a sur lui un charme, ainsi qu’ils disent 

dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort de Pearson ni de 

celui d’Armitage, tués, l’un dans sa propre maison, l’autre sur 

le marais. 

— Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses 

précautions, dit M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait 

s’il entendait ce que j’entendis l’autre jour. 

— Qu’avez-vous entendu, Davy ? 

— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ? 

— Le tisserand antinomien ? Oui. 
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— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit 

généralement par une visite au presbytère de Nunnely, pour 

lui dénoncer l’horrible tendance de ses doctrines sur le travail, 

et pour l’avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans 

les ténèbres extérieures. 

— Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore. 

— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent ja-

cobin et un niveleur, monsieur. 

— Je le sais. Lorsqu’il est très-ivre, ses idées sont toutes 

tournées au régicide. Mike n’ignore point l’histoire. Il est cu-

rieux de l’entendre donner la liste des tyrans dont, comme il 

dit, « le vengeur du sang a obtenu satisfaction. » Cet homme 

se réjouit étrangement du meurtre commis sur des têtes cou-

ronnées ou sur d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai 

déjà entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour 

Moore. Est-ce là ce que vous voulez dire, Sweeting ? 

— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall 

pense qu’il n’a aucune haine personnelle envers Moore ; il dit 

qu’il aime même à lui parler et à courir après lui, mais il désire 

qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il l’exaltait, l’autre jour, 

devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de 

cervelle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il 

affirme qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une obla-

tion de suave odeur. Pensez-vous que Mike Hartley possède 

sa raison, monsieur ? demanda Sweeting avec simplicité. 

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n’être 

seulement que rusé, ou peut-être un peu l’un et l’autre. 

— Il dit qu’il a des visions, monsieur. 
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— Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les vi-

sions. Vendredi dernier, juste au moment où je venais de me 

mettre au lit, il vint m’en décrire une qu’il avait eue dans le 

parc de Nunnely, l’après-midi même. 

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda Swee-

ting. 

— Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de mer-

veilleux ; Malone, que voilà, n’en a aucun ; ni les meurtres ni 

les visions ne l’intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph 

il paraît en ce moment. 

— Saph ! qui était Saph, monsieur ? 

— J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas ; vous le 

trouverez. C’est un personnage biblique. Je ne sais absolu-

ment de lui que son nom et sa race. Mais, depuis mon en-

fance, j’ai toujours attaché une personnalité à Saph. Soyez-en 

sûr, il était honnête, lourd et malheureux. Il trouva la mort à 

Gob, par la main de Sibbechai. 

— Mais la vision, monsieur ? 

— Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre 

les ongles et Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu’à toi. 

Mike est sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheu-

reusement. M. Grame, l’intendant de sir Philip Nunnely, lui 

donna quelque chose à faire au prieuré. Selon son récit, il était 

occupé à tailler les haies à une heure avancée de l’après-midi, 

mais avant la nuit, lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une 

troupe de musiciens, des bugles, des fifres, et les sons d’une 

trompette ; les sons venaient de la forêt, et il s’étonnait qu’il 

y eût là de la musique. Il leva les yeux, et, à travers les arbres, 

il vit des objets mouvants, rouges comme des pavots, ou 

blancs comme des fleurs de mai : le bois en était plein. Ils 
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sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que c’étaient des 

soldats ; il y en avait des mille et des dizaines de mille, mais 

ils ne faisaient pas plus de bruit qu’un essaim de cousins dans 

un soir d’été. Ils se formèrent en ordre, affirmait-il, et marchè-

rent, régiment après régiment, à travers le parc ; il les suivit 

jusqu’à la commune de Nunnely ; la musique continuait à se 

faire entendre doucement dans le lointain. Sur la commune, il 

les vit faire un grand nombre d’évolutions ; un homme habillé 

de rouge se tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient, 

disait-il, sur cinquante acres ; ils furent en vue pendant une 

demi-heure, puis ils disparurent silencieusement. Pendant 

tout le temps, il n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que 

la faible musique jouant une marche solennelle. 

— Où allaient-ils, monsieur ? 

— Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer 

Fieldhead, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait 

vomir un parc d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, 

sur la route, sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, 

jusqu’à ses propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha 

à voir de nouveau les soldats ; mais ils s’étaient évanouis, il 

ne les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non-

seulement raconta la vision, mais en donna l’explication. Elle 

signifie, disait-il, meurtre et guerre civile. 

— Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting. 

— Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’êtes-

vous pas encore parti ? 

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyiez pas resté 

vous-même avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses. 

— C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureuse-

ment arrivé d’engager Boultby à souper avec moi, en 
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revenant du meeting de la Société biblique à Nunnely. Je pro-

mis à Moore de vous envoyer comme mon substitut, ce dont 

il ne me remercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé m’avoir 

que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin de secours, je vous 

joindrai ; la cloche de la fabrique m’avertira. Ainsi, allez ; à 

moins que, dit-il en se retournant subitement vers 

MM. Sweeting et Donne, à moins que Davy Sweeting et Jo-

seph Donne ne préfèrent y aller. La commission est hono-

rable, non sans l’assaisonnement d’un réel petit danger, car le 

pays est dans un singulier état, comme vous le savez tous, et 

Moore, sa fabrique et ses machines, sont suffisamment haïs. 

Vous avez des sentiments chevaleresques et un cœur coura-

geux dans votre poitrine, je n’en doute pas. Peut-être suis-je 

trop partial envers mon favori Pierre ; le petit David sera le 

champion de l’immaculé Joseph. Malone, vous n’êtes qu’un 

grand flandrin de Saül, après tout, bon seulement pour prêter 

votre armure. Allons, donnez vos armes, cherchez votre shil-

lelah ; il est là dans le coin. » 

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pis-

tolets, en offrant un à chacun de ses frères, qui ne s’empres-

sèrent pas de le saisir. Avec une gracieuse modestie, chacun 

d’eux recula d’un pas devant l’arme offerte. 

« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien de 

cette espèce, dit M. Donne. 

— Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura 

Sweeting. 

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien ! es-

sayez maintenant, grand satrape d’Égypte. Quant au petit mé-

nestrel, il préférerait sans doute aller à la rencontre des Phi-

listins sans autres armes que sa flûte. Cherchez leurs cha-

peaux, Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les deux. 
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— Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma mère se-

rait fâchée, dit Sweeting. 

— Et je me suis fait une règle de ne jamais m’immiscer 

dans des affaires de ce genre, » observa Donne. 

Helstone sourit sardoniquement ; Malone poussa un rire 

qui ressemblait à un hennissement. 

Il replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, 

disant que jamais il ne s’était senti aussi bien disposé pour 

riposter à une agression, et qu’il voudrait bien qu’une ving-

taine de ces graisseux apprêteurs de drap attaquassent la fa-

brique de Moore cette nuit, il sortit, descendant l’escalier en 

deux ou trois enjambées, et faisant trembler la maison par la 

violence avec laquelle il ferma la porte derrière lui. 
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CHAPITRE II. 

 

Les voitures. 

La soirée était très-noire : les étoiles et la lune étaient 

masquées par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient 

maintenant du noir le plus sombre. Malone n’était pas un 

homme adonné à l’observation de la nature ; ses change-

ments, pour la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aperçût ; il 

eût pu marcher pendant plusieurs milles dans les plus va-

riables jours d’avril, sans voir les gracieuses caresses que le 

ciel fait à la terre, sans remarquer les sommets des ver-

doyantes collines s’épanouissant sous un baiser du soleil, ou 

cachant leurs crêtes sous les tresses pendantes et échevelées 

d’un nuage, lorsqu’une averse pleure sur eux. Il ne remarquait 

donc pas le contraste du ciel tel qu’il paraissait en ce moment 

(une voûte sombre et mouvante, noire partout, excepté vers 

l’est, où les fournaises des forges de Stilbro’ répandaient une 

lueur blafarde sur l’horizon), avec le même ciel pendant une 

nuit froide et sans nuage. Il ne se demandait point ce 

qu’étaient devenues les constellations et les planètes, et ne 

regrettait pas la sérénité d’azur de cet océan aérien constellé 

par ces petites îles qu’un autre océan, d’un élément plus lourd 

et plus dense, qui roulait au-dessous, dérobait à ses yeux. Il 

poursuivait sa route brutalement, penché en avant et portant 

son chapeau en arrière de sa tête à la manière irlandaise, fai-

sant résonner la chaussée, lorsque la route en possédait une, 

ou marchant dans les ornières, lorsque le pavé était remplacé 

par le gravier. Il ne se préoccupait que de certaines limites : 

la flèche de l’église de Briarfield, et, plus loin, les lumières de 

la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et, lorsqu’il l’at-

teignit, la lueur du feu à travers les rideaux à moitié fermés 
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d’une fenêtre, la vue des verres sur une table ronde, et de 

joyeux convives assis sur un banc de chêne, faillirent détour-

ner le vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie de 

boire un verre de whisky et d’eau ; dans un autre lieu, il eût 

immédiatement satisfait son désir ; mais les individus réunis 

dans cette cuisine étaient tous des paroissiens de M. Hels-

tone ; tous le connaissaient ; il poussa un soupir et passa. 

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui 

le séparait de la manufacture de Hollow pouvait être considé-

rablement abrégée en traversant les champs qui étaient en 

plaine. Malone les traversa en ligne droite, escaladant les 

haies et les murs. Il passa auprès d’un seul bâtiment, large et 

irrégulier. On apercevait un pignon élevé, puis un front d’une 

grande longueur, ensuite un pignon peu élevé, puis un amas 

de grosses cheminées ; derrière se trouvaient quelques arbres. 

Ce bâtiment était dans une obscurité complète ; aucune lu-

mière ne brillait aux fenêtres : la pluie qui coulait du toit et le 

vent qui sifflait autour des cheminées étaient les seuls sons 

que l’on entendit. 

Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats 

jusque-là, commençaient à décliner en une rapide descente. 

Évidemment une vallée se trouvait au-dessous, au travers de 

laquelle on pouvait entendre le cours d’un ruisseau. Une lu-

mière brillait dans le fond de la vallée. Malone gouverna vers 

ce phare. 

Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir 

qu’elle était blanche, même à travers cette dense obscurité), 

et frappa à la porte. Une domestique au frais visage vint ou-

vrir ; à la lueur de la chandelle qu’elle tenait, on remarquait 

un étroit escalier. Deux portes couvertes d’étoffe cramoisie, 

une bande de tapis de la même couleur sur les marches, 
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contrastant avec les murs peints de couleurs légères et le 

plancher blanc, faisaient paraître ce petit intérieur frais et 

propre. 

« M. Moore est chez lui, je suppose ? 

— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici. 

— Il n’est pas ici ? où est-il donc ? 

— À la fabrique, dans le comptoir. » 

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit. 

« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah ? » de-

manda une voix féminine : et en même temps une tête de 

femme apparut. Ce n’était point une tête de déesse ; les papil-

lotes qui ombrageaient chaque tempe défendaient cette sup-

position ; mais ce n’était pas non plus une tête de Gorgone. 

C’est cependant l’effet qu’elle parut produire sur Malone. Il se 

rejeta timidement en arrière, en disant : « Je vais le trouver, » 

et se précipita tout tremblant, à travers une étroite pelouse et 

une cour obscure, vers une grosse et noire fabrique. 

L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis, 

les machines étaient au repos et la fabrique fermée. Malone 

en fit le tour ; dans un endroit de ses flancs noirs, il trouva une 

autre porte, en se servant pour cela du bout de son shillelah, 

avec lequel il battait le tambour. Une clef tourna ; la porte 

s’ouvrit. 

« Est-ce Joe Scott ? Quelle nouvelle des voitures, Joe ? 

— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone. 

— Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en prononçant ce 

nom, trahissait la plus légère inflexion possible de 



– 26 – 

désappointement. Après une pause d’un instant, elle conti-

nua : « Je vous prie d’entrer, monsieur Malone. Je regrette 

extrêmement que M. Helstone ait cru nécessaire de vous dé-

ranger, il n’y avait aucune nécessité ; je le lui avais dit. Et par 

une telle nuit ! Mais avançons. » 

À travers un sombre appartement dont il était impossible 

de distinguer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans 

une chambre claire et brillante ; très-claire et très-brillante, 

assurément, elle semblait aux yeux qui s’efforçaient, un ins-

tant auparavant, de percer l’obscurité de la nuit et du brouil-

lard ; mais, à l’exception d’un excellent feu et d’une lampe 

d’un dessin élégant qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien 

que de très-ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher 

de bois ; trois ou quatre chaises à dossier, peintes en vert, qui 

semblaient avoir autrefois meublé la cuisine d’une ferme ; un 

bureau de forte et solide construction, la table déjà nommée, 

et, sur les murs couleur de pierre, quelques feuilles encadrées 

contenant des plans de maisons, de jardins, des dessins de 

machines, etc., complétaient l’ameublement du lieu. 

Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire 

M. Malone, qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et 

son chapeau mouillés, approcha du foyer une des grandes 

chaises, et plaça ses genoux presque sur les barreaux de la 

grille rouge. 

« Vous avez là un appartement confortable, monsieur 

Moore, et surtout fort commode pour vous. 

— Oui ; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si 

vous préfériez entrer dans la maison. 
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— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais 

été le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mon 

ami Sweeting, n’est-ce pas ? 

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout cho-

colat, ou le petit ? 

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses 

Sykes ; il est amoureux de toutes les six. Ha ! ha ! 

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en 

général, que d’en aimer particulièrement une. 

— Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une 

aussi ; car lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix 

dans le gracieux essaim, il a nommé… devinez qui ? » 

Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit : « Dora, 

peut-être, ou Henriette ? 

— Ha ! ha ! vous êtes un excellent devin. Mais qu’est-ce 

qui vous a fait désigner ces deux-là ? 

— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles ; et 

Dora, au moins, est la plus vigoureuse ; et, comme votre ami 

M. Sweeting est petit et frêle, j’ai conclu que, selon la règle 

ordinaire en pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui 

le plus frappant contraste. 

— Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune 

chance ; qu’en dites-vous, monsieur Moore ? 

— Que possède M. Sweeting, outre sa position de vi-

caire ? » 

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone ; 

il rit pendant trois minutes au moins avant d’y répondre. 
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« Ce que possède Sweeting ? Eh ! David a sa harpe, ou sa 

flûte, ce qui revient au même. Il a une espèce de montre en 

similor, un anneau, dito, un lorgnon, dito. Voilà ce qu’il a. 

— Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa 

femme ? 

— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la première 

fois que je le verrai. Sans doute il pense que le vieux Chris-

tophe Sykes ferait grandement les choses. Il est riche, n’est-

ce pas ? Ils habitent une vaste maison. 

— Sykes a un commerce fort étendu. 

— Donc, il doit être riche. 

— Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses 

richesses ; et, en ce temps, il songe sans doute autant à retirer 

son argent du commerce pour constituer des dots à ses filles, 

que moi à abattre mon petit cottage là-bas, et à construire sur 

ses ruines une maison aussi grande que Fieldhead. 

— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour ? 

— Non ; peut-être que j’étais sur le point d’effectuer de 

semblables changements ? Vos bavards de Briarfield sont ca-

pables de dire cela, et des choses plus sottes encore. 

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à 

bail… Ce soir, en passant auprès, je pensais que c’était une 

triste résidence… et que votre intention était d’y établir, 

comme maîtresse, une des misses Sykes, de vous marier, en-

fin, ha ! ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis sûr ; vous 

avez dit qu’elle était la plus belle. 

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié de-

puis mon arrivée à Briarfield ! Ils m’ont assigné l’une après 
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l’autre toutes les femmes à marier du district. Tantôt c’étaient 

les deux misses Winns, la première brune, la seconde blonde ; 

tantôt la rouge miss Armitage et la mûre Anne Pearson. À pré-

sent vous me jetez sur les épaules toute la tribu des misses 

Sykes. Sur quoi reposent ces commérages ? Dieu seul le sait. 

Je ne vois personne, je recherche la société des femmes à peu 

près aussi assidûment que vous, monsieur Malone. S’il m’ar-

rive d’aller à Whinbury, c’est seulement pour visiter Sykes et 

Pearson dans leur comptoir, où nos discussions roulent sur 

des sujets tout autres que le mariage, et nos pensées sont oc-

cupées d’autre chose que de galanterie, d’établissement et de 

dots. Le drap que nous ne pouvons vendre, les bras que nous 

ne pouvons occuper, les fabriques que nous ne pouvons faire 

fonctionner, la marche funeste des événements en général, 

que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos cœurs à 

présent pour en exclure toute chose frivole. 

— Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une 

chose que je haïsse par-dessus tout, c’est l’idée du mariage. 

J’entends le mariage dans le sens vulgaire, et comme pure 

matière de sentiment : deux fous consentant à unir leur indi-

gence par quelque fantastique lien de sympathie mutuelle, 

quelle absurdité ! Mais une union formée en vue de solides 

intérêts n’est pas si mauvaise, qu’en dites-vous ? 

— Non, » répondit Moore, d’une manière abstraite. 

Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui ; il laissa 

tomber la conversation. Après avoir quelque temps regardé le 

feu d’un air préoccupé, il tourna soudainement la tête. 

« Écoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les roues ? » 

Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la 

referma bientôt. 



– 30 – 

« C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et le ruis-

seau un peu gonflé qui se précipite dans la vallée. J’attendais 

ces voitures à six heures, il en est maintenant près de neuf. 

— Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de 

ces nouvelles machines puisse vous menacer de quelque dan-

ger ? demanda Malone. Helstone semble le craindre. 

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les 

métiers en sûreté ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois 

montés, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent une 

visite, ils en subiront les conséquences : ma fabrique, c’est ma 

forteresse. 

— On méprise de tels misérables, observa Malone, 

plongé dans ses réflexions. Je désirerais presque qu’une de 

leurs bandes vous vint visiter cette nuit ; mais la route m’a 

semblé tout à l’heure parfaitement calme. 

— Vous êtes venu par la Maison-Rouge ? 

— Oui. 

— Il ne peut rien y avoir de ce côté ; c’est dans la direc-

tion de Stilbro’ qu’est le danger. 

— Et vous pensez qu’il y a un danger ? 

— Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me 

le faire. Il y a seulement cette différence : le plus grand 

nombre des manufacturiers semblent paralysés lorsqu’on les 

attaque. Sykes, par exemple, quand son magasin fut incendié 

et ses draps déchirés et jetés en morceaux dans les champs, 

ne fit aucune démarche pour découvrir ou punir les mé-

créants. Il se comporta absolument comme un lapin sous la 

mâchoire du furet. Quant à moi, et je crois me connaître, je 

défendrai mon commerce, ma fabrique, mes machines. 
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— Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, 

que les Ordres en conseil remplacent pour vous les sept pé-

chés capitaux ; que Castelreagh est votre Antéchrist, et le 

parti de la guerre sa légion. 

— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me rui-

nent. Elles se dressent sur mon chemin ; à cause d’elles, je ne 

peux ni avancer ni mettre mes plans à exécution. Je me vois 

arrêté à chaque pas par leurs déplorables effets. 

— Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore ? 

— Je suis très-riche en draps que je ne puis vendre. En-

trez là-bas dans mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont 

remplis jusqu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le même 

cas ; l’Amérique était leur marché, mais les Ordres en conseil 

le leur ont fermé. » 

Malone ne semblait pas préparé à soutenir une conversa-

tion de ce genre ; il commença à frapper l’un contre l’autre les 

talons de ses bottes et à bâiller. 

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée 

dominante pour remarquer ces symptômes d’ennui sur le vi-

sage de son hôte, penser que ces ridicules commères de 

Whinbury et de Briarfield vous ennuient sans cesse à propos 

de mariage ! Comment si l’on n’avait pas autre chose à faire 

en ce monde que de courtiser quelque jeune lady, comme ils 

disent, de la conduire à l’église, de passer son temps en vi-

sites, puis, je suppose, d’avoir une famille. Oh ! que le diable 

emporte… » Il abandonna ce cours d’idées dans lequel il ve-

nait de se lancer avec une certaine énergie, et ajouta d’un ton 

plus calme : « Je crois que les femmes ne pensent qu’à ces 

choses, et elles s’imaginent naturellement que l’esprit de 

l’homme est occupé de la même manière. 
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— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y 

faites pas attention. » 

Puis il se mit à siffloter, regardant impatiemment autour 

de lui et paraissant désirer quelque chose. Moore comprit aus-

sitôt. 

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir 

après la marche que vous venez de faire ; j’oubliais l’hospita-

lité. » 

Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet. 

— J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose 

sous la main, et de ne pas dépendre des femmes qui habitent 

le cottage là-bas, lorsque je désire manger une bouchée de 

pain ou bien me rafraîchir. Souvent je passe ici la soirée et je 

soupe seul, puis je couche, avec Joe Scott, dans la fabrique. 

Quelquefois je suis mon propre surveillant. Je n’ai pas l’habi-

tude de dormir longtemps, et j’aime, par une belle nuit, à faire 

une petite promenade dans la vallée avec mon mousquet sous 

le bras. Monsieur Malone, pouvez-vous faire cuire une côte-

lette de mouton ? 

— Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque 

j’étais au collège. 

— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapide-

ment ; vous savez le secret pour leur faire retenir leur jus ? 

— Rapportez-vous-en à moi, vous verrez. Donnez-moi un 

couteau et une fourchette, je vous prie. » 

Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureuse-

ment à la besogne. Le manufacturier plaça sur la table des 

assiettes, un pain, une bouteille noire et deux gobelets. Il tira 

du buffet une petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, la 
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plaça sur le feu, à côté du gril, prit un citron, du sucre et un 

petit bol à punch en porcelaine ; mais, pendant qu’il préparait 

le punch, un coup frappé à la porte vint le déranger. 

« Est-ce vous, Sarah ? 

— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ? 

— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai à la fabrique. 

Ainsi, fermez les portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut 

se mettre au lit. » 

Il revint. 

« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone 

en retournant les côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouver-

nement des jupons, comme ce pauvre Sweeting, un homme 

destiné à subir la domination des femmes. Vous et moi, 

Moore… – en voilà une bien rissolée et pleine de jus…, – vous 

et moi n’aurons pas de juments grises dans nos écuries, lors-

que nous nous marierons. 

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela ; si la jument 

grise est belle et traitable, pourquoi non ? 

— Les côtelettes sont prêtes ; le punch est-il fait ? 

— En voilà un verre, goûtez-le. Quand Joe Scott et ses 

mignons arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils ra-

mènent les métiers intacts. » 

Malone devint fort joyeux pendant le souper ; il riait à 

propos de rien, faisait de mauvaises plaisanteries qu’il applau-

dissait lui-même ; bref, il devint très-bruyant. Son hôte, au 

contraire, demeurait calme comme auparavant. 
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Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce même 

hôte : je vais essayer de l’esquisser pendant qu’il est là assis à 

table. 

C’est ce que vous appellerez probablement à première 

vue un homme d’une étrange apparence ; car il est maigre, 

brun et pâle, très-singulier d’aspect ; son épaisse chevelure, 

éparse négligemment sur son front, atteste suffisamment qu’il 

dépense peu de temps à sa toilette ; il pourrait vraiment l’ar-

ranger avec plus de goût. Il semble ignorer la beauté et la sy-

métrie méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa fi-

gure. Le spectateur ne s’aperçoit d’ailleurs de ces avantages 

qu’après l’avoir bien examiné, car une expression d’anxiété et 

quelque chose de hagard et de soucieux empêchent d’abord 

de remarquer la beauté de ce visage. Ses yeux sont grands et 

gris : leur expression est grave et méditative ; son regard est 

plutôt scrutateur que doux, plutôt pensif que joyeux. Lorsque 

ses lèvres se desserrent dans un sourire, sa physionomie est 

agréable ; non qu’elle soit même alors franche et gaie, mais 

on sent l’influence d’un certain charme paisible qui suggère 

l’idée, vraie ou fausse, d’une nature circonspecte et peut-être 

bienveillante, d’un cœur capable d’abnégation, d’indulgence 

et de fidélité. Il est jeune encore, il n’a pas plus de trente ans ; 

sa taille est haute et élancée, sa manière de parler est déplai-

sante : il a un accent étranger qui, malgré une négligence étu-

diée de prononciation et de diction, choque une oreille an-

glaise, et surtout une oreille du Yorkshire. 

M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’à moitié, tout au 

plus. Sa mère était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur 

un sol étranger. D’une origine hybride, il avait probablement, 

sur beaucoup de points, des sentiments hybrides, spéciale-

ment sur le patriotisme. Il était incapable de s’attacher à un 

parti, à une secte, voire même à un climat et à des coutumes. 



– 35 – 

Il est probable qu’il avait une tendance à isoler sa personne 

de toute communauté dans laquelle il pouvait avoir quelque 

chose à débattre, et qu’il croyait plus sage de désirer les inté-

rêts de Robert Gérard Moore, à l’exclusion de toute considé-

ration de philanthropie et d’intérêt général. Le commerce 

était la profession héréditaire de Moore. Les Gérard d’Anvers 

avaient été marchands pendant les deux derniers siècles ; ils 

avaient possédé une grande fortune ; mais peu à peu les 

pertes, les spéculations désastreuses, avaient ébranlé les fon-

dements de leur crédit ; leur maison, depuis douze ans, chan-

celait sur sa base, lorsque le choc de la Révolution française 

l’entraîna dans une ruine complète. Dans cette chute fut em-

portée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement 

liée d’intérêts avec la maison d’Anvers, et dont l’un des asso-

ciés, nommé Robert, résidant dans cette ville, avait épousé 

Hortense Gérard, espérant que son épouse hériterait de la 

part de son père, Constantin Gérard, dans les affaires de la 

maison. Elle n’hérita, comme nous venons de le voir, que du 

passif, et ce passif, bien que réglé par un compromis avec les 

créanciers, on disait que son fils Robert l’avait accepté 

comme héritage, et qu’il aspirait à l’éteindre un jour et à réta-

blir la maison Gérard et Moore sur une échelle au moins égale 

à celle de son ancienne grandeur. On supposait même que le 

souvenir de ce passé pesait lourdement sur son cœur, et si 

une enfance écoulée auprès d’une mère attristée, avec la pers-

pective de malheurs futurs, une virilité presque submergée 

sous l’orage, peuvent affecter péniblement l’esprit, il faut con-

venir que celui de Moore ne devait pas être imprimé en lettres 

d’or. 

Si Moore avait un grand but à atteindre, il n’était pas en 

son pouvoir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il 

était forcé de se contenter de l’époque des petites choses. 

Quand il arriva dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres 
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avaient possédé des magasins dans le port et des manufac-

tures dans le pays, avaient eu maison de ville et maison de 

campagne, ne vit aucune autre voie ouverte devant lui que de 

louer une fabrique de drap, dans un endroit ignoré d’un dis-

trict peu connu, de prendre un cottage à côté pour sa rési-

dence, et d’ajouter à ses possessions, pour faire paître son 

cheval et étendre ses draps, quelques acres de terre aride bor-

dant le ruisseau qui faisait marcher ses machines. Il tenait tout 

cela à un prix élevé (car ces temps de guerre étaient durs, et 

toute chose était chère), des administrateurs du domaine de 

Fieldhead, alors la propriété d’une mineure. 

À l’époque où commence cette histoire, il n’habitait le 

district que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé 

qu’il possédait au moins de l’activité. Le cottage avait été con-

verti en une résidence propre et de bon goût. Une partie du 

terrain aride avait été convertie en jardin, qu’il cultivait avec 

un soin et une exactitude toutes flamandes. Quant à la fa-

brique, vieil édifice pourvu de machines et de bâtiments su-

rannés, il avait tout d’abord montré, pour sa distribution et 

son outillage, le plus profond mépris. Son but avait été d’ac-

complir une réforme radicale, ce qu’il avait exécuté aussi 

promptement que son capital très-limité le lui avait permis. 

L’insuffisance de ce capital et le retard que cette insuffisance 

apportait aux améliorations qu’il avait résolues, voilà ce qui 

affectait péniblement son esprit, « En avant ! » telle était la 

devise de Moore ; mais la pauvreté mettait un frein à son ar-

deur. 

D’après cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre 

qu’il se préoccupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il 

le comprenait, était ou non préjudiciable aux autres. Étranger 

et habitant le pays depuis peu, il ne songeait pas assez aux 

pauvres ouvriers que les nouvelles inventions privaient de 
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travail ; il ne s’était jamais demandé où ceux auxquels il ne 

payait plus le salaire hebdomadaire trouvaient leur pain de 

chaque jour ; et en cela il ressemblait à des milliers d’autres, 

aux secours desquels les pauvres affamés du Yorkshire pa-

raissaient avoir des droits plus directs. 

L’époque sur laquelle j’écris est une des plus sombres 

dans l’histoire d’Angleterre, et surtout dans l’histoire des pro-

vinces du Nord. La guerre était alors à son apogée, et avait 

envahi l’Europe entière. L’Angleterre était, sinon fatiguée, du 

moins épuisée par une longue résistance. La moitié de sa po-

pulation demandait la paix, à quelque prix que ce fût. L’hon-

neur national n’était plus qu’un mot aux yeux de beaucoup, 

dont la vue était obscurcie par le brouillard de la famine, et 

qui auraient vendu leur nationalité pour un morceau de pain. 

Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus 

par Napoléon à Milan et à Berlin, et défendant à tous les pou-

voirs neutres de faire le commerce avec la France, avaient, en 

offensant l’Amérique, fermé le principal marché des fabri-

cants de drap du Yorkshire, et les avaient mis à deux doigts 

de leur ruine. Les petits marchés étrangers étaient remplis, et 

ne voulaient rien recevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, 

étaient approvisionnés pour deux ans. Lors de cette crise, il 

s’introduisit, dans les manufactures du Nord, certaines inven-

tions qui enlevèrent le travail à plusieurs milliers d’ouvriers, 

qu’elles laissèrent sans moyens de gagner leur subsistance. 

Une mauvaise récolte survint, et la détresse fut à son comble. 

La souffrance et la misère tendirent la main à la sédition. Tout 

semblait annoncer une sorte de tremblement de terre moral 

dans les montagnes des comtés du Nord. Comment toujours, 

en ces sortes de circonstances, personne n’y fit attention. 

Lorsqu’une émeute à propos de vivres éclatait dans une ville 

manufacturière, lorsqu’un moulin à fouler le drap était 
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incendié, la maison d’un manufacturier attaquée, les meubles 

jetés dans la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à 

l’assassinat, quelques mesures locales étaient ou n’étaient pas 

prises par la magistrature de l’endroit. On découvrait un chef, 

ou plus fréquemment il échappait aux recherches ; on écrivait 

des articles dans les journaux, puis tout s’arrêtait là. Quant 

aux malheureux dont le seul héritage était le travail et qui 

avaient perdu cet héritage, qui ne recevaient plus de salaire 

et ne pouvaient se procurer du pain, ils étaient condamnés à 

la souffrance, et peut-être inévitablement ; car il ne fallait pas 

songer à arrêter les progrès de l’invention, à nuire à la science 

en décourageant les perfectionnements ; la guerre ne pouvait 

être terminée ; des secours efficaces ne pouvaient être four-

nis. Il n’y avait donc rien à faire, et les malheureux subissaient 

leur destinée, mangeaient le pain et buvaient les eaux de l’af-

fliction. 

La misère engendre la haine. Ces malheureux détestaient 

les machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ; 

ils haïssaient les bâtiments qui contenaient ces machines ; ils 

haïssaient les manufacturiers qui possédaient ces bâtiments. 

Dans la paroisse de Briarfield, où nous sommes, la fabrique 

de Hollow était le lieu le plus détesté ; Gérard Moore, en sa 

double qualité de demi-étranger et d’ardent progressiste, était 

l’homme le plus exécré. Son tempérament s’arrangeait peut-

être mieux de cette haine générale que d’un autre sentiment, 

surtout lorsqu’il croyait la chose pour laquelle on le haïssait 

juste et nécessaire ; aussi, c’était avec une sorte d’excitation 

agressive que ce soir-là, assis au coin de son feu, il attendait 

les voitures qui portaient ses métiers. L’arrivée et la compa-

gnie de Malone ne pouvaient que lui être désagréables. Il eût 

préféré être seul, car il se plaisait dans une silencieuse, 

sombre et périlleuse solitude ; le mousquet de son gardien eût 
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été une suffisante compagnie pour lui ; le bruit continu du 

ruisseau eût été le discours le plus agréable pour ses oreilles. 

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus 

étrange regard, surveillait le vicaire irlandais qui se permettait 

toute liberté à l’endroit du punch, lorsque soudain l’expres-

sion de cet œil gris changea, comme si une vision se fût inter-

posée entre Malone et lui. Il éleva la main. 

« Chut ! » dit-il, comme Malone faisait du bruit avec son 

verre. 

Il écouta un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit 

et se dirigea vers la porte du comptoir. 

La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le ruisseau 

se précipitait avec un bruit égal à celui d’un torrent. L’oreille 

de Moore, néanmoins, perçut un autre bruit, très-éloigné, 

mais que l’on ne pouvait confondre avec le premier, le bruit 

de lourdes roues sur une route pavée. Il retourna au comptoir 

et alluma une lanterne, avec laquelle il traversa la cour de la 

fabrique, et se mit en devoir d’ouvrir les portes. Les lourdes 

voitures approchaient ; on entendait les pieds des chevaux 

clapoter dans la boue et dans l’eau. Moore les héla. 

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il bien ? » 

Probablement Joe Scott était à une trop grande distance 

pour entendre. Il ne répondit point. 

« Tout est-il bien ? » demanda de nouveau Moore, 

lorsqu’un nez d’éléphant, celui du premier cheval, vint 

presque heurter le sien. 

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant : 

« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en pièces. » 
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Puis on entendit une course. Les voitures restaient immo-

biles. Elles ne contenaient personne. 

« Joe Scott ! » Nul Joe Scott ne répondit. « Murgatroyd ! 

Pighills ! Sykes ! » Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne 

et regarda dans les véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni ma-

chines ; ils étaient vides et abandonnés. 

M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué son dernier 

capital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ; des 

spéculations de la plus grande importance pour ses intérêts 

dépendaient du résultat que devaient produire ces nouveaux 

instruments : où étaient-ils ? 

Ces mots : « Nous les avons mises en pièces, » réson-

naient à son oreille. De quelle manière était-il affecté par cette 

catastrophe ? À la lumière de la lanterne qu’il tenait à la main, 

on eût pu voir un étrange sourire errer sur ses traits ; le sourire 

d’un homme déterminé, arrivé à un moment de la vie où il 

doit faire appel à sa force, où la lutte est inévitable, où son 

énergie doit triompher ou se briser. Cependant il demeurait 

immobile, car en ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi 

dire. Il posa à terre sa lanterne et demeura là les bras croisés, 

le regard fixé sur le sol, et réfléchissant. 

Un mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever 

les yeux ; il aperçut un objet blanc attaché au harnais. Appro-

chant sa lanterne, il vit que c’était un papier plié, un billet. Il 

ne portait aucune adresse au dehors, mais en dedans était 

cette suscription : 

« Au diable de la fabrique de Hollow. » 

Puis ces lignes : 
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« Vos infernales machines sont brisées en pièces sur le 

marais de Stilbro’, et vos hommes sont couchés, pieds et 

mains liés, dans le fossé qui borde la route. Prenez ceci 

comme un avertissement de la part d’hommes qui meurent de 

faim et vont retrouver chez eux, après avoir fait cette action, 

des femmes et des enfants affamés comme eux. Si vous faites 

venir de nouvelles machines, vous aurez encore de nos nou-

velles. Gare à vous ! 

— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et 

vous aurez des miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, au 

marais de Stilbro’. Je vous dirai quelque chose dans un ins-

tant. » 

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage. Ou-

vrant la porte, il adressa rapidement, mais avec calme, 

quelques mots à deux femmes qui couraient à sa rencontre. Il 

calma l’alarme apparente de l’une par un récit palliatif de ce 

qui avait eu lieu ; à l’autre il dit : 

« Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clef, et sonnez la 

cloche aussi fort que vous pourrez ; ensuite vous chercherez 

une autre lanterne et m’aiderez à éclairer la façade. » 

Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à 

manger, s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation, 

comme pour écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors 

entendre un tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans 

cette nuit calme, à cette heure avancée, il devait se faire en-

tendre très-loin à la ronde ; les convives réunis dans la cuisine 

de la Maison-Rouge furent alarmés par ce bruit, et, déclarant 

qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire à faire à la 

fabrique de Hollow, ils se procurèrent des lanternes et se hâ-

tèrent de s’y rendre en corps. À peine étaient-ils réunis dans 

la cour avec leurs lumières vacillantes, que le trot d’un cheval 
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se fit entendre, et qu’un petit homme couvert d’un chapeau à 

larges bords, monté sur un poney à tous crins, entra, suivi par 

un aide de camp monté sur un cheval d’une taille plus élevée. 

Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval, et 

avec l’aide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont 

la façade étendue était maintenant illuminée et jetait sur la 

cour une clarté suffisante pour éloigner toute crainte de con-

fusion. Déjà on entendait un profond bourdonnement de voix. 

M. Malone était enfin sorti du comptoir, après avoir pris la 

précaution de plonger sa tête et sa face dans une jarre d’eau, 

et cette précaution, jointe à l’alarme soudaine, lui avait 

presque rendu l’usage de ses sens, que le punch avait un peu 

dispersés. Il se tenait avec son chapeau en arrière de sa tête, 

et son bâton dans sa main droite, répondant au hasard aux 

questions qui lui étaient adressées par ceux qui arrivaient de 

la Maison-Rouge. M. Moore parut et se trouva en face du 

large chapeau et du poney. 

« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je pensais que 

vous auriez besoin de nous ce soir ; moi et l’hetman (cares-

sant le cou du poney), Tom et son cheval. Lorsque j’ai en-

tendu la cloche, je n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé Boultby 

finir de souper seul ; mais où est l’ennemi ? Je ne vois ici ni 

masque ni figure barbouillée, et il n’y a pas une vitre brisée à 

vos fenêtres. Avez-vous eu une attaque, ou en attendez-vous 

une ? 

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit 

froidement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la 

cloche, parce que j’ai besoin que deux ou trois voisins restent 

ici à Hollow, pendant que moi et deux ou trois autres nous 

irons au marais de Stilbro’. 
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— Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire ? Pour aller au-

devant des voitures ? 

— Les voitures sont arrivées depuis une heure. 

— Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus ? 

— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie 

ont été laissés sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce 

papier. » 

M. Helstone prit et parcourut le document dont nous 

avons déjà donné le contenu. 

« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils traitent 

les autres. Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont dans 

le fossé doivent attendre du secours avec impatience. La nuit 

est bien humide pour une semblable couche. Tom et moi nous 

irons avec vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la 

fabrique. Mais qu’a-t-il donc ? Les yeux semblent lui sortir de 

la tête. 

— Il a mangé une côtelette de mouton. 

— Vraiment ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos gardes ! 

ne mangez plus de côtelettes de mouton cette nuit. On vous 

laisse le commandement de cette fabrique, un poste hono-

rable. 

— Quelqu’un restera-t-il avec moi ? 

— Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes gar-

çons, combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veu-

lent venir avec moi et M. Moore au marais de Stilbro’, pour 

joindre quelques hommes qui ont été surpris et attaqués par 

les briseurs de métiers ? » 
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Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra res-

ter. Comme M. Moore montait à cheval, le recteur lui de-

manda à voix basse s’il avait enfermé les côtelettes, de façon 

que Pierre-Auguste ne pût les prendre. Le manufacturier fit un 

signe affirmatif, et la troupe se mit en marche. 
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CHAPITRE III. 

 

M. Yorke. 

Il paraît que la gaieté dépend au moins autant de ce qui 

se passe au dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors 

et à l’entour de nous. Je suis amené à faire cette remarque 

vulgaire en voyant M. Helstone et M. Moore s’éloigner des 

portes de la fabrique à la tête de leur petite troupe, dans la 

situation d’esprit la plus gaie possible. Quand un rayon de lu-

mière (car les trois piétons de la bande portaient une lanterne) 

tombait sur le visage de Moore, vous pouviez voir ses yeux 

briller d’un éclat inaccoutumé, et une vivacité toute nouvelle 

éclairer sa physionomie ; il en était de même du recteur, dont 

les traits durs avaient pris une expression de gaieté toute par-

ticulière. Cependant une nuit humide et froide, une expédition 

périlleuse, direz-vous, ne sont pas des circonstances faites 

pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité et engagés 

dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient d’agir 

au marais de Stilbro’ avaient pu voir cette bande, ils eussent 

éprouvé un grand plaisir à frapper l’un ou l’autre chef d’un 

coup de feu tiré de derrière un mur. Ces chefs savaient cela, 

et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et un cœur 

ferme, cette connaissance du péril les exaltait. 

Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rap-

peler, que c’est une chose terrible pour un ecclésiastique 

d’être belliqueux ; je sais qu’il devrait être un homme de paix ; 

j’ai une légère idée de la mission d’un prêtre parmi le genre 

humain ; je sais de qui il est le serviteur, de qui il annonce le 

message, de qui il doit suivre l’exemple : et néanmoins, avec 

tout cela, si vous êtes un ennemi du clergé, vous ne devez pas 
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attendre que je vous suive dans votre voie funeste et peu chré-

tienne ; vous ne devez pas attendre que je me joigne à vos 

profonds anathèmes, à vos rancunes venimeuses, si intenses, 

si absurdes, contre la robe noire ; que je lève les yeux au ciel 

avec un Supplehough, ou que j’enfle mes poumons avec un 

Barraclough, en horreur et abomination du diabolique recteur 

de Briarfield. 

Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa voca-

tion ; là était tout le mal. Il eût dû être soldat ; les circons-

tances en avaient fait un prêtre. Pour le reste, il avait la tête 

et la main fortes : c’était un consciencieux, brave, impassible, 

implacable et fidèle petit homme ; un homme presque sans 

sympathie, dur, plein de préjugés, rigide, mais un homme fi-

dèle aux principes, honorable, sagace et sincère. Il me semble, 

lecteur, que, ne pouvant pas toujours tailler les hommes pour 

leur profession, vous ne devez pas les maudire lorsque cette 

profession les habille disgracieusement, et je ne maudirai pas 

Helstone, bien qu’il soit un Cosaque clérical ! Cependant il 

était maudit, et par beaucoup de ses paroissiens, comme il 

était adoré par d’autres, ce qui est fréquemment le sort des 

hommes qui montrent de la partialité dans l’amitié et de 

l’amertume dans l’inimitié ; qui sont également fidèles aux 

principes et attachés aux préjugés. 

Helstone et Moore étant tous deux d’excellente humeur 

et unis pour le présent dans la même cause, vous vous atten-

dez à ce que, chevauchant côte à côte, ils conversent amica-

lement. Oh ! non. Ces deux hommes, tous deux d’une nature 

rude et bilieuse, se trouvaient rarement en contact sans 

s’échauffer mutuellement la bile. Leur fréquent sujet de dis-

pute était la guerre. Helstone était un tory exalté (il y avait 

des tories à cette époque), et Moore était un enragé whig, un 

whig au moins pour ce qui concernait l’opposition faite au 
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parti de la guerre, cette question étant celle qui affectait ses 

intérêts ; et c’est seulement sur cette question qu’il professait 

la politique anglaise. Il aimait à mettre Helstone en furie, en 

lui déclarant sa croyance à l’invincibilité de Bonaparte ; en 

raillant l’Angleterre et l’Europe sur l’impuissance de leurs ef-

forts pour lui résister ; en avançant froidement l’opinion qu’il 

valait autant lui céder tôt que tard, puisqu’il devait à la fin 

écraser chacun de ses antagonistes, et régner universelle-

ment. 

Helstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était 

seulement par la considération que Moore était une sorte de 

banni et d’étranger, et n’avait que demi-mesure de sang an-

glais pour tempérer le fiel qui corrodait ses veines, qu’il arri-

vait à les écouter sans céder à l’envie qui lui venait de béton-

ner l’orateur. Une autre chose aussi contribuait à diminuer 

son dégoût, savoir un sentiment de sympathie pour la façon 

brutale avec laquelle ces opinions étaient soutenues, et du 

respect pour la consistance de cette opiniâtreté chagrine. 

Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent 

le vent en face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait 

agacé déjà son compagnon ; maintenant, irrité peut-être par 

l’air froid et la pluie, il commença à le railler. 

« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent 

toujours ? demanda-t-il. 

— Que voulez-vous dire ? répondit le recteur d’un ton 

chagrin. 

— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal 

de lord Wellington ? 

— Je ne vous comprends pas. 
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— Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois 

et au cœur de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de 

faire descendre le feu du ciel pour consumer l’holocauste fran-

çais que vous avez besoin d’offrir ? 

— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bo-

naparte dans la mer le jour où il voudra lever sa main. 

— Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. 

Les maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui 

agissent sous la direction d’un tout-puissant génie. Votre Wel-

lington est le plus stupide des caporaux, dont les mouvements 

lents et mécaniques sont de plus gênés par un gouvernement 

ignorant. 

— Wellington est l’âme de l’Angleterre ; Wellington est le 

vrai champion d’une bonne cause, le digne représentant d’une 

nation puissante, résolue, sensible et honnête. 

— Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, 

est simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand 

sur un trône qu’il a déshonoré ; votre digne représentant d’un 

peuple honnête est un stupide bouvier, agissant pour un plus 

stupide fermier, et il a contre lui la suprématie victorieuse et 

le génie invincible. 

— Contre la légitimité combat l’usurpation ; contre la 

modeste, simple, juste et brave résistance à l’envahissement, 

combat la vaine, fausse, égoïste et traîtresse ambition de pos-

séder. Dieu protège le juste. 

— Dieu protège souvent le puissant. 

— Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur 

le bord asiatique de la mer Rouge était plus puissante que l’ar-

mée des Égyptiens rassemblée sur l’autre bord ? Est-ce qu’ils 
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étaient plus nombreux, mieux équipés ? Est-ce qu’ils étaient 

plus puissants, en un mot ? Ne répondez pas, Moore, ou vous 

direz un mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient qu’une pauvre 

bande d’esclaves, opprimés par leurs tyrans depuis quatre 

cents ans ; des femmes et des enfants embarrassaient leurs 

rangs clair-semés ; leurs maîtres, qui rugissaient en se préci-

pitant à travers les flots divisés, étaient de vigoureux Éthio-

piens, aussi forts et aussi féroces que les lions de Libye. Ils 

avaient des armes, des chevaux, des chariots ; les pauvres Hé-

breux étaient à pied ; peu d’entre eux, probablement, avaient 

d’autres armes que leurs bâtons de bergers ou leurs outils de 

maçons. Leur doux et puissant conducteur lui-même n’avait 

que sa verge. Mais, soyez-en sûr, Robert Moore, le droit était 

de leur côté, le Dieu des armées était avec eux ; le crime et 

l’archange déchu commandaient aux armées des Pharaons ; 

qui triompha ? Vous le savez bien : « Le Seigneur, en ce jour, 

sauva Israël des mains des Égyptiens, et Israël vit les Égyp-

tiens morts sur le bord de la mer ; » oui, « les flots les submer-

gèrent, ils descendirent au fond comme une pierre. La main 

droite du Seigneur se couvrit de gloire ; la main du Seigneur 

mit en pièces les ennemis. » 

— Vous avez raison ; seulement la comparaison est 

fausse : la France, c’est Israël ; Napoléon, c’est Moïse. L’Eu-

rope, avec ses empires fastueux et ses dynasties corrompues, 

c’est l’Égypte ; la vaillante France représente les douze tri-

bus ; son jeune et vigoureux usurpateur, c’est le berger d’Ho-

reb. 

— Je dédaigne de vous répondre. » 

Ici la conversation fut interrompue par le roulement ra-

pide d’un cabriolet, qui aussitôt s’arrêta au milieu de la route. 
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Le manufacturier et le recteur avaient été trop occupés de leur 

dispute pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur eux. 

« Eh ! maître, les voitures sont-elles arrivées à la maison ? 

demanda une voix de l’intérieur. 

— Est-ce que ce serait Joe Scott ? 

— Oui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet con-

tenait deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. 

Je vous le ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut du 

marais avec trois autres. Que me donnerez-vous pour vous 

l’avoir ramené ? 

— Mes remercîments, certes, car j’aurais été fâché de 

perdre un homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur 

Yorke ? Il me semble reconnaître votre voix. 

— Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de 

Stilbro’, et comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant 

mon cheval qui allait comme le vent (car, vous le savez, les 

temps sont dangereux, grâce à un mauvais gouvernement), 

j’entendis un gémissement ; j’approchai ; il y en a qui auraient 

fouetté pour s’éloigner plus rapidement, mais je n’ai rien à 

craindre, que je sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement 

dans ce district qui voulût me faire du mal ; du moins je suis 

homme à le leur rendre. Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de 

blessé, là ? – Certainement, me répondit une voix qui semblait 

sortir de terre. – Que faut-il faire ? soyez clair et répondez-

moi. – Nous sommes ici quatre gisant dans le fossé, répondit 

Joe. – C’est honteux, leur dis-je ; et je leur ordonnai de se le-

ver et de partir, s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon 

fouet. – C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais 

nous sommes attachés avec des cordes. » En une minute j’eus 

coupé les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon 
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cabriolet pour me raconter ce qui s’était passé ; les autres sui-

vent derrière, aussi vite que leurs jambes le leur permettent. 

— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke. 

— Croyez-vous, mon garçon ? vous savez bien que non. 

Cependant, voici les autres qui approchent. Et ici, par le Sei-

gneur ! en voici une autre troupe avec des lumières dans leurs 

vases, comme l’armée de Gédéon, et nous avons aussi le curé 

avec nous ; bonsoir, monsieur Helstone ! » 

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de roideur. 

L’individu qui était dans le cabriolet continua : 

« Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et 

des chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de ren-

contrer quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de 

métiers, nous pourrions gagner une grande victoire ; chacun 

de nous pourrait être un Wellington ; cela vous irait, monsieur 

Helstone ; et quels articles on nous ferait dans les journaux ! 

Briarfield serait célèbre. Mais nous aurons une colonne et de-

mie dans le Stilbro’ Courier sur cette petite affaire ; je n’en at-

tends pas moins. 

— Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, 

car j’écrirai l’article moi-même, répondit le recteur. 

— Certainement ! certainement ! Et ne manquez pas de 

demander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes 

de Joe Scott soient pendus. Il y a où il doit y avoir matière à 

pendaison, sans aucun doute. 

— Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confes-

sion, dit M. Moore ; mais j’ai l’intention de les laisser tran-

quilles sur cette affaire, et de leur donner assez de corde, cer-

tain qu’à la fin ils se pendront bien eux-mêmes. 
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— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore ? Pro-

mettez-vous cela ? 

— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire, c’est 

que je ne me donnerai aucune peine pour les saisir ; mais si 

l’un d’eux se trouvait sur mon chemin… 

— Vous le briseriez, oui : estimez-vous heureux s’ils ne 

font qu’arrêter des voitures avant que vous régliez votre 

compte avec eux. En voilà assez sur ce sujet à présent. Nous 

voici à ma porte, messieurs, et j’espère que vous et les 

hommes entrerez un instant. Un léger rafraîchissement ne 

fera de mal à aucun de vous. » 

Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, en disant 

qu’ils n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec 

tant de courtoisie, la nuit était si mauvaise, et la lumière qui 

passait à travers les rideaux de mousseline était si enga-

geante, qu’à la fin ils cédèrent. M. Yorke descendit de son ca-

briolet et les introduisit dans sa demeure. 

Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa 

phraséologie. Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il 

s’exprimait en un anglais très-pur. Ses manières étaient su-

jettes aux mêmes altérations. Il pouvait être poli et affable, et 

aussi se montrer grossier et rude. Ce n’étaient donc point son 

langage et ses manières qui pouvaient déterminer sa position. 

L’apparence de sa demeure nous fixera peut-être sur ce point. 

Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la 

cuisine, disant qu’il allait leur faire servir immédiatement 

quelque chose. Les gentlemen, MM. Moore et Helstone, fu-

rent introduits par la porte du front. Ils se trouvèrent dans une 

salle nattée, dont les murs étaient couverts de tableaux 

presque jusqu’au plafond. À travers cette pièce, ils furent 
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conduits dans un vaste parloir : un feu magnifique brillait 

dans la cheminée. Dans son ensemble, cette pièce était la plus 

gaie et la plus agréable qu’on pût voir, et elle ne perdait rien 

à être examinée en détail. Il n’y avait pas de splendeur, mais 

du goût partout, un goût peu commun ; vous eussiez dit le 

goût d’un voyageur, d’un érudit ou d’un gentleman. Une série 

de vues italiennes ornaient les murs ; chacune de ces vues 

avait une valeur artistique ; un connaisseur les avait choisies. 

Il y avait une guitare et de la musique sur un sofa ; des ca-

mées, de belles miniatures, et une garniture de vases grecs sur 

la cheminée ; des livres bien rangés remplissaient deux élé-

gantes bibliothèques. 

M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna pour de-

mander du vin, et donna au domestique qui l’apporta des 

ordres pour le rafraîchissement à servir aux hommes qui se 

trouvaient dans la cuisine. Le recteur demeurait debout ; évi-

demment le lieu où il se trouvait ne lui plaisait pas ; il ne tou-

chait point au vin que son hôte lui avait offert. 

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans 

doute aux coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous 

ne voulez ni boire ni manger sous mon toit, de peur d’être 

obligé de devenir mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni 

superstitieux. Vous videriez le contenu de ce flacon et me 

donneriez la meilleure bouteille de votre cellier, que cela ne 

m’empêcherait pas de vous faire de l’opposition partout où 

nous nous rencontrerions, qu’il s’agisse des affaires de la sa-

cristie ou de celles de la justice. 

— C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke. 

— Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur 

Helstone, à galoper après des émeutiers, par une nuit humide 

comme celle-ci, et à votre âge ? 
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— J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, 

et, dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un 

vrai plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation, 

digne d’un archevêque. 

— Digne de vous en tout point : mais où est le vicaire ? Il 

visite sans doute quelque pauvre malade, ou chasse la ver-

mine dans une autre direction ? 

— Il tient garnison dans la fabrique de Hollow. 

— J’espère que vous lui avez laissé un coup à boire pour 

soutenir son courage, Bob ? » dit M. Yorke en se tournant vers 

Moore. 

Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais continua ra-

pidement, s’adressant encore à Moore, qui s’était jeté dans 

une antique chaise placée au coin du feu : 

« Ôtez-vous de là, Robert, mon garçon ! Cette place est la 

mienne. Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous voulez, 

mais non celle-là : elle n’appartient qu’à moi, et nul autre ne 

la doit occuper. 

— Pourquoi tenez-vous tant à cette chaise, monsieur 

Yorke ? demanda Moore, abandonnant paresseusement la 

place et obéissant à l’injonction. 

— Mon père y tenait avant moi, voilà la seule raison que 

je te donnerai ; et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en 

donnerait pas une meilleure. 

— Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le recteur. 

— Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne suis pas 

prêt à me séparer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a 

besoin d’une correction. 
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— Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ? 

— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts. 

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que 

vos rustres du Yorkshire m’aiment ou me haïssent ? 

— Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi nous. 

Son père n’eût jamais répondu de cette façon. Retournez à 

Anvers, où vous êtes né et où vous avez été élevé, mauvaise 

tête. 

— Mauvaise tête vous-même ! je ne fais que mon devoir. 

Quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque, dit Moore 

s’exprimant en français. 

— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans 

se moqueront de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’ex-

primant aussi en français avec un accent presque aussi pur 

que celui de Moore. 

— C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est égal, que 

mes amis ne s’en inquiètent pas. 

— Tes amis ! où sont-ils, tes amis ? 

— Je fais écho, où sont-ils ? et je suis fort aise que l’écho 

seul y réponde. Au diable les amis ! Je me souviens encore du 

moment où mon père et mes oncles appelèrent autour d’eux 

leurs amis, et Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’ac-

courir à leur secours ! Tenez, monsieur Yorke, ce mot ami 

m’irrite trop, ne m’en parlez plus. 

— Comme tu voudras. » 

M. Yorke laissa tomber la conversation ; et, pendant qu’il 

est là, confortablement assis dans son antique chaise à dossier 
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de chêne sculpté, je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de 

ce gentleman du Yorkshire qui parle français. 

M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. 

Il pouvait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus âgé à 

première vue, car ses cheveux étaient d’un blanc argenté. Son 

front était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une cons-

titution saine. L’âpreté particulière aux hommes du Nord se 

remarquait sur son visage et dans le son de sa voix. Chacun 

de ses traits était anglais, sans aucun mélange du type nor-

mand. Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage que le 

beau monde eût trouvé vulgaire, et les gens sensés, caracté-

ristique. Mais la vigueur, la sagacité, l’intelligence, la rude 

mais réelle originalité marquées dans chaque linéament, dans 

chaque pli de cette figure, plaisaient aux gens adroits et rusés. 

C’était une face indocile, dédaigneuse, sarcastique, la face 

d’un homme difficile à conduire et impossible à contraindre. 

Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche digne et aisée. 

Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés à peindre M. Yorke 

au physique, j’en rencontre encore davantage à le peindre au 

moral. Si vous vous attendez, lecteur, à trouver en lui une per-

fection, ou même un vieux gentleman rempli de bienveillance 

et de philanthropie, vous êtes dans une parfaite erreur. Il vient 

de parler avec quelque sens, et même avec une certaine sym-

pathie, à M. Moore ; mais vous ne devez pas conclure de là 

qu’il parle et pense toujours avec le même sens et la même 

sympathie. 

Premièrement, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’or-

gane du respect, défaut qui conduit un homme à se tromper 

dans toutes les circonstances de la vie où le respect est néces-

saire. Secondement, il manquait de l’organe de la comparai-

son, défaut qui prive un homme de sensibilité. 
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Troisièmement, il avait les organes de la bienveillance et de 

l’idéalité trop peu développés, ce qui, en privant sa nature de 

bienveillance et de poésie, le portait à croire que ces qualités 

n’existaient nulle part. 

Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui 

étaient au-dessus de lui : rois, nobles et prêtres, dynasties, 

parlements, gouvernements, avec leurs actes, leurs lois, leurs 

formes, leurs droits, étaient pour lui une abomination, des 

ruines dont il y aurait tout bénéfice à se débarrasser. Son cœur 

était comme mort, et n’éprouvait jamais le choc électrique de 

l’admiration. Ce défaut de respect tarissait en lui mille sources 

de pures jouissances, et flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il 

n’était pas irréligieux, bien qu’il ne fût membre d’aucune 

secte, mais sa religion ne pouvait être celle de l’homme qui 

sait vénérer. Il croyait en Dieu et au ciel, mais son Dieu et son 

ciel étaient ceux d’un homme dépourvu de crainte, d’imagi-

nation et d’amour. 

La faiblesse de l’organe de la comparaison le rendait in-

conséquent ; en même temps qu’il professait quelques excel-

lentes doctrines générales d’indulgence et de tolérance natu-

relles, il conservait envers certaines classes une stupide anti-

pathie. Il parlait du clergé et de tout ce qui touchait au clergé, 

des lords et de tout ce qui se rapportait aux lords, avec une 

âpreté, quelquefois même avec une insolence aussi injustes 

qu’insupportables. Jamais il ne lui arrivait de se mettre à la 

place de ceux qu’il vitupérait, de comparer leurs erreurs et 

leurs défauts avec les tentations et les désagréments de leur 

position. Il ne se demandait point s’il eût fait autrement en 

pareille situation, et exprimait souvent les vœux les plus fé-

roces et les plus tyranniques contre ceux qui avaient agi, se-

lon lui, avec férocité et tyrannie. À en juger par ses menaces, 

pour faire progresser la cause de la liberté et de l’égalité, il 
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n’eût pas reculé devant l’emploi de moyens arbitraires et 

même cruels ? L’égalité ! oui, M. Yorke parlait d’égalité, mais 

son cœur était plein d’orgueil ; très-doux avec ses subordon-

nés, très-bon pour tous ceux qui étaient au-dessous de lui, il 

était hautain comme Belzébuth avec ceux que le monde con-

sidérait comme lui étant supérieurs. La révolte était dans son 

sang ; il ne pouvait supporter aucune domination ; son père 

et son grand-père avant lui avaient le même défaut, ses en-

fants après lui suivront son exemple. 

Manquant généralement de bienveillance, il ne pouvait 

supporter la faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heur-

taient sa forte et subtile nature. Aussi ne mettait-il aucun frein 

à ses mordants sarcasmes. N’étant point compatissant, il pou-

vait blesser et blesser encore, sans s’apercevoir de la profon-

deur de la plaie qu’il venait d’ouvrir. 

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est à peine si on 

peut l’appeler un défaut. Il appréciait la musique avec une 

oreille délicate, la couleur et la forme avec un œil correct ; en 

un mot, il avait le goût, et qui eût songé à lui demander l’ima-

gination ? N’est-elle pas regardée comme un dangereux et 

inutile attribut participant de la faiblesse, de la folie peut-être, 

comme une infirmité plutôt qu’un don de l’esprit, par tous, 

excepté par ceux qui la possèdent ou s’imaginent la possé-

der ? À les entendre, ne dirait-on pas que leur cœur resterait 

froid, s’il n’était électrisé par cet élixir, leurs yeux obscurcis, 

si cette flamme n’illuminait leurs visions ? Selon eux, elle 

communique au printemps de joyeuses espérances, à l’été un 

charme enchanteur, à l’automne des joies tranquilles, et à l’hi-

ver des consolations que vous ne pouvez comprendre. Ce 

sont là des illusions, assurément ; mais les fanatiques s’atta-

chent à leurs songes, pour eux plus précieux que l’or. 
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M. Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, la considé-

rait comme une qualité tout à fait superflue chez les autres. Il 

pouvait tolérer et même encourager les peintres et les musi-

ciens ; il jouissait des produits de leur art, savait apprécier un 

bon tableau et savourer le charme d’une bonne musique. Mais 

un poëte, fût-il Milton ou Shakspeare, s’il n’avait pu tenir sa 

place au comptoir ou dans le magasin, eût vécu méprisé et fût 

mort dédaigné sous les yeux de Hiram Yorke. 

Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, 

il est fort heureux que le vrai poëte cache souvent sous une 

apparence inoffensive un esprit impitoyable et droit avec le-

quel il mesure la taille de ceux qui d’en haut lui jettent un dé-

daigneux regard. Il est heureux qu’il trouve en lui sa propre 

félicité, et dans la nature une société qui remplace celle qui le 

fuit et qu’il ne regrette pas. Lorsque le monde le regarde d’un 

air froid, avec raison peut-être, car à son tour il a jeté sur le 

monde un regard hautain et dédaigneux, il est juste que le 

poëte puisse éprouver cette joie intime, cette illumination de 

l’âme qui lui fait tout envisager sous les plus joyeuses et les 

plus brillantes couleurs, pendant que le profane vulgaire re-

garde peut-être son existence comme un hiver du pôle, jamais 

réjoui par les rayons du soleil. Le vrai poëte n’a pas besoin 

qu’on s’apitoie sur lui, et il rit intérieurement toutes les fois 

qu’un philanthrope fourvoyé s’attendrit sur son sort. Même 

lorsque les utilitaires portent sur lui leur jugement et procla-

ment l’inutilité du poëte et de son art, il écoute la sentence 

avec une si âpre dérision, avec un si profond et si impitoyable 

mépris des malheureux Pharisiens qui l’ont prononcée, qu’il 

est plutôt à blâmer qu’à plaindre. Ce ne sont pas là cependant 

des réflexions de M. Yorke, et c’est à M. Yorke que nous 

avons affaire à présent. 



– 60 – 

Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur ; 

quant à ses qualités, il était l’un des hommes les plus hono-

rables et les plus capables du Yorkshire ; même ceux qui ne 

l’aimaient pas étaient forcés de le respecter. Il était fort aimé 

des pauvres, parce qu’il était bon et paternel envers eux. Pour 

ses ouvriers, il était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il 

n’avait plus de travail à leur donner, il s’efforçait de leur pro-

curer autre chose à faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait à se 

transporter, eux et leurs familles, dans un district où ils espé-

raient en trouver. Il faut aussi faire remarquer que si quelques 

individus, parmi ses ouvriers, montraient des signes d’insu-

bordination, Yorke, comme un grand nombre de ceux qui ab-

horrent la répression chez les autres, savait l’exercer avec vi-

gueur, et avait le secret d’étouffer la rébellion dans son germe 

et de l’arracher comme une mauvaise herbe, de sorte qu’elle 

ne s’étendait et ne se développait jamais dans la sphère de 

son autorité. L’heureuse situation de ses propres affaires lui 

donnait la liberté de parler avec la dernière sévérité de ceux 

qui étaient dans une situation différente de la sienne, d’attri-

buer à leur propre faute ce qu’il pouvait y avoir de désa-

gréable dans leur position, de se séparer des maîtres et de 

soutenir librement la cause des travailleurs. 

La famille de M. Yorke était la première et la plus an-

cienne du Yorkshire, et, s’il n’était le plus riche, il était un des 

hommes les plus influents du district. Son éducation avait été 

bonne ; dans sa jeunesse, avant la Révolution, il avait voyagé 

sur le continent, et les langues française et italienne lui étaient 

familières. Pendant un séjour de deux années en Italie, il avait 

collectionné un grand nombre d’excellents tableaux et d’ob-

jets d’art, qui faisaient maintenant l’ornement de sa résidence. 

Ses manières, lorsqu’il le voulait, étaient celles d’un gentle-

man de la vieille école ; sa conversation, quand il cherchait à 

plaire, était singulièrement intéressante et originale, et, s’il 
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s’exprimait ordinairement dans le langage du Yorkshire, c’est 

qu’il le voulait bien, préférant son dorique natif à un vocabu-

laire plus raffiné. 

M. Yorke connaissait tout le monde et était connu de tout 

le monde à plusieurs milles à la ronde, et cependant ses in-

times n’étaient pas nombreux. Profondément original lui-

même, il n’avait aucun goût pour ce qui était ordinaire ; un 

homme d’un franc et rude caractère, quelle que fût sa posi-

tion, était toujours accueilli par lui. Un raffiné et insipide per-

sonnage, quelque élevé qu’il fût, était l’objet de sa profonde 

aversion. Sur ce point, il portait ses préférences à l’extrême, 

oubliant qu’il peut se rencontrer de charmants et d’admi-

rables caractères chez des personnes qui ne peuvent être ori-

ginales. Néanmoins, il faisait des exceptions à sa règle. Il y 

avait une certaine classe de gens simples, naïfs, presque des-

titués d’intelligence et tout à fait incapables d’apprécier la su-

périorité de la sienne, mais qui, en même temps, n’étaient 

point blessés par sa rudesse ni aisément rebutés par ses sar-

casmes, n’analysaient pas trop minutieusement ses faits et 

gestes et ses opinions, avec lesquels il était tout particulière-

ment à son aise, et que par conséquent il préférait. 

On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de 

cordialité avec M. Moore ; il avait deux ou trois raisons pour 

justifier une certaine partialité à l’endroit du jeune manufac-

turier. 

La première de ces raisons, c’est que Moore parlait l’an-

glais avec un accent étranger, et le français avec un accent 

parfaitement pur, et que cette sombre et maigre figure, avec 

ses belles lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement 

aux types anglais ni à ceux du Yorkshire. Ces points semble-

ront frivoles et peu propres à influencer un homme tel que 
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M. Yorke, mais ils lui rappelaient de vieux souvenirs, des 

idées de plaisirs peut-être ; ils le reportaient au temps de ses 

voyages, de ses jeunes années ; il avait vu en Italie des visages 

comme celui de Moore ; il avait entendu dans les cafés pari-

siens et aux théâtres des voix semblables à la sienne ; il était 

jeune alors, et, lorsqu’il regardait le jeune étranger et enten-

dait le son de sa voix, il lui semblait être jeune encore. 

La seconde raison avait quelque chose de plus substan-

tiel, quoique moins agréable : M. Yorke avait connu le père de 

Moore ; il avait fait des affaires avec lui, et avait, dans une 

certaine mesure, été impliqué dans ses pertes. 

Troisièmement, il avait reconnu en lui un homme vérita-

blement apte aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen 

ou par un autre, ce jeune homme arriverait à faire sa fortune, 

et il respectait sa résolution et sa perspicacité, peut-être 

même sa rudesse. Une quatrième circonstance qui les réunis-

sait, c’est que M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur 

le domaine de laquelle la fabrique de Hollow était située. En 

conséquence, Moore, dans le cours de ses changements et de 

ses améliorations, avait de fréquentes occasions de le consul-

ter. 

Quant à l’autre convive présent en ce moment dans le 

parloir de M. Yorke, entre lui et son hôte existait une double 

antipathie, l’antipathie naturelle et celle des circonstances. Le 

libre penseur haïssait le formaliste ; l’amant de la liberté dé-

testait le puritain. En outre, on disait que dans leur jeunesse 

ils avaient offert leurs hommages à la même femme. 

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence 

qu’il donnait aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille 

élégante, un air distingué, un esprit vif, une langue prompte, 

avaient pour lui de grands attraits. Jamais cependant il ne 
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songea à épouser aucune de ces élégantes dont il recherchait 

la société ; devenu éperdument amoureux, il rechercha ar-

demment une jeune fille qui présentait un contraste complet 

avec celles qu’il avait précédemment remarquées : une jeune 

fille au visage de madone, un marbre vivant, l’impassibilité 

personnifiée. Peu lui importait qu’elle ne lui répondit que par 

monosyllabes, qu’elle n’entendît pas ses soupirs, qu’elle ne lui 

rendît pas ses regards, ne répondit jamais à ses opinions, ne 

sourît que rarement à ses plaisanteries, et ne lui accordât ni 

respect ni attention ; peu lui importait qu’elle parût l’antipode 

de tout ce qu’il avait eu dans sa vie l’habitude d’admirer ; pour 

lui Marie Cave était parfaite, parce que, pour quelque raison 

(sans doute il avait une raison) il l’aimait. 

M. Helstone, en ce temps-là vicaire de Briarfield, aimait 

aussi Marie. Beaucoup d’autres aussi l’admiraient, car elle 

était d’une beauté angélique ; mais le jeune ecclésiastique fut 

préféré à cause de sa position. M. Helstone n’avait et ne pro-

fessait point pour Marie l’absorbante passion de M. Yorke ; il 

la vit ce qu’elle était réellement, et demeura en conséquence 

plus maître d’elle et de lui-même. Elle accepta sa main à la 

première offre, et le mariage eut lieu. 

La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un 

bon mari, même pour une femme d’humeur paisible. Il pen-

sait, aussi longtemps que sa femme gardait le silence, que rien 

ne la tourmentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si elle ne 

se plaignait pas de la solitude, la solitude, quelque prolongée 

qu’elle fût, ne lui déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait 

point, et qu’elle n’exprimait point une prédilection pour ceci, 

une aversion pour cela, il était inutile de consulter ses goûts. 

Il n’avait pas la prétention de connaître les femmes, ni de les 

comparer avec les hommes. Elles étaient pour lui des êtres 

d’un ordre très-différent et peut-être bien inférieur. Il ne 
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pensait pas qu’une femme pût être la compagne de son mari, 

bien moins encore sa confidente et son soutien. Sa femme, au 

bout d’un an ou deux, n’était pour lui d’une grande impor-

tance sous aucun rapport ; toutefois, lorsqu’un jour, soudai-

nement, ainsi qu’il le pensa, car il l’avait à peine vue dépérir, 

elle prit congé de lui et de ce monde, et qu’il ne trouva plus 

qu’une belle forme d’argile, froide et blanche, dans la couche 

nuptiale, il sentit la perte qu’il venait de faire, plus peut-être 

qu’il ne parut la sentir, car il n’était pas de ces hommes à qui 

le malheur arrache facilement des pleurs. 

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisè-

rent une vieille gouvernante et une autre femme qui avait soi-

gné mistress Helstone dans sa maladie, et qui peut-être avait 

eu occasion d’en apprendre sur sa nature et ses facultés ai-

mantes plus que n’en connaissait son mari. Elles jasèrent au-

près du corps, racontèrent des anecdotes sur la cause réelle 

et supposée de la maladie ; bref elles s’indignèrent contre cet 

austère petit homme qui examinait des papiers dans la pièce 

voisine, et qui ne se doutait guère des malédictions dont il 

était l’objet. 

Mistress Helstone ne fut pas plutôt dans la tombe, que la 

rumeur se répandit dans le voisinage qu’elle était morte de 

chagrin ; bientôt même on parla de mauvais traitements de la 

part du mari ; rapports grossièrement faux, mais qui n’en fu-

rent pas moins avidement saisis. M. Yorke les entendit, et en 

crut une partie. Déjà il n’avait pas des sentiments bienveil-

lants pour son heureux rival ; bien que marié lui-même et uni 

à une femme qui semblait sous tous les rapports le parfait 

contraste de Marie Cave, il ne put oublier l’amer désappoin-

tement qu’il avait éprouvé, et, lorsqu’il apprit que celle qui lui 

eût été si précieuse avait été négligée, maltraitée peut-être par 
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un autre, il conçut pour cet autre une profonde et amère ani-

mosité. 

De la nature et de la violence de cette animosité, M. Hels-

tone n’était qu’à moitié instruit ; il ne savait pas combien 

Yorke avait aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en 

la perdant. Les bruits de mauvais traitements qu’il aurait fait 

endurer à son épouse, familiers à toutes les oreilles du voisi-

nage, n’étaient jamais arrivés aux siennes. Il croyait que des 

dissidences politiques et religieuses seules le séparaient de 

M. Yorke. S’il avait connu la vérité, rien n’eût pu probable-

ment lui persuader de franchir le seuil de la demeure de son 

ancien rival. 

M. Yorke ne reprit point sa mercuriale à M. Moore ; la 

conversation recommença bientôt dans une forme plus géné-

rale, bien que conservant encore un peu le caractère de la dis-

pute. L’état inquiet du pays, les nombreuses déprédations 

commises récemment dans le district sur les fabriques, four-

nissaient un aliment d’autant plus vif à la discussion, que les 

trois personnes présentes différaient plus ou moins dans leur 

manière de voir. M. Helstone était pour les maîtres ; il trou-

vait les ouvriers déraisonnables. Il condamnait vivement cet 

esprit de désaffection contre l’autorité qui s’étendait partout, 

ainsi que le refus de supporter avec patience des maux qu’il 

regardait comme inévitables. Le remède qu’il prescrivait, 

c’était une intervention vigoureuse de la part du gouverne-

ment, une vigilance stricte de la part des magistrats, et, toutes 

les fois qu’elle serait nécessaire, une répression militaire 

prompte et énergique. 

M. Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance 

et cette répression sévère et vigoureuse, nourriraient ceux qui 

mouraient de faim, donneraient du travail à ceux qui n’en 
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avaient pas ; il trouva singulière l’idée qu’il y avait des maux 

inévitables ; il dit que la patience publique ressemblait à un 

chameau sur le dos duquel le dernier atome qu’il pût porter 

aurait déjà été mis, et que la résistance était maintenant un 

devoir ; quant à l’esprit général de désaffection envers les 

autorités constituées, il le regardait comme le signe le plus 

rempli de promesses des temps actuels. Les maîtres, il l’ac-

cordait, étaient réellement embarrassés ; mais leurs embarras 

avaient été accumulés sur eux par un gouvernement vil, cor-

rompu et sanguinaire (c’étaient les épithètes de M. Yorke). 

Des fous comme Pitt, des démons comme Castlereagh, de 

dangereux idiots tels que Parceval, étaient les tyrans, la ma-

lédiction du pays, les destructeurs de son commerce. C’était 

leur persévérance entêtée dans une guerre injustifiable, fu-

neste et ruineuse, qui avait amené le pays à l’état dans lequel 

il se trouvait. C’étaient leurs taxes monstrueuses et oppres-

sives, leurs infâmes ordres en conseil, dont les promoteurs 

méritaient l’accusation de haute trahison et l’échafaud, qui 

avaient attaché une meule au cou de l’Angleterre. 

« Mais à quoi bon discourir ? continua-t-il. Quelle chance 

de faire entendre la voix de la raison dans un pays gouverné 

par un roi, par des prêtres et par des pairs ; qui a pour roi no-

minal un fou et pour monarque réel un débauché sans prin-

cipes ; qui tolère une insulte au sens commun telle que des 

législateurs héréditaires, et une plaisanterie comme le banc 

des évêques ; qui vénère et supporte une Église pleine d’into-

lérance et d’abus, tient sur pied une armée permanente, et 

nourrit une autre armée de prêtres paresseux, et leurs fa-

milles ? » 

M. Helstone se leva, mit sur sa tête son chapeau à larges 

bords, et répondit que dans le cours de sa carrière il avait ren-

contré deux ou trois personnes chez qui des sentiments 
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semblables s’étaient très-fermement maintenus tant que la 

santé, la force et la prospérité étaient restées fidèles à ceux 

qui les professaient. Mais il vient un temps, dit-il, pour tous 

les hommes, « où les maîtres de la maison tremblent et sont 

effrayés de ce qui est en haut ; » et ce temps est l’épreuve de 

l’avocat de l’anarchie et de la rébellion, de l’ennemi de la re-

ligion et de l’ordre. Il avait été appelé, affirma-t-il, pour lire les 

prières de l’Église au lit de mort de l’un de ses plus acharnés 

ennemis ; il l’avait vu accablé de remords, cherchant dans son 

cœur une place pour le repentir, et n’en trouvant pas. Il devait 

rappeler à M. Yorke que le blasphème contre Dieu et contre 

le roi est un péché mortel, et qu’il existe un jugement futur. 

M. Yorke répondit qu’il croyait fermement à quelque 

chose comme un jugement à venir. S’il en était autrement, où 

serait la récompense de ces misérables qui semblent triom-

pher en ce monde, brisent avec impunité des cœurs inno-

cents, abusent de privilèges immérités, sont un scandale pour 

d’honorables professions, enlèvent le pain de la bouche des 

pauvres, maltraitent les humbles et rampent bassement de-

vant le riche et le puissant ? Mais, ajouta-t-il, toutes les fois 

qu’il se sentait affligé de ces choses et de leur succès apparent 

sur cette bourbeuse planète, il prenait le vieux livre (montrant 

la grande Bible sur un des rayons de la bibliothèque), l’ouvrait 

au hasard, et il était sûr de tomber sur un verset qui expliquait 

tout. Il était aussi sûr, dit-il, de la destinée future de quelques-

uns, que si un ange avec ses grandes ailes blanches fût des-

cendu le lui dire. 

« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa di-

gnité, la grande science de l’homme est de se connaître soi-

même, ainsi que le but où il dirige ses pas. 
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— Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Hels-

tone, que l’Ignorance fut chassée du ciel, traversa les airs et 

vint s’abattre devant une porte, sur le flanc de la montagne 

qui conduit à l’enfer. 

— Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que 

l’Orgueil, ne voyant pas le chemin devant lui, tomba dans un 

précipice qui avait été creusé à dessein par le prince des té-

nèbres, et fut brisé en pièces dans sa chute. 

— Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré silen-

cieux spectateur du combat, et que son indifférence pour les 

partis politiques et les commérages du voisinage rendait un 

juge impartial, maintenant vous vous êtes assez maltraités, et 

vous avez prouvé combien vous vous haïssez cordialement. 

Pour ma part, ma haine est si complètement absorbée par 

ceux qui ont brisé mes métiers, qu’il ne m’en reste plus pour 

mes connaissances intimes, et encore moins pour une chose 

aussi vague qu’une secte ou un gouvernement : mais réelle-

ment, messieurs, vous me paraissez très-méchants, pires que 

je ne l’aurais jamais soupçonné. Je n’ose pas demeurer avec 

un rebelle et un blasphémateur comme vous, Yorke ; et bien 

moins m’en retourner avec un ecclésiastique cruel et tyran-

nique comme vous, monsieur Helstone. 

— Je m’en vais, cependant, monsieur Moore, dit froide-

ment le recteur ; venez avec moi ou ne venez pas, comme il 

vous plaira. 

— Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec vous, répon-

dit Yorke. Il est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste plus 

tard personne dans ma maison. Vous allez partir. » 

Il sonna. 
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« Deb, dit-il au domestique qui se présenta, renvoyez les 

hommes qui sont dans la cuisine, fermez les portes et allez 

vous coucher. Voici votre chemin, messieurs, » dit-il à ses 

convives ; puis les éclairant à travers le corridor, il les poussa 

poliment dehors par la grande porte. 

Ils trouvèrent leurs hommes se précipitant pêle-mêle sur 

la route ; leurs chevaux attendaient à la porte ; ils sautèrent 

en selle et s’éloignèrent rapidement, Moore riant de leur 

abrupt renvoi, Helstone profondément indigné. 



– 70 – 

CHAPITRE IV. 

 

Le cottage de Hollow. 

Moore avait conservé sa gaieté lorsqu’il se leva le lende-

main matin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit à la fa-

brique. 

Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt que d’ha-

bitude ; il éveilla son contre-maître par une chanson fran-

çaise, en procédant à sa toilette. 

« Vous n’êtes donc pas découragé, maître ? dit Joe. 

— Pas le moins du monde, mon garçon ; levez-vous, et 

nous irons faire un tour à la fabrique avant l’arrivée des ou-

vriers ; je vous expliquerai mes plans pour l’avenir. Nous au-

rons les machines, Joseph ; vous n’avez jamais entendu parler 

de Bruce, peut-être ? 

— Et l’araignée ? Je la connais. J’ai lu l’histoire d’Écosse, 

et j’en connais là-dessus aussi long que vous. Vous voulez dire 

que vous persévérez dans votre dessein. 

— Oui. 

— Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre 

pays ? demanda Joe, pliant et faisant disparaître son lit de cir-

constance. 

— Dans mon pays ? Et quel est mon pays ? 

— Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ? 

— Non, certes ! La circonstance de la prise d’Anvers, où 

je suis né, ne m’a point rendu Français. 
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— La Hollande ? alors. 

— Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous confon-

dez Anvers avec Amsterdam. 

— La Flandre ? 

— Je méprise l’insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je 

donc le visage flamand, le nez grossier et proéminent, le front 

déprimé et fuyant en arrière, les yeux bleu pâle à fleur de 

tête ? Suis-je donc tout buste et sans jambes comme un Fla-

mand ? Joe, je suis un Anversois ; ma mère était une Anver-

soise, quoique d’origine française ; c’est pourquoi je parle 

français. 

— Mais votre père était né dans le Yorkshire, ce qui vous 

rend bien un peu Yorkshirien aussi ; et tout le monde peut voir 

que vous êtes comme nous âpre au gain et hardi dans vos en-

treprises. 

— Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j’ai été accou-

tumé à cette espèce d’insolence depuis ma jeunesse. Les 

classes ouvrières, en Belgique, se conduisent brutalement en-

vers ceux qui les emploient. 

— Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire toujours 

notre façon de penser ; les jeunes curés et les élégants de 

Londres se scandalisent souvent de ce qu’ils appellent notre 

incivilité, et nous n’en sommes pas fâchés, car nous nous amu-

sons à les voir tourner en haut le blanc de leurs yeux et lever 

au ciel leurs espèces de mains, disant : « Mon Dieu ! mon 

Dieu ! quels sauvages ! Comme ils sont grossiers ! » 

— C’est que vous êtes aussi des sauvages. Vous n’avez 

sans doute pas la prétention de vous croire civilisé, Joe ? 
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— Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère que nous 

autres, garçons manufacturiers du Nord, sommes autrement 

intelligents et instruits que vos garçons de ferme du Midi. Le 

commerce aiguise l’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent 

avec les machines, sont forcés de penser. Vous savez que, 

lorsque je remarque un effet, j’en recherche aussitôt la cause, 

et il est rare que je ne mette pas la main dessus. J’aime aussi 

la lecture et suis curieux de savoir ce que nos gouvernants 

font et projettent pour nous, et je ne suis pas le seul. Il y en a 

plus d’un, parmi ces graisseux apprêteurs et ces teinturiers à 

la peau bleue et noire, qui ont une forte tête, et peuvent parler 

d’une loi aussi bien que vous ou le vieux Yorke, et un peu 

mieux que Christophe Sykes de Whinbury, ou que ce grand 

arrogant d’Irlandais, le vicaire Helstone. 

— Vous vous croyez un garçon remarquable, je le sais, 

Scott. 

— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la 

craie, et je sais que j’ai profité des occasions que j’ai eues de 

m’instruire quelque peu mieux que beaucoup qui sont au-des-

sus de moi. Mais il en est des milliers dans le Yorkshire qui 

me valent, et deux sur trois qui sont meilleurs que moi. 

— Vous êtes un grand homme ! vous êtes un sublime 

compère ; mais vous êtes un impertinent et un infatué nigaud, 

avec tout cela, Joe. Vous ne devez pas croire que, parce que 

vous avez appris un peu de calcul, et péché quelques éléments 

de chimie au fond d’une cuve à teinture, vous êtes un savant 

incompris ; vous ne devez pas supposer, parce que les sen-

tiers du commerce sont quelquefois raboteux, et que vous et 

vos pareils manquez quelquefois de travail et de pain, que 

votre classe est martyre, et que la forme du gouvernement 

sous lequel vous vivez est mauvaise. De plus, vous ne devez 
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pas insinuer que les vertus se sont réfugiées dans les chau-

mières et ont tout à fait déserté les châteaux. Permettez-moi 

de vous dire que je déteste particulièrement ces billevesées ; 

car je sais que la nature humaine est partout la même, que 

sous la tuile ou le chaume, et dans tout être humain qui res-

pire, le vice et la vertu sont alliés en plus petite ou plus grande 

proportion, et que cette proportion n’est pas déterminée par 

le rang. J’ai vu des scélérats qui étaient riches, j’ai vu des scé-

lérats qui étaient pauvres, et j’en ai vu qui n’étaient ni pauvres 

ni riches, mais qui avaient réalisé le vœu d’Agar, et qui pos-

sédaient l’honnête et modeste nécessaire. Mais l’horloge va 

marquer six heures ; en voilà assez avec vous, Joe ; allez son-

ner la cloche. » 

On était alors dans le milieu de février ; à six heures l’au-

rore commençait à pénétrer avec ses pâles rayons la noire 

obscurité de la nuit, et donnait une demi-transparence à ses 

ombres épaisses. Ce matin-là, les rayons de l’aurore étaient 

particulièrement pâles. Aucune rougeur ne teignait l’orient. 

L’aspect de ce matin était glacial. Un vent âpre chassait la 

masse des nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel 

bleu, mais un ciel chargé d’une pâle vapeur formant un an-

neau argenté tout autour de l’horizon. 

La pluie avait cessé ; mais la terre était détrempée, et les 

ruisseaux débordaient. 

Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche 

sonnait bruyamment, et les petits enfants arrivaient en cou-

rant, en trop grande hâte, nous l’espérons, pour ressentir 

beaucoup l’inclémence du vent. D’ailleurs, la température, ce 

jour-là, devait leur paraître plutôt favorable qu’autrement ; 

car ils s’étaient souvent rendus à leurs travaux, pendant cet 

hiver, à travers la neige, la pluie et la gelée. 
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M. Moore se tenait sur la porte pour les voir passer ; il les 

comptait à mesure qu’ils entraient ; à ceux qui venaient tard 

il adressait un mot de réprimande, répété un peu plus rude-

ment par Joe Scott quand les retardataires étaient entrés dans 

la salle de travail. Ni le maître ni le surveillant ne parlaient 

d’une manière barbare ; ni l’un ni l’autre n’étaient inhumains, 

bien qu’ils parussent être fort rigides, car ils mirent à l’amende 

un délinquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer 

son penny avant d’entrer, et l’avertit que la prochaine infrac-

tion lui coûterait deux pence. 

Sans doute des règlements sont nécessaires ; mais des 

maîtres durs et cruels font souvent des règlements durs et 

cruels, et de tels maîtres n’étaient pas rares dans les temps 

dont nous parlons. Cependant, bien que les caractères que je 

trace ne soient rien moins que parfaits (tous les caractères de 

ce livre seront trouvés plus on moins imparfaits), il n’entre pas 

dans mon plan d’en montrer de dégradés ou d’infâmes. Je 

livre ceux qui torturent les enfants, comme des conducteurs 

d’esclaves, entre les mains des geôliers. 

Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par des descrip-

tions de peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre 

que jamais Moore ni son contre-maître ne frappaient un en-

fant dans la fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouetté vi-

goureusement un de ses propres enfants qui avait menti et 

persistait opiniâtrement dans son mensonge ; mais, comme 

son maître, Joe était un homme trop flegmatique, trop calme, 

trop raisonnable pour faire de la punition corporelle des en-

fants autre chose que l’exception. 

M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans 

la teinturerie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. À 

huit heures, les lampes furent éteintes et la cloche donna le 
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signal du déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-heure 

leur travail, s’emparèrent du petit bidon de fer-blanc qui ren-

fermait leur café, et du petit panier qui contenait leur pain. 

Espérons que tous peuvent donner satisfaction à leur appétit ; 

il serait trop douloureux de penser autrement. 

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea 

vers sa demeure, située à peu de distance. C’était une petite 

maison toute blanche, dont la porte était surmontée d’un 

porche vert Quelques rares tiges brunes s’élevaient dans le 

jardin autour de ce porche, et aussi au-dessous des fenêtres, 

tiges maintenant sans feuilles et sans fleurs, mais qui promet-

taient des voûtes de verdure pour les jours d’été. Une pelouse 

bordée de plates-bandes s’étendait au-devant de la maison. 

Les plates-bandes montraient seulement leur terreau noir, ex-

cepté dans quelque coin abrité, où les premières pousses du 

voilier d’hiver et du crocus s’élançaient du sol, vertes comme 

des émeraudes. Le printemps était retardé ; l’hiver avait été 

rude et prolongé ; les dernières neiges avaient disparu seule-

ment sous la pluie de la veille, et, sur les collines, des plaques 

blanches couronnaient encore les pics. La pelouse n’était pas 

verdoyante, mais blanchâtre. Trois arbres, groupés avec 

grâce, s’élevaient à côté du cottage ; ils n’étaient pas grands, 

mais, n’ayant pas de rivaux, ils produisaient un assez bon ef-

fet. Telle était la demeure de M. Moore, un réduit charmant 

pour le repos et la contemplation, mais dans lequel l’activité 

et l’ambition ne pouvaient se résigner à replier longtemps 

leurs ailes. Son air de modeste confort ne paraissait pas avoir 

une bien grande attraction pour son possesseur ; car, au lieu 

d’entrer, il alla prendre une bêche dans un petit hangar, et se 

mit à travailler dans le jardin. Pendant environ un quart 

d’heure, il bêcha sans être interrompu ; à la fin, cependant, 

une fenêtre s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre : 
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« Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce matin ? 

— Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense ? 

— Certainement, depuis une demi-heure. 

— Alors, je suis prêt à y faire honneur ; j’ai une faim ca-

nine. » 

Il jeta sa bêche et entra dans la maison ; un étroit corridor 

le conduisit dans une petite pièce où était servi un déjeuner 

composé de café, de pain et de beurre, avec l’accompagne-

ment peu anglais de poires à l’étuvée. La table était présidée 

par la dame que nous avons entendue parler de la fenêtre. Je 

dois la décrire avant d’aller plus loin. 

Elle paraissait un peu plus âgée que M. Moore ; peut-être 

pouvait-elle avoir trente-cinq ans. Elle était d’une taille élevée 

et bien prise. Elle avait des cheveux très-noirs, en ce moment 

emprisonnés dans ses papillotes, des joues colorées, un nez 

petit et une paire de petits yeux noirs. La partie inférieure de 

son visage était large, comparée à la partie supérieure. Son 

front était petit et un peu ridé. L’expression de son visage était 

chagrine, mais non méchante ; il y avait dans l’ensemble de 

sa personne quelque chose dont on se sentait disposé à s’irri-

ter et à rire en même temps. Ce qu’il y avait de plus étrange 

était son accoutrement : une jupe d’étoffe de laine et une ca-

misole de coton rayé. La jupe était courte, et laissait voir par-

faitement un pied et une cheville qui laissaient beaucoup à 

désirer sous le rapport de la symétrie. 

Vous allez croire, lecteur, que j’ai esquissé une personne 

d’une remarquable négligence ; nullement. Hortense Moore 

(elle était la sœur de Moore) était une personne remplie 

d’ordre et d’économie : la jupe, la camisole et les papillotes 

étaient son costume du matin, dans lequel elle avait été 
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habituée à vaquer aux soins domestiques dans son propre 

pays. Obligée de vivre en Angleterre, elle n’en avait pas voulu 

perdre les habitudes ; elle tenait à ses vieilles modes belges, 

et était bien persuadée qu’il y avait pour elle quelque mérite 

à agir ainsi. 

Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-même, 

opinion qui n’était pas entièrement imméritée, car elle possé-

dait quelques bonnes et précieuses qualités ; mais elle esti-

mait trop haut le degré et le genre de ces qualités, et laissait 

hors de compte une multitude de petits défauts qui les accom-

pagnaient. Vous ne lui eussiez jamais persuadé qu’elle avait 

des préjugés et l’esprit étroit, qu’elle était trop susceptible à 

l’endroit de sa dignité et de son importance, et trop prompte 

à s’offenser à propos de bagatelles ; et cependant tout cela 

était vrai. Toutefois, elle pouvait se montrer suffisamment 

bonne et aimable dans toutes les circonstances où ses préten-

tions à la distinction et ses préjugés n’étaient point en jeu. Elle 

était fort attachée à ses deux frères (car, outre Robert, il y 

avait un autre Gérard Moore). Comme seuls représentants 

survivants de la famille, ces deux frères étaient presque sacrés 

à ses yeux. Elle connaissait cependant moins Louis que Ro-

bert. Louis avait été envoyé en Angleterre lorsqu’il n’était en-

core qu’un enfant, et avait reçu son éducation dans une école 

anglaise. Soit que son éducation ne le rendît pas propre au 

négoce, soit que son inclination ne le poussât pas de ce côté, 

lorsque la ruine de ses espérances était venue le forcer à faire 

son chemin dans le monde, il avait choisi la carrière ardue et 

modeste de professeur. On le disait en ce moment précepteur 

dans une famille. Toutes les fois qu’elle parlait de Louis, Hor-

tense avait coutume de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il 

était trop timide et trop paisible. Son opinion sur Robert était 

d’un tout autre genre : elle était fière de lui ; elle le regardait 

comme le plus grand homme de l’Europe ; tout ce qu’il disait 
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et faisait était remarquable à ses yeux, et elle voulait qu’il fût 

remarquable pour tout le monde ; rien ne pouvait être plus 

irrationnel, plus monstrueux, plus infâme qu’une opposition à 

Robert, excepté cependant une opposition à elle-même. 

Aussi, Robert n’eut pas plutôt pris place à table, qu’après 

lui avoir servi une portion de poires cuites et lui avoir façonné 

une bonne grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot 

d’exclamations d’étonnement et d’horreur sur l’événement de 

la nuit, la destruction des métiers. 

Quelle idée ! les détruire ! Quelle action honteuse ! On 

voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes 

et méchants. C’était absolument comme les domestiques an-

glais, les servantes surtout : rien d’insupportable comme cette 

Sarah, par exemple ! 

« Mais elle paraît propre et industrieuse, observa 

M. Moore. 

— Elle paraît ? Ah ! je ne sais pas ce qu’elle paraît, et je 

ne prétends pas dire qu’elle soit sale ni paresseuse ; mais elle 

est d’une insolence ! Elle s’est disputée hier pendant un quart 

d’heure à propos de la manière de cuire le bœuf ; elle disait 

que je le fais bouillir en charpie, qu’il serait impossible aux 

Anglais de manger un plat tel que notre bouilli, que le bouillon 

n’était autre chose que de l’eau chaude grasse, et, quant à la 

choucroute, elle affirme qu’elle n’y pourrait toucher ! Vous sa-

vez, le baril que nous avons dans la cave, délicieusement pré-

paré de mes propres mains, elle l’appelle un baquet de la-

vures, ce qui signifie de la nourriture pour les cochons ! Je suis 

harassée de cette fille, et cependant je ne puis m’en séparer 

sans tomber sur une pire. Vous êtes dans la même position 

avec vos ouvriers, pauvre cher frère ! 
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— Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angle-

terre, Hortense. 

— C’est mon devoir d’être heureuse où vous êtes mon 

frère ; mais autrement, il y a certainement mille choses qui me 

font regretter notre ville natale. Tout le monde ici me paraît 

mal élevé. Ils tournent en ridicule mes habitudes. Si une jeune 

fille de votre fabrique vient à la cuisine et me trouve en jupon 

et en camisole préparant le dîner (car vous savez que je ne 

peux confier à Sarah la préparation d’un seul plat), elle rit d’un 

air moqueur. Si j’accepte une invitation à prendre le thé de-

hors, ce qui m’est arrivé une ou deux fois, je m’aperçois que 

l’on me relègue toujours au dernier rang ; on n’a pas pour moi 

les attentions qui me sont dues. Les Gérard, comme vous le 

savez, sont d’une excellente famille, et aussi les Moore ! ils 

ont le droit d’exiger un certain respect, et de se sentir blessés 

lorsqu’on le leur refuse. À Anvers, j’étais toujours traitée avec 

distinction ; ici, on dirait que, lorsque j’ouvre la bouche en 

compagnie, je parle l’anglais avec un accent ridicule, tandis 

que je suis persuadée que je le prononce parfaitement. 

— Hortense, à Anvers on nous savait riches ; en Angle-

terre, nous n’avons jamais été connus que pauvres. 

— Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. 

En outre, cher frère, dimanche dernier, si vous vous en sou-

venez, il faisait très-humide ; en conséquence, j’allai à l’église 

avec mes jolis sabots noirs, objets que l’on ne porterait pas 

dans une ville élégante, mais que j’ai toujours eu coutume de 

porter à la campagne pour marcher dans les chemins boueux. 

Eh bien ! le croiriez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave 

et calme, comme c’est mon habitude, quatre ladies et autant 

de gentlemen se sont mis à rire en se cachant le visage der-

rière leur livre de prières. 
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— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je vous ai 

déjà dit que je pensais que ce n’était pas ce qui convenait en 

ce pays. 

— Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots communs 

comme en portent les paysans. Ce sont des sabots noirs, très-

propres, très-convenables. À Mons, à Leuze, villes peu éloi-

gnées de l’élégante capitale, de Bruxelles, il est très-rare que 

les gens les plus respectables portent autre chose pendant 

l’hiver. Que quelqu’un essaye donc de piétiner dans la boue 

des chaussées flamandes avec des brodequins de Paris, et il 

m’en dira des nouvelles. 

— Laissez là Mons et les chaussées flamandes ; faites à 

Rome ce que font les Romains ; quant à la camisole et au ju-

pon, je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je n’ai jamais vu une lady 

porter de semblables vêtements. Demandez à Caroline Hels-

tone. 

— Caroline ! Que je demande à Caroline ? Que je la con-

sulte sur ma toilette ? Mais c’est elle qui devrait me consulter 

sur tous les points ; c’est une enfant. 

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept ; elle est 

d’âge à savoir tout ce qui concerne les robes, les jupes et les 

chaussures. 

— Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon frère ; ne 

lui donnez pas plus d’importance qu’elle n’en doit avoir. À 

présent, elle est modeste, sans prétentions ; gardons-la ainsi. 

— De tout mon cœur ! Viendra-t-elle ce matin ? 

— Elle viendra à dix heures, comme d’habitude, prendre 

sa leçon de français. 

— Elle se moque de vous, elle ? 
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— Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui que ce 

soit ; mais elle a plus d’occasions de me connaître intime-

ment ; elle voit que j’ai de l’éducation, de l’intelligence, des 

manières, des principes ; bref, tout ce qui appartient à une 

personne bien née et bien élevée. 

— L’aimez-vous tout de bon ? 

— Pour l’aimer, je ne pourrais le dire. Je ne suis pas de 

celles qui s’enflamment aisément, et, en conséquence, on 

peut davantage compter sur mon amitié. J’ai de l’attachement 

pour elle comme ma parente ; sa position aussi m’inspire de 

l’intérêt, et sa conduite comme mon élève a été jusqu’ici plus 

susceptible d’accroître que de diminuer l’attachement qui 

provenait d’autres causes. 

— Elle se conduit parfaitement bien aux leçons ? 

— Envers moi, elle se comporte très-bien ; mais vous sa-

vez, mon frère, que j’ai une manière de repousser la trop 

grande familiarité, de gagner l’estime et de commander le res-

pect. Néanmoins, avec ma pénétration, je vois clairement que 

Caroline n’est pas parfaite ; elle laisse beaucoup à désirer. 

— Donnez-moi une dernière tasse de café, et, pendant 

que je la prendrai, vous m’amuserez avec le détail de ses dé-

fauts. 

— Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir déjeuner 

de bon appétit après la nuit fatigante que vous avez passée. 

Caroline, donc, a des défauts ; mais entre mes mains, et grâce 

à mes soins maternels, elle s’en corrigera. Il y a en elle 

quelque chose, une réserve, je pense, que je n’aime pas tout à 

fait, parce qu’elle n’est pas suffisamment enfantine et sou-

mise ; il y a dans sa nature des éclairs d’impatience qui me 

déroutent. Néanmoins, elle est ordinairement fort tranquille, 
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trop triste et trop rêveuse quelquefois. Avec le temps, certai-

nement, je la rendrai uniformément calme et bienséante, et 

elle cessera d’être bizarre et pensive. Je désapprouve toujours 

ce que je ne puis comprendre. 

— Je ne vous comprends pas : qu’entendez-vous par 

éclairs d’impatience, par exemple ? 

— Un exemple vous fera peut-être mieux comprendre ce 

que je veux vous dire. Vous savez que de temps à autre je lui 

fais lire de la poésie française, pour l’exercer dans la pronon-

ciation. Elle a, dans le cours de ses leçons, beaucoup lu Cor-

neille et Racine, avec un sobre et ferme esprit que j’approuve. 

De temps à autre elle montrait, pendant la lecture de ces au-

teurs estimés, une langueur qui tenait plus de l’apathie que de 

la sobriété, et l’apathie est ce que je ne peux souffrir chez ceux 

qui ont le bonheur de recevoir mes leçons ; de plus, on ne doit 

pas se montrer apathique à la lecture de chefs-d’œuvre. 

L’autre jour, je lui mis entre les mains un volume de poésies 

fugitives ; je l’envoyai à la fenêtre pour en apprendre une par 

cœur, et, lorsque je levai les yeux sur elle, je la vis tourner les 

feuillets avec impatience, en faisant une mine dédaigneuse, 

comme si elle parcourait le petit poëme sans attention. Je la 

grondai. « Ma cousine, me répondit-elle, tout cela m’ennuie à 

la mort. » Je lui dis que ce n’était pas là un langage conve-

nable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc pas deux lignes de 

poésie dans toute la littérature française ? » Je lui demandai 

ce que cela voulait dire ; elle me demanda pardon avec sou-

mission. Un instant après, elle était tranquille. Je la vis se sou-

rire à elle-même ; elle commença à apprendre avec ardeur. 

Au bout d’une demi-heure, elle vint à moi, me présenta le 

livre, joignit les mains comme je lui commande toujours de le 

faire, et commença à me réciter la Jeune Captive, de Chénier. 

Si vous aviez pu entendre la manière dont elle récita ce 
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morceau, et dont elle prononça quelques commentaires après 

qu’elle eut fini, vous auriez compris ce que je voulais dire par 

éclairs d’impatience. On eût pu croire Chénier plus émouvant 

que Racine et Corneille. Vous conviendrez, mon frère, vous 

qui avez tant de sagacité, que cette appréciation singulière 

dénote un esprit fort mal réglé. Heureusement qu’elle est 

entre bonnes mains ; je lui donnerai un système, une méthode 

pour fixer ses pensées et ses opinions. Je lui apprendrai à con-

trôler et à régler ses sentiments. 

— N’y manquez pas, Hortense ; la voici qui vient. C’est 

son ombre qui vient de passer devant la fenêtre, je crois. 

— Ah ! vraiment, elle est trop matinale ; elle est venue 

une demi-heure avant l’heure. Mon enfant, qu’est-ce qui vous 

amène avant que j’aie déjeuné ? » 

La question s’adressait à une personne qui entrait en ce 

moment, à une jeune fille enveloppée dans un manteau d’hi-

ver, dont les plis étaient rassemblés avec grâce autour d’une 

taille élancée. 

« Je suis venue en hâte m’informer comment vous alliez 

et comment allait Robert. J’étais sûre que vous seriez fort af-

fligés de ce qui est arrivé hier. Je n’ai appris cela que ce ma-

tin ; mon oncle me l’a dit à déjeuner. 

— Ah ! c’est inouï ! Vous sympathisez avec nous ? Votre 

oncle sympathise avec nous ? 

— Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec Robert, je 

crois ; n’est-il pas vrai, Robert ? Est-ce qu’il ne vous a pas ac-

compagné au marais de Stilbro’ ? 
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— Oui, nous étions partis dans un attirail passablement 

guerrier, Caroline ; mais les prisonniers que nous allions déli-

vrer nous ont rencontrés à mi-chemin. 

— D’ailleurs, personne n’a été blessé ? 

— Non ; Joe Scott a seulement les poignets un peu endo-

loris pour avoir été liés trop serré derrière son dos. 

— Vous n’étiez pas là ? Vous n’étiez pas avec les voitures 

lorsqu’elles ont été attaquées ? 

— Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’être présent 

dans les circonstances auxquelles on désirerait le plus assis-

ter. 

— Où allez-vous ce matin ? J’ai vu Murgatroyd seller 

votre cheval dans la cour. 

— À Whinbury ; c’est aujourd’hui jour de marché. 

— M. Yorke y va aussi ; je l’ai rencontré dans son cabrio-

let. Revenez-vous-en avec lui. 

— Et pourquoi ? 

— Deux valent mieux qu’un, et personne ne hait 

M. Yorke ; au moins, les pauvres ne le détestent pas. 

— Alors M. Yorke sera une protection pour moi, qui suis 

haï ? 

— Vous êtes incompris ; c’est probablement le mot. Res-

terez-vous tard ? rentrera-t-il tard, cousine Hortense ? 

— C’est très-probable ; il a souvent beaucoup d’affaires à 

traiter à Whinbury. Avez-vous apporté votre livre d’exercices, 

mon enfant ? 
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— Oui. À quelle heure reviendrez-vous, Robert ? 

— Je reviens généralement à sept heures. Désirez-vous 

que je sois plus tôt à la maison ? 

— Tachez d’être de retour à six heures. Il n’est pas abso-

lument nuit à six heures ; mais à sept heures le jour a tout à 

fait disparu. 

— Et quel danger est à craindre, Caroline, lorsque le jour 

a tout à fait disparu ? Quel péril concevez-vous pour moi dans 

les ténèbres ? 

— Je ne puis définir mes craintes ; mais à présent nous 

éprouvons une certaine anxiété à l’endroit de nos amis. Mon 

oncle appelle ces temps dangereux ; il dit aussi que les pro-

priétaires de fabriques sont impopulaires. 

— Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce pas ? Vous, 

n’osez me parler clairement ; mais, dans votre cœur, vous me 

croyez exposé au sort de ce pauvre Pearson, qui reçut une 

balle, non à la vérité de derrière une haie, mais dans sa propre 

maison, à travers sa fenêtre, comme il allait se mettre au lit. 

— Anne Pearson m’a montré la balle dans la chambre à 

coucher, dit gravement Caroline en se débarrassant de son 

manteau et de son manchon. Vous savez, continua-t-elle, qu’il 

y a une haie tout le long de la route d’ici à Whinbury, et qu’il 

faut aussi passer les plantations de Fieldhead. Mais vous serez 

de retour à six heures, ou plus tôt ? 

— Certainement, affirma Hortense. Et maintenant, mon 

enfant, préparez vos leçons pendant que je vais mettre trem-

per les pois pour la purée du dîner. » 

Puis elle sortit. 
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« Vous me soupçonnez donc beaucoup d’ennemis, Caro-

line ? dit M. Moore ; et sans doute vous me savez destitué 

d’amis ? 

— Non pas tout à fait, Robert. Vous avez votre sœur, 

votre frère Louis que je n’ai jamais vu ; il y a M. Yorke, mon 

oncle, et puis bien d’autres. » 

Robert sourit. 

« Vous seriez bien embarrassée de nommer vos bien 

d’autres, dit-il. Mais montrez-moi votre livre d’exercices. 

Quelle peine extrême vous prenez à votre écriture ! C’est ma 

sœur, je suppose, qui exige ce soin. Elle veut vous former en 

tout d’après le modèle d’une écolière flamande. À quelle exis-

tence êtes-vous destinée, Caroline ? Que ferez-vous de votre 

français, de votre dessin et de vos autres talents, lorsque vous 

les aurez acquis ? 

— Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai acquis ; 

car, vous le savez, avant qu’Hortense entreprît mon éduca-

tion, je savais peu de chose. Pour ce qui est de l’existence à 

laquelle je suis destinée, je ne peux le dire : je suppose que 

c’est à tenir la maison de mon oncle, jusque… » 

Elle hésita. 

« Jusqu’à quand ? Jusqu’à sa mort ? 

— Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai jamais 

pensé à sa mort ; il n’a que cinquante-cinq ans. Mais jusque… 

jusqu’à ce que les événements m’offrent d’autres occupations. 

— Une perspective remarquablement vague ! En êtes-

vous contente ? 
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— Je m’en contentais autrefois. Les enfants, vous le sa-

vez, n’ont que peu de réflexion, et leurs réflexions se portent 

vers l’idéal. Il y a des moments, maintenant, où je ne suis pas 

entièrement satisfaite. 

— Pourquoi ? 

— Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien. 

— Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors, vous vou-

lez gagner de l’argent ? 

— Oui. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais un gar-

çon, il ne me serait pas fort difficile d’en trouver une. Je vois 

un si aisé, un si agréable moyen d’apprendre un commerce, 

de me frayer un chemin dans la vie ! 

— Continuez ; voyons, quel est ce moyen ? 

— Je pourrais apprendre votre commerce, le commerce 

des draps. Je l’apprendrais près de vous, car nous sommes 

parents. Je ferais le travail du comptoir, je tiendrais les livres, 

j’écrirais les lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais 

que vous désirez beaucoup être riche, afin de payer les dettes 

de votre père. Peut-être pourrais-je vous aider à faire votre 

fortune. 

— M’aider ? Mais vous devriez penser à vous-même. 

— Je pense aussi à moi ; mais doit-on toujours ne penser 

qu’à soi-même ? 

— À qui donc pensé-je, moi ? Est-ce que j’oserais penser 

à quelqu’un autre que moi ? Les pauvres ne doivent pas avoir 

de grandes sympathies ; leur devoir est d’être égoïstes. 

— Non, Robert. 
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— Oui, Caroline ! la pauvreté est nécessairement égoïste, 

contrainte, rampante, anxieuse. De temps à autre, le cœur 

d’un pauvre homme, visité par certains rayons et rafraîchi par 

une bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la végétation 

de ce jardin là-bas, un jour de printemps, peut se sentir mûre 

pour développer son feuillage, peut-être ses fleurs ; mais il ne 

doit pas encourager cet agréable élan : pour le réprimer, il doit 

invoquer la prudence, glacée comme le vent du nord. 

— Aucun cottage ne peut être heureux, alors ? 

— Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas la pau-

vreté naturelle et habituelle de l’ouvrier, mais la pénurie em-

barrassée de l’homme plongé dans les dettes, du commerçant 

gêné, dévoré de soucis et se débattant contre la ruine. 

— Abandonnez-vous à l’espérance, et non à l’anxiété. 

Certaines idées ont pris trop de fixité dans votre esprit. C’est 

peut-être de la présomption de ma part, mais il me semble 

que vous vous trompez dans votre manière d’envisager le 

bonheur, comme aussi dans… 

— Je suis tout oreilles, Caroline. 

— Dans… oh ! que j’aie le courage de dire la vérité… 

dans… vos manières… remarquez que je dis seulement vos 

manières… dans vos manières d’être vis-à-vis de ces ouvriers 

du Yorkshire. 

— Vous avez souvent désiré me dire cela, n’est-ce pas ? 

— Oui, souvent, très-souvent. 

— Le seul tort de mes manières est, je crois, d’être néga-

tives. Je ne suis pas fier. De quoi serait fier un homme dans 

ma position ? Je pourrais agir envers eux en homme bienveil-

lant, mais agir n’est pas mon fort. Je les trouve 
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déraisonnables, pervers ; ils me retiennent lorsque je veux 

m’élancer en avant. En les traitant avec justice, je remplis tous 

mes devoirs envers d’eux. 

— Vous n’attendez pas alors qu’ils vous aiment ? 

— Ni ne le désire. 

— Ah ! » dit la jeune fille en hochant la tête et poussant 

un profond soupir. 

Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit à chercher 

les exercices du jour. 

« Je ne suis pas un homme affectionné, Caroline ; l’atta-

chement d’un très-petit nombre de personnes me suffit. 

— S’il vous plaît, Robert, voulez-vous me tailler une ou 

deux plumes avant votre départ ? 

— D’abord, laissez-moi régler votre livre, car vous avez 

coutume de tracer les lignes de travers… Voilà… Maintenant, 

passons aux plumes : vous les aimez très-fines, je crois. 

— Telles que vous les préparez ordinairement pour moi 

et Hortense ; non votre large pointe. 

— Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais demeurer à 

la maison, et consacrer cette matinée à vous et à vos études ; 

tandis que je dois la passer dans le magasin de laines de 

M. Sykes. 

— Vous allez gagner de l’argent. 

— Bien plus probablement en perdre. » 

Comment il finissait de tailler les plumes, un cheval sellé 

et bridé fut amené à la porte du jardin. 
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« Voilà Fred qui est prêt ; il faut partir. Auparavant, je 

veux voir l’effet du printemps dans la plate-bande du sud. » 

Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin derrière la 

fabrique. Une charmante frange de jeune verdure et de fleurs 

commençait à s’épanouir ; des voiliers d’hiver, des crocus et 

des primevères brillaient au soleil, à l’abri du mur de la fa-

brique. Moore cueillit çà et là une fleur et une feuille, jusqu’à 

ce qu’il eût rassemblé un petit bouquet ; il retourna au parloir, 

prit une aiguillée de soie dans la corbeille à ouvrage de sa 

sœur, lia les fleurs et les déposa sur le pupitre de Caroline. 

« Maintenant, au revoir. 

— Merci, Robert ; il est très-joli ; on dirait des rayons du 

soleil dans un ciel d’azur. Au revoir. » 

Robert se dirigea vers la porte, s’arrêta, ouvrit les lèvres 

comme pour parler, resta muet et s’éloigna. Il traversa le gui-

chet et monta à cheval : une seconde après, il avait remis pied 

à terre, transféré les rênes à Murgatroyd, et était rentré dans 

le cottage. 

« J’avais oublié mes gants, » dit-il en paraissant prendre 

quelque chose sur la console. Puis, comme obéissant à une 

pensée soudaine : « Vous n’avez pas d’engagement pour au-

jourd’hui chez votre oncle, Caroline ? 

— Je n’en ai jamais : quelques chaussons d’enfants, que 

mistress Ramsden m’a commandés, à tricoter pour la Cor-

beille des Juifs, mais ils attendront. 

— Que la Corbeille des Juifs soit… vendue ! jamais us-

tensile ne fût mieux nommé. On ne peut rien concevoir de 

plus juif que ce meuble, les objets qu’il renferme, et leur prix. 

Mais je vois là, dans le coin de votre lèvre, une petite moue 
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qui me dit que vous connaissez le mérite de la Corbeille des 

Juifs aussi bien que moi. Oubliez la Corbeille des Juifs, alors, 

et passez la journée ici. Votre oncle ne mourra pas de votre 

absence. 

— Oh ! non, dit-elle en souriant. 

— Le vieux cosaque ! oh ! je crois que non ! murmura 

Moore. Alors, restez à dîner avec Hortense ; elle sera enchan-

tée de votre compagnie. Je serai de retour de bonne heure. 

Nous lirons un peu ce soir : la lune se lève à huit heures et 

demie, et à neuf heures je vous reconduirai en me promenant 

jusqu’au presbytère. Voulez-vous ? » 

Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et la joie étincela 

dans ses yeux. 

Moore resta encore deux minutes : il se pencha sur le pu-

pitre de Caroline et jeta un coup d’œil sur sa grammaire ; il 

prit sa plume et joua avec son bouquet ; son cheval piaffait 

d’impatience ; Frédéric Murgatroyd toussait violemment à la 

porte, s’étonnant de ce que son maître pouvait faire. 

« Au revoir ! » répéta Moore, et il s’éloigna rapidement. 

Hortense, entrant dix minutes après, trouva, à sa grande 

surprise, que Caroline n’avait pas encore commencé ses exer-

cices. 
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CHAPITRE V. 

 

Coriolan. 

Mlle Moore avait ce matin-là une élève fort distraite. Plu-

sieurs fois Caroline oublia les explications qui venaient de lui 

être données. Cependant elle supportait avec une inaltérable 

sérénité les réprimandes que lui attirait son inattention. As-

sise au soleil près de la fenêtre, elle paraissait recevoir, avec 

la chaleur de l’astre, une bienfaisante influence qui la rendait 

à la fois heureuse et bonne. Dans cette disposition d’esprit, 

Caroline paraissait avec tous ses avantages ; elle était alors 

charmante et agréable à voir. 

Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. Il n’était 

pas absolument nécessaire de la connaître pour l’aimer ; elle 

était assez bien pour plaire à première vue ; sa taille convenait 

à son âge ; elle était enfantine, légère et flexible ; chaque 

courbe était nette, chaque membre proportionné : son visage 

était gracieux et expressif ; ses yeux étaient beaux, et lan-

çaient par moments des rayons qui allaient irrésistiblement 

au cœur, avec un langage qui parlait doucement aux affec-

tions ; sa bouche était très-jolie ; elle avait la peau délicate, et 

de magnifiques cheveux qu’elle savait arranger avec goût. Les 

boucles, dont elle avait une profusion toute pittoresque, en-

cadraient merveilleusement son visage. Sa façon de se vêtir 

annonçait un goût achevé. Ses habits, peu recherchés sous le 

rapport de la mode et du prix de l’étoffe, étaient toujours de 

la couleur qui s’adaptait le mieux à sa complexion, et de la 

coupe qui faisait le mieux ressortir les avantages de sa per-

sonne. La robe d’hiver qu’elle portait en ce moment était en 

mérinos, d’un brun tendre, comme celui de ses cheveux. Le 
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petit collet reposait sur un ruban rose et était attaché par un 

nœud également rose. Elle ne portait aucun autre ornement. 

Voilà pour le physique de Caroline Helstone : quant à son 

caractère et à son intelligence, ils parleront eux-mêmes en 

temps utile. 

Sa parenté n’est pas longue à expliquer. Elle était l’enfant 

de parents séparés, peu de temps après sa naissance, par rai-

son d’incompatibilité d’humeur. Sa mère était la demi-sœur 

du père de M. Moore ; ainsi, bien qu’il n’y eût aucun mélange 

de sang, elle était, dans un certain sens, la cousine de Robert, 

de Louis et d’Hortense. Son père, le frère de M. Helstone, était 

un de ces hommes dont on n’aime point à rappeler la mé-

moire, même lorsque la mort est venue régler leur compte ici-

bas. Il avait rendu sa femme malheureuse. Les bruits trop 

vrais qui avaient couru sur lui avaient contribué à donner un 

air de probabilité à ceux que l’on avait fait circuler faussement 

contre son frère, qui ne lui ressemblait en rien sous le rapport 

des principes. Caroline n’avait jamais connu sa mère, à la-

quelle on l’avait enlevée depuis son enfance, et qu’elle n’avait 

jamais revue. Son père était mort jeune, et son oncle le recteur 

avait été depuis son seul gardien. On sait combien, par sa na-

ture et par ses habitudes, M. Helstone était peu propre à éle-

ver une jeune fille. Aussi n’avait-il pas pris grand’peine à son 

éducation, et peut-être n’en eût-il pris aucune, si la jeune fille, 

se sentant négligée, n’avait de temps à autre réclamé un peu 

d’attention et les moyens d’acquérir l’instruction qui lui était 

indispensable. Cependant, elle avait le pénible sentiment 

d’être inférieure, par son éducation, aux jeunes filles de son 

âge et de sa condition, et elle avait accepté avec bonheur 

l’offre que lui avait faite sa cousine Hortense, peu après son 

arrivée à la fabrique de Hollow, de lui apprendre le français et 

de délicats travaux d’aiguille. Mlle Moore, pour sa part, était 
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enchantée d’une tâche qui lui donnait de l’importance. Elle 

aimait à régner sur cette docile mais vive élève. Elle avait pris 

Caroline pour ce qu’elle se donnait : une jeune fille sans mé-

thode et même ignorante ; et, lorsqu’elle lui vit faire des pro-

grès rapides et étonnants, ce n’est point aux bonnes disposi-

tions et à l’application de l’écolière qu’elle les attribua, mais 

bien à son excellente méthode d’enseignement ; lorsqu’elle 

remarqua que Caroline, inhabile dans la routine, possédait 

une instruction à elle, instruction inconstante mais variée, la 

découverte ne lui causa aucune surprise, car elle était persua-

dée que c’était dans sa conversation que, sans s’en aperce-

voir, la jeune fille avait glané ces trésors. Elle conserva cette 

pensée même après qu’elle eut été forcée de reconnaître que 

sa jeune élève en savait beaucoup sur des sujets touchant les-

quels elle-même ne savait que peu de chose : l’idée n’était pas 

logique, mais Hortense avait dans cette idée une foi parfaite. 

Mademoiselle, qui se vantait de posséder un esprit positif 

et d’avoir une préférence marquée pour les études arides, re-

tenait autant qu’elle le pouvait sa jeune cousine dans la même 

voie. Elle l’appliquait sans relâche à l’étude de la grammaire 

française, lui assignant comme les exercices les plus utiles 

qu’elle pût imaginer d’interminables analyses logiques. Ces 

analyses n’avaient rien de particulièrement attrayant pour 

Caroline, qui pensait que l’on pouvait fort bien, sans leur se-

cours, apprendre la langue française, et regrettait le temps 

perdu à réfléchir sur les propositions principales et inci-

dentes ; à distinguer l’incidente déterminative de l’incidente 

explicative ; à examiner si la proposition était pleine, ellip-

tique ou implicite. Quelquefois elle se perdait dans ce laby-

rinthe, et alors, pendant qu’Hortense retournait ses tiroirs à 

l’étage supérieur, occupation dans laquelle elle passait une 

partie de sa journée, rangeant, dérangeant, réarrangeant et 

contre-arrangeant, elle portait son livre à Robert qui la tirait 
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d’embarras. M. Moore possédait un cerveau lucide et calme. 

Il n’avait pas plutôt jeté les yeux sur les difficultés qui embar-

rassaient Caroline, que ces difficultés disparaissaient comme 

par enchantement ; en deux minutes il expliquait tout ; en 

deux mots il lui donnait la clef de l’énigme. « Si Hortense pou-

vait enseigner ainsi, pensait-elle, combien n’apprendrais-je 

pas plus vite ! » Le payant par un sourire d’admiration et de 

reconnaissance, elle quittait la fabrique à regret pour retour-

ner au cottage, et là, en complétant l’exercice ou en résolvant 

le problème (car Mlle Moore lui enseignait aussi l’arithmé-

tique), elle regrettait que la nature ne lui eût pas donné l’autre 

sexe, afin qu’elle pût être le commis de Robert et demeurer 

avec lui dans le comptoir, au lieu d’être assise avec Hortense 

dans le parloir. 

De temps à autre, mais rarement, elle passait la soirée au 

cottage de Hollow. Quelquefois, durant ces visites, Moore 

était dehors, assistant à un marché ; quelquefois il était allé 

rendre visite à M. Yorke ; souvent il était occupé avec un vi-

siteur dans une autre pièce ; mais quelquefois aussi il était à 

la maison, sans engagement, et libre de causer avec Caroline. 

Ces jours-là, les heures de la soirée fuyaient avec la rapidité 

de l’éclair. Il n’y avait pas en Angleterre de place plus agréable 

que ce petit parloir lorsqu’il était occupé par les trois cousins. 

Hortense, lorsqu’elle n’était pas occupée à enseigner, à gron-

der ou à faire la cuisine, était loin d’être maussade ; elle se 

relâchait ordinairement vers le soir, et devenait tout à fait ai-

mable avec sa jeune parente. 

Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, n’était pas 

d’une gaieté entraînante, au moins il se montrait enchanté de 

la vivacité de Caroline, écoutait avec complaisance son babil, 

et répondait complaisamment à ses questions. Il lui arrivait 
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parfois de s’animer et de se montrer tout à fait aimable et af-

fectueux. 

Malheureusement, le lendemain, il était sûr de retomber 

dans sa froideur habituelle ; et, quelque plaisir qu’il parût 

éprouver dans ces soirées intimes, il lui arrivait rarement de 

chercher à les renouveler. Cette circonstance déroutait la tête 

inexpérimentée de sa jeune cousine. « Si j’avais ainsi à ma 

disposition un moyen d’être heureuse, pensait-elle, je l’em-

ploierais souvent ; je le tiendrais brillant par l’usage, et ne le 

laisserais pas inactif pendant des semaines jusqu’à ce qu’il de-

vînt rouillé. » 

Cependant, elle avait bien soin de ne point mettre en pra-

tique sa propre théorie. Quoiqu’elle aimât beaucoup ses vi-

sites du soir au cottage, elle n’en faisait jamais sans être priée. 

Souvent même, pressée de venir par Hortense, elle refusait, 

parce que Robert n’appuyait pas ou n’appuyait que faible-

ment la requête. Ce matin, pour la première fois, il lui avait, 

de son propre mouvement, adressé une invitation. Puis il lui 

avait parlé si affectueusement, qu’elle avait éprouvé à l’en-

tendre un sentiment de bonheur suffisant pour la rendre 

joyeuse pendant toute la journée. 

La matinée s’écoula comme de coutume. Mademoiselle, 

toujours affairée, la passa en allées et venues de la cuisine au 

parloir, tantôt réprimandant Sarah, tantôt examinant les exer-

cices de Caroline et lui faisant répéter ses leçons. Quelque 

parfaits que fussent ces exercices, jamais il ne lui échappait 

un mot d’éloge : c’était une de ses maximes, que la louange 

est incompatible avec la dignité du maître, et que le blâme, à 

tort ou à raison, est indispensable. Elle croyait une incessante 

réprimande, sérieuse ou légère, tout à fait nécessaire au main-

tien de son autorité ; et s’il était impossible de trouver une 
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erreur dans la leçon, c’était le maintien de l’élève, son air, sa 

toilette, sa mise, qui réclamaient la correction. 

Le tumulte habituel eut lieu à propos du dîner, que Sarah 

jeta plutôt qu’elle n’apporta sur la table, avec un regard qui 

signifiait clairement : « Je n’ai jamais de ma vie mis dans un 

plat semblable drogue ! » Nonobstant le mépris de Sarah, le 

repas était assez savoureux. La soupe était une espèce de pu-

rée de pois secs que mademoiselle avait préparée, en se la-

mentant amèrement de ce que, dans cette contrée désolée 

d’Angleterre, il était impossible de se procurer des haricots. 

Puis venait un plat de viande, d’une nature inconnue, assai-

sonné avec force mie de pain et cuit dans un moule ; mets 

singulier, mais non désagréable ; des herbages singulièrement 

hachés composaient le service de légumes, et un pâté de 

fruits, conservé d’après une recette inventée par Mme Gérard 

Moore grand’mère, et dont le goût rendait probable la substi-

tution de la mélasse au sucre, complétait le dîner. 

Caroline n’avait aucune objection contre cette cuisine 

belge ; bien plus, elle l’aimait pour le changement, et fort heu-

reusement pour elle : car, si elle se fût permis de manifester le 

moindre dégoût, c’en était fait pour toujours des bonnes 

grâces de mademoiselle ; un crime positif lui eût été plus fa-

cilement pardonné qu’un mouvement de dégoût pour ces co-

mestibles étrangers. 

Aussitôt après le dîner, Caroline se mit en devoir d’attirer 

sa cousine dans la chambre du premier étage pour faire sa 

toilette. Cette manœuvre demandait des ménagements. Don-

ner à entendre à mademoiselle que le jupon, la camisole et les 

papillotes étaient d’odieux objets, ou même que cet accoutre-

ment n’était pas des plus convenables, c’était le moyen de les 

lui faire garder toute la journée. Évitant soigneusement les 
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rochers et les écueils, Caroline, sous le prétexte de changer 

de scène, réussit à amener sa cousine dans sa chambre à cou-

cher, et, une fois là, elle lui persuada que ce n’était pas la 

peine d’avoir à y revenir une seconde fois, et qu’elle ferait 

aussi bien de procéder à l’instant même à sa toilette ; puis, 

pendant que mademoiselle lui adressait une solennelle homé-

lie sur le mépris qu’elle professait pour les vulgaires frivolités 

de la mode, Caroline lui enlevait prestement sa camisole, la 

revêtait d’une robe décente, arrangeait son col, ses cheveux, 

etc., et la rendait tout à fait présentable. Mais Hortense vou-

lait elle-même donner la dernière touche, et cette dernière 

touche consistait en un fichu épais roulé autour du cou et en 

un grand tablier noir qui gâtaient tout. Pour rien au monde, 

mademoiselle ne se fût montrée sans le fichu et le volumineux 

tablier ; du premier elle faisait une question de décence : il 

n’était pas convenable de se montrer sans fichu ; le second, 

selon elle, dénotait une bonne ménagère. Elle avait de ses 

propres mains fait et présenté à Caroline un semblable équi-

pement, et la seule querelle sérieuse qu’elles eussent eue, et 

qui eût laissé un peu d’aigreur chez Hortense, était venue du 

refus qu’avait fait Caroline d’accepter cet élégant cadeau et 

de s’en servir. 

« Je porte une robe montante et un col, avait dit Caro-

line ; j’étoufferais si j’y ajoutais encore un fichu, et mon petit 

tablier fait aussi bien qu’un plus long. J’aime mieux ne rien 

changer. » 

Cependant Hortense, à force de persévérance, fût bien 

certainement arrivée à son but, si M. Moore, entendant un 

jour la querelle sur ce sujet, n’eût décidé que le petit tablier 

de Caroline était suffisant, et que, dans son opinion, comme 

elle n’était encore qu’une enfant, elle pouvait d’autant mieux 
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se dispenser du fichu, que ses boucles étaient très-longues et 

touchaient presque à ses épaules. 

Contre l’opinion de Robert il n’y avait pas d’appel, et Hor-

tense fut obligée de céder. Mais elle n’en désapprouvait pas 

moins vivement la piquante élégance du costume de Caroline 

et sa gracieuse désinvolture. Quelque chose de plus solide et 

de moins recherché lui eût semblé beaucoup plus convenable. 

L’après-midi fut consacrée à la couture. Mademoiselle, 

comme la plupart des dames belges, était très-habile à l’ai-

guille. Elle ne regardait pas comme perdues les longues 

heures consacrées à la délicate broderie, au point de dentelle 

destructeur de la vue, aux merveilleux ouvrages exécutés au 

crochet et à l’aiguille. 

Lorsqu’elle avait passé une journée à rentraire deux trous 

dans un bas, elle croyait avoir accompli une noble mission. 

C’était un des tourments de Caroline d’être condamnée à ap-

prendre cette manière étrangère de rentrayage, qui était exé-

cuté maille par maille, de façon à imiter parfaitement le tricot 

du bas lui-même ; travail fastidieux, mais considéré par Hor-

tense Gérard et par ses ancêtres féminins, depuis de longues 

générations, comme un des premiers devoirs de la femme. On 

lui avait mis entre les mains, à elle aussi, une aiguille, du co-

ton et un bas affreusement déchiré, lorsqu’elle portait encore 

une coiffe d’enfant sur sa petite tête noire ; ses hauts faits dans 

la science du rentrayage avaient été exhibés devant la com-

pagnie lorsqu’elle n’avait pas six ans ; et, quand elle avait dé-

couvert l’ignorance profonde de Caroline dans ce talent si es-

sentiel, elle avait été sur le point de pleurer de pitié sur cette 

enfant si misérablement négligée. 

Sans perdre de temps, elle avait pris une mauvaise paire 

de bas dont les talons étaient complètement absents, et l’avait 
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mise entre les mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparât 

la brèche. La tâche était commencée depuis deux ans, et Ca-

roline avait encore les bas dans son sac à ouvrage. Elle faisait 

quelques mailles chaque jour, comme pénitence pour l’expia-

tion de ses péchés. M. Moore, qui l’avait vue plusieurs fois 

soupirer sur ces malheureux bas, lui avait proposé de les brû-

ler secrètement dans le comptoir ; la proposition souriait à 

Caroline, qui cependant n’avait pas cru prudent de l’accepter. 

Le résultat, pensait-elle, ne pourrait être que de faire rempla-

cer les bas détruits par d’autres en plus mauvais état ; et elle 

avait préféré s’en tenir au mal qu’elle connaissait. 

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines avait fini 

par fatiguer à la fois les yeux, les doigts et les esprits de l’une 

d’elles. Depuis le dîner, le ciel s’était assombri ; la pluie avait 

recommencé à tomber violemment ; Caroline commençait à 

craindre que Robert n’eût été persuadé par M. Sykes ou par 

M. Yorke de demeurer à Whinbury jusqu’à ce que l’averse eût 

cessé, ce que l’on ne pouvait guère espérer en ce moment. 

Cinq heures avaient sonné, le temps passait ; les nuages con-

tinuaient à se changer en torrents ; le vent faisait entendre ses 

notes plaintives dans les arbres, le jour tombait, et le feu du 

parloir répandait dans l’âtre brillant une lueur d’un rouge pâle. 

« Il ne fera pas beau ayant le lever de la lune, dit 

Mlle Moore, et je suis assurée que mon frère ne reviendra pas 

avant ce moment ; vraiment, je serais fâchée qu’il revînt plus 

tôt ; nous allons prendre le café ; il serait inutile de l’attendre. 

— Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon travail, 

cousine ? 

— Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Pliez-le et met-

tez-le soigneusement dans votre sac, puis montez à la cuisine 
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et dites à Sarah de nous apporter le goûter, ou le thé, comme 

vous l’appelez. 

— Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; il peut 

encore venir. 

— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses 

mouvements ; je connais mon frère. » 

L’incertitude est désagréable, le désappointement amer : 

tout le monde l’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres 

d’Hortense, passa dans la cuisine. Sarah, assise auprès de la 

table, se confectionnait une robe. 

« Vous allez apporter le café, » dit la jeune fille d’un ton 

abattu. 

Puis elle appuya sa tête et sa main contre la cheminée, et 

resta là négligemment penchée sur le feu. 

— Comment vous semblez triste, miss ! mais c’est parce 

que votre cousine vous tient si longtemps au travail. C’est une 

honte ! 

— Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brièvement Caro-

line. 

— Oh ! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce moment sur 

le point de pleurer, parce que vous avez été assise immobile 

pendant toute la journée. Être enfermée comme cela ! il y au-

rait de quoi rendre triste un jeune chat. 

— Sarah, est-ce que votre maître revient souvent de 

bonne heure du marché, lorsqu’il pleut ? 

— Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a 

changé ses habitudes. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd 

conduire son cheval dans la cour par l’allée de derrière, lors-

que je suis allée chercher de l’eau à la pompe il y a cinq mi-

nutes. Il était dans le comptoir avec Joe Scott, je crois. 

— Vous vous trompez ! 

— Et pourquoi me tromperais-je ? Je connais son cheval, 

peut-être ! 

— Mais vous ne l’avez pas vu lui-même ? 

— Je l’ai entendu parler cependant. Il disait à Joe qu’il 

avait pris ses mesures, qu’avant une semaine de nouveaux 

métiers seraient installés dans la fabrique, et qu’il aurait soin 

de demander quatre soldats à la caserne de Stilbro’ pour ac-

compagner les voitures. 

— Sarah, est-ce que c’est une robe que vous faites ? 

— Oui ; est-elle belle ? 

— Charmante. Préparez le café ; je vais finir de couper 

cette manche pour vous, et je vous donnerai quelques garni-

tures. J’ai du ruban de satin d’une couleur parfaitement assor-

tie. 

— Vous êtes bien aimable, miss. 

— Dépêchez-vous ; mais d’abord mettez les souliers de 

votre maître près du foyer ; il ôtera ses bottes en arrivant. Je 

l’entends, il vient. 

— Miss, vous coupez l’étoffe de travers ! 
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— C’est vrai ; mais ce n’est qu’un petit morceau ; il n’y a 

pas de mal. » 

La porte de la cuisine s’ouvrit ; M. Moore entra, mouillé 

et transi. Caroline leva un instant la tête de dessus son travail, 

mais elle la baissa aussitôt. Penchée sur la robe de Sarah, sa 

figure était cachée. Elle essaya, mais inutilement, de voiler 

l’expression de ses traits ; quand elle rencontra le regard de 

M. Moore, elle était rayonnante. 

« Nous ne vous attendions plus ; ils assuraient que vous 

ne viendriez pas. 

— Mais j’avais promis de revenir de bonne heure. Vous 

m’attendiez, vous, je suppose ? 

— Non, Robert ; je n’osais espérer que vous reviendriez 

par une pluie semblable. Mais vous êtes mouillé ; changez 

tous vos vêtements. Si vous preniez froid, je… nous nous blâ-

merions jusqu’à un certain point… 

— Je ne suis pas mouillé complètement ; mes vêtements 

sont imperméables. Des souliers secs sont tout ce qu’il me 

faut. Il fait bon voir le feu, lorsqu’on vient d’affronter le vent 

glacé et la pluie pendant plusieurs milles. » 

Il demeura debout devant la cheminée, auprès de Caro-

line. Les yeux tournés vers les ustensiles de cuivre qui lui-

saient sur un rayon au-dessus de lui, il jouissait de la bienfai-

sante chaleur du foyer. Son regard, venant à se baisser, tomba 

sur un visage souriant, heureux, encadré de boucles soyeuses 

et éclairé par des yeux charmants. Sarah avait porté le thé au 

parloir, où la retenait une mercuriale de sa maîtresse. Moore 

posa un moment sa main sur l’épaule de sa cousine, se pencha 

et déposa un baiser sur son front. 
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« Oh ! dit-elle, comme si ce baiser lui eût descellé les 

lèvres, j’étais malheureuse lorsque je pensais que vous ne 

viendriez pas ; maintenant je suis trop heureuse. Êtes-vous 

heureux, Robert ? 

— Je crois que je le suis, ce soir, du moins. 

— Êtes-vous bien sûr de n’être pas tourmenté par vos 

métiers, vos affaires, la guerre ? 

— Pas maintenant. 

— Ne trouvez-vous pas le cottage de Hollow trop petit 

pour vous, mesquin, triste ? 

— En ce moment, non. 

— Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas le cœur ai-

gri parce que les riches et les grands vous oublient ? 

— Trêve de questions. Vous vous trompez si vous pensez 

que je recherche avec anxiété la faveur des riches et des 

grands. Je désire seulement des moyens d’existence, une po-

sition, une carrière. 

— Que votre propre talent et votre bonté ne peuvent 

manquer de vous gagner. Vous êtes né pour être grand, vous 

serez grand ! 

— Si vous parlez du fond de votre cœur, j’aimerais à sa-

voir quelle recette vous me conseilleriez d’employer pour ac-

quérir cette grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne 

la connaissez vous-même. Serait-elle efficace ? réussirait-

elle ? Oui ! pauvreté, misère, banqueroute. Oh ! la vie n’est 

pas ce que vous pensez, Lina. 

— Mais vous êtes ce que je pense, vous ? 
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— Non. 

— Vous êtes meilleur, alors ? 

— Bien pire. 

— Non, bien meilleur. Je sais que vous êtes bon. 

— Comment le savez-vous ? 

— Vous le paraissez, et je sens que vous l’êtes. 

— Où le sentez-vous ? 

— Dans mon cœur. 

— Ah ! vous me jugez avec votre cœur, Lina ; vous de-

vriez me juger avec votre tête. 

— Je le fais, et je suis fière de vous. Robert, vous ne pou-

vez imaginer quelles sont mes pensées à votre égard. » 

La sombre figure de Moore changea de couleur. Ses 

lèvres sourirent et cependant demeurèrent comprimées ; la 

joie brillait dans ses yeux, quoiqu’il fronçât résolument le 

sourcil. 

« Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, dit-il. Les 

hommes, en général, sont une espèce d’écume, bien différents 

de tout ce dont vous vous faites une idée ; je n’ai aucune pré-

tention à être meilleur que mes semblables. 

— Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas autant ; 

c’est parce que vous êtes modeste que j’ai une telle confiance 

en votre mérite. 

— Est-ce que vous voulez me flatter ? demanda-t-il en se 

tournant brusquement vers elle, et scrutant son visage d’un 

œil pénétrant. 
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— Non, » dit-elle doucement, riant de sa soudaine viva-

cité. Elle ne crut pas nécessaire de repousser autrement l’ac-

cusation. 

« Peu vous importe que je pense que vous me flattez ou 

non ? 

— Peu m’importe, en effet. 

— Vous êtes sûre de vos propres intentions ? 

— Je le suppose. 

— Quelles sont-elles, Caroline ? 

— Seulement de soulager mon esprit en exprimant une 

partie de ce que je pense, puis de vous rendre plus content de 

vous-même. 

— En m’assurant que ma cousine est ma sincère amie ? 

— Justement. Je suis votre sincère amie, Robert. 

— Et moi je suis ce que le hasard et le changement feront 

de moi, Lina. 

— Pas mon ennemi, cependant ? » 

La réponse fut coupée court par Sarah et sa maîtresse en-

trant avec agitation dans la cuisine. Le temps que Moore et 

Caroline avaient employé dans leur dialogue, elles l’avaient 

passé dans une dispute au sujet du café au lait, que Sarah di-

sait être la plus étrange drogue qu’elle eût jamais vue, un gas-

pillage des dons du bon Dieu, la nature du café étant d’être 

bouilli dans l’eau ; que mademoiselle, au contraire, affirmait 

être un breuvage royal, mille fois trop bon pour la vile per-

sonne qui le méprisait. 
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Moore et Caroline se retirèrent alors dans le parloir. 

Avant qu’Hortense les y suivît, Caroline eut seulement le 

temps de répéter cette question : 

« Pas mon ennemi, Robert ? » 

À laquelle Moore avait répondu : 

« Le pourrais-je ? » 

Puis, s’asseyant à table, il avait placé Caroline à côté de 

lui. 

Caroline entendit à peine l’explosion de la colère de ma-

demoiselle lorsqu’elle les rejoignit ; sa longue déclamation, 

touchant « la conduite indigne de cette méchante créature, » 

retentissait à ses oreilles aussi confusément que le cliquetis 

de la porcelaine. Robert rit un peu ; puis, engageant poliment 

sa sœur à se calmer, il lui dit, que si cela pouvait lui être 

agréable, elle n’avait qu’à choisir une des jeunes filles em-

ployées à la manufacture pour remplacer Sarah ; seulement, 

il ajouta qu’il doutait fort qu’aucune pût lui convenir, car elles 

étaient toutes complètement ignorantes des travaux du mé-

nage, et que Sarah, si impertinente et si entêtée qu’elle fût, 

n’était peut-être pas pire que la majorité des femmes de sa 

classe. 

Mademoiselle admit la vérité de cette conjecture ; selon 

elle, « ces paysannes anglaises étaient toutes insuppor-

tables. » Que n’eût-elle pas donné pour avoir « quelque bonne 

cuisinière anversoise, » avec le haut bonnet, le jupon court et 

les sabots propres de sa classe ? quelque chose de mieux, 

certes, qu’une insolente coquette avec une robe à falbalas, et 

sans aucune espèce de bonnet ! Car Sarah, il paraît, ne parta-

geait pas l’opinion de saint Paul, qui dit qu’il est honteux pour 

une femme d’aller la tête découverte ; mais, professant une 
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doctrine toute contraire, elle refusait résolument d’emprison-

ner dans la mousseline ses abondantes tresses jaunes, qu’elle 

avait l’habitude d’attacher élégamment derrière la tête avec 

un peigne, et qu’elle portait bouclées les dimanches. 

« Voulez-vous que je vous procure une jeune fille d’An-

vers ? demanda Moore qui, austère en public, était en défini-

tive très-gracieux dans l’intimité. 

— Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers ne resterait 

pas ici huit jours, en butte qu’elle serait aux railleries de toutes 

vos coquines de la fabrique. » 

Puis se radoucissant : 

« Vous êtes bien bon, cher frère ; excusez ma pétulance. 

Mais, en vérité, mes épreuves domestiques sont rudes à sou-

tenir. Néanmoins, telle est probablement ma destinée, car je 

me rappelle que notre mère révérée eut les mêmes tourments 

à endurer, quoiqu’elle eût le choix des serviteurs d’Anvers ; 

les domestiques, dans tous les pays, sont une engeance per-

verse et indisciplinée. » 

Moore avait aussi certaines réminiscences touchant les 

tourments de sa mère révérée. Elle avait été pour lui une 

bonne mère, et il honorait sa mémoire ; mais il se rappelait 

qu’elle était dans sa cuisine, à Anvers, ce qu’était dans la 

sienne sa sœur dévouée en Angleterre. Il laissa donc tomber 

ce sujet, et, lorsque le service fut enlevé, il entreprit de con-

soler Hortense en lui apportant son livre de musique et sa gui-

tare ; puis, lui ayant passé autour du cou le ruban de l’instru-

ment, avec cette douce affection fraternelle qu’il savait toute-

puissante à calmer ses plus noires humeurs, il la pria de lui 

redire une des chansons favorites de leur mère. 
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Rien n’épure comme l’affection. Les querelles de famille 

rendent vulgaire ; l’union élève. Hortense, contente de son 

frère, et reconnaissante envers lui, paraissait, s’accompa-

gnant de la guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air 

renfrogné de chaque jour avait disparu et fait place à un sou-

rire plein de bonté. Elle chanta avec sentiment les chansons 

que son frère lui avait demandées : elles lui rappelaient une 

mère qu’elle avait tendrement aimée ; elles la reportaient aux 

jours de sa jeunesse. Elle observait aussi que Caroline l’écou-

tait avec un naïf intérêt ; cela augmenta sa bonne humeur, et 

l’exclamation poussée par la jeune fille à la fin des chansons : 

« Que je voudrais pouvoir chanter et jouer comme Hor-

tense ! » acheva l’œuvre et la rendit charmante pour toute la 

soirée. 

Il est vrai qu’il s’ensuivit une petite leçon à Caroline sur 

la vanité des souhaits, et le devoir de faire des efforts. De 

même que Rome, lui fut-il dit, n’avait pas été bâtie en un jour, 

de même l’éducation de Mlle Gérard Moore n’avait pas été 

complétée en une semaine, et par le simple désir d’être habile. 

C’était l’effort qui avait accompli ce grand travail ; elle avait 

toujours été remarquable pour sa persévérance et sa facilité ; 

ses maîtres avaient coutume de répéter que c’était plaisir de 

rencontrer tant de talent uni à tant de solidité, et ainsi de 

suite. Une fois sur le thème de ses propres mérites, mademoi-

selle ne pouvait plus s’arrêter. 

Bercée dans cette bienheureuse satisfaction d’elle-même, 

elle prit son tricot et se mit tranquillement à l’œuvre. Les ri-

deaux tirés, le feu clair, la lampe répandant une douce lu-

mière, donnaient au petit parloir un charme inexprimable. Il 

est probable que les trois personnes présentes sentaient ce 

charme : elles paraissaient toutes trois heureuses. 
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« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ? demanda 

M. Moore, tournant son siège vers sa cousine. 

— Qu’allons-nous faire, Robert ? répéta-t-elle joyeuse-

ment. Décidez. 

— Nous n’allons pas jouer aux échecs ? 

— Non. 

— Ni aux dames, ni au trictrac ? 

— Non, non : nous détestons tous deux les jeux silen-

cieux qui tiennent seulement les mains employées, n’est-ce 

pas ? 

— Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale ? 

— De qui médirions-nous ? Quelqu’un nous intéresse-t-il 

assez pour que nous prenions plaisir à mettre en lambeaux sa 

réputation ? 

— Voilà une question qui vient au fait. Pour ma part, 

quelque peu aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre 

non. 

— Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sen-

tions nul besoin d’autres êtres vivants parmi nous, tant nous 

sommes égoïstes dans notre bonheur, quoique nous n’éprou-

vions nul désir de nous occuper du monde actuel, il serait 

agréable de faire une excursion dans le passé, d’entendre des 

peuples qui depuis des générations dorment dans des tom-

beaux qui ne sont peut-être plus des tombeaux, mais des jar-

dins et des champs, nous parler, nous dire leurs pensées, nous 

communiquer leurs idées. 
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— Quel sera l’orateur ? Quelle langue parlera-t-il ? le 

français ? 

— Vos ancêtres français n’ont pas la parole si douce, si 

solennelle, si pathétique que vos ancêtres anglais, Robert. Ce 

soir vous serez entièrement anglais : vous lirez un livre an-

glais. 

— Un vieux livre anglais ? 

— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez. Et 

je choisirai un passage de ce livre tout à fait en harmonie avec 

ce qui se passe en vous : il éveillera votre nature, remplira 

votre âme d’une douce musique ; il passera comme une main 

habile sur votre cœur, et en fera vibrer les cordes. Votre cœur 

est une lyre, Robert ; mais votre lot n’a pas été de rencontrer 

un ménestrel capable de la faire résonner, et souvent elle de-

meure silencieuse. Laissez approcher le glorieux William, et 

vous verrez comme il tirera de ses cordes la force et la mélo-

die. 

— Je dois lire Shakspeare ? 

— Vous devez évoquer son esprit devant vous ; vous de-

vez entendre sa voix avec l’oreille de votre intelligence ; vous 

devez faire passer quelque chose de son âme dans la vôtre. 

— Dans le but de me rendre meilleur, il faut que 

Shakspeare produise sur moi l’effet d’un sermon ? 

— Dans le but de vous remuer, de vous donner de nou-

velles sensations ; pour vous faire sentir fortement la vie, non-

seulement le côté vertueux de votre nature, mais aussi le côté 

vicieux et pervers. 

— Dieu ! que dit-elle ? s’écria Hortense qui, jusque-là oc-

cupée à compter les mailles de son tricot, n’avait pas prêté 
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beaucoup d’attention à la conversation, mais dont l’oreille ve-

nait d’être frappée par les deux derniers mots. 

— Ne faites pas attention, ma sœur ; laissez-la parler ; 

laissez-lui dire ce soir tout ce qu’il lui plaira. Elle aime à tom-

ber de temps à autre rudement sur votre frère ; cela m’amuse : 

laissez-la faire. » 

Caroline qui, montée sur une chaise, avait bouleversé la 

bibliothèque, revint avec un livre. 

« Voilà Shakspeare, dit-elle, et voilà Coriolan. Mainte-

nant, lisez, et découvrez, par les sensations que cette lecture 

va éveiller en vous, combien vous êtes à la fois bas et élevé. 

— Asseyez-vous à côté de moi, et corrigez-moi si je pro-

nonce mal. 

— Je serai le maître, alors, et vous l’élève. 

— Ainsi soit-il ! 

— Et Shakspeare est notre science, puisque nous allons 

étudier ? 

— Il le paraît. 

— Vous n’allez pas être Français, sceptique, moqueur ? 

Vous n’allez pas croire que le refus d’admiration est un signe 

de sagesse ? 

— Je ne sais pas. 

— Si vous le faites, Robert, j’emporte Shakspeare ; je me 

renferme en moi-même, je mets mon chapeau et retourne à la 

maison. 

— Asseyez-vous ; je commence. 
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— Une minute, s’il vous plait, mon frère, interrompit ma-

demoiselle ; quand le chef d’une famille lit, les dames doivent 

toujours être occupées à l’aiguille. Caroline, ma chère enfant, 

prenez votre broderie ; vous pouvez l’avancer beaucoup ce 

soir. » 

Caroline parut contrariée. 

« Je ne peux broder à la lumière, mes yeux sont fatigués, 

et je ne peux faire bien deux choses à la fois : si je couds, je 

ne peux écouter ; si j’écoute, je ne peux coudre. 

— Fi donc ! quel enfantillage ! » dit Hortense. 

M. Moore, comme de coutume, s’interposa doucement. 

« Permettez-lui de négliger pour ce soir sa broderie ; je 

désire qu’elle fixe toute son attention sur mon accent, et, pour 

cela, elle doit suivre la lecture des yeux ; il faut qu’elle regarde 

sur le livre. » 

Dès la première scène de Coriolan, Moore se sentit vive-

ment touché, et alla s’échauffant à mesure qu’il avançait dans 

sa lecture. Il dit avec onction la harangue hautaine de Caïus 

Marcius aux citoyens affamés ; il ne dit pas qu’il trouvait juste 

cet orgueil aveugle, mais il paraissait le penser. Caroline le 

regarda avec un singulier sourire. 

« Voilà déjà un point vicieux touché, dit-elle : vous sym-

pathisez avec ce fier patricien qui n’a aucune pitié de ses con-

citoyens affamés et les insulte. Continuez. » 

Il continua. Les passages belliqueux ne lui causèrent pas 

une grande impression. Il dit que tout cela était ou paraissait 

être hors de saison, que l’esprit déployé était barbare ; cepen-

dant le combat singulier entre Marcius et Tullus Aufidius lui 

plut. À mesure qu’il avançait, il oublia de critiquer ; il était 
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évident qu’il appréciait la puissance, la vérité de chaque par-

tie ; puis, sortant de la route étroite des préjugés, il commença 

à entrer dans cette vaste peinture de la nature humaine, et à 

sentir la réalité imprimée à chacun des personnages qui par-

lait dans la page ouverte devant lui. 

Il ne lisait pas bien les scènes comiques, et Caroline, lui 

prenant le livre des mains, les lisait elle-même. Dites par elle, 

ces scènes avaient pour lui un tout autre attrait, et vraiment 

elle les rendait avec un esprit qu’on n’eût point attendu d’elle, 

avec une vérité d’expression dont elle semblait douée sur-le-

champ, et pour l’instant seulement. Il est bon de remarquer 

en passant que le caractère général de sa conversation, ce 

soir-là, sérieux et enjoué, grave ou gai, avait quelque chose 

d’inétudié, d’intuitif, de capricieux, qui, une fois passé, ne 

pouvait pas plus être reproduit que le rayon rapide d’un mé-

téore, la teinte d’une perle de rosée, la couleur ou la forme 

d’un nuage doré par le soleil couchant, la fugitive et brillante 

ondulation qui agite le cours d’un ruisseau. 

Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, Coriolan 

exilé, passèrent tour à tour devant ses yeux comme des 

ombres gigantesques. Devant la vision du banni, l’esprit de 

Moore parut faire une pause. Il se crut au foyer d’Aufidius face 

à face avec cette grandeur déchue, plus grande dans sa chute 

que dans sa prospérité ; il vit cette « figure effrayante, » ce 

« sombre visage qui semblait encore commander, » ce 

« noble vaisseau désemparé. » Moore sympathisait parfaite-

ment avec la vengeance de Caïus Marcius ; il n’en était point 

scandalisé, et Caroline murmura de nouveau : 

« Encore un sentiment de fraternité mal entendue. » 

La marche sur Rome, les supplications de la mère, la 

longue résistance, le triomphe final du bien sur les mauvaises 
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passions, qui doit avoir lieu dans toute noble nature, la rage 

d’Aufidius en présence de ce qu’il considère comme une fai-

blesse de son allié, la mort de Coriolan, la douleur de son 

grand ennemi, toutes ces scènes pleines de vérité et de force 

se succédèrent et emportèrent dans leur cours profond et ra-

pide le cœur et l’âme du lecteur et de l’auditeur. 

« Eh bien ! avez-vous senti Shakspeare ? demanda Caro-

line, environ dix minutes après qu’il eut fermé le livre. 

— Je le crois. 

— Avez-vous trouvé quelque analogie entre Coriolan et 

vous ? 

— C’est possible. 

— N’était-il pas rempli de défauts aussi bien qu’il était 

grand ? » 

Moore fit un signe de tête affirmatif. 

« Et quels étaient ses défauts ? Pourquoi fut-il haï de ses 

concitoyens ? Pourquoi fut-il banni de son pays ? 

— Pourquoi ? quelle est votre opinion ? 

— Je le demande encore : 

Soit que ce fût l’orgueil 

Qui devant l’homme heureux souvent dresse un écueil ; 

Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence 

Ne sût à son profit faire tourner la chance ; 

Que sa nature enfin lui refusât le don 

De changer au besoin de langage et de ton ; 

Que du camp au forum inhabile à descendre, 

Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre 

L’austère et rude voix du sombre général ?… 
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— Eh bien ! répondez vous-même, sphinx. 

— C’était un mélange de tout cela : et vous ne devez pas 

être fier envers vos ouvriers ; vous ne devez pas négliger les 

chances de les adoucir ; vous ne devez pas être d’une in-

flexible nature, donnant à une requête la même autorité qu’à 

un commandement. 

— Voilà la morale que vous attachez à cette tragédie. 

Qu’est-ce qui vous a mis de telles idées dans la tête ? 

— Le désir de votre bien, le soin de votre sûreté, cher Ro-

bert, et la crainte, causée par beaucoup de choses que j’ai en-

tendues tout récemment, qu’il ne vous arrive un malheur. 

— Qui vous a dit ces choses ? 

— J’ai entendu mon oncle parler de vous : il loue votre 

âme ferme, la trempe décidée de votre esprit, votre mépris 

pour de vils ennemis, votre résolution de ne pas être le jouet 

de la populace, comme il dit. 

— Et vous, voudriez-vous me voir ramper devant elle ? 

— Non, pour tout au monde ; je ne veux pas que jamais 

vous vous abaissiez. Mais je ne puis m’empêcher de penser 

qu’il y a quelque chose d’injuste à comprendre tous les 

pauvres ouvriers sous l’expression générale et insultante de 

populace, à les regarder et à les traiter continuellement avec 

hauteur. 

— Vous êtes une petite démocrate, Caroline. Si votre 

oncle le savait, que dirait-il ? 

— Je parle rarement à mon oncle, comme vous savez, et 

jamais sur de semblables sujets ; il pense que tout ce qui n’est 
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pas l’aiguille et la cuisine est au-dessus de l’intelligence des 

femmes, et ne les regarde point. 

— Et croyez-vous comprendre les sujets sur lesquels 

vous me donnez des conseils ? 

— Aussi loin qu’ils vous concernent, je les comprends. Je 

sais qu’il vaudrait mieux pour vous être aimé que d’être haï 

de vos ouvriers, et je suis sûre que la bienveillance est plus 

propre que l’orgueil à vous gagner leur affection. Si vous étiez 

fier et froid pour moi et pour Hortense, est-ce que nous vous 

aimerions ? Quand vous êtes froid envers moi, ce qui vous ar-

rive quelquefois, est-ce que j’ose être affectueuse ? 

— Eh bien ! Lina, j’ai eu ma leçon de langage et de mo-

rale, avec une touche de politique. C’est votre tour. Hortense 

m’a dit que vous aviez été fort touchée d’une petite pièce de 

poésie que vous avez apprise l’autre jour, une pièce de ce 

pauvre André Chénier, la Jeune Captive ; vous la rappelez-

vous encore ? 

— Je le pense. 

— Répétez-la, alors. Prenez votre temps, et faites atten-

tion à votre accent. Surtout pas d’iou anglais. » 

Caroline, commençant d’une voix faible et tremblante, 

mais prenant courage à mesure qu’elle avançait, répéta les 

doux vers de Chénier ; elle récita très-bien les dernières 

stances : 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J’ai passé les premiers à peine. 

Au banquet de la vie, à peine commencé, 

Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 
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Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ; 

Et, comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 

Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin, 

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin, 

Je veux achever ma journée ! 

Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais bientôt il les 

releva furtivement : renversé dans sa chaise, il pouvait voir 

Caroline sans qu’elle s’aperçût que ses regards étaient fixés 

sur elle. Les joues de la jeune fille avaient une couleur, ses 

yeux un éclat, son visage une expression, ce soir-là, qui eus-

sent embelli les traits les plus vulgaires. Mais la vulgarité 

n’était pas le défaut de ce visage. Le rayon de soleil ne tombait 

pas sur une terre rude et aride, mais sur la tendre fleur. 

Chaque linéament de ce visage était tourné avec grâce. L’en-

semble en était charmant. En ce moment, animée, émue, tou-

chée, on l’eût trouvée belle. Une telle figure devait inspirer 

non-seulement le sentiment calme de l’estime, celui de l’ad-

miration, mais quelque sentiment plus tendre, plus doux, plus 

intime : l’amitié, peut-être l’affection, l’intérêt. Lorsqu’elle eut 

fini, elle se tourna vers Moore et rencontra ses yeux. 

« Est-ce passablement récité ? demanda-t-elle comme 

une heureuse et docile enfant. 

— Je ne sais réellement pas. 

— Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez donc pas 

écouté ? 

— Je vous demande pardon… et j’ai regardé. Vous aimez 

la poésie, Lina ? 



– 119 – 

— Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai pas de repos 

que je ne l’aie apprise par cœur, en quelque sorte rendue 

mienne. » 

M. Moore garda le silence pendant quelques minutes. 

Neuf heures sonnèrent. Sarah entra et dit que la domestique 

de M. Helstone était venue chercher Caroline. 

« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et de long-

temps, je suppose, je n’en passerai une autre ici. » 

Depuis longtemps Hortense dormait sur son travail : elle 

ne fit aucune réponse à la remarque de Caroline. 

« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus souvent pas-

ser la soirée ici ? demanda Robert, qui avait pris le manteau 

sur la table où il était placé, et en enveloppait soigneusement 

la jeune fille. 

— J’aime à venir ici ; mais je n’ai nulle envie de devenir 

importune. Je ne dis pas cela pour me faire inviter, vous com-

prenez. 

— Oh ! je le comprends, enfant… Vous me grondez quel-

quefois de ce que je désire être riche, Lina ; mais, si j’étais 

riche, vous demeureriez toujours ici ; vous vivriez avec moi, 

en quelque lieu que fût mon habitation. 

— Ce serait agréable ; et si vous étiez pauvre, même bien 

pauvre ! ce serait agréable encore. Bonsoir, Robert. 

— J’ai promis de vous reconduire jusqu’au presbytère. 

— Je sais que vous l’avez promis ; mais je pensais que 

vous l’aviez oublié, et je ne savais comment vous le rappeler, 

quoique j’en eusse bien envie. Mais voudriez-vous venir ? La 
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nuit est bien froide ; et, comme Fanny est ici, je ne vois pas la 

nécessité… 

— Voilà votre manchon ; n’éveillez pas Hortense, ve-

nez. » 

Le demi-mille qui séparait Hollow du presbytère fut bien-

tôt franchi. Ils se séparèrent dans le jardin, sans un baiser, à 

peine avec une pression de mains. Cependant Robert quitta 

sa cousine excitée et joyeusement troublée. Il avait été singu-

lièrement aimable avec elle ce jour-là, non-seulement en pa-

roles, en compliments, mais en manières, en regards, en ac-

cents doux et tendres. 

Pour lui, il revint grave, presque morose. Appuyé contre 

la porte de la cour, méditant à l’humide clarté de la lune, seul, 

avec le silencieux et sombre monument de la fabrique devant 

lui, environné de collines de toutes parts, il s’écria tout à 

coup : 

« C’est impossible ! c’est une faiblesse ! Une ruine com-

plète est au bout. » 

Puis il ajouta d’une voix plus calme : 

« La folie n’est que temporaire. Je la connais bien ; je l’ai 

éprouvée déjà. Demain l’accès sera passé. » 
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CHAPITRE VI 

 

Les vicaires prenant le thé. 

Caroline Helstone avait juste dix-huit ans ; et, à dix-huit 

ans, l’histoire de la vie réelle va bientôt commencer. Avant ce 

temps, nous assistons à un conte, à une merveilleuse fiction, 

délicieux quelquefois, tristes souvent, presque toujours éloi-

gnés de la réalité. Avant cet âge, notre monde est héroïque ; 

ses habitants sont demi-dieux ou demi-démons, ses scènes 

des songes. Des bois plus sombres, des collines plus étranges, 

un ciel plus brillant, des eaux plus dangereuses, des fleurs plus 

suaves, des fruits plus séduisants, des plaines plus vastes, des 

déserts plus arides que ceux que l’on trouve dans la nature, 

constellent notre globe enchanté. Quelle lune que celle que 

nous voyons avant cet âge ! Comme le tremblement de nos 

cœurs à son aspect témoigne de son indicible beauté ! Quant 

à notre soleil, c’est un ciel en feu, le séjour de la divinité. 

À cet âge, dix-huit ans, nous touchons aux confins de l’il-

lusion : la terre des rêves est derrière nous, les rivages de la 

réalité se lèvent à l’horizon. Ces bords sont éloignés encore ; 

ils paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous désirons 

ardemment les atteindre. Nous voyons au-dessous de l’azur 

une verdure pareille à celle des pelouses au printemps ; les 

lignes argentées qui miroitent à nos yeux nous paraissent des 

cours d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre cette terre ! La 

faim et la soif n’auraient plus prise sur nous. Mais bien des 

déserts sont à traverser ; souvent le fleuve de la mort, ou 

quelque torrent de douleurs plus froid et presque aussi noir 

que la mort, doit être franchi avant qu’il nous soit permis de 

goûter le vrai bonheur. Toute joie que donne la vie doit être 
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gagnée avant que d’être obtenue ; et avec quelle peine, ceux-

là seuls le savent qui ont lutté pour les grandes récompenses. 

Le sang du cœur orne souvent de ses perles rouges le front du 

combattant, avant que vienne s’y poser la couronne de la vic-

toire. 

À dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous croyons à 

l’espérance, qui nous sourit et nous promet le bonheur. Si 

l’amour vient comme un ange déchu errer autour de notre 

porte, il est aussitôt admis, fêté, caressé. Nous ne voyons pas 

son carquois. Si une de ses flèches nous transperce, sa bles-

sure nous semble la pulsation d’une nouvelle vie. Nous 

n’avons aucune crainte de son poison, ni du dard barbelé que 

nul médecin ne peut extraire. Cette dangereuse passion, une 

agonie dans quelques-unes de ses phases, pour beaucoup une 

agonie continue, est reçue comme un inappréciable bien. À 

dix-huit ans, enfin, on entre à l’école de l’expérience, pour se 

fortifier et s’épurer par ses rudes et souvent cruelles leçons. 

Oh ! expérience, aucun Mentor n’a un visage aussi froid, 

aussi dévasté que le vôtre ; nul ne porte un vêtement si noir, 

une verge si lourde ; nul ne courbe d’une main plus ferme le 

novice sur sa tâche. C’est par vos instructions seules que 

l’homme et la femme peuvent trouver un chemin sûr à travers 

le désert de la vie. Sans votre aide, comme ils trébuchent et 

s’égarent ! Sur quelles terres défendues ne mettent-ils pas les 

pieds ! Sur quelle pente abrupte ne sont-ils pas précipités ! 

Caroline, ramenée à la maison par Robert, n’avait nulle 

envie de passer le reste de la soirée avec son oncle. La 

chambre dans laquelle il se tenait était sacrée pour elle. Elle y 

pénétrait rarement, et, ce soir-là, elle s’en tint éloignée jusqu’à 

ce que la cloche sonnât les prières. Une partie du service du 

soir était la formule de prière en usage dans la maison de 
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M. Helstone. Il la lisait de sa voix nasale, claire, élevée et mo-

notone. Pour assister à cette prière, Caroline, selon son habi-

tude, se rendit dans la chambre de son oncle. 

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la prière terminée. 

— Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ; vous 

l’avez passée en visites, en dîners dehors, que sais-je ? 

— J’ai été seulement au cottage. 

— Et avez-vous appris vos leçons ? 

— Oui. 

— Et fait une chemise ? 

— Seulement partie d’une. 

— C’est bien ; appliquez-vous à l’aiguille, apprenez à 

faire les chemises, les robes, la pâtisserie, et vous serez un 

jour une femme remarquable. Allez vous coucher maintenant. 

Je suis occupé à lire une brochure. » 

Voici maintenant Caroline enfermée dans sa petite 

chambre à coucher. Elle a revêtu sa blanche robe de nuit ; ses 

longs cheveux soyeux et épais, maintenant en liberté, flottent 

jusqu’à sa ceinture ; et, comme si elle avait voulu se reposer 

en les peignant, elle a appuyé sa tête sur sa main et fixé ses 

yeux sur le tapis. Devant elle se lèvent, autour d’elle se meu-

vent les visions qui s’offrent à nos dix-huit ans. 

Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient agréablement 

sans doute, car elle souriait en les écoutant. Elle semblait jo-

lie, rêvant ainsi ; mais quelque chose de plus frais, de plus bril-

lant qu’elle, hantait cette petite chambre : c’était l’esprit de la 

jeune Espérance. Suivant ce prophète flatteur, Caroline ne 
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devait plus connaître le frisson du désappointement. Elle était 

entrée dans l’aurore d’un jour d’été, non pas une fausse au-

rore, mais le véritable commencement du jour, et son soleil 

était près de se lever. Il était impossible qu’elle se crût le jouet 

d’une illusion : ses espérances lui semblaient garanties ; la 

base sur laquelle elles reposaient lui paraissait solide. Quand 

deux jeunes gens s’aiment, la première chose qu’ils font est 

de se marier, tel était son argument. « Eh bien ! j’aime Robert, 

et je suis assurée que Robert m’aime : je l’ai pensé bien des 

fois auparavant ; aujourd’hui je le sens. Quand j’ai levé mon 

regard sur lui après avoir récité le poëme de Chénier, ses yeux 

(quels beaux yeux il a !) ont fait pénétrer la vérité au fond de 

mon âme. Quelquefois je crains de lui parler, j’ai peur d’être 

trop franche, j’ai peur de lui paraître chercher son amour ; car 

plus d’une fois j’ai regretté amèrement des paroles étourdies 

et inutiles, et craint d’avoir dit plus qu’il n’attendait, de peur 

qu’il ne désapprouvât ce qu’il pouvait considérer en moi 

comme une indiscrétion. Mais, ce soir, j’eusse pu exprimer 

toute ma pensée, il était si indulgent ! Comment il a été ai-

mable en m’accompagnant jusqu’ici ! Il ne sait pas flatter ni 

dire des folies. Sa manière de déclarer son amour (son amitié, 

j’entends, car je ne peux encore le considérer comme mon 

amoureux, mais j’espère qu’il le sera un jour) ne ressemble 

pas à ce que nous lisons dans les livres ; elle est bien supé-

rieure, originale, calme, ferme, sincère. Je l’aime ; je serais 

pour lui une excellente femme s’il m’épousait ; je lui ferais 

voir tous ses défauts (car il a quelques défauts), mais j’étudie-

rais ses goûts, je le chérirais et m’efforcerais de le rendre heu-

reux. Maintenant, je suis sûre qu’il n’aura pas demain son air 

froid ; je suis presque certaine que demain il viendra ici ou me 

fera prier d’aller là-bas. » 

Elle recommença de peigner ses cheveux, longs comme 

ceux d’une sirène. Tournant la tête en les arrangeant, elle 
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aperçut son visage et sa personne dans la glace. Si une jeune 

fille qui n’a point reçu la beauté en partage n’éprouve aucun 

plaisir à voir son visage réfléchi dans un miroir, il n’en est pas 

de même de celle qui est jolie. Pour celle-ci, la peinture est 

charmante et doit charmer. Caroline vit une forme, une tête 

qui, daguerréotypées dans cette attitude et dans cette expres-

sion, eussent été ravissantes. Elle ne pouvait tirer de là que la 

confirmation de ses espérances, et ce fut avec un redouble-

ment de joie qu’elle se mit au lit. 

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin. Quand elle 

entra dans la salle à manger de son oncle, elle lui souhaita le 

bonjour avec un enjouement si doux et si gai, que le petit 

homme de bronze pensa un moment que sa nièce devenait 

une charmante fille. Ordinairement elle était avec lui réservée 

et timide ; très-docile, mais point communicative ; ce matin, 

cependant, elle trouva mille choses à lui dire. Elle avait fait 

une promenade matinale dans le jardin, et elle lui dit quelles 

fleurs commençaient à pousser ; elle demanda quand le jardi-

nier viendrait arranger les bordures ; elle lui apprit que cer-

tains sansonnets commençaient à bâtir leurs nids dans le clo-

cher de l’église (l’église de Briarfield était à côté du presby-

tère) ; elle s’étonna de ce que le bruit des cloches ne les ef-

frayait point. 

M. Helstone émit l’opinion qu’ils ressemblaient aux 

jeunes fous qui viennent de s’unir, et que dans le premier mo-

ment rien ne peut troubler, tout entiers qu’ils sont à leur 

amour. Caroline, peut-être un peu trop encouragée par la 

bonne humeur dans laquelle elle se trouvait temporairement, 

hasarda ici une remarque qu’elle n’avait jamais osé faire aux 

observations de son révéré parent. 
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« Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous parlez du 

mariage, vous le faites avec mépris ; pensez-vous que les gens 

ne doivent pas se marier ? 

— C’est assurément le plus sage, spécialement pour les 

femmes. 

— Est-ce que tous les mariages sont malheureux ? 

— Des millions de mariages sont malheureux ; si tout le 

monde voulait dire la vérité, peut-être tous le sont-ils plus ou 

moins. 

— Vous êtes toujours vexé lorsqu’on vient vous chercher 

pour marier un couple ; pourquoi ? 

— Parce qu’on n’aime pas à prendre une part active à un 

acte de pure folie. » 

M. Helstone répondait si volontiers, qu’il paraissait heu-

reux de l’occasion qui lui était donnée de faire un peu con-

naître à sa nièce son opinion sur ce point. Encouragée par 

l’impunité dont avaient joui ses premières questions, elle se 

hasarda un peu plus loin. 

« Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de pure folie ? 

Si deux personnes s’aiment, pourquoi ne consentiraient-elles 

pas à vivre ensemble ? 

— Elles sont fatiguées l’une de l’autre au bout d’un mois. 

Un camarade de joug n’est point un associé ; c’est un compa-

gnon de souffrances. » 

Ce ne fut point une naïve simplicité qui inspira à Caroline 

la remarque qui suivit : ce fut un profond sentiment d’antipa-

thie pour de telles opinions, et de mécontentement contre ce-

lui qui les professait. 
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« On dirait que vous n’avez jamais été marié, mon oncle ; 

on dirait que vous êtes un vieux célibataire. 

— En réalité, je le suis. 

— Mais vous avez été marié. Pourquoi avez-vous été as-

sez inconséquent pour vous marier ? 

— Tout homme est fou une ou deux fois en sa vie. 

— Ainsi vous fûtes fatigué de ma tante, et ma tante de 

vous, et vous fûtes misérables ensemble ? » 

M. Helstone avança sa lèvre cynique, plissa son front 

bruni et prononça un grognement inarticulé. 

« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un mauvais 

caractère ? N’avez-vous pu vous habituer à elle ? N’avez-vous 

pas été affligé lorsqu’elle est morte ? 

— Caroline, dit M. Helstone, en abaissant lentement sa 

main à un pouce ou deux de la table, et frappant soudaine-

ment l’acajou, comprenez ceci : il est vulgaire et puéril de 

confondre le général avec le particulier. Dans chaque cas, il y 

a la règle et il y a l’exception. Vos questions n’ont pas le sens 

commun. Sonnez, si vous avez fini de déjeuner. » 

Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini, l’oncle et la nièce 

avaient coutume de se séparer et de ne se retrouver ensemble 

que pour le dîner. Mais ce jour-là, la nièce, au lieu de quitter 

la chambre, se dirigea vers l’appui de la fenêtre, et s’y assit. 

M. Helstone jeta autour de lui un ou deux regards inquiets, 

comme s’il eût voulu qu’elle s’éloignât ; mais elle regardait 

par la fenêtre, et n’avait point l’air de faire attention à lui : 

aussi il continua la lecture de son journal, qui se trouvait être 

fort intéressant, car de nouveaux mouvements venaient 

d’avoir lieu dans la Péninsule, et plusieurs colonnes étaient 
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remplies de longues dépêches du général lord Wellington. Il 

ne savait guère, cependant, quelles pensées agitaient l’esprit 

de sa nièce, pensées que la conversation de tout à l’heure 

avait ravivées, mais non produites : elles étaient tumultueuses 

alors comme des abeilles troublées dans une ruche ; mais il y 

avait des années qu’elles avaient creusé leurs cellules dans 

son cerveau. 

Elle passait en revue le caractère de son oncle, sa dispo-

sition d’esprit, ses sentiments sur le mariage. Bien souvent, 

auparavant, elle les avait passés en revue déjà, et avait sondé 

le gouffre qui séparait son esprit du sien ; et alors, de l’autre 

côté du large et profond abîme, elle avait vu et voyait encore 

une autre figure à côté de celle de son oncle, une figure 

étrange, sombre, sinistre, à peine terrestre : l’image vague de 

son propre père, James Helstone, le frère de Matthewson 

Helstone. 

Certaines rumeurs étaient venues à ses oreilles, touchant 

le caractère de ce père ; elle avait entendu les propos de vieux 

domestiques ; elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon, 

et qu’il n’avait jamais été affectueux pour elle. Elle se rappe-

lait, triste souvenir, le peu de semaines qu’elle avait passées 

auprès de lui quelque part dans une grande ville. Là, elle 

n’avait point de domestique pour l’habiller et prendre soin 

d’elle ; son père l’enfermait dans une chambre au grenier, 

sans tapis, avec un lit sans rideaux pour tout ameublement, 

puis il partait de bonne heure tous les matins, oubliait souvent 

de revenir pendant le jour lui donner à dîner, et le soir, 

lorsqu’il rentrait, il était comme un fou, furieux, terrible ; ou, 

ce qui était plus triste encore, comme un idiot, hébété, insen-

sible. Elle savait qu’elle était tombée malade dans ce lieu, et 

qu’une nuit, lorsqu’elle était très-mal, il était entré furieux 

dans sa chambre, disant qu’il la tuerait, car elle était un 
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fardeau pour lui. Ses cris avaient attiré du secours, et depuis 

le moment où elle avait été arrachée de ses mains, elle ne 

l’avait jamais revu, si ce n’est mort dans son cercueil. 

Voilà quel avait été son père. Elle avait aussi une mère ; 

quoique M. Helstone ne parlât jamais de cette mère, 

quoiqu’elle ne se rappelât pas l’avoir vue, elle savait cepen-

dant qu’elle vivait. Sa mère avait donc été l’épouse de 

l’ivrogne : quelle avait été leur union ? Caroline, se détour-

nant de la fenêtre d’où elle venait d’observer les sansonnets 

(sans les voir), d’une voix grave et d’un ton triste et plein 

d’amertume, rompit ainsi le silence. 

« Vous appelez le mariage misérable, je suppose, d’après 

ce que vous avez vu de celui de mon père et de ma mère. Si 

ma mère a souffert ce que je souffris lorsque j’étais avec papa, 

elle doit avoir eu une vie affreuse. » 

M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa chaise, et re-

garda sa nièce par-dessus ses lunettes : il était abasourdi. 

Son père et sa mère ! Qui est-ce qui lui avait mis dans la 

tête de parler de son père et de sa mère, dont jamais, pendant 

les douze ans qu’elle avait passés avec lui, il ne lui avait dit 

un mot ? Il ne pouvait s’imaginer que ses pensées avaient 

mûri d’elles-mêmes, et s’étaient portées sur le souvenir de ses 

parents. 

« Votre père et votre mère ? Qui vous a parlé d’eux ? 

— Personne ; mais je me rappelle ce qu’était mon père, 

et je plains ma mère. Où est-elle ? » 

Ce : « Où est-elle ? » était venu sur les lèvres de Caroline 

cent fois auparavant ; mais jusqu’à ce jour elle n’avait jamais 

osé le prononcer. 
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« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone ; je la connais-

sais fort peu. Je n’ai pas entendu parler d’elle depuis plusieurs 

années ; mais, en quelque lieu qu’elle soit, elle ne pense pas à 

vous. Elle ne s’informe jamais de vous ; j’ai quelques raisons 

de croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, voilà l’heure 

de la leçon ; vous vous rendez auprès de votre cousine à dix 

heures, n’est-ce pas ? L’heure est sonnée. » 

Peut-être Caroline en eût-elle dit davantage ; mais Fanny 

entra, informant son maître que les marguilliers avaient be-

soin de lui parler et l’attendaient dans la sacristie. Il se hâta 

de s’y rendre, et sa nièce partit immédiatement pour le cot-

tage. 

La route du presbytère à la fabrique de Hollow était en 

pente ; Caroline la franchit presque entièrement en courant. 

L’exercice, l’air frais, la pensée de voir Robert, au moins d’être 

dans sa maison, dans son voisinage, avaient relevé prompte-

ment ses esprits abattus. Arrivant en vue de la blanche mai-

son, et entendant le bruit formidable de la fabrique et de sa 

chute d’eau, la première personne qu’elle aperçut fut Moore, 

debout à la porte de son jardin, revêtu de sa blouse hollan-

daise à ceinture, et coiffé d’un léger chapeau, déshabillé qui 

lui allait parfaitement. Il regardait du côté opposé à celui par 

lequel arrivait sa cousine. Elle s’arrêta, se retira derrière un 

saule, et étudia son attitude. 

« Il n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi beau qu’in-

telligent. Quel œil perçant ! Quelle netteté, quelle vivacité 

dans ses traits maigres, mais gracieux ! J’aime son visage, 

j’aime son aspect. Oh ! je l’aime tant ! beaucoup plus qu’au-

cun de ces fourbes de vicaires, plus que qui que ce soit ; gentil 

Robert ! » 
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Elle fut promptement auprès du gentil Robert. Quant à 

lui, pendant qu’elle recherchait ainsi sa présence, je crois qu’il 

se fût évanoui de devant ses yeux comme un fantôme, s’il 

l’avait pu. Mais il ne pouvait se dérober à la salutation de sa 

cousine. La manière dont il lui rendit son salut était d’un cou-

sin, d’un frère, d’un ami, bien moins que d’un amant. Le 

charme indicible de ses manières de la veille avait disparu ; il 

n’était plus le même homme, ou le même cœur ne battait plus 

dans sa poitrine. Cruel désappointement ! poignante douleur ! 

D’abord, l’ardente jeune fille ne pouvait croire à ce change-

ment, quoiqu’elle le vît et le sentît. Il lui était difficile de retirer 

sa main de la sienne, avant qu’il ne lui eût accordé au moins 

quelque chose comme une légère pression. Il lui était pénible 

de détourner les yeux de ses yeux, avant que son regard n’eût 

exprimé quelque chose de plus affectueux que ce froid ac-

cueil. 

Un amant ainsi accueilli peut parler et demander des ex-

plications. Une jeune fille ne peut rien dire : si elle parlait, le 

résultat ne pourrait être que la honte et le remords. La nature 

réprouverait une telle démonstration comme une rébellion 

contre ses instincts, et la lui ferait payer chèrement par le mé-

pris d’elle-même qui naîtrait en son âme et la torturerait en 

secret. Prenez donc la chose telle que vous la trouvez : 

n’adressez aucune question, ne faites aucune remontrance ; 

c’est le plus sage. Vous attendiez du pain, vous rencontrez un 

caillou ; brisez vos dents sur ce caillou et ne poussez aucun 

cri. Ne doutez point que votre estomac mental, si vous possé-

dez cet organe, ne soit aussi fort que celui de l’autruche et ne 

digère la pierre. Vous tendiez la main pour recevoir un œuf, 

et le hasard vous fait rencontrer un scorpion. Ne montrez au-

cune consternation : étreignez fortement le reptile ; il vous 

percera la main de son dard, n’y faites point attention : au 

bout d’un certain temps, quand votre bras et votre main enflés 
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auront frémi sous les tortures, le scorpion écrasé mourra, et 

vous aurez appris comment on souffre sans pousser un san-

glot. Pendant le reste de votre vie, si vous survivez à l’épreuve 

(on dit que quelques-unes en meurent), vous serez plus forte, 

plus sage, moins sensitive. Vous ne savez peut-être pas cela 

dans le moment, et vous ne pouvez emprunter du courage à 

cette espérance. La nature cependant, comme nous l’avons 

dit, est dans cette circonstance une excellente amie ; elle 

scelle les lèvres, interdit la plainte et commande une placide 

dissimulation : dissimulation prenant d’abord un air aisé et 

gai, passant ensuite au chagrin et à la pâleur, qui font bientôt 

place à un stoïcisme de convention, non moins fortifiant parce 

qu’il est moitié amer. 

Moitié amer ! est-ce bien cela ? Non, c’est amer qu’il faut 

dire : l’amertume, c’est la force, c’est un tonique. La force 

calme et douce succédant à des souffrances aiguës, vous ne 

la trouvez nulle part : en parler est une illusion. Il peut y avoir 

un épuisement apathique après la torture : s’il reste de l’éner-

gie, ce sera toujours une dangereuse énergie, terrible quand 

elle se trouvera aux prises avec l’injustice. 

Qui a lu la ballade de Puir Mary Lee, cette vieille ballade 

écossaise, écrite je ne sais sous quelle génération ni par quel 

auteur ? Mary a été trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle 

est seule, assise sur la neige, et vous entendez ses pensées. Ce 

ne sont pas les pensées d’une héroïne de roman, mais celles 

d’une fille des champs, profondément sensible et pleine de 

ressentiment. Le désespoir lui a fait quitter le coin de son feu 

pour les montagnes couvertes de neige et de glace. Couchée 

au milieu des tourbillons, l’horreur sous ses formes les plus 

fantastiques s’offre à son imagination : l’aspic à ventre jaune, 

la vipère hérissée, les chiens aboyant à la lune, les fantômes 

errants le soir, le lait qui suinte sur le dos du crapaud et autres 
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bizarres visions du cauchemar, elle abhorre tout cela, mais 

plus encore le perfide Robin-a-Ree. 

Oh ! combien autrefois, auprès d’un gai ruisseau. 

Là-bas j’étais heureuse, et des bons cœurs chérie ! 

Aujourd’hui, sur la neige où j’attends un tombeau, 

Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree ! 

 

Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons, 

Secouez les forêts, couvrez tout d’épais voiles ! 

Que la neige, sur moi refermant ses sillons, 

Dérobe pour toujours à mes yeux les étoiles ! 

 

Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau 

Qui bientôt couvrirez la pauvre Mary Lee : 

Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau, 

D’infâmes suborneurs comme Robin-a-Ree ! 

Mais ce que nous venons de dire ne se rapporte point aux 

sentiments de Caroline Helstone, ni à l’état des choses entre 

elle et Robert Moore. Il ne l’avait point trompée ; s’il y avait 

quelqu’un à blâmer, c’était elle. Le fiel qu’eût distillé son cœur 

serait monté amèrement à sa bouche. Elle avait donné son 

amour, mais sans qu’il lui fût demandé ; hasard naturel et 

quelquefois inéluctable, mais gros de malheur. 

Robert, il est vrai, avait quelquefois paru l’aimer ; mais 

pourquoi ? Parce qu’elle avait déployé tant d’attraits, qu’il 

n’avait pu, malgré tous ses efforts, maîtriser des sentiments 

que son jugement ne pouvait approuver. Il allait probable-

ment rompre toute communication intime avec elle, parce 

qu’il craignait de laisser son cœur s’engager dans une affec-

tion inextricable, ou de se voir entraîné, en dépit de sa raison, 

dans un mariage qu’il croyait imprudent. Maintenant, que lui 

reste-t-il à faire ? S’abandonner à sa passion, ou la vaincre ? 

Poursuivre l’objet de son amour, ou se replier sur elle-même ? 
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Si elle est faible, elle suivra le premier de ces expédients, au 

risque de perdre l’estime de Robert et d’encourir son aver-

sion ; si elle a de la raison, elle imposera silence à son cœur 

et mettra un frein à ses émotions révoltées. Elle se décidera à 

envisager la vie telle qu’elle est ; à étudier sérieusement, cons-

ciencieusement, ses rudes vérités, ses difficiles problèmes. 

Il paraît que Caroline avait quelque peu de raison, car elle 

quitta Robert avec calme, sans plainte, sans questions, sans 

qu’un seul de ses traits fût altéré, sans qu’une larme brillât 

dans ses yeux, alla reprendre, comme de coutume, ses études 

avec Hortense ; et, lorsque l’heure du dîner fut venue, elle re-

tourna à la maison sans s’arrêter. 

Après le dîner, lorsqu’elle se trouva au salon seule, ayant 

laissé son oncle déguster son verre de vin de Porto, la diffi-

culté qui se présenta à elle et l’embarrassa fut celle de savoir 

comment elle emploierait le reste de la journée. 

Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la veille, que la 

soirée se passerait encore avec le Bonheur et Robert. Ce ma-

tin elle avait reconnu son erreur, et cependant elle ne pouvait 

se faire à l’idée qu’aucun hasard ne pourrait ce soir-là la rap-

peler au cottage de Hollow, ou ramener Moore dans sa so-

ciété. 

Il était souvent arrivé à Robert de venir, après le thé, pas-

ser une heure avec son oncle ; la sonnette retentissait alors ; 

sa voix se faisait entendre dans le corridor, au crépuscule, 

lorsqu’elle était loin d’attendre un semblable plaisir ; cela est 

arrivé deux fois depuis qu’il l’a traitée avec une singulière ré-

serve ; et, quoiqu’il lui parlât rarement en présence de son 

oncle, assis en face de la table où elle travaillait, il a eu cons-

tamment les yeux fixés sur elle pendant sa visite. Le peu de 

mots qu’il lui a adressés étaient encourageants ; il lui a dit 
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bonsoir d’une manière affectueuse. « Qui sait ? il peut venir 

ce soir, » disait la Fausse Espérance ; Caroline savait que 

c’était la Fausse Espérance qui parlait, et néanmoins elle 

écoutait. 

Elle voulut lire, ses pensées erraient à l’aventure ; elle es-

saya de coudre, chaque point était un ennui ; l’occupation lui 

devenait insupportable ; elle ouvrit son pupitre et voulut 

écrire une composition française, elle n’écrivit que des bé-

vues. 

Tout à coup, la sonnette retentit avec violence ; son cœur 

bondit, elle s’élança à la porte du salon, l’entrouvrit douce-

ment, et regarda par l’ouverture. Fanny recevait un visiteur : 

un homme grand, juste de la taille de Robert. Un instant elle 

crut que c’était lui et tressaillit de plaisir ; mais la voix deman-

dant M. Helstone la tira de son erreur. C’était une voix irlan-

daise, non par conséquent celle de Moore, mais celle du vi-

caire Malone. Il fut introduit dans la salle à manger, où sans 

doute il aida promptement son recteur à vider sa bouteille. 

C’était un fait à remarquer, qu’à Briarfield, Whinbury ou 

Nunnely, dans quelque maison qu’arrivât un vicaire au mo-

ment d’un repas, dîner ou thé, il était immédiatement suivi 

par un second, souvent par un troisième. Non qu’ils se fussent 

donné rendez-vous, mais ils étaient ordinairement tous en 

campagne en même temps ; et lorsque Donne, par exemple, 

allait voir Malone chez lui et ne le trouvait pas, il s’informait 

auprès de son hôtesse de la route qu’il avait prise, et partait à 

toute vitesse sur ses pas. 

La même chose avait lieu pour Sweeting. Il arriva donc, 

cette après-midi-là, que les oreilles de Caroline furent trois 

fois torturées par le bruit de la sonnette et l’arrivée de con-

vives peu désirés : car Donne suivit Malone, et Sweeting suivit 
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Donne. Du vin fut monté de la cave (car, quoique le vieil Hels-

tone réprimandât ses inférieurs dans la hiérarchie toutes les 

fois qu’il les trouvait à boire chez eux, à sa table il aimait à les 

régaler d’un verre de son meilleur vin) ; et, à travers les portes 

fermées, Caroline entendit leurs rires joyeux et le bruit discor-

dant de leurs voix. Sa crainte était qu’ils ne demeurassent 

pour le thé ; car elle n’éprouvait aucun plaisir à le préparer 

pour ce singulier trio. Ces trois hommes étaient jeunes 

comme Moore, avaient reçu la même éducation que Moore ; 

et cependant, quelle différence pour Caroline ! La société des 

premiers lui apportait un tourment, celle de l’autre un plaisir. 

Non-seulement elle était destinée à jouir de leur compa-

gnie, mais la fortune lui amenait en ce moment quatre nou-

veaux convives de l’autre sexe, entassés dans un phaéton rou-

lant assez pesamment sur la route de Whinbury : une vieille 

dame et trois de ses filles venaient lui rendre une visite d’ami-

tié, comme c’était l’habitude dans le voisinage. La sonnette 

retentit donc pour la quatrième fois, et Fanny annonça au sa-

lon : 

« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. » 

Lorsque Caroline recevait de la compagnie, son habitude 

était de se tordre nerveusement les mains, de rougir un peu, 

de s’avancer précipitamment, quoique avec quelque hésita-

tion. En ces circonstances, elle manquait tout à fait d’usage, 

bien qu’elle eût passé une année à l’école. Aussi, ce jour-là, 

ses petites mains blanches se maltraitèrent rudement l’une 

l’autre, pendant qu’elle se tenait là debout, attendant l’arrivée 

de mistress Sykes. 

Elle entra majestueusement. C’était une grande lady, au 

teint bilieux, qui faisait une ample et assez sincère profession 

de piété, et exerçait largement l’hospitalité envers le clergé, 
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derrière elle marchaient ses trois filles, éclatant trio, toutes 

trois d’une belle venue et plus ou moins jolies. 

En Angleterre, il est un point à remarquer chez les dames 

habitant la campagne : jeunes ou vieilles, jolies ou laides, 

tristes ou gaies, toutes (ou presque toutes) ont une certaine 

expression stéréotypée sur leurs traits, qui semble dire : « Je 

sais, je n’en tire pas vanité, mais je sais que je suis le modèle 

de la femme comme il faut ; que toutes celles que j’approche 

ou qui m’approchent observent donc attentivement en quoi 

elles diffèrent de moi par l’habillement, les manières, les opi-

nions, les principes et la conduite, car en tout cela elles ont 

tort. » 

Mistress et misses Sykes, loin de faire exception à cette 

observation, en étaient la confirmation éclatante. Miss Mary, 

jeune personne d’assez agréable physionomie, portait sa 

bonne opinion d’elle-même avec quelque dignité, quoique 

sans roideur ; miss Harriet, une beauté, la portait plus orgueil-

leusement ; elle paraissait hautaine et froide ; miss Hannah, 

qui était vaniteuse, hardie, entreprenante, étalait la sienne ou-

vertement et franchement ; la mère montrait cette bonne opi-

nion avec la gravité qui convenait à son âge et à sa réputation 

religieuse. 

La réception s’accomplit, toutefois. Caroline se dit heu-

reuse de les voir (fausseté insigne) ; elle espérait que la toux 

de mistress Sykes allait mieux (la toux de mistress Sykes du-

rait depuis vingt ans), et que misses Sykes avaient laissé leurs 

sœurs en bonne santé à la maison ; à quoi les misses Sykes 

assises sur trois chaises en face du tabouret à musique sur 

lequel Caroline s’était placée sans préméditation, après avoir 

hésité quelques secondes entre ce siège et une large chaise à 

bras, qu’elle se rappela enfin devoir offrir à mistress Sykes, 
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qui lui en avait épargné la peine en s’y établissant d’elle-

même), à quoi les misses Sykes répondirent par une révérence 

très-majestueuse et très-imposante. Une pause suivit ; cette 

révérence était de nature à assurer le silence pendant les cinq 

minutes suivantes, et elle n’y manqua pas ; mistress Sykes 

s’informa alors de M. Helstone, s’il avait eu de nouveaux ac-

cès de rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en prêchant deux 

fois le dimanche ; s’il était capable encore de faire complète-

ment son service ; et, sur la réponse affirmative, elle et ses 

filles répétèrent en chœur que, dans leur opinion, il était 

l’homme le plus extraordinaire de son âge. 

Seconde pause. 

Miss Mary, prenant la parole à son tour, demanda à Ca-

roline si elle avait assisté au meeting de la Société biblique, 

tenu à Nunnely le jeudi précédent. La vérité força miss Hels-

tone à répondre négativement, car le jeudi précédent elle était 

restée à la maison occupée à lire un roman que Robert lui 

avait prêté. Cette réponse provoqua une expression de sur-

prise de la part des quatre ladies. 

« Nous étions toutes là, dit miss Mary, maman et nous 

toutes. Nous avions même décidé papa à venir. Hannah avait 

insisté là-dessus, mais il s’endormit tandis que parlait 

M. Langweilig, le ministre morave. J’en fus toute honteuse : il 

faisait si singulièrement aller sa tête ! 

— Et il y avait le docteur Broadbent, cria Hannah. Quel 

bel orateur ! On ne s’attendrait pas à cela de lui. Il a une phy-

sionomie si vulgaire ! 

— Mais c’est un homme si aimé ! interrompit Mary. 

— Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mère. 
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— Seulement il ressemble à un boucher, dit la belle, la 

fière Henriette. Je ne pouvais le regarder, j’écoutais les yeux 

fermés. » 

Miss Helstone sentait son infériorité et son incompé-

tence ; n’ayant point vu le docteur Broadbent, elle ne pouvait 

donner son opinion. Une troisième pause eut lieu, pendant la-

quelle Caroline ressentit dans le fond de son cœur quelle folle 

rêveuse elle était, quelle vie impossible elle menait, combien 

peu elle était apte aux relations ordinaires avec le monde ; elle 

comprit qu’elle avait eu tort de s’être trop exclusivement at-

tachée au blanc cottage de Hollow, et d’avoir borné tout son 

univers à l’existence d’un des habitants de ce cottage. Elle 

sentait que cela ne pouvait toujours aller ainsi, et que quelque 

jour elle se verrait forcée d’y faire un changement. On ne 

pourrait dire qu’elle désirât ressembler exactement aux ladies 

qui étaient là devant elle ; mais elle voulait devenir supérieure 

à ce qu’elle était alors, afin de se sentir moins intimidée par 

leur dignité. 

Le seul moyen qu’elle trouvât de renouer la conversation 

fut de leur demander si elles voulaient rester toutes pour le 

thé, et il lui en coûta beaucoup d’accomplir cet acte de civilité. 

Mistress Sykes avait déjà commencé à dire : « Nous sommes 

fort obligées, mais… » quand Fanny rentra de nouveau. 

« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-elle de la 

part de M. Helstone. 

— Quels messieurs avez-vous ? » demanda mistress 

Sykes. 

Les noms furent prononcés ; elle et ses filles échangèrent 

des regards. Les vicaires n’étaient pas pour elles ce qu’ils 
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étaient pour Caroline. M. Sweeting était un de leurs favoris ; 

voire même M. Malone, parce qu’il appartenait au clergé. 

« Réellement, puisque vous avez de la compagnie déjà, je 

pense que nous resterons, dit mistress Sykes. Nous formerons 

une tout à fait agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir 

à me trouver avec le clergé. » 

Caroline fut obligée de conduire ces dames en haut, de 

les aider à se débarrasser de leurs châles, à lisser leurs che-

veux et à se faire belles ; de les reconduire au salon, de leur 

distribuer des albums de gravures, ou des objets achetés à la 

Corbeille des Juifs. Elle était obligée d’y faire des achats, bien 

qu’elle contribuât peu à son approvisionnement, et, si elle 

avait eu beaucoup d’argent à sa disposition, elle eût certaine-

ment, toutes les fois qu’on apportait au presbytère ce terrible 

cauchemar, acheté toute la provision, plutôt que d’y contri-

buer d’une pelote à épingles. 

Il est nécessaire peut-être d’expliquer en passant, pour 

ceux qui ne seraient point au fait des mystères de la Corbeille, 

des Juifs et de celle des Missionnaires, que ces meubles sont 

des paniers en osier d’une certaine dimension, destinés à por-

ter de maison en maison une collection monstre de pelotes à 

épingles, d’étuis à aiguilles, de sacs à ouvrage, d’objets d’ha-

billements d’enfants, etc., etc., faits bon gré, mal gré, par les 

mains des dames chrétiennes d’une paroisse, et vendus de 

force aux gentlemen païens de l’endroit à des prix exorbi-

tants. Les produits de cette vente forcée sont appliqués à la 

conversion des juifs et à la régénération de l’intéressante race 

de couleur répandue sur le globe. Chaque lady contribuante 

tient à son tour la corbeille pendant un mois, se charge de 

coudre pour elle et de vendre son contenu au public mâle, qui 

ne se montre jamais acheteur empressé. C’est un moment 
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rempli d’excitation que celui où le tour arrive. Quelques ladies 

à l’esprit actif et commercial aiment cette corvée et s’amusent 

extrêmement à faire payer aux avares et aux grippe-sous de 

leur connaissance quatre ou cinq cents pour cent au-dessus 

de leur valeur des objets qui ne leur sont d’aucun usage. 

D’autres, plus faibles, redoutent la tâche, et aimeraient mieux 

voir le matin à leur porte le Prince des ténèbres lui-même que 

la satanée corbeille. 

Miss Helstone, ayant accompli son devoir d’hôtesse avec 

plus d’ennui que de plaisir, se transporta à la cuisine, pour 

tenir sur le thé un conseil privé avec Fanny et Élisa. 

« Comment allons-nous faire ? s’écria Élisa, la cuisinière. 

Moi qui n’ai pas cuit aujourd’hui, pensant que nous aurions 

assez de pain jusqu’à demain matin ! Nous n’en aurons jamais 

assez. 

— Y a-t-il quelques gâteaux à thé ? demanda sa jeune 

maîtresse. 

— Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien que ce 

beau monde demeurât chez lui jusqu’à ce qu’on l’envoyât 

chercher, moi qui ai besoin de finir mon chapeau. 

— Alors, dit Caroline, à qui la nécessité donnait de l’éner-

gie, il faut que Fanny coure à Briarfield acheter quelques ga-

lettes et quelques biscuits ; et ne soyez pas de mauvaise hu-

meur, Élisa, nous n’y pouvons rien. 

— Et quel service prendrons-nous ? 

— Oh ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher le service 

d’argent. » 

Et elle monta rapidement à l’armoire à la vaisselle, et des-

cendit aussitôt la théière, l’aiguière à crème et le sucrier. 
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« Maintenant, apprêtez tout le plus vite possible ; car plus 

tôt le thé sera fini, plus tôt ils partiront, du moins je l’espère. 

Hélas ! je voudrais qu’ils fussent déjà partis, » soupira-t-elle 

en retournant au salon. S’arrêtant un instant à la porte avant 

d’entrer : « Si Robert arrivait seulement maintenant, pensa-t-

elle, comme tout irait bien ! S’il était présent, combien plus 

agréable me paraîtrait la tâche d’amuser ce monde ! Il y aurait 

de l’intérêt à l’entendre (quoiqu’il ne parle pas beaucoup en 

compagnie), à parler en sa présence ; quel plaisir peut-on 

prendre à la conversation de ces dames ? Comme elles vont 

babiller lorsque les vicaires seront entrés, et comme je vais 

souffrir en les écoutant ! Mais je suis une égoïste : ce sont de 

très-respectables gens, et je devrais sans doute être fière de 

leur ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne soient pas aussi 

bonnes que moi, loin de là, mais elles sont si différentes ! » 

Elle entra. 

Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-là, prenaient 

le thé autour de la table, assis le plus près possible, et les ge-

noux cachés. Il était essentiel d’avoir une multitude d’as-

siettes remplies de gâteaux et de tartines de toutes sortes ; il 

était convenable que le centre fût occupé par un plat en verre 

rempli de marmelade ; parmi les viandes, devait se trouver un 

assortiment de talmouses et de tartes. S’il y avait aussi une 

assiette de tranches minces de jambon garnies de persil, 

c’était encore mieux. 

Heureusement Élisa, la cuisinière du recteur, connaissait 

son affaire : l’arrivée inattendue d’un si grand nombre de con-

vives l’avait d’abord rendue de mauvaise humeur, mais elle 

se remit bientôt, car, au moment voulu, le thé fut servi d’une 

façon splendide ; et ni le jambon, ni les tartes, ni la marmelade 

ne manquèrent. 
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Les vicaires, appelés à ce copieux repas, entrèrent 

joyeux. Mais en apercevant les dames, qu’ils ne savaient point 

là, ils reculèrent près de la porte. Malone conduisait le trio. Il 

s’arrêta court et tomba en arrière, renversant presque Donne, 

qui se trouvait trois pas derrière lui. Donne, par contre-coup, 

envoya le petit Sweeting dans les bras du vieux Helstone, qui 

formait l’arrière-garde. Il y eut quelques plaintes et quelques 

rires. Malone fut prié de faire attention, et pressé d’aller en 

avant ; ce qu’il fit en rougissant jusqu’au bout de son front 

pointu. Helstone, avançant, jeta les timides vicaires de côté, 

salua ses belles convives, donna à chacune une poignée de 

main accompagnée d’une plaisanterie, et se plaça commodé-

ment entre l’aimable Harriet et la pétulante Hannah ; il pria 

miss Mary de passer sur le siège qui se trouvait en face de lui, 

afin qu’il pût la voir, s’il ne pouvait se placer auprès d’elle. 

Plein d’aisance et de galanterie à sa manière avec les jeunes 

ladies, il était fort populaire parmi elles. En réalité, cependant, 

il ne respectait ni n’aimait le sexe, et celles que les circons-

tances avaient mises en relations intimes avec lui l’avaient 

toujours plus redouté qu’aimé. 

Les vicaires durent se placer comme ils purent. Sweeting, 

le moins embarrassé des trois, se réfugia auprès de mistress 

Sykes, qui l’aimait comme s’il eût été son fils. Donne, après 

avoir salué la société avec une grâce à lui particulière, et de-

mandé d’un ton prétentieux à Mlle Helstone des nouvelles de 

sa santé, se laissa tomber dans un siège à côté de Caroline, 

visiblement ennuyée du voisinage, car elle avait pour Donne, 

à cause de son imperturbable vanité et de son esprit étroit, 

une antipathie spéciale. Malone, marmottant d’une façon 

inintelligible, se plaça de l’autre côté. Caroline se trouva donc 

entre deux protecteurs dont elle savait parfaitement ne devoir 

tirer aucune utilité, ni pour la conversation, ni pour passer les 

tasses et la pâtisserie. 
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Malone, intarissable causeur avec les hommes, était muet 

comme un poisson en présence des dames. Il avait cependant 

trois phrases toutes faites, qu’il ne manquait jamais de pro-

duire. 

1°Êtes-vous allée vous promener aujourd’hui, miss Hels-

tone ? 

2°Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin 

Moore ? 

3°Votre classe à l’école du dimanche est-elle toujours 

aussi nombreuse ? 

Lorsque Malone eut adressé ces trois questions et que 

Caroline y eut répondu, il régna entre eux un parfait silence. 

Avec Donne, c’était autre chose : il était insupportable. Il 

avait une provision de petits mots les plus vulgaires et les plus 

pervers qui se pussent imaginer : des critiques sur les habi-

tants de Briarfield et du Yorkshire en général ; des plaintes sur 

l’absence de haute société, sur l’état arriéré de la civilisation 

dans ces districts ; des murmures contre la conduite peu res-

pectueuse des basses classes dans le Nord envers les classes 

élevées ; des railleries sur la manière de vivre de ces comtés, 

sur le manque de bon ton, l’absence d’élégance, comme si lui, 

Donne, avait été accoutumé à vivre dans les hautes sphères, 

prétentions auxquelles ses manières communes et sa tour-

nure donnaient le plus complet démenti. Tels étaient les traits 

qui, selon lui, devaient l’élever dans l’esprit de Mlle Helstone 

ou de toute autre dame qui les entendrait ; tandis que, chez 

Caroline au moins, ils ne provoquaient que le mépris, quel-

quefois même l’irritation : car, fille du Yorkshire elle-même, 

elle ne pouvait entendre dénigrer son pays par ce pitoyable 

bavard. Il lui arrivait parfois, à bout de patience, de le regarder 
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en face et de lui jeter quelque mot dont le sens et le ton étaient 

peu propres à lui attirer la bienveillance du jeune vicaire ; de 

lui dire, par exemple, que ce n’était pas une preuve de bonne 

éducation que de railler continuellement les autres sur leur 

vulgarité, ni le signe d’un bon pasteur, de censurer éternelle-

ment son troupeau ; de lui demander pourquoi il avait em-

brassé le sacerdoce, puisqu’il se plaignait de n’avoir que des 

cabanes à visiter et de pauvres gens à instruire ; s’il avait été 

nommé ministre pour porter des vêtements confortables et 

habiter des palais. Questions d’ailleurs considérées par tous 

les vicaires comme audacieuses et impies. 

Le thé dura longtemps ; tous les convives bavardèrent 

comme leur hôtesse l’avait prévu. M. Helstone étant de bonne 

humeur, ce qui lui arrivait toujours en compagnie des 

femmes, car ce n’était qu’avec une dame de sa famille qu’il 

maintenait sa taciturnité rébarbative, M. Helstone donna 

cours à un flot de brillant et joyeux verbiage avec sa voisine 

de droite, sa voisine de gauche et même sa vis-à-vis, miss 

Mary ; car Mary étant la plus sensée, la moins coquette des 

trois, c’est à elle que le vieux veuf faisait le moins d’attention. 

Helstone ne pouvait se faire à l’idée du bon sens chez les 

femmes ; il aimait à les voir aussi étourdies, aussi légères, 

aussi vaines, aussi exposées au ridicule que possible, parce 

qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les disait être et ce qu’il 

voulait qu’elles fussent : des êtres inférieurs, des jouets desti-

nés à amuser une heure de loisir et à être jetés ensuite. 

Hannah était sa favorite. Harriet, quoique belle, égoïste 

et contente d’elle-même, n’était pas assez faible pour lui. Elle 

avait quelque dignité vraie parmi beaucoup de fausse fierté, 

et, si elle ne parlait pas comme un oracle, elle ne babillait pas 

comme une idiote. Elle n’eût jamais consenti à être traitée 
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comme une poupée, un enfant, un joujou ; elle s’attendait à 

ce qu’on s’inclinât devant elle comme devant une reine. 

Hannah, au contraire, ne demandait pas de respect, mais 

de la flatterie ; en lui disant qu’elle était un ange, ses admira-

teurs pouvaient la traiter comme une idiote. Elle était si cré-

dule et si frivole, elle devenait si niaise lorsqu’elle se voyait 

l’objet des attentions et de la flatterie, que M. Helstone se sen-

tait tenté de renouveler l’expérience du mariage avec elle ; 

mais heureusement le souvenir salutaire des ennuis de sa pre-

mière union, l’impression qui lui était restée de cette pierre 

qu’il s’était une première fois attachée au cou, la fixité de ses 

sentiments touchant les maux insupportables de l’existence 

conjugale, tenaient sa tendresse en échec, étouffaient le sou-

pir qui gonflait ses vieux poumons de fer, et l’empêchaient de 

murmurer à l’oreille d’Hannah des propositions qu’elle eût en-

tendues avec autant de gaieté que de satisfaction. 

Il est probable qu’elle lui eût accordé sa main s’il la lui 

avait demandée ; ses parents eussent certainement approuvé 

ce mariage. Pour eux, les cinquante-cinq ans d’Helstone, son 

cœur cuirassé, n’eussent pas été des obstacles ; et, comme il 

était recteur, vivait bien, occupait une confortable maison et 

était censé avoir de la fortune (quoique en cela le monde fût 

dans l’erreur : il avait consacré, jusqu’au dernier shilling, les 

cinq mille livres sterling qu’il avait héritées de son père à la 

construction et à la dotation d’une église neuve dans son vil-

lage natal du Lancashire ; car, lorsque tel était son plaisir, il 

savait montrer une munificence princière, et ne reculait de-

vant aucun sacrifice pour atteindre le but qu’il avait en vue) ; 

les parents d’Hannah, dis-je, l’eussent sans scrupule livrée à 

son affectueuse tendresse ; et la seconde mistress Helstone, 

renversant l’ordre naturel d’existence de l’insecte, eût voltigé 
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à travers la lune de miel, brillant et admiré papillon, et rampé 

le reste de ses jours, ver sordide et foulé aux pieds. 

Le petit M. Sweeting, assis entre mistress Sykes et miss 

Mary, qui toutes deux se montraient fort aimables envers lui, 

avait un plat devant lui, et de la marmelade et des croquets 

sur son assiette ; il paraissait plus heureux qu’un roi. Il était 

amoureux de toutes les misses Sykes, et toutes raffolaient de 

lui. S’il éprouvait un regret en ce bienheureux moment, c’est 

que miss Dora fût absente : Dora étant celle qu’il espérait un 

jour appeler Mme David Sweeting, avec laquelle il rêvait de 

majestueuses promenades, la conduisant comme une impé-

ratrice à travers le village de Nunnely : impératrice assuré-

ment, s’il eût suffi pour cela de la taille et des proportions co-

lossales ; elle était énorme : vue de derrière, on eût dit une 

puissante lady de quarante ans ; mais elle possédait un beau 

visage et un excellent caractère. 

Le repas se termina enfin. Il l’eût été depuis longtemps, 

si M. Donne n’avait persisté à demeurer assis avec sa tasse à 

moitié remplie de thé froid devant lui, longtemps après que 

les autres eurent fini, longtemps même après que des signes 

d’impatience se furent manifestés : les chaises avaient été re-

poussées en arrière ; la conversation avait langui ; le silence 

s’était fait. Vainement Caroline lui avait demandé s’il désirait 

une autre tasse ; s’il voulait un peu de thé chaud, celui qu’il 

avait devant être froid : il ne voulait ni le boire ni le laisser. Il 

semblait croire que cette position isolée lui donnait une cer-

taine importance ; qu’il était digne et noble de rester le der-

nier ; qu’il était grand de faire attendre les autres. À la fin, ce-

pendant, le vieux recteur lui-même, qui avait été trop agréa-

blement occupé d’Hannah pour s’apercevoir du délai, devint 

impatient. 
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« Après qui attendez-vous ? demanda-t-il. 

— Après moi, je crois, répondit Donne d’un ton de satis-

faction intime. 

— Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant : « Récitons 

les grâces, » dit-il ; ce qu’il fit immédiatement, et tous quittè-

rent la table. 

Donne, nullement ébranlé, demeura dix minutes tout 

seul : ce que voyant, Helstone sonna pour faire enlever le ser-

vice. Le vicaire se vit alors forcé de vider sa tasse et de quitter 

le rôle qui, dans sa pensée, avait appelé sur lui une si univer-

selle et si flatteuse attention. 

Ensuite, d’après le cours naturel des choses (Caroline 

avait ouvert le piano et tenu prêts les livres de musique), la 

musique fut demandée. C’était pour Sweeting une occasion 

de se montrer. Il était empressé de commencer. Il entreprit 

donc la tâche ardue d’obtenir que les jeunes ladies voulussent 

bien chanter un air, une chanson. Il s’en acquitta con amore, 

riant, suppliant, résistant aux excuses, écartant les difficultés, 

et finit par triompher auprès de miss Harriet, qui se laissa con-

duire à l’instrument. Il tira alors les pièces diverses de sa flûte 

(qui se trouvaient dans sa poche, aussi immanquablement que 

son mouchoir). Elles furent vissées et ajustées ; Malone et 

Donne, rapprochés l’un de l’autre, souriaient avec dédain, ce 

que vit le petit homme en regardant par-dessus son épaule, 

mais il n’y fit aucune attention. Il était persuadé que leurs sar-

casmes venaient de l’envie. Ils ne pouvaient accompagner les 

dames comme lui ; il allait triompher sur eux. 

Le triomphe commença. Malone, chagriné de l’entendre 

jouer d’une façon supérieure, résolut de se faire remarquer 

aussi, s’il était possible, et, prenant le rôle d’amoureux (rôle 
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qu’il avait voulu jouer une ou deux fois déjà, mais sans obtenir 

le succès qu’il croyait dû à ses mérites), s’approcha d’un sofa 

sur lequel miss Helstone était assise, se plaça auprès d’elle, et 

se mit à lui débiter avec la langue et avec les mains un speech 

incompréhensible, accompagné des grimaces les plus plai-

santes. Dans le cours de ses efforts pour se rendre agréable, il 

finit par s’emparer des deux coussins longs et du coussin carré 

qui garnissaient le sofa, avec lesquels, après les avoir roulés 

pendant quelque temps avec des gestes étranges, il éleva une 

sorte de barrière entre lui et l’objet de ses attentions. Caroline, 

heureuse de la séparation, imagina bientôt une excuse pour 

passer de l’autre côté de la chambre, où elle alla s’asseoir à 

côté de mistress Sykes, lui demandant, sur un nouveau point 

de broderie, quelques instructions qui lui furent données avec 

plaisir ; et elle se débarrassa ainsi de Pierre-Auguste. 

Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré à ses 

propres ressources, sur ce large sofa, avec trois coussins dans 

les mains, faisait une assez triste figure. Le fait est qu’il était 

très-sérieusement disposé à cultiver la connaissance de miss 

Helstone ; car il pensait, comme beaucoup d’autres, que son 

oncle était riche, et que, n’ayant pas d’enfants, il laisserait 

probablement sa fortune à sa nièce. Gérard Moore était mieux 

renseigné sur ce point : il avait vu la belle église qui devait son 

origine au zèle et à l’argent du recteur, et plus d’une fois, dans 

son for intérieur, il avait maudit un ruineux caprice qui avait 

traversé ses espérances. 

La soirée parut longue à l’une des personnes réunies dans 

cette chambre. Caroline, de temps à autre, laissait tomber sa 

broderie sur ses genoux, et, fermant les yeux et baissant la 

tête, s’abandonnait à une espèce de léthargie du cerveau, pro-

duite sans doute par l’insignifiant bourdonnement qui se fai-

sait autour d’elle : le bruit discordant du piano, les rires et la 
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gaieté de son oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne 

pouvait s’expliquer, car elle ne trouvait rien de comique ni de 

gai dans leurs discours, et, par-dessus tout, l’interminable ba-

billage de mistress Sykes, murmuré à son oreille, babillage qui 

s’éparpillait sur quatre sujets : sa propre santé et celle des di-

vers membres de sa famille, la Corbeille des Missionnaires et 

celle des Juifs et leur contenu, le dernier meeting de Nunnely 

et celui qui devait avoir lieu la semaine suivante à Whinbury. 

Fatiguée enfin jusqu’à l’épuisement, elle saisit le moment 

où M. Sweeting vint parler à mistress Sykes pour quitter fur-

tivement l’appartement et chercher un moment de repos dans 

la solitude. Elle se retira dans la salle à manger, où un reste 

de feu brûlait encore dans la cheminée. Le lieu était vide et 

calme ; les verres et les bouteilles avaient été enlevés, les 

chaises rangées : tout était en ordre. Caroline se laissa tomber 

dans la grande chaise à bras de son oncle, ferma à moitié les 

yeux, et se reposa ; reposa du moins ses membres, ses sens, 

son ouïe, sa vue, fatigués d’écouter des riens et de regarder 

dans le vide. Quant à sa pensée, elle s’enfuit aussitôt à Hol-

low, elle s’arrêta sur le seuil du parloir, puis passa au comp-

toir, cherchant quel lieu était favorisé de la présence de Ro-

bert. Il se trouva qu’aucun n’avait cet honneur, car Robert 

était à plus d’un demi-mille de ces deux endroits, et beaucoup 

plus près de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait en 

ce moment le cimetière, et s’approchait de la porte du jardin 

du rectorat ; non, toutefois, pour voir sa cousine, mais unique-

ment dans le dessein de communiquer une nouvelle au rec-

teur. 

Oui, Caroline ; vous entendez vibrer la sonnette ; c’est 

pour la cinquième fois cette après-midi ; vous tressaillez et 

vous êtes sûre cette fois que ce doit être l’objet de vos rêves. 

Pourquoi en êtes-vous sûre ? vous ne pourriez vous 
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l’expliquer, mais vous le sentez. Penchée en avant, vous écou-

tez avidement pendant que Fanny ouvre la porte : bien ! c’est 

sa voix, basse, avec le léger accent étranger, mais si douce à 

votre oreille. Vous vous levez : Fanny va lui dire que M. Hels-

tone est en compagnie, et il va se retirer. Oh ! elle ne peut le 

laisser partir ; en dépit d’elle-même, en dépit de sa raison, elle 

traverse la moitié de la chambre, elle se tient prête à se préci-

piter, si elle l’entendait s’éloigner. Mais il entre dans le corri-

dor. 

« Puisque votre maître est en société, dit-il, introduisez-

moi dans la salle à manger, apportez une plume et de l’encre ; 

je veux écrire une courte note que je lui laisserai. » 

Maintenant que Caroline a saisi ces mots et l’entend 

s’avancer, s’il y avait une porte intérieure, elle s’esquiverait 

par cette porte et disparaîtrait. Elle se sent prise, enfermée. 

Elle craint que sa présence inattendue ne contrarie Robert. 

Une seconde auparavant elle se fût précipitée au-devant de 

lui ; maintenant elle voudrait fuir. Elle ne le peut ; il n’y a au-

cune issue. La salle à manger n’a qu’une porte, celle par la-

quelle entre en ce moment son cousin. Elle balbutie une sorte 

d’excuse : 

« J’ai quitté le salon une minute pour prendre un peu de 

repos. » 

Il y avait quelque chose de si timide, de si embarrassé 

dans l’air et le ton avec lesquels elle prononça ces paroles, 

que le premier venu eût pu s’apercevoir que quelque triste 

changement s’était opéré en elle, et que sa vive assurance 

d’autrefois l’avait abandonnée. M. Moore se rappelait sans 

doute avec quel aimable empressement et quelle douce con-

fiance elle avait l’habitude de l’accueillir. Il eût pu voir l’effet 

qu’avait produit sa froideur ; il avait là une occasion de 
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continuer son nouveau système avec succès, s’il voulait en-

core l’améliorer. Peut-être trouvait-il plus aisé de pratiquer ce 

système au grand jour, dans la cour de sa fabrique, au milieu 

de ses occupations, que dans un tranquille parloir et dans le 

calme de la soirée. Fanny alluma les chandelles, qui étaient 

demeurées éteintes sur la table, apporta tout ce qu’il fallait 

pour écrire et se retira. Caroline se disposait à la suivre. 

Moore, pour être conséquent, eût dû la laisser aller ; cepen-

dant il se dressa devant la porte, et, étendant la main, la retint 

doucement en arrière : il ne lui dit pas de rester, mais il ne 

voulait pas la laisser partir. 

« Dois-je aller dire à mon oncle que vous êtes ici ? » dit-

elle toujours de la même voix émue. 

— Non ; je puis vous dire tout ce que j’avais à lui dire. 

Voudrez-vous être ma messagère ? 

— Oui, Robert. 

— Alors vous pouvez lui apprendre que j’ai découvert un 

indice de l’identité de l’un au moins des hommes qui ont brisé 

mes métiers ; qu’il appartient à la bande qui a attaqué les ma-

gasins de Sykes et de Pearson, et que j’ai l’espoir de le voir 

arrêté demain matin. Vous pourrez vous rappeler cela ? 

— Oh ! oui. » 

Ces deux monosyllabes furent prononcés d’un ton plus 

triste que jamais, et en les prononçant elle secoua légèrement 

la tête et soupira. 

« Vous voulez le poursuivre ? 

— Certainement ! 

— Non, Robert. 
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— Et pourquoi non, Caroline ? 

— Parce que vous mettrez ainsi contre vous plus que ja-

mais la population ouvrière. 

— Ce n’est pas là une raison pour ne pas faire mon devoir 

et défendre ma propriété. Cet homme est un grand scélérat, 

et il faut le mettre dans l’impossibilité de commettre de nou-

veaux méfaits. 

— Mais ses complices se vengeront sur vous. Vous ne 

connaissez pas la méchanceté des habitants de cette contrée : 

il y en a qui se vantent de pouvoir porter une pierre dans leur 

poche pendant sept ans, de la tourner au bout de ce temps, 

de la garder pendant sept autres années, de la lancer enfin, et 

de frapper le but. » 

Moore sourit. 

« Très-énergique vanterie, et qui fait beaucoup d’honneur 

à vos chers amis du Yorkshire. Mais ne craignez rien pour 

moi, Lina : je suis sur mes gardes vis-à-vis de vos doux com-

patriotes. Ne vous tourmentez pas à propos de moi. 

— Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? Vous êtes 

mon cousin. Si quelque chose arrivait… Elle s’arrêta. 

— Rien n’arrivera, Lina. Pour parler votre langage, il y a 

une Providence au-dessus de tout, n’est-ce pas ? 

— Oui, cher Robert ; puisse-t-elle vous protéger ! 

— Et si les prières ont quelque efficacité, les vôtres me 

profiteront ; vous priez pour moi quelquefois ? 

— Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et Hortense 

êtes toujours dans mes prières. 
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— C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est souvent 

venu à l’esprit que quand, fatigué et contrarié, je me mettais 

au lit comme un païen, un ange avait demandé le pardon pour 

ma journée et la sécurité pour ma nuit. Je ne crois pas que la 

piété cléricale serve à grand’chose ; mais les prières partant 

d’un cœur sincère, de lèvres innocentes, peuvent être accueil-

lies comme l’offrande d’Abel ; et certainement elles le se-

raient, si l’objet pour lequel elles sont offertes en était digne. 

— Anéantissez ce doute : il est sans fondement. 

— Quand un homme a été élevé seulement dans le but de 

gagner de l’argent, qu’il vit pour cela et rien autre chose, et 

respire à peine un autre air que celui des fabriques et des mar-

chés, il paraît singulier de prononcer son nom dans des 

prières ou d’associer son idée avec quelque chose de divin ; il 

semble très-étrange qu’un cœur bon et pur s’en empare et lui 

donne un refuge, comme s’il avait des droits à cette sorte 

d’abri. S’il m’était donné de guider ce cœur généreux, je crois 

que je lui conseillerais de ne plus s’occuper de celui qui ne 

voit pas dans la vie de but plus élevé que de réparer sa fortune 

ruinée, et d’effacer de son écusson bourgeois la tache infa-

mante de la banqueroute. » 

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse et modestie 

(comme le pensait Caroline), fut profondément sentie et clai-

rement comprise. 

« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai seulement 

à vous comme à mon cousin, répondit-elle vivement. Je com-

mence à comprendre mieux les choses que je ne les compre-

nais lorsque vous vîntes en Angleterre, mieux qu’il y a une 

semaine, mieux qu’hier. Je sais que votre devoir est de faire 

tous vos efforts pour vous élever, et qu’il ne vous convient pas 

d’être sentimental ; mais à l’avenir vous ne devrez pas mal 
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interpréter mes sentiments lorsqu’ils vous seront favorables. 

Vous ne m’avez pas comprise ce matin, n’est-ce pas ? 

— Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ? 

— Votre air, vos manières. 

— Mais regardez-moi maintenant. 

— Oh ! vous êtes tout autre ; à présent j’ose vous parler. 

— Cependant je suis le même, excepté que j’ai laissé le 

marchand là-bas, à Hollow ; votre cousin seul est devant 

vous. 

— Mon cousin Robert ? non, M. Moore. 

— Rien de M. Moore. Caroline… » 

En ce moment on entendit la société se lever dans l’autre 

chambre ; la porte fut ouverte, la voiture demandée, ainsi que 

les châles et les chapeaux ; M. Helstone appela sa nièce. 

« Il faut que j’aille, Robert. 

— Oui, il faut que vous alliez, ou ils entreront et nous 

trouveront ici ; et moi, plutôt que de rencontrer cette armée 

au passage, je m’en irai par la fenêtre ; heureusement elle 

s’ouvre comme une porte. Une minute seulement, baissez la 

chandelle un instant ; bonsoir. Je vous embrasse parce que 

nous sommes cousins, et, étant cousins, un, deux, trois bai-

sers sont permis. Caroline, bonsoir ! » 
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CHAPITRE VII 

 

Noé et Moïse. 

Le lendemain, Moore, s’étant levé avant le jour, était allé 

à cheval à Whinbury et en était revenu avant que sa sœur eût 

fait le café au lait, ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce 

qu’il était allé faire, il ne le confia à personne. Hortense ne lui 

fit aucune question. Il n’était pas dans ses habitudes de com-

menter les mouvements de son frère ni dans celles de celui-ci 

d’en rendre compte. Les secrets des affaires, mystères com-

pliqués et souvent terribles, étaient ensevelis dans sa poitrine, 

et ne sortaient jamais de leur sépulcre, sinon de temps à autre 

pour épouvanter Joe Scott ou faire tressaillir de peur quelque 

correspondant étranger ; enfin une habitude de réserve géné-

rale sur tout ce qui était important semblait être naturelle chez 

lui. 

Après le déjeuner, il se rendit au comptoir. Henri, le fils 

de Joe Scott, apporta les lettres et les journaux. Moore s’assit 

à son bureau, brisa les cachets des lettres et les parcourut. 

Elles étaient toutes brèves, mais non agréables, paraissait-il ; 

probablement fâcheuses, au contraire : car, lorsque Moore 

déposa la dernière, ses narines dilatées exprimaient une cer-

taine colère railleuse et défiante, et, quoiqu’il ne se livrât à 

aucun soliloque, il y avait dans ses yeux une expression qui 

semblait invoquer le diable, et le charger d’emporter le com-

merce à la Géhenne. Cependant, ayant pris une plume qu’il 

dépouilla de ses barbes dans un accès de fureur de ses doigts, 

de ses doigts seulement, car son visage était calme, il traça 

une liasse de réponses, les cacheta et s’en fut faire un tour à 

la fabrique ; lorsqu’il revint, il s’assit pour lire son journal. 
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Le contenu ne paraissait pas d’un intérêt absorbant. Plus 

d’une fois il le plaça sur ses genoux, croisa ses bras et regarda 

dans le feu ; de temps en temps il tournait la tête du côté de 

la fenêtre ; par intervalles il regardait à sa montre ; enfin, son 

esprit semblait préoccupé. Peut-être pensait-il à la beauté du 

temps, car c’était une belle et douce matinée pour la saison, 

et désirait-il être au milieu des champs pour en jouir. La porte 

du comptoir était grande ouverte, la brise et le soleil entraient 

librement ; seulement le premier de ces visiteurs n’apportait 

aucun parfum sur ses ailes, mais de temps à autre une bouffée 

de la sulfureuse et noire fumée qui se précipitait de la haute 

cheminée de la fabrique. 

Une sombre apparition (celle de Joe Scott, sortant d’une 

cuve de teinture) se montra un instant sur la porte ouverte, 

prononça les mots : « Il est venu, monsieur, » et disparut. 

M. Moore ne leva pas les yeux de son journal. Un homme 

d’une taille élevée, aux larges épaules, aux membres solides, 

vêtu d’habits de futaine et portant des bas gris, entra, fut ac-

cueilli par un signe de tête et invité à prendre un siège ; ce 

qu’il fit, émettant la remarque, en ôtant son chapeau (un très-

mauvais chapeau) qu’il plaça sous sa chaise et après s’être 

essuyé le front avec un mouchoir de poche de coton souillé, 

extrait dudit chapeau, qu’il faisait extrêmement chaud pour 

une journée de février. M. Moore fit un signe d’assentiment ; 

au moins murmura-t-il quelques sons qui, quoique inarticulés, 

pouvaient passer pour un assentiment. Le visiteur déposa en-

suite soigneusement à côté de lui le bâton officiel qu’il tenait 

à la main ; cela fait, il se mit à siffler, probablement par ma-

nière d’indiquer qu’il était à son aise. 

« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit M. Moore. 

— Oui, oui, c’est bien. » 
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Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture. Apparem-

ment le journal était devenu plus intéressant. Bientôt cepen-

dant il se tourna vers le buffet qui était à portée de son bras, 

l’ouvrit sans se lever, en tira une bouteille noire, celle avec 

laquelle Malone avait fait connaissance, un gobelet, une 

cruche, les plaça sur une table et dit à son convive : 

« Buvez un coup ; il y a de l’eau dans cette jarre, là au 

coin. 

— Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit le mon-

sieur aux vêtements de futaine, se levant et faisant ce que 

Moore venait de lui dire. Ne prendrez-vous rien vous-même, 

monsieur Moore ? demanda-t-il en préparant sa mixture 

d’une main habile, puis, buvant un long coup, il se laissa re-

tomber avec satisfaction dans sa chaise. 

Moore, ordinairement sobre de paroles, répondit par un 

signe de tête négatif. 

« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a rien de tel 

pour chasser l’ennui. Voilà d’excellent hollande ! vous le tirez 

de l’étranger, je pense ! 

— Oui. 

— Croyez-moi, essayez d’en boire un verre. Ces garçons 

qui vont venir vont vous faire parler on ne sait combien de 

temps ; vous avez besoin de prendre des forces. 

— Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda 

M. Moore. 

— Je l’ai vu il y a une demi-heure, un quart d’heure peut-

être, au moment où j’allais partir. Il m’a dit qu’il avait l’inten-

tion de venir ici, et je ne serais pas étonné d’y voir arriver 
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aussi le vieux Helstone. J’ai vu que l’on sellait son cheval en 

passant derrière le presbytère. » 

La prophétie était vraie, car cinq minutes après on enten-

dit le trot du petit poney entrant dans la cour ; il s’arrêta, et 

une voix nasale bien connue cria : 

« Garçon (s’adressant probablement au fils de Joe Scott), 

prends mon cheval et conduis-le à l’écurie. » 

Helstone entra, le pas leste et le corps droit, paraissant 

plus brun, plus vif et plus gaillard que jamais. 

« Belle matinée, Moore ! comment vous portez-vous, 

mon garçon ? Ah ! qui avons-nous donc ici (se tournant vers 

le personnage au bâton) ? Sugden ! Quoi ! vous allez vous 

mettre aussitôt à la besogne ? Sur ma parole, vous ne perdez 

pas de temps ! Mais je viens pour demander des explications ; 

on m’a remis votre message. Êtes-vous sûr d’être sur la vraie 

piste ? Comment entendez-vous mener cette affaire ? Vous 

êtes-vous procuré un ordre d’arrestation ? 

— Sugden en a un. 

— Alors, vous allez vous mettre à la poursuite du cou-

pable ? Je vous accompagnerai. 

— Cette peine vous sera épargnée, monsieur ; il vient me 

trouver ici. Vous me voyez attendant son arrivée. 

— Et qui est-il ? Un de mes paroissiens ? » 

Joe Scott entra sans être remarqué. Semblable à un fan-

tôme, la moitié de sa personne teinte de la plus sombre cou-

leur de l’indigo, il s’appuya contre le bureau. La réponse de 

son maître au recteur fut un sourire ; Joe prit la parole ; de 

l’air calme du chat qui aiguise ses griffes, il dit : 
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« C’est un de vos amis, monsieur Helstone ; un gentle-

man dont vous parlez souvent. 

— En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne mine ce 

matin. 

— Oh ! seulement le révérend Moïse Barraclough, l’ora-

teur du baquet, comme vous l’appelez quelquefois, je crois. 

— Ah ! dit le recteur, prenant sa tabatière et aspirant une 

longue prise. Ah ! on n’aurait jamais supposé cela. Mais le 

vieux personnage ne fut jamais un de vos ouvriers, Moore ? Il 

est tailleur de son état. 

— Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans mes af-

faires, et d’exciter contre moi les hommes que j’ai congédiés. 

— Et Moïse était présent à l’affaire du marais de Stilbro’ ? 

Il y est allé avec sa jambe de bois ? 

— Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est allé à cheval, afin 

que sa jambe de bois ne le fit point reconnaître. Il était le ca-

pitaine et portait un masque ; les autres s’étaient seulement 

noirci la figure. 

— Et comment a-t-il été découvert ? 

— Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la cour à 

Sarah, la servante de M. Moore, qui, soit à cause de sa jambe 

de bois, soit à cause de son hypocrisie bien connue, ne sem-

blait pas beaucoup l’encourager. Peut-être (car les femmes 

ont parfois d’étranges caprices, nous pouvons bien dire cela 

entre nous, il n’y a pas de femmes ici) peut-être l’eût-elle en-

couragé, en dépit de sa jambe de bois et de sa fausseté, pour 

passer le temps ; j’en ai connu qui en ont fait autant, et des 

plus jolies et des plus aimables encore ; oui, j’ai vu de ces 

charmantes et jeunes petites choses, qui paraissaient aussi 
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délicates, aussi pures que les marguerites de la prairie, et qui, 

avec le temps, se sont trouvées n’être que de piquantes et ve-

nimeuses orties… 

— Joe est un homme de bon sens, dit Helstone. 

— Cependant, Sarah avait une autre corde à son arc : Fré-

déric Murgatroyd, un de nos garçons, en tient pour elle, et, 

comme les femmes jugent les hommes d’après leur visage, et 

que Frédéric a une jolie figure, tandis que Moïse est loin d’être 

beau, comme vous le savez tous, la fillette accueillit Frédéric. 

Il y a deux ou trois mois, Murgatroyd et Moïse se rencontrè-

rent un dimanche soir. Tous deux étaient venus rôder autour 

de la maison dans le but d’engager Sarah à faire avec eux un 

bout de promenade. Ils se querellèrent, une bataille suivit, et 

Frédéric fut fort maltraité ; car il est jeune et petit, et Barra-

clough, quoiqu’il n’ait qu’une jambe, est presque aussi fort 

que Sugden que voilà. 

— Joe, vous êtes insupportable, interrompit M. Moore. 

Vous êtes aussi long dans vos explications que Moïse dans 

ses sermons. Toute l’histoire est que Murgatroyd était jaloux 

de Barraclough, et la nuit dernière, comme lui et un ami 

avaient cherché dans une grange un abri contre l’averse, ils 

entendirent et virent à l’intérieur Moïse en conférence avec 

ses associés. De leurs discours, il ressortait clairement qu’il 

avait été leur chef, non-seulement à Stilbro’, mais encore dans 

l’attaque contre la maison de Sykes ; de plus, ils organisèrent 

une députation qui doit me rendre visite ce matin, conduite 

par le tailleur, et qui, de la manière la plus respectueuse et la 

plus pacifique, doit m’engager à jeter hors de ma maison les 

maudites machines. Je me suis rendu ce matin à Whinbury, 

je me suis pourvu d’un mandat d’arrêt et d’un constable, et 

j’attends le moment de donner à mon ami la réception qu’il 
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mérite ; mais voici Sykes ; monsieur Helstone, remontez-lui le 

moral : il s’effraye à l’idée de poursuites. » 

On entendit le bruit d’un cabriolet dans la cour. M. Sykes 

entra ; c’était un homme d’une haute taille et d’une forte cor-

pulence, âgé d’environ cinquante ans, aux traits assez 

agréables, à la physionomie pusillanime. Il paraissait inquiet. 

« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous arrêté ? 

est-ce fini ? demanda-t-il. 

— Pas encore, répondit Moore avec flegme ; nous les at-

tendons. 

— Ils ne viendront pas. Il est près de midi ; il vaut mieux 

renoncer à votre dessein ; cela ne peut qu’exciter la haine, 

amener une révolte, et avoir de fatales conséquences. 

— Vous n’avez pas besoin de paraître, dit Moore. J’irai à 

leur rencontre dans la cour quand ils arriveront : vous pourrez 

demeurer ici. 

— Mais mon nom figurera dans la procédure ; une femme 

et une famille, monsieur Moore, une femme et une famille 

rendent un homme prudent. » 

Moore fit un mouvement de dégoût. 

« Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et laissez-moi livré 

à moi-même. Je n’ai aucune répugnance à agir seul. Seule-

ment, soyez sûr que vous ne trouverez aucune sécurité dans 

la soumission ; votre associé, Pearson, recula, céda, par-

donna ; cela les a-t-il empêchés de tirer sur lui dans sa propre 

maison ? 

— Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et d’eau, » 

dit M. Helstone. 
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Le vin et l’eau étaient tout simplement de la liqueur de 

Hollande et de l’eau, comme le découvrit M. Sykes, lorsqu’il 

en eut composé et avalé un plein gobelet qui le transforma en 

deux minutes, ramena la couleur à son visage, et le rendit au 

moins vaillant en paroles. Il annonça qu’il n’était pas disposé 

à se laisser fouler aux pieds par la populace ; qu’il était décidé 

à ne pas tolérer plus longtemps l’insolence des classes ou-

vrières ; qu’il avait réfléchi et qu’il était résolu d’aller jusqu’au 

bout ; que, si le courage et l’argent pouvaient venir à bout de 

ces émeutiers, il fallait qu’ils fussent anéantis. M. Moore pour-

rait agir comme il l’entendrait ; mais lui, Christie Sykes, dé-

penserait son dernier penny devant la justice, avant de se te-

nir pour battu. Il les mettrait à la raison, ou l’on verrait… 

« Prenez encore un verre, » dit M. Moore. 

M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une froide ma-

tinée (Sugden avait trouvé qu’elle était chaude) ; il fallait être 

très-prudent à cette époque de l’année ; il était bon de prendre 

quelque chose pour empêcher le froid de pénétrer à l’inté-

rieur ; il était déjà un peu enrhumé (il toussa pour attester le 

fait) ; quelque chose de cette sorte (levant la noire bouteille) 

était une excellente médecine (il versa le remède dans son 

gobelet) ; il n’avait pas l’habitude de boire des spiritueux le 

matin, mais parfois il était réellement prudent de prendre des 

précautions. 

« Tout à fait prudent, et de les prendre par tous les 

moyens, » répondit son hôte. 

M. Sykes s’adressa ensuite à Helstone, qui se tenait de-

bout devant le foyer, son large chapeau sur la tête, le regar-

dant d’une façon significative avec ses petits yeux perçants. 
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« Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, pouvez 

trouver désagréable d’être présent à ces scènes de tumulte et 

je pourrais dire de danger ; vos nerfs ne pourraient les sup-

porter ; vous êtes un homme de paix, monsieur ; mais nous, 

manufacturiers, vivant dans le monde et continuellement 

dans le tumulte, la présence du danger excite notre cœur et le 

fait battre d’une vive ardeur. Lorsque mistress Sykes a peur 

(ce qui lui arrive tous les soirs) que la maison ne soit attaquée 

et les portes brisées, je me sens excité d’une façon extraordi-

naire. Vraiment, si quelqu’un venait, voleurs ou autres, je 

crois que j’en éprouverais un vif plaisir : telle est ma nature. » 

Le rire le plus strident, quoique bref et nullement insul-

tant, fut la réponse du recteur. Moore eût bien voulu faire ava-

ler au manufacturier héroïque un troisième gobelet ; mais le 

recteur, qui jamais ne transgressait ni ne permettait qu’on 

transgressât en sa présence la loi du décorum, l’arrêta. 

« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en faut, n’est-

ce pas, monsieur Sykes ? » dit-il. 

M. Sykes inclina la tête affirmativement, tout en suivant 

d’un œil de regret Joe Scott, qui, sur un signe d’Helstone, em-

portait la bouteille. Moore semblait avoir grande envie de le 

voir ivre. Qu’aurait dit certaine jeune petite cousine, si elle eût 

vu en ce moment son cher, son bon, son grand Robert, son 

Coriolan ? Eût-elle reconnu dans ce méchant et sardonique 

visage celui qu’elle avait regardé avec tant d’amour, et qui 

s’était incliné sur elle avec tant de douce tendresse la nuit pré-

cédente ? Était-ce là l’homme qui avait passé une si tranquille 

soirée avec sa sœur et sa cousine, si suave pour l’une, si 

tendre pour l’autre, lisant Shakspeare et écoutant Chénier ? 

Oui, c’était le même homme vu d’un autre côté, un côté 

que Caroline n’avait point aperçu encore, quoique peut-être 
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elle eût assez de sagacité pour soupçonner son existence. Et 

Caroline aussi avait, sans doute, son côté défectueux. Elle 

était mortelle, elle devait être très-imparfaite ; et, si elle eût 

vu Moore sous son plus mauvais côté, c’est ce qu’elle n’eût 

pas manqué de se dire pour le disculper. L’amour peut tout 

excuser, hormis la bassesse ; mais la bassesse tue l’amour, 

meurtrit même l’affection naturelle : sans estime, le véritable 

amour ne peut exister. Avec tous ses défauts, Moore pouvait 

être estimé, car il n’avait dans l’esprit aucune scrofule morale, 

aucune tache indélébile, telle, par exemple, que celle de la 

fausseté : il n’était pas l’esclave de ses appétits ; la vie active 

pour laquelle il était né et qu’il avait toujours pratiquée lui 

avait donné autre chose à faire que de se joindre à la chasse 

du plaisir. C’était une nature saine et non dégradée, un dis-

ciple de la Raison, non du Sentiment. La même chose se pou-

vait dire du vieux Helstone : ni l’un ni l’autre n’eût voulu pen-

ser et dire un mensonge ; tous deux avaient des droits à ce 

fier titre de chef-d’œuvre de la création, car aucun vice animal 

ne régnait sur eux ; ils étaient bien supérieurs au pauvre 

Sykes. 

Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans la cour, 

auquel succéda une pause. Moore s’avança à la fenêtre ; Hels-

tone le suivit ; tous deux se tinrent debout d’un même côté, le 

plus jeune et le plus grand derrière le plus âgé et le plus petit, 

regardant avec précaution et de façon à n’être point aperçus 

du dehors ; le seul commentaire de ce qu’ils virent fut le sar-

donique éclair que se dardèrent réciproquement leurs yeux. 

Une toux qui ressemblait à une préparation oratoire se fit 

entendre, et fut suivie d’une interjection destinée à calmer le 

bourdonnement de plusieurs voix. Moore entre-bâilla légère-

ment la fenêtre, afin que le son arrivât plus librement. 
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« Joseph Scott, commença une voix nasillarde (Scott fai-

sait sentinelle à la porte du comptoir), pourrions-nous savoir 

si votre maître est ici, et si on peut lui parler ? 

— Il y est, dit nonchalamment Joe. 

— Voudriez-vous, s’il vous plaît (appuyant emphatique-

ment sur le mot vous), avoir la bonté de lui dire que douze 

gentlemen sont là qui désirent le voir ? 

— Il se peut qu’il me demande le but de votre visite, dit 

Joe ; il serait bon que je pusse le lui dire en même temps. 

— Pour quelque chose, » lui fut-il répondu. 

Joe entra, « Monsieur, dit-il, s’adressant à Moore, il y a 

douze gentlemen qui désirent vous parler. 

— Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous paraîtrez 

quand je sifflerai. » 

Moore sortit en ricanant sèchement. Il s’avança dans la 

cour, une main dans la poche, l’autre dans son gilet, le bord 

de son chapeau abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque 

sorte le rayon d’ironie méprisante qui s’en échappait. Douze 

hommes attendaient dans la cour, les uns en manches de che-

mise, les autres en tabliers bleus. Deux d’entre eux surtout se 

faisaient remarquer à l’avant-garde de la troupe : l’un, un petit 

homme à la mine éveillée, à la démarche fière, avec un nez 

retroussé ; l’autre, un gaillard à larges épaules, non moins re-

marquable par sa figure hypocrite, ses yeux de chat où se pei-

gnait la fausseté, que par sa jambe de bois et son énorme bé-

quille. Une sorte de sourire contractait faiblement ses lèvres ; 

il paraissait rire sous cape de quelqu’un ou de quelque chose ; 

enfin, l’ensemble de sa physionomie n’avait rien de l’homme 

franc. 
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« Bonjour, monsieur Barraclough, lui dit Moore d’un ton 

débonnaire. 

— La paix soit avec vous ! fut la réponse que fit M. Bar-

raclough, en fermant entièrement ses yeux naturellement à 

moitié fermés. 

— Je vous suis obligé : la paix est une excellente chose ; 

il n’est rien que je désire plus ardemment pour moi-même. 

Mais ce n’est pas là tout ce que vous avez à me dire, je sup-

pose ? j’imagine que la paix n’est point votre dessein. 

— Pour ce qui est de notre dessein, commença Barra-

clough, c’en est un qui pourra sembler étrange et peut-être 

insensé à des oreilles comme les vôtres, car les enfants de ce 

monde sont plus sages dans leur génération que les enfants 

de la lumière. 

— Au fait, s’il vous plaît, et apprenez-moi de quoi il s’agit. 

— Vous allez entendre, monsieur ; et, si je ne puis m’ex-

pliquer, en voici onze derrière moi qui m’aideront. C’est un 

grand dessein (changeant de voix et passant d’un demi-rica-

nement à une lamentation) ; c’est le dessein du Seigneur, et 

c’est le meilleur. 

— Auriez-vous besoin d’une souscription pour la cha-

pelle d’un nouveau prédicateur, monsieur Barraclough ? À 

moins que votre démarche n’ait un caractère de cette sorte, 

je ne vois pas en quoi elle peut me concerner. 

— Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; mais, 

puisque la Providence vous a appelé à mentionner ce sujet, je 

recevrai l’obole dont vous voudrez bien disposer ; la plus pe-

tite contribution est toujours acceptable. » 
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Disant cela, il tendit son chapeau comme une bourse à 

quêter, sa physionomie prenant en même temps une expres-

sion de féroce impudence. 

« Si je vous donnais six pence, vous iriez les boire. » 

Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc de ses yeux, 

en faisant le geste de la plus burlesque hypocrisie. 

« Vous me paraissez d’une remarquable impudence, dit 

Moore d’un ton sec et froid ; vous ne craignez pas de faire voir 

que vous êtes un hypocrite à double face, que la fraude est 

votre profession. Vous espérez même me faire rire de l’habi-

leté avec laquelle vous jouez votre rôle dans cette grossière 

farce, pendant qu’en même temps vous croyez tromper ces 

hommes qui sont derrière vous. » 

Moïse commença à perdre de son assurance ; il vit qu’il 

était allé trop loin. Il allait répondre, lorsque le second des 

meneurs, impatient d’être tenu ainsi sur le second plan, se 

porta en avant. Cet homme ne ressemblait pas à un traître, 

malgré son air vain et plein d’arrogance. 

« Monsieur Moore, commença-t-il, parlant aussi de la 

gorge et du nez, et prononçant chaque mot très-lentement, 

comme pour donner à ses auditeurs le temps de bien appré-

cier l’élégance peu commune de sa phraséologie, on pourrait 

peut-être dire justement que la raison plutôt que la paix est 

notre but. Nous venons d’abord vous supplier d’écouter la 

voix de la raison, et, si vous refusez, il est de mon devoir de 

vous avertir, dans les termes les plus précis, que des mesures 

seront prises pour vous faire sentir l’imprudence, la folie de 

votre conduite comme négociant dans cette partie manufac-

turière du pays. Je veux dire, monsieur, qu’étant étranger et 

venant de pays éloignés, d’une autre partie et d’un autre 
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hémisphère du globe, jeté, jeté, pourrais-je dire, comme un 

exilé sur ces côtes, les rochers d’Albion, vous n’avez pas l’in-

telligence de ce qui peut être avantageux aux classes labo-

rieuses. Pour arriver au fait, si vous vous décidiez à abandon-

ner cette fabrique et à retourner sans délai dans votre pays 

natal, c’est ce que vous pourriez faire de mieux ; je ne vois 

rien qui puisse s’opposer à ce plan. Qu’en dites-vous, cama-

rades ? » dit-il en se tournant vers les autres membres de la 

députation, qui répondirent unanimement : « Écoutez, écou-

tez ! 

— Bravo ! Noë, murmura Joe Scott, qui se tenait debout 

derrière M. Moore. Voilà des rochers d’Albion et un autre hé-

misphère qui éclipsent un peu l’éloquence de Moïse. Arrivez-

vous de la zone antarctique, maître ? » 

Moïse, cependant, ne se tint pas pour battu ; jetant un re-

gard courroucé à Noë, il voulut de nouveau essayer la puis-

sance de ses talents oratoires. Cette fois il prit un ton sérieux, 

abandonnant le sarcasme qui lui avait si mal réussi. 

« Avant que vous ne vinssiez planter votre tente parmi 

nous, monsieur Moore, dit-il, nous vivions dans la paix et la 

tranquillité ; oui, je peux le dire, dans une affectueuse et bien-

veillante amitié. Je ne suis pas très-âgé, et je veux parler d’il 

y a seulement une vingtaine d’années, alors que le travail ma-

nuel était encouragé et respecté, et que l’on ne connaissait 

pas ces machines qui nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas 

un apprêteur de drap ; je suis tailleur de mon état : cependant, 

mon cœur est d’une douce nature, je suis un homme très-sen-

sible, et, lorsque je vois mes frères opprimés, comme mon 

glorieux patron je me lève pour les défendre. C’est pour cela 

que je vous parle aujourd’hui face à face, et que je vous 
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conseille de vous défaire de vos infernales machines et de re-

prendre des ouvriers. 

— Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre avis, mon-

sieur Barraclough ? 

— Que le Seigneur vous pardonne ; que le Seigneur amol-

lisse votre cœur, monsieur ! 

— Êtes-vous wesleyen, maintenant, monsieur Barra-

clough ? 

— Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je suis métho-

diste. 

— Ce qui ne vous empêche nullement d’être à la fois un 

ivrogne et un fripon. Je vous vis un soir, il y a une semaine 

environ, étendu mort-ivre au bord de la route, en revenant du 

marché de Stilbro’ ; et, pendant que vous prêchez la paix, 

toute l’occupation de votre vie est de fomenter les dissensions 

et le trouble. Vous ne sympathisez pas plus avec les pauvres 

gens qui sont dans le malheur qu’avec moi. Vous les excitez 

au mal, pour accomplir vos mauvais desseins ; ainsi fait l’in-

dividu appelé Noë. Vous êtes tous deux de turbulents intri-

gants et d’effrontés coquins, dont le principal mobile est une 

ambition égoïste, aussi dangereuse que puérile. Derrière vous 

je vois quelques hommes honnêtes, et seulement égarés ; 

mais vous deux, je vous connais pour d’incorrigibles misé-

rables. » 

Barraclough allait répondre. 

« Silence ! vous avez eu votre tour, c’est au mien de par-

ler. Quant à recevoir des injonctions de vous, ou de quelque 

Jack, Jem ou Jonathan que ce soit, c’est ce que je ne peux 

souffrir. Vous me conseillez de quitter le pays, vous me 
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demandez d’abandonner mes machines ; et, pour le cas où je 

refuserais, vous me menacez. Je refuse positivement. Je 

reste ; je garde ma manufacture, dans laquelle je ferai venir 

les meilleures machines que les inventeurs pourront me four-

nir. Que ferez-vous ? Le pire que vous puissiez faire, et cela 

vous ne l’oserez jamais, c’est de brûler ma fabrique, de dé-

truire son contenu et de m’assassiner. Et alors ? Supposez le 

bâtiment en ruines et moi un cadavre, vous qui êtes là derrière 

ces deux scélérats, en serez-vous plus avancés ? Aurez-vous 

arrêté l’invention ou épuisé la science ? Pas seulement une 

seconde ; un autre et meilleur moulin à fouler le drap s’élèvera 

sur les ruines de celui-ci, et peut-être serai-je remplacé par un 

propriétaire plus entreprenant. Écoutez-moi ! je fabriquerai 

mon drap comme il me plaira, et selon les lumières que je 

pourrai avoir. Dans ma manufacture, j’emploierai les moyens 

qui me conviendront. Quiconque, après cette déclaration, 

osera se mêler de mes affaires en subira les conséquences. Un 

exemple vous prouvera que je parle sérieusement. » 

Il siffla d’un ton aigu et perçant ; Sugden parut avec son 

bâton de constable et son mandat d’arrêt. 

Moore se tourna brusquement vers Barraclough : 

« Vous étiez à Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. Vous étiez 

sur le marais, vous portiez un masque, vous avez terrassé de 

votre main un de mes hommes, vous, un prédicateur de 

l’Évangile ! Sugden, emparez-vous de cet homme. » 

Moïse fut saisi ; il y eut un cri, et un mouvement pour se 

précipiter à son secours ; mais la main droite que Moore avait 

tenue, pendant toute cette scène, cachée sous son habit, parut 

armée d’un pistolet. 
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« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai la ferme ré-

solution de m’en servir. Arrière ! » 

Marchant alors à reculons, et faisant toujours face à l’en-

nemi, il accompagna sa capture jusqu’à la porte du comptoir. 

Il donna l’ordre à Joe Scott et à Sugden d’y entrer avec le pri-

sonnier, et de mettre le verrou en dedans. Pour lui, il se mit à 

parcourir de long en large l’espace qui s’étendait devant la 

façade de la fabrique, les yeux fixés sur le sol, la main pendant 

négligemment à son côté et tenant toujours le pistolet. Les 

onze députés restants le regardèrent pendant quelque temps, 

en se parlant à voix basse, puis l’un d’eux s’approcha. Cet 

homme paraissait tout différent des deux qui avaient porté 

auparavant la parole. Il était laid, mais la modestie et une 

mâle énergie étaient peintes sur ses traits. 

« Je n’ai pas grande confiance en Moïse Barraclough, dit-

il, et je voudrais vous dire moi-même quelques mots, mon-

sieur Moore. Pour ma part, je ne suis pas venu ici dans une 

mauvaise intention, mais dans le but de faire un effort pour 

redresser les choses, qui vont cruellement de travers. Vous 

voyez que nous sommes malheureux, bien malheureux : nous 

sommes pauvres et nos familles souffrent. Ces machines et 

ces métiers nous ont privés de notre travail ; nous ne pouvons 

rien trouver à faire ; nous ne pouvons rien gagner. Que faut-il 

faire ? Nous résigner et mourir ? Non ; je ne sais pas trouver 

de grands mots, monsieur Moore, mais je sens qu’il serait 

lâche, pour un homme raisonnable, de se laisser mourir de 

faim comme une brute. Je ne le ferai pas. Je ne suis pas pour 

répandre le sang ; jamais je ne consentirais à tuer ni même à 

blesser un homme ; je ne suis pas non plus pour démolir les 

fabriques et briser les machines : car, comme vous l’avez dit, 

cela n’arrêterait pas les progrès de l’invention. Mais je parle-

rai ; je ferai autant de bruit que je pourrai. L’invention peut 
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être une bonne chose ; mais je sais aussi qu’il n’est pas juste 

que les pauvres gens meurent de faim. Ceux qui gouvernent 

doivent trouver un moyen de nous venir en aide ; ils doivent 

promulguer de nouveaux ordres. Vous me direz que c’est dif-

ficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement mettront de 

tiédeur à s’occuper de ces difficiles questions, plus nous crie-

rons. 

— Tourmentez les membres du Parlement tant qu’il vous 

plaira, dit Moore ; mais il est absurde de tourmenter les pro-

priétaires de fabriques, et, quant à moi, je ne le souffrirai pas. 

— Vous êtes un des plus durs, répondit l’ouvrier. Ne nous 

accorderez-vous pas un peu de temps ? Ne pourriez-vous con-

sentir à accomplir vos changements un peu plus lentement ? 

— Est-ce que je représente à moi seul toute la corpora-

tion des fabricants de drap du Yorkshire ? Répondez à cela. 

— Vous êtes vous-même. 

— Et seulement moi-même ; et, si je m’arrêtais un instant 

tandis que les autres marchent, je serais foulé aux pieds. Si je 

faisais ce que vous me conseillez, je serais banqueroutier dans 

un mois ! Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans la 

bouche de vos enfants affamés ? William Farren, je n’obéirai 

ni à vos injonctions ni à celles de qui que ce soit. Ne me parlez 

plus de mes machines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir 

demain d’autres métiers : si vous les brisez, j’en ferai venir 

d’autres. Je ne céderai jamais. » 

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna midi : 

c’était l’heure du dîner. Moore tourna brusquement le dos à 

la députation, et rentra dans son comptoir. 
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Ses dernières paroles avaient laissé une mauvaise, une 

cruelle impression ; il venait de laisser échapper la chance 

dont il était maître. En parlant avec bonté à William Farren, 

qui était un très-honnête homme, sans envie et sans haine 

contre ceux que la fortune avait placés au-dessus de lui, qui 

ne trouvait ni dur ni injuste d’être obligé de gagner sa vie par 

son labeur, et ne demandait que du travail, Moore eût pu se 

faire un ami. Il semble étrange qu’il ait pu tourner le dos à un 

tel homme sans une parole conciliante ou sympathique. Le 

visage de ce pauvre homme était hagard de besoin. Il avait 

l’aspect d’un homme qui n’avait pas connu le bien-être et 

l’abondance depuis des semaines, depuis des mois peut-être ; 

et cependant, il n’y avait aucune férocité, aucune méchanceté 

dans l’expression de ses traits : il était usé, abattu, triste, mais 

patient. Comment Moore avait-il pu le quitter avec ces mots : 

« Je ne céderai jamais ! » sans une parole de bienveillance, 

d’espoir ou d’encouragement ? 

C’est ce que se demandait Farren, en s’en retournant vers 

sa chaumière, autrefois, dans des temps meilleurs, une dé-

cente, propre et agréable habitation, maintenant si triste et si 

pauvre, quoique toujours propre. Il conclut à l’égoïsme, à l’in-

sensibilité, à la folie du fabricant étranger. Il lui sembla que 

l’émigration, s’il avait seulement les moyens d’émigrer, serait 

préférable au service sous un tel maître. Il avait l’air abattu, 

presque désespéré. 

Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre le dîner 

qu’elle avait préparé pour lui et les enfants : il se composait 

de poireaux seulement, et en trop petite quantité. Quelques-

uns des plus jeunes enfants en redemandèrent lorsqu’ils eu-

rent mangé leur portion, ce qui troubla violemment William ; 

pendant que sa femme les apaisait de son mieux, il se leva de 

sa chaise, se dirigea vers la porte en sifflant un air joyeux, ce 
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qui n’empêcha pas une ou deux larges gouttes (plus sem-

blables aux premières gouttes d’une pluie d’orage qu’à celles 

qui coulent de la blessure du gladiateur) de se former sur ses 

paupières, d’où elles tombèrent sur le seuil. Il s’essuya les 

yeux avec sa manche, et ce mouvement d’attendrissement fit 

bientôt place à un sentiment plus ferme et plus austère. 

Il était encore là debout, méditant en silence, lorsque sur-

vint un gentleman vêtu de noir ; on voyait tout d’abord que 

c’était un membre du clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni 

Malone, ni Donne, ni Sweeting. Il pouvait avoir quarante ans ; 

sa physionomie était simple, son teint bronzé, ses cheveux 

grisonnants. Il se penchait un peu en avant dans la marche. Il 

avait l’air triste et préoccupé ; mais, en approchant de Farren, 

il leva les yeux, et une expression de franche cordialité illu-

mina ses traits. 

« Est-ce vous, William ? comment vous portez-vous ? de-

manda-t-il. 

— Tout doucement, monsieur Hall, et vous ? Voulez-

vous entrer vous reposer un instant ? » 

M. Hall, dont le lecteur a déjà vu le nom, était curé de 

Nunnely, la paroisse où était né William Farren, et qu’il 

n’avait quittée que depuis trois ans pour venir demeurer à 

Briarfield, afin d’être plus près de la fabrique de Hollow, où il 

avait obtenu du travail. M. Hall entra dans la chaumière, et 

après avoir salué la femme et les enfants, il s’assit et se mit à 

causer familièrement du temps qui s’était écoulé depuis que 

la famille avait quitté sa paroisse, et des changements qui 

étaient survenus. Il répondit aux questions qui lui furent faites 

sur sa sœur Marguerite, dont la famille Farren s’informait 

avec beaucoup d’intérêt. Il questionna à son tour ; puis enfin, 

jetant un regard anxieux et rapide à travers ses lunettes (il 
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portait des lunettes, ayant la vue très-basse) sur la chambre 

nue, sur les maigres et pâles visages qui l’environnaient, car 

les enfants s’étaient approchés de ses genoux, et le père et la 

mère se tenaient debout devant lui, il dit brusquement : 

« Et comment allez-vous tous ? Comment vont vos af-

faires ? 

— Très-pauvrement, dit William. Nous sommes tous 

sans travail. J’ai vendu à peu près tout notre pauvre mobilier, 

comme vous pouvez le voir. Et ce que nous allons devenir, 

Dieu seul le sait ! 

— Est-ce que M. Moore vous a renvoyé ? 

— Il m’a renvoyé ; et j’ai maintenant une telle opinion de 

lui que, s’il me faisait rappeler demain matin, je ne voudrais 

pas travailler pour lui. 

— Ce n’est pas bien à vous de parler ainsi, William. 

— Je le sais, mais je ne suis plus le même ; je sens que je 

change. Si les enfants et la femme avaient de quoi manger, je 

n’y ferais pas attention ; mais ils souffrent, mais ils meurent 

de faim. 

— Oui, mon garçon, et vous aussi, je le vois. Ce sont de 

bien malheureux temps ! partout où je tourne mes regards, je 

vois la misère. William, asseyez-vous. Grâce, asseyez-vous 

aussi, nous allons causer. » 

Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le plus jeune des 

enfants sur son genou, et posa sa main sur la tête d’un autre. 

Mais, lorsqu’ils se mirent à babiller, il leur imposa silence, et 

fixant ses yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait plus 

qu’une poignée de cendres près de s’éteindre : 
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« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. Dieu le 

veut. Que sa volonté soit faite ! mais il nous éprouve cruelle-

ment. » 

Il réfléchit un instant. 

« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne vous reste 

rien à vendre pour vous procurer même une petite somme ? 

— Non ; j’ai vendu la commode, l’horloge, le guéridon 

d’acajou et le service à thé et la porcelaine que ma femme a 

apportés lorsque nous nous sommes mariés. 

— Et si quelqu’un vous prêtait une ou deux livres sterling, 

pourriez-vous en faire un bon usage ? pourriez-vous vous 

créer une nouvelle occupation ? » 

Farren ne répondit pas, mais sa femme dit avec vivacité : 

« Je suis sûre qu’il le pourrait, monsieur ; c’est un garçon 

très-industrieux que notre William. S’il avait une ou deux 

livres, il pourrait commencer un petit commerce. Est-ce vrai, 

William ? 

— S’il plaît à Dieu, dit William avec résolution, je pourrais 

acheter de l’épicerie, de la tresse, du fil, ce que je croirais de-

voir se vendre ; je pourrais commencer par me faire colpor-

teur. 

— Et vous savez, monsieur, interrompit Grâce, vous êtes 

sûr que William ne boit pas, qu’il n’est pas fainéant et ne dé-

pensera pas son argent de quelque manière inutile que ce 

soit ; c’est mon mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai 

qu’il n’est pas dans toute l’Angleterre un homme plus sobre 

et plus honnête que lui. 
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— C’est bien ; je parlerai à un ou deux amis, et je crois 

pouvoir lui promettre d’obtenir cinq livres sterling dans un 

jour ou deux ; comme prêt, vous entendez, et non comme 

don ; il faudra rendre cet argent. 

— Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu comme 

cela. 

— En attendant, voici quelques schellings pour vous, 

Grâce, pour faire bouillir le pot en attendant la pratique. Main-

tenant, enfants, tenez-vous debout en ligne et récitez votre 

catéchisme pendant que votre mère ira acheter quelque chose 

pour le dîner ; car vous n’avez pas mangé grand’chose au-

jourd’hui, j’en suis sûr. Allons, Ben, commencez. Quel est 

votre nom ? » 

M. Hall demeura jusqu’au retour de Grâce ; alors il prit 

congé avec hâte, en donnant une poignée de main à Farren et 

à sa femme ; sur la porte, il leur adressa quelques courtes mais 

bonnes paroles de consolation religieuse et d’encourage-

ment ; puis, avec un mutuel : « Dieu vous bénisse, monsieur ! 

Dieu vous bénisse, mes amis, » ils se séparèrent. 
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CHAPITRE VIII. 

 

Briarmains. 

M. Helstone et M. Sykes se montrèrent fort joyeux et fé-

licitèrent vivement M. Moore lorsqu’il revint auprès d’eux, 

après avoir congédié la députation. Il se montra cependant si 

peu touché de leurs compliments sur sa fermeté, son visage 

ressemblait si fort à un jour calme et sombre, sans soleil et 

sans brise, que le recteur, après l’avoir regardé dans les yeux 

d’une façon toute particulière, boutonna ses félicitations en 

même temps que son habit, et dit à Sykes, qui était incapable 

de s’apercevoir tout seul que sa présence et sa conversation 

étaient à charge : 

« Venez, monsieur ; votre route et la mienne sont en par-

tie communes, et nous nous tiendrons compagnie. Nous al-

lons souhaiter le bonjour à Moore et le laisser dans l’heureuse 

fantaisie qui semble l’absorber en ce moment. 

— Et où est Sugden ? demanda Moore en relevant la tête. 

— Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout à fait de-

meuré dans l’inaction pendant que vous étiez occupé. Je vous 

ai aidé un peu, je m’en flatte avec raison. Pendant que vous 

parlementiez là-bas avec cet homme à l’air triste, Farren, je 

crois que c’est son nom, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas 

perdre de temps ; j’ai ouvert cette fenêtre qui donne derrière 

la maison, et j’ai crié à Murgatroyd, qui se trouvait dans l’écu-

rie, d’amener le cabriolet de M. Sykes. Puis j’ai fait passer en 

contrebande Sugden, Moïse et sa jambe de bois à travers cette 

ouverture, je les ai vus monter dans le cabriolet (toujours avec 

la permission de votre ami Sykes, bien entendu). Sugden a 
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pris les rênes, il conduit comme Jéhu, et, avant qu’il soit un 

quart d’heure, Barraclough sera en sûreté dans la prison de 

Stilbro’. 

— Fort bien, je vous remercie, dit Moore ; bonjour, mes-

sieurs, » ajouta-t-il en les conduisant poliment à la porte. 

Moore fut taciturne et sombre pendant le reste de la jour-

née. C’est à peine s’il daignait répondre à Joe Scott, qui, de 

son côté, ne lui adressait la parole que lorsque les affaires 

l’exigeaient absolument, mais le guettait continuellement du 

coin de l’œil, venait sans cesse tisonner son feu, et lui fit 

même l’observation, au moment où il allait fermer les portes 

de la fabrique (car, à cause de la stagnation du commerce, on 

ne travaillait qu’une partie de la journée), que la soirée était 

bien longue, et qu’il aimerait à lui voir faire dans le haut de la 

vallée une petite promenade qui lui ferait du bien. 

À cette recommandation, Moore partit d’un brusque éclat 

de rire, et, après avoir demandé à Joe ce que signifiait cette 

sollicitude, s’il le prenait pour une femme ou pour un enfant, 

il lui prit les clefs des mains et le poussa par les épaules hors 

de sa présence. Il le rappela cependant avant qu’il n’eût passé 

la porte de la cour. 

« Joe, vous connaissez ces Farren ? Ils ne doivent pas 

être dans une position aisée, je suppose ? 

— Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de travail depuis 

trois mois. Vous avez pu voir vous-même combien William 

est changé. Ils ont vendu tout le mobilier de leur maison. 

— Ce n’était pas un mauvais ouvrier ? 

— Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis que vous 

êtes dans les affaires. 
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— Et ce sont d’honnêtes gens, toute la famille ? 

— Il n’y en a pas de plus honnêtes ; la femme est la dé-

cence même, et propre ! vous pourriez manger vos poireaux 

sur le plancher de sa maison. Ils sont bien malheureux. Je 

voudrais que William pût trouver quelque chose à faire, soit 

comme jardinier, soit autrement. Il entend parfaitement le jar-

dinage. Il a demeuré autrefois avec un Écossais qui lui a ap-

pris les mystères du métier, comme ils disent. 

— Maintenant, vous pouvez partir, Joe ; vous n’avez pas 

besoin de rester là debout à me regarder. 

— Vous ne m’avez pas donné d’ordres, monsieur. 

— Aucun, si ce n’est de me débarrasser de votre pré-

sence. » 

Ce que Joe ne se fit point répéter. 

Les soirées du printemps sont souvent froides et hu-

mides, et, quoique ce jour-là eût été très-beau, l’air se refroidit 

au coucher du soleil, la terre se crispa, et, avant que la nuit fut 

venue, une gelée blanche se glissait insidieusement dans 

l’herbe qui commençait à pousser et dans les boutons entr’ou-

verts. Elle blanchissait le pavé qui s’étendait au-devant de 

Briarmains (la résidence de M. Yorke), et opérait son œuvre 

silencieuse de destruction parmi les tendres plantes de son 

jardin et de sa pelouse. Quant au grand arbre au tronc puis-

sant et aux branches vigoureuses qui protégeait le pignon du 

côté de la route, il semblait défier une nuit de printemps de 

nuire à ses rameaux encore nus ; il en était de même du massif 

de noyers sans feuilles qui s’élevait derrière la maison. 

Dans l’obscurité de cette nuit étoilée, mais sans clair de 

lune, les lumières des fenêtres brillaient vivement. Cette 
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scène n’était ni sombre, ni triste, ni même silencieuse. Briar-

mains était situé près de la grande route ; c’était une ancienne 

résidence, construite avant que la route fût faite, et lorsqu’une 

avenue tracée à travers les champs était le seul chemin pour 

y arriver. Briarfield était à un mille à peine. On entendait le 

bruit confus qui s’en élevait, on apercevait clairement ses lu-

mières. La chapelle de Briar, chapelle wesleyenne, grande, 

nue et dépourvue d’ornements, s’élevait environ à cent pas de 

là ; et, comme il se tenait en ce moment dans ses murs un 

meeting religieux, les lumières de ses fenêtres jetaient une 

vive réflexion sur la route, pendant qu’une hymne du carac-

tère le plus extraordinaire, et qui eût fait tressaillir même un 

quaker, faisait retentir joyeusement les échos d’alentour. Peu 

à peu les chants changèrent de caractère : les cris, les hurle-

ments les plus effroyables suivirent, et il fallait que le toit de 

la chapelle fût solide, pour ne pas voler en éclats sous une 

pareille explosion. 

Si la chapelle était animée, il en était de même de Briar-

mains, quoique d’une manière plus calme. Quelques-unes des 

fenêtres aussi étaient illuminées. L’étage inférieur donnait sur 

la pelouse ; des rideaux cachaient en partie l’éclat des lu-

mières, mais n’empêchaient pas entièrement d’entendre les 

voix et les rires. Nous avons le privilège de pénétrer à l’inté-

rieur de ce sanctuaire domestique. 

Ce n’est point la présence de la compagnie qui excite la 

joie dans la demeure de M. Yorke, car il n’y a que sa propre 

famille, rassemblée dans la pièce la plus retirée de l’aile 

gauche. 

C’est l’endroit où se tiennent habituellement les réunions 

du soir. Les fenêtres sont formées de vitraux peints, dont la 

pourpre et l’ambre sont les couleurs dominantes, rayonnant 
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autour d’un médaillon situé au centre et offrant aux regards 

la suave tête de William Shakspeare ou le visage serein de 

John Milton. Quelques vues canadiennes, représentant de 

vertes forêts et des eaux bleues, sont suspendues aux murs ; 

parmi elles brille une nocturne éruption du Vésuve, dont les 

reflets ardents contrastent avec l’écume et l’azur des cata-

ractes et les profondeurs poudreuses des bois. 

Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du Midi, est tel 

que vous n’en avez pas vu souvent dans le foyer d’un appar-

tement privé : c’est un feu brillant et chaud, remplissant une 

ample cheminée. M. Yorke veut avoir un tel feu, même dans 

les chaleurs de l’été : il s’assied auprès, un livre à la main, le 

coude appuyé sur un petit guéridon supportant une chan-

delle ; mais il ne lit pas, il surveille ses enfants. En face de lui 

est assise une dame, personnage que je pourrais décrire mi-

nutieusement, mais je ne me sens aucune vocation pour cette 

tâche. Je la vois cependant parfaitement devant moi : c’est 

une femme d’une riche corpulence, à la physionomie grave, 

le souci peint sur son front, non le souci inévitable et écrasant, 

mais ce souci volontaire, ce nuage qui assombrit les traits des 

personnes qui se croient obligées de paraître toujours mélan-

coliques. Ah ! certes, mistress Yorke était de ces personnes-

là ; le matin, à midi, le soir, elle était grave comme Saturne, et 

avait une triste opinion de toute personne, particulièrement 

du sexe féminin, qui osait en sa présence montrer l’éclat d’un 

cœur gai et d’un caractère enjoué. Dans son opinion, être en-

joué, c’était être profane ; être gai, c’était être frivole. Pour 

elle il n’y avait pas de milieu. Néanmoins c’était une excel-

lente épouse, une mère vigilante, ayant sans cesse l’œil sur 

ses enfants et sincèrement attachée à son mari. Seulement, si 

elle l’avait pu, elle ne lui eût pas permis d’avoir au monde 

d’autre ami qu’elle ; tous les parents de son mari lui étaient 

insupportables, et elle les tenait soigneusement à distance. 
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M. Yorke et elle s’entendaient parfaitement ; cependant il 

était naturellement sociable, hospitalier, prêchant l’unité des 

familles, et dans sa jeunesse, ainsi que nous l’avons dit, il n’ai-

mait que les femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi il 

l’avait choisie, comment ils avaient fini par se convenir mu-

tuellement, c’est là un problème assez embarrassant, mais qui 

serait bientôt résolu par quiconque aurait le temps d’entrer 

dans l’analyse de la question. Qu’il suffise de dire que le ca-

ractère de M. Yorke avait son côté sombre comme son côté 

gai, et que le côté sombre trouvait de l’affinité et de la sympa-

thie dans la sombre nature de sa femme. Mme Yorke était du 

reste une femme d’un esprit fort, ne disant jamais une parole 

futile ou oiseuse, et se croyant la perfection même. Son prin-

cipal défaut était une inquiète, éternelle, insurmontable dé-

fiance de tout homme, de toute chose, de toute croyance, de 

tout parti. De quelque côté qu’elle regardât ou qu’elle se tour-

nât, cette défiance s’étendait comme un brouillard devant ses 

yeux, un faux guide de ses pas. 

On peut supposer que les enfants d’un tel couple ne de-

vaient pas être des enfants ordinaires, et ils ne l’étaient pas en 

effet. En voilà six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur 

les genoux de sa mère : celui-là est encore tout à elle ; elle n’a 

pas encore commencé à douter de lui, à le soupçonner, à le 

condamner. Il tire d’elle sa subsistance, il s’attache à elle, il 

l’aime par-dessus tout au monde ; elle est sûre de cela, parce 

que, vivant par elle, il n’en peut être autrement : c’est pour-

quoi elle l’aime. 

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, Rose et 

Jessy. Elles entourent toutes deux en ce moment les genoux 

de leur père. Rose, la plus âgée des deux, a douze ans. Elle 

ressemble à son père ; c’est, de tout le groupe, celle qui lui 

ressemble le plus, mais c’est la reproduction en ivoire d’une 
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tête de granit ; les lignes et la couleur sont adoucies. Yorke a 

le visage dur ; celui de sa fille ne l’est pas. Il n’est pas non plus 

tout à fait joli, il est simple ; ses traits sont enfantins, ses joues 

rondes et fleuries. Quant à ses yeux gris, ce ne sont pas les 

yeux d’un enfant ; leur éclat annonce une âme grave, âme 

jeune, âme qui mûrira, si le corps lui en donne le temps, mais 

qui, participant de l’essence de son père et de celle de sa 

mère, sera un jour meilleure que l’une et l’autre, plus forte, 

plus pure, plus noble. Rose est encore quelquefois une enfant 

entêtée : sa mère en veut faire une femme à son image, une 

femme esclave d’obscurs et arides devoirs, et Rose a une in-

telligence mûre et dans laquelle sont profondément enracinés 

les germes d’idées que sa mère ne connut jamais. C’est une 

torture pour elle de voir ces idées sans cesse froissées et ré-

primées. Elle ne s’est jamais révoltée cependant ; mais, si elle 

est poussée à bout, elle se révoltera un jour, et ce sera une fois 

pour toutes. Rose aime son père ; son père ne la gouverne pas 

avec une verge de fer, il est plein de bonté pour elle. Souvent 

il craint qu’elle ne vive pas, si ardentes sont les étincelles d’in-

telligence qui brillent dans ses yeux et s’échappent de son lan-

gage ! Cette idée redouble sa tendresse pour elle. 

Il ne craint pas que la petite Jessy meure jeune : elle est 

si gaie, si babillarde, si espiègle, si originale même ! passion-

née si on la provoque, mais pleine d’affection si on la caresse ; 

tantôt douce et calme, tantôt bruyante ; exigeante, mais gé-

néreuse, ne craignant personne, pas même sa mère, dont elle 

a souvent bravé la dure et irrationnelle sévérité, mais con-

fiante en ceux qui la soutiennent. Jessy, avec sa petite figure 

piquante, son babillage engageant, ses manières attrayantes, 

est faite pour être une enfant gâtée, et elle est l’enfant gâtée 

de son père. Chose singulière, elle ressemble à sa mère trait 

pour trait, comme Rose ressemble à son père ; et cependant, 

quelle différence de physionomie ! 
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Monsieur Yorke, si un miroir magique vous était pré-

senté, et si vous pouviez y voir vos deux filles telles qu’elles 

seront à vingt années de distance de cette soirée, que pense-

riez-vous ? Eh bien, ce miroir magique, le voici : vous allez 

apprendre leurs destinées ; et d’abord celle de votre petite 

idole, de Jessy. 

Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne l’avez jamais vu ; 

mais vous connaissez ces arbres, ce feuillage, le cyprès, le 

saule, l’if. Les croix de pierre comme celles-ci ne vous sont 

point inconnues, non plus que ces pâles guirlandes d’immor-

telles. Voici la place : sous ce gazon et ce marbre grisâtre dort 

Jessy. Elle vécut un jour de printemps ; elle fut beaucoup ai-

mée et aima beaucoup. Bien des fois, pendant sa vie si courte, 

elle connut le chagrin ; souvent elle versa des pleurs ; mais 

elle les entremêlait de sourires qui réjouissaient tous ceux qui 

la voyaient. Sa mort fut tranquille et heureuse entre les bras 

de Rose, car Rose avait été son appui et sa défense dans plu-

sieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur une terre étran-

gère, et cette terre a donné une tombe à Jessy. 

Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard. Les croix et 

les guirlandes paraissent étranges, mais les montagnes, les 

bois, le paysage semblent plus étranges encore. Ce lieu, il est 

vrai, est loin de l’Angleterre ; bien éloignés doivent être les 

rivages qui portent un si sauvage et si luxuriant aspect. C’est 

quelque solitude vierge : des oiseaux inconnus voltigent sur 

la lisière de cette forêt. Ce n’est pas un fleuve européen, ce 

fleuve sur les bords duquel Rose est là, pensive. La paisible 

petite fille du Yorkshire est une solitaire émigrante dans l’hé-

misphère méridional. Reviendra-t-elle jamais ? 

Les trois plus âgés de la famille sont trois garçons : Ma-

thieu, Marc et Martin. Ils sont tous trois assis dans ce coin, 
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engagés à quelque jeu. Observez ces trois têtes : ressem-

blantes au premier coup d’œil, différentes au second, au troi-

sième elles présentent un contraste. Cheveux noirs, yeux 

noirs, joues roses, traits délicats, sont communs au trio. Tous 

trois ont une certaine ressemblance avec leur père et leur 

mère, et cependant chacun d’eux a une physionomie dis-

tincte, signe d’un caractère différent. 

Je ne dirai pas grand’chose sur Mathieu, l’aîné de la fa-

mille, quoiqu’il soit impossible d’éviter de regarder longtemps 

ce visage et de conjecturer les qualités qu’il cache ou qu’il in-

dique. Ce n’est point un garçon ordinaire : ces cheveux d’un 

noir de jais, ce front blanc, ces joues colorées, ces yeux vifs et 

sombres le disent. Et cependant, regardez-le aussi longtemps 

que vous le voudrez, il n’y a dans cette chambre qu’un objet, 

et c’est le plus sinistre, avec lequel le visage de Mathieu a de 

l’affinité : c’est l’éruption du Vésuve. Le feu et l’ombre sem-

blent former l’âme de ce jeune garçon. L’enveloppe corporelle 

est anglaise, non l’intelligence ; vous diriez un stylet italien 

dans une gaîne britannique. Il est contrarié au jeu, voyez son 

air refrogné. M. Yorke s’en aperçoit, et que dit-il ? À voix 

basse il supplie : « Marc, Martin, n’irritez pas votre frère. » Et 

c’est là le ton adopté toujours par le père et la mère. En théo-

rie, ils blâment la partialité ; aucun droit de primogéniture 

n’est reconnu dans cette maison, mais Mathieu ne doit ren-

contrer ni contrariété, ni opposition. Ils éloignent de lui la pro-

vocation avec autant de soin qu’ils éloigneraient l’étincelle 

d’un baril de poudre. Concession, conciliation, sont leur de-

vise toutes les fois qu’il est question de lui. Ces républicains 

auront bientôt fait un tyran de leur propre chair et de leur 

propre sang. Les jeunes rejetons savent et sentent cela, et tous 

se révoltent au fond du cœur contre l’injustice ; ils ne peuvent 

pénétrer les motifs de leurs parents, ils ne voient que la diffé-

rence de traitement. Les dents du dragon sont semées parmi 
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les jeunes oliviers de la famille Yorke ; un jour on y moisson-

nera la discorde. 

Marc est un garçon d’un extérieur agréable ; c’est lui qui 

a les traits les plus réguliers de la famille. Il est extraordinai-

rement paisible ; son sourire est malin ; il dit les choses les 

plus sèches et les plus mordantes du ton le plus calme. En 

dépit de sa tranquillité, son front soucieux annonce du carac-

tère, et rappelle que les eaux les plus tranquilles ne sont pas 

toujours les plus sûres. D’ailleurs il est trop placide, trop fleg-

matique pour être heureux. La vie n’aura pas beaucoup de 

joies pour Marc ; à vingt-cinq ans le rire l’étonnera, et tous les 

gens joyeux seront pour lui des fous. La poésie n’existera pas 

pour Marc, soit dans la littérature, soit dans la vie ; les plus 

sublimes effusions ne seront pour lui que du jargon ; l’enthou-

siasme sera l’objet de son aversion et de son mépris. Marc 

n’aura pas de jeunesse. Son corps a maintenant quatorze ans, 

son âme en a trente. 

Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre nature. 

Pour lui, l’existence peut être courte ou longue, elle sera cer-

tainement brillante. Il traversera toutes les illusions de la vie, 

il y croira à moitié, en jouira pleinement, puis leur survivra. 

Ce garçon n’est pas beau, pas si beau que ses deux frères ; il 

est simple ; il semble enveloppé d’une écorce qu’il portera 

jusqu’à vingt ans ; il la rejettera alors, et fera lui-même sa 

beauté. Jusqu’à cet âge ses manières seront peut-être gros-

sières aussi bien que ses vêtements ; mais la chrysalide con-

servera le pouvoir de se transformer en papillon, et cette 

transformation se fera en son lieu. Pendant un temps, il sera 

vain, ardent au plaisir, recherchant l’admiration ; il éprouvera 

aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra tout ce que le monde 

peut donner, jouissance et instruction. Il boira avidement à 

ces deux sources. Cette soif satisfaite, qu’adviendra-t-il ? Je 



– 189 – 

ne sais. Il se peut que Martin devienne un homme remar-

quable, mais c’est ce que le prophète n’a pas le pouvoir de 

prédire ; sur ce sujet, aucune vision ne l’a éclairé. 

Prenez dans son ensemble la famille de M. Yorke : il y a 

dans ces six jeunes têtes autant de puissance intellectuelle, 

d’originalité, d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut 

pour douer douze personnes d’un sens et d’une capacité plus 

qu’ordinaires. M. Yorke sait cela, et il est fier de sa race. Le 

Yorkshire possède çà et là de semblables familles au milieu 

de ses montagnes et de ses plaines ; natures étranges et vi-

goureuses, au sang chaud et au cerveau puissant, turbulentes 

parfois dans l’orgueil de leur force, et intraitables dans leur 

énergie native, manquant d’élégance, de politesse, de docilité, 

mais saines, ardentes, de pure race, comme l’aigle des rochers 

et le cheval des steppes. 

Un léger coup est frappé à la porte du parloir ; les jeunes 

garçons ont fait tant de bruit dans leur jeu, et la petite Jessy a 

chanté une si suave chanson écossaise à son père, qui raffole 

des chansons écossaises et italiennes et en a appris quelques-

unes des meilleures à sa petite musicienne, que la sonnette de 

la porte extérieure n’a pas été entendue. 

« Entrez ! dit M. Yorke, de cette voix solennelle qu’il pre-

nait en toute occasion, même pour donner l’ordre à la cuisi-

nière de confectionner un pouding, ou pour dire aux jeunes 

garçons de suspendre leurs chapeaux dans le vestibule, et aux 

jeunes filles de reprendre leur travail d’aiguille. 

Robert Moore entra. 

La gravité habituelle de Moore, sa sobriété, l’avaient si 

fort recommandé à mistress Yorke, qu’elle n’avait point en-

core cherché à le brouiller avec son mari. Elle ne lui avait 
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découvert aucune intrigue qui l’empêchât de se marier ; elle 

ne s’était point aperçue qu’il fût un loup caché sous la peau 

d’une brebis, ce qui lui était plus d’une fois arrivé après le ma-

riage de quelques amis de son mari, auxquels elle s’était em-

pressée de fermer sa porte ; conduite qui peut avoir son côté 

juste et prudent aussi bien que son côté rigoureux et dur. 

« Tiens, c’est vous ? dit-elle à M. Moore, lorsque celui-ci 

s’avança en lui présentant la main. Que faites-vous donc ici à 

cette heure de la nuit ? Vous devriez être chez vous. 

— Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un chez soi, 

madame ? répondit-il. 

— Peuh ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce jargon de 

convention autant de mépris que son mari, et s’en servait 

aussi peu, vous n’avez pas besoin, avec moi, de débiter de 

semblables sornettes ; un célibataire peut avoir un chez soi 

s’il le veut. Est-ce que votre sœur ne tient pas votre maison 

aussi bien qu’une épouse pourrait le faire ? 

— Ce n’est pas la même chose, dit M. Yorke, prenant part 

à la conversation. Hortense est une honnête fille ; mais, quand 

j’avais l’âge de Robert, j’avais cinq ou six sœurs, toutes aussi 

honnêtes, aussi bien élevées qu’elle ; et vous voyez, Esther, 

que cela ne m’a pas empêché de chercher une femme. 

— Et il s’est cruellement repenti de m’avoir épousée, 

ajouta mistress Yorke, qui aimait à lâcher de temps en temps 

une plaisanterie sur le mariage, fût-ce même à ses propres dé-

pens, Il s’en est repenti sous le sac et la cendre, Robert Moore, 

comme vous pouvez le croire en voyant son châtiment (mon-

trant ses enfants). Qui voudrait se charger d’une bande de 

grands et rudes garçons comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout 

que de les mettre au monde, quoique ce soit passablement 
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désagréable ; il faut les nourrir, les vêtir, les élever, les établir. 

Jeune homme, lorsque vous serez tenté de vous marier, pen-

sez à nos quatre garçons et à nos deux filles, et regardez-y à 

deux fois avant de faire le saut. 

— Je n’éprouve en ce moment aucune tentation de ce 

genre. Je ne pense pas que ces temps soient bons pour se ma-

rier ou pour pousser quelqu’un au mariage. » 

Ce sentiment était sûr d’obtenir l’approbation de mistress 

Yorke. Elle fit un petit signe de tête d’assentiment et un gro-

gnement de satisfaction ; mais au bout d’une minute elle re-

prit : 

« Je ne fais pas grand cas de la sagesse des Salomons de 

votre âge ; elle sera renversée par la première fantaisie qui 

vous traversera le cerveau. Cependant, asseyez-vous, mon-

sieur ; vous pourrez causer, je suppose, aussi bien assis que 

debout ? » 

C’était inviter son hôte à prendre un siège ; il n’eut pas 

plus tôt obéi que la petite Jessy sauta des genoux de son père 

et courut se jeter dans les bras de Moore, qui les étendit pour 

la recevoir. 

« Vous parlez de le marier, dit-elle à sa mère avec une 

comique indignation, aussitôt qu’elle fut établie sur le genou 

de Moore ; mais il l’est, marié, ou c’est tout comme. Il me pro-

mit que je serais sa femme, l’été dernier, la première fois qu’il 

me vit avec mon corsage blanc et ma robe bleue. N’est-ce pas 

vrai, mon père ? (Ces enfants n’étaient point accoutumés à 

dire papa et maman, leur mère ne l’eût jamais permis.) 

— Oui, ma petite, il l’a promis, j’en suis témoin ; mais 

fais-lui répéter sa promesse maintenant, Jessy : ces vauriens-

là sont tous des trompeurs. 
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— Il n’est pas trompeur, il est trop gentil pour être trom-

peur, dit Jessy en levant sur son grand amoureux des yeux 

qui exprimaient la plus entière confiance. 

— Gentil ! s’écria M. Yorke ; mais c’est précisément pour 

cela qu’il doit être et qu’il est un mauvais sujet. 

— Mais il a l’air trop triste pour être faux, dit une voix 

douce qui s’éleva de derrière la chaise du père. S’il riait tou-

jours, je pourrais penser qu’il oublie vite ses promesses ; mais 

M. Moore ne rit jamais. 

— Votre sentimental favori est le plus grand des fourbes, 

Rose, dit M. Yorke. 

— Il n’est pas sentimental, » reprit Rose. 

M. Moore se tourna vers elle avec une légère surprise et 

dit en souriant : 

« Comment savez-vous que je ne suis pas sentimental, 

Rose ? 

— Parce que je l’ai entendu dire à une dame. 

— Voilà qui devient intéressant ! s’écria M. Yorke, glis-

sant sa chaise plus près du feu. Une dame ! voilà qui est tout 

à fait romanesque ! Nous allons chercher, à deviner qui elle 

est. Rosy, dites tout bas son nom à votre père : faites attention 

que M. Moore ne l’entende pas. 

— Rose, ne vous avisez pas de parler, interrompit mis-

tress Yorke avec son ton habituel, non plus que vous, Jessy ; 

il convient aux enfants, et spécialement aux jeunes filles, de 

se taire en présence de gens plus âgés. 



– 193 – 

— Alors, pourquoi avons-nous une langue ? demanda 

Jessy avec vivacité, tandis que Rose se contentait de regarder 

sa mère avec une expression qui semblait dire qu’elle n’ou-

blierait pas la maxime et la méditerait à loisir. Après deux mi-

nutes de grave délibération, elle demanda : 

— Et pourquoi spécialement les filles, mère ? 

— Premièrement, parce que je l’ai dit ; secondement, 

parce que la discrétion et la réserve sont les plus précieuses 

qualités d’une fille. 

— Ma chère dame, observa Moore, ce que vous dites est 

excellent, et me rappelle les observations de ma chère sœur ; 

mais ce n’est vraiment pas applicable à ces jeunes enfants. 

Laissez Rose et Jessy me parler librement, si vous ne voulez 

m’enlever le plus grand plaisir que j’éprouve en venant ici. 

J’aime leur babillage : il me fait du bien. 

— Plus de bien que si ces grossiers garçons venaient au-

tour de vous, n’est-ce pas ? demanda Jessy. Vous-même les 

appelez grossiers, ma mère. 

— Oui, mignonne, mille fois plus de bien ; j’ai assez de 

grossiers garçons autour de moi toute la journée. 

— Il y a beaucoup de personnes, continua Jessy, qui ne 

remarquent que les garçons ; mes oncles et mes tantes sem-

blent tous croire que leurs neveux valent mieux que leurs 

nièces, et, lorsque des messieurs viennent dîner ici, c’est tou-

jours à Mathieu, à Marc et à Martin qu’ils adressent la parole, 

et jamais à Rose et à moi. M. Moore est notre ami, et nous 

voulons le conserver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est 

pas autant votre ami que le mien ; c’est ma connaissance par-

ticulière, souvenez-vous de cela. » 
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Et elle levait sa petite main avec un geste d’avertisse-

ment. 

Rose était accoutumée à être avertie par cette petite 

main ; sa volonté pliait chaque jour devant celle de l’impé-

tueuse petite Jessy ; en mille choses elle se laissait mener et 

gouverner par Jessy. Dans toutes les occasions de parade ou 

de plaisir, Jessy marchait en tête et Rose demeurait tranquil-

lement au second plan, de même que, dans les choses désa-

gréables de la vie, lorsque le travail ou les privations étaient 

en question, Rose prenait instinctivement sur elle, en addition 

à sa propre part, tout ce qu’elle pouvait de celle de sa sœur. 

Jessy avait arrêté déjà dans son esprit qu’elle se marierait aus-

sitôt qu’elle serait assez grande ; elle avait décidé que Rose 

resterait fille, pour demeurer avec elle, avoir soin de ses en-

fants et tenir sa maison. Cet état de choses n’est point rare 

entre deux sœurs, lorsque l’une est jolie et que l’autre ne l’est 

pas ; mais ici, s’il y avait quelque différence de ce genre, elle 

était à l’avantage de Rose : son visage était plus régulier que 

celui de la piquante petite Jessy. Jessy, cependant, était des-

tinée à posséder, en même temps que la vivacité de l’intelli-

gence et l’ardeur des sentiments, le don de fascination, le pou-

voir de charmer, quand, où et qui elle voudrait. Rose aurait 

une âme belle et généreuse, une intelligence noble et profon-

dément cultivée, un cœur fidèle comme l’acier, mais elle ne 

devait pas posséder la science de charmer et d’attirer à elle. 

« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame qui ne me 

trouve pas sentimental, reprit Moore. 

— Cela m’est impossible ; je ne la connais pas. 

— Décrivez-la-moi ; comment est-elle ? Où l’avez-vous 

vue ? 
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— Lorsque Jessy et moi allâmes passer la journée à 

Whinbury avec Kate et Suzanne Pearson, qui venaient de sor-

tir de pension, il y avait une réunion chez mistress Pearson, 

et quelques dames assises dans un angle du salon parlaient 

de vous. 

— Est-ce que vous ne connaissiez aucune d’elles ? 

— Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes. 

— Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, Rose ? 

— Quelques-unes. Elles vous appelaient misanthrope ; je 

me rappelle le mot ; je le cherchai dans le dictionnaire à mon 

retour ; il signifie haïr le genre humain. 

— Que disaient-elles encore ? 

— Hannah Sykes disait que vous étiez un fat solennel. 

— De mieux en mieux ! s’écria en riant M. Yorke. Oh ! 

excellent ! Hannah, c’est celle qui a les cheveux rouges ; une 

belle fille, que l’esprit ne trouble point. 

— Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, dit Moore. 

Un fat solennel ! vraiment ! Voyons, Rose, continuez. 

— Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y avait chez 

vous beaucoup d’affectation, et qu’avec vos cheveux noirs et 

votre visage pâle, vous lui faisiez l’effet de quelque sentimen-

tal benêt. » 

M. Yorke rit de nouveau ; mistress Yorke, cette fois, fit 

chorus. 

« Vous voyez en quelle estime on vous tient lorsque vous 

êtes absent, dit-elle ; et cependant je crois que cette miss 

Pearson voudrait bien vous tenir : toute vieille qu’elle est, elle 
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avait jeté ses vues sur vous lorsque vous êtes arrivé en ce 

pays. 

— Et qui la contredisait, Rose ? demanda Moore. 

— Une dame que je ne connais pas, parce qu’elle ne vient 

jamais ici, bien que je la voie chaque dimanche à l’église ; elle 

occupe le banc situé auprès de la chaire. Généralement, j’ai 

les yeux fixés sur elle plus que sur mon livre de prières, car 

elle ressemble au tableau qui est dans notre salle à manger, la 

femme qui tient la colombe dans sa main ; au moins elle a les 

yeux semblables, et aussi le nez, un nez droit qui donne à tout 

son visage ce que j’appellerai une expression de sérénité. 

— Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy avec un air 

de profonde surprise. Ah ! voilà bien Rose ! Monsieur Moore, 

je me demande souvent dans quelle sorte de monde vit ma 

sœur ; certainement, elle ne vit pas toujours dans celui-ci. À 

chaque instant on s’aperçoit qu’elle ignore les choses que tout 

le monde connaît. Penser qu’elle se rend solennellement à 

l’église, qu’elle a pendant tout le service les yeux fixés sur une 

certaine personne, et qu’elle ne songe pas même à demander 

le nom de cette personne ! Elle veut parler de Caroline Hels-

tone, la nièce du recteur ; je me rappelle parfaitement tout 

cela. Miss Helstone était fâchée contre Anne Pearson ; elle lui 

dit : ce Robert Moore n’est ni affecté ni sentimental ; vous 

vous méprenez complètement sur son caractère, ou plutôt 

nulle de vous ne sait rien sur lui. » Maintenant, vous dirai-je 

comment elle est ? Je puis, mieux que Rose, dire comment 

sont les gens et comment ils sont habillés. 

— Dites. 

— Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli cou mince 

et blanc ; elle a de longues boucles, douces et flottantes ; leur 
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couleur est brune sans être sombre ; elle parle posément, 

d’une voix claire ; ses mouvements n’ont jamais rien de 

bruyant ; elle est toujours vêtue de soie grise ; elle est d’une 

élégance parfaite ; ses robes, ses souliers et ses gants lui vont 

toujours à merveille. Elle est ce que j’appelle une lady, et, 

quand je serai grande, c’est à elle que je veux ressembler. 

Vous plairai-je, si je suis comme elle ? Voudrez-vous réelle-

ment m’épouser ? » 

Moore pressait les cheveux de Jessy ; pendant une mi-

nute il sembla vouloir l’approcher plus près de lui, mais au 

contraire il l’éloigna un peu plus. 

« Oh ! vous ne voulez pas de moi ! vous me repoussez. 

— Mais, Jessy, je vous suis tout à fait indifférent ; vous 

n’êtes jamais venue me voir à Hollow. 

— Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. » Là-des-

sus Moore invita les deux jeunes filles à lui faire une visite le 

lendemain, leur promettant, comme il devait se rendre le ma-

tin à Stilbro’, de leur acheter à chacune un présent dont il ne 

voulut point leur dire la nature, afin de leur causer le plaisir 

de la surprise. Jessy allait répondre, lorsqu’un des garçons 

prit soudain la parole. 

« Je connais cette miss Helstone dont vous vous occu-

pez : c’est une laide fille. Je la déteste ! Je déteste toutes les 

femelles. Je demande à quoi elles sont bonnes ! 

— Martin, dit son père, car c’était Martin qui venait de 

faire cette sortie, et qui tournait vers la chaise de son père son 

jeune visage cynique, moitié espiègle, moitié farouche, Mar-

tin, mon garçon, tu es maintenant un petit drôle et un petit 

fanfaron ; quelque jour tu seras un grand fat. Mais souviens-

toi de tes sentiments actuels. Je vais écrire tes paroles dans 
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mon mémorandum (M. Yorke tira de sa poche un petit livre 

couvert en maroquin, dans lequel il se mit tranquillement à 

écrire) ; dans dix ans d’ici, si nous vivons l’un et l’autre, je te 

ferai souvenir de ce que tu viens de dire. 

— Je dirai alors la même chose : je détesterai toujours les 

femmes ; ce sont des poupées qui ne songent absolument qu’à 

leur toilette et à se faire admirer. Je ne me marierai jamais ; 

je veux demeurer garçon. 

— Persévère, persévère, mon enfant. Esther (s’adressant 

à sa femme), j’étais comme lui à son âge, un enragé miso-

game. Eh bien ! voyez, à l’âge de vingt-trois ans, voyageant 

alors en France, en Italie et Dieu sait où, j’empapillotais 

chaque soir mes cheveux avant de me mettre au lit, je portais 

des anneaux à mes oreilles, j’en aurais porté un à mon nez si 

c’eût été la mode, je faisais enfin tout ce que je croyais devoir 

plaire aux dames. Martin fera comme moi. 

— Moi ? Jamais. J’ai plus de sens que cela. Quel manne-

quin vous étiez, mon père ! Quant aux habits, je fais ce ser-

ment : Je ne m’habillerai jamais plus élégamment que vous 

ne me voyez en ce moment, monsieur Moore ; je suis vêtu de 

drap bleu des pieds à la tête, et ils rient de moi à l’école et 

m’appellent matelot. Je ris plus fort qu’eux, et je leur dis qu’ils 

ressemblent à des pies et à des perroquets, avec leur habit 

d’une couleur, leur gilet d’une autre, leur pantalon d’une troi-

sième. Je veux toujours porter du drap bleu, et rien que du 

drap bleu. Il est au-dessous de la dignité humaine de se vêtir 

de diverses couleurs. 

— Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques de tailleur 

n’aura des couleurs assez variées pour ton goût exigeant ; au-

cun parfumeur n’aura des essences assez exquises pour tes 

sens blasés. » 
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Martin conserva son air de dédain, mais ne répondit rien. 

Marc, qui depuis quelques minutes avait été occupé à boule-

verser une pile de livres placés sur une console, prit la parole. 

Il parla d’une voix singulièrement lente et calme, et avec une 

expression d’ironie tranquille difficile à définir. 

« Monsieur Moore, dit-il, vous pensez peut-être que 

c’était un compliment que vous faisait miss Caroline Hels-

tone, en disant que vous n’étiez pas sentimental. Il me semble 

que vous avez paru confus lorsque mes sœurs ont prononcé 

le mot, comme si vous y voyiez une flatterie ; vous avez rougi 

absolument comme certain petit garçon plein de vanité à 

notre école, qui juge à propos de rougir chaque fois qu’il ob-

tient une place plus élevée dans sa classe. Pour votre avan-

tage, monsieur Moore, je viens de chercher dans le diction-

naire le mot sentimental, et j’ai trouvé qu’il signifie « impré-

gné de sentiment. » En examinant plus avant, on trouve que 

le mot sentiment signifie pensée, idée, notion. Un homme sen-

timental est celui qui a des pensées, des idées, des notions ; 

l’homme qui n’est pas sentimental est celui qui est destitué de 

pensées, d’idées ou de notions. » 

Et Marc s’arrêta : il ne sourit point ; il ne tourna point les 

yeux à droite et à gauche pour quêter l’admiration. Il avait dit 

ce qu’il voulait dire, et il se tut. 

« Ma foi, mon ami, dit M. Moore à M. Yorke, ce sont de 

terribles enfants que les vôtres. » 

Rose, qui avait écouté le discours de Marc avec beaucoup 

d’attention, lui répliqua : 

« Il y a différentes sortes de pensées, d’idées et de no-

tions, les bonnes et les mauvaises ; le mot sentimental doit se 

rapporter aux mauvaises, ou miss Helstone doit l’avoir pris 
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dans ce sens, car elle ne blâmait point M. Moore, elle le dé-

fendait. 

— Voilà mon aimable petit avocat ! dit Moore en prenant 

la main de Rose. 

— Elle le défendait, répéta Rose, ainsi que je l’aurais fait 

à sa place, car les autres dames semblaient parler mécham-

ment. 

— Les dames parlent toujours méchamment, dit Martin ; 

c’est la nature des femmes d’être méchantes. » 

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour la pre-

mière fois : 

« Quel fou que ce Martin, de toujours parler de choses 

auxquelles il ne comprend rien ! dit-il. 

— C’est mon privilège d’homme libre, de parler sur le su-

jet qui me plaît, répondit Martin. 

— Vous en usez, ou plutôt vous en abusez à tel point, re-

prit l’aîné des frères, que vous prouvez que vous auriez dû 

être esclave. 

— Esclave ! Ce mot à un Yorke, et de la part d’un Yorke ! 

Ce garçon oublie ce que pas un fermier dans Briarfield 

n’ignore, que tout rejeton de notre famille a ce pied cambré 

sous lequel l’eau peut couler, preuve qu’il n’y a pas eu d’es-

clave de ce sang depuis plus de trois siècles. 

— Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu. 

— Garçons, faites silence, s’écria M. Yorke. Martin, vous 

êtes un querelleur. Sans vous, cette altercation ne serait point 

arrivée. 
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— En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou bien Ma-

thieu ? Est-ce que je lui avais adressé la parole, lorsqu’il m’a 

accusé de bavarder comme un fou ? 

— Un présomptueux sot, » répéta Mathieu. 

Mistress Yorke commença à s’agiter, mouvement de 

mauvais présage, parce que souvent, surtout lorsque Mathieu 

était engagé dans le conflit, il était suivi d’une crise nerveuse. 

« Je ne vois pas pourquoi je supporterais l’insolence de 

Mathieu Yorke, ni quel droit il a d’user de mauvais langage 

avec moi, dit Martin. 

— Il n’a aucun droit, mon garçon ; mais pardonnez à 

votre frère jusqu’à soixante-dix-sept fois, dit avec douceur 

M. Yorke. 

— Toujours de même, toujours la théorie opposée à la 

pratique ! murmura Martin en sortant de la chambre. 

— Où allez-vous, mon fils ? demanda le père. 

— En quelque endroit où je ne sois pas exposé à l’insulte, 

puisque je ne puis trouver un tel lieu dans cette maison. » 

Mathieu ricanait d’une façon insolente. Martin lui jeta un 

regard étrange ; tout son frêle corps tremblait, mais il se con-

tint. 

« Je suppose qu’il n’y a aucune objection à ce que je me 

retire ? demanda-t-il. 

— Non, allez, mon garçon ; mais souvenez-vous de ne lui 

pas garder rancune. » 

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel éclat de 

rire insolent. Rose, relevant sa jolie tête de l’épaule de Moore, 
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sur laquelle elle l’avait appuyée pendant un instant, dit en di-

rigeant un regard ferme sur Mathieu : 

« Martin est affligé et vous êtes content ; mais j’aimerais 

mieux être Martin que vous : je méprise votre caractère. » 

En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout au moins 

pour fuir une scène qu’un sanglot de mistress Yorke lui an-

nonçait comme probable, se leva, et, descendant Jessy de son 

genou, il l’embrassa en même temps que Rose, et leur recom-

manda de ne pas manquer de se trouver à Hollow le lende-

main dans l’après-midi ; puis, prenant congé de son hôtesse 

et disant à M. Yorke qu’il désirait lui parler en particulier, il 

sortit suivi de ce dernier, et le dialogue suivant s’engagea dans 

le vestibule : 

« Avez-vous du travail pour un excellent ouvrier ? de-

manda Moore. 

— Absurde question en ce temps-ci, lorsque vous savez 

qu’il n’est pas un maître qui n’ait de bons ouvriers inoccupés. 

— Il faut que vous m’obligiez en prenant cet homme. 

— Mon garçon, il me serait impossible de prendre un ou-

vrier de plus, fût-ce pour obliger toute l’Angleterre. 

— N’importe, il faut que je lui trouve de l’emploi quelque 

part. 

— Qui est-il ? 

— William Farren. 

— Je connais William ; c’est un parfait honnête homme. 

— Depuis trois mois il est sans travail : il a une nom-

breuse famille ; je sais qu’il ne peut la faire vivre sans son 
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salaire. Il faisait partie d’une députation d’ouvriers qui sont 

venus ce matin m’apporter des plaintes et des menaces. Wil-

liam ne m’a pas menacé ; il m’a seulement demandé de leur 

accorder un peu de temps, d’opérer mes changements avec 

plus de lenteur. Vous savez que cela m’est impossible ; pressé 

de toutes parts comme je le suis, je n’ai pas d’autre ressource 

que d’aller en avant. Je n’ai pas cru devoir parlementer avec 

eux ; je les ai congédiés, après avoir fait arrêter un misérable 

qui se trouvait parmi eux et que j’espère faire transporter, un 

gaillard qui prêche quelquefois dans la chapelle là-bas. 

— Ce n’est pas Moïse Barraclough ? 

— Lui-même. 

— Ah ! vous l’avez fait arrêter ! D’un vaurien vous allez 

faire un martyr. Vous avez fait là une chose fort sage ! 

— J’ai fait une chose juste. Bref, je suis déterminé à trou-

ver une place à Farren, et je compte sur vous pour lui en don-

ner une. 

— Vraiment ? et de quel droit comptez-vous sur moi pour 

pourvoir vos ouvriers congédiés ? Est-ce que je connais vos 

Farren et vos William ? J’ai entendu dire qu’il est un honnête 

homme ; mais est-ce que je dois assistance à tous les hon-

nêtes gens du Yorkshire ? Vous pourrez me répondre que la 

charge ne serait pas grande ; mais, grande ou petite, je n’en 

veux pas. 

— Allons, monsieur Yorke, quelle occupation pourrez-

vous lui trouver ? 

— Lui trouver ! Vous allez me faire recourir à un langage 

dont je n’ai pas l’habitude de me servir. Je voudrais vous voir 

rentrer chez vous ; voilà la porte, partez. » 
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Moore s’assit sur un des sièges du vestibule. 

« Vous ne pouvez lui donner de l’occupation dans votre 

fabrique, bien ; mais vous avez des terres : trouvez-lui 

quelque occupation sur votre domaine, monsieur Yorke. 

— Bob, je croyais que vous vous mettiez peu en peine de 

nos lourdauds de paysans ; je ne comprends pas ce change-

ment. 

— Cet homme ne m’a dit que des choses justes et sen-

sées. Je lui ai répondu aussi rudement qu’aux autres. Je ne 

pouvais faire de distinctions en ce moment. Son aspect disait 

ce qu’il avait souffert, mieux que ses paroles. Mais qu’est-il 

besoin de tant d’explications ? Donnez-lui du travail. 

— Donnez-lui en vous-même, si vous y tenez tant ; gê-

nez-vous. 

— S’il restait un point à tendre dans mes affaires, je le 

tendrais à le faire craquer ; mais j’ai reçu ce matin des lettres 

qui me disent assez clairement où j’en suis, et je ne suis pas 

loin du bout de la planche. Mon marché étranger est tout à 

fait gorgé. S’il n’arrive pas un changement, si des indices de 

paix n’apparaissent pas, si les Ordres en Conseil ne sont au 

moins suspendus, de façon à nous ouvrir un débouché dans 

l’ouest, je ne sais de quel côté me tourner. Je ne vois pas plus 

de lumière que si j’étais scellé dans un roc ; de sorte que, de 

ma part, prétendre assurer la subsistance de quelqu’un serait 

me rendre coupable d’un acte contre la probité. 

— Allons, faisons un tour devant la maison ; il fait une 

belle nuit, » dit M. Yorke. 

Ils sortirent, fermant la grande porte derrière eux, et se 

mirent à parcourir le pavé de long en large. 
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« Voyons, décidez quelque chose pour Farren, demanda 

encore M. Moore ; vous avez un vaste jardin fruitier auprès 

de votre manufacture ; il est bon jardinier, donnez-lui là une 

place. 

— Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain matin, et 

nous verrons. Et maintenant, autre chose : vous êtes affligé de 

l’état de vos affaires. 

— Oui. Une seconde faillite, que je peux différer, mais 

qu’en ce moment je ne vois aucun moyen d’éviter, déshono-

rerait complètement le nom de Moore ; et vous savez parfai-

tement que j’avais l’intention de payer toutes les dettes et de 

reconstituer la vieille maison sur sa première base. 

— Vous manquez de capitaux, voilà tout. 

— Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que la respira-

tion est tout ce qui manque à un homme mort pour qu’il vive. 

— Je le sais… je sais qu’il ne suffit pas de demander le 

capital pour l’obtenir ; et si vous étiez un homme marié, si 

vous aviez une famille, comme moi, je croirais votre cas bien 

près d’être désespéré ; mais les jeunes gens, maîtres d’eux-

mêmes, ont des chances toutes particulières. J’entends cau-

ser de temps à autre de votre mariage avec miss telle ou telle. 

Mais je suppose qu’il n’y a rien de vrai. 

— Vous avez raison de le supposer : je ne crois pas être 

en position de songer au mariage. Le mariage, je ne peux en-

tendre prononcer ce mot, tant il me semble une chose extra-

vagante et utopique. Je me suis habitué à considérer le ma-

riage et l’amour comme des superfluités à l’usage des riches, 

qui vivent à l’aise et n’ont nul besoin de songer au lendemain ; 

ou comme le désespoir et la dernière et aveugle joie des 
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misérables qui n’ont aucune chance de sortir du bourbier de 

leur abjecte pauvreté. 

— Je ne penserais pas ainsi, si j’étais dans votre position. 

Je croirais très-possible de trouver une femme avec quelques 

mille livres sterling, qui conviendrait tout à la fois à moi et à 

mes affaires. 

— Je voudrais bien savoir où. 

— Voudriez-vous essayer, si cela se présente ? 

— Je ne sais ; cela dépend… enfin cela dépend de beau-

coup de choses. 

— Voudriez-vous épouser une vieille femme ? 

— J’aimerais mieux me voir réduit à casser des pierres 

sur la route. 

— Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ? 

— Bah ! J’abhorre la laideur, et la beauté m’enchante. 

Mes yeux et mon cœur, Yorke, sont réjouis par un doux, jeune 

et beau visage, comme ils sont choqués par un visage dur, ridé 

et maigre : des lignes et des couleurs douces et délicates me 

plaisent ; des lignes et des couleurs dures et sévères me bles-

sent. Je ne voudrais pas d’une femme laide. 

— Pas même si elle était riche ? 

— Fût-elle couverte de perles. Je ne pourrais l’aimer, je 

ne pourrais la souffrir. Il faut que mon goût ait satisfaction, ou 

le dégoût se changerait en despotisme, ou, ce qui serait pis, 

en une froideur glaciale. 
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— Eh quoi ! Bob, si vous épousiez une fille honnête, riche 

et d’un bon naturel, vous ne pourriez passer un peu sur les 

joues osseuses, la bouche un peu grande et les cheveux roux ? 

— Je n’essayerai pas, je vous le répète ; je veux avoir au 

moins la grâce, la jeunesse, la symétrie, oui, ce que j’appelle 

la beauté. 

— Et la pauvreté, et une nuée d’enfants que vous ne pour-

riez ni nourrir ni vêtir ; puis bientôt une femme malheureuse 

et flétrie ; puis la banqueroute, le discrédit, une vie de luttes 

et de privations. 

— Laissez-moi, Yorke. 

— Si vous êtes romanesque, Moore, et surtout si vous 

êtes déjà amoureux, il est inutile de parler de cela. 

— Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas plus de ro-

man dans mon cœur qu’il n’y a de drap sur ces blancs éten-

doirs. 

— Servez-vous toujours de semblables figures de lan-

gage, mon garçon ; je peux les comprendre. Et il n’y a donc 

pas d’amour qui vous obscurcisse le jugement ? 

— Je croyais en avoir dit assez là-dessus. L’amour pour 

moi ? niaiserie ! 

— Fort bien, alors ; si vous êtes à la fois sain de tête et de 

cœur, il n’y a aucune raison pour que vous ne profitiez pas 

d’une bonne chance si elle s’offre. Donc, attendez et voyez 

venir. 

— Vous parlez comme un oracle, Yorke. 
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— Je crois que je suis quelque chose comme cela. Je ne 

vous promets rien, je ne vous conseille rien, mais je vous dis 

de tenir votre cœur libre et de vous laisser guider par les cir-

constances. 

— Par mon patron, un prophète d’almanach ne serait pas 

plus circonspect ! 

— D’ailleurs, je suis désintéressé dans la question, Robert 

Moore ; vous n’êtes ni mon parent ni celui des miens, et que 

vous trouviez ou que vous perdiez une fortune, cela m’est par-

faitement égal. Retournez chez vous, maintenant. Il est dix 

heures sonnées. Mlle Hortense pourrait s’alarmer de votre ab-

sence. » 
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CHAPITRE IX. 

 

Les vieilles filles. 

Le temps marchait, le printemps se développait. À la sur-

face, l’Angleterre commençait à prendre un aspect agréable. 

Ses champs et ses montagnes se couvraient de verdure, ses 

jardins fleurissaient ; mais au cœur elle n’allait pas mieux : ses 

pauvres étaient toujours malheureux, ses serviteurs harassés ; 

son commerce, en quelques-unes de ses branches, semblait 

paralysé, car la guerre continuait. Le sang de l’Angleterre était 

répandu, ses richesses dépensées, le tout pour atteindre un 

résultat fort douteux. On apprenait de loin en loin la nouvelle 

de succès obtenus dans la Péninsule ; mais ces nouvelles ar-

rivaient lentement : elles étaient séparées par de longs inter-

valles remplis du bruit des félicitations que s’adressait à lui-

même Bonaparte sur ses triomphes continuels. Ceux qui souf-

fraient des résultats de la guerre trouvaient tout à fait insup-

portable cette lutte longue et, comme ils le croyaient, déses-

pérée, contre un invincible pouvoir. Ils demandaient la paix à 

quelque prix que ce fût. Des hommes tels que Yorke et Moore, 

et il y en avait des milliers que la guerre avait placés comme 

eux sur le seuil de la banqueroute, demandaient la paix avec 

l’énergie du désespoir. 

Ils tenaient des meetings, ils faisaient des discours, ils 

adressaient des pétitions pour arracher ce bienfait ; à quels 

termes il pouvait s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas. 

Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou moins 

égoïstes ; pris en masse, ils le sont bien davantage. Le mar-

chand anglais ne fait pas exception à cette règle : il la con-

firme d’une manière frappante. Assurément les classes 
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mercantiles pensent trop exclusivement à gagner de l’argent ; 

elles sont trop oublieuses de toute considération, excepté de 

celle d’étendre le commerce de leur pays, c’est-à-dire le leur. 

Les sentiments chevaleresques, le désintéressement, l’orgueil 

de l’honneur national, sont trop morts dans leur cœur. Une 

nation gouvernée par elles serait exposée trop souvent à faire 

de honteuses soumissions, nullement par les motifs qu’en-

seigne le Christ, mais par ceux qu’inspire Mammon. Durant 

la dernière guerre, les négociants de l’Angleterre eussent en-

duré un soufflet sur les deux joues ; ils eussent donné leur 

manteau à Napoléon, et ils lui eussent offert ensuite poliment 

leur habit ; ils n’eussent pas même retenu le gilet, si on le leur 

avait demandé. Ils eussent sollicité seulement la permission 

de conserver leur autre vêtement, moins pour la décence que 

pour leur bourse renfermée dans les poches. Aucune étincelle 

de courage, nul symptôme de résistance ne seraient venus 

d’eux avant que le bandit corse, comme ils l’appelaient, n’eût 

mis la main sur cette bourse bien-aimée ; alors peut-être, 

transformés tout à coup en bouledogues anglais, ils eussent 

sauté à la gorge du voleur, s’y fussent attachés, y fussent res-

tés suspendus, opiniâtres, insatiables, jusqu’à ce que le trésor 

leur fût rendu. Les marchands, lorsqu’ils parlent contre la 

guerre, la maudissent toujours comme un acte sanglant et 

barbare : vous diriez, à les entendre, qu’ils jouissent d’une ci-

vilisation exceptionnelle, qu’ils sont tout particulièrement 

doux et bienveillants envers leurs semblables. Il n’en est rien. 

Beaucoup d’entre eux sont des hommes à l’esprit étroit, au 

cœur froid, qui n’ont de bons sentiments pour nulle autre 

classe que la leur, indifférents et même hostiles à toutes les 

autres, qu’ils appellent inutiles et dont ils contestent les 

droits, auxquelles ils voudraient enlever jusqu’à l’air qu’elles 

respirent, et la faculté de boire, de manger et de demeurer 

dans des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que les 
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autres font pour servir, amuser ou instruire leur race ; ils ne 

veulent pas perdre leur temps à s’en enquérir. Tout ce qui 

n’est pas dans le commerce est accusé de manger le pain de 

l’oisiveté et de mener une existence inutile. Puisse l’Angle-

terre ne pas devenir de longtemps une nation de boutiquiers ! 

Nous avons déjà dit que Moore n’était pas un dévoué pa-

triote, et nous avons expliqué quelles circonstances le por-

taient à diriger son attention et ses efforts vers son intérêt in-

dividuel ; c’est pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois 

au bord du précipice de la faillite, nul ne lutta avec plus de 

vigueur contre les influences qui pouvaient l’y précipiter. Tout 

ce qu’il put faire pour fomenter l’agitation dans le Nord contre 

la guerre, il le fit, et il en fit agir d’autres qui, par leur argent 

et leurs relations, avaient plus de pouvoir que lui. De temps à 

autre, il sentait qu’il y avait peu de raison au fond des de-

mandes que son parti adressait au gouvernement. En voyant 

toute l’Europe, menacée par Bonaparte, s’armer pour lui ré-

sister ; en voyant la Russie se lever ferme et terrible pour dé-

fendre son sol glacé, ses serfs, le despotisme de son gouver-

nement contre le joug d’un étranger victorieux, il sentait que 

l’Angleterre, un royaume libre, ne pouvait forcer ses enfants 

à faire des concessions et à subir des conditions contraires à 

ses intérêts et à ses alliances. Quand arrivaient de temps en 

temps les nouvelles des mouvements de l’homme qui repré-

sentait l’Angleterre dans la Péninsule, de sa marche de succès 

en succès, de cette marche si délibérée et si prudente, si cir-

conspecte, mais si certaine, si lente mais si persévérante ; 

lorsqu’il lisait les propres dépêches de lord Wellington dans 

les colonnes des journaux, documents écrits par la modestie 

sous la dictée de la vérité, Moore confessait au fond de son 

cœur que du côté des armes britanniques se trouvait un pou-

voir vrai, vigilant, patient, sans ostentation, qui leur assurerait 

à la fin la victoire. Mais cette fin, pensait-il, était bien loin 
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encore ; et en attendant, lui, Moore, comme individu, serait 

renversé, et ses espérances réduites en cendres. C’était donc 

pour lui qu’il fallait agir ; il fallait qu’il poursuivît sa carrière et 

remplit sa destinée. Il la remplit si rigoureusement, qu’avant 

qu’il fût longtemps il arriva à une rupture décisive avec son 

vieil ami tory, le recteur. Ils se prirent de querelle dans un 

meeting public, puis échangèrent quelques lettres un peu 

vives dans les journaux. M. Helstone dénonça Moore comme 

jacobin, cessa de le voir et ne voulut même plus lui adresser 

la parole lorsqu’ils se rencontraient. Il intima aussi très-clai-

rement à sa nièce que toutes communications avec Hollow 

devaient cesser, et qu’elle devait renoncer à ses leçons de 

français, langue frivole dont les productions ne pouvaient 

avoir qu’une funeste influence sur l’esprit des femmes. Il se 

demandait quel niais avait pu amener la mode de faire ap-

prendre le français aux femmes, rien ne leur pouvant moins 

convenir : c’est comme si on nourrissait un enfant rachitique 

avec de la craie ou de la bouillie, disait-il, Caroline devait 

l’abandonner, et renoncer à voir son cousin et sa cousine : 

c’étaient, selon lui, des gens dangereux. 

M. Helstone s’attendait bien à rencontrer de l’opposition 

à cet ordre ; il comptait sur des pleurs. Rarement il se préoc-

cupait des faits et gestes de sa nièce ; mais il avait une vague 

idée que Caroline trouvait du plaisir à se rendre au cottage de 

Hollow ; il soupçonnait aussi que la présence accidentelle de 

Moore au presbytère ne lui déplaisait pas. Le vieux Cosaque 

avait remarqué que, toutes les fois que Malone voulait se 

montrer aimable et charmant, soit en pinçant les oreilles d’un 

vieux chat noir qui avait l’habitude de partager le tabouret sur 

lequel miss Helstone reposait ses pieds, soit en empruntant 

un fusil de chasse et en s’exerçant à tirer à la cible contre un 

but placé dans le jardin, laissant les portes ouvertes afin de 

pouvoir sortir et rentrer pour annoncer bruyamment ses 
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succès et ses échecs ; il avait remarqué, disons-nous, que, 

pendant ces aimables exercices, Caroline s’empressait de dis-

paraître et de se glisser sans bruit à l’étage supérieur, où elle 

demeurait invisible jusqu’au moment où on l’appelait pour le 

souper. Au contraire, lorsque Moore était présent, quoiqu’il 

n’exerçât jamais la patience du chat et se bornât à le prendre 

sur le tabouret et à le mettre sur ses genoux, où le caressant 

animal pouvait tout à son aise faire la roue, grimper sur son 

épaule et se frotter contre sa joue ; quoiqu’il n’y eût pendant 

qu’il demeurait là ni bruit, ni explosion d’armes à feu, ni dif-

fusion de l’odeur sulfureuse de la poudre, Caroline restait là 

assise, et semblait prendre un plaisir tout particulier à confec-

tionner des pelotes à épingles pour la corbeille des Juifs ou 

des chaussons pour celle des missionnaires. 

Elle était très-tranquille, et Robert ne faisait pas grande 

attention à elle, et lui adressait rarement la parole ; mais 

M. Helstone, n’étant pas de ces vieillards auxquels on ferme 

aisément les yeux, qu’il avait au contraire, en toute circons-

tance, toujours grands ouverts, les avait observés lorsqu’ils se 

souhaitaient mutuellement le bonsoir ; il avait tout récem-

ment vu leurs yeux se rencontrer une fois, une seule fois. Cer-

taines natures se fussent réjouies de ce coup d’œil ainsi sur-

pris, parce qu’il n’avait rien de coupable. Ce n’était nullement 

un coup d’œil de mutuelle intelligence, car aucun secret 

d’amour n’existait entre eux. Seulement les yeux de 

M. Moore, en rencontrant ceux de Caroline, les avaient trou-

vés limpides et doux, et ceux de Caroline, en rencontrant ceux 

de Moore, s’étaient sentis touchés de leur expression virile et 

pénétrante. Chacun avait senti ce charme à sa façon : Moore 

avait souri, et Caroline avait rougi légèrement. M. Helstone 

eût pu leur faire à chacun une réprimande : ils l’agaçaient ; 

pourquoi ? il est impossible de le dire. Si vous lui aviez de-

mandé ce que Moore méritait en ce moment, il vous eût 
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répondu : « La cravache ; » pour Caroline, il se fût contenté 

d’un soufflet sur l’oreille. Si vous lui aviez demandé la raison 

de ces châtiments, il se fût emporté contre la coquetterie et 

l’amour, et eût juré que jamais il ne souffrirait sous son toit de 

semblables folies. 

Ces considérations privées, combinées avec les raisons 

politiques, fixèrent sa résolution de séparer les deux cousins. 

Il fit connaitre sa volonté à Caroline, un soir qu’elle était as-

sise à son travail auprès de la fenêtre du salon. Son visage, 

tourné vers lui, était éclairé en plein par la lumière. Il avait été 

frappé, quelques minutes auparavant, de la voir plus pâle et 

plus abattue que de coutume ; il n’avait pas manqué de re-

marquer aussi que, depuis trois semaines, le nom de Robert 

Moore n’était pas une fois sorti de ses lèvres, et que ce dernier 

n’avait pas, pendant ce temps, paru à la rectorerie. Quelques 

soupçons de rencontres clandestines lui trottaient par la tête ; 

ayant une mauvaise opinion des femmes, il les soupçonnait 

toujours ; il pensait qu’elles ont besoin d’une continuelle sur-

veillance. Ce fut d’un ton sec et très-significatif qu’il lui enjoi-

gnit de cesser ses visites quotidiennes à Hollow ; il s’attendait 

à un tressaillement, à un regard de supplication : il vit le tres-

saillement, mais il était presque imperceptible, et aucun re-

gard ne fut dirigé vers lui. 

« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il. 

— Oui, mon oncle. 

— Et vous avez l’intention de faire ce que je vous com-

mande ? 

— Oui, certainement. 

— Et il n’y aura aucun commerce de lettres entre vous et 

votre cousine Hortense ; aucune relation quelle qu’elle soit ? 
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Je n’approuve point les principes de cette famille : ce sont des 

jacobins. 

— C’est très-bien, » dit tranquillement Caroline. 

Elle consentait donc : son visage ne se colora d’aucune 

rougeur de dépit ; les larmes ne lui obscurcirent point les 

yeux. L’expression sombre et pensive qui couvrait ses traits 

avant que M. Helstone lui adressât la parole n’avait point 

changé : Caroline était obéissante. 

Oui, parfaitement obéissante, parce que l’ordre de son 

oncle coïncidait avec ses propres pensées, parce que c’était 

maintenant une douleur pour elle d’aller au cottage de Hol-

low, où elle ne rencontrait que le désappointement, car Ro-

bert semblait avoir déserté cette demeure. Toutes les fois 

qu’elle demandait de ses nouvelles, ce qui lui arrivait rare-

ment, son nom seul lui faisant monter le rouge au visage, la 

réponse était qu’il n’était point à la maison ou qu’il était en-

tièrement absorbé par ses affaires ; Hortense craignait que le 

travail ne le fît tomber malade ; il ne prenait presque plus un 

repas au cottage ; il vivait dans le comptoir. 

C’est à l’église seulement que Caroline avait l’occasion de 

le voir, et là elle levait rarement les yeux sur lui. C’était à la 

fois trop de peine et trop de plaisir ; sa vue excitait en elle une 

nouvelle émotion, et elle avait trop bien appris que c’était de 

l’émotion perdue. 

Une fois, un dimanche pluvieux et sombre, qu’il y avait 

peu de monde à l’église, et que certaines personnes dont Ca-

roline redoutait tout particulièrement les yeux et la langue 

étaient absentes, elle permit à ses regards d’errer du côté du 

banc de Robert, et de s’arrêter un instant sur celui qui l’occu-

pait. Il était seul : Hortense avait prudemment gardé la 
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maison à cause de la pluie et dans la crainte de gâter son cha-

peau neuf. Pendant le sermon, il demeurait les bras croisés, 

les yeux fixés à terre, paraissant triste et absorbé ; son visage 

était, ce jour-là, plus sombre et plus pâle qu’à l’ordinaire. En 

examinant la sombre expression de Moore, Caroline comprit 

instinctivement que ses pensées ne suivaient point un cours 

gai et aimable ; qu’elles étaient bien loin non-seulement 

d’elle, mais de tout ce qu’elle pouvait comprendre ou qui pou-

vait exciter sa sympathie. Son esprit était bien certainement 

absorbé par des intérêts, des responsabilités dont elle ne pou-

vait prendre sa part. 

Caroline se mit à méditer à sa manière sur ce sujet, sur 

les sentiments de Moore, sur sa vie, sur ses craintes, sur son 

destin ; elle réfléchit sur les mystères du négoce, elle chercha 

à comprendre ce qu’on ne lui avait jamais appris, ses perplexi-

tés, ses responsabilités, ses devoirs, ses urgences ; elle essaya 

de voir tel qu’il est l’état de l’esprit d’un négociant, de se l’as-

similer, de sentir comme lui, d’avoir les mêmes aspirations. 

Son plus vif désir était de voir les choses telles qu’elles étaient 

en réalité, en ne laissant aucune place au roman. Par un effort 

persévérant, elle parvint à saisir par-ci par-là un rayon de vé-

rité, et espéra que ce simple rayon pourrait suffire pour la gui-

der. 

« La condition mentale de Moore, dit-elle enfin, est bien 

différente de la mienne : je ne pense qu’à lui ; mais je n’occupe 

aucune place dans son esprit, il n’a pas le temps de penser à 

moi. Le sentiment que l’on appelle amour est et a été depuis 

deux ans l’émotion prédominante de mon cœur, toujours là, 

toujours éveillée, toujours active. Des sentiments bien diffé-

rents absorbent ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le 

voilà qui se lève ; il va quitter l’église, car le service est fini. 

Tournera-t-il la tête vers ce banc ? Non, pas même une seule 
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fois. Il n’a pas un regard pour moi : cela est cruel ; un tendre 

regard m’eût rendue heureuse jusqu’à demain matin. Ce re-

gard, je ne l’ai pas eu ; il n’a pas voulu me l’accorder ; il est 

parti. C’est étrange, que la douleur m’étouffe presque, parce 

que l’œil d’un être humain n’a pas rencontré le mien. » 

Malone étant venu, comme d’habitude, passer la soirée 

de ce dimanche avec le recteur, Caroline, après le thé, se re-

tira dans sa chambre. Fanny, qui connaissait ses habitudes, 

lui avait allumé un charmant petit feu, car le temps était ora-

geux et froid. Enfermée là, silencieuse et solitaire, pouvait-elle 

faire autre chose que de s’absorber dans ses pensées ? Elle 

parcourut sans bruit de long en large le tapis de la chambre, 

la tête inclinée, les mains croisées : elle ne pouvait tenir as-

sise ; le courant de ses réflexions parcourait rapidement son 

esprit. Ce soir-là elle était en proie à une vive excitation. Le 

plus complet silence régnait dans la maison. La double porte 

du cabinet arrêtait la voix des gentlemen. Les domestiques 

étaient tranquillement assis à la cuisine, lisant les livres que 

leur jeune maîtresse leur avait prêtés en leur disant que ces 

livres convenaient pour les lectures du dimanche. Caroline en 

avait un aussi de la même espèce, ouvert sur la table, mais, 

elle ne pouvait le lire : sa théologie lui était incompréhensible, 

et son propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop errant, 

pour écouter le langage d’un autre esprit. 

Son imagination alors se repaissait des plus charmantes 

images : les scènes où Moore et elle s’étaient rencontrés ; des 

esquisses du coin du feu l’hiver ; un radieux paysage d’une 

chaude après-midi d’été passée avec lui au milieu du bois de 

Nunnely ; de gracieuses vignettes représentant les heureux 

moments du printemps ou de l’automne où, assise à ses côtés 

dans le taillis de Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de 

mai, ou se partageaient les trésors de septembre, les noix et 
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les mûres, dessert rustique qu’elle prenait plaisir, le matin, à 

entasser dans un petit panier et à couvrir de feuilles vertes 

pour les administrer l’après-midi à Moore, une à une, comme 

un oiseau donne la becquée à ses petits. 

Les traits de Robert étaient là devant elle ; le son de sa 

voix frappait distinctement son oreille ; ses rares caresses 

semblaient se renouveler. Mais bientôt le rêve fit place à la 

réalité. L’image s’évanouit, la voix se tut, le serrement de 

main ne laissa qu’une impression glaciale, et sur son front, où 

deux lèvres brûlantes avaient imprimé un baiser, elle sentit 

tomber comme une goutte d’eau glacée. Elle revint d’une ré-

gion enchantée au monde réel : au lieu du bois de Nunnely en 

juin, elle aperçut sa chambre étroite ; au lieu des chants des 

oiseaux retentissant dans les allées, elle entendit la pluie tom-

ber sur le toit ; au lieu de la douce brise du midi, elle entendit 

gémir le vent de l’est ; au lieu d’un vigoureux compagnon 

comme Moore, elle se trouvait seule en présence de sa propre 

silhouette réfléchie sur le mur. Se détournant de ce pâle fan-

tôme qui, dans ses contours, reproduisait son attitude rêveuse 

et abattue, son visage triste, ses tresses sans couleur, elle s’as-

sit (l’inaction convenait mieux à l’état présent de son esprit), 

et se dit à elle-même : 

« Je vivrai peut-être jusqu’à soixante-dix ans. Autant que 

j’en puis juger, j’ai une bonne santé ; un demi-siècle d’exis-

tence peut m’être réservé. Comment l’occuperai-je ? Que 

vais-je faire pour remplir l’intervalle qui me sépare de la 

tombe ? » 

Elle réfléchit. 

« Je ne me marierai pas, il paraît, continua-t-elle. Je sup-

pose, puisque Robert ne songe pas à moi, que je n’aurai jamais 

un époux à aimer ni de petits enfants à élever. Il n’y a pas 



– 219 – 

longtemps encore, je comptais sur les devoirs et les affections 

d’épouse et de mère pour remplir mon existence. Il me sem-

blait en quelque sorte que je grandissais pour la destinée com-

mune, et jamais je ne m’étais mise en peine d’en chercher une 

autre ; mais maintenant je vois clairement que je me suis 

trompée. Je demeurerai probablement vieille fille. Je vivrai 

pour voir Robert en épouser une autre, quelque riche lady ; je 

ne me marierai jamais. Je me demande pourquoi j’ai été 

créée. Où est ma place en ce monde ? » 

Elle réfléchit encore. 

« Ah ! je vois, poursuivit-elle aussitôt ; c’est la question 

qu’un grand nombre de vieilles filles ne peuvent résoudre ; 

mais les autres la résolvent pour elles en disant : « Votre des-

tinée est de faire du bien aux autres, d’être secourables envers 

tous ceux qui ont besoin de secours. » Cela est juste, juste 

jusqu’à un certain point, et c’est une doctrine fort commode 

pour ceux qui la professent ; mais je m’aperçois que certaines 

gens sont très-portés à soutenir que d’autres doivent sacrifier 

leur vie pour eux et à leur service, et ils les en récompensent 

avec des louanges : ils les appellent vertueux et dévoués. Est-

ce assez ? Est-ce là vivre ? N’y a-t-il pas un terrible vide, une 

moquerie, des désirs irréalisables, sous cette existence qui est 

abandonnée aux autres, faute d’avoir de quoi l’employer pour 

soi-même ? Je le soupçonne. Est-ce que la vertu consiste dans 

l’abnégation de soi-même ? Je ne le crois pas. L’humilité mal 

entendue produit la tyrannie ; les concessions de la faiblesse 

engendrent l’égoïsme. Chaque être humain a sa part de 

droits ; je suis tentée de croire que le moyen d’arriver au bien-

être et au bonheur de tous serait que chacun connût le lot qui 

lui revient et s’y attachât avec autant de fermeté qu’un martyr 

à sa foi. Singulières pensées qui surgissent dans mon esprit ! 

Ces pensées sont-elles justes ? Je ne sais. 
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« Mais tout au moins la vie est courte : soixante-dix ans, 

disent-ils, passent comme une fumée, comme un songe ; 

chaque sentier suivi par des pieds humains se termine au 

même but, le tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce 

globe énorme, le sillon où le Temps, ce puissant moissonneur, 

dépose la semence qu’il vient de faire tomber de la tige mûre ; 

et là elle se consume, pour renaître de nouveau lorsque le 

monde a fait quelques tours de plus. Voilà pour le corps : mais 

l’âme s’envole au loin, replie ses ailes au bord de la mer de 

feu et de glace, où, regardant à travers la clarté des flammes, 

elle voit réfléchie la clarté de la triple déité chrétienne : le Père 

souverain ; le Fils médiateur ; l’Esprit créateur. De tels mots, 

sans doute, ont été choisis pour exprimer ce qui est inexpri-

mable, pour décrire ce qui défie toute description. Qui peut 

savoir quelle est la vie future de l’âme ? » 

En ce moment le feu jeta ses dernières lueurs ; Malone 

était parti, et la sonnette du cabinet sonna les prières du soir. 

Le lendemain, Caroline demeura seule, son onde étant 

allé dîner avec M. Boultby, vicaire de Whinbury. Elle passa 

toute la journée dans les mêmes pensées, portant ses regards 

vers l’avenir, se demandant ce qu’elle allait faire de la vie. 

Fanny, en allant et venant pour vaquer aux soins du ménage, 

s’aperçut que sa jeune maîtresse était fort tranquille. Elle de-

meurait constamment assise à la même place, penchée sur 

son travail ; elle ne leva pas une seule fois la tête pour adres-

ser la parole à Fanny, comme c’était son habitude, et, lorsque 

cette dernière lui fit remarquer que le temps était beau et 

qu’elle devrait faire une petite promenade, elle se borna à ré-

pondre : 

« Il fait froid. 
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— Vous êtes très-appliquée à ce travail de couture ; miss 

Caroline, continua Fanny en s’approchant de la petite table. 

— J’en suis fatiguée, Fanny. 

— Alors, pourquoi ne l’abandonnez-vous pas ? Jetez cela 

de côté ; lisez, ou faites quelque autre chose pour vous dis-

traire. 

— Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le pensez-

vous pas ? 

— Je ne trouve pas, miss. Élisa et moi, nous nous tenons 

réciproquement compagnie ; mais vous êtes trop sédentaire, 

vous devriez faire plus souvent des visites. Voyons, laissez-

vous persuader ; montez à votre chambre, faites-vous belle, 

et allez prendre sans façon le thé avec miss Mann ou miss 

Ainley. Je suis sûre que l’une ou l’autre de ces dames sera 

enchantée de vous voir. 

— Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont toutes deux de 

vieilles filles. Je suis sûre que toutes les vieilles filles sont mal-

heureuses. 

— Non pas celles-là, miss. Elles ne peuvent être malheu-

reuses ; elles prennent tant de soin d’elles-mêmes ! Elles sont 

uniquement égoïstes. 

— Miss Ainley n’est point égoïste, Fanny ; elle fait cons-

tamment le bien. Combien elle fut bonne et dévouée pour sa 

belle-mère, pendant tout le temps que la dame vécut ! et 

maintenant qu’elle est seule au monde, sans frère ni sœur, ni 

personne qui s’intéresse à elle, combien elle est charitable 

pour les pauvres ! Eh bien ! personne ne songe à elle ou ne 

prend plaisir à aller la voir ; et comme les hommes la tournent 

en ridicule ! 
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— Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une bonne femme, 

mais les messieurs ne cherchent que les regards des ladies. 

— J’irai la voir, s’écria Caroline en se levant vivement, et, 

si elle m’invite à rester pour le thé, je resterai. C’est très-mal 

de négliger les gens parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes ni 

gais. Et j’irai certainement voir aussi miss Mann. Elle peut 

n’être pas aimable ! Quelle vie a été la sienne ! » 

Fanny aida miss Helstone à se débarrasser de son ou-

vrage, et l’assista ensuite dans sa toilette. 

« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, miss Caro-

line, lui dit-elle en laçant le corsage de sa robe de soie brune, 

après avoir lissé ses boucles soyeuses, douces et abondantes ; 

il n’y a chez vous aucun signe qui fasse présager la vieille 

fille. » 

Caroline se regarda dans le petit miroir placé devant elle, 

et crut y remarquer des signes contraires. Elle vit qu’une 

grande altération s’était faite sur son visage depuis un mois ; 

que son teint avait pâli, que ses yeux, autour desquels se des-

sinait un cercle bistré, étaient mornes et abattus ; enfin, 

qu’elle n’était plus ni aussi jolie ni aussi fraîche qu’autrefois. 

Elle fit part de son impression à Fanny, dont elle ne put obte-

nir de réponse directe, mais seulement la remarque que de 

tels changements arrivaient quelquefois ; qu’à son âge ils ne 

signifiaient rien ; que bientôt sa figure reprendrait sa rondeur 

et serait plus grasse et plus rose que jamais. Après lui avoir 

donné cette assurance, Fanny montra un zèle singulier pour 

l’envelopper chaudement dans des châles et des fichus, 

jusqu’à ce que Caroline, presque écrasée sous le poids de ces 

objets, s’opposa à ce qu’il en fût ajouté d’autres. 
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Elle fit ses visites, d’abord à miss Mann, car c’était la plus 

difficile. Miss Mann n’était assurément pas une fort aimable 

personne. Jusqu’alors Caroline avait toujours ouvertement 

professé l’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus d’une fois il 

lui était arrivé de se joindre à son cousin Robert pour rire de 

quelques-unes de ses singularités. Moore n’était pas ordinai-

rement sarcastique, surtout envers plus humble et plus faible 

que lui ; mais il lui était arrivé une ou deux fois de se trouver 

présent lorsque miss Mann venait faire une visite à sa sœur, 

et, après avoir entendu sa conversation et examiné ses traits, 

il était sorti dans le jardin où sa petite cousine s’occupait à 

donner des soins à ses fleurs favorites, et s’était amusé à faire 

en riant une comparaison entre la belle, délicate et attrayante 

jeune fille, et la vieille ridée, livide et repoussante. Une fois, 

en semblable occasion, Caroline, détournant les yeux de la 

plante grimpante qu’elle attachait à une tige, lui avait dit : 

« Ah ! Robert, vous n’aimez pas les vieilles filles. Moi 

aussi je tomberais sous le fouet de vos sarcasmes, si jamais je 

restais vieille fille. 

— Vous, vieille fille ! s’était-il écrié. Piquante idée, expri-

mée par des lèvres de cette couleur et de cette forme. Il me 

semble vous voir à quarante ans, simplement velue, pâle et 

fatiguée, mais conservant toujours ce nez droit, ce front blanc, 

ces doux yeux. Je suppose aussi que vous conserverez votre 

voix, qui a un autre timbre que le rude et caverneux organe 

de miss Mann. Ne craignez rien ; même à cinquante ans vous 

ne seriez point repoussante. 

— Miss Mann ne s’est point faite elle-même ; ce n’est 

point elle qui a accordé le timbre de sa voix, Robert. 

— La nature l’a formée dans le moment où elle créait ses 

bruyères et ses épines ; tandis que, pour la création de 
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certaines femmes, elle a réservé les heures matinales de mai, 

lorsque, sous la rosée et les premiers rayons du jour, elle fé-

conde les marguerites dans le gazon et les lis sous la mousse 

des bois. » 

* 

Introduite dans le petit parloir de miss Mann, Caroline la 

trouva, comme toujours, environnée d’une élégance, d’une 

propreté, d’un confort parfait (après tout, n’est-ce pas une 

vertu chez les vieilles filles, que la solitude leur donne rare-

ment des habitudes de négligence ou de désordre ?) ; aucune 

poussière sur son luisant ameublement, aucune sur les tapis ; 

des fleurs fraîches dans un vase sur la table, un feu brillant 

dans la grille du foyer. Elle était assise dans une chaise à cous-

sins, et avait les mains occupées à un ouvrage de tricot ; 

c’était son travail favori, parce qu’il ne demandait que peu de 

mouvement. Elle se souleva à peine à l’arrivée de Caroline. 

Éviter le mouvement était un des buts de la vie de miss Mann. 

Depuis qu’elle était descendue le matin, elle s’efforçait d’arri-

ver aux douceurs du farniente, et elle venait d’atteindre un 

certain état de calme léthargique lorsque la visiteuse frappa à 

la porte, la fit tressaillir, et défit ainsi le travail de la journée. 

Elle fut donc médiocrement flattée de la visite de miss Hels-

tone : elle l’accueillit avec froideur, lui dit d’un ton austère de 

prendre un siège, et, lorsque miss Helstone se fut assise en 

face d’elle, elle la regarda fixement. 

Ce n’était pas chose ordinaire que d’être regardé fixe-

ment par l’œil de miss Mann. Robert Moore l’avait éprouvé 

une fois, et n’avait jamais oublié cette circonstance. 

Il ne pensait pas que la tête de Méduse eût autrefois rien 

produit de pareil. Il doutait même quelquefois si, depuis ce 

châtiment, sa chair était bien ce qu’elle était auparavant, s’il 
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n’y avait pas quelque chose de pétrifié dans son organisme. 

Ce regard avait eu sur lui un effet tel, qu’il s’était précipité 

hors de l’appartement et de la maison, et était allé droit à la 

rectorerie, où il s’était présenté devant Caroline avec une fi-

gure singulière, et l’avait étonnée en lui demandant un baiser 

sur-le-champ, pour détruire l’influence malfaisante du regard 

fatal. 

Assurément miss Mann avait un œil formidable pour une 

femme : il était à fleur de tête, on n’en voyait presque que le 

blanc, et il paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que si 

c’eût été une balle d’acier incrustée dans l’orbite ; et lorsque, 

en fixant sur vous cet œil, elle se mettait à parler d’un ton 

inintelligible et monotone, sans vibration ni inflexion, vous 

eussiez dit le fantôme de quelque mauvais esprit. Mais tout 

cela n’était qu’un jeu de l’imagination. La laideur rébarbative 

de miss Mann laissait à peine une impression plus profonde 

que la suavité angélique de certaines beautés. C’était une 

femme consciencieuse et parfaitement honnête, après tout, 

qui avait accompli dans le cours de sa vie des devoirs qui eus-

sent effrayé plus d’une de ces péris humaines aux yeux de ga-

zelle, aux tresses soyeuses, à la voix argentine : elle avait tra-

versé de longues scènes de douleur, professant la plus sévère 

abnégation, sacrifiant largement son temps, son argent, sa 

santé, à ceux qui ne l’avaient payée que d’ingratitude ; et 

maintenant son principal, son seul défaut, c’était la médi-

sance. 

Médisante, elle l’était assurément. Caroline n’était pas là 

depuis cinq minutes, que son hôtesse, qui la tenait encore 

sous l’influence de son redoutable regard de Gorgone, se mit 

à écorcher vives certaines familles du voisinage. Elle s’acquit-

tait de cette tâche d’une façon singulièrement froide et déli-

bérée, comme un chirurgien promenant le scalpel sur un 
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cadavre ; elle faisait peu de distinctions ; rarement elle conve-

nait que quelqu’un pût être bon. Elle disséquait impartiale-

ment à peu près toutes ses connaissances. Si Caroline s’aven-

turait de temps à autre à glisser un mot palliatif, elle le réfutait 

avec un calme dédain. Néanmoins, si impitoyable qu’elle fût 

dans son autopsie morale, elle ne cherchait pas à propager la 

médisance : jamais elle ne faisait de méchants et dangereux 

rapports à dessein de nuire : ce n’était point tant son cœur 

que son tempérament qui était à blâmer. 

Caroline fit ce jour-là cette découverte pour la première 

fois, et regrettant les injustes jugements qu’elle avait plus 

d’une fois portés sur la chagrine vieille fille, elle se mit à lui 

parler avec douceur, non-seulement avec des mots, mais avec 

une voix sympathique. La tristesse de sa condition impres-

sionna la jeune fille d’une façon nouvelle ; il en fut de même 

du caractère de sa laideur, la pâleur d’une morte et des traits 

profondément usés. Caroline plaignit la pauvre affligée ; ses 

regards reflétèrent ses sentiments : un charmant visage n’est 

jamais plus doux que lorsque l’âme émue l’anime d’une 

tendre compassion. Miss Mann, voyant cette émotion, fut 

touchée à son tour : reconnaissante de l’intérêt si inattendu 

qui lui était montré, à elle qui ne rencontrait que la froideur et 

la moquerie, elle y répondit franchement. Elle n’était pas ha-

bituellement communicative sur ses affaires privées, parce 

que personne ne se souciait de l’entendre ; mais elle le devint 

ce jour-là, et sa confidente répandit des larmes en l’écoutant. 

Elle parla de cruelles, lentes et opiniâtres souffrances. Ce 

n’était pas sans raison qu’elle ressemblait à un cadavre, que 

son visage triste n’était jamais égayé par un sourire ; qu’elle 

recherchait tous les moyens d’éviter l’excitation, d’obtenir et 

de conserver le calme. Caroline, lorsqu’elle sut tout, reconnut 

que miss Mann devait plutôt être admirée pour sa force d’âme 

que blâmée pour son caractère morose. Lecteur, lorsque vous 
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voyez un visage dont vous ne pouvez vous expliquer l’expres-

sion sombre et morne, et sur lequel s’étend un nuage perpé-

tuel qui vous exaspère parce que vous n’en connaissez point 

la cause, soyez sûr qu’il y a un cancer quelque part, et un can-

cer qui, pour être caché, n’en est pas moins profondément 

corrosif. 

Miss Mann sentit qu’elle était partiellement comprise, et 

elle voulut l’être entièrement : car, quelque disgraciés de la 

nature, vieux, humbles et affligés que nous puissions être, tant 

que nos cœurs conservent la plus faible étincelle de vie, ils 

conservent aussi, vacillant auprès de ce pâle foyer, un insa-

tiable et ardent besoin de s’épancher et de s’attirer l’affection. 

À ce spectre exténué, peut-être une miette n’est-elle pas jetée 

une fois par an ; mais lorsqu’il est près d’expirer de faim et de 

soif, lorsque toute l’humanité a oublié l’hôte mourant de la 

maison en ruine, la Miséricorde divine se souvient de l’affligé, 

et une pluie de manne tombe sur ces lèvres qui ne recevront 

plus de nourriture terrestre. Les promesses bibliques, dédai-

gnées pendant la santé, reviennent se faire entendre au che-

vet du malade ; on sent qu’un Dieu miséricordieux veille avec 

sollicitude sur ce que le genre humain a abandonné ; on se 

souvient de la tendre compassion de Jésus, et l’on s’y réfugie ; 

l’œil qui va s’éteindre, regardant au delà du temps, aperçoit 

une demeure, un ami, un refuge dans l’éternité. 

Miss Mann, encouragée par la vive attention de Caroline, 

entra dans les détails de sa vie passée. Elle parla comme parle 

la vérité, simplement et avec une certaine réserve, sans va-

nité, sans exagération. Caroline trouva que cette vieille fille 

avait été une fille et une sœur des plus dévouées, la plus infa-

tigable gardienne au chevet des moribonds ; qu’à ces soins 

continuels et prolongés auprès des malades elle devait la ma-

ladie qui empoisonnait en ce moment sa vie ; qu’elle avait été 
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le soutien et l’appui d’un parent tombé par sa propre faute 

dans la plus affreuse dégradation, et qu’elle seule le préservait 

en ce moment du plus complet abandon. Miss Helstone de-

meura toute la journée, négligeant les autres visites qu’elle 

avait projetées : et lorsqu’elle quitta miss Mann, ce fut avec la 

résolution de tout faire à l’avenir pour excuser ses défauts, de 

ne jamais rire de sa singularité ou de sa laideur ; et, par-dessus 

tout, de ne point la négliger, de venir la voir une fois par se-

maine, et de lui offrir du fond du cœur l’hommage de son af-

fection ou de son respect : elle sentait enfin qu’elle pouvait lui 

accorder le tribut de ces deux sentiments. 

Caroline, à son retour, apprit à Fanny qu’elle était très-

contente de sa sortie et que cette visite lui avait fait du bien. 

Le lendemain, elle ne manqua pas de rendre visite à miss Ain-

ley. Cette dernière était dans une position moins aisée que 

miss Mann, et sa demeure était plus modeste ; elle était ce-

pendant, si c’est possible, plus propre encore, bien que la 

noble vieille dame, ne pouvant se permettre le luxe d’une do-

mestique, fit elle-même son ménage, avec l’aide accidentelle 

d’une jeune fille qui demeurait dans un cottage voisin. 

Non-seulement miss Ainley était plus pauvre, mais elle 

était même plus disgraciée de la nature que l’autre vieille fille. 

Dans sa jeunesse, elle avait dû être laide ; en ce moment, à 

cinquante ans, elle était très-laide. À première vue, il fallait 

être dans une toute particulière disposition d’esprit pour ne 

pas la trouver repoussante. Elle était affectée dans ses vête-

ments et dans ses manières ; son air, sa parole, sa démarche, 

étaient tout à fait d’une vieille fille. 

L’accueil qu’elle fit à Caroline fut cérémonieux, même 

dans son amabilité, car il était aimable ; mais miss Helstone 

excusa cela. Elle savait quelque chose de la bienfaisance du 
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cœur qui battait sous ce fichu empesé ; tout le voisinage, au 

moins toute la partie féminine du voisinage, en savait aussi 

quelque chose. Nul ne parlait mal de miss Ainley, à l’excep-

tion des jeunes gens légers et des vieux inconsidérés qui la 

déclaraient hideuse. 

Caroline fut bientôt à son aise dans ce petit parloir ; une 

main empressée la débarrassa de son châle et de son chapeau, 

et l’installa auprès du feu dans le siège le plus confortable. La 

jeune et la vieille filles furent bientôt engagées dans une ai-

mable conversation, et Caroline ne tarda pas à éprouver le 

pouvoir que peut exercer une âme sereine, dévouée et bien-

veillante, sur tout ce qui l’approche. Miss Ainley ne parlait ja-

mais d’elle-même, toujours des autres. Elle ne s’occupait 

point de leurs défauts ; son thème favori était leurs besoins, 

auxquels elle cherchait à subvenir, leurs souffrances, qu’elle 

désirait alléger. Elle était vraiment religieuse, ce que 

quelques-uns appelleraient une sainte, et, en parlant de la re-

ligion, elle se servait souvent de certaines phrases consacrées, 

phrases dans lesquelles ceux qui ne possèdent que la faculté 

de remarquer le ridicule, et non d’apprécier et de juger un ca-

ractère, eussent assurément trouvé un sujet de satire, matière 

à rire et à plaisanter. Ils se seraient cependant grossièrement 

trompés. La sincérité n’est jamais ridicule, elle est toujours 

respectable ; les cœurs vraiment religieux, qu’ils parlent ou 

non un langage éloquent et choisi, doivent toujours être écou-

tés avec respect. Que ceux donc qui ne peuvent avec certitude 

discerner la différence qui existe entre le ton de l’hypocrisie 

et celui de la sincérité se montrent réservés dans leurs mo-

queries, de peur d’avoir le malheur de rire à tort, et de com-

mettre une impiété lorsqu’ils ne songent qu’à faire briller leur 

esprit. 
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Ce n’est point de la propre bouche de miss Ainley que 

Caroline avait appris les bonnes œuvres de la vieille fille, et 

cependant elle les connaissait bien. Sa bienfaisance était le 

sujet familier de la conversation des pauvres de Briarfield. Ces 

bonnes œuvres n’étaient pas des aumônes : la vieille fille était 

trop pauvre pour donner beaucoup, quoiqu’elle se refusât le 

nécessaire afin de contribuer de son obole lorsqu’il en était 

besoin ; c’étaient les œuvres de la sœur de charité, bien plus 

difficiles à accomplir que celles de dame Bienfaisance. Elle eût 

veillé au lit de n’importe quel malade. Rien ne semblait la re-

buter ; elle eût soigné les plus pauvres, et ceux que nulle autre 

qu’elle n’eût voulu approcher ; elle était, dans toutes les cir-

constances, sereine, humble, bienveillante et d’une humeur 

égale. 

De cette bonté elle ne tirait pas grande récompense en 

cette vie. Beaucoup de pauvres s’étaient tellement accoutu-

més à recevoir ses services, qu’ils songeaient à peine à l’en 

remercier. Les riches entendaient parler d’elle avec étonne-

ment ; mais un sentiment de honte, produit par la différence 

qu’ils remarquaient entre ses sacrifices et les leurs, leur faisait 

garder le silence. Beaucoup de dames, cependant, avaient 

pour elle une vénération profonde, dont elles ne pouvaient se 

défendre ; un gentleman, un seul, lui avait donné son amitié 

et toute sa confiance : c’était M. Hall, le curé de Nunnely. Il 

disait, et avec justice, que sa vie approchait plus de celle du 

Christ que celle d’aucun être humain dont il eût connaissance. 

N’allez pas croire, lecteur, qu’en esquissant le caractère de 

miss Ainley je fais un portrait d’imagination ; non, je prends 

les originaux de semblables portraits dans la vie réelle. 

Miss Helstone étudia bien l’esprit et le cœur qui venaient 

de se révéler à elle. Elle ne trouva pas une grande intelligence, 

à admirer : la vieille fille n’avait que de la sensibilité ; mais elle 
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découvrit en miss Ainley tant de bonté, de douceur, de pa-

tience, de franchise, de désir d’être utile, qu’elle inclina res-

pectueusement sa propre intelligence devant celle de la vieille 

fille. Qu’étaient son amour de la nature, son sentiment du 

beau, ses plus diverses et ses plus ferventes émotions, sa plus 

profonde faculté de penser et de comprendre, comparés aux 

vertus pratiques de cette bonne femme ? Pour un moment, 

ces avantages lui parurent n’être que les belles formes de 

l’égoïsme, et elle les foula mentalement aux pieds. 

Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie qui avait fait 

miss Ainley heureuse ne pouvait lui donner le bonheur : toute 

pure et tout active que fût cette existence, elle lui paraissait 

profondément triste, parce qu’elle était si dépourvue d’amour, 

selon elle, si abandonnée ! Cependant elle réfléchit sans doute 

qu’il ne fallait que l’habitude pour la rendre possible et même 

agréable à qui que ce fût. Elle comprit qu’il était méprisable 

de dépérir sentimentalement, de caresser de secrètes dou-

leurs, de vains souvenirs ; de rester dans l’inertie, de perdre 

sa jeunesse dans une douloureuse langueur, et de vieillir sans 

rien faire. 

« Je veux me mettre en mouvement et essayer d’être 

sage, si je ne peux devenir bonne, » fut sa résolution. 

Elle demanda alors à miss Ainley si elle pouvait l’aider en 

quelque chose dans ses œuvres de bienfaisance. Miss Ainley 

lui dit qu’elle le pouvait et lui indiqua quelques pauvres fa-

milles de Briarfield qu’il serait bon qu’elle visitât ; elle lui 

donna également, sur sa demande, quelques travaux à faire 

pour certaines femmes pauvres qui avaient de nombreux en-

fants et qui étaient inhabiles aux travaux d’aiguille. 

Caroline retourna à la rectorerie, traça ses plans et prit la 

résolution de n’en pas dévier. Elle consacra une partie de son 



– 232 – 

temps à ses diverses études, et l’autre partie aux travaux que 

lui pourrait demander miss Ainley ; le reste devait être donné 

à l’exercice : aucun moment n’était laissé aux pensées fié-

vreuses qui avaient empoisonné la soirée du dimanche précé-

dent. 

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit à exécution ses 

plans consciencieusement et avec persévérance. Ce fut un dur 

labeur tout d’abord, ce fut un dur labeur jusqu’à la fin ; mais 

il l’aida à combattre et à vaincre sa douleur, il la tint occupée, 

l’empêcha de songer au passé, et des éclairs de satisfaction 

vinrent illuminer sa vie monotone, lorsqu’elle avait la cons-

cience d’avoir fait du bien, d’avoir causé du plaisir ou adouci 

des souffrances. 

Cependant je dois dire la vérité : ces efforts ne lui donnè-

rent ni la santé du corps ni la continuelle paix de l’âme ; elle 

dépérit, elle devint de jour en jour plus triste et plus pâle ; le 

nom de Moore ne pouvait sortir de sa mémoire : une élégie 

du passé résonnait constamment à son oreille ; un cri intérieur 

se faisait sans cesse entendre en elle. Le poids d’une âme bri-

sée et de facultés souffrantes et paralysées écrasa sa vive et 

alerte jeunesse. L’hiver sembla envahir son printemps : les 

trésors de son intelligence s’engourdirent peu à peu dans une 

glaciale et aride stagnation. 
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CHAPITRE X. 

 

Fieldhead. 

Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle possédait 

une grande force native dans son cœur de jeune fille, et elle 

usa de cette force. Hommes et femmes ne combattent jamais 

plus rudement que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins, 

sans conseillers, sans confidents, n’ayant personne pour les 

encourager, leur donner des avis et les plaindre. 

Miss Helstone était dans cette position. Ses souffrances 

étaient son seul aiguillon : et, comme elles étaient réelles et 

aiguës, elles excitèrent âprement son courage. Résolue à de-

meurer victorieuse d’une douleur mortelle, elle fit tout ce 

qu’elle put pour l’étouffer. Jamais elle n’avait été si affairée, 

si studieuse et surtout si active. Elle sortait par tous les temps, 

et faisait de longues promenades dans les lieux les plus soli-

taires. Chaque jour elle rentrait le soir, pâle, et cependant ne 

semblait pas fatiguée : car, aussitôt qu’elle s’était débarrassée 

de son chapeau et de son châle, au lieu de se reposer, elle se 

mettait à parcourir son appartement ; quelquefois elle s’as-

seyait, lorsqu’elle était réellement sur le point de s’évanouir. 

Elle disait qu’elle agissait ainsi dans le but de se bien fatiguer 

afin de mieux dormir. Mais si tel était son dessein, elle était 

loin de l’atteindre : car pendant la nuit, lorsque tout le monde 

dormait, elle s’agitait sur son oreiller ou demeurait assise dans 

l’obscurité sur le pied de sa couche, oubliant en apparence la 

nécessité du sommeil. Souvent, la malheureuse enfant ! elle 

se mettait à pleurer sous l’étreinte d’un intolérable désespoir 

qui, en s’emparant d’elle, anéantissait sa force et la réduisait 

à la faiblesse d’un enfant. 
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Dans cet état de prostration, les tentations l’assiégeaient : 

elle entendait dans son cœur abattu les suggestions de la fai-

blesse, qui lui conseillait d’écrire à Robert pour lui dire qu’elle 

était malheureuse, parce qu’on lui défendait de le voir ainsi 

que sa cousine Hortense ; qu’elle craignait qu’il ne lui retirât 

son amitié (non son amour), et qu’il ne l’oubliât entièrement, 

et pour le prier de se souvenir d’elle et de lui écrire quelque-

fois. Elle écrivit même une ou deux lettres de ce genre, mais 

elle ne les envoya pas : la honte et son bon sens s’y opposè-

rent. 

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point où il semblait 

qu’elle ne dût plus pouvoir la supporter, et qu’elle dût cher-

cher et trouver un changement, de quelque manière que ce 

fût, sous peine de voir son cœur et sa tête défaillir sous le 

poids qui les écrasait. Elle désirait quitter Briarfield et se réfu-

gier dans quelque lieu éloigné. Elle désirait ardemment aussi 

autre chose : le profond, secret et irrésistible besoin de décou-

vrir et de connaître sa mère l’envahissait chaque jour davan-

tage ; mais ce désir était accompagné d’un doute, d’une 

crainte. Si elle la connaissait, pourrait-elle l’aimer ? Cette 

crainte, cette appréhension, n’étaient pas sans cause ; jamais 

dans sa vie elle n’avait entendu louer sa mère : tous ceux à 

qui il arrivait d’en parler le faisaient froidement. Son oncle 

semblait regarder sa belle-sœur avec une sorte de tacite anti-

pathie ; une vieille domestique qui avait demeuré avec mis-

tress James Helstone, quelque temps après son mariage, 

toutes les fois qu’elle parlait de son ancienne maîtresse, le fai-

sait avec une glaciale réserve : quelquefois elle l’appelait ori-

ginale, d’autres fois elle disait qu’elle ne l’avait jamais com-

prise. Ces expressions étaient de la glace sur le cœur de la 

jeune fille ; elles lui suggéraient cette conclusion, qu’il valait 

mieux peut-être ne jamais connaître cette mère que de la con-

naître et de ne pouvoir l’aimer. 
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Mais un seul projet se présentait à son esprit, dont l’exé-

cution semblait devoir lui apporter un espoir de soulagement : 

c’était de se créer une position, de se faire gouvernante ; elle 

était incapable de faire autre chose. Un petit incident lui four-

nit l’occasion de faire connaître ce projet à son oncle. 

Ses longues et tardives promenades avaient toujours lieu, 

nous l’avons dit, en des lieux solitaires ; mais, de quelque côté 

qu’elle dirigeât ses pas, soit vers la lisière aride du marais de 

Stilbro’, soit vers les riantes prairies de Nunnely, au retour son 

chemin la ramenait toujours auprès de Hollow. Elle descen-

dait rarement au fond de la vallée, mais elle apparaissait sur 

la hauteur aussi régulièrement que les étoiles se levaient sur 

la montagne. Le lieu où elle se reposait était un certain pas-

sage sous une vieille épine : de là elle pouvait découvrir le 

cottage, la fabrique, le jardin, l’écluse calme et tranquille ; de 

là elle découvrait la fenêtre bien connue du comptoir, derrière 

les vitres de laquelle étincelait, à heure fixe, la brillante lueur 

d’une lampe également connue. Son but était de guetter l’ap-

parition de cette lumière ; sa récompense de l’apercevoir, tan-

tôt étincelant dans l’air pur, tantôt vacillant à travers le brouil-

lard, d’autres fois brillant au milieu des lignes obliques de la 

pluie, car elle venait en tout temps. 

Il y avait des nuits où la lumière ne se montrait pas : elle 

savait alors que Robert était absent, et elle s’en allait plus 

triste ; tandis que l’apparition de cette lumière la rendait 

joyeuse, comme si elle voyait en elle la promesse de quelque 

vague espérance. Si, pendant qu’elle regardait, une ombre se 

penchait entre la lampe et la fenêtre, son cœur bondissait ; 

cette éclipse, c’était Robert qui la produisait. Elle l’avait vu. 

Elle s’en retournait alors à la maison, consolée, emportant 

dans son imagination une idée plus précise de son bien-aimé, 

un souvenir plus distinct de sa voix, de son sourire, de son 
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maintien. Puis, à ces impressions ne tardait pas de se joindre 

la douce persuasion que, si elle pouvait arriver jusqu’à lui, Ro-

bert ne pourrait que se réjouir de sa présence ; qu’en ce mo-

ment, il serait peut-être tout disposé à lui tendre la main, à 

l’attirer vers lui, à la placer à son côté, sous sa protection, 

comme autrefois. La nuit suivante, quoiqu’elle pleurât comme 

de coutume, il lui semblait que ses larmes étaient moins brû-

lantes ; l’oreiller sur lequel coulaient ces larmes lui paraissait 

plus doux ; la tête qui reposait sur cet oreiller souffrait moins. 

Le plus court chemin de Hollow à la rectorerie passait à 

côté d’une certaine demeure, la même que celle sous les murs 

solitaires de laquelle Malone avait passé un soir, ainsi que 

nous l’avons mentionné au second chapitre de ce livre ; la 

vieille résidence inoccupée appelée Fieldhead. Depuis dix 

ans, elle n’avait pas été habitée par son propriétaire, mais ce 

n’était point pour cela une ruine : M. Yorke avait eu soin de la 

faire entretenir en bon état, et un vieux jardinier avec sa 

femme s’y étaient installés, entretenant les terres et conser-

vant la maison en bon état. 

Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites comme cons-

truction, on pouvait tout au moins l’appeler pittoresque ; son 

architecture irrégulière, la couleur grise et sombre que le 

temps lui avait communiquée, lui donnaient des droits à cette 

épithète. Les vieilles fenêtres grillées, le porche de pierre, les 

murs, le toit, les cheminées, eussent fait le sujet d’un riche 

dessin au crayon et à la sépia. Les arbres situés derrière le 

bâtiment étaient beaux et vigoureux ; le cèdre qui occupait le 

centre de la pelouse sur le devant était grand, et les urnes de 

granit qui couronnaient les murs du jardin, l’arcade ciselée de 

la porte d’entrée, étaient de nature à réjouir la vue d’un ar-

tiste. 
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Par une douce soirée de mai, Caroline passait auprès de 

cette demeure au moment où la lune allait paraître à l’hori-

zon ; quoique fatiguée, elle était peu disposée à rentrer si tôt 

au presbytère, où l’attendaient une couche d’épines et une 

nuit de tristesse : elle s’assit sur la verte pelouse, près de la 

porte d’entrée, et laissa errer ses regards vers le cèdre et le 

manoir. La nuit était calme, une douce rosée tombait d’un ciel 

pur et sans nuage ; les pignons tournés vers le couchant réflé-

chissaient l’horizon clair et couleur d’ambre ; les chênes si-

tués derrière étaient noirs, le cèdre plus noir encore ; à travers 

ses rameaux touffus, une éclaircie permettait d’apercevoir un 

point du ciel d’un bleu sombre : cette éclaircie était alors rem-

plie par la lune, qui de dessous cette sombre voûte répandait 

sur Caroline ses rayons doux et solennels. 

Elle trouvait cette nuit et cette perspective d’une tristesse 

charmante. Elle désirait pouvoir être heureuse ; elle soupirait 

après la paix intérieure ; elle se demandait pourquoi la Provi-

dence n’avait pas eu pitié d’elle et ne venait pas l’aider et la 

consoler. Les souvenirs des heureuses rencontres d’amants 

célébrées dans les ballades revinrent à son esprit. Elle pensa 

qu’une rencontre dans une telle scène serait bien heureuse. 

Où était alors Robert ? se demanda-t-elle. Il n’était pas à Hol-

low : elle avait longtemps attendu sa lampe, elle ne l’avait pas 

vue. Elle se demanda si Moore et elle étaient destinés à se 

rencontrer et à se parler encore. Soudain la porte du porche 

s’ouvrit, et deux hommes sortirent : l’un était âgé et avait des 

cheveux blancs ; l’autre était jeune, grand, et avait des che-

veux noirs. Ils traversèrent la pelouse, puis sortirent par la 

porte du jardin. Caroline les vit traverser la route, franchir la 

haie et descendre les champs, puis disparaître. Robert Moore 

venait de passer devant elle avec son ami M. Yorke ; ni l’un 

ni l’autre ne l’avait aperçue. 
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L’apparition avait été rapide ; elle avait à peine eu le 

temps de la voir ; mais une étincelle électrique avait laissé le 

feu dans ses veines, la rébellion dans son âme. Cette appari-

tion l’avait trouvée désespérant, elle la laissa désespérée, 

deux états différents. « Oh ! s’il avait été seul ! s’il m’avait seu-

lement aperçue ! s’écria-t-elle ; il m’eût dit quelque chose, il 

m’eût tendu la main. Il m’aime, il doit m’aimer un peu ; il 

m’eût montré quelque signe de son affection : dans ses yeux, 

sur ses lèvres, j’eusse pu lire la consolation ; mais j’ai perdu 

cette dernière chance. Le vent, l’ombre du nuage ne passent 

pas plus silencieusement que lui. J’ai été frustrée dans mon 

attente, et le ciel est cruel ! » 

Elle rentra à la rectorerie dans un abattement profond. 

Le lendemain matin, à déjeuner, pâle comme quelqu’un 

qui a vu un fantôme, elle s’adressa à M. Helstone : 

« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, à me voir 

chercher un emploi dans une famille ? » 

Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et ce qu’elle 

souffrait encore, en pouvait à peine croire ses oreilles. 

« Quel caprice, maintenant ? demanda-t-il. Avez-vous 

perdu la raison ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Je ne suis pas bien, j’ai besoin de changement, » dit-

elle. 

Il l’examina et vit qu’elle avait déjà subi un profond chan-

gement. Sans qu’il s’en aperçût, la rose avait fait place à la 

pâle boule-de-neige ; la fraîcheur s’était évanouie, l’embon-

point avait disparu : elle était là devant lui, languissante, sans 

couleurs, exténuée. Sans la douce expression de ses yeux 

bruns, sans la délicatesse des lignes de son visage et la 
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luxuriante abondance de sa chevelure, elle n’aurait pu pré-

tendre plus longtemps à être jolie. 

« Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Que souffrez-

vous ? » 

Elle ne répondit rien ; mais ses yeux se remplirent de 

larmes, ses lèvres pâles tremblèrent. 

« Chercher un emploi ! Mais quel est l’emploi qui vous 

convient ? Qu’avez-vous donc ? vous paraissez malade. 

— Le changement d’air me ferait du bien. 

— Ces femmes sont incompréhensibles. Elles ont la plus 

étrange habileté pour vous causer les plus désagréables sur-

prises. Aujourd’hui vous les voyez bondir, gaies, rouges 

comme des cerises et rondes comme des pommes ; demain 

elles se montrent flétries comme des herbes mortes, blanchies 

et abattues. Et la raison de tout cela ? Voilà l’embarras. Elle a 

ses repas réglés, sa liberté, une bonne maison et de bons vê-

tements comme d’habitude ; tout récemment encore, cela suf-

fisait pour la conserver belle et joyeuse, et la voilà mainte-

nant, la pauvre enfant, pâle et malingre à faire pitié. Que 

faire ? Je ferais peut-être bien de consulter un homme de l’art. 

Voulez-vous que j’envoie chercher un médecin, enfant ? 

— Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un médecin n’y 

ferait rien. J’ai besoin de changer d’air et de scène. 

— Eh bien, si c’est là un caprice, il sera satisfait. Vous irez 

prendre les eaux : je ne regarde pas à la dépense. Fanny vous 

accompagnera. 

— Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il faudra bien 

que je fasse quelque chose. Je n’ai pas de fortune ; il vaut 

mieux que je commence maintenant. 
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— Tant que je vivrai, vous ne serez pas gouvernante, Ca-

roline. Je ne veux pas qu’il soit dit que ma nièce est réduite à 

cette position. 

— Mais plus on attend pour un changement de cette 

sorte, mon oncle, plus difficile et plus pénible il est. Il vaut 

mieux que je m’accoutume au joug, avant que des habitudes 

de liberté et d’indépendance se soient formées. 

— Je vous prie de ne plus me tourmenter, Caroline. J’ai 

l’intention de pourvoir à votre avenir. J’ai toujours eu cette 

intention. Je vous achèterai une annuité. Grâce à Dieu, je n’ai 

que cinquante-cinq ans ; ma santé et ma constitution sont ex-

cellentes ; j’ai tout le temps nécessaire pour économiser et 

prendre mes mesures. Ne vous inquiétez donc pas de l’avenir. 

Est-ce que c’est ce qui vous chagrine ? 

— Non, mon oncle, mais je désire un changement. 

Il se mit à rire. 

« Voilà enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, la vraie 

femme. Un changement ! un changement ! Toujours fan-

tasque et capricieuse ! C’est de son sexe ! 

— Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon oncle. 

— Qu’est-ce donc alors ? 

— La nécessité, je crois. Je me sens plus faible qu’autre-

fois. Il me semble que je devrais être plus occupée. 

— Admirable ! elle se sent faible, et par conséquent elle 

doit s’assujettir à un rude travail. C’est clair comme le jour, 

dirait Moore ; que Dieu le confonde ! Vous irez à Cliff-Bridge, 

et voilà deux guinées pour acheter une nouvelle robe. Allons, 

Cary, ne craignez rien ; nous trouverons le baume de Gilead. 
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— Mon oncle, je voudrais que vous fussiez moins géné-

reux et plus… 

— Plus quoi ? » 

Sympathique était le mot prêt à sortir des lèvres de Caro-

line ; mais elle ne le prononça pas ; elle se contraignit : son 

oncle eût bien ri si une semblable niaiserie lui était échappée. 

Voyant qu’elle gardait le silence, il dit : 

« Le fait est que vous ne savez pas précisément ce que 

vous désirez. 

— Seulement être gouvernante. 

— Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre parler de 

cela. C’est une fantaisie par trop féminine. Mon déjeuner est 

fini ; veuillez sonner ; chassez toute ces lubies de votre tête ; 

sortez et amusez-vous. 

— Avec quoi ? avec ma poupée ? » se demanda Caroline 

en quittant la salle à manger. 

Une semaine ou deux se passèrent. Sa santé mentale et 

sa santé corporelle n’allèrent ni mieux ni plus mal. Elle était 

positivement à ce moment où, si sa constitution avait contenu 

des germes de consomption ou de fièvre lente, ces germes se 

fussent rapidement développés et l’eussent promptement ti-

rée de ce monde. On ne meurt pas d’amour ou de chagrin 

seulement, bien que quelques personnes meurent de maladies 

auxquelles les tortures de ces passions ajoutent une action 

plus destructive. Les êtres doués d’une nature saine suppor-

tent ces tortures. Ils sont ébranlés, brisés ; leur beauté et leur 

fraîcheur périssent, mais la vie demeure intacte. Ils arrivent à 

un certain point de dépérissement ; ils sont réduits à la pâleur, 

à la débilité, à l’émaciation. On croit, en voyant leur démarche 
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languissante, qu’ils ne tarderont pas à être couchés sur le lit 

de douleur pour ne s’en plus relever. Il n’en est pas ainsi : ils 

vivent ; et, quoiqu’ils ne puissent retrouver la jeunesse et la 

gaieté, ils peuvent reprendre la force et la sérénité. La fleur 

que la gelée de mars pince, mais ne détruit pas entièrement, 

peut survivre pour produire une pomme flétrie, à une époque 

avancée de l’automne : ayant bravé les dernières gelées du 

printemps, elle peut braver les premières gelées de l’hiver. 

Chacun remarquait le changement qui s’était opéré en 

miss Helstone, et beaucoup disaient qu’elle allait mourir. Elle 

ne pensa jamais ainsi ; elle ne se sentait point en danger de 

mort. 

Elle n’avait ni douleur physique ni maladie. Son appétit 

était diminué ; elle en savait la raison : elle pleurait tant pen-

dant la nuit ! Sa force était diminuée ; elle pouvait se rendre 

compte de cela : son sommeil était rare et difficile, ses songes 

étaient désespérants et malheureux. Elle paraissait cependant 

prévoir un temps où ce passage de misère serait franchi, et où 

elle pourrait de nouveau retrouver le calme, sinon le bonheur. 

Cependant son oncle la pressait d’aller en visite, d’accep-

ter les fréquentes invitations de leurs connaissances. Elle s’y 

refusait : elle ne pouvait se montrer gaie en compagnie ; elle 

sentait qu’elle était observée avec plus de curiosité que de 

sympathie. Les vieilles ladies lui donnaient sans cesse des 

conseils, lui recommandant telle ou telle drogue ; les jeunes 

la regardaient avec une expression dont elle comprenait le 

sens et dont elle avait horreur. Leurs yeux exprimaient la con-

viction qu’elle avait été désappointée (c’est le mot consacré) ; 

par qui ? elles n’en savaient rien. 

Les vulgaires jeunes ladies peuvent être aussi dures que 

les vulgaires gentlemen, aussi mondaines, aussi égoïstes. 
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Ceux qui souffrent les devraient toujours éviter ; elles mépri-

sent le chagrin et le malheur ; elles semblent les regarder 

comme le lot que Dieu a réservé aux humbles. Pour elles, 

l’amour consiste à organiser ses plans de façon à arriver à un 

bon mariage ; être désappointée, c’est voir ses plans percés à 

jour et échouer. Elles jugent les sentiments et les projets des 

autres sur l’amour d’après les leurs, et les jugent sans pitié. 

Caroline savait tout cela, partie par instinct, partie par 

observation ; elle régla sa conduite d’après cette connais-

sance, se tenant à l’écart le plus possible. Vivant ainsi dans 

une complète retraite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait 

dans le voisinage. 

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir où elle es-

sayait de trouver quelque plaisir en peignant un petit groupe 

de fleurs sauvages cueillies sous une haie en haut de la colline 

de Hollow, et lui dit de son ton brusque : 

« Allons, enfant, vous êtes toujours là courbée sur une pa-

lette, sur un livre, ou sur un patron. Ne vous arrive-t-il pas 

quelquefois de mettre votre pinceau entre vos lèvres lorsque 

vous peignez ? 

— Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie. 

— Alors, voilà ce qui vous empoisonne. Les couleurs sont 

délétères, mon enfant : voilà du blanc de plomb, du rouge de 

plomb, du vert-de-gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poi-

sons dans ces petits pains de couleur, Enfermez cela ! enfer-

mez cela ! Mettez votre chapeau : je désire que vous veniez 

avec moi faire une visite. 

— Avec vous, mon oncle ? » 
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Cette question fut faite du ton de la surprise ; Caroline 

n’était point habituée à aller en visite avec son oncle. En au-

cune occasion on ne l’avait vue l’accompagner ni dans ses ex-

cursions ni à la promenade. 

« Vite ! vite ! je suis pressé, vous le savez ; je n’ai pas de 

temps à perdre. » 

Elle rangea à la hâte pinceaux et couleurs, en demandant 

où ils devaient aller. 

« À Fieldhead. 

— À Fieldhead ! quoi ! pour voir le vieux James Booth, le 

jardinier ? Est-ce qu’il est malade ? 

— Nous allons rendre visite à miss Shirley Keeldar. 

— Miss Keeldar ! Est-ce qu’elle est de retour dans le 

Yorkshire ! Est-ce qu’elle est à Fieldhead ? 

— Oui, elle y est depuis huit jours. Je l’ai rencontrée hier 

soir dans une réunion, cette réunion où vous avez refusé d’al-

ler ; j’ai été enchanté de sa société ; je désire que vous fassiez 

sa connaissance ; cela vous distraira. 

— Elle est maintenant majeure, je pense ? 

— Elle a atteint sa majorité et doit résider pendant 

quelque temps dans son domaine. Je lui ai donné des avis là-

dessus ; je lui ai tracé son devoir : elle n’est pas intraitable. 

C’est une belle et élégante personne ; vous apprendrez auprès 

d’elle ce que c’est qu’un esprit vif, étincelant et vigoureux. 

— Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et que je lui 

sois présentée. Quel intérêt peut-elle prendre à moi ? 

— Peuh ! mettez votre chapeau. 
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— Est-elle fière, mon oncle ? 

— Je n’en sais rien. Vous n’allez pas croire qu’elle m’au-

rait fait voir sa fierté, je suppose. Une enfant, quelque riche 

qu’elle fût, qui oserait se donner des airs de fierté avec le rec-

teur de sa paroisse ! vous ne pouvez penser cela. 

— Non ; mais comment est-elle avec les autres per-

sonnes ? 

— Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la tête haute 

et probablement sait prendre des airs d’arrogance quand elle 

l’ose ; autrement, elle ne serait pas femme. Allons, finissez-en 

donc avec votre chapeau. » 

Naturellement timide, la perte de ses forces physiques et 

la dépression de ses esprits n’étaient pas de nature à donner 

à Caroline le courage de paraître devant des étrangers, ni à 

accroître sa présence d’esprit et son aisance de manières ; 

aussi, en dépit des remontrances de son oncle, tremblait-elle 

en traversant à côté de lui l’avenue large et pavée qui condui-

sait de l’entrée extérieure au porche de Fieldhead. Elle suivit 

avec répugnance M. Helstone, à travers ce porche, dans le 

vieux et sombre vestibule qui suivait. 

Très-sombre en effet était ce vestibule, long, vaste et obs-

cur ; une fenêtre grillée y laissait à peine pénétrer un jour dou-

teux. Dans la vieille et large cheminée, le feu, inutile en cette 

saison, était remplacé par un amas de branches de saule. De 

la galerie on n’apercevait que les contours, tant ce vestibule 

allait s’obscurcissant vers le plafond. Des têtes de cerf sculp-

tées, surmontées d’andouillers réels, se détachaient grotes-

quement sur les murs. Ce n’était là ni une grande ni une bien 

confortable résidence ; à l’intérieur comme à l’extérieur, elle 

était antique, irrégulière et incommode. Une propriété d’un 
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revenu de mille livres sterling par an y était attachée, pro-

priété qui était descendue, faute d’héritiers mâles, sur la tête 

d’une femme. Il y avait dans ce district des familles de com-

merçants qui se vantaient de posséder deux fois ce revenu ; 

mais les Keeldar, en vertu de leur ancienneté et de leur titre 

de seigneurs du manoir, avaient le pas sur toutes. 

M. et miss Helstone furent introduits dans le parloir ; né-

cessairement, ainsi qu’il convenait à une vieille et gothique 

baraque comme Fieldhead, ce parloir avait des boiseries en 

chêne. Les beaux, sombres et luisants panneaux qui cou-

vraient les murs, ne manquaient pas d’une certaine grandeur 

sévère. Ces panneaux bruns et luisants sont très-beaux, lec-

teur ; ils produisent un effet des plus harmonieux : mais si 

vous saviez au prix de quel labeur inhumain et exécrable cet 

effet est obtenu ! Quiconque, ayant des entrailles humaines, a 

vu les domestiques frotter à la cire ces murs polis pendant une 

chaude journée d’été, applaudira comme moi le bienfaisant 

barbare qui a décoré d’un blanc rose délicat un autre vaste 

appartement de Fieldhead, à savoir le salon, autrefois égale-

ment boisé en chêne. Ce barbare peut avoir mérité l’épithète 

de Hun ; mais il a donné un aspect infiniment plus gai à cette 

partie de sa demeure, et a épargné aux servantes futures un 

pénible travail. 

Ce parloir aux brunes boiseries était entièrement meublé 

dans le vieux style, et avec des meubles véritablement an-

ciens. De chaque côté de la grande cheminée étaient deux an-

tiques chaises en chêne, solides comme des trônes rustiques, 

dans l’une desquelles était assise une dame. Mais ce n’était 

point miss Keeldar ; la dame en question devait avoir atteint 

sa majorité depuis au moins vingt ans. Elle avait une taille de 

matrone, et, quoiqu’elle ne portât pas de bonnet et que ses 

cheveux d’un brun peu foncé ombrageassent des traits 
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délicats et qu’on eût pu croire jeunes, elle n’avait pas et ne 

cherchait pas à se donner l’apparence de la jeunesse. On eût 

pu désirer que ses habits fussent d’une mode plus moderne. 

À côté d’une robe bien faite et d’une coupe élégante, la sienne 

eût fait une singulière figure. On ne pouvait comprendre 

qu’un vêtement de si belle étoffe pût être si sobre de plis et 

d’une mode si ancienne, et on était tenté d’attribuer tout 

d’abord à celle qui le portait un caractère excentrique et ori-

ginal. 

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air cérémo-

nieux et défiant tout britannique, et qu’il est donné aux ma-

trones anglaises seules de prendre ; un air si incertain de soi-

même, de ses propres mérites, de son pouvoir de plaire, et 

cependant si anxieux de se montrer d’une convenance irré-

prochable, et de paraître plutôt agréable qu’autrement. Dans 

la circonstance présente, cependant, elle montra plus d’em-

barras que n’en font paraître d’habitude les dames anglaises 

les plus défiantes. Miss Helstone le remarqua, sympathisa im-

médiatement avec l’étrangère, et, connaissant par expérience 

la conduite à tenir avec les gens timides, prit tranquillement 

un siège à côté d’elle, et se mit à lui parler avec une aisance 

tout aimable, produite en ce moment par la présence d’une 

personne plus timide qu’elle. 

Si elles avaient été seules, elles n’eussent pas tardé à être 

tout à fait bien ensemble. Cette dame avait la voix la plus har-

monieuse qui se pût imaginer : infiniment plus douce et plus 

fraîche qu’on n’eût pu l’attendre d’une dame de quarante ans, 

et d’une complétion inclinant vers l’embonpoint. Caroline ai-

mait cette voix ; elle rachetait son langage et son accent, for-

malistes bien que corrects. La dame aurait bientôt découvert 

les dispositions de la jeune fille, et dans dix minutes elles eus-

sent été amies. Mais M. Helstone était là, les regardant toutes 
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deux, regardant particulièrement la dame étrangère avec un 

œil perçant et sarcastique qui exprimait clairement son impa-

tience de sa contenance cérémonieuse, et l’ennui que lui fai-

sait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard ferme et cette 

voix mordante déconcertèrent de plus en plus la dame ; elle 

essaya cependant d’élaborer quelques phrases insignifiantes 

sur le temps, l’aspect du pays, etc. Mais l’inflexible M. Hels-

tone fit la sourde oreille ; tout ce qu’elle disait, il affectait de 

ne pas l’entendre distinctement, et elle était obligée de répé-

ter une seconde fois les riens si péniblement élaborés. La 

tâche fut bientôt au-dessus de ses forces ; elle rougissait et 

s’agitait, murmurant qu’elle ne savait pas ce qui pouvait rete-

nir miss Keeldar, qu’elle allait voir où elle était, lorsque miss 

Keeldar lui épargna cette peine en paraissant. Du moins on 

devait présumer que ce nom appartenait à la personne qui ar-

rivait en ce moment du jardin en entrant par la porte vitrée. 

Il y a dans l’aisance des manières une grâce réelle, et c’est 

ce que ressentit Helstone lorsqu’une jeune fille à la taille 

droite et mince s’avança vers lui, retenant avec la main 

gauche son petit tablier de soie rempli de fleurs, et lui dit en 

riant et en lui tendant la main droite : 

« Je savais que vous viendriez me voir, malgré l’idée que 

vous vous êtes mise en tête que M. Yorke a fait de moi une 

jacobine. Bonjour. 

— Mais nous ne permettrons pas que vous soyez une ja-

cobine, répondit Helstone. Non, miss Shirley, ils ne me déro-

beront pas ainsi la fleur de ma paroisse : maintenant que vous 

êtes parmi nous, vous serez mon élève en politique et en reli-

gion ; sur ces deux points, je vous enseignerai la vraie doc-

trine. 
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— Mistress Pryor vous a devancé, répliqua-t-elle en se 

tournant vers la dame âgée. Mistress Pryor, vous le savez, a 

été ma gouvernante et est demeurée mon amie ; et de tous les 

hautains et rigides tories elle est la reine ; elle marche en tête 

des femmes les plus dévouées à l’Église. J’ai été bien exercée 

dans la théologie et l’histoire, je vous assure, monsieur Hels-

tone. » 

Le recteur s’inclina profondément vers mistress Pryor. 

L’ex-gouvernante déclina toute espèce d’habileté dans la 

controverse politique et religieuse, déclara que, selon elle, ces 

matières ne convenaient pas aux intelligences féminines, 

mais avoua en termes généraux qu’elle était pour l’ordre et la 

loyauté, et surtout très-sincèrement attachée au gouverne-

ment et à l’Église. Elle ajouta qu’elle avait une profonde aver-

sion pour le changement, et quelques mots à peine intelli-

gibles, sur l’extrême danger de se montrer trop disposé à 

adopter des idées nouvelles, terminèrent sa tirade. 

« J’espère que miss Keeldar pense comme vous, ma-

dame. 

— La différence d’âge et la différence de tempérament 

occasionnent souvent une différence de sentiment, monsieur 

Helstone. On ne peut s’attendre à ce que la jeunesse ardente 

et vive ait les opinions de l’âge mûr et de la froide vieillesse. 

— Oh ! oh ! nous sommes indépendante ; nous pensons 

par nous-mêmes ! s’écria M. Helstone. Nous sommes un petit 

jacobin, un petit libre penseur ! Allons, faites-moi sur-le-

champ votre profession de foi. » 

Puis il prit les deux mains de l’héritière, faisant ainsi tom-

ber toute sa provision de fleurs, et l’assit à côté de lui sur le 

sofa. 
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« Dites votre confession de foi. 

— Celle des Apôtres ? 

— Oui. » 

Elle récita son Credo comme le fait un enfant. 

« Maintenant, celle de saint Athanase. Voilà l’épreuve ! 

— Laissez-moi ramasser mes fleurs ; voilà Tartare qui 

vient et va marcher sur elles. » 

Tartare était un grand et vigoureux chien, très-laid, moi-

tié mâtin et moitié bouledogue, qui en ce moment entrait par 

la porte vitrée, et, se dirigeant tout droit sur le tapis, allait flai-

rer les fleurs éparses en cet endroit. Il parut les dédaigner 

comme nourriture ; mais, pensant probablement que leurs pé-

tales veloutés feraient une assez douce litière, il se préparait 

à déposer sur elles son corps basané, lorsque miss Helstone 

et miss Keeldar s’élancèrent simultanément à leur secours. 

« Merci, dit l’héritière en tendant son petit tablier à Caro-

line, qui y entassa les fleurs. Est-ce votre fille, monsieur Hels-

tone ? 

— C’est ma nièce Caroline. » 

Miss Keeldar lui donna une poignée de main, puis la re-

garda. Caroline aussi fixa ses yeux sur son hôtesse. 

Shirley Keeldar (elle n’avait pas d’autre prénom que Shir-

ley : ses parents, qui désiraient avoir un fils, voyant, au bout 

de huit ans de mariage, que la Providence ne leur avait ac-

cordé qu’une fille, lui donnèrent le même nom qu’ils eussent 

donné à un fils, si leurs vœux avaient été accomplis), Shirley 

Keeldar n’était point une laide héritière : elle était agréable à 
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la vue. Sa taille et ses formes ne différaient pas de celles de 

miss Helstone ; peut-être que, pour la stature, l’avantage se 

trouvait de son côté d’un pouce ou deux. Elle était gracieuse-

ment tournée, et sa figure possédait un charme que le mot 

grâce exprime aussi bien que tout autre. Son visage était na-

turellement pâle, mais intelligent et varié d’expression. Elle 

n’avait ni le teint ni les cheveux de Caroline ; le clair et le 

sombre étaient les nuances caractéristiques de sa com-

plexion. Son teint était clair, ses yeux du gris le plus sombre, 

sans nuances vertes, un gris pur et transparent, et ses cheveux 

du brun le plus foncé ; ses traits étaient remplis de distinction, 

je n’entends pas dire nobles, osseux et romains, étant au con-

traire délicats et peu accusés, mais ils étaient ce que les Fran-

çais appellent fins, gracieux, spirituels : ils étaient mobiles et 

expressifs, mais leur langage n’était pas compris ni leur chan-

gement interprété subitement. Elle examina Caroline sérieu-

sement, penchant un peu sa tête de côté, d’un air pensif. 

« Vous voyez que c’est une faible enfant, observa 

M. Helstone. 

— Elle paraît jeune, plus jeune que moi. Quel âge avez-

vous ? demanda-t-elle d’un ton qui eût pu paraître protecteur, 

s’il n’avait été extrêmement simple. 

— Dix-huit ans et six mois. 

— Et moi, j’ai vingt et un ans. » 

Elle n’en dit pas davantage ; elle avait placé ses fleurs sur 

la table, et était occupée à les arranger. 

« Et la confession de saint Athanase ? demanda le rec-

teur : vous y croyez, n’est-ce pas ? 
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— Je ne peux me la rappeler entièrement. Je vais vous 

offrir un bouquet, monsieur Helstone, lorsque j’en aurai 

donné un à votre nièce. » 

Elle avait composé un petit bouquet d’une fleur brillante 

et de deux ou trois fleurs délicates, relevées par quelques 

feuilles d’un vert sombre ; elle le lia avec un fil de soie qu’elle 

tira de sa boîte à ouvrage, et le plaça sur les genoux de Caro-

line ; puis elle resta debout, les mains croisées derrière le dos, 

penchée un peu vers Caroline et la regardant dans l’attitude 

et l’expression d’un grave mais galant petit cavalier. Cette ex-

pression était rendue plus frappante encore par la façon dont 

elle portait ses cheveux, séparés sur une tempe et lissés bril-

lamment sur le haut du front, d’où ils retombaient en boucles 

qui paraissaient formées naturellement, tant étaient libres 

leurs flottantes ondulations. 

« Est-ce que vous êtes fatiguée de votre promenade ? lui 

demanda-t-elle. 

— Non, pas le moins du monde ; il n’y a qu’une petite 

distance, un mille. 

— Vous semblez pâle. Est-elle toujours aussi pâle ? de-

manda-t-elle en se tournant vers le recteur. 

— Elle était autrefois aussi rose que la plus vermeille de 

vos fleurs. 

— Pourquoi est-elle changée ? Qu’est-ce qui l’a rendue 

pâle ? A-t-elle été malade ? 

— Elle m’a dit qu’elle a besoin d’un changement d’air. 

— Il faut le lui donner ; vous devriez l’envoyer sur les 

bords de la mer. 
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— C’est ce que je me propose de faire avant la fin de la 

saison. En attendant, je veux lui faire faire votre connais-

sance, si vous voulez bien le permettre. 

— Je suis sûre que miss Keeldar n’y fera pas d’objection, 

dit mistress Pryor. Je crois pouvoir prendre sur moi de dire 

que la fréquente présence de miss Helstone à Fieldhead sera 

considérée comme une faveur. 

— Vous venez d’exprimer précisément ma pensée, ma-

dame, dit Shirley, et je vous remercie de m’avoir devancée. 

Laissez-moi vous dire, continua-t-elle en se tournant de nou-

veau vers Caroline, que vous aussi devez remercier ma gou-

vernante ; elle n’accueillerait pas tout le monde comme elle 

vous a accueillie ; vous êtes favorisée plus que vous ne le pen-

sez. Ce matin, aussitôt que vous allez être partie, je veux de-

mander à mistress Pryor son opinion sur vous. Je peux me 

reposer sur son jugement, car je l’ai toujours trouvé merveil-

leusement sûr. Déjà je prévois une réponse favorable à mes 

informations : est-ce que mes prévisions ne sont pas justes, 

mistress Pryor ? 

— Ma chère, vous venez de dire que vous me demande-

riez mon opinion lorsque miss Helstone serait partie ; il n’est 

donc guère probable que je vous la donne en sa présence. 

— Non, et peut-être se passera-t-il un temps assez long 

avant que je l’obtienne. Je suis souvent réduite au supplice de 

Tantale par l’extrême réserve de mistress Pryor, monsieur 

Helstone. Ses jugements doivent être corrects lorsqu’ils arri-

vent, car ils sont souvent aussi lents à venir que ceux du lord 

chancelier. Mes sollicitations ne peuvent la décider à se pro-

noncer sur le caractère de certaines personnes. » 

Mistress Pryor sourit. 
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« Oui, je sais ce que signifie ce sourire : vous pensez à 

mon fermier gentilhomme. Connaissez-vous M. Moore, de 

Hollow ? demanda-t-elle à M. Helstone. 

— Oui, oui, votre fermier : vous l’avez vu beaucoup sans 

doute depuis votre arrivée ? 

— J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires à traiter. 

Les affaires ! ce mot me fait souvenir que je ne suis plus une 

jeune fille, mais une femme, et même quelque chose de plus 

qu’une femme ; je suis un squire ; Shirley Keeldar, Esq., de-

vraient être mon nom et mon titre. Ils m’ont donné un nom 

d’homme ; j’occupe la position d’un homme ; c’en est assez 

pour me donner une touche de virilité ; et, lorsque je vois des 

gens comme ce superbe Anglo-Belge, ce Gérard Moore, de-

vant moi et me parlant gravement d’affaires, je me crois tout 

à fait un gentleman. Vous devriez me choisir pour votre mar-

guillier, monsieur Helstone, la première fois que vous aurez à 

en élire un. Il faut aussi que je devienne magistrat et capitaine 

de la milice. La mère de Tony Lumpkin était bien colonel, et 

sa tante juge de paix ; pourquoi ne le serais-je pas ? 

— De tout mon cœur. Si vous sollicitez les suffrages, je 

vous promets de mettre mon nom en tête de la liste des votes. 

Mais nous parlions de Moore ? 

— Ah ! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile de com-

prendre M. Moore, de savoir ce qu’il faut penser de lui : s’il 

est ou non un homme auquel on doive accorder son amitié. Il 

me paraît un locataire dont tout propriétaire peut être fier, et 

je suis fière de lui en ce sens ; mais comme voisin, quel est-

il ? À plusieurs reprises j’ai engagé mistress Pryor à dire ce 

qu’elle pense de lui ; mais elle élude toujours une réponse di-

recte. J’espère que vous serez moins ambigu, monsieur 
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Helstone, et que vous vous prononcerez immédiatement. 

L’aimez-vous ? 

— Nullement, quant à présent. Son nom est tout à fait ef-

facé de la liste de mes amis. 

— Pour quelle raison ? Que vous a-t-il fait ? 

— Mon oncle et lui ne s’entendent pas sur la politique, » 

dit la douce voix de Caroline. 

Elle eut beaucoup mieux fait de se taire en ce moment : 

ne s’étant presque pas mêlée à la conversation auparavant, il 

n’était pas alors convenable pour elle de le faire. Elle le com-

prit vivement aussitôt qu’elle eut lâché le mot, et rougit 

jusqu’aux yeux. 

« Quelle est la politique de Moore ? demanda Shirley. 

— Celle d’un marchand, répondit le recteur, étroite, 

égoïste, sans patriotisme. Cet homme ne cesse de parler et 

d’écrire contre la continuation de la guerre : il m’exaspère. 

— La guerre ruine son commerce ; il me le disait encore 

hier. Mais quel autre grief avez-vous contre lui ? 

— C’est bien assez de celui-là. 

— Il a l’air d’un gentleman, dans le sens que j’attache à 

ce mot, et cela me fait plaisir de penser que je ne me trompe 

pas. » 

Caroline arracha le pétale pourpré d’une des brillantes 

fleurs de son bouquet, et répondit d’une voix distincte : 

« Assurément, c’est un gentleman. » 
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À cette courageuse affirmation, Shirley lança à la jeune 

fille, de ses yeux expressifs, un regard ferme et scrutateur. 

« Vous êtes son amie, sans doute, dit-elle ; vous le défen-

dez en son absence. 

— Je suis à la fois son amie et sa parente, répondit-elle 

vivement ; Robert Moore est mon cousin. 

— Oh ! alors, vous pouvez me renseigner sur son 

compte : faites-moi le portrait de son caractère. » 

Caroline fut saisie d’un extrême embarras à cette de-

mande : elle ne pouvait y répondre ; elle ne l’essaya pas. Son 

silence fut immédiatement couvert par mistress Pryor, qui se 

mit à adresser à M. Helstone de nombreuses questions tou-

chant une ou deux familles du voisinage, dont elle dit con-

naître les parents qui habitaient le Sud. Bientôt Shirley cessa 

d’attacher son regard sur le visage de miss Helstone. Elle ne 

réitéra pas ses interrogations, mais, retournant à ses fleurs, 

elle se mit à composer un bouquet pour le recteur. Elle le lui 

présenta lorsqu’il prit congé, et reçut en retour un baiser sur 

la main. 

« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, dit-elle. 

— Et sur mon cœur, encore, répondit Helstone. Mistress 

Pryor ; ayez bien soin de ce futur magistrat, de ce marguillier 

en perspective, de ce capitaine de la milice, du jeune esquire 

de Briarfield, en un mot. Ne lui permettez pas de trop violents 

exercices ; ne lui laissez pas se rompre le cou à la chasse, et 

surtout recommandez-lui de faire attention en descendant à 

cheval la dangereuse colline de Hollow. 



– 257 – 

— J’aime les pentes abruptes, dit Shirley ; j’aime à les 

franchir rapidement ; et surtout j’aime de tout mon cœur ce 

romantique Hollow. 

— Romantique, avec une fabrique au milieu. 

— Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous deux ad-

mirables à leur manière. 

— Et le comptoir, miss Keeldar ? 

— Le comptoir vaut mieux que mon brillant salon : 

j’adore le comptoir. 

— Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, les cuves 

à teinture ? 

— Le commerce est respectable dans toutes ses parties. 

— Et le commerçant est un héros ? 

— Vous avez dit le mot : le commerçant m’a semblé hé-

roïque. » 

La malice, l’esprit, la gaieté, étincelaient sur son visage 

pendant cet échange de mots avec le vieux Cosaque, qui pre-

nait aussi plaisir à cette joute. 

« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang mercantile 

dans les veines : pourquoi aimez-vous si fort le négoce ? 

— Parce que je suis propriétaire de moulins. La moitié de 

mon revenu vient de la fabrique de Hollow. 

— Prenez garde de devenir l’associée de Moore. Voilà ce 

que j’ai à vous dire. 
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— Vous venez de me mettre cette idée dans la tête ! 

s’écria-t-elle avec un joyeux éclat de rire ; elle n’en sortira 

plus : merci ! » 

Et, agitant sa main blanche comme un lis et belle comme 

celle d’une fée, elle disparut sous le porche, tandis que le rec-

teur et sa nièce franchissaient la porte extérieure. 
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CHAPITRE XI. 

 

Shirley et Caroline. 

Shirley prouva qu’elle avait été sincère lorsqu’elle avait 

dit qu’elle serait heureuse de la société de Caroline, en recher-

chant fréquemment cette société. 

Et vraiment, si elle ne l’eût pas recherchée, elle ne l’aurait 

pas eue : car miss Helstone était très-peu portée à faire de 

nouvelles connaissances, retenue qu’elle était toujours par 

l’idée que les gens n’avaient pas besoin d’elle, qu’elle ne pou-

vait les amuser, et qu’une brillante et heureuse jeune fille 

comme l’héritière de Fieldhead était trop indépendante d’une 

société si peu intéressante que la sienne pour la désirer réel-

lement. 

Shirley était dans une position brillante ; probablement 

aussi elle était heureuse : mais il n’est personne qui ne se ré-

jouisse de rencontrer une aimable société, et, bien qu’elle eût 

fait depuis un mois la connaissance d’un grand nombre de fa-

milles des environs, et qu’elle fût sur un pied de liberté et d’ai-

sance avec toutes les misses Sykes, toutes les misses Pearson, 

et les deux superlatives misses Wynne, de Walden Hall, elle 

paraissait n’en trouver parmi elles aucune de bien attrayante. 

Elle ne fraternisait avec aucune d’elles, pour me servir de ses 

propres expressions. Si elle avait eu le bonheur d’être réelle-

ment Shirley Keeldar, Esq., seigneur du manoir de Briarfield, 

il n’y avait pas une de ces jolies personnes dont il eût voulu 

faire mistress Keeldar, la dame de Fieldhead. C’est ce qu’elle 

déclara un jour à mistress Pryor, qui l’écouta fort tranquille-

ment, comme elle avait l’habitude d’écouter les saillies impré-

vues de son élève, et qui lui répondit : 
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« Ma chère, ne vous laissez pas aller à l’habitude de vous 

considérer comme un homme ; elle est étrange ; ceux qui ne 

vous connaissent pas pourraient, vous entendant parler ainsi, 

croire que vous affectez des allures viriles. » 

Shirley ne riait jamais de son ancienne gouvernante ; les 

petites formalités et les innocentes singularités de cette dame 

étaient respectables à ses yeux : elle accepta donc sans mot 

dire la remontrance. Elle se tenait debout tranquillement près 

de la fenêtre, regardant le grand cèdre de la pelouse, dans les 

branches inférieures duquel elle apercevait un oiseau. Elle se 

mit à gazouiller à cet oiseau, puis son gazouillement devint 

plus clair, elle se mit à siffler ; le sifflement prit ensuite la 

forme d’un air très-doux et très-habilement exécuté. 

« Que faites-vous, ma chère ? s’écria mistress Pryor. 

— Est-ce que j’ai sifflé ? demanda Shirley. C’est sans y 

penser, je vous l’assure. Je vous demande pardon, madame ; 

j’avais pria la résolution de ne pas siffler devant vous. 

— Mais, miss Keeldar, où avez-vous appris à siffler ? 

Vous avez dû contracter cette habitude depuis votre retour 

dans le Yorkshire. Je ne vous ai jamais entendue siffler aupa-

ravant. 

— Oh ! j’ai appris à siffler il y a très-longtemps. 

— Qui vous a enseigné cela ? 

— Personne ; j’ai appris en écoutant, et je l’avais oublié ; 

mais tout récemment, hier soir, comme je traversais l’avenue, 

j’entendis un gentleman qui sifflait ce même air dans un 

champ, de l’autre côté de la haie, et cela me le remit en mé-

moire. 

— Quel gentleman ? 
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— Nous n’en avons qu’un ici, et c’est M. Moore, du moins 

c’est le seul qui n’ait pas les cheveux blancs : mes deux véné-

rables favoris, M. Helstone et M. Yorke, sont toutefois de 

charmants vieux beaux, infiniment supérieurs à tous nos stu-

pides jeunes fats. » 

Mistress Pryor gardait le silence. 

« Vous n’aimez pas M. Helstone, madame. 

— Ma chère, le caractère de M. Helstone le protège 

contre la critique. 

— Vous avez l’habitude de quitter le salon quand on l’an-

nonce. Pourquoi ? 

— Sortirez-vous ce matin, ma chère ? 

— Oui, j’irai à la rectorerie chercher Caroline Helstone, 

pour lui faire prendre un peu d’exercice. Je lui ferai faire une 

promenade du côté de Nunnely. 

— Si vous allez dans cette direction, ma chère, ayez la 

bonté de recommander à miss Helstone de bien se couvrir ; le 

vent est frais, et elle me semble réclamer beaucoup de soins. 

— On vous obéira minutieusement, mistress Pryor : est-

ce que vous ne désireriez pas nous accompagner ? 

— Non, je vous serais un embarras ; je suis pesante, et ne 

pourrais marcher aussi vite que vous le voudriez. » 

Shirley persuada aisément à Caroline de l’accompagner ; 

et, lorsqu’elles furent seules dans la campagne tranquille et 

solitaire de Nunnely, elle engagea facilement la conversation. 

Le premier sentiment de timidité surmonté, Caroline éprouva 

bientôt un vif plaisir à causer avec miss Keeldar. Le premier 
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échange d’observations légères suffit pour donner à chacune 

d’elles l’idée de ce qu’était sa compagne. Shirley dit qu’elle 

aimait la verte étendue de gazon qui les environnait, et mieux 

encore la bruyère qui couvrait les hauteurs, car la bruyère lui 

rappelait les marais qu’elle avait vus dans ses voyages sur les 

frontières de l’Écosse. Elle se souvenait particulièrement d’un 

district qu’elle avait traversé pendant toute la longue après-

midi d’un jour d’été sans soleil et par une chaleur étouffante : 

ils avaient voyagé depuis le milieu du jour jusqu’à la nuit sur 

ce qui leur paraissait une solitude sans fin, couverte de hautes 

bruyères, sans apercevoir d’autres êtres que des moutons sau-

vages, sans entendre d’autre bruit que le cri des oiseaux. 

« Je sais l’aspect que doit avoir la bruyère en un tel jour, 

dit Caroline ; elle est d’un noir rougeâtre, et l’azur du ciel est 

d’une teinte plus sombre encore, c’est-à-dire livide. 

— Oui, tout à fait livide, avec des franges cuivrées aux 

nuages, et çà et là une blanche lueur, plus effrayante que la 

couleur livide, et qu’on s’attendait à chaque instant à voir se 

changer en éblouissant éclair. 

— Tonnait-il ? 

— On entendait au loin les sourds roulements du ton-

nerre, mais l’orage n’éclata pas avant le soir, quand nous 

eûmes atteint notre auberge, maison isolée, située au pied 

d’une chaîne de montagnes. 

— Avez-vous observé alors les nuages descendant sur les 

montagnes ? 

— Oui ; je demeurai pendant une heure debout à la fe-

nêtre pour jouir de ce spectacle. Les montagnes semblaient 

enroulées dans un brouillard opaque, et, lorsque la pluie 

tomba en nappes blanchissantes, elles disparurent tout à fait. 
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— J’ai vu de semblables nuages dans les montagneux 

districts du Yorkshire ; et dans leur plus grande intensité, pen-

dant que le ciel n’était qu’une cataracte et la terre un vaste 

torrent, je me suis souvenue du déluge. 

— Comme il est vivifiant, après de semblables ouragans, 

de sentir le calme renaître, et de recevoir à travers les nuages 

déchirés un rayon consolateur qui atteste que le soleil n’a pas 

été submergé ! 

— Miss Keeldar, arrêtez-vous un instant et regardez en 

bas, sur le vallon et le bois de Nunnely. » 

Toutes deux firent halte sur la verdoyante limite de la 

commune ; elles plongèrent leurs regards sur la profonde val-

lée resplendissante dans sa toilette de printemps, sur diverses 

prairies, les unes émaillées de pâquerettes, les autres de bou-

tons d’or : ce jour-là, toute cette jeune verdure souriait gaie-

ment au soleil ; l’émeraude transparente et les rayons ambrés 

se jouaient à sa surface. Sur le bois, reste d’une forêt antique, 

dormait l’ombre d’un nuage ; les montagnes lointaines étaient 

bigarrées de nuances diverses ; l’horizon avait les teintes de 

la nacre ; des bleus d’argent, des pourpres tendres, des verts 

changeants et des roses sombres se fondant en des masses de 

nuages blancs, purs comme la neige azurée, charmaient l’œil, 

qui croyait découvrir les fondements du ciel. L’air qui se jouait 

sur le front des deux jeunes filles était frais, doux et réconfor-

tant. 

« Notre Angleterre est une jolie île, dit Shirley, et le 

Yorkshire l’un de ses plus jolis endroits. 

— Vous êtes aussi une fille du Yorkshire ? 

— Oui, par le sang et la naissance. Cinq générations de 

ma famille dorment sous les ailes de l’église de Briarfield ; j’ai 
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respiré mon premier souffle dans cette vieille et noire de-

meure qui est là derrière nous. » 

Caroline lui tendit la main, qui fut vivement saisie et pres-

sée. 

« Nous sommes compatriotes, lui dit-elle. 

— Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda miss 

Keeldar, en montrant la forêt, c’est le bois de Nunnely ? 

— Oui. 

— Y êtes-vous jamais allée ? 

— Souvent. 

— À l’intérieur ? 

— Oui. 

— Comment est-il ? 

— Il ressemble à un ancien camp des fils d’Anak. Les 

arbres sont vieux et énormes. Lorsque vous êtes à leur pied, 

leur sommet semble situé dans une autre région : leurs troncs 

demeurent immobiles et fermes comme des piliers, tandis que 

leurs rameaux s’agitent sous le souffle de la brise. Dans le 

calme le plus profond, leurs feuilles ne sont jamais entière-

ment immobiles, et, dans les grands vents, il vous semble 

qu’un flot se précipite, qu’une mer gronde au-dessus de vous. 

— Est-ce que ce n’était pas une des retraites de Robin 

Hood ? 

— Oui, et il existe encore des traces de son passage. Pé-

nétrer dans le bois de Nunnely, miss Keeldar, c’est remonter 
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très-loin dans les jours obscurs du passé. Pouvez-vous aper-

cevoir une brèche qui est à peu près au centre de la forêt ? 

— Je la vois très-distinctement. 

— Cette éclaircie est un creux ; espèce de coupe pro-

fonde bordée d’un gazon aussi vert et aussi court que celui de 

la prairie de cette commune. Les plus vieux arbres, des chênes 

noueux et puissants, se pressent sur la lisière de cette en-

ceinte ; au fond sont les ruines d’un couvent. 

— Nous irons dans ce bois un jour, vous et moi, Caroline, 

seules, de bonne heure, par une des belles matinées d’été, et 

nous y passerons la journée. Nous emporterons des pinceaux, 

des albums, quelque livre intéressant et quelque chose à man-

ger. J’ai deux petits paniers dans lesquels mistress Grill, ma 

femme de charge, pourra placer nos provisions, et nous por-

terons chacune le nôtre. Cela ne vous fatiguera pas trop d’al-

ler si loin ? 

— Oh ! non, surtout si nous demeurons longtemps dans 

le bois. J’en connais tous les plus agréables sites. Je sais où 

nous pourrons trouver des noisettes dans la saison des noi-

settes ; je sais où les fraises abondent ; je connais certaines 

avenues solitaires tapissées de mousses étranges, les unes 

jaunes comme si elles étaient dorées, d’autres d’un gris sé-

vère, d’autres d’un vert d’émeraude. Je connais des groupes 

d’arbres qui ravissent l’œil par leur effet pittoresque ; de rudes 

chênes, de délicats bouleaux, des hêtres à l’écorce luisante, 

groupés dans le plus étrange contraste ; des frênes majes-

tueux comme Saül, vieux géants des forêts, isolés et envelop-

pés de brillants manteaux de lierre. Miss Keeldar, je puis vous 

servir de guide. 

— Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute seule ? 
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— Je ne le crois pas. Je pense que nous pourrons nous 

convenir. Et quelle est la troisième personne dont la présence 

ne gâterait pas nos plaisirs ? 

— Vraiment, je n’en connais aucune à peu près de nos 

âges, aucune dame du moins, et quant aux gentlemen… 

— Une excursion prend un tout autre caractère lorsqu’il 

y a des hommes de la partie, interrompit Caroline. 

— Je suis de votre avis ; ce serait chose toute différente 

de celle que nous nous proposions. 

— Nous voulions simplement aller voir de vieux arbres, 

de vieilles ruines ; passer un jour dans le vieux temps, envi-

ronnées de silence et par-dessus tout de quiétude. 

— Vous avez raison, et la présence d’hommes ferait éva-

nouir ce dernier charme, je pense. S’ils sont de la mauvaise 

espèce, comme votre Malone, l’irritation prend la place de la 

sérénité ; s’ils sont de la bonne, il y a aussi un changement, je 

ne puis dire lequel, un changement aisé à comprendre, diffi-

cile à décrire. 

— Premièrement, nous oublions la nature. 

— Et alors la nature nous oublie ; elle couvre son front 

vaste et calme d’un voile obscur ; elle nous dérobe sa face et 

retire les joies paisibles dont, si nous nous étions contentées 

de son culte, elle eût rempli nos cœurs. 

— Et que nous donne-t-elle à la place ? 

— Plus d’orgueil et plus d’anxiété : une excitation qui em-

porte rapidement nos heures, et un trouble qui en tourmente 

et en agite le cours. 
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— Notre pouvoir d’être heureux gît beaucoup en nous-

mêmes, je crois, fit sagement remarquer Caroline. Je suis al-

lée au bois de Nunnely avec une nombreuse société, tous les 

vicaires et quelques gentlemen de ce district, avec plusieurs 

ladies, et je trouvai l’excursion insupportablement en-

nuyeuse ; j’y suis allée toute seule, ou accompagnée seule-

ment de Fanny, qui s’asseyait dans la cabane du garde, cou-

sait ou s’entretenait avec la bonne femme, pendant que j’er-

rais çà et là, lisant ou dessinant des points de vue, et j’ai joui 

quelquefois d’un bonheur calme et complet pendant tout un 

jour. Mais alors j’étais jeune ; il y a de cela deux ans. 

— Y êtes-vous jamais allée avec votre cousin Robert 

Moore ? 

— Oui, une fois. 

— Quelle sorte de compagnon est-il en ces occasions ? 

— Un cousin, vous savez, n’est pas comme un étranger. 

— Je le sais ; mais les cousins, s’ils sont stupides, sont 

encore plus insupportables que les étrangers, parce que vous 

ne pouvez pas aussi facilement les tenir à distance. Mais votre 

cousin n’est pas stupide ? 

— Non, mais… 

— Eh bien ? 

— Si, comme vous le dites, la compagnie des imbéciles 

irrite, la société des hommes supérieurs laisse aussi une im-

pression pénible et toute particulière. Lorsque la supériorité 

et le talent de votre ami est chose hors de doute et parfaite-

ment établie, vous êtes toujours tentée de mettre en question 

votre droit à devenir sa compagne. 
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— Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : cette inquié-

tude n’est pas de celles que je consentirais à entretenir un ins-

tant. Je ne me considère pas comme indigne d’être la com-

pagne d’aucun homme, d’aucun gentleman, quoique ce soit 

beaucoup dire. Lorsqu’ils sont bons, ils sont très-bons, je 

crois. Votre oncle n’est pas un mauvais spécimen du gentle-

man âgé. J’aime toujours à rencontrer sa brune et intelligente 

vieille figure, soit chez moi, soit ailleurs. L’aimez-vous ? est-il 

bon pour vous ? Voyons, dites la vérité. 

— Il m’a élevée, il a fait pour moi ce qu’il aurait fait pour 

sa propre fille si le ciel lui en eût accordé une, je n’en doute 

pas. C’est de la bonté, et cependant je suis loin de l’aimer pas-

sionnément : j’aime mieux être hors de sa présence qu’auprès 

de lui. 

— C’est étrange ! lui qui a le talent de paraître toujours si 

aimable ! 

— Oui, en compagnie ; mais il est dur et silencieux à la 

maison. Comme il dépose sa canne et son large chapeau dans 

le vestibule de la rectorerie, de même aussi il enferme son en-

jouement et sa gaieté dans le pupitre de son cabinet : le front 

plissé et les brèves paroles pour le foyer domestique ; le sou-

rire, la plaisanterie, les spirituelles saillies pour la société. 

— Est-ce qu’il est tyrannique ? 

— En aucune façon : il n’est ni tyrannique ni hypocrite. 

C’est simplement un homme qui est plutôt libéral qu’affable, 

plutôt brillant que gai, plutôt scrupuleusement équitable que 

vraiment juste, si vous pouvez comprendre d’aussi subtiles 

distinctions. 

— Oh ! oui : l’affabilité implique l’indulgence qu’il ne con-

naît pas ; la douce gaieté accompagne un cœur chaud qu’il ne 
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possède pas ; et la vraie justice engendre la sympathie, dont 

je soupçonne mon vieil ami d’être absolument destitué. 

— Je ne sais, Shirley, si beaucoup d’hommes ressemblent 

à mon oncle dans les relations domestiques ; s’il est néces-

saire d’être nouveau et peu familier avec eux pour paraître 

agréable et estimable à leurs yeux ; si enfin il leur est impos-

sible de conserver une affection et un intérêt constants pour 

ceux qu’ils voient chaque jour. 

— Je ne sais ; il m’est impossible d’éclaircir vos doutes. 

J’en ai moi-même quelquefois de semblables. Mais pour vous 

dire un secret, si j’étais convaincue que nécessairement et 

universellement les hommes diffèrent de nous, qu’ils sont in-

constants, bientôt blasés et sans sympathies, je ne me marie-

rais jamais. Il me serait trop pénible de découvrir que celui 

que j’aimerais ne m’aime pas, et que les efforts que je pourrais 

faire dans la suite pour lui plaire seraient plus qu’inutiles 

parce qu’il serait inévitablement dans sa nature de changer et 

de devenir indifférent. Une fois cette découverte faite, quel 

parti me resterait-il à prendre ? M’en aller, m’éloigner de 

quelqu’un à qui ma présence ne pourrait être qu’importune. 

— Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez mariée. 

— Non, je ne le pourrais pas. Je ne pourrais plus redeve-

nir ma propre maîtresse. Pensée terrible et qui me suffoque ! 

Rien ne m’irrite comme l’idée d’être un fardeau ou un ennui, 

un fardeau inévitable, un ennui incessant ! Maintenant, lors-

que je trouve ma société à charge, je peux rouler mon indé-

pendance autour de moi comme un manteau, laisser tomber 

mon orgueil comme un voile et me réfugier dans la solitude. 

Si j’étais mariée, je ne le pourrais plus. 
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— Je m’étonne que nous ne puissions toutes nous ré-

soudre à demeurer célibataires, dit Caroline ; nous le ferions 

si nous écoutions les conseils de l’expérience. Mon oncle 

parle toujours du mariage comme d’un fardeau ; et je crois 

que, toutes les fois qu’il entend parler d’un homme qui se ma-

rie, il le regarde invariablement comme fou, en cela du moins. 

— Mais, Caroline, les hommes ne sont assurément pas 

tous semblables à votre oncle, je l’espère. » 

Elle s’arrêta et parut réfléchir. 

« Je suppose que nous trouvons toutes une exception en 

faveur de celui que nous aimons, jusqu’à ce que nous soyons 

mariées, suggéra Caroline. 

— Je le suppose aussi ; et nous croyons cette exception 

parfaitement fondée. Nous le rêvons semblable à nous ; nous 

croyons nos deux êtres en parfaite harmonie ; sa voix semble 

nous donner la plus douce et la plus sûre promesse que son 

cœur ne s’endurcira jamais contre nous ; nous lisons dans ses 

yeux ce fidèle sentiment : l’affection. Je ne pense pas que 

nous devions nous lier nullement à ce qu’ils nomment la pas-

sion, Caroline. Je crois que ce n’est qu’un feu de paille, jetant 

un peu de flamme et s’évanouissant aussitôt… Nous le 

voyons bienveillant envers les animaux, les petits enfants, les 

pauvres gens. Avec nous il est affable, bon, discret. Il ne flatte 

pas les femmes, mais il est patient avec elles ; il n’est point 

gêné en leur présence et trouve du plaisir à leur société. Il les 

aime non pour de vaines et égoïstes raisons, mais comme 

nous l’aimons lui-même, parce que nous l’aimons. Nous re-

marquons qu’il est juste, qu’il dit toujours la vérité, qu’il est 

consciencieux. Nous éprouvons la joie et le calme lorsqu’il 

entre où nous sommes, la tristesse et le trouble lorsqu’il s’en 

va. Nous savons que cet homme a été un bon fils, qu’il est un 



– 271 – 

frère dévoué : qui osera me dire que cet homme ne sera pas 

un bon époux ? 

— Mon oncle, qui l’affirmerait sans hésiter. Il sera las de 

vous au bout d’un mois, dirait-il. 

— Mistress Pryor affirmerait sérieusement la même 

chose. 

— Mistress Yorke et miss Mann en diraient autant. 

— Si ce sont de vrais oracles, il est bon de ne jamais ai-

mer. 

— Très-bon, si on peut l’éviter. 

— Mais j’aime à douter de leur véracité. 

— Je crains bien que ce ne soit là une preuve que votre 

cœur est pris. 

— Nullement. Mais s’il l’était, savez-vous quels oracles je 

consulterais ? 

— Dites. 

— Ni un homme ni une femme, vieux ou jeunes ; mais le 

petit mendiant irlandais qui vient pieds nus à ma porte ; la 

souris qui sort de la fente de la boiserie ; l’oiseau qui, par la 

neige et la gelée, frappe de son bec à ma fenêtre pour avoir 

quelques miettes de pain ; le chien qui lèche ma main et s’as-

sied à côté de mon genou. 

— Avez-vous jamais vu quelqu’un qui fût bienfaisant en-

vers des êtres semblables ? 

— Et vous, avez-vous jamais vu ces êtres suivre instinc-

tivement quelqu’un, l’aimer, rechercher sa protection ? 
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— Nous avons une chatte noire et un vieux chien à la rec-

torerie. Je connais quelqu’un sur les genoux de qui la chatte 

noire aime à grimper, contre l’épaule et la joue de qui elle 

aime à faire son rouet. Le vieux chien sort toujours de son 

chenil, agite sa queue et gémit affectueusement lorsque ce 

quelqu’un vient à passer. 

— Et que fait ce quelqu’un ? 

— Il caresse doucement la chatte, et la laisse autant qu’il 

le peut où elle s’est placée ; lorsqu’il est obligé de la déranger 

en se levant, il la pose doucement à terre, et ne la jette jamais 

loin de lui. Il siffle toujours le chien et lui donne une caresse. 

— Vraiment ? ce n’est pas Robert ? 

— C’est lui-même. 

— Généreux garçon ! dit Shirley avec enthousiasme et les 

yeux étincelants. 

— N’est-ce pas qu’il est beau ? N’est-ce pas qu’il a de 

beaux yeux, des traits bien sculptés, un front pur et princier ? 

— Il a tout cela, Caroline. Il est à la fois gracieux et bon. 

— J’étais sûre que vous le jugeriez ainsi ; la première fois 

que je regardai votre visage, je fus assurée de cela. 

— J’étais bien disposée pour lui avant de le connaître. 

Lorsque je le vis il me plut. Je l’admire maintenant. Il y a dans 

la beauté un grand charme, Caroline ; lorsque la beauté est 

unie à la bonté, ce charme devient tout-puissant. 

— Et quand il a de plus l’intelligence, Shirley ? 

— Qui pourrait lui résister ? 
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— Souvenez-vous de mon oncle, de Mmes Pryor et Yorke 

et de miss Mann. 

— Et vous, souvenez-vous du coassement des grenouilles 

d’Égypte. C’est une noble créature ! Je vous dis que, lorsqu’ils 

sont bons, on peut à bon droit les appeler les chefs-d’œuvre 

de la création, les fils de Dieu. Faits à l’image du créateur, la 

plus mince parcelle de son essence les élève presque au-des-

sus de l’humanité. Un homme grand, bon et beau, est sans 

contredit la première des choses créées. 

— Au-dessus de nous ? 

— Je rougirais de lui disputer l’empire ; oui, j’en rougi-

rais. Est-ce que ma main gauche dispute la prééminence à ma 

main droite ? Est-ce que mes veines sont jalouses du sang qui 

les remplit ? 

— Hommes et femmes, époux et épouses, se querellent 

horriblement, Shirley. 

— Pauvres créatures ! êtres tombés, déchus et dégéné-

rés ! Dieu les fit pour une autre destinée, pour d’autres senti-

ments ! 

— Mais enfin, sommes-nous ou non les égales des 

hommes ? 

— Rien ne me charme plus que de rencontrer mon supé-

rieur, quelqu’un qui me fasse sincèrement sentir qu’il est mon 

supérieur. 

— L’avez-vous jamais rencontré ? 

— Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus il serait 

au-dessus de moi, plus je serais heureuse ; il est dégradant de 

s’incliner ; il est glorieux de regarder en haut. Ce qui me 
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chagrine, c’est d’être trompée lorsque j’essaye d’accorder 

mon estime, et, si je me prosterne religieusement, de ne trou-

ver que de faux dieux à adorer. Je dédaigne de me faire 

païenne. 

— Miss Keeldar, voulez-vous entrer ? nous voici à la 

porte de la rectorerie. 

— Non, pas aujourd’hui ; mais demain j’irai vous cher-

cher pour passer la soirée avec moi. Caroline Helstone, si 

vous êtes ce que maintenant vous paraissez être, nous nous 

conviendrons. Je n’ai jamais pu parler à une jeune lady 

comme je vous ai parlé aujourd’hui. Embrassez-moi, et au re-

voir. » 

* 

Mistress Pryor semblait aussi disposée que Shirley à cul-

tiver la connaissance de Caroline. Elle, qui n’allait nulle part, 

se rendit quelques jours après à la rectorerie. Elle choisit 

l’après-midi, moment où le recteur était sorti. Il faisait très-

chaud ; cette circonstance, jointe à l’embarras qu’elle éprou-

vait en entrant dans une maison étrangère, car elle avait l’ha-

bitude de vivre fort retirée, avait coloré son visage, et elle 

semblait fortement agitée. Lorsque Caroline alla à elle dans la 

salle à manger, elle la trouva assise sur le sofa, tremblante, se 

donnant de l’air en agitant son mouchoir, et paraissant lutter 

contre une agitation nerveuse qui menaçait de se changer en 

accès hystérique. 

Caroline s’étonnait de voir une personne de cet âge si peu 

maîtresse d’elle-même ; elle ne pouvait comprendre un tel 

manque de force chez une lady en apparence si robuste : car 

mistress Pryor se hâta d’alléguer la fatigue de la marche, la 

chaleur, comme les raisons de son indisposition accidentelle. 
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Pendant qu’avec plus de précipitation que de cohérence elle 

énumérait à plusieurs reprises les causes de son épuisement, 

Caroline s’efforçait doucement de la soulager en lui enlevant 

son châle et son chapeau. Mistress Pryor n’eût pas accepté de 

semblables attentions de tout le monde. En général, elle recu-

lait devant le contact ou l’approche d’une main étrangère 

avec un mélange d’embarras et de froideur peu flatteur pour 

ceux qui lui offraient leur aide. Pour la petite main de miss 

Helstone elle se montra plus traitable ; elle cessa de trembler 

et se calma en quelques minutes. 

Une fois dans son assiette ordinaire, elle se mit à causer 

de sujets familiers. Dans une compagnie mêlée, mistress 

Pryor ouvrait rarement la bouche, ou, si elle était obligée de 

parler, elle le faisait sous l’impression d’un sentiment de gêne 

et s’exprimait mal. Elle excellait dans le dialogue ; son lan-

gage, toujours un peu formaliste, était choisi ; ses idées 

étaient justes, ses connaissances variées et précises ; Caroline 

éprouva du plaisir à l’écouter, beaucoup plus qu’elle n’eût pu 

s’y attendre. 

Sur le mur opposé au sofa où elles étaient assises se trou-

vaient trois portraits : celui du centre, au-dessus de la chemi-

née, était un portrait de femme ; les deux autres étaient des 

portraits d’hommes. 

« Voilà une belle tête, dit mistress Pryor, interrompant 

une légère pause qui avait suivi une demi-heure de conversa-

tion animée. Les traits sont parfaits, nul ciseau de sculpteur 

ne pourrait ajouter à leur beauté. C’est un portrait d’après na-

ture, je présume ? 

— C’est le portrait de mistress Helstone. 
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— De mistress Matthewson Helstone ? de la femme de 

votre oncle ? 

— Oui, et on le dit d’une parfaite ressemblance. Avant 

son mariage, elle était citée comme la beauté du district. 

— Et à juste titre : quelle pureté de lignes ! C’est cepen-

dant un visage passif. L’original n’a pas dû être ce qu’on ap-

pelle généralement une femme d’esprit. 

— Je crois que c’était une personne remarquablement 

calme et silencieuse. 

— On a peine à croire, ma chère, que le choix de votre 

oncle ait pu tomber sur une compagne de ce caractère. Est-ce 

qu’il n’aime pas à être amusé par un vif babillage ? 

— En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il ne pour-

rait supporter une femme loquace. Il lui faut le calme à la mai-

son. On sort pour bavarder, affirme-t-il. On rentre à la maison 

pour lire et réfléchir. 

— Je crois avoir entendu dire que mistress Matthewson 

ne vécut que peu d’années après son mariage ? 

— Environ cinq ans. 

— Eh bien, ma chère, poursuivit mistress Pryor en se le-

vant pour partir, il est entendu que vous viendrez souvent à 

Fieldhead ; j’espère que vous n’y manquerez pas. Vous devez 

vous trouver bien isolée ici, sans autre femme que vous dans 

cette maison ? Vous devez nécessairement passer une grande 

partie de votre vie dans la solitude ? 

— J’y suis habituée ; j’ai grandi ainsi. Puis-je vous aider à 

arranger votre châle ? » 
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Mistress Pryor accepta l’assistance qui lui était offerte. 

— Si vous avez besoin de conseils dans vos études, dit-

elle, je suis à vos ordres. » 

Caroline exprima vivement sa gratitude. 

« J’espère avoir de fréquentes conversations avec vous. 

Je désirerais pouvoir vous être utile. » 

De nouveau miss Helstone exprima ses remercîments. 

Elle comprenait quel cœur sympathique était caché sous l’ap-

parence froide et réservée de sa visiteuse. Observant que mis-

tress Pryor jetait de nouveau en sortant un regard d’intérêt 

sur les portraits, Caroline lui dit : 

« Le portrait le plus près de la fenêtre est, comme vous 

voyez, celui de mon oncle, mais plus jeune de vingt ans ; celui 

qui est à gauche de la cheminée est son frère James, mon 

père. 

— Il y a entre eux un air de ressemblance, dit mistress 

Pryor ; cependant une différence de caractère se remarque 

dans le modelé du front et de la bouche. 

— Quelle différence ? demanda Caroline en l’accompa-

gnant jusqu’à la porte, James Helstone, c’est-à-dire mon père, 

est généralement considéré comme le mieux des deux. J’ai 

remarqué que les étrangers s’écrient toujours : « Quelle char-

mante figure ! » Trouvez-vous beau ce portrait, mistress 

Pryor ? 

— Les traits en sont beaucoup plus doux et plus fins que 

ceux de votre oncle. 

— Mais où est la différence de caractère dont vous par-

liez ? Dites-le-moi. Je désire savoir si vous jugez bien. 
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— Ma chère, votre oncle est un homme de principes : son 

front et ses lèvres sont fermes, et son œil est fixe. 

— Bien ; et l’autre ? Ne craignez pas de m’offenser, j’aime 

la vérité. 

— Aimez-vous la vérité ? C’est fort bien à vous. Attachez-

vous à cette préférence, ne vous en départez jamais. L’autre, 

ma chère, s’il eût vécu jusqu’à ce jour, eût probablement été 

d’un faible secours pour sa fille ; c’est cependant une gra-

cieuse tête, prise dans sa jeunesse, je crois. Ma chère (se re-

tournant tout à coup), vous attachez une inestimable valeur 

aux principes ? 

— Je suis sûre qu’aucun caractère ne peut avoir de valeur 

sans eux. 

— Vous sentez l’importance de ce que vous dites ? Vous 

avez réfléchi sur ce sujet ? 

— Souvent. Les circonstances l’ont de bonne heure fait 

l’objet de mon attention. 

— Alors la leçon n’a pas été perdue, quoique venue si 

prématurément. Je suppose que le sol n’est ni aride ni pier-

reux ; autrement, la semence tombant en cette saison n’eût 

jamais porté de fruits. Ma chère, ne restez pas ainsi sur la 

porte, vous pourriez vous enrhumer. Bonsoir. » 

Les nouvelles connaissances de miss Helstone lui devin-

rent bientôt précieuses. Leur société fut considérée comme 

un privilège. Elle reconnut qu’elle aurait eu tort de laisser 

échapper cette occasion de soulagement, de négliger de pro-

fiter de cet heureux changement. Un mouvement nouveau fut 

imprimé à ses pensées ; une nouvelle issue leur fut ouverte, 

qui, en détournant quelques-unes au moins de l’unique 
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direction qu’elles avaient suivie jusqu’alors, abattit l’impétuo-

sité de leur cours, et diminua la force de leur pression sur le 

point douloureux. 

Bientôt elle fut enchantée de passer des journées entières 

à Fieldhead, faisant tour à tour ce que désiraient d’elle Shirley 

et mistress Pryor ; et elle était à tout instant réclamée par 

l’une ou par l’autre. Rien n’était moins démonstratif que l’ami-

tié de mistress Pryor ; mais aussi rien ne pouvait être plus vi-

gilant, plus assidu, plus infatigable. J’ai dit qu’elle était un sin-

gulier personnage ; et rien ne mettait mieux sa singularité en 

évidence que la nature de l’intérêt qu’elle montrait pour Ca-

roline. Elle surveillait tous ses mouvements ; il semblait 

qu’elle voulût protéger tous ses pas. Elle était heureuse lors-

que miss Helstone lui demandait ses conseils et son assis-

tance. Elle l’aidait alors avec un si joyeux empressement, que 

bientôt Caroline prit plaisir à la mettre à contribution. 

La complète docilité de Shirley Keeldar envers mistress 

Pryor avait tout d’abord surpris miss Helstone, non moins que 

de voir l’ex-gouvernante, ordinairement si réservée, si parfai-

tement à l’aise dans la résidence de sa jeune élève, où elle 

remplissait avec une calme indépendance un poste fort dé-

pendant. Mais elle remarqua bien vite qu’il suffisait de con-

naître les deux dames pour avoir le mot de l’énigme. Il lui 

semblait qu’il était impossible de connaître mistress Pryor 

sans l’aimer et l’apprécier. Peu importait qu’elle fût constam-

ment vêtue à l’ancienne mode, que son langage fût formaliste 

et ses manières froides, qu’elle eût vingt petites singularités 

qui n’appartenaient qu’à elle ; elle était, à sa manière, un 

guide si sûr, un conseiller si fidèle, si dévoué et si bienveillant, 

que, dans l’idée de Caroline, nulle personne, habituée à sa 

présence, n’eût pu aisément s’en passer. 
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Quant à la dépendance et à l’abjection, si Caroline n’en 

éprouvait point dans ses relations avec Shirley, pourquoi mis-

tress Pryor en eût-elle ressenti ? L’héritière était riche, très 

riche, comparée à sa nouvelle amie : l’une possédait un clair 

revenu de mille livres sterling par an, l’autre n’avait pas un 

penny ; et cependant on éprouvait en sa société un sentiment 

d’égalité inconnu dans celle de la noblesse ordinaire de Briar-

field et de Whinbury. 

La raison de cela, c’est que la tête de Shirley était occupée 

d’autre chose que d’argent et de positions. Elle était contente 

d’être indépendante par sa fortune. Par moments elle éprou-

vait un certain orgueil à penser qu’elle était la dame du ma-

noir et avait des fermiers et un domaine. Elle se rappelait avec 

une certaine complaisance que tout ce domaine de Hollow, 

comprenant un excellent moulin à fouler le drap, une teintu-

rerie, des magasins, avec la maison, le jardin et les bâtiments 

extérieurs appelés le cottage de Hollow, lui appartenait : mais 

sa satisfaction, n’étant nullement déguisée, était singulière-

ment inoffensive. Pour ses pensées sérieuses, elles suivaient 

un autre courant : admirer ce qui était grand, révérer ce qui 

est bon, se montrer joyeuse avec la joie, tel était le penchant 

naturel de l’âme de Shirley, et il lui arrivait plus souvent de 

songer aux moyens de suivre ce penchant que de méditer sur 

sa supériorité sociale. 

Miss Keeldar avait d’abord éprouvé de l’intérêt pour Ca-

roline, parce qu’elle était calme, retirée, qu’elle paraissait 

d’une santé délicate et qu’elle semblait avoir besoin que 

quelqu’un prît soin d’elle. Sa prédilection s’accrut encore 

lorsqu’elle découvrit que sa propre manière de penser était 

comprise et appréciée de la jeune fille. Elle était loin de s’at-

tendre à cela : elle s’imaginait que miss Helstone avait un trop 

joli visage, des manières et une voix trop douces, pour sortir 
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de la ligne ordinaire sous le rapport de l’intelligence et de la 

capacité, et elle fut très-étonnée de voir ces traits charmants 

s’illuminer à la vivacité d’une ou deux saillies risquées par 

elle ; et plus étonnée encore de découvrir le trésor de connais-

sances et d’idées qui travaillaient dans cette tête enfantine et 

voilée de si jolies boucles. Caroline avait instinctivement 

aussi les mêmes goûts qu’elle : les livres que miss Keeldar 

avait lus avec le plus de plaisir étaient ceux qui plaisaient à 

miss Helstone. Beaucoup d’aversions aussi leur étaient com-

munes, et elles s’accordaient merveilleusement pour rire des 

prétentions pompeuses et du faux sentimentalisme. 

Shirley savait combien peu d’hommes ou de femmes ont 

le goût sûr en poésie, c’est-à-dire la faculté de distinguer ce 

qui est vrai de ce qui est faux. Plusieurs fois elle avait entendu 

des gens fort remarquables donner comme admirables tels 

passages de tels versificateurs, qu’à la lecture son âme avait 

refusé de reconnaître pour autre chose que de l’emphase et 

du clinquant, ou tout au plus un langage vide soigneusement 

élaboré, curieux, remarquable, savant peut-être ; coloré quel-

quefois des teintes brillantes de la fantaisie, mais différant au-

tant de la vraie poésie que le pompeux et massif vase de mo-

saïque diffère de la petite coupe de pur métal, ou que la guir-

lande de fleurs artificielles diffère du lis des champs. 

Shirley trouva que Caroline savait distinguer le pur métal 

des scories brillantes et sans valeur. Les intelligences de ces 

deux jeunes filles, étant ainsi accordées au même diapason 

d’harmonie, sonnaient souvent ensemble le plus doux et le 

plus suave carillon. 

Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans le parloir. 

Elles avaient passé sans ennui un long jour de pluie ; la nuit 

approchait ; les lumières n’avaient point encore été 
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apportées, toutes deux, à mesure que le crépuscule devenait 

plus obscur, devinrent méditatives et silencieuses. Un vent 

d’ouest soufflait violemment autour du manoir, chassant de-

vant lui les nuages et la pluie torrentielle qui venaient du loin-

tain Océan : tout était tempête au dehors ; tout était paisible 

et calme au dedans, Shirley était assise auprès de la fenêtre, 

regardant la tempête au ciel, le brouillard sur la terre, écou-

tant certaines notes du vent qui pleuraient comme des esprits 

tourmentés, notes qui, si elle n’eût pas été si jeune, si gaie, si 

vigoureuse, eussent agité ses nerfs comme quelque funeste 

présage ou quelque chant funèbre anticipé : dans le printemps 

de l’existence et la fleur de la beauté, cela ne put que changer 

sa vivacité en mélancolie. Des fragments de douces ballades 

résonnaient à son oreille ; elle en chanta une ou deux stances : 

ses accents obéissaient à l’impulsion agitée du vent. Caroline, 

retirée dans l’endroit le plus éloigné et le plus obscur du par-

loir, la figure éclairée seulement par le reflet du feu sans 

flamme, se promenait de long en large, en se murmurant à 

elle-même des fragments de poésie gravés dans sa mémoire. 

Elle parlait très-bas ; mais Shirley l’entendit, et, tout en chan-

tant doucement, elle écouta. Voici le passage : 

La plus profonde nuit obscurcissait les cieux, 

De l’Océan les flots rugissaient furieux, 

Quand un être, au malheur comme moi destiné, 

Sans amis, sans espoir, de tous abandonné, 

De son bord arraché soudain par la tourmente, 

Dit adieu pour jamais à sa maison flottante. 

Le fragment s’arrêta là, sans doute parce que le chant de 

Shirley, auparavant sonore et vibrant, était devenu très-faible. 

« Poursuivez, dit-elle. 

— Alors, continuez aussi, vous. Je répétais seulement le 

Naufragé. 
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— Je sais ! si vous pouvez vous le rappeler, dites-le tout 

entier. » 

Et comme il faisait entièrement nuit, et qu’après tout miss 

Keeldar n’était pas un très-formidable auditeur, Caroline dit 

le poëme tout entier, et avec un tel sentiment qu’on eût cru 

voir la mer furieuse, le vaisseau emporté malgré lui par la tem-

pête, et entendre le cri de détresse du marin qui se noie. Mais 

ce qu’elle réalisa le mieux, ce fut l’angoisse du poëte, qui ne 

pleurait pas pour le naufragé, mais qui, dans une heure de dé-

sespoir, avait tracé l’image de sa propre détresse dans le sort 

du marin abandonné, et s’était écrié des profondeurs où il se 

débattait : 

Et la divine voix n’apaisa point l’orage, 

Nulle étoile propice au ciel ne se montra, 

Quand, seuls et délaissés, nous perdîmes courage, 

Et que chacun de nous dans le gouffre sombra. 

Mais moi, submergé par une mer plus profonde 

Que celle qui bientôt l’engloutit sous son onde… 

« J’espère que William Cowper jouit maintenant du 

calme et de la paix dans le ciel, dit Caroline. 

— Avez-vous pitié de ce qu’il souffrit sur la terre ? de-

manda miss Keeldar. 

— Si j’en ai pitié, Shirley ? Comment pourrais-je m’en 

empêcher ? Il avait le cœur brisé quand il écrivit ce poëme, 

dont la lecture brise le cœur. Mais il trouva du soulagement 

en l’écrivant, j’en suis sûre, et ce don de la poésie, le plus divin 

que la divinité ait accordé à l’homme, lui a été donné, je n’en 

doute pas, pour apaiser ses émotions lorsqu’elles sont deve-

nues insupportables. Il me semble, Shirley, que nul ne devrait 

faire de la poésie dans le but de déployer son talent et son 

intelligence. Qui se soucie de ce genre de poésie ? Qui se 
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soucie du savoir, des mots choisis, en poésie ? Au contraire, 

qui ne recherche pas le sentiment, le sentiment réel, quoique 

simplement et même rudement exprimé ? 

— Il paraît que vous le recherchez, vous, dans tous les 

cas ; et assurément, en entendant ce poëme, on découvre que 

Cowper agissait sous l’impulsion d’une émotion aussi forte 

que le vent qui balayait le navire, une émotion qui, ne lui per-

mettant pas de s’arrêter pour ajouter aucun ornement à une 

seule stance de son poëme, lui donna la force de l’écrire tout 

entier avec une perfection consommée. Vous l’avez récité 

d’une voix ferme, Caroline ; j’en suis étonnée. 

— La main de Cowper ne trembla point en traçant ces 

vers ; pourquoi ma voix tremblerait-elle en les répétant ? 

Soyez-en sûre, Shirley, aucune larme ne mouilla le manuscrit 

du Naufragé. Je n’y entends pas les sanglots de la douleur, 

mais seulement le cri du désespoir, et, ce cri poussé, je crois 

que le spasme mortel lâcha son cœur, qu’il pleura abondam-

ment et fut consolé. » 

Shirley reprit sa ballade. Mais bientôt, s’arrêtant tout à 

coup, elle dit : 

« On aurait aimé Cowper, n’eût-ce été que pour le plaisir 

d’avoir le privilège de le consoler. 

— Vous n’auriez jamais aimé Cowper, reprit prompte-

ment Caroline ; Cowper n’était pas fait pour être aimé par une 

femme. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines natures en 

ce monde, et des plus nobles et des plus élevées, dont l’amour 

n’approche jamais. Vous auriez pu rechercher Cowper avec 
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l’intention de l’aimer ; vous l’auriez vu, vous l’auriez plaint et 

vous l’auriez quitté, entraînée loin de lui par le sentiment de 

l’impossible, de l’inconcevable, comme les matelots du vais-

seau furent entraînés par la furieuse tempête loin de leur mal-

heureux camarade qui se noyait. 

— Vous avez peut-être raison. Qui vous a dit cela ? 

— Et ce que je dis de Cowper ; je le dirais de Rousseau. 

Rousseau fut-il jamais aimé ? Il aima passionnément ; mais 

fut-il jamais payé de retour ? Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il 

y avait des Cowper et des Rousseau dans notre sexe, je pour-

rais affirmer d’elles la même chose. 

— Qui vous a dit cela ? je vous le demande. Est-ce 

Moore ? 

— Et pourquoi quelqu’un me l’aurait-il dit ? Est-ce que je 

n’ai pas mon instinct ? Ne puis-je pas deviner par analogie ? 

Jamais Moore ne m’a parlé de Cowper, de Rousseau, ni de 

l’amour. La voix que nous entendons dans la solitude m’a ap-

pris tout ce que je sais sur ce sujet. 

— Aimez-vous les caractères comme Rousseau, Caro-

line ? 

— Nullement, comme ensemble. Je sympathise vivement 

avec quelques-unes de leurs qualités. Certaines étincelles di-

vines de leur génie éblouissent mes yeux et enflamment mon 

âme. Malgré cela, je les méprise. Ils sont faits d’argile et d’or. 

La scorie et le métal forment une masse de faiblesse. Pour dire 

toute ma pensée, ce sont des caractères contre nature, ma-

lades et répulsifs. 

— J’ose dire que je serais plus tolérante que vous envers 

un Rousseau, Cary. D’une nature soumise et contemplative 
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vous-même, vous aimez cependant les hommes positifs et 

pratiques. Aussi vous devez regretter beaucoup votre cousin 

Moore, maintenant que vous et lui ne vous rencontrez jamais. 

— Je le regrette, en effet. 

— Et lui doit vous regretter aussi ? 

— Oh ! assurément non. 

— Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui avait pris 

l’habitude d’introduire le nom de Moore dans la conversation, 

même lorsqu’il semblait n’y avoir rien à faire, je ne puis croire 

qu’il n’ait pas eu pour vous un profond attachement, puisqu’il 

faisait tant attention à vous, vous parlait et vous instruisait si 

bien. 

— Jamais il n’eut pour moi un attachement profond ; ja-

mais il ne me l’a fait voir. Il s’attachait au contraire à me prou-

ver qu’il me tolérait seulement. » 

Caroline, décidée à ne pas se laisser entraîner du côté 

flatteur en appréciant l’attachement que son cousin avait pour 

elle, s’était habituée à y penser et à le mentionner avec la plus 

grande réserve. Elle avait ses raisons pour être moins con-

fiante que jamais dans l’avenir, moins indulgente aux 

agréables souvenirs du passé. 

« Alors, dit miss Keeldar, en retour, vous le tolériez seu-

lement aussi ? 

— Shirley, les hommes et les femmes sont si différents ! 

ils sont dans une si différente position ! Les femmes ont si peu 

de choses qui les occupent, les hommes en ont tant ! Vous 

pouvez éprouver de l’amitié pour un homme, tandis que vous 

lui êtes à peu près indifférente. Une grande partie de ce qui 

réjouit votre vie peut dépendre de lui, sans qu’aucun de ses 
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sentiments, aucune de ses pensées, se rapporte à vous. Robert 

avait l’habitude de se rendre à Londres, quelquefois pour une 

semaine ou deux ; eh bien, lorsqu’il était parti, son absence 

me semblait un vide, il me manquait quelque chose ; Briar-

field était plus triste ; j’avais mes occupations habituelles, et 

cependant lui me manquait. Lorsque, le soir, je me trouvais 

seule, j’éprouvais une conviction étrange et que je ne puis dé-

crire : à savoir que, si un magicien ou un génie m’eût en ce 

moment offert la lunette du prince Ali (vous savez, dans les 

Mille et une Nuits), à l’aide de laquelle j’eusse pu voir Robert, 

savoir où il était, ce qu’il faisait, j’aurais appris de la manière 

la plus frappante la profondeur de l’abîme situé entre lui et 

moi. Je savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher à 

lui, les siennes étaient bien réellement détachées de moi. 

— Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne dé-

sirez-vous pas avoir une profession, un état ? 

— Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que 

quelque chose d’absorbant et de forcé remplisse ma tête et 

occupe mes mains et mes pensées. 

— Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un être 

humain ? 

— Non ; mais il peut varier nos peines, et empêcher nos 

cœurs de se briser sous l’étreinte d’une violente et tyrannique 

torture. En outre, tout travail qui réussit a sa récompense ; 

une existence vide, triste et sans espérance, n’en a aucune. 

— Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-

on, rendent les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe. 

— Et qu’importe que des femmes non mariées, et qui ne 

doivent jamais l’être, soient ou non privées d’attraits et d’élé-

gance ? Pourvu qu’elles soient décentes, convenables, 
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propres, c’est tout ce qu’il faut. Le plus que l’on puisse de-

mander aux vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, c’est 

qu’elles n’offensent pas trop les regards des hommes 

lorsqu’elles passent à côté d’eux dans la rue. Quant au reste, 

il devrait leur être permis, sans qu’elles fussent trop exposées 

au ridicule, d’être aussi absorbées, aussi graves, aussi vul-

gaires, aussi grossièrement vêtues qu’il leur plairait. 

— Vous pourriez être une vieille fille vous-même, Caro-

line ; vous parlez si sérieusement ! 

— J’en serai une ! c’est ma destinée. Je n’épouserai ja-

mais un Malone ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais 

m’épouser. » 

Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le 

nom qui semblait l’avoir ensorcelée se présenta presque le 

premier sur ses lèvres. 

« Lina… est-ce que Moore ne vous appelait pas quelque-

fois Lina ? 

— Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays 

natal comme une abréviation de Caroline. 

— Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je 

fis un jour sur l’inégalité de votre chevelure, une boucle man-

quant de ce côté droit, et la réponse que vous me fîtes que 

c’était la faute de Robert, qui en avait une fois coupé une 

longue mèche ? 

— Oui. 

— S’il est et a toujours été pour vous aussi indifférent que 

vous le dites, pourquoi aurait-il voulu avoir de vos cheveux ? 
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— Je ne sais. Ah ! voici, je me souviens. C’est de moi que 

vient la chose, et non de lui ; toutes les choses de ce genre 

sont toujours venues de moi. Il allait partir pour un voyage, 

pour Londres, comme de coutume ; le soir avant son départ, 

j’avais trouvé dans la boîte à ouvrage de sa sœur une mèche 

de cheveux noirs, courte et frisée ; Hortense me dit que ces 

cheveux étaient de son frère, et que c’était un souvenir. Il était 

assis en ce moment près de la table ; je regardai sa tête ; il 

avait une grande abondance de cheveux ; sur les tempes 

étaient plusieurs boucles rondes semblables. Je pensai qu’il 

pourrait m’en donner une : je désirais beaucoup l’avoir, et je 

lui en fis la demande. Il consentit, mais à la condition qu’il 

pourrait choisir une de mes longues tresses. Ainsi il coupa une 

mèche de mes cheveux, et moi une des siens. Je conserve les 

siens, mais probablement il a perdu les miens. C’était bien là 

une action digne de moi, une de ces étourderies qui tourmen-

tent le cœur et font monter le feu au visage lorsqu’on y pense ; 

un de ces souvenirs insignifiants, mais acérés, dont le retour 

lacère votre dignité comme un canif aigu, et arrache de vos 

lèvres, lorsque vous êtes seule, de soudaines et folles interjec-

tions ! 

— Caroline ! 

— Je me crois insensée, Shirley, sous certains rapports. 

Je me méprise. Mais j’ai dit que je ne voulais pas vous faire 

mon confesseur ; car vous ne pouvez pas faire avec moi un 

échange réciproque de faiblesses : vous n’êtes pas faible, 

vous. Avec quelle fixité vous me regardez en ce moment ! Dé-

tournez de moi votre œil d’aigle, si vif et si perçant. C’est une 

insulte que de le tenir ainsi fixé sur moi. 
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— Quel sujet d’étude de caractère vous êtes ! Faible, cer-

tainement, mais non dans le sens que vous pensez… En-

trez ! » 

Ce mot fut dit en réponse à un léger coup frappé à la 

porte. Miss Keeldar se trouvait près de la porte en ce moment, 

Caroline à l’autre bout de la chambre. Elle vit remettre un bil-

let entre les mains de Shirley, et entendit ces mots : 

« De la part de M. Moore, madame. 

— Apportez les lumières, » dit miss Keeldar. 

Caroline attendit. 

« Une lettre d’affaires, » dit l’héritière ; mais, lorsque les 

lumières furent apportées, elle ne l’ouvrit ni ne la lut. Fanny, 

la servante du recteur, fut aussitôt annoncée, et miss Helstone 

retourna à la rectorerie. 
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CHAPITRE XII. 

 

Nouveaux incidents. 

Il était dans la nature de Shirley de se laisser aller en cer-

tains moments à une complaisante indolence ; il y avait des 

instants où elle se plaisait dans une inaction absolue de ses 

facultés physiques, des moments où la pensée de son exis-

tence, du monde qui l’environnait et du ciel au-dessus d’elle, 

semblait lui faire un bonheur si complet, qu’elle n’eût pas levé 

un doigt pour l’augmenter. Souvent, après une matinée ac-

tive, elle passait volontiers l’après-midi d’un beau jour assise 

sur le gazon au pied de quelque arbre au bienfaisant ombrage. 

Elle n’éprouvait le besoin d’aucune société autre que celle de 

Caroline, d’aucun spectacle autre que celui du ciel parsemé 

de légers nuages voguant dans une mer d’azur, d’aucuns sons 

autres que le bourdonnement de l’abeille ou le frémissement 

de la feuille. Ses seuls livres, dans ces moments de douce non-

chalance, étaient la vague chronique de ses souvenirs ou la 

page sibylline de l’avenir. De ses jeunes yeux tombait sur cha-

cun de ces livres une radieuse lumière ; le sourire qui se jouait 

par moments sur ses lèvres révélait ses impressions à la lec-

ture du roman du passé et de la prophétie de l’avenir : ce sou-

rire n’était ni triste ni sombre. Le destin avait été doux à l’heu-

reuse rêveuse, et promettait de lui continuer ses faveurs. Dans 

son passé étaient de doux souvenirs ; dans son avenir, de 

roses espérances. 

Cependant, un jour, lorsque Caroline s’approcha d’elle 

pour l’engager à se lever, pensant qu’elle était restée couchée 

depuis assez longtemps, elle vit les joues de Shirley mouillées 
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comme par la rosée ; ses beaux yeux étaient humides et pleins 

de larmes. 

« Shirley, pourquoi pleurez-vous ? » s’écria Caroline. 

Miss Keeldar sourit, et tournant sa charmante tête vers la 

questionneuse : 

« Parce que j’éprouve un vif plaisir à pleurer, dit-elle ; 

mon cœur est à la fois triste et joyeux : mais pourquoi vous, 

bonne et patiente enfant, pourquoi ne me tenez-vous pas 

compagnie ? Je répands seulement des larmes douces et bien-

tôt séchées ; vous, vous pourriez pleurer du fiel. 

— Pourquoi pleurerais-je du fiel ? 

— Pauvre oiseau solitaire et sans compagnon !… 

— Et vous, Shirley, n’êtes-vous pas aussi sans compa-

gnon ? 

— Dans mon cœur, non. 

— Oh ! qui a fait là son nid, Shirley ? » 

Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit à rire gaiement 

à cette question, et se leva vivement. 

« J’ai rêvé, dit-elle ; ce n’est qu’un songe, assurément 

brillant, mais probablement sans aucune base. » 

Miss Helstone se trouvait en ce moment assez dépourvue 

d’illusions. L’avenir lui apparaissait sous ses véritables cou-

leurs, et elle s’imaginait voir parfaitement où tendaient sa des-

tinée et celle de quelques autres personnes. Néanmoins, ses 

anciennes relations avaient conservé une influence qui, jointe 

à la puissance de l’habitude, la ramenait souvent le soir sous 
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la vieille épine qui dominait le cottage et la fabrique de Hol-

low. 

Un soir, le soir après l’incident de la lettre, elle s’était ren-

due à son poste habituel, attendant l’apparition de son fanal, 

qu’elle attendit vainement ; ce soir-là aucune lumière ne pa-

rut. Elle attendit jusqu’à ce que certaines constellations se le-

vant au ciel vinssent l’avertir que la nuit avançait et qu’il était 

temps de rentrer. En passant auprès de Fieldhead, à son re-

tour, l’effet du clair de lune sur le manoir attira ses regards et 

arrêta un instant ses pas. Les arbres et la maison se dressaient 

paisiblement sous le ciel calme et la pleine clarté de l’astre 

des nuits ; le bâtiment, doré d’une pâle teinte gris-perle, se 

détachait harmonieusement sur un fond sombre et doux. Des 

ombres d’un vert foncé se jouaient sur son toit couronné par 

l’épais feuillage des chênes. Le large espace pavé au-devant 

du manoir brillait aussi d’un ton pâle ; il semblait qu’un 

charme eût changé le sombre granit en resplendissant paros : 

sur l’espace argenté se détachaient immobiles deux ombres 

noires, produites par deux formes humaines. Ces figures, 

d’abord immobiles et muettes, se mirent à se mouvoir d’un 

pas mesuré et à parler d’une voix basse et harmonieuse. Ar-

dent fut le regard qui les suivit lorsqu’elles sortirent de der-

rière le tronc du cèdre. Est-ce mistress Pryor et Shirley ? 

Certainement, c’est Shirley. Quelle autre a une taille si 

flexible, un extérieur si fier, si gracieux ? Et son visage aussi 

est visible : son attitude nonchalante et pensive, méditative et 

joyeuse, moqueuse et tendre. Ne craignant pas la rosée, elle 

n’a point couvert sa tête ; ses boucles sont libres ; elles voilent 

son cou et caressent son épaule avec leurs anneaux. Un bijou 

en or brille à travers les plis à demi fermés d’une écharpe 

qu’elle a jetée autour de sa taille, et une pierre précieuse d’une 
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grande dimension étincelle sur la main qui retient cette 

écharpe. Oui, c’est Shirley. 

Alors l’autre personne ne peut être que mistress Pryor ? 

Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si elle a 

changé son décent costume de veuve pour un déguisement 

masculin. La figure marchant à côté de miss Keeldar est un 

homme : un homme grand, jeune, majestueux ; c’est son te-

nancier, Robert Moore. 

Le couple cause à voix basse, on ne peut distinguer leurs 

paroles : rester là un instant n’est pas être indiscret ; et 

comme la lune répand une lumière si claire, et que les deux 

personnages apparaissent si distinctement, qui pourrait résis-

ter à une attraction si puissante ? Caroline ne le peut, il paraît, 

car elle reste. 

Il y avait eu un temps où, pendant les nuits d’été, Moore 

avait l’habitude de se promener avec sa cousine, comme il le 

faisait en ce moment avec l’héritière. Souvent elle avait gravi 

avec lui la montée de Hollow après le coucher du soleil, pour 

respirer la fraîcheur du soir sur une espèce de terrasse tapis-

sée de gazon, bordant un ravin profond du fond duquel on 

entendait un son semblable à la plainte de l’esprit des eaux 

pleurant parmi les cailloux humides, entre ses rives herbeuses 

et sous la voûte sombre des aunes. 

« Mais j’avais l’habitude d’être plus près de lui, pensa Ca-

roline : il ne se sentait pas obligé de me traiter avec défé-

rence ; je demandais seulement de la tendresse. Il avait cou-

tume de me prendre la main ; il ne touche pas la sienne. Et 

cependant Shirley n’est pas fière avec ceux qu’elle aime. Il n’y 

a en ce moment aucune fierté dans son attitude ; mais seule-

ment il y a dans son port cette nuance de dignité naturelle qui 
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ne la quitte jamais, et qu’elle conserve en ses moments de 

plus complet abandon comme en ses moments de plus grande 

réserve. Robert doit penser aussi ce que je pense, qu’en cet 

instant il a sous les yeux un beau visage, et il doit le penser 

avec le cerveau d’un homme, et non avec le mien. Elle a des 

yeux qui brillent d’un feu si généreux et cependant si doux ! 

Elle sourit ; qu’est-ce qui rend son sourire si suave ? Je vois 

que Robert comprend la beauté de ce sourire ; et il doit le 

comprendre avec le cœur d’un homme, et non avec mes 

vagues et faibles perceptions de femme. Ils m’apparaissent en 

ce moment comme deux grands et bienheureux esprits : le 

pavé sur lequel ils marchent, argenté par les rayons de la lune, 

me rappelle ce rivage éclatant que nous croyons situé au delà 

du fleuve de la mort ; ils l’ont atteint ; ils marchent là réunis. 

Et qui suis-je, moi, cachée ici dans l’ombre, Avec mon esprit 

plus sombre que ma retraite ? Je suis une habitante de ce 

monde, non un esprit, une pauvre et infortunée mortelle qui 

se demande, dans l’ignorance et le désespoir, pourquoi elle 

est née et pourquoi elle existe, comment elle arrivera à la 

mort, et qui l’assistera à ce douloureux passage. 

« Voici la plus pénible épreuve que j’aie encore rencon-

trée ; et cependant j’y étais tout à fait préparée. J’ai renoncé 

à Robert, et je l’ai abandonné à Shirley le jour où j’appris 

qu’elle était arrivée, la première fois que je la vis, riche, jeune 

et aimable. Elle le possède maintenant. Il l’aime, elle est sa 

bien-aimée : il l’aimera bien plus encore lorsqu’ils seront ma-

riés ; plus Robert connaîtra Shirley, plus son âme s’attachera 

à elle. Ils seront tous deux heureux, et je ne leur envie pas leur 

bonheur, mais je gémis sous le poids de ma propre misère. 

Oh ! que ma douleur est cruelle ! Pourquoi suis-je née ? pour-

quoi ne m’ont-ils pas étouffée au berceau ? » 
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En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour cueillir une 

fleur humide de rosée, elle et son compagnon s’engagèrent 

dans un sentier qui était plus près de la porte extérieure. 

Quelques mots de leur conversation devinrent alors intelli-

gibles. Caroline n’eût pas voulu rester là à écouter : elle s’éloi-

gna sans bruit, et la lune vint caresser la place du mur que son 

ombre avait tenue jusque-là dans l’obscurité. Le lecteur a le 

privilège de rester et de saisir ce qu’il pourra de la conversa-

tion. 

« Je ne puis concevoir que la nature ne vous ait pas 

donné une tête de bouledogue, car vous avez la ténacité de 

cet animal, disait Shirley. 

— L’idée n’est pas flatteuse ; suis-je donc si ignoble ? 

— Et vous avez aussi quelque chose de la manière avec 

laquelle cet animal fait ses coups : vous ne donnez aucun 

avertissement ; vous venez sournoisement par derrière, sai-

sissez fort et ne démordez pas. 

— Vous n’avez pu remarquer rien de semblable dans ma 

conduite : en votre présence je n’ai pas été un bouledogue. 

— Votre silence même indique votre race. Combien en 

général vous parlez peu, et quelle est la profondeur de vos 

desseins ! Vous voyez de loin ; vous calculez. 

— Je connais la façon d’agir de ces gens-là. J’ai eu con-

naissance de leurs intentions. Ma lettre d’hier soir vous ap-

prenait que Barraclough a été déclaré coupable et condamné 

à la déportation. Ses associés vont comploter une vengeance ; 

je préparerai mes plans pour la déjouer, ou tout au moins pour 

y faire tête : voilà tout. Maintenant que je vous ai donné l’ex-

plication la plus claire que j’ai pu, dois-je espérer que vous 

m’accorderez votre approbation ? 



– 297 – 

— Je serai à vos côtés aussi longtemps que vous resterez 

sur la défensive, oui. 

— Bien. Sans aucun appui, et même avec votre opposi-

tion ou votre désapprobation, je crois que j’eusse agi précisé-

ment comme j’ai l’intention de le faire, mais dans un autre 

esprit. Je suis maintenant satisfait. En somme, la position me 

plait. 

— Cela est évident, j’ose le dire ; la besogne que vous 

avez en perspective vous plaît plus peut-être qu’un contrat 

avec le gouvernement pour la fourniture de drap des armées. 

— C’est vrai. 

— Le vieux Helstone serait comme vous. Il est vrai qu’il 

y a une nuance de différence entre vos motifs : plusieurs 

nuances peut-être. Parlerai-je à M. Helstone ? Je le ferai, si 

vous le désirez. 

— Agissez comme il vous plaira : votre jugement, miss 

Keeldar, vous guidera sûrement. Je me reposerais volontiers 

moi-même sur ce jugement dans une crise plus difficile ; mais 

je dois vous informer que M. Helstone est un peu en délica-

tesse avec moi en ce moment. 

— Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos diffé-

rends ; soyez sûr qu’ils disparaîtront ; il est impossible qu’il 

résiste à la tentation d’une alliance dans les circonstances 

présentes. 

— Je serais heureux de l’avoir de mon côté ; il est de pur 

métal. 

— Je le crois comme vous. 
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— Une vieille lame, et quelque peu rouillée ; mais le tran-

chant et la trempe sont excellents. 

— Eh bien ! vous l’aurez, monsieur Moore, c’est-à-dire si 

je peux le gagner. 

— Qui ne pourriez-vous gagner ? 

— Le recteur, peut-être ; mais je ferai tous mes efforts. 

— Vos efforts ! Il cédera pour une parole, un sourire. 

— Nullement. Il m’en coûtera plusieurs tasses de thé, 

quelques toasts et une ample mesure de remontrances, de re-

proches et de persuasions. Mais l’air devient froid. 

— Je m’aperçois que vous frissonnez. J’ai peut-être tort 

de vous retenir ici. Cependant, la soirée est si calme ! je la 

trouve presque chaude, et une société comme la vôtre est 

pour moi un plaisir si rare ! Si vous étiez enveloppée d’un 

châle plus épais ? 

— Je pourrais rester plus longtemps et oublier qu’il est 

tard, ce qui chagrinerait mistress Pryor. Nous avons des habi-

tudes régulières et nous nous couchons de bonne heure à Fiel-

dhead, monsieur Moore ; et je suis sûre que votre sœur fait de 

même au cottage. 

— Oui ; mais Hortense et moi nous nous entendons le 

mieux du monde, et nous faisons chacun de notre côté ce qui 

nous plaît. 

— Que vous plaît-il de faire ? 

— Trois nuits par semaine, je couche à la fabrique : mais 

je n’ai pas besoin d’un long repos, et, quand la lune brille et 
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que la nuit est douce, souvent je me promène dans les envi-

rons de Hollow jusqu’à l’aurore. 

— Lorsque j’étais une très-petite fille, monsieur Moore, 

ma nourrice avait coutume de me réciter des histoires de fées 

que l’on voyait dans Hollow. C’était avant que mon père bâtit 

la fabrique, lorsque Hollow était un ravin parfaitement soli-

taire ; vous tomberez dans leurs enchantements. 

— Je crains que ce ne soit déjà fait, dit Moore d’une voix 

grave. 

— Mais il y a des choses pires que des fées dont il faut se 

garantir, continua miss Keeldar. 

— Des choses plus périlleuses ? répondit-il. 

— Infiniment plus. Par exemple, aimeriez-vous à rencon-

trer Michael Hartley, ce fou calviniste, ce tisserand jacobin ? 

On dit qu’il est adonné au braconnage, et qu’il sort souvent la 

nuit avec son fusil. 

— J’ai eu déjà le bonheur de le rencontrer. Nous eûmes, 

certaine nuit, une longue argumentation ensemble. Je trouvai 

ce petit incident étrange et agréable. 

— Agréable ! J’admire votre goût ! Michael n’est pas 

dans son bon sens. Où l’avez-vous rencontré ? 

— Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé de la 

gorge, où l’eau coule sous les broussailles. Nous nous assîmes 

auprès du pont de planches. La lune brillait, mais le ciel était 

nuageux et il faisait un grand vent. Nous eûmes ensemble une 

conversation. 

— Sur la politique ? 
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— Et la religion. Je crois que la lune était dans son plein, 

et Michael était aussi près que possible de la folie : il proféra 

d’étranges blasphèmes dans sa manière antinomienne. 

— Excusez-moi, mais il me semble que vous deviez être 

presque aussi fou que lui, de demeurer là à l’écouter. 

— Il y a un sauvage intérêt à ses divagations. Cet homme 

serait à moitié poëte, s’il n’était tout à fait maniaque ; ce serait 

peut-être un prophète, s’il n’était un débauché. Il m’informa 

solennellement que l’enfer était mon lot inévitable, qu’il lisait 

sur mon front le sceau de la bête, que j’étais maudit depuis le 

commencement. La vengeance de Dieu, dit-il, se préparait à 

tomber sur moi, et il affirma que, pendant la nuit, une vision 

lui avait révélé la manière dont s’accomplirait mon sort, et 

l’instrument de ma punition. J’aurais voulu en apprendre da-

vantage, mais il me quitta avec ces mots : « Le moment n’est 

pas arrivé. » 

— L’avez-vous jamais revu, depuis ? 

— Environ un mois après, en revenant du marché, je le 

rencontrai en compagnie de Barraclough, tous deux dans un 

état fort avancé d’ivresse. Ils m’accostèrent comme si j’eusse 

été Satan, me criant retro et demandant à grands cris d’être 

délivrés de la tentation. Une autre fois, quelques jours après, 

Michael se présenta à la porte du comptoir, sans chapeau et 

en manches de chemise, son castor et son habit ayant été re-

tenus au cabaret comme garantie ; l’agréable message qu’il 

apportait était qu’il engageait M. Moore à mettre ses affaires 

en ordre, parce que son âme ne tarderait pas à lui être rede-

mandée. 

— Comprenez-vous ces choses ? 
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— Le pauvre diable buvait depuis des semaines et était 

arrivé à un état voisin de la folie furieuse. 

— Il n’en est que plus capable de mettre à exécution ses 

sinistres prophéties. 

— Il serait absurde de se laisser affecter par de sem-

blables incidents. 

— Monsieur Moore, retournez chez vous. 

— Sitôt ? 

— Descendez droit à travers les champs ; ne suivez pas 

le chemin entre les haies et ne tournez pas autour des planta-

tions. 

— Il est encore de bonne heure. 

— Il est tard ; pour ma part, je rentre. Voulez-vous me 

promettre de ne pas vous promener dans les environs de Hol-

low cette nuit ? 

— Si vous le désirez ! 

— Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie comme 

sans valeur ? 

— Point du tout ; au contraire, depuis peu je trouve que 

mon existence à une valeur inestimable. 

— Depuis peu ? 

— Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, mainte-

nant, comme elle était il y a trois mois. J’étais en train de me 

noyer et il me tardait même que ce fût fini. Tout à coup une 

main me fut tendue, une main si délicate que j’osai à peine 

m’y confier : sa force cependant m’a arraché à la ruine. 
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— Êtes-vous réellement sauvé ? 

— Pour le moment : votre assistance m’a créé une nou-

velle chance. 

— Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas comme 

cible à Michael Hartley. Bonsoir. » 

Miss Helstone avait promis de passer la soirée du lende-

main à Fieldhead, et elle tint sa promesse. Les heures qui 

s’écoulèrent dans l’intervalle furent tristes. Elle en passa une 

grande partie renfermée dans sa chambre, n’en sortant que 

pour joindre son oncle aux repas, et prévenant les questions 

de Fanny en lui disant qu’elle était occupée à changer la forme 

d’une robe, et qu’elle préférait coudre à l’étage supérieur, 

pour éviter d’être interrompue. 

Elle s’occupa en effet de couture ; elle poussa continuel-

lement et sans relâche son aiguille : mais le travail de son cer-

veau était plus rapide que celui de ses doigts. De nouveau et 

plus vivement que jamais elle désira une occupation fixe, 

quelque rude, quelque ennuyeuse qu’elle pût être. Elle résolut 

d’en entretenir de nouveau son oncle, mais auparavant elle 

voulait consulter mistress Pryor. Sa tête travaillait à imaginer 

des projets avec autant de diligence que ses doigts à plisser et 

à coudre le léger tissu de mousseline de la robe d’été étendue 

sur la couche au pied de laquelle elle était assise. De temps à 

autre, pendant cette double occupation, une larme remplissait 

ses yeux et tombait sur ses mains actives. Mais ce signe 

d’émotion était rare et promptement effacé : la douloureuse 

angoisse passait, le brouillard qui obscurcissait sa vue se dis-

sipait ; elle reprenait son aiguille et continuait son travail. 

Vers la fin de l’après-midi, elle s’habilla elle-même : elle 

se rendit à Fieldhead, et fit son apparition au vieux parloir 
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juste au moment où l’on servait le thé. Shirley lui demanda 

pourquoi elle venait si tard. 

« Parce que j’ai fait moi-même ma robe. Ces beaux jours 

resplendissants de soleil me faisaient rougir de mon mérinos 

d’hiver ; ainsi je me suis confectionné un vêtement plus léger. 

— Dans lequel vous êtes comme j’aime à vous voir, dit 

Shirley. Vous avez l’air d’une petite lady, Caroline ; n’est-ce 

pas, mistress Pryor ? » 

Mistress Pryor ne faisait jamais de compliments, et rare-

ment se permettait des remarques, favorables ou autres, sur 

l’extérieur de quelqu’un. Dans l’occasion présente, elle écarta 

seulement les boucles de Caroline de ses tempes lorsque 

celle-ci prit un siège auprès d’elle, caressa son profil ovale et 

dit : « Vous maigrissez un peu, ma chérie ; vous êtes plus pâle 

que d’habitude. Dormez-vous bien ? Vos yeux ont une cer-

taine expression de langueur. » Et elle la regardait avec un 

regard plein d’anxiété. 

« J’ai parfois de tristes songes, répondit Caroline, et, s’il 

m’arrive de demeurer éveillée une heure ou deux de la nuit, 

je pense continuellement que la rectorerie est une lugubre de-

meure. Vous savez qu’elle est très-près du cimetière. Le der-

rière de la maison est fort ancien, et l’on dit que les cuisines 

qui sont dans cet endroit étaient autrefois encloses dans le 

cimetière, et qu’il y a des tombes au-dessous. Je voudrais bien 

quitter la rectorerie. 

— Ma chère, vous n’êtes sûrement pas superstitieuse ? 

— Non, mistress Pryor, mais il me semble que je deviens 

ce que l’on appelle nerveuse. Je vois les choses sous un plus 

sombre aspect qu’autrefois ; j’ai des peurs que je n’ai jamais 

eues, non de revenants, mais de présages funestes, de 



– 304 – 

désastreux événements ; j’ai sur l’esprit un poids inexpri-

mable dont je ne puis arriver à me débarrasser. 

— C’est étrange ! s’écria Shirley. Je n’éprouve jamais 

cela. » 

Mistress Pryor garda le silence. 

« Le beau temps, les belles journées, les scènes les plus 

ravissantes, n’ont aucun charme pour moi, continua Caroline. 

Les calmes soirées ne peuvent me donner la tranquillité ; la 

clarté de la lune, que je trouvais douce, maintenant me 

semble triste. Est-ce là une faiblesse d’esprit, mistress Pryor, 

ou autre chose ? Je ne puis le dire. Je lutte souvent contre cet 

état ; je fais appel à la raison, mes efforts et ma raison n’y 

peuvent rien. 

— Vous devriez prendre plus d’exercice, dit mistress 

Pryor. 

— De l’exercice ! j’en prends suffisamment ; j’en prends 

jusqu’à ce que je me sente défaillir. 

— Ma chère, vous devriez quitter la rectorerie. 

— Mistress Pryor, j’aimerais à quitter la rectorerie, mais 

non dans un but d’excursion ou de visite. Je voudrais être 

gouvernante comme vous l’avez été. Vous m’obligeriez beau-

coup si vous vouliez parler à mon oncle à ce sujet. 

— Absurdité ! interrompit Shirley. Quelle idée ! Être gou-

vernante ! mieux vaut cent fois être esclave ! Où est la néces-

sité de cela ? Pourquoi une résolution si extrême ? 

— Ma chère, dit mistress Pryor, vous êtes trop jeune pour 

être gouvernante, et vous n’avez pas la force nécessaire ; les 

devoirs d’une gouvernante sont souvent pénibles. 
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— Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs pour m’oc-

cuper. 

— Pour vous occuper ! s’écria Shirley. Et quand êtes-vous 

oisive ? Je n’ai jamais vu une fille plus industrieuse que vous : 

vous êtes constamment au travail. Allons, venez vous asseoir 

à côté de moi, et prenez un peu de thé pour vous remettre. 

Vous ne tenez pas beaucoup à mon amitié, puisque vous dé-

sirez déjà me quitter ? 

— J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et je ne dé-

sire pas vous quitter. Je ne trouverai jamais une amie si 

chère. » 

À ces mots, miss Keeldar mit sa main dans celle de Caro-

line avec un mouvement plein d’affection, parfaitement se-

condé par l’expression de son visage. 

« Si vous pensez ainsi, vous ferez mieux de faire plus de 

cas de moi et ne pas songer à me fuir. Je n’aime pas à me 

séparer de ceux à qui je me suis attachée. Mistress Pryor me 

parle quelquefois de me quitter, et dit que je pourrais faire une 

plus avantageuse liaison que la sienne. Je pourrais penser 

tout aussi bien à échanger une mère à la vieille mode contre 

quelque chose de fashionable et à la mode du jour. Pour vous, 

je commençais à me flatter que nous étions véritablement 

amies ; que vous aimiez Shirley presque autant que Shirley 

vous aime, et elle ne met pas de bornes à son amitié. 

— J’aime Shirley : je l’aime chaque jour davantage ; mais 

cela ne me rend ni forte ni heureuse. 

— Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de partir et 

d’aller vivre dans la dépendance parmi des étrangers ? Non 

assurément, et ce n’est pas une expérience à tenter. Je vous 

dis qu’elle ne réussirait pas : il n’est pas dans votre nature de 
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supporter la vie désolée que mènent généralement les gou-

vernantes ; vous tomberiez malade ; je n’en veux plus en-

tendre parler. » 

Et miss Keeldar s’arrêta, après avoir prononcé cette pro-

hibition d’un ton fort décidé. Bientôt elle continua d’un ton 

encore quelque peu courroucé : 

« Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque jour de re-

garder si je n’aperçois pas le petit chapeau et l’écharpe de soie 

briller à travers les arbres de l’avenue, et d’apprendre que ma 

calme, rusée et méditative compagne et conseillère vient vers 

moi ; que je vais l’avoir assise en face de moi, pour la regar-

der, lui parler, ou la laisser seule, comme il plaira à nous deux. 

C’est peut-être là un langage égoïste, je le sais ; mais ce sont 

les paroles qui me viennent naturellement sur les lèvres, et je 

les prononce. 

— Je vous écrirais, Shirley. 

— Et que sont les lettres ? seulement une sorte de pis al-

ler. Buvez du thé, Caroline : mangez quelque chose, vous ne 

mangez rien ; riez, soyez joyeuse, et restez à la maison. » 

Miss Helstone secoua la tête et soupira. Elle comprenait 

quelle difficulté elle aurait à persuader qui que ce fût de l’as-

sister ou de l’approuver dans ce changement de vie qu’elle 

croyait nécessaire. S’il lui était seulement donné de suivre son 

propre jugement, elle pensait qu’elle serait capable de trouver 

peut-être un rude mais efficace remède à ses souffrances ; 

mais ce jugement, fondé sur des circonstances qu’elle ne pou-

vait entièrement expliquer à personne, et moins à Shirley qu’à 

tout autre, semblait à tous les yeux, excepté aux siens, incom-

préhensible et fantasque, et était combattu en conséquence. 



– 307 – 

Il n’y avait réellement aucune nécessité pécuniaire pré-

sente qui pût la forcer à quitter une maison confortable et à 

« prendre une situation » et il y avait toute probabilité que son 

oncle pourrait de quelque façon pourvoir d’une manière per-

manente à ses besoins. Ainsi pensaient ses amis, et, aussi loin 

que leurs lumières permettaient de voir, ils raisonnaient 

juste ; mais des étranges souffrances de Caroline, qu’elle dé-

sirait si ardemment surmonter ou fuir, ils n’avaient aucune 

idée ; de ses nuits de tortures et de ses jours tourmentés, ils 

n’avaient aucun soupçon. C’était impossible à expliquer ; at-

tendre et souffrir était son seul plan. Beaucoup de ceux qui 

manquent de nourriture et de vêtements ont une existence 

plus gaie, de plus brillantes perspectives qu’elle. Beaucoup, 

harassés par la pauvreté, sont dans une moins affligeante dé-

tresse. 

« Est-ce que votre esprit est enfin calmé ? demanda Shir-

ley, Consentiriez-vous à demeurer à la maison ? 

« Je ne la quitterai pas contre le gré de mes amis, répon-

dit-elle ; mais je pense qu’il viendra un temps où ils seront 

obligés de penser comme moi. » 

Pendant cette conversation, mistress Pryor paraissait 

embarrassée. L’extrême réserve qui lui était habituelle lui per-

mettait rarement de parler avec liberté ou d’interroger avec 

persistance. Il lui arrivait de penser à une foule de questions 

qu’elle ne se hasardait jamais à poser, de formuler dans son 

esprit des avis qu’elle ne donnait jamais. Si elle avait été seule 

avec Caroline, elle eût peut-être dit quelque chose sur la ques-

tion agitée ; la présence de miss Keeldar, si accoutumée 

qu’elle y fût, lui ferma la bouche. En cette circonstance, 

comme en mille autres, d’inexplicables scrupules l’empêchè-

rent d’intervenir. Elle montrait seulement son intérêt pour 
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miss Helstone d’une manière indirecte, lui demandant si le feu 

était trop vif, plaçant un écran entre sa chaise et le foyer, fer-

mant une fenêtre d’où lui semblait venir un courant d’air, et 

la regardant sans cesse d’un œil inquiet. Shirley reprit : 

« Après avoir détruit votre plan, dit-elle, ce que j’espère 

avoir fait, j’en ai imaginé un à moi. Chaque été je fais une ex-

cursion. Cette saison, je me propose de passer deux mois soit 

aux lacs d’Écosse, soit à ceux d’Angleterre : c’est-à-dire, si 

vous consentez à m’accompagner ; si vous refusez, je ne bou-

gerai pas d’une semelle. 

— Vous êtes bien bonne, Shirley. 

— Je serais très-bonne, si vous vouliez me le permettre : 

j’ai toutes dispositions à être bonne. C’est mon malheur et 

mon habitude, je le sais, de me croire supérieure à tout le 

monde ; mais qui ne me ressemble un peu sous ce rapport ? 

Cependant, lorsque le capitaine Keeldar possède son confor-

table et est pourvu de tout ce qu’il désire, y compris un ai-

mable et sensible camarade, il éprouve le plus vif plaisir à 

faire tous ses efforts pour rendre ce camarade heureux. Et ne 

serons-nous pas bien heureuses, Caroline, dans les 

Highlands ? Nous irons aux Highlands. Si vous pouvez sup-

porter un voyage en mer, nous visiterons les Îles : les Hé-

brides, l’Île de Shetland, etc. Ces voyages vous réjouiraient, je 

le vois. Mistress Pryor, je vous prends à témoin : son visage 

s’anime à leur seule mention. 

— J’aimerais beaucoup ce voyage, » répondit Caroline, 

que l’idée de cette excursion semblait faire revivre. 

Shirley se frottait les mains. 

« Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, s’écria-t-

elle. Je peux faire une bonne action avec ma fortune. Mes 
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mille livres sterling de rente ne sont plus seulement des bank-

notes malpropres et de jaunes guinées (j’en dois parler res-

pectueusement cependant, car je les adore) ; mais elles sont 

peut-être la santé du malade, la force pour le faible, la conso-

lation pour l’affligé. J’étais résolue à faire de cette fortune 

quelque chose de meilleur que d’habiter une belle maison ou 

de porter des robes de soie ; à en tirer autre chose que la dé-

férence de mes connaissances et l’hommage de pauvres. 

Voici l’occasion de commencer. Cet été, Caroline, mistress 

Pryor et moi, nous embarquons sur l’Atlantique, nous allons 

au delà de l’île Shetland, peut-être jusqu’aux îles Ferœ. Nous 

verrons des veaux marins dans Suderœ, et certainement des 

sirènes dans Stromœ. Caroline rit, mistress Pryor ; je l’ai fait 

rire ; je lui ai fait du bien. 

— Je me réjouis de ce voyage, Shirley, dit de nouveau 

miss Helstone. Il me tarde d’entendre le bruit des vagues, les 

vagues de l’Océan, et de les voir telles que je les ai imaginées 

dans mes rêves, comme des monticules de lumière verte se-

coués par l’orage, parsemés de guirlandes d’écume plus 

blanches que les lis. J’aimerai à côtoyer les rives de ces petites 

îles rocheuses, où les oiseaux de mer vivent et multiplient 

sans être inquiétés. Nous serons sur la trace des vieux Scan-

dinaves, des hommes du Nord. Nous découvrirons presque 

les côtes de Norvège. J’éprouve à votre proposition un plaisir 

indéfinissable et vague, mais réel. 

— Maintenant, la nuit, dans vos heures d’insomnie, pen-

serez-vous à Fitful-Head, aux mouettes qui voltigent en criant 

autour de son pic, aux vagues qui viennent se briser sur sa 

base, plutôt qu’aux tombeaux sous la cuisine de la rectorerie ? 

— J’essayerai ; et, au lieu de méditer sur des restes de 

suaires, des débris de cercueils et des os humains, je penserai 
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aux phoques couchés au soleil, sur une côte solitaire où ja-

mais chasseur ni pécheur n’abordèrent ; aux crevasses de ro-

chers remplies d’œufs semblables à des perles ; aux oiseaux 

couvrant les sables blancs de leurs troupeaux heureux. 

— Et que deviendra ce poids inexprimable que vous di-

siez avoir sur votre esprit ? 

— J’essayerai de l’oublier dans la contemplation du pou-

voir exercé par le Grand-Abîme sur un troupeau de baleines 

se précipitant de la zone glaciale à travers les flots livides, au 

nombre de cent peut-être, se vautrant et se roulant dans le 

sillon creusé par un vieux patriarche d’une dimension assez 

énorme pour qu’il ait été créé avant le flot lui-même : créature 

semblable à celle que le pauvre Smart avait dans l’esprit 

lorsqu’il dit : 

Strong against tide, the enormous whale, 

Emerges as he goes… 

— J’espère que notre barque ne rencontrera aucun écueil 

semblable au troupeau, comme vous l’appelez, Caroline (je 

suppose que vous vous imaginez les mammouths de la mer 

paissant autour de la base « des éternelles montagnes, » dé-

vorant leur étrange provende dans les immenses vallées au-

dessus desquelles la mer roule ses flots). Je n’aimerais pas que 

notre barque fût renversée par le vieux patriarche. 

— Il me semble que vous vous attendiez à voir des si-

rènes, Shirley ? 

— Une, tout au moins : il m’en faut absolument une. Et 

voici la manière dont elle apparaîtra : je me promène seule 

sur le pont, à une heure avancée d’une soirée d’août, par un 

splendide clair de lune. À la surface de la mer se lève quelque 

chose de blanc que la lune éclaire. Cet objet brille et disparaît. 
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Il s’élève de nouveau : il me semble que je l’entends crier 

d’une voix articulée. Je vous appelle, je vous montre une 

forme, blanche comme l’albâtre, sortant des flots brumeux. 

Toutes deux nous voyons ses longs cheveux, son bras blanc 

levé, son visage ovale brillant comme une étoile. Elle glisse 

plus-près de nous : on distingue alors clairement un visage 

humain, un visage dans le style du vôtre (excusez le mot, il 

convient parfaitement), dont la pâleur ne défigure nullement 

les traits réguliers et purs. Elle nous regarde, mais avec des 

yeux différents des nôtres. Je vois un éclat surnaturel dans ce 

regard cauteleux. Si nous étions hommes, nous nous élance-

rions à ce signe ; nous affronterions les flots pour l’amour de 

la froide enchanteresse ; mais nous sommes femmes, et nous 

sommes en sûreté, quoique non sans frayeur. Elle comprend 

pourquoi notre regard n’est point ému ; elle se sent impuis-

sante : la colère plisse son front ; elle ne peut nous charmer, 

elle nous épouvantera. Elle s’élève très-haut, et sa forme en-

tièrement visible glisse sur le sommet de la sombre vague. 

Terreur tentatrice ! monstrueuse image de nous-mêmes ! 

N’êtes-vous pas heureuse, Caroline, lorsqu’à la fin, avec un cri 

perçant, elle disparaît dans l’abîme ? 

— Mais, Shirley, elle n’est pas comme nous : nous ne 

sommes pas des tentatrices, des terreurs, des monstres. 

— Quelques-unes de notre sexe, dit-on, sont tout cela. Ce 

sont les hommes qui donnent à la femme, en général, de sem-

blables attributs. 

— Mes chères, interrompit mistress Pryor, ne vous aper-

cevez-vous pas que votre conversation, depuis dix minutes, 

tourne singulièrement à la fantaisie ? 

— Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, n’est-ce 

pas votre avis, madame ? 
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— Nous savons que les sirènes n’existent pas : pourquoi 

en parler comme si elles existaient ? Quel intérêt pouvez-vous 

trouver à parler d’êtres imaginaires ? 

— Je ne sais, dit Shirley. 

— Ma chère, je crois que quelqu’un vient d’arriver. J’ai 

entendu un pas dans l’avenue pendant que vous causiez ; 

n’est-ce pas la porte du jardin qui crie ? 

Shirley s’avança vers la fenêtre. 

« Oui, c’est quelqu’un, » dit-elle en se retournant tranquil-

lement ; et, comme elle reprenait son siège, une légère rou-

geur colorait son visage pendant qu’un rayon tremblant ani-

mait et adoucissait son œil. Elle porta sa main à son menton, 

abaissa son regard, et parut réfléchir en attendant. 

On annonça M. Moore, et Shirley se retourna lorsqu’il pa-

rut à la porte. Sa stature paraissait très-élevée, comparée à 

celle des trois femmes, dont aucune ne dépassait la taille 

moyenne. Depuis un an on ne lui avait jamais vu aussi bonne 

mine ; une espèce de jeunesse ressuscitée brillait dans ses 

yeux et dans son teint ; une espérance fortifiante et un dessein 

arrêté soutenaient sa démarche ; son attitude annonçait en-

core la fermeté, mais non l’austérité : il semblait aussi joyeux 

qu’il était animé. 

« J’arrive à l’instant de Stilbro’, dit-il à miss Keeldar en la 

saluant, et j’ai voulu vous faire connaître le résultat de ma 

mission. 

— Vous avez bien fait de ne pas me tenir en suspens, dit-

elle, et votre visite arrive à propos. Asseyez-vous : nous 

n’avons pas encore fini de prendre le thé. Êtes-vous assez 
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Anglais pour aimer le thé ? ou êtes-vous un fidèle adhérent du 

café ? » 

Moore accepta du thé. 

« Je suis en train de me naturaliser Anglais, dit-il ; mes 

habitudes étrangères me quittent une à une. » 

Ensuite il présenta ses respects à mistress Pryor, et les 

présenta bien, avec une grave modestie qui convenait à son 

âge, comparé au sien. Puis il regarda Caroline, non cependant 

pour la première fois, son regard était tombé sur elle aupara-

vant ; il s’inclina devant elle qui était assise, lui donna sa 

main, et lui demanda comment elle se portait. Le jour de la 

fenêtre ne tombait pas sur miss Helstone, elle lui tournait le 

dos : une calme réponse presque à voix basse, une conte-

nance immobile et la protection du crépuscule qui arrivait, 

dérobèrent aux yeux tout traître symptôme. Personne n’eût 

pu affirmer qu’elle avait tremblé ou rougi, que son cœur avait 

tressailli, ses nerfs frissonné. Jamais accueil montrant moins 

d’effusion ne fut échangé. Moore prit la chaise vide à côté 

d’elle, en face de miss Keeldar. Il s’était bien placé : sa voisine, 

protégée par ce voisinage si rapproché, et abritée de plus par 

l’obscurité qui devenait de plus en plus intense, domina bien-

tôt ses sentiments, qui s’étaient mis en insurrection à l’an-

nonce de son arrivée. 

Moore adressa la parole à miss Keeldar. 

« J’allai à la caserne, dit-il, et j’eus une entrevue avec le 

colonel Ryde. Il approuva mes plans, et me promit le secours 

dont j’avais besoin ; il m’offrit même une force plus nom-

breuse que celle qu’il me fallait. Une demi-douzaine 

d’hommes suffiront. Je me soucie peu de me faire gruger par 

les habits rouges : j’en ai besoin pour l’apparence plus que 
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pour toute autre chose ; ma principale confiance est dans mes 

auxiliaires civils. 

— Et dans leur capitaine, dit Shirley. 

— Quoi, le capitaine Keeldar ? demanda Moore, en sou-

riant légèrement et sans lever les yeux : le ton de raillerie avec 

lequel il dit cela était très-respectueux et à peine visible. 

— Non, dit Shirley, en répondant au sourire ; le capitaine 

Gérard Moore, qui compte beaucoup sur son bras, je crois. 

— Armé de l’aune de son comptoir, » ajouta Moore. 

Reprenant sa gravité habituelle, il continua : 

« J’ai reçu par le courrier de ce soir une note du ministre 

de l’intérieur en réponse à la mienne ; il paraît qu’ils sont in-

quiets sur l’état des affaires ici dans le Nord : ils blâment la 

mollesse et la pusillanimité des propriétaires de fabriques ; ils 

disent, comme j’ai toujours dit, que l’inaction, dans les cir-

constances présentes, est criminelle ; que la couardise est de 

la cruauté, puisque toutes deux peuvent seulement encoura-

ger le désordre, et conduire finalement à de sanguinaires ex-

plosions. Voici la note. Je l’ai apportée pour que vous en pre-

niez lecture, et voici un paquet de journaux contenant de plus 

amples détails sur ce qui se passe dans Nottingham, Manches-

ter et ailleurs. » 

Il plaça lettres et journaux devant miss Keeldar. Pendant 

qu’elle les parcourait, il prit son thé tranquillement ; mais, 

bien que sa langue fût au repos, il n’en était pas de même de 

ses facultés observatrices. Mistress Pryor, assise sur le second 

plan, ne se trouvait pas dans le rayon de son regard ; mais les 

deux jeunes filles en avaient le complet bénéfice. 
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Miss Keeldar, placée directement en face de lui, était vue 

sans effort ; et, comme ce qui restait encore de jour, reflet 

doré du couchant, tombait sur elle, sa forme se détachait en 

relief de la sombre boiserie de la salle. Les joues fraîches de 

Shirley gardaient encore l’empreinte de la rougeur qui les 

avait couvertes quelques minutes auparavant. Les cils noirs 

de ses yeux baissés pendant qu’elle lisait, la sombre mais dé-

licate ligne de ses sourcils, le lustre presque noir de ses che-

veux bouclés, faisaient ressembler, par le contraste, son teint 

animé à une belle rose sauvage. Il y avait une grâce naturelle 

dans son attitude, et un effet artistique dans les plis amples et 

brillants de sa robe de soie, d’une mode simple, mais presque 

splendide par l’éclat changeant de ses nuances, la chaîne et la 

trame étant de teintes foncées et changeant comme le col 

d’un faisan. Un bracelet étincelait sur son bras et produisait le 

contraste de l’or et de l’ivoire : il y avait quelque chose de bril-

lant dans l’ensemble de ce tableau. Il est à supposer que 

Moore pensait ainsi, car son œil s’y arrêta longtemps ; mais il 

permettait rarement à ses sentiments ou à ses opinions de se 

révéler sur son visage : son tempérament comportait une cer-

taine dose de flegme, et il préférait un air peu démonstratif, 

non dur mais sérieux, à tout autre. 

Caroline étant placée à son côté, il ne pouvait la voir en 

regardant droit devant lui : il fut donc obligé de manœuvrer 

un peu pour la faire tomber dans le rayon de son observation : 

il s’appuya en arrière sur sa chaise, et la regarda. Ni lui ni per-

sonne n’eût pu découvrir rien de brillant dans miss Helstone. 

Assise dans l’ombre, sans fleurs ni ornements, vêtue de mous-

seline sans aucune autre couleur que d’étroites raies de pâle 

azur, son teint sans rougeur et sans animation, la couleur 

brune de ses cheveux et de ses yeux invisible par cette faible 

lumière, elle était, comparée à l’héritière, comme une gra-

cieuse esquisse à côté d’un tableau aux vives couleurs. Depuis 
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la dernière fois que Robert l’avait vue, un grand changement 

s’était opéré en elle. S’aperçut-il de ce changement, c’est ce 

qu’il est impossible de savoir, car il n’en dit rien. 

« Comment va Hortense ? demanda doucement Caroline. 

— Très-bien ; mais elle se plaint de son inaction ; elle re-

grette votre absence. 

— Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et que j’écris 

un morceau de français chaque jour. 

— Elle demandera si vous lui envoyez vos amitiés ; elle 

est toujours singulière sur ce point : vous savez qu’elle aime 

les attentions. 

— Mes meilleures amitiés, mes plus sincères ; et dites-lui 

que, si elle a le temps de m’écrire un petit mot, je serai heu-

reuse d’apprendre de ses nouvelles. 

— Et si j’oublie ? Je ne suis pas un bien sûr messager de 

compliments. 

— Non, n’oubliez pas, Robert ; cela n’est pas un compli-

ment, c’est bien sérieux. 

— Et doit en conséquence être dit ponctuellement. 

— S’il vous plaît. 

— Hortense va être sur le point de verser des larmes. Elle 

est très-sensible au sujet de son élève ; cependant elle vous 

reproche quelquefois d’obéir trop littéralement aux injonc-

tions de votre oncle. L’affection, comme l’amour, est injuste 

quelquefois » 

Caroline ne fit aucune réponse à cette observation : car 

son cœur était troublé, et, si elle l’eût osé, elle aurait porté son 
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mouchoir à ses yeux. Si elle l’eût osé aussi, elle aurait avoué 

que les fleurs du jardin du cottage lui étaient chères ; que le 

petit parloir de cette maison était son paradis terrestre ; 

qu’elle désirait aussi ardemment y retourner que la première 

Femme, dans son exil, avait désiré revoir l’Éden. N’osant pas, 

cependant, dire ces choses, elle se tut : elle demeura tranquil-

lement assise à côté de Robert, attendant qu’il voulût bien dire 

encore quelque chose. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était 

trouvée auprès de lui, que sa voix ne lui avait adressé la pa-

role. Pouvait-elle, avec quelque apparence de probabilité, 

même de possibilité, imaginer que cette rencontre lui avait 

causé du plaisir ? Quant à elle, elle en avait éprouvé du bon-

heur. Cependant, quoiqu’elle doutât que Robert eût eu du 

plaisir à cette rencontre, et malgré sa crainte qu’il en fût con-

trarié, elle accepta le bienfait de cet incident, comme un oi-

seau captif accepte la clarté du soleil dans sa cage : il était 

inutile d’argumenter contre le sentiment de son bonheur pré-

sent ; être près de Robert, c’était revivre. 

Miss Keeldar avait fini sa lecture. 

« Et êtes-vous joyeux ou attristé de ces menaçantes nou-

velles ? demanda-t-elle à son tenancier. 

— Ni l’un ni l’autre précisément : mais certainement je 

suis éclairé. Je vois que notre seule ressource est la fermeté. 

Je vois qu’une attitude rigoureuse et résolue est le meilleur 

moyen d’éviter des collisions sanglantes. » 

Alors il lui demanda si elle avait remarqué certain para-

graphe particulier, et, sur sa réponse négative, il se leva pour 

le lui montrer ; il continua la conversation debout devant elle. 

D’après ce qu’il lui disait, il était évident que tous deux appré-

hendaient des troubles dans le voisinage de Briarfield, bien 

que la manière dont ces troubles devaient éclater ne fût pas 
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spécifiée. Ni Caroline ni mistress Pryor ne firent de questions : 

le sujet ne paraissait pas mûr pour la libre discussion ; et miss 

Keeldar et son tenancier purent garder pour eux les détails 

sans être importunés par la curiosité de leurs auditeurs. 

Miss Keeldar, en parlant à M. Moore, prenait un ton à la 

fois animé et plein de dignité, confidentiel et réservé. Cepen-

dant, lorsque les lumières furent apportées, que le feu fut ra-

nimé et que la clarté ainsi reproduite rendit visible l’expres-

sion de son visage, vous eussiez pu y lire sur ses traits l’inté-

rêt, la vie, l’animation : il n’y avait aucune coquetterie dans sa 

conduite ; ce qu’elle éprouvait pour Moore, elle l’éprouvait 

sérieusement. Ses sentiments à lui étaient sérieux aussi, et ses 

vues arrêtées, apparemment, car il ne faisait aucun effort pour 

attirer à lui, éblouir et produire de l’impression. Il conservait 

cependant toujours un petit air d’autorité : car sa voix grave, 

quoique doucement modulée, son esprit quelque peu rude, de 

temps à autre, quoique sans intention et involontairement, 

dominaient par le ton ou par quelque phrase péremptoire les 

accents plus doux et la nature fière mais susceptible de Shir-

ley. Miss Keeldar paraissait heureuse de converser avec lui, 

et son plaisir semblait double : le plaisir du passé et du pré-

sent, du souvenir et de l’espérance. 

Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres idées de 

Caroline sur Shirley et M. Moore. Elle éprouvait ce qui vient 

d’être décrit. Avec ce sentiment, elle s’efforçait de ne pas 

souffrir, mais souffrait amèrement néanmoins. Quelques mi-

nutes auparavant, son cœur affamé avait savouré une parcelle 

de nourriture qui, si elle lui eût été librement donnée, eût pu 

ramener une abondance de vie là où la vie allait défaillir ; mais 

le généreux repas lui avait été arraché, placé devant une 

autre, et elle restait la spectatrice du banquet. 
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L’horloge sonna huit heures : c’était l’heure pour Caroline 

de rentrer à la maison. Elle plia son ouvrage, plaça la broderie, 

les ciseaux, l’étui dans son sac ; elle dit à mistress Pryor un 

tranquille bonsoir, recevant en retour une pression de main 

plus chaleureuse que d’habitude ; elle s’avança vers miss 

Keeldar. 

« Bonsoir, Shirley. » 

Shirley tressaillit. 

« Quoi ! sitôt ? Est-ce que vous partez déjà ? 

— Il est neuf heures passées. 

— Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez encore 

demain ; et vous serez heureuse cette nuit, n’est-ce pas ? Sou-

venez-vous de nos plans. 

— Oui, dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. » 

Son esprit lui faisait craindre que ni ces plans ni aucun 

autre ne pussent lui rendre d’une manière permanente sa 

tranquillité mentale. Elle se tourna vers Robert, qui se tenait 

tout près derrière elle ; au moment où elle levait les yeux, la 

lumière des bougies qui étaient sur la cheminée tomba en 

plein sur son visage : la pâleur, le changement de ce visage, 

apparurent alors avec toute leur triste signification. Robert 

avait de bons yeux, et eût pu voir ce changement ; rien cepen-

dant n’indiqua qu’il le vît. 

« Bonsoir ! dit-elle tremblante comme une feuille, en lui 

offrant avec hâte sa main amaigrie, et paraissant empressée 

de se séparer de lui. 

— Vous retournez à la maison ? demanda-t-il sans tou-

cher sa main. 
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— Oui. 

— Fanny est-elle venue vous chercher ? 

— Oui. 

— Je puis vous accompagner une partie du chemin ; non 

jusqu’au presbytère, cependant, de peur que mon vieil ami 

Helstone ne me tire un coup de fusil de sa fenêtre. » 

Il prit son chapeau en riant. 

Caroline parla de dérangement inutile : il lui dit de mettre 

son chapeau et son châle. Elle se trouva prête à l’instant, et 

ils furent bientôt tous deux en plein air. Moore prit sa main 

sous son bras, de la même manière qu’autrefois, de cette ma-

nière qu’elle trouvait toujours si aimable. 

« Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il à la servante ; 

nous vous rattraperons. » Et lorsqu’elle eut un peu d’avance, 

il prit la main de Caroline dans la sienne, et lui dit qu’il était 

très-content de voir qu’elle était une habituée familière à Fiel-

dhead ; qu’il espérait que son intimité avec miss Keeldar con-

tinuerait, et qu’une telle société ne pouvait lui être 

qu’agréable et avantageuse. 

Caroline répondit qu’elle aimait Shirley. 

« Et il n’y a aucun doute que l’affection ne soit réciproque, 

dit Moore ; si elle vous montre de l’amitié, soyez certaine 

qu’elle est sincère : elle ne peut feindre ; elle méprise l’hypo-

crisie. Et vous, Caroline, ne vous reverrons-nous plus au cot-

tage de Hollow ? 

— Je crois que non, à moins que mon oncle ne change 

d’avis. 
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— Êtes-vous bien seule, maintenant ? 

— Oui, beaucoup. Je n’éprouve guère de plaisir dans au-

cune société, excepté celle de miss Keeldar. 

— Avez-vous été bien portante, dernièrement ? 

— Très-bien. 

— Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne négligez 

pas l’exercice. Savez-vous qu’il me semblait que vous étiez un 

peu changée, un peu maigre et pâle ? Votre oncle est-il bon 

pour vous ? 

— Oui ; il est ce qu’il est toujours. 

— Pas trop tendre, vous voulez dire ; pas trop empressé, 

ni attentif. Et quel mal avez-vous, alors ? Dites-le-moi, Lina. 

— Rien, Robert ; mais sa voix tremblait. 

— C’est-à-dire rien que vous veuillez me confier ; je ne 

dois pas être dans votre confidence. La séparation doit-elle 

donc nous rendre tout à fait étrangers ? 

— Je ne sais. Je le crains presque quelquefois. 

— Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-on oublier 

les vieilles connaissances, les jours passés ? 

— Robert, je n’oublie pas. 

— Il y a deux mois, je crois, Caroline, que vous n’êtes ve-

nue au cottage ? 

— Que je n’y suis entrée, oui. 

— Êtes-vous venue quelquefois de ce côté, dans vos pro-

menades ? 
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— Je suis allée en haut des champs quelquefois, le soir, 

et j’ai regardé en bas. Une fois je vis Hortense dans le jardin, 

arrosant ses fleurs, et je sais à quelle heure vous allumez votre 

lampe dans le comptoir. J’ai attendu quelquefois qu’elle bril-

lât, et je vous ai vu vous pencher entre elle et la fenêtre. Je 

savais que c’était vous ; je pouvais presque distinguer les con-

tours de votre personne. 

— Je m’étonne de ne vous avoir jamais rencontrée. Je me 

promène de temps en temps jusqu’en haut des champs de 

Hollow, après le coucher du soleil. 

— Je le sais ; j’aurais presque pu vous parler un soir : 

vous passiez si près de moi ! 

— Vraiment : Je passai près de vous et je ne vous vis 

pas ? Étais-je seul ? 

— Je vous ai vu deux fois ; ni l’une ni l’autre fois vous 

n’étiez seul. 

— Qui était mon compagnon ? Probablement nul autre 

que Joe Scott, ou ma propre ombre, au clair de lune. 

— Non : ni Joe Scott ni votre ombre, Robert. La première 

fois vous étiez avec M. Yorke, et la seconde fois, ce que vous 

appelez votre ombre était une forme qui avait un front blanc 

et des cheveux noirs, et un brillant collier autour du cou ; mais 

je ne fis que vous entrevoir, ainsi que votre jolie ombre ; je ne 

demeurai point pour entendre votre conversation. 

— Il paraît que vous marchez invisible. J’ai remarqué un 

anneau à votre doigt, ce soir. Serait-ce l’anneau de Gygès ? 

Désormais, lorsque je serai assis seul dans mon comptoir, à la 

fin de la nuit, je m’imaginerai que Caroline est peut-être là, 

appuyée sur mon épaule, lisant avec moi dans le même livre, 
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ou assise à côté de moi, occupée de sa tâche ordinaire, et de 

temps en temps levant sur mon visage ses yeux invisibles 

pour y lire mes pensées. 

— Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais pas près 

de vous ; je me tiens seulement à l’écart, surveillant ce qui 

peut vous arriver. 

— Lorsque je me promène le long des haies, le soir, après 

que la fabrique est fermée, ou lorsque la nuit je prends la place 

du gardien, je pourrais m’imaginer que le mouvement du petit 

oiseau sur son nid, le bruit de chaque feuille, est un de vos 

mouvements ; l’ombre des arbres prendra votre forme ; dans 

les blanches fleurs de l’aubépine il me semblera vous voir, 

Lina ; je serai hanté par vous. 

— Je ne serai jamais où vous ne voudriez pas que je 

fusse ; je ne verrai ni n’entendrai jamais ce que vous ne vou-

driez pas qui fût vu ni entendu. 

— Je vous verrai dans ma fabrique même, en plein jour. 

Et vraiment, je vous y ai déjà vue une fois. Il n’y a pas plus 

d’une semaine, je me tenais debout à l’extrémité d’une de mes 

longues salles ; des jeunes filles travaillaient à l’autre extré-

mité, et, parmi une demi-douzaine d’entre elles qui allaient et 

venaient, je crus voir une figure qui ressemblait à la vôtre. 

C’était quelque effet produit par une lumière douteuse ou par 

un éblouissant rayon de soleil. Je marchai vers ce groupe : ce 

que je cherchais s’était évanoui ; je me trouvai en face de deux 

grosses luronnes en tablier. 

— Je ne vous suivrai jamais dans votre fabrique, Robert, 

à moins que vous ne m’y appeliez. 

— Et ce n’est pas là le seul tour que m’ait joué mon ima-

gination. Un soir que je revenais fort tard du marché, j’entrai 
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dans le parloir du cottage, croyant y trouver Hortense ; mais 

au lieu d’elle, c’est vous que j’imaginai voir. Il n’y avait pas de 

lumière dans la chambre : ma sœur l’avait emportée avec elle 

à l’étage supérieur ; les jalousies n’étaient pas fermées, et les 

rayons de la lune pénétraient amplement à travers les vitres. 

Vous étiez là, Lina, dans l’embrasure, vous serrant un peu 

d’un côté, comme c’est votre habitude. Vous étiez vêtue de 

blanc, comme je vous ai vue une fois vêtue à une soirée. Pen-

dant une demi-seconde, votre fraîche et vive figure parut tour-

née vers moi, me regardant ; pendant une demi-seconde, j’eus 

l’idée de m’avancer vers vous et de vous prendre la main, de 

vous gronder de votre longue absence et de vous remercier 

de votre visite. Deux pas en avant rompirent le charme : la 

draperie du vêtement changea de forme, les couleurs de votre 

visage s’évanouirent, et, lorsque je fus à l’endroit où j’avais 

cru vous voir, je ne trouvai que le contour d’un rideau de 

mousseline et dans un pot une plante couverte d’abondantes 

fleurs. Sic transit, etc. 

— Ce n’était pas mon fantôme, alors ? Je croyais presque 

que ce l’était. 

— Non : seulement de la gaze, de la poterie et des fleurs 

roses ; un échantillon des illusions terrestres. 

— Je m’étonne que vous trouviez du temps pour de sem-

blables illusions, occupé comme doit l’être votre esprit. 

— Et moi aussi. Mais je trouve en moi deux natures, 

Lina ; une pour le monde et les affaires, et une pour la maison 

et les loisirs. Gérard Moore est un rude chien, dans la fabrique 

et au marché : la personne que vous appelez votre cousin Ro-

bert est quelquefois un rêveur, qui vit ailleurs que dans la halle 

aux draps et le comptoir. 
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— Vos deux natures paraissent être en ce moment par-

faitement d’accord. Il me semble que vous êtes en bonne hu-

meur et en bonne santé : vous avez tout à fait perdu cet air 

harassé qui faisait peine à voir, il y a quelques mois. 

— Avez-vous observé cela ? Certainement, je suis débar-

rassé de quelques difficultés : j’ai évité quelques écueils, et j’ai 

devant moi une mer plus vaste. 

— Et, avec bon vent, vous pouvez espérer maintenant un 

heureux voyage ? 

— Je peux l’espérer, oui ; mais l’espérance est trom-

peuse : le vent et les flots troublent continuellement la marche 

du navigateur, et il n’ose chasser de son esprit l’idée d’une 

tempête. 

— Mais vous êtes préparé pour une brise, vous êtes un 

bon marin, un commandant expérimenté, vous êtes un habile 

pilote, Robert ; vous résisterez à l’orage. 

— Ma cousine a toujours la meilleure opinion de moi, 

mais je veux prendre ses paroles pour un heureux présage. Je 

veux penser qu’en la rencontrant ce soir, j’ai rencontré un de 

ces oiseaux que les navigateurs saluent comme des messa-

gers de bonheur. 

— C’est une pauvre messagère de bonheur, que celle qui 

ne peut rien faire, qui n’a aucun pouvoir. J’ai le sentiment de 

mon incapacité ; il est inutile de dire que j’ai le désir de vous 

servir, lorsque je ne puis le prouver. Et cependant j’ai ce désir. 

Je veux votre succès ; je vous souhaite une grande destinée 

et un véritable bonheur. 

— Quand m’avez-vous désiré autre chose ?… Qu’est-ce 

que Fanny attend ? Je lui ai dit d’aller devant… Oh ! nous 
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avons atteint le cimetière ; alors, nous allons nous quitter ici : 

nous aurions pu nous asseoir un peu sous le porche de l’église, 

si cette fille n’eût pas été avec nous. La nuit est si belle, si 

douce, si calme ! je n’ai aucune envie de rentrer déjà à Hol-

low. 

— Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous le porche 

maintenant, Robert. » 

Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait de ce côté. 

« Vous avez raison ; mais dites à Fanny d’entrer ; dites-

lui que nous la suivons : quelques minutes de retard ne seront 

pas remarquées. » 

L’horloge sonna alors dix heures. 

« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, et il visite 

toujours l’église et le cimetière. 

— Et quand même cela serait ? Si ce n’était que Fanny 

sait que nous sommes ici, je trouverais du plaisir à nous amu-

ser un peu avec lui. Nous pourrions être sous la fenêtre du 

levant, lorsqu’il serait sous le porche : pendant qu’il viendrait 

par le côté du nord, nous passerions par celui du sud : nous 

pourrions, s’il nous serrait de trop près, nous cacher derrière 

quelques-unes des tombes : le grand monument des Wynne 

que voilà nous offrirait un refuge assuré. 

— Robert, quelle joyeuse humeur vous avez ! Partez, par-

tez ! ajouta vivement Caroline, j’entends la porte s’ouvrir. 

— Je n’ai pas envie de m’en aller ; au contraire, j’ai envie 

de rester. 

— Vous savez que mon oncle sera furieux : il m’a défendu 

de vous voir parce que vous êtes un jacobin. 
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— Un étrange jacobin ! 

— Partez, Robert, le voici ; je l’entends tousser. 

— Diable ! c’est singulier, quelle furieuse envie j’ai de res-

ter. 

— Vous vous souvenez de ce qu’il fit à… » commença 

Caroline, sans oser achever sa phrase, le mot lui semblant 

éveiller des idées qu’elle n’avait point l’intention de suggérer. 

Moore fut moins scrupuleux. 

« À l’amoureux de Fanny, dit-il. Il lui fit prendre un bain 

sous la pompe, n’est-ce pas ? Il éprouverait un grand plaisir à 

m’en faire autant, j’en suis sûr. J’aimerais assez à provoquer 

le vieux Turc, non pas contre vous, cependant. Mais il ferait 

une distinction entre un cousin et un amoureux, qu’en pensez-

vous ? 

— Vous prendre pour un amoureux ! il n’y pense guère ; 

votre querelle avec lui est toute politique ; cependant je ne 

voudrais pas voir s’élargir encore l’abîme qui vous sépare, et 

mon oncle est si bizarre ! Le voici à la porte du jardin. Je vous 

en prie, Robert, partez ! » 

Ces paroles étaient accompagnées d’un geste et d’un re-

gard suppliants. Moore pressa un instant les mains de Lina 

dans les siennes, son regard rencontra le sien, il lui dit bonsoir 

et partit. 

Caroline fut un moment à la porte de la cuisine, derrière 

Fanny ; l’ombre du large chapeau se projeta à l’instant sur une 

tombe éclairée par la lune ; le recteur sortit de son jardin droit 

comme un jonc, et s’avança à pas lents, les mains derrière le 

dos, vers le cimetière. Moore fut presque surpris. Il fut obligé 

de tourner autour de l’église, puis enfin de cacher sa haute 
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stature derrière l’ambitieux monument des Wynne. Il fut forcé 

de demeurer là dix minutes, un genou sur le gazon, la tête 

découverte ; ses yeux noirs étincelaient ; sur ses lèvres se 

jouait un sourire qui exprimait l’étrangeté de sa position, car 

le recteur était là, regardant tranquillement les étoiles et pre-

nant une prise de tabac, à deux pas de lui. 

Il arriva toutefois que M. Helstone n’avait, ce soir-là, au-

cun soupçon : car, s’occupant ordinairement fort peu des 

mouvements de sa nièce, il ne s’était point aperçu de son ab-

sence pendant toute la journée, et s’imaginait qu’elle était 

alors dans sa chambre, occupée à son travail ou à la lecture. 

Elle y était, en effet, mais absorbée par tout autre chose que 

ce calme exercice : debout à sa fenêtre, réprimant avec peine 

les battements de son cœur, son regard suivait avec inquié-

tude, de derrière la jalousie, les mouvements de son oncle et 

de son cousin. Enfin elle entendit M. Helstone rentrer, et elle 

vit son cousin enjamber les tombes et escalader le mur du ci-

metière. Elle descendit alors pour la prière. Lorsqu’elle re-

tourna dans sa chambre, ce fut pour y retrouver les souvenirs 

de Robert. Le sommeil fut long à venir ; longtemps elle de-

meura assise à sa fenêtre, les regards dirigés sur le vieux jar-

din et la vieille église, sur les tombes éparses çà et là, et éclai-

rées par la tranquille et douce clarté de la lune. Elle suivit la 

progression de la nuit dans sa course étoilée : son esprit était 

avec Robert ; elle se croyait à ses côtés ; elle entendait sa 

voix ; elle avait sa main dans la sienne. Quand l’horloge son-

nait, quand un bruit quelconque se faisait entendre, quand 

une petite souris, depuis longtemps la paisible et familière ha-

bitante de sa chambre, et pour laquelle elle n’eût jamais per-

mis à Fanny de tendre une trappe, venait trotter sur sa table-

toilette, où étaient déposés sa chaîne, son unique anneau et 

deux ou trois breloques, pour grignoter un morceau de biscuit 

placé là à son intention, elle levait alors les yeux et se trouvait 
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rappelée pour un moment à la réalité. Elle disait alors à demi-

voix, comme si elle eût craint d’être entendue par quelque 

censeur caché : 

« Je ne me laisse pas aller à de doux rêves d’amour : je 

suis le cours de mes pensées, seulement parce que je ne peux 

dormir. D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley. » 

Après que le silence se fut rétabli, que le carillon eut 

cessé, que sa petite protégée se fut retirée, elle reprit son rêve, 

s’asseyant de nouveau à côté de sa vision, écoutant sa voix, 

lui adressant la parole. Cette vision pâlit enfin : à mesure que 

l’aurore approchait, la disposition des étoiles et les premiers 

rayons du jour obscurcirent la création de la fantaisie ; les pre-

miers chants des oiseaux couvrirent ses chuchotements. Le 

chant de son cœur plein de passion et d’intérêt, emporté par 

le vent du matin, ne fut bientôt plus qu’un vague murmure. La 

forme qui, vue à la clarté de la lune, avait la vie et le mouve-

ment, l’éclat de la santé et la fraîcheur de la jeunesse, devint 

froide et terne, comparée aux lueurs pourprées du soleil le-

vant. Le rêve était fini. Caroline se vit seule ; elle se glissa tris-

tement et en grelottant dans sa couche. 
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CHAPITRE XIII. 

 

Shirley cherche à se sauver par de bonnes 

œuvres. 

« D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley, furent les pre-

mières paroles de Caroline lorsqu’elle s’éveilla le lendemain 

matin. Et il faut qu’il l’épouse : elle peut lui venir en aide, 

ajouta-t-elle avec fermeté. Mais lorsqu’ils seront mariés, je se-

rai oubliée, dit-elle aussitôt avec amertume. Je serai oubliée ! 

Et que ferai-je lorsque mon Robert sera perdu pour moi ? Que 

deviendrai-je ? Mon Robert ? Oh ! que ne puis-je l’appeler 

ainsi ! mais je suis la pauvreté et l’impuissance, moi ; Shirley 

est la richesse et le pouvoir. Elle est la beauté aussi et l’amour, 

je ne le puis nier. Ce mariage n’est point une sordide alliance ; 

elle l’aime, non d’un amour vulgaire ; elle l’aime, ou elle l’ai-

mera, comme il doit être fier de se voir aimé. Aucune objec-

tion de quelque valeur ne peut s’élever. Qu’ils se marient 

donc, alors. Mais après je ne serai plus rien. Quant à être sa 

sœur et à le considérer désormais comme un frère, j’en mé-

prise la pensée. Je veux être tout ou rien pour un homme 

comme Robert. Aussitôt qu’ils seront unis, certainement je les 

quitterai. Quant à rester ici, auprès d’eux, jouant l’hypocrite 

et affichant de calmes sentiments d’amitié, quand mon âme 

sera déchirée par d’autres sentiments, jamais je ne descendrai 

à une telle dégradation. Je me sens aussi peu capable de jouer 

le rôle de leur amie commune que celui de leur mortelle en-

nemie. Robert est un homme remarquable à mes yeux ; je l’ai 

aimé, je l’aime, et je dois l’aimer. Je voudrais être sa femme 

si je le pouvais. Comme je ne le puis, je ne dois plus le revoir. 

Il n’y a qu’une alternative : m’attacher à lui comme si j’étais 

une partie de lui-même, ou être séparée de lui comme les 
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deux pôles d’une sphère. Que la Providence nous sépare 

alors, et nous sépare promptement. » 

Ces réflexions occupaient encore son esprit à une heure 

avancée de l’après-midi, lorsque l’un des personnages qui 

remplissaient sa pensée vint à passer devant la fenêtre du par-

loir. Miss Keeldar marchait lentement : sa démarche, son ex-

pression, avaient ce mélange de rêverie et de nonchalance qui 

leur était habituel. Lorsqu’elle s’animait, la nonchalance dis-

paraissait ; son air pensif, se mariant avec une douce gaieté, 

donnait à son rire, à son sourire et à son regard, un parfum de 

sentiment tout particulier. 

« Pourquoi donc n’êtes-vous pas venue me voir cette 

après-midi, ainsi que vous me l’aviez promis ? 

— Je n’étais pas d’humeur, » répondit miss Helstone 

avec beaucoup de vérité. 

Shirley avait déjà fixé sur elle un regard pénétrant. 

« Non, dit-elle, je vois que vous n’êtes pas d’humeur à 

m’aimer : vous êtes dans votre sombre et triste disposition 

d’esprit, lorsque la présence d’une compagne a l’air de vous 

ennuyer. Vous avez de semblables moments, le savez-vous ? 

— Avez-vous l’intention de rester longtemps, Shirley ? 

— Oui : je suis venue pour prendre le thé, et je veux le 

prendre avant de partir. Je me permettrai donc la liberté de 

me débarrasser de mon chapeau, sans attendre votre invita-

tion. » 

Ce qu’elle fit ; puis elle resta debout, les mains derrière le 

dos. 
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« Jolie expression que vous avez dans votre physiono-

mie, continua-t-elle, regardant toujours Caroline avec son re-

gard perçant, qui exprimait plutôt la pitié que tout autre sen-

timent. Vous paraissez disposée à vous renfermer en vous-

même, pauvre biche blessée, cherchant la solitude. Avez-vous 

peur que Shirley ne vous tourmente, si elle découvre que vous 

êtes blessée et que votre plaie est saignante ? 

— Je n’ai jamais peur de Shirley. 

— Mais quelquefois vous avez de la répugnance pour 

elle ; souvent vous l’évitez. On ne peut dédaigner ni éviter 

Shirley sans qu’elle s’en aperçoive. Si vous n’étiez pas reve-

nue hier à la maison en la compagnie que vous savez, vous 

seriez une toute différente fille aujourd’hui. À quelle heure 

êtes-vous arrivée à la rectorerie ? 

— Vers dix heures. 

— Hum ! vous avez mis trois quarts d’heure pour faire un 

mille. Est-ce vous ou Moore qui avez ainsi ralenti le pas ? 

— Shirley, vous dites des absurdités. 

— C’est lui qui vous a dit cela, je n’en doute pas, ou il en 

a eu l’intention, ce qui est cent fois pire. Je vois encore la ré-

flexion de ses yeux sur votre front en ce moment. Je serais 

disposée à l’appeler sur le terrain, si je pouvais seulement 

trouver un second sur qui je pusse compter. Je suis horrible-

ment irritée. Je l’étais hier soir, et je l’ai été toute la journée. 

Vous ne me demandez pas pourquoi, continua-t-elle après 

une pause, vous, petite, silencieuse et trop modeste enfant ; 

et vous ne méritez pas que je verse mes secrets dans votre 

sein sans votre invitation. Sur ma parole, je me sentais dispo-

sée hier soir à guetter Moore avec de cruelles intentions : j’ai 

des pistolets, et je sais m’en servir. 
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— Vous plaisantez, Shirley ! Qui auriez-vous tué ? Moi ou 

Robert ? 

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, moi-même, qui sait ? plus 

probablement une chauve-souris ou une branche d’arbre. 

Votre cousin est un fat, un fat calme, sérieux, sensé, judicieux, 

et rempli d’ambition. Il me semble le voir, debout, devant moi, 

parlant avec son air moitié sérieux, moitié enjoué, me domi-

nant (ce que je sens parfaitement) avec sa fixité de dessein, 

etc. ; et alors je ne puis le souffrir ! » 

Miss Keeldar se mit à parcourir rapidement la chambre, 

répétant énergiquement qu’elle ne pouvait souffrir les 

hommes en général, et son tenancier en particulier. 

« Vous vous trompez, dit Caroline un peu alarmée ; Ro-

bert n’est ni un fat ni un lovelace ; j’en puis répondre. 

— Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez que je 

m’en fierai à vous sur ce sujet ? il n’est pas de témoignage que 

je ne sois disposée à croire plutôt que le vôtre. Dans l’intérêt 

de Moore, vous vous couperiez la main droite ! 

— Mais je ne mentirais pas ; et, si je dis la vérité, je puis 

vous assurer qu’il n’a été que poli envers moi hier soir, voilà 

tout. 

— Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, je peux 

le deviner : je le vis de la fenêtre prendre votre main dans ses 

longs doigts aussitôt qu’il eut passé ma porte. 

— Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangère, vous le 

savez : je suis une ancienne connaissance, et de plus sa cou-

sine. 

— Je suis indignée, répondit miss Keeldar. Tout mon 

bonheur en ce moment, ajouta-t-elle, est détruit par ses 
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manœuvres. Il s’interpose entre vous et moi ; sans lui nous 

serions inséparables ; c’est lui qui est cause des perpétuelles 

éclipses de notre amitié. À chaque instant il traverse et obs-

curcit le disque que je voudrais toujours voir lumineux ; à tout 

moment il me rend un objet d’ennui et de déplaisir pour vous. 

— Non, Shirley ; non. 

— J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le besoin de 

ma société cette après-midi, et j’en ai été très-affligée. Vous 

êtes naturellement un peu réservée ; mais moi j’aime la so-

ciété, je ne peux vivre seule. Si nous n’étions pas contrariées, 

je vous aime tant que je voudrais vous avoir en ma présence 

continuellement, et jamais il ne m’arrive, même pour une se-

conde, de désirer votre absence. Vous ne pouvez en dire au-

tant par rapport à moi. 

— Shirley, je peux dire tout ce que vous voudrez : Shirley, 

je vous aime ! 

— Vous me souhaiterez à Jéricho demain, Lina. 

— Non. Chaque jour je me sens plus accoutumée, plus 

attachée à vous. Vous savez que je suis trop Anglaise pour me 

laisser entraîner tout d’un coup par une véhémente affection ; 

mais vous êtes si au-dessus du commun, vous êtes si diffé-

rente de toutes les jeunes ladies, que je vous estime, je vous 

apprécie ; vous ne m’êtes jamais à charge, jamais. Croyez-

vous à ma parole ? 

— En partie, reprit miss Keeldar, avec un sourire quelque 

peu incrédule ; mais vous êtes une singulière fille. Calme 

comme vous le paraissez, il y a en vous quelque part une force 

et une profondeur qu’il est difficile de découvrir ou d’appré-

cier ; certainement, vous n’êtes pas heureuse. 
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— Et ceux qui ne sont pas heureux sont rarement bons ; 

est-ce là ce que vous voulez dire ? 

— Nullement. Je veux dire plutôt que les gens qui ne sont 

pas heureux sont souvent préoccupés, et peu d’humeur à dis-

courir avec des compagnons de ma nature. D’ailleurs, il y a 

une sorte de malheur, qui non-seulement attriste, mais dé-

vore, et celui-là, je le crains, est le vôtre. La pitié peut-elle 

vous servir à quelque chose, Lina ? Dans ce cas, recevez-en 

de Shirley ; elle vous en offre largement, et de la plus pure 

qualité. 

— Shirley, je n’eus jamais de sœur, vous n’en eûtes ja-

mais non plus ; mais je sens en ce moment ce que doivent être 

les sentiments de deux sœurs l’une pour l’autre : une affec-

tion, enracinée à leur vie, qu’aucun choc ne peut ébranler, que 

les petites querelles froissent un instant, afin qu’elle se re-

dresse plus fraîche et plus vive lorsque la pression a disparu ; 

une affection qu’aucune passion ultérieure ne peut détruire, 

que l’amour même ne peut qu’égaler en force et en constance. 

L’amour nous blesse si cruellement, Shirley ; il nous cause de 

telles angoisses, de telles tortures, et nos forces sont consu-

mées et détruites par ses flammes ; l’affection n’a ni tour-

ments ni flammes, mais elle est la consolation et le baume. Je 

me sens consolée et soulagée lorsque vous, vous seulement, 

êtes près de moi, Shirley. Me croyez-vous maintenant ? 

— Je crois toujours facilement ce qui me cause du plaisir. 

Nous sommes donc réellement amies, Lina, en dépit de la 

noire éclipse ? 

— Bien réellement, répondit Caroline, attirant Shirley 

près d’elle et la faisant asseoir, et quoi qu’il puisse arriver. 
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— Alors, nous allons parler d’autre chose que de notre 

perturbateur. » 

Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet dont miss 

Keeldar voulait entretenir Caroline fut laissé de côté jusqu’au 

moment où elle se disposa à partir ; elle s’arrêta alors 

quelques minutes dans le corridor pour dire : 

« Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un grand poids 

sur l’esprit. Ma conscience est troublée, comme si j’avais 

commis ou si j’étais sur le point de commettre un crime. Ce 

n’est pas ma conscience privée, vous devez comprendre, mais 

ma conscience de propriétaire et de seigneur du manoir de 

Fieldhead. Je suis tombée dans les serres d’un aigle aux griffes 

de fer. Je suis sous une influence de sévérité que je n’ap-

prouve guère, mais à laquelle je ne peux résister. Quelque 

événement arrivera avant qu’il soit peu, auquel je n’aime pas 

à penser. Pour soulager mon esprit, et pour prévenir le mal 

autant qu’il est en mon pouvoir, j’ai l’intention d’entreprendre 

une série de bonnes œuvres. Ne soyez pas surprise, en consé-

quence, si vous me voyez devenir furieusement charitable. Je 

n’ai pas la moindre idée de la manière dont je dois commen-

cer, mais vous me donnerez quelques conseils : nous parle-

rons plus au long sur ce sujet demain ; veuillez prier cette ex-

cellente personne, miss Ainley, de venir à Fieldhead ; j’ai 

quelques velléités de me mettre sous sa direction : n’aurait-

elle pas une précieuse élève ? Donnez-lui à entendre, Lina, 

que, bien qu’avec d’excellentes intentions, je suis d’un carac-

tère un peu nonchalant, afin qu’elle soit moins scandalisée de 

ma complète ignorance touchant les Sociétés de bienfaisance 

et autres choses semblables. » 

Le lendemain, Caroline trouva Shirley gravement assise 

à son bureau, avec un livre de comptes, une liasse de 
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banknotes et une bourse bien remplie devant elle. Elle parais-

sait fort sérieuse, mais quelque peu embarrassée. 

« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’œil sur la dépense 

hebdomadaire de ma maison, en cherchant sur quoi je pour-

rais retrancher ; j’ai eu une conférence avec mistress Gill, la 

cuisinière, et cette personne est sortie avec la conviction que 

j’ai le cerveau dérangé. Je l’ai chapitrée, d’une façon toute 

nouvelle pour elle, sur son devoir d’être soigneuse. J’ai été 

moi-même étonnée de mon éloquence sur le texte de l’écono-

mie : car, vous le voyez, cette idée est pour moi tout à fait 

neuve. Je n’avais jamais pensé à cela, je n’en avais jamais 

parlé. Mais tout cela n’était que de la théorie : car, lorsque j’en 

suis arrivée à la partie pratique, il m’a été impossible de re-

trancher un shilling. Je n’ai pas eu la fermeté nécessaire pour 

supprimer une seule livre de beurre, ou pour suivre une en-

quête sur la destinée des graisses, du lard, du pain, des 

viandes froides, etc. Je sais que nous n’avons jamais d’illumi-

nation à Fieldhead, et cependant je n’ai pas eu le courage de 

lui demander ce que signifiait la consommation d’une prodi-

gieuse quantité de livres de chandelle ; nous ne blanchissons 

pas pour la paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des 

articles de savon et de poudre à blanchir montant à un chiffre 

fabuleux ; je ne suis point carnivore ; mistress Pryor et mis-

tress Gill elle-même le sont peu, et cependant j’ai ouvert de 

grands yeux en voyant le total des comptes du boucher, qui 

prouvait ce fait, cette fausseté, je veux dire. Caroline, vous 

pouvez vous moquer de moi, mais vous ne pouvez me chan-

ger : Je suis poltronne sur certains points, je le sens. Il y a un 

bas alliage de lâcheté morale dans ma nature. J’ai rougi et 

baissé la tête devant mistress Gill, lorsqu’elle aurait dû implo-

rer ma clémence. Il m’a été impossible de lui donner à en-

tendre, à plus forte raison de lui prouver, qu’elle était une fri-

ponne. Je n’ai aucune dignité calme, aucun vrai courage. 
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— Shirley, comme vous vous calomniez ! Mon oncle, qui 

n’a pas l’habitude de bien parler des femmes, dit qu’il n’y a 

pas dix mille hommes dans toute l’Angleterre aussi véritable-

ment courageux que vous. 

— Je suis courageuse physiquement. Je n’ai jamais peur 

du danger. Je ne fus point émue quand le grand taureau rouge 

de M. Wynne, se dressant avec un mugissement devant moi 

lorsque je traversais seule la prairie des Primevères, baissa sa 

tête terrible et féroce et se précipita sur moi ; mais j’avais peur 

de voir la honte et la confusion sur le visage de mistress Gill. 

Vous avez deux fois, dix fois ma force d’esprit sur certains 

sujets, Caroline ; vous que rien ne pourrait engager à passer 

auprès d’un taureau, quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez 

fermement fait voir à ma femme de charge qu’elle avait mal 

agi ; puis vous l’eussiez sagement et doucement réprimandée, 

et enfin, j’en suis persuadée, pourvu qu’elle se fût montrée re-

pentante, vous lui eussiez généreusement pardonné. Je suis 

incapable d’agir ainsi. Cependant, en dépit de ces dépenses 

dans les limites de nos moyens, j’ai en main de l’argent avec 

lequel je dois réellement faire quelque bien. Les pauvres de 

Briarfield souffrent cruellement ; il faut qu’ils soient secourus. 

Que pensez-vous que je doive faire, Lina ? Ne vaudrait-il pas 

mieux leur distribuer l’argent en une fois ? 

— Non, certainement, Shirley, vous ne devez pas agir 

ainsi. J’ai souvent remarqué que toute votre charité consiste 

à distribuer des shillings et des demi-couronnes d’une ma-

nière généreuse et négligente qui donne lieu à de perpétuels 

abus. Il vous faut un premier ministre, ou vous vous jetterez 

vous-même dans une inextricable série d’embarras. Vous 

avez nommé miss Ainley, je m’adresserai à miss Ainley ; et 

d’ici là, promettez-moi de rester tranquille et de ne pas 
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commencer à jeter votre argent. Combien vous en avez, Shir-

ley ! vous devez vous trouver bien riche avec tout cela ? 

— Oui, je le suis en effet. Cette somme n’est pas im-

mense, mais je me sens responsable de sa disposition, et ré-

ellement cette responsabilité pèse sur mon esprit plus lourde-

ment que je n’aurais pu m’y attendre. On dit qu’il y a dans 

Briarfield des familles sur le point de mourir de faim ; 

quelques-uns de mes paysans sont dans une position misé-

rable : je dois et je veux les secourir. 

— Il y a des gens qui disent que nous ne devons pas don-

ner d’aumônes aux pauvres, Shirley. 

— Ces gens-là sont profondément insensés. Pour ceux 

qui n’ont pas faim, il est fort aisé de discourir sur la dégrada-

tion de la charité, etc. ; mais ils oublient la brièveté de la vie 

aussi bien que son amertume. Nul de nous n’a longtemps à 

vivre ; aidons-nous donc les uns les autres dans les moments 

de détresse et d’affliction autant que nous le pouvons, sans 

nous mettre le moins du monde en peine des vains scrupules 

de la philosophie. 

— Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous avez déjà 

l’habitude de donner beaucoup. 

— Pas assez ; je dois donner davantage, ou, je vous le dis, 

le sang de mon frère criera quelque jour vers le ciel contre 

moi : car, après tout, si des incendiaires politiques venaient 

d’allumer l’incendie dans le village, et que ma propriété fût 

attaquée, je la défendrais comme une tigresse ; je sais que je 

la défendrais. Laissez-moi prêter l’oreille à la Miséricorde 

pendant qu’elle est près de moi ; la voir une fois étouffée par 

les cris de provocation des scélérats, je serais remplie d’ar-

deur pour résister et réprimer. Si une fois les pauvres 
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s’assemblent sous forme de populace, je dois me montrer à 

eux comme aristocrate. S’ils me bravent, je dois les défier ; 

s’ils attaquent, je dois résister, et je résisterais. 

— Vous parlez comme Robert. 

— Je sens comme Robert ; seulement avec plus d’ardeur. 

Qu’ils s’attaquent à Robert, ou à sa fabrique, ou à ses intérêts, 

et je les haïrai. À présent je ne suis point une patricienne et je 

ne regarde point les pauvres qui m’environnent comme des 

plébéiens ; mais si une fois ils emploient la violence envers 

moi ou les miens, et veulent nous imposer des conditions, la 

pitié pour leur misère et le respect pour leur pauvreté feront 

place chez moi au mépris pour leur ignorance et au ressenti-

ment de leur insolence. 

— Shirley, comme vos yeux étincellent ! 

— Parce que mon âme est en feu ; voudriez-vous, plus 

que moi, laisser Robert écrasé par le nombre ? 

— Si j’avais votre pouvoir pour aider Robert, je voudrais 

en user comme vous entendez le faire. Si je pouvais être pour 

lui une amie comme vous pouvez l’être, je voudrais demeurer 

à ses côtés, comme vous entendez le faire, jusqu’à la mort. 

— Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent pas des 

éclairs, ils brillent cependant ; vous baissez vos cils, mais j’ai 

vu s’allumer une étincelle. Cependant le moment de com-

battre n’est pas arrivé. Ce que je voudrais pouvoir faire, c’est 

prévenir le mal ; je ne puis oublier, ni le jour ni la nuit, que ces 

amers sentiments du pauvre contre le riche ont été engendrés 

par la souffrance ; ils n’auraient pour nous ni haine ni envie, 

s’ils ne nous croyaient pas beaucoup plus heureux qu’eux. 

Pour adoucir cette souffrance et par là même diminuer cette 

haine, laissez-moi donner largement mon superflu, et, afin 
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que la donation soit plus efficace, faisons-la sagement. Pour 

cela, donnons place dans nos conseils au bon sens calme, 

éclairé et pratique ; ainsi, allez me chercher miss Ainley. » 

Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son chapeau 

et partit. Il paraîtra étrange peut-être que ni elle ni Shirley 

n’aient songé à consulter mistress Pryor sur le sujet en ques-

tion ; mais elles agissaient sagement en s’abstenant. La con-

sulter, elles le savaient instinctivement, c’eût été la jeter dans 

le plus pénible embarras. Elle était beaucoup plus instruite, 

plus expérimentée que miss Ainley ; mais, pour de l’énergie 

administrative et de l’activité exécutive, elle n’en avait au-

cune. Elle eût souscrit volontiers pour sa modeste obole à 

toute œuvre charitable ; elle faisait l’aumône en secret : mais 

elle n’était capable de prendre aucune part dans une œuvre 

de charité publique et sur une large échelle ; quant à l’organi-

ser, cela était tout à fait hors de question, Shirley le savait, et 

c’est pourquoi elle ne troubla point mistress Pryor par d’inu-

tiles conférences, qui pouvaient seulement lui rappeler sa 

propre incapacité, sans produire aucun bien. 

Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui où elle fut 

appelée à Fieldhead pour délibérer sur un projet qui rentrait 

si bien dans ses vues ; lorsque assise à la place d’honneur de-

vant une table avec du papier, des plumes et de l’encre, et, ce 

qui valait mieux que tout cela, de l’argent comptant devant 

elle, on la pria de dresser un plan régulier pour distribuer des 

secours aux pauvres de Briarfield. Miss Ainley, qui les con-

naissait tous, qui avait étudié leurs besoins, avait souvent vu 

de quelle façon ils pourraient être plus efficacement secourus, 

si les moyens de secours pouvaient être trouvés ; miss Ainley 

était tout à fait compétente dans la question, et une joie douce 

s’empara de son cœur lorsqu’elle se vit à même de répondre 

clairement et promptement aux pressantes questions qui lui 
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étaient adressées par les deux jeunes filles, lorsqu’elle leur 

montra par ses réponses quelle précieuse connaissance elle 

avait acquise de la condition des pauvres qui vivaient autour 

d’elle. 

Shirley mit trois cents guinées à la disposition de miss 

Ainley, dont les yeux se remplirent de douces larmes à la vue 

de cet argent, qui lui représentait de la nourriture pour ceux 

qui avaient faim, des vêtements pour ceux qui étaient nus, des 

médicaments pour les malades. Elle rédigea aussitôt un plan 

simple et judicieux pour l’emploi de cette somme, et elle as-

sura Shirley et Caroline que des temps plus heureux ne tarde-

raient pas à arriver, car elle ne doutait point que l’exemple 

donné par la châtelaine de Fieldhead ne fût bientôt suivi par 

d’autres. Elle voulait essayer de réunir quelques souscriptions 

additionnelles et former un fonds ; mais il fallait qu’elle con-

sultât d’abord le clergé ; sur ce point elle était péremptoire ; 

M. Helstone, le docteur Boultby, M. Hall, devaient être con-

sultés (car non-seulement il fallait soulager les pauvres de 

Briarfield, mais aussi ceux de Whinbury et de Nunnely) ; il y 

aurait de sa part de la présomption à faire la moindre dé-

marche sans y être autorisée par eux. 

Les membres du clergé étaient des êtres sacrés aux yeux 

de miss Ainley ; quelle que pût être l’insignifiance de l’indi-

vidu, sa fonction en faisait un saint homme. Les vicaires 

mêmes, qui, dans leur triviale arrogance, étaient à peine 

dignes de dénouer les cordons de sa chaussure ou de porter 

son parapluie de coton, passaient à ses yeux, dans son sincère 

enthousiasme, pour de jeunes saints. Peu importait qu’on lui 

fit remarquer clairement leurs petits vices et leurs énormes 

absurdités, elle ne les pouvait voir : elle était aveugle pour les 

défauts ecclésiastiques. Le blanc surplis pouvait couvrir une 

multitude d’imperfections. 
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Shirley, connaissant cette innocente infatuation de la part 

de celle qu’elle venait de choisir pour son premier ministre, 

stipula expressément que les vicaires n’auraient pas voix dé-

libérative pour l’emploi de l’argent. Les recteurs devaient 

avoir la haute main, et l’on pouvait se fier à eux ; ils avaient 

quelque expérience, quelque sagacité, et M. Hall, au moins, 

avait de la sympathie et une bienveillance dévouée pour ses 

paroissiens ; mais quant aux jeunes gens sous leurs ordres, il 

fallait les tenir à l’écart et leur apprendre que la subordination 

et le silence étaient ce qui convenait le mieux à leur âge et à 

leur capacité. 

Ce fut avec une espèce d’horreur que miss Ainley enten-

dit un pareil langage. Caroline, cependant, la calma en pro-

nonçant quelques mots à la louange de M. Sweeting. Swee-

ting était le favori de miss Ainley ; elle s’efforçait de respecter 

MM. Malone et Donne ; mais les tranches de pâtisserie et les 

verres de vin de primevère qu’elle avait offerts à Sweeting, 

toutes les fois qu’il était venu la visiter dans son petit cottage, 

étaient toujours donnés avec une attention et des sentiments 

tout maternels. Elle avait une fois offert la même frugale col-

lation à Malone ; mais ce personnage avait affecté pour son 

offre un si évident mépris, qu’elle ne s’était jamais aventurée 

à la renouveler. Elle servait souvent aussi ce régal à Donne, 

et se trouvait heureuse de lui voir manifester son approbation 

d’une manière évidente en mangeant deux tranches de gâ-

teau, et en en mettant une troisième dans sa poche. 

Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, miss Ainley 

se fût aussitôt mise en route et eût entrepris une tournée de 

dix milles pour voir les trois recteurs, leur soumettre le plan 

et solliciter leur approbation ; mais miss Keeldar lui interdit 

cette démarche, et proposa, comme amendement, de réunir 
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le clergé en petit comité le soir même à Fieldhead. Miss Ain-

ley y assisterait, et le plan serait discuté en conseil privé. 

Shirley fit donc appeler à Fieldhead MM. les recteurs, et, 

avant l’arrivée de miss Ainley, elle soutint la conversation 

avec eux de la plus aimable façon. Elle s’était chargée elle-

même du docteur Boultby et de M. Helstone. Le premier était 

un vieux Gallois, entêté, violent, obstiné, nuis qui n’en faisait 

pas moins beaucoup de bien, peut-être avec un peu trop d’os-

tentation ; le dernier, nous le connaissons. Elle avait pour tous 

deux une sympathie amicale, surtout pour le vieux Helstone, 

et il lui en coûtait peu d’être charmante pour eux. Elle leur fit 

faire le tour du jardin, elle leur cueillit des fleurs, elle se mon-

tra comme leur fille dévouée. Elle laissa M. Hall à Caroline, 

ou plutôt ce fut aux soins de Caroline que M. Hall se confia 

lui-même. 

M. Hall recherchait la société de Caroline dans toutes les 

réunions où il se trouvait avec elle. Ce n’était pas générale-

ment un dameret, quoiqu’il plût à toutes les dames : c’était un 

dévoreur de livres, qui avait la vue basse, portait lunettes, et 

était sujet à de fréquentes distractions. Pour les vieilles ladies, 

il était bienveillant comme un fils ; il convenait aux hommes 

de tout état et de toute condition ; la sincérité, la simplicité, la 

franchise de ses manières, la noblesse de son intégrité, la ré-

alité et l’élévation de sa piété, lui gagnaient des amis dans 

tous les rangs. Ses pauvres clercs et sacristains l’affection-

naient ; le noble patron de son bénéfice avait pour lui une 

haute estime. C’était seulement avec les jeunes, belles, fashio-

nables et élégantes ladies, qu’il se trouvait un peu timide ; 

étant lui-même un homme simple, simple d’aspect, de ma-

nières, de langage, il paraissait craindre leur pétulance, leur 

vivacité, leur élégance et leurs grands airs. Miss Caroline 

Helstone n’avait ni pétulance ni grands airs, et son élégance 
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native était du genre le plus calme, calme comme la beauté 

de ces fleurs qui se cachent sous les haies. M. Hall était un 

facile, joyeux et agréable causeur : Caroline aussi pouvait 

causer dans le tête-à-tête. Elle aimait à voir M. Hall, dans les 

réunions, prendre un siège à côté d’elle, et la préserver ainsi 

de Pierre-Auguste Malone, de Joseph Donne ou de John 

Sykes ; et M. Hall ne manquait jamais de se prévaloir du pri-

vilège toutes les fois qu’il le pouvait. Une semblable préfé-

rence montrée par un célibataire à une lady non mariée eût 

assurément, dans les cas ordinaires, donné lieu à la médi-

sance ; mais Cyrille Hall avait quarante-cinq ans, était légère-

ment chauve, commençait à grisonner, et jamais personne 

n’avait dit ou pensé qu’il pût se marier avec Caroline Hels-

tone. Il ne le pensait pas lui-même : depuis longtemps il avait 

épousé ses livres et sa paroisse ; sa bonne sœur Marguerite, 

portant lunettes et savante comme lui, le rendait heureux 

dans sa position de célibataire ; il pensait qu’il était trop tard 

pour changer. En outre, il avait connu Caroline lorsqu’elle 

n’était qu’une charmante petite fille ; elle s’était assise plu-

sieurs fois sur ses genoux ; il lui avait acheté des joujoux et 

donné des livres ; il sentait que l’amitié qu’elle avait pour lui 

était mêlée d’une sorte de respect filial. Pour rien au monde il 

n’eût voulu essayer de donner une autre couleur aux senti-

ments de cette jeune fille, et son âme sereine pouvait servir 

de miroir à une charmante image, sans se sentir troublée par 

la réflexion. 

Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie affablement 

par tout le monde. Mistress Pryor et Marguerite Hall lui firent 

une place sur le sofa au milieu d’elles, et, lorsqu’elles furent 

assises toutes trois, elles formèrent un trio qui eût prêté à rire 

à de joyeux étourdis (une veuve d’un âge mûr et deux vieilles 

filles à lunettes), mais qui n’en avait pas moins sa valeur, ainsi 

que le pouvaient attester les pauvres et les malheureux. 
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Shirley exposa l’affaire et développa le plan. 

« Je connais la main qui l’a tracé, » dit M. Hall, jetant un 

coup d’œil à miss Ainley et souriant bénignement : son appro-

bation était gagnée. Boultby écouta et délibéra le front baissé 

et la lèvre inférieure avancée : la chose lui paraissait trop im-

portante pour qu’il donnât son consentement à la légère. 

Helstone regarda autour de lui d’un air éveillé et soupçon-

neux, comme s’il eût craint que quelque artifice féminin ne fût 

à l’œuvre, et que quelque personnage en jupons n’essayât, en 

dessous main, d’acquérir une trop grande importance. 

Shirley saisit et comprit l’expression de son regard. 

« Le projet n’est rien, dit-elle nonchalamment ; c’est seu-

lement un canevas, une simple suggestion. Vous êtes priés, 

messieurs, de faire vous-mêmes un règlement. » 

Et elle s’en fut aussitôt chercher le pupitre à écrire, se 

souriant malicieusement à elle-même en se penchant sur la 

table où il se trouvait ; elle en tira une feuille de papier, une 

plume neuve, approcha de la table une chaise à bras, et pré-

sentant sa main à Helstone, lui demanda la permission de l’y 

installer. Pendant une minute il fit quelques difficultés, et 

plissa d’une façon étrange son front bronzé. À la fin il mur-

mura : 

« Bien ; vous n’êtes ni ma femme ni ma fille, et je me lais-

serai faire pour cette fois ; mais faites-y attention, je sais que 

vous me mettez dedans : vos petites manœuvres féminines ne 

m’aveuglent point. 

— Oh ! dit Shirley, plongeant la plume dans l’encre et la 

lui mettant dans la main, vous devez me regarder aujourd’hui 

comme le capitaine Keeldar. Ceci est tout à fait une affaire de 

gentleman, la vôtre et la mienne, docteur. Les ladies que voilà 
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sont seulement destinées à être nos aides de camp, et elles 

parlent à leurs risques et périls, jusqu’à ce que nous ayons ré-

glé toute cette affaire. » 

Souriant d’une façon qui ressemblait fort à une grimace, 

M. Helstone se mit à écrire. Il s’interrompit bientôt pour 

adresser des questions et consulter ses collègues, tantôt le-

vant un œil dédaigneux sur les têtes bouclées des deux jeunes 

filles et sur les têtes graves des vieilles ladies, tantôt regardant 

les lunettes et les têtes grises des deux autres prêtres. Dans la 

discussion qui suivit, les trois recteurs montrèrent, à leur 

grand honneur, une connaissance approfondie de la condition 

des pauvres de leur paroisse, et même une expérience minu-

tieuse des besoins individuels de chacun. Chaque recteur sa-

vait où le besoin de vêtements se faisait sentir, où la nourri-

ture était la plus urgente, où un secours d’argent pouvait être 

accordé le plus judicieusement et sans crainte d’abus. Toutes 

les fois que la mémoire venait à leur faire défaut, miss Ainley 

ou miss Hall, si elles en étaient priées, leur venaient immédia-

tement en aide : mais ni l’une ni l’autre ne parlait sans y être 

invitée, ni l’une ni l’autre ne tenait à se mettre en avant ; elles 

n’avaient toutes deux que le désir sincère de se rendre utiles, 

et, le clergé voulant bien le leur permettre, elles acceptaient 

le bienfait avec reconnaissance. 

Shirley se tenait debout derrière les recteurs, s’appuyant 

de temps à autre sur leurs épaules pour jeter les yeux sur les 

articles du règlement, prêtant une oreille attentive à tout ce 

qui se disait, et par intervalles se permettant encore son 

étrange sourire, sourire qui n’avait rien de méchant, mais qui 

était significatif ; trop significatif pour qu’on le crût générale-

ment aimable. Rarement les hommes aiment que d’autres 

hommes lisent trop clairement leurs sentiments et leurs pen-

sées les plus intimes. Il est bon pour les femmes, 
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particulièrement, d’être douées d’un doux aveuglement ; 

d’avoir des yeux faibles et qui ne pénètrent jamais au-dessous 

de la surface des choses, qui prennent toute chose pour ce 

qu’elle paraît être. Beaucoup, convaincus de ceci, tiennent 

systématiquement leurs cils baissés ; mais l’œil le plus voilé a 

toujours une échappée par laquelle il peut, à l’occasion, jeter 

un regard sur la vie. Je me rappelle avoir vu une fois une paire 

d’yeux bleus, qui paraissaient habituellement endormis, pren-

dre secrètement l’alerte ; et je connus par leur expression, une 

expression qui me glaça le sang et que je ne m’attendais guère 

à trouver en cet endroit, que depuis des années ces yeux li-

saient sournoisement au fond des âmes. Le monde appelait 

celle qui possédait ces yeux bleus « une bonne petite 

femme. » Ce n’était point une Anglaise. J’étudiai sa nature par 

la suite, je l’appris par cœur, dans ses replis les plus secrets et 

les plus cachés : elle était la plus fine, la plus profonde, la plus 

subtile femme à projets de l’Europe. 

Lorsque tout fut réglé selon les intentions de miss Keel-

dar, et que les recteurs furent entrés dans l’esprit de son projet 

au point de consentir à placer leur signature en tête de la liste 

de souscription chacun pour une somme de cinquante livres 

sterling, elle ordonna qu’on servît le souper. Elle avait recom-

mandé à mistress Gill de déployer toute son habileté dans la 

préparation de ce repas. M. Hall n’était pas un bon vivant, il 

était naturellement sobre ; mais Boultby et Helstone aimaient 

tous deux la bonne cuisine. Le souper, des plus recherchés, 

les mit d’excellente humeur ; ils lui firent raison, comme des 

gentlemen toutefois, et non comme eût fait M. Donne, s’il 

avait été présent. Les vins fins furent dégustés avec plaisir et 

discernement. Le capitaine Keeldar fut complimenté sur son 

goût ; le compliment le charma : il avait voulu satisfaire ses 

religieux convives ; il avait réussi, et son visage rayonnait de 

plaisir. 
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CHAPITRE XIV. 

 

L’exode de M. Donne. 

Le lendemain, Shirley exprima à Caroline combien elle 

avait éprouvé de plaisir dans la petite réunion de la veille. 

« J’aime à traiter une réunion d’hommes, disait-elle : il 

est amusant d’observer comme ils savourent un repas bien 

préparé. Pour nous, vous le voyez, ces vins choisis et ces plats 

recherchés ne sont d’aucune importance ; mais les hommes 

semblent conserver, à propos de la nourriture, quelque chose 

de la naïveté des enfants, et on aime à leur faire plaisir, c’est-

à-dire quand ils montrent la convenance et la réserve de nos 

admirables recteurs. Je surveille Moore quelquefois, pour tâ-

cher de découvrir la manière de lui faire plaisir, mais il n’a rien 

de cette simplicité enfantine. Ayez-vous jamais découvert son 

point vulnérable, Caroline ? Vous avez été plus que moi dans 

sa société. 

— Ce n’est pas, à coup sûr, celui de mon oncle et du doc-

teur Boultby, » répondit en souriant Caroline. Elle éprouvait 

toujours une sorte de plaisir discret à suivre miss Keeldar dans 

la discussion sur le caractère de son cousin. Laissée à elle-

même, elle n’eût jamais touché à ce sujet ; mais lorsqu’elle y 

était invitée, la tentation de parler de celui qui occupait inces-

samment sa pensée était irrésistible. « Mais, ajouta-t-elle, je 

ne sais réellement pas quel est ce point ; car je n’ai jamais 

dans ma vie surveillé une seule fois Robert sans être décon-

certée dans mon examen, en m’apercevant qu’il me surveillait 

lui-même. 
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— C’est cela ! s’écria Shirley : vous ne pouvez fixer vos 

yeux sur lui sans que les siens brillent aussitôt sur vous. Il 

n’est jamais pris au dépourvu ; jamais il ne vous donne l’avan-

tage : même lorsqu’il ne vous regarde pas, ses pensées ont 

l’air de courir à travers vos propres pensées, remontant à la 

source de vos paroles et de vos actions, et contemplant vos 

motifs à son aise. Oh ! je connais cette sorte de caractère, ou 

quelque chose dans le même genre : cela me pique singuliè-

rement ; de quelle façon en êtes-vous affectée ? » 

Cette question était un spécimen des soudaines et 

abruptes interrogations de Shirley. Dans les commencements, 

Caroline se troublait ; mais elle avait maintenant trouvé la 

manière de parer ces attaques imprévues avec le calme d’une 

petite quakeresse. 

« Cela vous pique ! et de quelle façon ? dit-elle. 

— Le voici qui vient ! s’écria tout à coup Shirley, brisant 

l’entretien et courant à la fenêtre. Voici une diversion qui nous 

arrive. Je ne vous ai jamais parlé d’une superbe conquête que 

j’ai faite récemment à l’une de ces réunions auxquelles je n’ai 

jamais pu vous persuader de m’accompagner ; et la chose a 

été faite sans effort et sans intention de ma part : cela, je vous 

l’affirme. Voilà la sonnette qui s’agite ; par ma foi, en voilà 

deux ! Est-ce qu’ils ne chassent jamais que par couples ? Il y 

en aura un pour vous, Lina, et vous aurez le choix. J’espère 

que je suis assez généreuse. Écoutez Tartare ! » 

Le chien au poil basané et au noir museau, dont il a été 

question dans le chapitre où le lecteur a fait la première fois 

connaissance avec sa maîtresse, donna en ce moment de la 

voix dans le vestibule, et son aboiement creux retentit d’une 

manière formidable dans la vaste salle. Un grognement plus 
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terrible que l’aboiement, et menaçant comme le grondement 

du tonnerre, se fit entendre ensuite. 

« Écoutez, s’écria de nouveau Shirley en riant. On dirait 

le prélude d’un combat sanglant : ils vont être effrayés ; ils ne 

connaissent pas comme moi le vieux Tartare. Ils ne savent 

pas que tout ce vacarme n’est que du bruit et une vaine furie, 

et ne signifie rien. » 

On entendit une certaine agitation. « À bas ! monsieur, à 

bas ! » s’écria une voix haute et impérieuse ; puis on entendit 

le bruit d’un bâton on d’un fouet. Un hurlement, une course 

précipitée, un tumulte effroyable, suivirent. 

« Oh ! Malone ! Malone ! 

— À bas ! à bas ! à bas ! criait la voix. 

— Il est réellement capable de les mettre en pièces ! 

s’écria Shirley. Ils l’ont frappé, et il n’est pas accoutumé à re-

cevoir des coups : il s’en vengera. » 

Elle se précipita au dehors : un homme grimpait précipi-

tamment l’escalier de chêne, cherchant en grande hâte un re-

fuge dans la galerie ou dans les chambres. Un autre se tenait 

fermement adossé au pied de l’escalier, brandissant un bâton 

noueux et répétant : « À bas ! à bas ! à bas ! » pendant qu’un 

énorme chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et 

qu’une foule de domestiques accouraient de la cuisine. Le 

chien s’élança : le second gentleman tourna sur les talons et 

se précipita sur les pas de son compagnon. Le premier était 

déjà en sûreté dans une chambre, dont il ferma la porte au nez 

de son camarade, car il n’est rien d’aussi impitoyable que la 

terreur ; mais le second fugitif poussait vigoureusement, et la 

porte allait céder à ses efforts. 
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« Messieurs, leur cria Shirley de sa voix argentine mais 

vibrante, épargnez mes serrures, s’il vous plaît. Calmez-vous, 

et descendez ! Regardez Tartare, il ne ferait pas de mal à un 

chat. » 

Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi à ses pieds, 

allongeait ses pattes de devant, agitait sa queue d’une façon 

menaçante, faisait ronfler ses narines, et dont les yeux de bou-

ledogue brillaient d’un feu sombre. C’était un honnête, fantas-

tique, stupide, mais opiniâtre caractère de chien. Il aimait sa 

maîtresse et John, l’homme qui lui donnait sa nourriture, mais 

était fort indifférent pour le reste du monde. Il était générale-

ment assez calme, à moins qu’il ne fût frappé ou menacé d’un 

bâton ; dans ce cas il devenait féroce. 

« Comment vous portez-vous, monsieur Malone ? conti-

nua Shirley en levant sa figure joyeuse vers la galerie. Ce n’est 

pas là le chemin du parloir ; c’est l’appartement de mistress 

Pryor. Priez votre ami M. Donne de vouloir bien l’évacuer. 

J’aurai le plus grand plaisir de le recevoir dans une salle moins 

élevée. 

— Ah ! ah ! s’écria Malone d’un rire sourd, quittant la 

porte et s’appuyant sur la massive balustrade. Réellement, cet 

animal a effrayé Donne. Il est un peu timide, mon ami, conti-

nua-t-il en se redressant et s’avançant hardiment sur le devant 

de l’escalier. J’ai cru devoir le suivre afin de le rassurer. 

— Et c’est ce que vous avez fait : eh bien, descendez, s’il 

vous plaît ; John, montez l’escalier et allez délivrer M. Donne. 

Prenez garde, monsieur Malone, l’escalier est glissant. » 

Il était glissant, en effet, car il était en chêne poli. L’aver-

tissement venait un peu tard pour Malone : il avait glissé déjà 

dans sa descente, et ne put se préserver d’une chute qu’en se 
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cramponnant à la balustrade, ce qui fit craquer de nouveau 

toute la construction. 

Il sembla à Tartare que la descente du visiteur s’opérait 

avec un éclat inconvenant, et il se mit à gronder de nouveau. 

Malone, cependant, n’était pas poltron ; l’attaque imprévue 

du chien l’avait pris par surprise : mais il passait maintenant 

à côté de lui avec plus de fureur réprimée que de crainte. S’il 

eût pu étrangler Tartare d’un regard, la pauvre bête n’eût pas 

respiré longtemps. Oubliant la politesse dans sa sombre rage, 

Malone entra au parloir avant miss Keeldar. Il regarda miss 

Helstone, et eut de la peine à se décider à la saluer. Il lança 

ensuite sur les deux ladies des regards furieux. 

Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa de rire. Ca-

roline était trop bien élevée pour se permettre même de sou-

rire de quiconque subissait une mortification. Tartare fut ren-

voyé ; Pierre-Auguste fut calmé : car Shirley avait des regards 

et une voix qui eussent calmé un taureau furieux. D’ailleurs, 

il ne manquait pas de bon sens, et, puisqu’il ne pouvait pro-

voquer le propriétaire du chien, ce qu’il avait de mieux à faire, 

c’était de se montrer poli. Il essaya d’être aimable, et ses 

avances étant bien accueillies, il devint tout à fait poli. Il était 

venu, d’ailleurs, dans l’intention d’être charmant et fascina-

teur. De fâcheux présages l’avaient accueilli dans sa première 

visite à Fieldhead ; mais, cet accident passé, il résolut de char-

mer et de séduire. Il était entré comme un lion, il voulut sortir 

comme un agneau. 

Pour avoir de l’air, sans doute, ou peut-être pour sortir 

plus facilement si cela devenait nécessaire, il s’assit non point 

sur le sofa, où miss Keeldar lui offrit une place, ni au coin du 

feu, à côté de Caroline, qui l’y invita avec un geste amical et 

plein de bienveillance, mais sur une chaise auprès de la porte. 
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N’étant plus sombre et furieux, il devint, selon son habitude, 

contraint et embarrassé. Il parla par accès et par boutades, 

choisissant pour sujet de sa conversation ce qu’il y avait de 

plus vulgaire ; il soupirait à chaque pause, et il soupirait même 

avant d’ouvrir la bouche. À la fin, voulant ajouter l’aisance à 

ses autres charmes, il appela à son aide un énorme mouchoir 

de poche en soie : c’était le gracieux joujou qui devait occuper 

ses mains oisives ; il se mit à l’œuvre avec une certaine éner-

gie ; il plia en coin le carré jaune et rouge ; il le déplia en l’agi-

tant ; il le plia de nouveau et en fit une belle bande. À quel 

usage voulait-il appliquer cette ligature ? En envelopperait-il 

son cou ou sa tête ? S’en ferait-il une cravate ou un turban ? 

ni l’un ni l’autre. Pierre-Auguste avait un génie inventif et ori-

ginal. Il allait montrer à ces dames des grâces qui avaient au 

moins le charme de la nouveauté. Il s’assit sur sa chaise avec 

ses athlétiques jambes irlandaises croisées, et dans cette atti-

tude commode il passa le mouchoir autour de ses jambes et 

les attacha solidement. Il pensait évidemment que l’invention 

méritait les honneurs du bis, car il répéta plusieurs fois la 

même manœuvre. À la seconde fois, Shirley fut obligée d’aller 

à la fenêtre pour donner pleine liberté, sans être vue, à un rire 

qu’elle ne pouvait plus réprimer ; Caroline détourna la tête 

pour cacher le sourire qui égayait son visage. Miss Helstone 

s’amusait fort de la contenance de Pierre-Auguste. Elle était 

parfaitement édifiée sur la complète et quelque peu abrupte 

diversion par laquelle il reportait à miss Keeldar les hom-

mages qu’autrefois il lui adressait à elle-même : les cinq mille 

livres sterling qu’il supposait devoir un jour échoir à la nièce 

du recteur ne pouvaient point entrer en balance avec le do-

maine et le manoir de miss Keeldar. Il ne prenait aucune peine 

pour cacher ses calculs et sa tactique : il faisait tout à coup 

volte-face ; la poursuite de la petite fortune était ouvertement 

abandonnée pour celle de la grande. Par quels moyens 
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espérait-il réussir, il le savait sans doute ; mais il ne comptait 

certainement pas sur d’habiles ménagements. 

D’après le temps qui s’était écoulé, il était évident que 

John avait eu quelque difficulté à persuader à M. Donne de 

descendre. À la fin, cependant, ce gentleman fit son appari-

tion. Il ne se montra pas le moins du monde confus ou hon-

teux de ce qui était arrivé. Donne, il est vrai, avait cette nature 

froide, flegmatique, inébranlable et pleine de confiance en 

elle-même, qui est insensible à la honte. Il n’avait pas encore 

rougi une fois dans sa vie ; aucune humiliation ne pouvait le 

confondre. Ses nerfs n’étaient point assez sensibles pour agi-

ter son être et faire monter la couleur à ses joues : il n’avait ni 

feu dans le sang, ni modestie dans l’âme ; c’était la vulgarité 

impudente, arrogante, infatuée d’elle-même, vaine et insi-

pide : et ce personnage avait des vues sur miss Keeldar ! Il ne 

savait pas plus comment s’y prendre, cependant, pour faire sa 

cour, que s’il eût été une statue taillée dans le bois. Jamais il 

n’avait eu l’idée qu’en semblable affaire il fût nécessaire de 

plaire et de toucher le cœur. Son intention était, après lui avoir 

fait quelques visites de formalité, de lui adresser par écrit une 

proposition de mariage. Il se flattait d’être accepté à cause de 

son office ; il se voyait déjà le mari de miss Keeldar, le maître 

de Fieldhead, vivant confortablement, ayant des domestiques 

sous ses ordres, faisant grande chère, étant enfin un homme 

d’importance. Vous n’eussiez pas cependant soupçonné ses 

intentions lorsqu’il dit à sa future fiancée d’un ton fort imper-

tinent : 

« Vous avez un chien très-dangereux, miss Keeldar ; je 

m’étonne que vous gardiez un semblable animal. 
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— Vraiment, monsieur Donne ? Peut-être vous étonne-

rez-vous bien davantage lorsque je vous aurai dit que je l’aime 

beaucoup. 

— Vous ne pouvez parlez sérieusement. Je ne puis 

m’imaginer qu’une lady aime cette brute ; il est si laid ! un vrai 

chien de charretier ; je vous en prie, pendez-le. 

— Que je pende ce que j’aime ? 

— Et achetez à sa place un joli petit bichon au nez re-

troussé, quelque chose d’approprié au beau sexe. Les ladies 

aiment généralement les petits chiens. 

— Peut-être suis-je une exception. 

— Oh ! ce n’est pas possible ! toutes les dames se ressem-

blent dans ces sortes de choses. C’est universellement admis. 

— Tartare vous a fait une terrible frayeur, monsieur 

Donne ; j’espère qu’il ne vous en arrivera aucun mal. 

— J’en serai malade, assurément. Il m’a causé une révo-

lution que je n’oublierai de longtemps. Quand je l’ai vu prêt à 

s’élancer, j’ai cru que j’allais m’évanouir. 

— Vous vous êtes peut-être évanoui dans la chambre à 

coucher. Vous y êtes resté bien longtemps. 

— Non ; j’avais résolu de défendre vigoureusement la 

porte. J’étais déterminé à ne laisser entrer personne. Je vou-

lais ainsi élever une barrière entre moi et l’ennemi. 

— Mais si votre ami Malone avait été déchiré ? 

— Malone doit prendre soin de lui-même. Votre homme 

m’a persuadé de sortir en m’assurant que le chien était en-

chaîné dans le chenil ; si je n’avais pas été convaincu de cela, 
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je serais demeuré dans la chambre toute la journée. Mais que 

vois-je ? Je déclare que cet homme a menti. Le chien est là. » 

En effet, Tartare passa en ce moment devant la porte vi-

trée ouvrant sur le jardin, aussi menaçant, aussi rébarbatif que 

jamais. Il semblait encore de mauvaise humeur, il grognait 

toujours, et sifflait de ce sifflement à demi étranglé qu’il avait 

hérité de ses ancêtres les bouledogues. 

« Voici d’autres visiteurs qui arrivent, » dit Shirley avec 

cette froideur provocante que les propriétaires de formidables 

chiens ont coutume de montrer pendant que leurs animaux 

font rage. 

Tartare bondit vers la porte extérieure avec une explo-

sion de mugissements. Sa maîtresse ouvrit tranquillement la 

porte vitrée et se dirigea vers lui en lui parlant pour l’apaiser. 

Mais il n’aboyait déjà plus, et il présentait aux nouveaux ve-

nus sa tête énorme et stupide à caresser. 

« Eh quoi ! Tartare, Tartare ! disait une voix joyeuse et 

presque enfantine, est-ce que vous ne nous connaissez pas ? 

Bonjour, mon vieux garçon ! » 

Et le petit Sweeting, qui ne craignait ni homme, ni femme, 

ni brute, tant il avait conscience de l’influence exercée par sa 

bonne nature, passa la porte en caressant le gardien. Son rec-

teur, M. Hall, le suivait : il n’avait aucune crainte de Tartare 

non plus, et Tartare n’avait aucune mauvaise disposition 

contre lui ; il flaira les deux nouveaux venus de tous côtés, et, 

comme s’il fût arrivé à cette conclusion qu’ils n’avaient point 

de mauvaises intentions et qu’on pouvait les laisser passer, il 

se retira devant la partie du manoir exposée au soleil, laissant 

le passage libre. M. Sweeting le suivit, et eût voulu jouer avec 

lui ; mais Tartare ne fit aucune attention à ses caresses ; les 
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caresses de sa maîtresse seules pouvaient lui faire éprouver 

du plaisir, et il se montrait obstinément insensible à celles de 

tout autre. 

Shirley s’avança au-devant de MM. Hall et Sweeting et 

leur donna de cordiales poignées de main. Ils étaient venus 

pour lui rendre compte du succès qu’ils avaient obtenu le ma-

tin même dans leurs démarches pour recueillir des souscrip-

tions au fonds de secours. Les yeux de M. Hall brillaient d’un 

doux et bienveillant éclat derrière ses lunettes. La bonté qui 

s’épanouissait sur sa figure la rendait positivement belle, et, 

lorsque Caroline se précipita à sa rencontre et mit ses deux 

mains dans les siennes, il la regarda avec une expression ai-

mable, sereine et affectueuse, qui lui donnait l’aspect d’un 

Mélanchton souriant. 

Au lieu de rentrer, ils se mirent à parcourir le jardin, les 

deux jeunes filles marchant de chaque côté de M. Hall. La 

journée était belle ; la chaleur du soleil était tempérée par une 

douce brise. L’air rafraîchissait les joues des jeunes filles et 

jetait dans leur chevelure bouclée un désordre gracieux. 

Toutes deux étaient jolies, l’une d’elles était gaie ; M. Hall 

adressait plus souvent la parole à la plus brillante ; il regardait 

davantage celle qui était calme. Miss Keeldar cueillit des 

fleurs à profusion ; elle en donna quelques-unes à Caroline en 

lui disant d’en composer un bouquet pour M. Hall ; et, avec 

son tablier rempli de fleurs délicates et splendides, Caroline 

s’assit sur les marches d’un pavillon : le recteur se tint debout 

auprès d’elle, appuyé sur sa canne. 

Shirley, qui ne pouvait être inhospitalière, appela les deux 

vicaires, qu’on avait laissés seuls au parloir. Elle accompagna 

Donne pour passer devant Tartare, qui, le museau allongé sur 

ses pattes de devant, ronflait au soleil ; Donne ne lui témoigna 
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pas de reconnaissance : il n’était jamais reconnaissant pour la 

bienveillance et les attentions, mais il était enchanté de la sau-

vegarde. Miss Keeldar, désireuse de se montrer impartiale, of-

frit des fleurs aux vicaires : ils les acceptèrent avec leur gau-

cherie native. Malone parut surtout fort embarrassé, avec son 

bouquet dans une main et son bâton dans l’autre. Le : « Je 

vous remercie » de Donne fut curieux à entendre : c’était, 

comme ton, ce que l’on pouvait imaginer de plus fat et de plus 

arrogant ; il avait l’air de considérer l’offrande comme un 

hommage rendu à son mérite, et une tentative de la part de 

l’héritière pour gagner son inappréciable affection. Sweeting 

seul reçut la poétique offrande comme un vif et sensible petit 

homme qu’il était, et la mit galamment à sa boutonnière. 

Comme récompense de ses bonnes manières, miss Keel-

dar le prit à part et lui donna une commission qui fit étinceler 

ses yeux de plaisir. Il partit comme un trait, en tournant la 

cour, vers la cuisine ; il n’était pas besoin de lui donner des 

instructions : partout il était comme chez lui. Bientôt il repa-

rut, portant une table ronde qu’il plaça sous le cèdre ; puis il 

réunit six chaises de jardin qu’il trouva dans les différents bos-

quets, et les plaça en cercle. La domestique (miss Keeldar 

n’avait point de valet), arriva avec le service. Sweeting l’aida 

à placer les assiettes, les verres, les couteaux et les four-

chettes ; il l’aida aussi à servir un joli goûter, consistant en 

volailles froides, jambon et pâtisseries. 

Shirley aimait à offrir cette sorte de régal impromptu à 

quiconque venait la visiter, et rien ne lui plaisait plus que 

d’avoir un petit ami alerte et obligeant comme Sweeting, pour 

recevoir joyeusement et exécuter lestement ses instructions 

hospitalières. David et elle étaient dans les meilleurs termes ; 

et son dévouement pour l’héritière était tout désintéressé, et 
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ne portait nul préjudice à la fidélité inébranlable qu’il avait 

vouée à la magnifique Dora Sykes. 

Le repas devint d’une gaieté fort vive, à laquelle Donne 

et Malone, il est vrai, contribuèrent peu, uniquement occupés 

qu’ils étaient avec le couteau, la fourchette et le verre. Mais, 

où quatre personnes comme M. Hall, David Sweeting, Shirley 

et Caroline étaient réunies, amicalement autour d’une table, 

au milieu d’une verte pelouse, sous un ciel radieux, parmi les 

fleurs, il ne pouvait y avoir de tristesse. 

Dans le cours de la conversation, M. Hall rappela aux la-

dies que la Pentecôte approchait, et que ce jour-là devaient 

avoir lieu la grande réunion des Écoles du dimanche, le thé 

monstre, et la procession des trois paroisses de Briarfield, de 

Whinbury et de Nunnely. Il savait, dit-il, que Caroline serait à 

son poste comme maîtresse d’une classe, et il espérait que 

miss Keeldar n’y manquerait pas et voudrait bien faire sa pre-

mière apparition publique parmi eux ce jour-là. Shirley n’était 

pas femme à manquer une occasion semblable : elle aimait 

l’excitation, la joie, la concentration et la combinaison de plai-

sants amusements, une réunion de visages joyeux et de cœurs 

contents. Elle dit à M. Hall qu’on pouvait avec certitude 

compter sur elle, qu’elle ne savait pas ce qu’on pourrait lui 

donner à faire, mais que l’on pouvait disposer d’elle à volonté. 

« Et vous, monsieur Hall, vous allez me promettre de ve-

nir à ma table et de vous asseoir à côté de moi, dit Caroline. 

— Je n’y manquerai pas, Deo volente, dit-il. J’ai occupé la 

place à sa droite à ces thés monstres les six dernières années, 

continua-t-il en se tournant vers Shirley. On la fit maîtresse 

d’une classe du dimanche lorsqu’elle n’était encore qu’une 

petite fille de douze ans. Elle n’est pas très confiante de sa 

nature, comme vous avez pu le remarquer, et la première fois 



– 361 – 

qu’elle eut à disposer le service et à faire le thé en public, elle 

rougissait et tremblait d’une façon pitoyable. Je remarquai sa 

panique muette : les tasses se heurtaient sous sa petite main 

et la théière trop remplie débordait. Je vins à son aide ; je pris 

un siège à côté d’elle, je m’emparai de l’urne et du plateau ; 

enfin je fis le thé à sa place, comme eût pu le faire une vieille 

femme. 

— Je vous fus très-reconnaissante, dit Caroline. 

— C’est vrai : vous me témoignâtes cette reconnaissance 

avec une sincérité et une vivacité qui me récompensèrent am-

plement. Elle n’agit point, miss Keeldar, comme la majorité 

de nos petites ladies de douze ans, que vous pouvez aider et 

caresser à plaisir sans qu’elles se montrent plus touchées de 

votre bienveillance que si elles étaient de bois ou de cire. Ca-

roline resta auprès de moi le reste de la soirée ; elle se pro-

mena avec moi sur la prairie où jouaient les enfants ; elle me 

suivit à la sacristie quand tout le monde fut rappelé à l’église ; 

elle serait, je crois, montée avec moi en chaire, si je n’avais 

pris la précaution de la conduire auparavant dans le banc de 

la rectorerie. 

— Et depuis il a toujours été mon ami, dit Caroline. 

— Et toujours je me suis assis à sa table auprès d’elle 

pour lui présenter les tasses. Voilà l’étendue de mes services. 

La première chose que je ferai pour elle maintenant sera de la 

marier un jour avec quelque vicaire ou propriétaire de fa-

brique. Mais faites attention, Caroline, je prendrai des rensei-

gnements sur le caractère de votre futur, et, si ce n’est pas un 

gentleman qui promette de rendre heureuse la petite fille que 

je promenais par la main dans la prairie de Nunnely, je n’offi-

cierai pas : ainsi, prenez garde. 
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— L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je demeurerai 

fille, comme votre sœur Marguerite, monsieur Hall. 

— Fort bien, vous pourriez faire plus mal. Marguerite 

n’est pas malheureuse. Elle a ses livres pour son plaisir, son 

frère à soigner, et elle est contente. Si vous aviez jamais be-

soin d’une maison ; s’il arrivait un jour que la rectorerie de 

Briarfield ne fût plus à vous, venez à la cure de Nunnely. Si la 

vieille fille et le vieux célibataire sont encore de ce monde, ils 

vous feront un tendre accueil. 

— Voilà vos fleurs. Je sais, dit Caroline, qui avait gardé le 

bouquet qu’elle avait préparé pour lui jusqu’à ce moment, que 

vous ne vous souciez pas d’un bouquet ; mais vous le donne-

rez à Marguerite. Seulement, pour être une fois sentimental, 

gardez cette petite ne m’oubliez pas ; c’est une petite fleur sau-

vage que j’ai cueillie sous l’herbe ; et, pour être encore plus 

sentimental, laissez-moi prendre deux ou trois de ses pétales 

bleus et les mettre dans mon souvenir. » 

Et elle prit un petit livre à couverture d’émail et à fermoir 

d’argent, l’ouvrit, y plaça les pétales, et écrivit autour au 

crayon : « À conserver pour le révérend Cyrille Hall, mon ami, 

mai 18. » Le révérend Cyrille Hall, de son côté, plaça une tige 

en sûreté entre trois feuillets d’un Nouveau Testament de 

poche ; dans la marge, le seul mot : « Caroline. » 

« Et maintenant, dit-il en souriant, j’espère que nous voilà 

suffisamment romanesques. Miss Keeldar, continua-t-il (les 

vicaires, durant cette conversation, étaient trop occupés de 

leurs propres plaisanteries pour remarquer ce qui se passait à 

l’autre bout de la table), j’espère que vous allez rire de ce trait 

d’exaltation du vieux curé à tête grise ; mais je suis si accou-

tumé à obéir à votre jeune amie, que je ne sais rien lui refuser. 

Vous direz sans doute que les fleurs et les ne m’oubliez pas ne 
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sont pas mon affaire ; mais, vous le voyez, lorsqu’on me de-

mande d’être sentimental, j’obéis. 

— Il l’est d’ailleurs naturellement, fit remarquer Caro-

line ; Marguerite me l’a dit, et je sais ce qui lui fait plaisir. 

— Que vous soyez bonne et heureuse ? Oui, c’est là un 

de mes plus grands plaisirs. Puisse Dieu vous conserver long-

temps le bienfait de la paix et de l’innocence ! innocence com-

parative, je veux dire ; car devant lui, je le sais, nul n’est pur. 

Ce qui, à nos perceptions humaines, semble sans tache et pur 

comme les anges, n’est pour lui que fragilité qui a besoin 

d’être purifiée par le sang de son fils, et soutenue par la force 

du Saint-Esprit. Entretenons-nous tous dans des sentiments 

d’humilité, moi comme vous, mes jeunes amies ; et nous pou-

vons bien être humbles, quand nous regardons dans notre 

cœur et que nous y voyons des tentations, des inconsé-

quences, des propensions qui nous font rougir. Et ce n’est pas 

la jeunesse, la bonne mine, la grâce, ni aucun charme exté-

rieur, qui constituent la beauté aux yeux de Dieu. Jeunes la-

dies, lorsque votre miroir ou la langue des hommes vous flat-

tent, souvenez-vous qu’aux yeux du créateur Marie-Anne 

Ainley, une femme dont jamais miroir ni louanges humaines 

n’ont fait le panégyrique, est plus belle et meilleure que vous. 

Oui, meilleure que vous, répéta-t-il après une pause. Vous, 

jeunes personnes tout entières à vous-mêmes et à vos ter-

restres espérances, vous ne vivez nullement de la vie du 

Christ ; peut-être ne le pouvez-vous pas encore : l’existence 

vous est si douce et la terre si souriante ! Elle, avec un cœur 

humble et une vénération sainte, marche de près sur les traces 

de son rédempteur. » 

En ce moment, la voix criarde de Donne couvrit la douce 

parole de M. Hall. 
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« Hem ! fit-il, débarrassant sa gorge évidemment pour un 

speech de quelque importance. Hem ! miss Keeldar, votre at-

tention un instant, s’il vous plaît. 

— Eh bien ! dit nonchalamment Shirley, qu’y a-t-il ? 

j’écoute : tout ce qui en moi n’est pas œil est oreille en ce mo-

ment. 

— J’espère qu’une partie de vous-même est main aussi, 

reprit Donne dans le jargon présomptueux et vulgaire qui lui 

était familier, et une autre partie, bourse. C’est à la main et à 

la bourse que je me propose de faire appel. Je suis venu ce 

matin dans l’intention de solliciter de vous… 

— Vous auriez dû vous adresser à mistress Grill ; elle est 

mon aumônière. 

— Pour solliciter de vous une souscription en faveur 

d’une école. Moi et le docteur Boultby avons l’intention d’en 

ériger une dans le hameau d’Ecclefigg, qui dépend de notre 

cure de Whinbury. Les Baptiste se sont emparés de ce ha-

meau ; ils ont là une chapelle, et nous voulons leur disputer le 

terrain. 

— Mais je n’ai rien à faire avec Ecclefigg ; je n’y possède 

aucune propriété. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous êtes une femme dé-

vouée à l’Église, n’est-ce pas ? 

— Admirable créature ! murmura intérieurement Shirley. 

Quelle exquise convenance ! quel ton ! quel ravissement il ex-

cite en moi ! » Puis elle dit à haute voix : « Certainement, je 

suis dévouée à l’Église. 
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— Alors vous ne pouvez refuser votre souscription en 

cette circonstance. La population d’Ecclefigg est un tas de 

brutes ; nous voulons les civiliser. 

— Qui sera le missionnaire ? 

— Moi probablement. 

— Vous ne craignez pas d’échouer par le manque de 

sympathie de votre troupeau ? 

— J’espère que non, j’attends le succès ; mais il nous faut 

de l’argent. Voilà le papier ; je vous en prie, inscrivez une belle 

somme. » 

Rarement Shirley refusait une demande d’argent. Elle ins-

crivit son nom pour cinq guinées : après les trois cents qu’elle 

venait de donner, et les petites sommes qu’elle donnait 

chaque jour, c’était tout ce qu’elle pouvait alors accorder. 

Donne déclara la souscription « méprisable » et demanda 

brusquement davantage. Miss Keeldar rougit d’indignation et 

plus encore d’étonnement. 

« En ce moment, je ne donnerai rien de plus, dit-elle. 

— Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui m’atten-

dais à vous voir vous inscrire en tête de la liste pour une cen-

taine de guinées ! Avec votre fortune, vous ne devriez jamais 

mettre votre signature pour une moindre somme. » 

Shirley garda le silence. 

» En vérité, continua Donne, une lady qui a mille livres 

sterling de revenu devrait avoir honte de donner cinq guinées 

pour une œuvre de bienfaisance. » 
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Shirley, si rarement hautaine, le paraissait en ce moment. 

Ses traits distingués prirent tout à coup une expression de dé-

dain méprisant. 

« Étranges remarques ! dit-elle, et des plus inconsidé-

rées ! Un reproche comme remercîment d’une libéralité est 

chose tout à fait déplacée ! 

— Une libéralité ! Appelez-vous cinq guinées une libéra-

lité ? 

— Oui ; et cette libéralité, si je ne l’avais faite à l’école 

projetée du docteur Boultby, école dont j’approuve l’érection, 

et nullement à son vicaire, qui me paraît fort malavisé dans sa 

manière de solliciter et d’extorquer des souscriptions, sans 

cette considération, cette libéralité, je le répète, je la retirerais 

à l’instant. » 

Donne avait l’épiderme épais : il ne sentit pas la moitié 

de ce que le ton, le regard de son interlocutrice voulaient dire ; 

il ne savait sur quel terrain il se trouvait. 

« Quel misérable pays que ce Yorkshire ! continua-t-il. Je 

n’eusse jamais pu m’en former une idée si je ne l’avais vu. Et 

quel peuple, riches et pauvres ! Comme ils sont grossiers et 

incultes ! Comme ils seraient traités dans le Sud ! » 

Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses narines se 

dilataient légèrement, et ses doigts effilés s’entrelaçaient et se 

comprimaient avec force. 

« Les riches, poursuivit l’infatué et aveugle Donne, sont 

un tas d’avares, ne vivant jamais comme ils devraient le faire 

avec leur fortune ; c’est à peine si l’on trouve une famille qui 

ait une voiture convenable et un sommelier. Quant aux 

pauvres, voyez-les se presser en foule aux portes de l’église 
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les jours de mariage et d’enterrement, piétinant en sabots ; les 

hommes en manches de chemises et avec leurs tabliers de 

cardeurs de laine, les femmes en bonnet et en robe de nuit. Ils 

mériteraient positivement qu’on lançât au milieu d’eux une 

vache furieuse pour les mettre en déroute. Hi ! hi ! comme ce 

serait drôle ! 

— Là, vous avez atteint la limite, dit Shirley avec calme. 

Vous avez atteint la limite, répéta-t-elle en lui lançant son re-

gard étincelant. Vous ne pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle 

en appuyant sur les mots, vous ne la dépasserez pas dans la 

maison. » 

Elle se leva : personne n’eût pu l’arrêter alors, car elle 

était exaspérée ; elle marcha droit aux portes du jardin, 

qu’elle ouvrit toutes grandes. 

« Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez jamais les 

pieds dans cette maison. » 

Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, il avait cru 

se montrer à son grand avantage et comme une personne du 

premier ton. Il s’imaginait produire une impression étourdis-

sante. N’avait-il pas exprimé son dédain pour tout ce qui te-

nait au Yorkshire ? Quelle preuve plus concluante pouvait-il 

donner de sa supériorité sur les habitants de ce comté ? Et, 

malgré cela, il allait se voir jeté comme un chien à la porte 

d’un jardin du Yorkshire. Dans de telles circonstances, où 

était « l’enchaînement mutuel des causes ? » 

« Débarrassez-moi de votre présence à l’instant, à l’ins-

tant ! réitéra Shirley en le voyant hésiter. 

— Madame, un ecclésiastique ! chasser un ecclésias-

tique ! 
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— Fussiez-vous un archevêque, vous venez de me prou-

ver que vous n’êtes pas un gentleman. Vous allez sortir, et 

promptement. » 

Sa résolution était inébranlable ; ce n’était pas un jeu. 

D’ailleurs Tartare se levait ; il apercevait les symptômes d’une 

commotion et manifestait l’intention d’y jouer son rôle. Il n’y 

avait évidemment pas d’autre parti à prendre, et Donne opéra 

son exode : l’héritière lui envoya une profonde révérence en 

fermant la porte sur lui. 

« Comment ce prêtre pompeux ose-t-il traiter ainsi ses 

paroissiens ? Comment cet infatué cockney ose-t-il mépriser 

le Yorkshire » fut la seule observation de Shirley en revenant 

prendre sa place à table. 

Bientôt la réunion se sépara. Le front assombri, la lèvre 

contractée, l’œil en feu, Shirley ne paraissait nullement dispo-

sée à prendre sa part de joyeux amusements. 
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CHAPITRE XV. 

 

La Pentecôte. 

Le fonds prospéra. L’exemple de Shirley, les vigoureux 

efforts des trois recteurs et l’aide efficace, quoique peu re-

muante, de leurs lieutenants à lunettes, Marie-Anne Ainley et 

Marguerite Hall, produisirent une somme importante qui, ju-

dicieusement employée, servit à alléger grandement la dé-

tresse des pauvres sans travail. Le voisinage semblait devenir 

plus calme : depuis quinze jours, on n’avait pas détruit de 

drap ; aucun attentat contre les fabriques ou contre les de-

meures des drapiers n’avait été commis dans les trois pa-

roisses. Shirley espérait presque avoir échappé au danger 

qu’elle avait eu l’intention de conjurer, et que l’orage n’écla-

terait pas : avec l’approche de l’été, elle était certaine que le 

commerce s’améliorerait, ainsi que cela avait toujours lieu. 

D’ailleurs, la guerre fatale ne pouvait toujours durer ; la paix 

se ferait un jour, et avec la paix, quelle impulsion serait don-

née au commerce ! 

Tel était le texte des observations qu’elle adressait à son 

tenancier Gérard Moore, toutes les fois qu’elle le rencontrait 

en un lieu où la conversation était possible ; observations qu’il 

écoutait fort tranquillement, trop tranquillement pour qu’elle 

en fût satisfaite. Par son regard impatient elle s’efforçait alors 

de tirer autre chose de lui, quelque explication, ou au moins 

quelque remarque additionnelle. Souriant à sa façon, avec 

cette expression qui donnait à sa bouche un si remarquable 

type de douceur, pendant que son front demeurait grave, il 

répondait que lui-même croyait à la fin de la guerre ; que 
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c’était sur ce fond qu’il avait jeté l’ancre de ses espérances et 

basé ses spéculations. 

« Car vous savez, continuait-il, que la fabrique de Hollow 

fonctionne en ce moment entièrement en vue de l’avenir : je 

ne vends rien ; il n’est pas de marché pour mes produits. Je 

me tiens prêt à profiter de la première issue qui s’offrira. Il n’y 

a que trois mois, cela m’était impossible. J’avais épuisé mon 

crédit et mon capital. Vous savez bien qui est venu à mon se-

cours, de quelle main j’ai reçu le prêt qui m’a sauvé. C’est ce 

prêt qui m’a mis à même de continuer le jeu hardi que je crai-

gnais de ne plus pouvoir jouer. Une ruine totale, je le sais, 

suivrait la perte, et le gain est douteux ; mais je suis rempli de 

confiance : aussi longtemps que je peux être actif, que je peux 

lutter, aussi longtemps enfin que mes mains ne sont pas liées, 

il m’est impossible de me laisser abattre. Une année, non, six 

mois seulement du règne de l’olivier, et je suis sauvé : car, 

ainsi que vous le dites, la paix donnera une impulsion au com-

merce. En cela vous avez raison ; mais pour ce qui concerne 

le rétablissement de la tranquillité dans le voisinage, et l’effet 

permanent de votre fonds de bienfaisance, je doute. L’au-

mône, jusqu’ici, n’a jamais tranquillisé les classes ouvrières, 

elle ne leur a jamais inspiré de reconnaissance ; la nature hu-

maine est ainsi faite, et on ne peut la changer. Si les choses 

étaient ordonnées comme elles devraient l’être, je suppose, 

ces classes ne seraient pas dans la position d’avoir besoin de 

ce secours humiliant, et elles sentent cela : nous le sentirions 

si nous étions dans la même position. D’ailleurs, pour qui au-

raient-elles de la reconnaissance ? Pour vous, pour le clergé 

peut-être, mais non pour nous propriétaires de fabriques. 

Elles nous détestent plus que jamais. La désaffection fait par-

tout des progrès. Nottingham est un de leurs quartiers géné-

raux, Manchester un autre, Birmingham un troisième. Les su-

balternes reçoivent les ordres de leurs chefs ; ils sont 
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parfaitement disciplinés ; aucun coup n’est frappé sans mûre 

délibération. Dans les jours de grande chaleur, vous avez pu 

voir le ciel menacer de l’orage jour par jour, et cependant les 

nuages se dissipaient le soir et le soleil se couchait dans le 

calme ; mais le danger n’était pas passé, il était seulement dif-

féré : l’orage qui a menacé longtemps éclatera sûrement à la 

fin. Il y a de l’analogie entre l’atmosphère physique et l’atmos-

phère morale. 

— Eh bien ! monsieur Moore (c’est ainsi que se termi-

naient toutes ces conférences), veillez sur vous. Si vous pen-

sez que je vous aie jamais fait quelque bien, récompensez-moi 

en me promettant de veiller sur vous. 

— Je vous le promets. Je prendrai de moi un soin strict 

et vigilant. Je désire vivre, et non mourir. L’avenir se montre 

à moi comme un Éden ; et, lorsque je plonge mes regards dans 

les profondeurs de mon paradis, j’aperçois une vision, que je 

préfère à celle des séraphins ou des chérubins, glisser à tra-

vers les perspectives lointaines. 

— Vraiment ? quelle vision, je vous prie ? 

— Je vois… » 

En ce moment la domestique entra brusquement, appor-

tant le thé. 

La première partie du mois de mai, comme on l’a vu, 

avait été belle ; le milieu avait été pluvieux ; mais la dernière 

semaine, au changement de lune, le temps s’éclairait de nou-

veau. Un vent frais balaya les nuages argentés, les chassant 

vers l’horizon oriental où ils se dissipèrent et disparurent, lais-

sant l’immense voûte derrière eux pure, azurée, et prête pour 

le règne du soleil d’été. Ce soleil se leva radieux le matin de 
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la Pentecôte. Le rassemblement des écoles fut signalé par un 

temps splendide. 

Le mardi de la Pentecôte était le grand jour pour lequel 

les deux immenses salles d’école de Briarfield, bâties par le 

recteur actuel, à peu près entièrement à ses frais, furent net-

toyées, lavées, repeintes, et décorées avec des fleurs et des 

arbres toujours verts, fournis partie par le jardin du recteur, 

par le domaine de Fieldhead, qui en avait envoyé deux voi-

tures, partie par le domaine de de Walden, qui, plus ladre, 

n’en avait fourni qu’une brouette. Dans ces deux salles, vingt 

tables, pouvant recevoir chacune vingt convives, furent dres-

sées, entourées de bancs et couvertes de nappes blanches. 

Au-dessus de ces tables furent suspendues au moins vingt 

cages contenant le même nombre de canaris, suivant une ha-

bitude du district particulièrement chérie du clerc de M. Hels-

tone, qui affectionnait beaucoup les chansons perçantes de 

ces oiseaux, dont le chant n’était jamais plus bruyant qu’au 

milieu de la confusion des langues. Ces tables, il faut le dire, 

n’étaient point dressées pour les douze cents élèves qui de-

vaient s’assembler des trois paroisses, mais seulement pour 

les patrons et les maîtres des écoles : le repas des enfants de-

vait avoir lieu en plein air. À une heure, les troupes devaient 

arriver ; à deux heures, elles devaient être passées en revue ; 

jusqu’à quatre heures elles devaient parader dans la paroisse ; 

puis venait le festin, et ensuite le meeting, avec la musique et 

les discours prononcés dans l’église. 

Il faut expliquer pourquoi Briarfield était choisi comme 

point de rendez-vous et scène de la fête. Ce n’était point parce 

que la paroisse était la plus grande et la plus populeuse : 

Whinbury l’emportait de beaucoup sous ce rapport ; ni parce 

qu’elle était la plus ancienne : car, si antiques que fussent sa 

sombre église et sa rectorerie, le temple à basse toiture et le 
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presbytère moussu de Nunnely, cachés tous deux sous des 

chênes séculaires, étaient encore plus âgés. C’était simple-

ment parce que M. Helstone le voulait ainsi, et que la volonté 

de M. Helstone était plus puissante que celle de Boultby ou 

de Hall ; le premier ne pouvait pas, le second ne voulait pas 

disputer une question de préséance avec leur frère impérieux 

et résolu, et ils le laissaient conduire et gouverner. 

Ce notable anniversaire avait toujours été un jour 

d’épreuve pour Caroline, parce qu’elle était forcée alors de se 

produire en public, et de se trouver en face de tout ce qu’il y 

avait de riche, de respectable, d’influent dans le voisinage, 

sans autre appui que celui que voulait bien lui accorder l’ai-

mable bienveillance de M. Hall. Obligée d’être en évidence, 

de marcher, en tête de son régiment, en qualité de nièce du 

recteur et de première maîtresse de sa classe ; obligée de pré-

parer le thé à la première table pour une multitude mêlée de 

gentlemen et de ladies ; et tout cela sans l’appui d’une mère, 

d’une tante, ou d’un autre chaperon, elle qui était naturelle-

ment timide et redoutait la publicité, on comprendra facile-

ment qu’elle dût trembler à l’approche de la Pentecôte. 

Mais cette année Shirley serait avec elle, et cela changeait 

singulièrement l’aspect de l’épreuve ; cela le changeait même 

totalement : ce n’était plus une épreuve, c’était un plaisir. 

Miss Keeldar valait mieux à elle seule qu’une légion d’amis 

ordinaires. Entièrement maîtresse d’elle-même, remplie de vi-

vacité et d’aisance, ayant conscience de son importance so-

ciale et n’en tirant pas vanité, il suffisait de la regarder pour 

prendre courage. La seule crainte de Caroline était que Shir-

ley ne fût pas ponctuelle. Elle avait souvent l’habitude de se 

faire attendre, et Caroline savait que son oncle n’attendrait 

pas une seconde pour qui que ce fût ; qu’au moment même 

où l’horloge sonnerait deux heures, les cloches se feraient 
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entendre et la marche commencerait. Il fallait qu’elle s’assu-

rât donc de l’exactitude de Shirley, afin que sa compagne at-

tendue ne lui fît pas défaut. 

Le mardi de la Pentecôte vit Caroline levée presque avec 

le soleil. Elle, Fanny et Élisa, furent occupées tout le matin à 

préparer les chambres de la rectorerie pour recevoir une com-

pagnie choisie, et à disposer une collation et des rafraîchisse-

ments, du vin, des fruits, des gâteaux, sur la crédence de la 

salle à manger. Puis elle dut revêtir sa plus belle robe de 

mousseline blanche. La parfaite beauté du temps et la solen-

nité de l’occasion nécessitaient ce costume. Sa nouvelle robe, 

un présent que lui avait fait Marguerite Hall le jour de sa fête, 

et qu’elle avait toute raison de croire achetée par Cyrille lui-

même, et en retour de laquelle elle lui avait donné une paire 

de collets en batiste dans une belle boîte, fut attachée par les 

doigts habiles de Fanny, qui prit un grand plaisir à parer sa 

jolie maîtresse pour cette occasion. Son simple bonnet avait 

été fait pour aller avec la robe. Sa jolie et peu coûteuse 

écharpe de crêpe blanc s’harmonisait parfaitement avec le 

reste de la toilette. Lorsqu’elle fut prête, elle offrit un tableau 

qui n’était pas assez brillant pour éblouir, mais qui était assez 

joli pour intéresser ; qui ne frappait point par son éclat, mais 

qui plaisait par sa délicatesse : un tableau dans lequel la dou-

ceur du ton, le pittoresque et la grâce de la mine, compen-

saient l’absence de riche couleur et de magnifique contour. Ce 

que son œil brun et son front serein montraient de son âme 

était en rapport avec son vêtement et avec son visage mo-

deste, doux, et, quoique rêveur, harmonieux. Ni l’agneau ni la 

colombe ne la devaient redouter ; ils pouvaient saluer au con-

traire dans son air de simplicité et de douceur une conformité 

avec leur propre nature, ou avec la nature que nous leur attri-

buons. 
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Après tout, c’était une imparfaite et défectueuse créature 

humaine : assez belle de forme, de teint et d’accoutrement ; 

mais, comme le disait Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni si 

grande que la vieille et sèche miss Ainley, qui en ce moment 

mettait sa meilleure robe noire, son châle de quakeresse et 

son chapeau, dans la chambre étroite de son cottage. 

Caroline se dirigea, en traversant les champs les plus 

écartés et les pelouses les plus cachées, du côté de Fieldhead. 

Elle glissait rapidement sous les haies vertes, et à travers les 

prairies plus vertes encore. Il n’y avait ni poussière ni humi-

dité pour souiller l’ourlet de sa robe blanche ou mouiller sa 

légère chaussure. Les dernières pluies avaient tout lavé ; le 

soleil qui brillait alors avait tout séché. Elle marchait sans 

crainte sur les pâquerettes et sur le gazon et à travers les 

épaisses plantations ; elle arriva à Fieldhead et pénétra dans 

la chambre de toilette de miss Keeldar. Elle avait bien fait de 

venir, ou Shirley fût arrivée trop tard. Au lieu de s’apprêter en 

toute hâte, elle était étendue sur un lit de repos, occupée à 

lire. Mistress Pryor, debout à côté d’elle, la pressait vainement 

de se lever et de s’habiller. Caroline ne perdit pas de temps en 

paroles : elle s’empara du livre, et, de ses propres mains, com-

mença l’opération de la toilette. Shirley, que la chaleur rendait 

encore plus indolente, et gaie de sa jeune et joyeuse nature, 

voulait parler, rire et s’amuser ; mais Caroline, qui voulait ar-

river à l’heure, persévéra à l’habiller aussi vite que ses doigts 

pouvaient attacher des cordons ou piquer des épingles. À la 

fin, comme elle achevait de réunir une rangée d’agrafes et 

d’œillets, elle trouva le loisir de la gronder, lui disant que 

c’était fort mal à elle d’avoir si peu d’exactitude ; qu’elle res-

semblait en ce moment même à l’image de la Nonchalance : 

ce qui était vrai, mais c’était au moins une fort aimable figure 

de cette élégante déité, née de la richesse et du loisir. 
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Shirley offrait un frappant contraste avec Caroline : il y 

avait du style dans chaque pli de ses vêtements, dans chaque 

ligne de son visage : la riche étoffe de soie l’habillait mieux 

qu’un costume plus simple ; l’écharpe richement brodée lui 

allait à merveille ; elle la portait négligemment, mais avec 

grâce ; la guirlande qui ornait son chapeau faisait un excellent 

effet ; chaque ornement était à la place que le goût et la mode 

lui assignaient. L’ensemble de la mise était en harmonie par-

faite avec le franc éclat de ses yeux, le sourire un peu satirique 

qui se jouait sur ses lèvres, son port droit et ferme et son pas 

léger. Caroline lui prit la main lorsqu’elle fut habillée, la fit 

descendre rapidement, et elles se mirent à courir en riant à 

travers les champs, semblables à une blanche colombe et à 

un oiseau de paradis aux vives et brillantes couleurs, associés 

dans leur volée commune. 

Grâce à la promptitude de miss Helstone, elles arrivèrent 

en temps opportun. Pendant que les arbres leur dérobaient 

encore l’église, elles entendirent les cloches sonner un appel 

mesuré, mais pressant. On entendait déjà distinctement le 

bruit des pas, le murmure des voix. D’un tertre élevé, elles 

apercevaient, sur la route de Whinbury, l’école de Whinbury 

qui approchait : elle se composait de cinq cents âmes. Le rec-

teur et le vicaire, Boultby et Wine, étaient en tête : le premier 

marchant, comme il convient à un prêtre bénéficiaire, sous le 

dais d’un large chapeau, avec la dignité d’une ample corpu-

lence, embelli par le plus carré et le plus vaste des habits 

noirs, et s’appuyant sur la plus solide des cannes à pomme 

d’or. En marchant, le docteur brandissait de temps à autre lé-

gèrement sa canne et inclinait son large chapeau d’une leçon 

dogmatique vers son aide de camp. Cet aide de camp, c’est-

à-dire Donne, étroit si l’on comparait sa stature avec la large 

corpulence de son principal, s’efforçait néanmoins de paraître 

tout à fait un vicaire : tout chez lui dénotait l’impertinence et 
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la bonne opinion de lui-même, depuis son nez en trompette 

et son menton relevé jusqu’à ses cléricales guêtres noires, ses 

culottes sans bretelles et ses souliers à pointe carrée. 

Allez, monsieur Donne ! vous venez de subir un minu-

tieux examen. Vous avez une excellente opinion de vous-

même ; mais que les deux figures blanches et roses qui vous 

surveillent du haut de la colline là-bas pensent comme vous, 

c’est une autre question. 

Ces deux figures descendant en courant, aussitôt que le 

régiment a passé : le cimetière est rempli d’élèves et de 

maîtres, tous dans leurs plus beaux habits des dimanches ; et 

dans un district si malheureux, dans des temps si mauvais, il 

est étonnant qu’ils soient parvenus à s’habiller d’une façon si 

décente, si élégante même. Cet amour de la décence chez les 

Anglais peut produire des miracles : la pauvreté qui réduit une 

fille irlandaise aux haillons est impuissante à dépouiller la fille 

anglaise de la garde-robe qu’elle sait être indispensable à sa 

dignité. En outre la dame du manoir, cette Shirley qui regarde 

avec plaisir cette foule bien habillée et heureuse, n’est pas 

étrangère à ce bien-être. Sa libéralité opportune a consolé 

plus d’une pauvre famille qui voyait avec terreur s’approcher 

les jours de fête, et fourni à plus d’un enfant un habit et un 

chapeau pour la circonstance ; elle le sait, et elle s’en réjouit ; 

elle est satisfaite que son argent, son exemple, son influence, 

aient été réellement de quelque utilité à ses semblables. Elle 

ne peut être charitable à la manière de miss Ainley, cela n’est 

pas dans sa nature ; elle est heureuse de voir qu’il y a une 

autre manière d’exercer la charité, praticable pour d’autres 

caractères et dans d’autres circonstances. 

Caroline aussi est satisfaite ; car elle aussi a fait du bien 

dans le mesure de ses moyens : elle s’est dépouillée de plus 
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d’un vêtement, d’un ruban ou d’un collet dont elle pouvait dif-

ficilement se passer, pour subvenir à l’habillement des élèves 

de sa classe ; et, comme elle n’avait point d’argent à donner, 

elle a suivi l’exemple de miss Ainley, en donnant son temps 

et son industrie et en cousant pour les enfants. 

Non-seulement le cimetière est rempli, mais le jardin du 

recteur est couvert aussi d’une foule compacte : des couples 

et des compagnies de ladies et de gentlemen se promènent au 

milieu des lilas et des laburnes. La maison aussi est occupée ; 

aux fenêtres ouvertes se tiennent des groupes joyeux. Ce sont 

tous les patrons et les maîtres qui doivent grossir la proces-

sion. Dans le petit enclos de la paroisse derrière la rectorerie 

sont les musiciens des trois paroisses, avec leurs instruments. 

Fanny et Élisa, vêtues de la plus piquante façon, et avec des 

tabliers d’une blancheur éblouissante, parcourent leurs rangs, 

leur servant des quarts d’ale, dont une provision a été brassée 

dans les meilleures conditions, d’après les ordres du recteur 

et sous sa surveillance spéciale. Toutes les fois qu’il mettait la 

main à quelque affaire, elle devait être dirigée parfaitement. Il 

ne sanctionnait aucune dépense inutile ou inefficace ; depuis 

l’érection d’un bâtiment public, d’une église, d’une école, ou 

d’une maison de justice, jusqu’à la cuisson d’un dîner, il était 

le partisan des choses libéralement et princièrement faites. 

Miss Keeldar lui ressemblait en cela, et ils s’approuvaient mu-

tuellement. 

Caroline et Shirley ne tardèrent pas à se mêler à la so-

ciété. La première montra une aisance qu’elle n’avait pas 

d’habitude ; au lieu de s’asseoir dans un coin, ou de se retirer 

dans sa chambre jusqu’à ce que la procession fût passée en 

revue, comme elle avait coutume de faire, elle se mit à par-

courir les salles, souriant et adressant la parole à l’un et à 

l’autre, et se montrant une tout autre créature. C’était à la 
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présence de Shirley qu’elle était redevable de cette transfor-

mation : la vue de l’air et des manières de miss Keeldar lui 

avait fait un bien immense. Shirley n’avait aucune crainte de 

ses semblables, aucune tendance à s’éloigner d’eux et à les 

éviter. Tous êtres humains, hommes, femmes, enfants, que 

leur manque d’éducation ou leur présomption grossière ne 

rendait pas positivement insupportables, étaient également 

les bienvenus auprès d’elle. Cette disposition la faisait aimer 

de tout le monde, car elle dépouillait sa raillerie même de son 

aiguillon et donnait à sa conversation sérieuse ou enjouée un 

charme tout particulier : elle ne diminuait toutefois en rien la 

valeur de son amitié intime, qui était chose tout à fait distincte 

de sa bienveillance sociale, et dépendait d’une tout autre par-

tie de son caractère. Miss Helstone était le choix de son affec-

tion et de son intelligence ; les misses Pearson, Sykes et 

Wynne, ne faisaient que profiter de sa bonne nature et de sa 

vivacité. 

Donne vint par hasard dans le salon, pendant que Shirley, 

assise sur le sofa, formait le centre d’un groupe assez impor-

tant. Elle avait déjà oublié l’exaspération à laquelle elle s’était 

laissée aller contre lui ; elle le salua et lui sourit gracieuse-

ment. Le caractère de l’homme apparut alors clairement. Il ne 

sut point décliner l’avance avec dignité, comme quelqu’un 

dont la juste susceptibilité a été blessée, ni l’accepter avec 

franchise, comme quelqu’un qui est content d’oublier et de 

pardonner ; sa punition ne lui avait infligé aucun sentiment de 

honte, et il n’était pas assez vigoureux dans le mal pour que 

sa méchanceté prit un caractère actif : il passa simplement 

avec un air pusillanime et renfrogné. Rien ne put dans la suite 

le réconcilier avec son ennemie, et des mortifications plus 

dures et plus ignominieuses furent impuissantes à éveiller la 

passion du ressentiment dans sa lymphatique nature. 
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« Il ne valait pas que je lui fisse une scène ! dit Shirley à 

Caroline. Combien j’ai été folle ! Punir le pauvre Donne pour 

son stupide mépris du Yorkshire, autant eût valu écraser un 

moucheron s’attaquant à la peau d’un rhinocéros. Si j’avais 

été un homme, je crois que je l’aurais jeté de vive force à la 

porte : je suis contente de ne m’être servie que de la force 

morale. Mais qu’il ne m’approche plus : je ne l’aime pas ; il 

m’irrite. Il n’y a pas même d’amusement à tirer de lui. Sous ce 

dernier rapport, je préfère Malone. » 

Il sembla que Malone voulût justifier la préférence, car 

ces paroles étaient à peine prononcées, que Pierre-Auguste 

arriva en grande tenue, ganté et parfumé, avec ses cheveux 

huilés et brossés à la perfection, et portant à la main un 

énorme bouquet de roses qu’il présenta à l’héritière avec une 

grâce qui eût défié le plus habile crayon. Et qui eût osé, après 

cela, dire que Pierre n’était pas galant pour les dames ? Il avait 

cueilli et offert des fleurs : il avait déposé un sentimental et 

poétique tribut sur l’autel de l’Amour… ou de Mammon. Her-

cule tenant la quenouille ne représentait que faiblement 

Pierre offrant des roses. C’est ce qu’il pensa sans doute lui-

même, car il demeura étonné de ce qu’il venait de faire. Il se 

retira sans prononcer un mot. Il s’en allait en se félicitant in-

térieurement, lorsqu’il lui vint à l’idée de se retourner pour 

s’assurer s’il avait bien réellement présenté le bouquet : oui, 

les six roses étaient bien là sur le tablier de satin pourpre, te-

nues par une main blanche dont les doigts effilés étaient ornés 

d’anneaux d’or ; sur elles flottaient des boucles de cheveux 

cachant à moitié une figure riante : seulement cachant à moi-

tié ; Pierre vit le rire ; il n’y avait pas à s’y tromper, on riait de 

sa galanterie ; sa conduite chevaleresque était un sujet de 

plaisanterie pour un jupon, pour deux jupons ! car miss Hels-

tone riait aussi. Pierre devint sombre comme le nuage qui re-

cèle la foudre. Lorsque Shirley leva la tête, un œil farouche 
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était attaché sur elle : Malone, du moins, avait assez d’énergie 

pour haïr ; elle put s’en convaincre à son regard. 

« Pierre veut une scène, et il l’aura un jour s’il la 

cherche, » murmura-t-elle à l’oreille de son amie. 

En ce moment, plus solennels et plus sombres par la cou-

leur de leurs vêtements que par leur visage, les trois recteurs 

apparurent sur la porte de la salle à manger : jusqu’alors ils 

avaient été occupés à l’église, et ils venaient prendre quelque 

rafraîchissement avant que la marche commençât. La large 

chaise couverte de maroquin avait été laissée vacante pour le 

docteur Boultby ; il s’y assit, et Caroline, suivant les instruc-

tions de Shirley, qui lui dit que le temps était venu de jouer 

son rôle d’hôtesse, s’empressa d’offrir au vaste, révéré et sur-

tout très-digne ami de son oncle, un verre de vin et une as-

siette de macarons. Les sacristains de Boultby, tous deux pa-

trons de l’École du dimanche, étaient déjà à côté de lui ; mis-

tress Sykes et les autres ladies de sa congrégation se tenaient 

à sa droite et à sa gauche, lui exprimant leurs espérances qu’il 

n’était pas trop fatigué, leurs craintes que la chaleur du jour 

ne fût trop grande pour lui. Mistress Boultby, qui avait cou-

tume de dire que, lorsque son époux et seigneur s’endormait 

après un bon dîner, son visage ressemblait à celui d’un ange, 

était là penchée sur lui, essuyant tendrement sur son front une 

sueur réelle ou imaginaire : Boultby, enfin, était dans sa 

gloire, et, d’une pleine voix de poitrine, distribuait autour de 

lui des remercîments pour les attentions dont il était l’objet, 

et des assurances sur l’état tolérable de sa santé. Il ne fit au-

cune attention à Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui, ex-

cepté pour prendre ce qu’elle lui offrait ; il ne la vit pas, il ne 

la voyait jamais ; il savait à peine qu’une telle personne exis-

tât. Il vit les macarons, néanmoins, et, comme il aimait fort 

les sucreries, il en prit une légère poignée. Quant au vin, 
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mistress Boultby voulut absolument y ajouter de l’eau 

chaude, du sucre et de la muscade. 

M. Hall se tenait debout près d’une fenêtre ouverte, res-

pirant l’air et le parfum des fleurs, et causant comme un frère 

avec miss Ainley. Caroline tourna vers lui ses attentions avec 

plaisir. Que lui apporterait-elle ? Il ne voulut point se servir 

lui-même, mais être servi par elle, et elle se pourvut d’un petit 

plateau, afin de lui pouvoir offrir de la variété, Marguerite Hall 

les joignit, puis miss Keeldar ; les quatre ladies entouraient 

leur pasteur favori ; elles aussi s’imaginaient regarder le vi-

sage d’un ange terrestre : Cyrille Hall était leur pape, pour 

elles aussi infaillible que le docteur Thomas Boultby l’était 

pour ses admirateurs. Une foule aussi environnait le recteur 

de Briarfield : plus de vingt personnes se pressaient autour de 

lui, et jamais curé n’avait été plus puissant dans un cercle que 

le vieux Helstone. Les vicaires, attroupés à leur manière, for-

maient une constellation de trois planètes inférieures. 

Quelques jeunes ladies les regardaient de loin, mais ne 

s’aventuraient pas à les approcher. 

M. Helstone tira sa montre et annonça à haute voix : 

« Deux heures moins dix minutes ; c’est l’heure pour tout le 

monde de se mettre en ligne. Allons ! » Il saisit son large cha-

peau et sortit. Tous se levèrent et suivirent en masse. 

Les douze cents enfants furent divisés en trois corps de 

quatre cents chacun : à l’arrière-garde de chaque régiment 

stationnait une bande de musiciens ; entre chaque vingtaine 

était un intervalle dans lequel Helstone plaça les maîtres deux 

à deux. L’avant-garde des trois armées fut ainsi composée : 

Grâce Boultby et Marie Sykes, pour Whinbury ; 

Marguerite Hall et Marie-Anne Ainley, pour Nunnely ; 
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Caroline Helstone et Shirley Keeldar, pour Briarfield. 

Puis M. Helstone commanda : M. Donne à Whinbury ; 

M. Sweeting à Nunnely ; M. Malone à Briarfield. 

Et les trois vicaires s’avancèrent devant les généraux en 

jupons. 

Les recteurs se placèrent à l’extrême avant-garde, les 

clercs de la paroisse à l’extrême arrière-garde. Helstone agita 

son chapeau : en un instant s’ébranlèrent les huit cloches de 

la tour ; les orchestres retentirent, le clairon répondit à la 

flûte, les tambours firent entendre leur roulement, et les ar-

mées se mirent en marche. 

La route déroulait sa large voie blanche devant la longue 

procession ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages ; le vent 

agitait doucement les feuilles des arbres. Les douze cents en-

fants et les cent cinquante adultes qui composaient les trois 

armées marchaient au pas et au son de la musique, le visage 

joyeux et le cœur content. C’était une belle scène et qui faisait 

plaisir à voir : c’était un jour de bonheur pour le riche et pour 

le pauvre ; l’œuvre de Dieu d’abord, puis celle du clergé. Ren-

dons justice aux prêtres d’Angleterre. C’est une corporation 

qui laisse à désirer sous quelques rapports : ils sont de chair 

et de sang comme nous ; mais le pays serait dans un triste état 

sans eux. La Grande-Bretagne regretterait son Église, si cette 

Église venait à tomber. Que Dieu la conserve ! que Dieu aussi 

la réforme ! 
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CHAPITRE XVI. 

 

Le festin des écoles. 

Elle n’allait pas au combat, elle ne marchait pas à la ren-

contre de l’ennemi, cette armée commandée par des prêtres 

et par des femmes ; et cependant sa musique jouait des airs 

guerriers, et, à en juger par les yeux et l’attitude de quelques-

uns, de miss Keeldar, par exemple, ces airs éveillaient un es-

prit sinon martial, du moins plein d’ardeur. Le vieux Helstone, 

se retournant par hasard, aperçut le visage de Shirley, et ne 

put retenir un rire qu’elle comprit et qu’elle partagea. 

« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-il ; notre pays 

n’a pas besoin que nous combattions pour lui : aucun ennemi 

ou tyran ne met en question ou ne menace notre liberté ; il n’y 

a rien à faire, nous exécutons seulement une promenade. Ser-

rez les rênes, capitaine, et comprimez le feu de cette ardeur : 

nous n’en avons pas besoin… et c’est tant pis ! 

— Gardez votre avis, docteur, répondit Shirley. » Puis 

elle murmura à Caroline : « Je veux emprunter à l’imagination 

ce que la réalité ne me donnera pas. Nous ne sommes pas des 

soldats, le carnage n’est point mon désir : ou, si nous en 

sommes, nous sommes soldats de la croix. Je veux m’imagi-

ner que le temps a remonté de quelques siècles en arrière, et 

que nous accomplissons un pèlerinage en Palestine. Mais 

non, cela n’est pas suffisant. J’ai besoin d’un rêve plus 

sombre : nous sommes des Lowlanders d’Écosse, suivant un 

capitaine du Covenant en haut des montagnes, pour tenir un 

meeting hors de l’atteinte des soldats des persécuteurs. Nous 

savons que la bataille peut suivre la prière ; et comme nous 

croyons que, dans la plus fâcheuse issue du combat, le ciel 
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doit être notre récompense, nous sommes prêts à rougir vo-

lontiers le sol de notre sang. Cette musique remue mon âme ; 

elle éveille toute ma vie ; elle fait battre mon cœur, non avec 

son pouls tempéré de chaque jour, mais avec une nouvelle et 

pénétrante vigueur. Je désire presque avoir un danger à af-

fronter ; une foi, une patrie, ou au moins un bien-aimé à dé-

fendre. 

— Regardez, Shirley ! interrompit Caroline. Quelle est 

cette tache que l’on aperçoit au sommet de la hauteur de Stil-

bro’ ? Vous avez meilleure vue que moi : tournez donc de ce 

côté votre œil d’aigle. » 

Miss Keeldar regarda. « Je vois, » dit-elle ; puis elle ajouta 

aussitôt : « Il y a une ligne rouge. Ce sont des soldats, des ca-

valiers, dit-elle vivement ; ils vont au galop, ils sont six, ils 

vont passer près de nous… Non, ils ont tourné à droite ; ils 

ont vu la procession, et ils l’évitent en faisant un détour. Où 

vont-ils ? 

— Peut-être ne font-ils qu’exercer leurs chevaux. 

— Peut-être bien. Nous ne les voyons plus maintenant. » 

Ici M. Helstone éleva la voix. 

« Nous allons passer à travers Royd-Lane, afin d’arriver 

plus tôt à Nunnely par la traverse, » dit-il. 

Et, en conséquence, l’armée s’engagea dans le défilé de 

Royd-Lane. Ce défilé était fort étroit, si étroit que deux seule-

ment pouvaient passer de front sans tomber dans le fossé qui 

le bordait de chaque côté. On était arrivé au milieu, quand un 

mouvement d’excitation se manifesta parmi les comman-

dants. Les lunettes de Boultby et le large chapeau d’Helstone 
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s’agitèrent, et les vicaires se firent des signes. M. Hall se 

tourna en souriant vers les ladies. 

« Qu’y a-t-il donc ? » lui fut-il demandé. 

Il étendit son bâton vers l’extrémité du défilé devant eux. 

Une seconde procession, une procession d’un autre genre, 

s’engageait aussi dans le défilé, conduite également par des 

hommes vêtus de noir, et suivie, ainsi qu’on pouvait l’en-

tendre, par de la musique. 

« Est-ce que ce serait l’ombre de la nôtre ? demanda Shir-

ley. 

— Si vous désiriez une bataille, vous êtes à peu près cer-

taine de l’avoir, au moins une bataille de regards, murmura 

en riant Caroline. 

— Ils ne passeront pas ! s’écrièrent unanimement les vi-

caires ; nous ne céderons pas. 

— Céder ! répondit Helstone sévèrement, se tournant 

vers eux ; qui parle de céder ? Vous, garçons, pensez à ce que 

vous avez à faire : les ladies, je le sais, seront fermes ; je peux 

compter sur elles. Il n’y a pas ici une femme dévouée à l’Église 

qui ne soit disposée à soutenir la lutte contre ces gaillards-là, 

pour l’honneur de l’établissement. Qu’en dit miss Keeldar ? 

— Elle demande ce que c’est. 

— Les écoles des Dissidents et des Méthodistes, les Bap-

tistes, les Indépendants, les Wesleyens, réunis dans une al-

liance impie, et s’engageant à dessein dans le défilé pour obs-

truer notre marche et nous faire reculer. 

— Mauvais procédés ! dit Shirley, et je hais les mauvais 

procédés. Ils méritent assurément une leçon. 
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— Une leçon de politesse, » suggéra M. Hall, qui était 

toujours pour la paix, non un exemple de violence. 

Le vieux Helstone se mit en marche, hâtant le pas ; il mar-

cha un peu en avant de sa compagnie. Il avait presque joint 

les autres chefs noirs, quand celui qui paraissait agir comme 

le commandant en chef de l’armée hostile, un gros et gras per-

sonnage à cheveux noirs lissés sur le front, commanda une 

halte. La procession s’arrêta : il tira un livre d’hymnes, dési-

gna le verset, donna le ton, et tous entonnèrent avec en-

semble le plus douloureux des cantiques. 

Helstone fit signe à ses musiciens. Ils éclatèrent avec 

toute la puissance des cuivres. Il leur commanda de jouer le 

Rule Britannia, et ordonna aux enfants d’accompagner voca-

lement, ce qu’ils firent avec une ardeur enthousiaste. L’en-

nemi fut foudroyé, son psaume interrompu. Sous le rapport 

du bruit, il était terrassé. 

« Maintenant, suivez-moi ! s’écria Helstone, non à la 

course, mais d’un pas ferme et vif. Soyez fermes, enfants et 

femmes, soutenez-vous les uns les autres ; tenez-vous par les 

pans de vos vêtements, si c’est nécessaire. » 

Et il marcha en avant d’un pas si roide et si déterminé, et 

il fut en outre si bien secondé par les écoliers et leurs maîtres, 

qui firent exactement ce qu’il leur avait dit et marchèrent avec 

une ferme et solide impétuosité ; par les vicaires aussi, forcés 

de faire de même, placés qu’ils étaient entre deux feux, Hels-

tone et miss Keeldar, qui tous deux surveillaient toute dévia-

tion avec une vigilance de lynx, et étaient prêts, l’un avec sa 

canne, l’autre avec son parasol, à réprimer la plus légère in-

fraction aux ordres, que les dissidents furent d’abord étonnés, 

puis alarmés ; ils reculèrent et se pressèrent en arrière, et, à la 

fin, ils furent forcés de tourner les talons et de laisser libre le 
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défilé de Royd-Lane. Boultby souffrit un peu dans la mêlée ; 

mais Helstone et Malone le soutinrent entre eux, et il sortit de 

la bagarre avec tous ses membres, mais avec une respiration 

quelque peu gênée. 

Le gras dissident qui avait entonné l’hymne fut laissé as-

sis dans le fossé. C’était un marchand de spiritueux, un chef 

de non-conformistes, et l’ont dit qu’il but plus d’eau dans cette 

après-midi qu’il n’en avait avalé pendant les douze mois pré-

cédents. M. Hall avait pris soin de Caroline, et Caroline de lui. 

Miss Keeldar et M. Helstone se pressèrent cordialement les 

mains lorsqu’ils eurent glorieusement fait passer toute l’ar-

mée à travers le défilé. Les vicaires commençaient à triom-

pher ; mais M. Helstone mit un frein à leur innocente ardeur ; 

il leur fit observer qu’ils n’avaient jamais eu le bon sens de 

savoir ce qu’ils devaient dire, et qu’ils feraient mieux de rete-

nir leur langue ; il leur rappela qu’ils n’avaient été pour rien 

dans la conduite de l’affaire. 

Vers trois heures et demie, la procession se retourna, et à 

quatre heures elle était arrivée à son point de départ. De 

longues lignes de bancs furent placés dans les champs récem-

ment fauchés autour de l’école. Les enfants s’y assirent, et 

d’énormes paniers couverts de linges blancs et de vases 

d’étain fumants furent apportés. Avant la distribution des 

mets, un court bénédicité fut prononcé par M. Hall et chanté 

par les enfants : ces jeunes voix retentissant ainsi en plein air 

étaient mélodieuses et même touchantes. De larges gâteaux 

et du thé chaud et bien sucré furent distribués avec la plus 

grande libéralité ; aucune limite n’était pesée, pour ce jour du 

moins ; la règle était que chaque enfant reçût au moins deux 

fois autant qu’il pouvait manger, afin qu’il lui restât une ré-

serve qu’il pût emporter à la maison pour ceux auxquels l’âge, 

la maladie ou d’autres empêchements, n’avaient pas permis 
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de venir au festin. Des gâteaux et de la bière circulaient aussi 

parmi les musiciens et les chantres d’église ; plus tard, les 

bancs furent enlevés, et tous purent se livrer sans contrainte 

à leurs jeux. 

Une cloche appela les maîtres, les patrons et les patron-

nesses, dans la salle d’école ; miss Keeldar, miss Helstone et 

plusieurs autres ladies étaient déjà là, examinant l’arrange-

ment de leurs différents services et de leurs tables. Une 

grande partie des domestiques femelles du voisinage, avec les 

femmes des chantres, des clercs et des musiciens, avaient été 

mises en réquisition pour le service de ce jour ; toutes avaient 

mis leurs plus frais atours, et, parmi les plus jeunes, il y en 

avait de fort jolies ; une dizaine étaient occupées à couper le 

pain et le beurre, une autre dizaine à apporter l’eau prise aux 

chaudières de la cuisine du recteur. La profusion des fleurs et 

de la verdure qui décoraient les murs, l’éclat des théières d’ar-

gent et de la porcelaine qui couvraient les tables, l’activité qui 

régnait de toutes parts, les visages joyeux, les toilettes bril-

lantes, tout cela formait un aimable et réjouissant spectacle. 

Tout le monde parlait, non très-haut, mais joyeusement, et les 

canaris faisaient entendre dans leurs cages leurs chants les 

plus aigus. 

Caroline, eu qualité de nièce du recteur, prit place à l’une 

des trois premières tables. Mistress Boultby et Marguerite 

Hall présidaient aux deux autres. C’est à ces tables que devait 

se placer l’élite de la réunion, les strictes régies de l’égalité 

n’étant pas plus pratiquées à Briarfield qu’ailleurs. Miss Hels-

tone se débarrassa de son chapeau et de son écharpe, afin 

d’être moins incommodée par la chaleur ; les longues boucles 

de ses cheveux, retombant sur son cou, lui tenaient presque 

lieu de voile, et sa robe de mousseline, d’une coupe modeste 
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et semblable à celle d’une religieuse, la dispensait de s’en-

combrer d’un châle. 

La salle se remplissait. M. Hall avait pris son poste à côté 

de Caroline, qui, tout en terminant l’arrangement des tasses 

et des cuillers, lui faisait à voix basse des remarques sur les 

événements du jour. Il paraissait un peu préoccupé de ce qui 

était arrivé à Royd-Lane, et elle s’efforçait de le distraire. Miss 

Keeldar était assise près d’eux ; chose étonnante, elle ne par-

lait ni ne riait ; au contraire, elle était fort calme, et portait 

autour d’elle des regards vigilants ; elle semblait craindre que 

quelque intrus ne s’emparât d’une place demeurée vide à côté 

d’elle, et qu’elle réservait bien évidemment à quelqu’un. De 

temps à autre elle étalait sa robe de satin sur cette place ré-

servée, ou y déposait ses gants ou son mouchoir brodé. Caro-

line s’aperçut enfin du manège, et lui demanda quel ami elle 

attendait. Shirley se pencha vers elle, effleura presque son 

oreille de ses lèvres roses, et murmura, avec cette douceur 

que prenait sa voix lorsque ce qu’elle avait à dire était de na-

ture à éveiller quelque secrète source de plaisir dans son 

cœur : 

« J’attends M. Moore ; je le vis hier soir, et lui fis pro-

mettre de venir avec sa sœur et de prendre place à notre table. 

Il ne me manquera pas de parole, j’en suis sûre ; mais je crains 

qu’il n’arrive trop tard et ne soit séparé de nous. Voici une 

nouvelle fournée qui entre, toutes les places vont être prises : 

c’est insupportable. » 

Et en effet M. Wynne le magistrat, sa femme, son fils et 

ses deux filles, firent en ce moment leur entrée solennelle. Ils 

faisaient partie de l’aristocratie de Briarfield ; leur place était 

marquée à la première table ; ils y furent conduits et rempli-

rent tout l’espace demeuré vacant. Pour l’agrément de miss 
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Keeldar, M. Sam Wynne s’empara de la place réservée à 

M. Moore, se plantant résolument sur sa robe, sur ses gants 

et sur son mouchoir. M. Sam était l’un des objets de son aver-

sion, d’autant plus qu’il affichait de sérieuses prétentions à sa 

main. Le vieux gentleman aussi avait publiquement déclaré 

que le domaine de Fieldhead et celui de de Walden étaient 

délicieusement contagieux, ce que la rumeur publique n’avait 

pas manqué de répéter à Shirley. 

Les oreilles de Caroline tintaient toujours de ce vibrant 

murmure : « J’attends M. Moore, » qui faisait encore battre 

son cœur et colorait ses joues, lorsque les notes de l’orgue 

éclatèrent sur le bruit confus de l’assemblée. Le docteur 

Boultby, M. Helstone et M. Hall se levèrent ; tout le monde 

les imita ; le bénédicité fut chanté avec accompagnement de 

musique, et le thé commença. Caroline était trop occupée de 

son office pour avoir le temps de regarder autour d’elle ; mais, 

la dernière tasse remplie, elle jeta un regard inquiet à travers 

la salle. Plusieurs gentlemen et plusieurs ladies demeuraient 

encore debout et n’avaient point de sièges. Au milieu d’un 

groupe, elle reconnut sa vieille amie, miss Mann, que le beau 

temps et quelques sollicitations avaient déterminée à quitter 

sa triste solitude pour jouir de quelques heures de plaisir. Miss 

Mann semblait fatiguée de se tenir debout ; une lady en cha-

peau jaune lui apporta une chaise. Caroline reconnut ce cha-

peau jaune ; elle reconnut les cheveux noirs, la figure bien-

veillante, quoique renfrognée, que surmontait ce chapeau ; 

elle reconnut la robe de soie noire et même le châle gris de 

lin ; enfin elle reconnut Hortense Moore, et elle eut l’idée de 

franchir tous les obstacles, de courir à elle et de l’embrasser, 

de lui donner un baiser pour elle et deux pour son frère. Elle 

se leva même à moitié, avec une exclamation étouffée, et 

peut-être, car l’impulsion était violente, se serait-elle 
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précipitée à travers la chambre, si une main ne l’eût retenue 

sur sa chaise, et si une voix derrière elle ne lui eût murmuré : 

« Attendez après le thé, Lina, et je l’amènerai vers vous. » 

Et, aussitôt qu’elle put de nouveau lever les yeux, elle re-

garda : Robert lui-même était là, non loin d’elle, qui souriait à 

son ardeur ; il lui parut mieux qu’elle ne l’avait jamais vu ; il 

sembla même si beau à ses yeux fascinés, qu’elle n’osa pas 

hasarder un second coup d’œil : car cette image éblouit son 

regard d’un éclat douloureux, et s’imprima dans sa mémoire 

comme si elle y eût été daguerréotypée par un rayon de 

l’éclair. 

Il s’avança et parla à Shirley, qui, irritée par quelques at-

tentions importunes de Sara Wynne, et parce que ce gentle-

man demeurait assis sur ses gants et sur son mouchoir, et pro-

bablement aussi par le manque de ponctualité dont Moore 

s’était rendu coupable, n’était rien moins que de bonne hu-

meur. Elle haussa d’abord les épaules, puis lui lança un ou 

deux mots amers sur son insupportable lenteur. Moore ne ré-

pliqua ni ne s’excusa. Il s’assit tranquillement à côté d’elle, 

comme s’il attendait qu’elle fût calmée, ce qu’elle fit en moins 

de cinq minutes ; elle lui offrit sa main, qu’il prit avec un sou-

rire moitié grondeur, moitié reconnaissant : un imperceptible 

mouvement de tête marquait distinctement la première qua-

lité de ce sourire ; il est probable qu’une aimable pression de 

main exprima la seconde. 

« Vous allez vous asseoir où vous pourrez maintenant, 

monsieur Moore, dit Shirley, souriant aussi ; vous voyez qu’il 

n’y a pas un pouce de place pour vous ici ; mais je vois un 

espace vide à la table de M. Boultby, entre miss Armitage et 

miss Birtwhistle. Allez ; John Sykes sera votre vis-à-vis, et 

vous nous tournerez le dos. » 
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Cependant Moore préféra rester où il était ; de temps à 

autre il faisait le tour de la grande table, s’arrêtant pour saluer 

d’autres gentlemen qui, comme lui, étaient sans place ; mais 

il revenait toujours vers son aimant, Shirley, apportant avec 

lui des observations qu’il était nécessaire de lui murmurer à 

l’oreille. 

Pendant ce temps, le pauvre Sam Wynne semblait loin 

d’être à son aise. Sa jolie voisine, à en juger par ses mouve-

ments, paraissait d’une humeur peu égale et peu accommo-

dante ; elle ne restait pas tranquillement assise pendant deux 

secondes de suite ; elle avait chaud, elle faisait jouer son éven-

tail, se plaignait du manque d’air et d’espace. Elle faisait hau-

tement la remarque que, dans son opinion, lorsque les gens 

avaient fini de prendre leur thé, ils devaient quitter la table, et 

annonçait qu’elle allait se trouver mal, si l’état des choses 

continuait. M. Sam lui offrit de l’accompagner dehors, vrai 

moyen de lui faire prendre un rhume mortel, dit-elle. Bref, son 

poste n’était plus tenable ; et, après avoir avalé son quantum 

de thé, il jugea à propos d’évacuer la place. 

Moore eût dû être prêt à s’en emparer, tandis qu’il se 

trouvait à l’autre bout de la salle, en profonde conférence avec 

Christophe Sykes. Un grand marchand de grains, Timothée 

Ramsden, Esq., qui se trouvait plus rapproché et était fatigué 

d’être debout, s’avança pour s’emparer de la place vacante. 

Mais les expédients de Shirley ne lui firent pas défaut : un 

mouvement de son écharpe renversa la théière, dont le con-

tenu se répandit partie sur l’endroit du banc demeuré vacant, 

et partie sur sa robe de satin ; il fallut appeler un garçon pour 

réparer le malheur. M. Ramsden, gentleman gros et bouffi, 

dont la personne était aussi vaste que la fortune, se retira aus-

sitôt ; Shirley, ordinairement d’une indifférence coupable 

pour les petits accidents affectant la toilette, s’agita d’une 
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façon qui eût fait honneur à la plus nerveuse lady : M. Rams-

den ouvrit la bouche, se recula lentement, et, comme miss 

Keeldar menaçait de se laisser aller et de tomber en pâmoison 

à l’endroit même, il tourna sur ses talons et opéra une lourde 

retraite. 

Moore revint enfin. Examinant avec calme le brouhaha, 

et souriant malicieusement de la contenance énigmatique de 

Shirley, il fit à part soi la remarque que le climat de ce bout de 

la salle était véritablement le plus chaud, et qu’il ne pouvait 

convenir qu’à des tempéraments froids comme le sien ; puis, 

jetant de côté garçons, nappes, robe de satin, etc., il s’installa 

lui-même à la place qui lui était évidemment marquée par sa 

destinée. Shirley s’apaisa, ses traits changèrent, son front 

crispé et l’inexplicable courbe de sa bouche reprirent leur ex-

pression naturelle ; tous les mouvements anguleux à l’aide 

desquels elle venait de vexer le pauvre Sam Wynne furent cal-

més comme par un charme. Et cependant elle ne jeta à Moore 

aucun regard gracieux ; au contraire, elle l’accusa de lui avoir 

donné un monde de contrariétés, et lui reprocha d’être cause 

de la perte qu’elle venait de faire de l’estime de M. Ramsden 

et de l’inappréciable amitié de M. Samuel Wynne. 

« Je voudrais pour tout au monde n’avoir offensé ni l’un 

ni l’autre de ces gentlemen, dit-elle. J’ai toujours eu coutume 

de les traiter tous deux avec la plus parfaite considération, et 

aujourd’hui, grâce à vous, comment ont-ils été reçus ? Je ne 

serai pas tranquille que je n’aie réparé cette sottise. Je ne puis 

être heureuse sans l’amitié de mes voisins ; ainsi, demain il 

me faudra faire un pèlerinage au moulin de Royd, caresser le 

meunier, louer le grain ; et le lendemain je devrai aller à de 

Walden, où je déteste d’aller, et porter dans mon ridicule la 

moitié d’un gâteau d’avoine pour les chiens d’arrêt favoris de 

M. Sam. 
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— Vous connaissez le plus sûr chemin du cœur de chacun 

d’eux, je n’en doute pas, » dit tranquillement Moore. 

Il paraissait très-content d’avoir enfin trouvé sa place ; 

mais il ne fit aucune belle phrase pour exprimer sa reconnais-

sance, et n’offrit aucune excuse pour le trouble qu’il avait 

causé. Son flegme lui allait d’ailleurs merveilleusement : il 

était si sérieux, si posé, qu’il en paraissait encore plus beau. 

On aimait à se trouver dans son voisinage, tant le calme de sa 

personne était communicatif. On n’eût pas pensé, en le 

voyant là, qu’il était un pauvre homme luttant contre la ruine, 

assis à côté d’une riche lady. Le calme de l’égalité se peignait 

sur son visage ; peut-être régnait-il aussi dans son cœur. De 

temps à autre, à la manière dont il baissait son regard sur miss 

Keeldar en lui parlant, vous eussiez pu croire qu’il la dominait 

par sa position autant que par sa taille. Des éclairs presque 

austères sillonnaient son front et brillaient dans ses yeux : leur 

conversation était devenue animée, quoiqu’elle fût contenue 

dans un diapason inférieur. Elle le pressait de questions ; évi-

demment il refusait de donner satisfaction à sa curiosité. Elle 

chercha une fois son œil avec les siens : on lisait dans leur 

douce mais ardente expression qu’elle sollicitait des réponses 

plus catégoriques. Moore sourit agréablement, mais ses 

lèvres ne se desserrèrent pas. Alors elle parut piquée et lui 

tourna le dos ; mais en deux minutes il rappela son attention : 

il semblait lui faire des promesses, qu’elle avait l’air d’accep-

ter comme des confidences. 

Il paraît que la chaleur de la salle ne convenait point à 

miss Helstone : elle devint de plus en plus pâle à mesure que 

le thé s’avançait. Aussitôt que les grâces eurent été récitées, 

elle quitta la table et se hâta de suivre sa cousine Hortense, 

qui, avec miss Mann, avait déjà cherché le grand air. Robert 

Moore s’était levé en même temps qu’elle, peut-être avec 
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l’intention de lui parler ; mais il fallait échanger le mot d’adieu 

avec miss Keeldar en la quittant, et pendant ce temps Caro-

line avait disparu. 

Hortense accueillit son ancienne pupille avec plus de di-

gnité que de chaleur : elle avait été sérieusement offensée de 

la conduite de M. Helstone, et avait toujours blâmé Caroline 

d’obéir trop littéralement à son oncle. 

« Vous êtes tout à fait une étrangère, » dit-elle pendant 

que son élève lui prenait les mains qu’elle serrait dans les 

siennes. 

Caroline la connaissait trop bien pour se plaindre de sa 

froideur ; elle laissa passer ce petit accès de délicatesse ou-

trée, bien sûre que sa bonté naturelle ne tarderait pas à pren-

dre le dessus. En effet, Hortense n’eut pas plus tôt remarqué 

le visage et les traits amaigris de sa cousine, que son air 

s’adoucit. L’embrassant sur les deux joues, Lina lui demanda 

anxieusement des nouvelles de sa santé : elle eût probable-

ment été forcée de subir un long interrogatoire, suivi d’une 

plus longue mercuriale sur ce chapitre, si miss Mann n’eût dé-

tourné l’attention de la questionneuse en la priant de la recon-

duire à la maison. La pauvre invalide était déjà fatiguée : sa 

lassitude la rendait maussade, trop maussade presque pour 

parler à Caroline ; de plus, les vêtements blancs et l’air joyeux 

de cette jeune personne déplaisaient à miss Mann. Sa robe 

d’étoffé brune ou de guingamp gris de tous les jours, et son 

air mélancolique habituel, convenaient plus à la solitaire 

vieille fille : elle voulut à peine reconnaître ce soir-là sa jeune 

amie, et la quitta avec un froid salut. Hortense ayant promis 

de la reconduire chez elle, elles partirent ensemble. 

Caroline chercha alors Shirley. Elle aperçut son écharpe 

aux couleurs de l’arc-en-ciel et sa robe pourpre, dans le centre 
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d’une réunion de ladies, toutes d’elle bien connues, mais 

qu’elle avait l’habitude d’éviter systématiquement toutes les 

fois qu’elle le pouvait. Plus timide en certains moments que 

dans d’autres, elle ne se sentait précisément alors nul courage 

de se joindre à cette compagnie ; elle ne pouvait cependant 

pas demeurer seule quand tous les autres se réunissaient par 

paire ou par groupes ; elle s’approcha donc d’une réunion de 

ses propres écolières, grandes filles, ou plutôt jeunes femmes, 

qui regardaient quelques centaines de plus jeunes enfants 

jouer au colin-maillard. 

Miss Helstone savait que ces jeunes filles l’aimaient, et 

cependant elle était timide même avec elles en dehors de 

l’école ; elle ne leur inspirait pas plus de crainte qu’elle n’en 

ressentait elle-même pour elles ; si elle s’approchait de leur 

groupe en ce moment, c’était plutôt pour trouver protection 

en leur compagnie que pour les patronner par sa présence. 

Par instinct elles sentirent sa faiblesse, et leur civilité naturelle 

la leur fit respecter. Son instruction commandait leur estime 

lorsqu’elle les enseignait ; sa gentillesse attirait leurs regards ; 

et, parce qu’elle était considérée comme douce et bonne dans 

l’exercice de ses fonctions, elles oublièrent généreusement 

son évidente timidité en ce moment et n’en tirèrent aucun 

avantage. Toutes paysannes qu’elles fussent, elles avaient 

trop de sa propre sensibilité anglaise pour se rendre cou-

pables de cette grossière erreur. Elles l’entourèrent poliment 

et affectueusement, accueillant ses légers sourires et ses ef-

forts pour engager la conversation avec une bienveillance et 

une civilité qui la mirent aussitôt à son aise. 

M. Sam Wynne arrivant en grande hâte pour insister afin 

que les grandes filles se mêlassent aux jeux aussi bien que les 

jeunes, Caroline demeura encore une fois seule. Elle méditait 



– 398 – 

une tranquille retraite à la maison, lorsque Shirley, remar-

quant de loin son isolement, s’empressa de la rejoindre. 

« Montons en haut des champs, lui dit-elle ; je sais que 

vous n’aimez pas les foules, Caroline. 

— Mais ce sera vous priver d’un plaisir, Shirley, que de 

vous enlever à ce beau monde qui vous courtise si assidû-

ment, et auquel vous pouvez, sans art ni effort, vous rendre si 

agréable. 

— Non pas tout à fait sans efforts ; je suis déjà fatiguée 

de la tâche ; c’est un insipide et ingrat exercice que de causer 

et de rire avec ces bonnes gens de Briarfield. Depuis dix mi-

nutes je cherche à découvrir votre blanc costume. J’ai plaisir 

à observer ceux que j’aime au milieu de la foule et à les com-

parer avec les autres ; je vous ai comparée, vous ne ressem-

blez à aucune de celles qui sont ici, Lina : il y a ici de plus jolis 

visages que le vôtre ; vous n’êtes pas, par exemple, une 

beauté comme Harriet Sykes ; à côté d’elle, votre personne 

paraît presque insignifiante ; mais vous avez l’air agréable, 

vous avez l’air réfléchi, ce que j’appelle intéressant. 

— Ah ! Shirley ! vous me flattez. 

— Je ne m’étonne pas que vos écolières vous aiment. 

— Vous plaisantez, Shirley, parlons d’autre chose. 

— Nous allons parler de Moore, alors, et nous allons le 

surveiller ; je le vois en ce moment. 

— Où ? » 

Et, en faisant cette question, Caroline ne regardait point 

à travers les champs, mais dans les yeux de miss Keeldar, 

comme elle avait l’habitude de faire toutes les fois que Shirley 
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mentionnait un objet qu’elle découvrait au loin. Son amie 

avait meilleure vue qu’elle, et Caroline semblait penser que le 

secret de la subtilité d’aigle de son regard pouvait se lire dans 

l’iris gris sombre de son œil ; ou plutôt, peut-être cherchait-

elle à se guider par la direction de ces deux vifs et brillants 

petits globes. 

« Voilà Moore, dit Shirley, indiquant un point à travers le 

vaste champ où un millier d’enfants jouaient, et où un nombre 

égal de spectateurs adultes se promenaient çà et là. Là-bas, 

pouvez-vous ne pas distinguer sa haute stature et son port 

droit ? Il ressemble, au milieu de la foule qui l’environne, à 

Éliab parmi les plus humbles bergers, à Saül au milieu d’un 

conseil de guerre ; et c’est bien en effet, si je ne me trompe, 

un conseil de guerre. 

— Et pourquoi cela, Shirley ? demanda Caroline, dont 

l’œil avait à la fin saisi l’objet cherché. Robert parle en ce mo-

ment à mon oncle, et ils se donnent une poignée de main : ils 

sont donc réconciliés. 

— Et non sans de bonnes raisons, soyez-en sûre : ils font 

cause commune contre l’ennemi commun. Et pourquoi pen-

sez-vous que MM. Wynne, Sykes, Armitage et Ramsden se 

pressent en cercle autour d’eux ? Et pourquoi font-ils signe à 

Malone de les joindre ? Quand on appelle celui-là, croyez-le, 

c’est qu’on a besoin d’un bras vigoureux. » 

Shirley, en regardant, devint agitée : son œil lançait des 

éclairs. 

« Ils n’ont pas voulu se fier à moi, dit-elle ; c’est toujours 

ainsi, lorsqu’arrive le moment ! 

— De quoi s’agit-il donc ? 
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— Eh ! ne le sentez-vous pas ? il y a quelque mystère en 

jeu ; on attend quelque événement. Des préparatifs se font, 

j’en suis certaine. Je l’ai vu dans la contenance de Moore ce 

soir ; il était animé et cependant dur. 

— Dur pour vous, Shirley ! 

— Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. Il nous ar-

rive rarement de converser tête à tête ; mais il m’a fait sou-

vent sentir que le fond de son caractère n’est pas d’édredon. 

— Cependant il paraissait vous parler avec douceur. 

— Assurément ; ton très-aimable et manières char-

mantes ; et cependant l’homme est péremptoire et réservé : 

sa réserve m’agace. 

— Oui, Robert est réservé. 

— Et il a à peine le droit de l’être avec moi, d’autant 

moins qu’il a commencé par me donner sa confiance. N’ayant 

rien fait pour perdre cette confiance, elle ne devrait pas m’être 

retirée ; il pense sans doute, je suppose, que je n’ai pas l’âme 

assez vigoureuse pour qu’il puisse se fier à moi dans une crise. 

— Il craint probablement de vous causer de l’inquiétude. 

— Précaution inutile : ma nature est élastique et ne se 

laisse pas facilement déprimer ; il devrait savoir cela ; mais 

cet homme est fier : il a ses défauts, quoi que vous puissiez 

dire, Lina. Remarquez combien ce groupe est animé ; ils ne se 

doutent pas que nous les observons. 

— Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons peut-être 

trouver le fil de leur secret. 
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— Il y aura quelques mouvements inaccoutumés avant 

peu, demain, cette nuit peut-être. Mais mes yeux et mes 

oreilles sont grands ouverts. Monsieur Moore, vous serez 

sous ma surveillance. Vous aussi, soyez vigilante, Lina. 

— Je le serai : Robert part, je l’ai vu se retourner, je crois 

qu’il nous a aperçues… Les voilà qui se donnent des poignées 

de main. 

— Oui, ils se pressent les mains avec chaleur, » ajouta 

Shirley, comme pour ratifier quelque ligue solennelle. 

Elles virent Robert quitter le groupe, passer à travers une 

porte et disparaître. 

« Et il ne nous a pas dit au revoir, » murmura Caroline. 

À peine ces mots se furent-ils échappés de ses lèvres, 

qu’elle essaya par un sourire de cacher le désappointement 

qu’ils semblaient trahir. Des larmes involontaires vinrent un 

moment humecter et illuminer ses yeux. 

« Oh ! nous y aurons bientôt remédié, s’écria Shirley ; 

nous le forcerons de nous dire adieu. 

— Le forcer ! cela n’est pas la même chose, répondit Ca-

roline. 

— Ce sera la même chose. 

— Mais il est parti ; vous ne pourrez le rejoindre. 

— Je connais un chemin plus court que celui qu’il a pris ; 

nous lui intercepterons le passage. 

— Mais, Shirley, j’aimerais mieux ne pas y aller. 
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Caroline dit cela comme miss Keeldar lui saisissait le bras 

et l’entraînait en bas des champs. Il était inutile de résister : 

rien n’égalait l’obstination de Shirley lorsqu’elle avait un ca-

price en tête. Caroline se trouva hors de la vue de la foule 

presque avant qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle fai-

sait, et fut entraînée dans un passage étroit et ombreux, dont 

la voûte était formée de hautes épines et le tapis de margue-

rites. Elle ne fit nulle attention au soleil du soir qui traçait une 

marqueterie sur le gazon, ni au pur encens qui s’exhalait en 

ce moment des plantes et des arbres ; elle entendit seulement 

le guichet qui s’ouvrait à une extrémité du passage, et comprit 

que Robert approchait. Les longues branches d’épine qui se 

dressaient devant elles formaient une espèce d’écran : elles le 

virent avant qu’il ne pût les apercevoir. D’un coup d’œil, Ca-

roline vit que sa joyeuse hilarité était passée : il l’avait laissée 

derrière lui dans les champs où les écoliers prenaient leurs 

ébats ; il ne lui restait plus que son air sombre, calme et pré-

occupé. Ainsi que l’avait dit Shirley, une certaine rudesse ca-

ractérisait son expression, tandis que son œil était animé, 

mais austère. La fantaisie de Shirley était donc parfaitement 

hors de saison ; s’il avait paru bien disposé, passe encore, 

mais en ce moment… 

« Je vous avais dit de ne pas venir, » dit Caroline, avec 

une certaine amertume, à son amie. 

Elle paraissait réellement troublée : être ainsi jetée sur le 

passage de Robert, malgré elle, lorsqu’il ne s’y attendait pas 

et qu’évidemment il ne tenait pas à être retardé, la contrariait 

très-vivement. Cela n’ennuyait pas le moins du monde Shir-

ley : elle s’élança au-devant de son tenancier, et lui barrant le 

chemin : 

« Vous avez oublié de nous dire adieu, dit-elle. 
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— J’ai oublié de vous dire adieu ! Et d’où sortez-vous 

donc ? Êtes-vous des fées ? J’en ai laissé deux semblables à 

vous, l’une vêtue de pourpre et l’autre de blanc, debout sur le 

haut d’un talus, quatre champs plus loin, il n’y a qu’une mi-

nute. 

— Vous nous avez laissées là et vous nous retrouvez ici. 

Nous vous avons surveillé, et nous vous surveillerons encore : 

vous serez un jour questionné, mais pas aujourd’hui. À pré-

sent, tout ce que vous avez à faire est de nous dire bonsoir et 

de passer. » 

Moore regarda de l’une à l’autre sans changer de conte-

nance : 

« Les jours de fête ont leurs privilèges, ainsi que les jours 

de péril, dit-il gravement. 

— Allons, ne moralisez pas : dites bonsoir et passez, ré-

pondit Shirley. 

— Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar ? 

— Oui, et à Caroline aussi. Il n’y a rien là de nouveau, 

j’espère. Il vous est arrivé déjà de nous dire bonsoir à toutes 

deux. » 

Il prit sa main, la tint dans l’une des siennes et la couvrit 

avec l’autre ; il abaissa son regard sur elle gravement, avec 

bienveillance, mais avec autorité. L’héritière ne pouvait faire 

de cet homme son sujet ; dans la manière dont il regardait ce 

charmant visage, il n’y avait aucune servilité, à peine de 

l’hommage ; mais il y avait de l’intérêt, de l’affection, rehaus-

sés par un autre sentiment : quelque chose dans le ton dont il 

lui parlait, aussi bien que dans les expressions dont il se ser-

vait, disait que ce sentiment était la gratitude. 
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« Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. Puissiez-

vous reposer tranquillement et sûrement jusqu’au matin ! 

— Et vous, monsieur Moore, qu’allez-vous faire ? Que di-

siez-vous à Helstone, avec lequel je vous ai vu échanger des 

poignées de main ? Que faisaient tous ces gentlemen autour 

de vous ? Mettez pour une fois de côté la réserve. Soyez franc 

avec moi. 

— Qui pourrait vous résister ? Je serai franc : demain, s’il 

y a quelque chose à relater, vous l’entendrez. 

— Parlez maintenant, insista Shirley ; ne remettez pas à 

demain. 

— Mais je ne pourrais vous dire que la moitié d’une his-

toire, et mon temps est limité, je n’ai pas un moment à perdre. 

Plus tard, je ferai amende honorable de ce délai par ma fran-

chise. 

— Mais vous rentrez à Hollow ? 

— Oui. 

— Pour n’en plus sortir cette nuit ? 

— Certainement. À présent, adieu à toutes deux. » 

Il eût certainement voulu prendre la main de Caroline 

pour la joindre dans les siennes à celle de Shirley, mais elle 

ne se trouvait point à sa portée ; Caroline s’était éloignée de 

quelques pas : sa réponse à l’adieu de Moore fut seulement 

une légère inclinaison de tête, et un tendre et sérieux sourire. 

Il ne chercha pas de plus cordial témoignage : il répéta de 

nouveau adieu, et les quitta. 
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« Voilà, c’est fini ! dit Shirley lorsqu’il fut parti. Nous 

l’avons obligé de nous dire bonsoir, et n’avons rien perdu 

dans son estime, je pense, Cary. 

— Je l’espère, répondit brièvement Caroline. 

— Vous me paraissez bien timide et bien peu démonstra-

tive, dit miss Keeldar. Pourquoi n’avez-vous pas donné votre 

main à Moore, lorsqu’il vous a offert la sienne ? Il est votre 

cousin, vous l’aimez. Avez-vous honte de lui laisser aperce-

voir votre affection ? 

— Il en aperçoit tout ce qui peut l’intéresser : il est inutile 

de faire étalage de sentiment. 

— Vous êtes laconique : vous seriez stoïque si vous le 

pouviez. Est-ce qu’à vos yeux l’amour serait un crime, Caro-

line ? 

— L’amour un crime ! Non, Shirley : l’amour est une 

vertu divine ; mais pourquoi amener de force ce mot dans la 

conversation ? il est singulièrement déplacé. 

— Bien ! » dit Shirley. 

Les deux jeunes filles parcoururent le verdoyant passage 

en silence. Caroline la première reprit : 

« Chercher les attentions d’un homme, lui faire des 

avances est un crime ; mais l’amour ! l’ange le plus pur ne de-

vrait point en rougir. Et lorsque je vois ou que j’entends 

homme ou femme associer une idée de honte à l’amour, je 

déclare leur intelligence grossière, leur association dégradée. 

Nombre de ladies et de gentlemen qui se croient raffinés, et 

aux lèvres desquels est continuellement suspendu le mot vul-

garité, ne peuvent mentionner l’amour sans trahir leur 
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naturelle et imbécile dégradation : dans leur esprit, c’est un 

sentiment bas qu’ils ne rattachent qu’à des idées d’abjection. 

— Vous décrivez ainsi les trois quarts du monde, Caro-

line. 

— Ils sont froids, ils sont lâches, ils sont stupides sur ce 

sujet, Shirley ! Ils n’ont jamais aimé : ils n’ont jamais été ai-

més ! 

— Vous avez raison, Lina ! Et dans leur profonde igno-

rance ils blasphèment contre ce feu divin, ravi par un séraphin 

à un divin autel. 

— Ils le confondent avec l’étincelle qui monte de l’en-

fer ! » 

Le soudain et joyeux carillon des cloches mit fin eu dia-

logue en rappelant tout le monde à l’église. 
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CHAPITRE XVII. 

 

Que le bienveillant lecteur est prié de passer, 

comme servant d’introduction à des 

personnages peu importants. 

La soirée était calme et chaude ; elle promettait de deve-

nir lourde et accablante. Autour du soleil qui allait se coucher 

brillaient des nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus or-

dinaires au ciel de l’Inde qu’à celui de l’Angleterre, teignaient 

l’horizon, et projetaient leurs reflets roses sur le flanc de la 

colline, sur la façade des maisons, sur les groupes d’arbres, 

sur la route qui se déroulait en serpentant et sur les ondoyants 

pâturages. Les deux jeunes filles descendirent lentement les 

champs : Elles arrivèrent auprès de l’église, les cloches étaient 

muettes ; la foule était réunie dans le temple : la scène, tout à 

l’heure si animée, était solitaire. 

« Quel calme doux et agréable ! dit Caroline. 

— Et qu’il doit faire chaud dans l’église ! répondit Shir-

ley ; et quel long et ennuyeux sermon va faire le docteur 

Boultby ! et comme les vicaires vont marteler leurs discours 

apprêtés ! Pour ma part, je préférerais ne pas entrer. 

— Mais mon oncle sera fâché, s’il remarque notre ab-

sence. 

— Je soutiendrai le choc de sa colère : il ne me dévorera 

pas. Je suis fâchée de perdre son piquant discours. Je sais 

qu’il sera plein de sens pour l’Église et de causticité pour le 

schisme : il n’oubliera pas la bataille de Royd-Lane. Je suis 

fâchée de vous priver de la sincère et évangélique homélie de 
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M. Hall, avec tous ses purs yorkshirismes ; mais je veux rester 

ici. L’église grise et les tombes plus grises ont un aspect divin 

avec ces reflets d’or. La nature est maintenant à ses prières 

du soir : elle s’agenouille devant ses montagnes de feu. Je la 

vois prosternée sur les grands degrés de son autel, demandant 

une bonne nuit pour les marins en mer, pour les voyageurs 

dans le désert, pour les brebis sur la lande et pour les jeunes 

oiseaux dans les bois. Caroline, je la vois ! Et je veux vous dire 

à qui elle ressemble : elle ressemble à Ève, lorsqu’elle et Adam 

étaient seuls sur la terre. 

— Et ce n’est pas l’Ève de Milton, Shirley ? 

— L’Ève de Milton ! l’Ève de Milton ! je répète. Non, par 

la pure mère de Dieu, ce n’est pas elle. Cary, nous sommes 

seules : nous pouvons dire ce que nous pensons. Milton était 

grand ; mais était-il bon ? Son cerveau était sain ; mais 

qu’était son cœur ? Il vit le ciel ; il plongea ses regards dans 

les profondeurs de l’enfer. Il vit Satan, la Faute, sa fille, et la 

Mort, leur terrible progéniture : les anges serrèrent devant lui 

leurs bataillons ; les longues lignes de leurs boucliers de dia-

mants reflétèrent sur ses yeux éteints les inénarrables splen-

deurs du ciel. Les démons réunirent leurs légions à sa vue : 

leurs armées sombres, noires et découronnées, défilèrent de-

vant lui. Milton essaya de voir la première femme ; mais, 

Cary, il ne la vit point. 

— Vous êtes hardie de parler ainsi, Shirley. 

— Pas plus hardie que sincère. C’est sa cuisinière qu’il 

vit ; ou ce fut mistress Gill, comme je l’ai vue, faisant du flan, 

pendant la chaleur de l’été, dans la fraîche laiterie, à la fenêtre 

ombragée de roses-arbustes et de grimpantes capucines, pré-

parant une collation froide pour les recteurs, des conserves et 

de douces crèmes, embarrassée de choisir ce qui convenait le 
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mieux à leurs palais délicats ; ne sachant quel ordre imaginer 

pour ne pas confondre les goûts, et pour apporter dans les 

diverses parties du service une bienfaisante et apéritive gra-

dation. 

— Voilà qui est très bien aussi, Shirley. 

— Je demanderais la permission de lui rappeler que les 

premiers hommes de la terre furent les Titans et qu’Ève était 

leur mère ; d’elle naquirent Saturne, Hypérion, Océanus ; elle 

enfanta Prométhée. 

— Païenne que vous êtes ! que signifie tout cela ? 

— Je dis qu’il y avait en ce temps-là des géants sur la 

terre : des géants qui tentèrent d’escalader le ciel. La première 

poitrine de femme qui a respiré sur cette terre a enfanté l’au-

dace qui a pu lutter contre l’Omnipotence, la force qui a pu 

supporter dix siècles de servage, la vitalité qui a pu nourrir ce 

vautour de la mort pendant des âges innombrables, la vie iné-

puisable et l’excellence incorruptible qui, après des millé-

niums de crimes, de luttes, de misères, ont pu concevoir et 

enfanter un Messie. La première femme était fille du ciel : 

vaste était le cœur d’où s’est échappée la source du sang hu-

main, et grande la tête sur laquelle a reposé la moitié de la 

couronne de la création. 

— Elle convoita une pomme et fut jouée par un serpent : 

mais vous avez un tel gâchis d’Écritures et de mythologie 

dans la tête, qu’il n’y a rien déraisonnable à tirer de vous. 

Vous ne m’avez pas encore dit qui vous voyiez agenouillé sur 

ces montagnes. 

— J’ai vu, je vois une femme titanique : sa robe bleu 

d’azur s’étend jusqu’aux confins de la bruyère, là où paît un 

troupeau ; un voile blanc comme une avalanche, et dont les 
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bords sont des arabesques d’éclairs, l’enveloppe de la tête aux 

pieds. Sous son sein j’aperçois sa ceinture, pourpre comme 

cet horizon ; à travers sa rougeur brille l’étoile du soir. Je ne 

puis peindre ses yeux fixes : ils sont clairs, ils sont profonds 

comme des lacs, ils sont levés et pleins de vénération, ils 

tremblent avec la douceur de l’amour et le rayonnement de la 

prière. Son front a l’expansion d’un nuage, et est plus pâle que 

la nouvelle lune qui se montre avant la venue des ténèbres ; 

elle repose son sein, au-dessous duquel sont jointes ses puis-

santes mains, sur le bord du marais de Stilbro’. Ainsi agenouil-

lée, elle parle à Dieu face à face. Cette Ève est la fille de Jého-

vah, comme Adam était son fils. 

— Elle divague et a des visions ! Allons, Shirley, il faut 

que nous entrions dans l’église. 

— Caroline, je n’y entrerai pas. Je veux demeurer ici avec 

ma mère Ève, dans le souvenir de ces jours de la nature. Je 

l’aime, cette femme immortelle et puissante ! Le ciel peut 

s’être éclipsé de son front depuis sa chute dans le paradis ; 

mais tout ce qui sur la terre est glorieux y brille encore. Elle 

me prend sur sa poitrine et me découvre son cœur ! Chut ! 

Caroline ! vous la verrez et ressentirez ce que j’éprouve, si 

nous gardons toutes deux le silence. 

— Je veux bien me prêter à votre caprice ; mais vous al-

lez recommencer à parler avant qu’il soit dix minutes. » 

Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation d’une 

chaude soirée d’été paraissait agir avec une force inaccoutu-

mée, s’appuya contre une pierre tumulaire élevée ; elle fixa 

ses yeux sur le couchant enflammé et tomba dans une douce 

extase. Caroline, s’éloignant un peu, se promena çà et là, au-

dessus des murs de la rectorerie, rêvant aussi à sa manière. 

Shirley avait prononcé le mot mère : ce mot ne suggérait point 
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à Caroline la mystique et puissante mère des visions de Shir-

ley, mais une douce forme humaine, la forme qu’elle attribuait 

à sa propre mère, inconnue, non encore aimée, mais ardem-

ment désirée. 

« Oh ! puisse venir le jour où elle se souviendra de son 

enfant ! Oh ! que je puisse enfin la connaître pour l’aimer ! » 

Telles étaient ses aspirations. 

Les pensées de son enfance vinrent de nouveau remplir 

son âme. Ce désir qui plus d’une nuit l’avait tenue éveillée sur 

sa couche, et que la crainte de la déception avait presque 

éteint pendant ces dernières années, se ralluma soudain et 

échauffa son cœur. Que sa mère puisse quelque heureux jour 

se présenter à elle, et, la regardant tendrement avec des yeux 

pleins d’amour, lui dire d’une voix douce : 

« Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour vous : vous 

vivrez désormais avec moi. Tout l’amour dont vous aviez be-

soin et que vous n’avez pas goûté depuis l’enfance, je l’ai soi-

gneusement ménagé pour vous. Venez ; le moment est venu 

pour vous d’être chérie. » 

Un bruit sur la route arracha Caroline à ses espérances 

filiales, et Shirley à ses visions titaniques. Elles prêtèrent 

l’oreille et entendirent les pas de chevaux ; elles regardèrent 

et virent à travers les arbres les vêtements écarlates des mili-

taires : le casque brillait, le plumet ondulait ; six soldats, en 

ordre et en silence, s’avançaient lentement sur la route. 

« Les mêmes que nous avons vus cette après-midi, mur-

mura Shirley ; ils ont fait halte quelque part jusqu’à présent ; 

ils tiennent à être remarqués le moins possible, et se dirigent 

vers leur lieu de rendez-vous à cette heure paisible et pendant 
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que tout le monde est à l’église. Ne vous ai-je pas dit qu’il se 

passerait des choses extraordinaires avant peu ? » 

À peine avait-on cessé de voir et d’entendre les soldats, 

qu’un bruit tout différent vint rompre le calme de la nuit, les 

cris d’un enfant impatient. Elles regardèrent : un homme sor-

tait de l’église, portant dans ses bras un enfant, un robuste 

petit garçon âgé d’environ deux ans, criant de toute la force 

de ses poumons ; il venait probablement de s’éveiller d’un 

long sommeil. Deux petites filles de neuf et dix ans suivaient. 

L’influence de l’air vif et l’attraction de quelques fleurs cueil-

lies sur une tombe apaisèrent bientôt l’enfant ; l’homme s’as-

sit à terre, le berçant sur ses genoux aussi tendrement qu’eût 

pu le faire une mère ; les deux petites filles s’assirent de 

chaque côté. 

« Bonsoir, William, » dit Shirley, après avoir attentive-

ment examiné cet homme. 

Il l’avait vue auparavant, et probablement attendait qu’on 

l’eût reconnu ; il ôta alors son chapeau et grimaça un sourire 

de satisfaction. C’était un personnage à la tête rude, aux traits 

durs et fatigués, quoique d’un âge peu avancé ; ses vêtements 

étaient décents et propres, et ceux de ses enfants d’une sin-

gulière élégance : c’était notre vieil ami Farren. Les jeunes la-

dies s’approchèrent de lui. 

« Vous n’entrez pas dans l’église ? » leur demandait-il, en 

jetant sur elles un regard affable, quoique empreint d’une ti-

midité que lui inspirait, non la supériorité de leur position, 

mais leur élégance et leur jeunesse. 

Devant des gentlemen, tels que Moore ou Helstone, par 

exemple, William était souvent un peu bourru ; avec de fières 

et insolentes ladies, il était tout à fait intraitable ; mais il était 
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très-sensible à la bonne humeur et à la civilité. Sa nature obs-

tinée ne pouvait fléchir devant l’inflexibilité d’autres natures ; 

c’est pourquoi il n’avait jamais pu aimer son maître précé-

dent, Moore, et, ignorant la bonne opinion que ce dernier 

avait de lui et le service qu’il lui avait rendu en le recomman-

dant comme jardinier à M. Yorke, et par là aux autres familles 

du voisinage, il continuait à garder en son cœur un vif ressen-

timent contre son austérité. Dans ces derniers temps, il avait 

souvent travaillé à Fieldhead ; les manières franches et hospi-

talières de miss Keeldar l’avaient charmé. Il avait connu Ca-

roline depuis son enfance ; elle était pour lui l’idéal de la lady ; 

son gentil visage, sa démarche, ses gestes, la grâce de sa per-

sonne et de sa mise, remuaient une fibre artistique dans ce 

cœur rustique : il éprouvait du plaisir à la voir, comme il en 

éprouvait en examinant quelque fleur rare ou en regardant 

quelque gracieux paysage. Toutes deux aimaient William : 

elles prenaient plaisir à lui prêter des livres, à lui donner des 

plantes, et elles préféraient de beaucoup sa conversation à 

celle de gens grossiers et prétentieux, d’une condition infini-

ment plus élevée que la sienne. 

« Qui parlait lorsque vous êtes sorti, William ? demanda 

Shirley. 

— Un gentleman pour lequel vous ne professez pas une 

grande affection, miss Shirley, M. Donne. 

— Et comment avez-vous découvert mes sentiments à 

l’égard de M. Donne, William ? 

— Ah ! miss Shirley, il y a quelquefois dans vos yeux une 

expression qui vous trahit ; lorsque M. Donne est présent, 

cette expression est quelquefois celle du plus profond mépris. 

— Et vous, William, l’aimez-vous ? 
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— Moi ! Je ne puis sentir les vicaires, et ma femme est 

comme moi. Ils n’ont pas de savoir-vivre ; ils parlent avec 

fierté aux pauvres gens, comme s’ils les croyaient au-dessous 

deux. Ils sont toujours à se vanter de leur office ; c’est pitié, 

car leur office n’a pas à se vanter d’eux. Je déteste l’orgueil. 

— Mais vous êtes fier vous-même à votre façon, dit Ca-

roline : vous avez ce que vous appelez la fierté domestique ; 

vous aimez que tout autour de vous soit beau : quelquefois 

vous paraissez même accepter vos gages avec répugnance. 

Lorsque vous étiez sans ouvrage, vous étiez trop fier pour 

acheter à crédit ; si ce n’eût été pour vos enfants, je crois que 

vous vous seriez laissé mourir de faim plutôt que d’entrer sans 

argent dans une boutique ; et, lorsque je désirais vous donner 

quelque chose, quelle difficulté n’avais-je pas à vous le faire 

accepter ! 

— Cela est vrai en partie, miss Caroline ; quelquefois j’ai-

merais mieux donner que recevoir, et surtout de personnes 

telles que vous. Voyez la différence qui existe entre nous 

deux : vous êtes une petite fille jeune et frêle ; moi je suis un 

homme grand et fort ; j’ai plus du double de votre âge. Ce 

n’est donc pas à moi, je pense, d’accepter de vous, de vous 

avoir de l’obligation, comme ils disent ; et le jour où vous êtes 

venue à la maison, et où, m’appelant sur la porte, vous m’avez 

offert cinq shillings, dont je doutais que vous pussiez aisément 

disposer, car je sais que vous n’avez pas de fortune, ce jour-

là j’étais vraiment un rebelle, un radical, un insurrectionniste ; 

et c’est vous qui me rendîtes ainsi. Je pensais qu’il était hon-

teux que, plein de force et disposé à travailler comme je 

l’étais, je fusse réduit à une condition telle, qu’une jeune créa-

ture, de l’âge à peu près de mon aînée, crût nécessaire de ve-

nir à moi et de m’offrir son morceau de cuivre. 
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— Je suppose que vous fûtes fâché contre moi, William ? 

— Je l’étais presque, d’une façon. Mais je vous pardonnai 

bientôt : votre intention était bonne. Oui, je suis fier et vous 

êtes fière aussi ; mais votre orgueil et le mien sont de bon aloi, 

ce que nous appelons dans le Yorkshire « orgueil propre, » au-

quel M. Malone et M. Donne ne comprennent rien. Le leur est 

un orgueil sale. J’élèverai mes filles à être aussi fières que 

miss Shirley que voilà, et mes garçons à être aussi fiers que 

moi ; mais j’ose dire qu’aucun d’eux ne ressemblera aux vi-

caires : je corrigerais le petit Michael, si jamais il montrait 

quelques signes de cette disposition. 

— Quelle est la différence, William ? 

— La différence, vous la connaissez bien, mais vous vou-

lez me faire parler. M. Malone et M. Donne sont trop fiers 

pour rien faire par eux-mêmes ; nous sommes trop fiers pour 

permettre à personne de faire quelque chose pour nous. Les 

vicaires peuvent à peine se décider à adresser un mot poli à 

ceux qu’ils croient au-dessous d’eux ; nous ne pouvons accep-

ter un mot impoli de la part de ceux qui se croient au-dessus 

de nous. 

— Maintenant, William, soyez assez humble pour me 

dire véritablement comment vont vos affaires. Êtes-vous con-

tent de votre position ? 

— Miss Shirley, je suis très-content. Depuis que je me 

suis mis au jardinage, avec l’aide de M. Yorke, et depuis que 

M. Hall (un autre gentleman de la bonne sorte) a aidé ma 

femme à établir une espèce de boutique, je n’ai pas à me 

plaindre. Ma famille a en abondance la nourriture et les vête-

ments ; ma fierté me fait trouver le moyen de mettre de côté, 

de temps à autre, quelques guinées pour les mauvais jours : 
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car je crois que je me verrais mourir plutôt que de solliciter 

les secours de la paroisse. Moi et les miens sommes contents ; 

mais les voisins sont toujours pauvres ; je vois beaucoup de 

misère. 

— Et conséquemment, il y a beaucoup de mécontente-

ment, je suppose, demanda miss Keeldar. 

— Conséquemment, vous dites vrai, conséquemment. As-

surément, des gens qui meurent de faim ne peuvent être ni 

contents ni paisibles. Le pays n’est pas dans une condition de 

parfaite sécurité, je ne crains pas de le dire. 

— Mais qu’y faire ? Que puis-je faire de plus, moi, par 

exemple ? 

— Vous ! vous ne pouvez rien faire de plus, pauvre jeune 

fille. Vous avez donné votre argent, vous avez bien fait. Si 

vous pouviez faire transporter votre tenancier, M. Moore, 

vous feriez peut-être mieux, encore. Le peuple le hait. 

— Fi ! William, s’écria chaleureusement Caroline. S’il y 

en a qui le détestent, c’est à leur honte et non à la sienne. 

M. Moore, lui, ne hait personne. Il fait seulement son devoir 

et maintient ses droits. Vous avez tort de parler ainsi. 

— Je parle comme je pense. Ce Moore a un cœur froid et 

dur. 

— Mais, dit Shirley, à supposer que Moore fût chassé du 

pays et sa fabrique détruite, les ouvriers auraient-ils pour cela 

plus d’ouvrage ? 

— Ils en auraient moins. Je sais cela, et ils le savent 

aussi ; et il y a plus d’un honnête garçon réduit au désespoir 

par la certitude que, de quelque côté qu’il se tourne, il ne peut 

améliorer sa position, et il ne manque pas de malhonnêtes 
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gens pour les conduire au démon ; des misérables qui se di-

sent amis du peuple, mais ne savent rien du peuple, et sont 

aussi faux que Lucifer. J’ai vécu environ quarante ans dans le 

peuple, et je suis persuadé qu’il n’aura jamais de sincères amis 

que lui-même, et ces quelques hommes qui, dans des posi-

tions différentes, sont les amis de l’humanité en général. La 

nature humaine, prise en masse, n’est qu’égoïsme ; il n’y a que 

peu d’exceptions de temps à autre et par-ci par-là, telles que 

vous deux et moi, qui, étant d’une sphère différente, pouvons 

nous comprendre les uns les autres et être amis, sans escla-

vage d’un côté et sans orgueil de l’autre. On ne doit jamais se 

fier à ceux qui se disent les amis des classes inférieures à la 

leur par des motifs politiques. Ils cherchent toujours à se créer 

des instruments. Pour ma part, je ne veux être patronné ni 

trompé pour le plaisir d’aucun homme. Des ouvertures que je 

reconnaissais perfides m’ont été faites récemment, et je les ai 

rejetées à la face de ceux qui me les proposaient. 

— Vous ne voudriez pas nous dire quelles ouvertures ? 

— Non, cela ne servirait à rien ; ceux qu’elles concernent 

peuvent veiller sur eux-mêmes. 

— Oui, nous devons veiller sur nous-mêmes, » dit une 

autre voix. 

Joe Scott s’était échappé de l’église pour respirer un peu 

d’air frais, et il se tenait là debout. 

« C’est l’avis que je vous donne, dit William en souriant. 

— Et c’est celui que je donnerai à mon maître, lui fut-il 

répondu. Jeunes ladies, continua Joe en prenant un air d’im-

portance, vous feriez mieux de rentrer à la maison. 



– 418 – 

— Je voudrais savoir pourquoi, demanda Shirley, à la-

quelle les façons quelque peu impertinentes du contre-maître 

étaient familières, et qui était souvent en guerre avec lui ; car 

Joe, ayant des théories despotiques sur les femmes en géné-

ral, déplorait secrètement que son maître et sa fabrique fus-

sent en quelque sorte sous le gouvernement des jupons, et 

avait trouvé l’amertume de l’absinthe et du fiel à certaines vi-

sites d’affaires que l’héritière avait faites au comptoir de Hol-

low. 

— Parce qu’il n’y a rien ici qui concerne les femmes. 

— Vraiment ! Mais on prie et on prêche dans cette église ; 

est-ce que cela ne nous concerne pas ? 

— Vous n’avez été présente ni à la prière ni au prêche, 

madame, si j’ai bien observé. C’est à la politique que j’ai voulu 

faire allusion. William Farren touchait tout à l’heure à ce sujet, 

si je ne me trompe. 

— Eh bien, alors ? La politique est notre étude habituelle, 

Joe. Ne savez-vous pas que je vois un journal tous les jours, 

et deux le dimanche ? 

— Je croirais volontiers que vous lisez les mariages, pro-

bablement, miss, et les meurtres, et les accidents, et autres 

choses semblables. 

— Je lis les articles de fond, Joe, et les nouvelles étran-

gères, et je jette un coup d’œil sur les prix des marchés ; enfin, 

je lis ce que lisent les gentlemen. » 

Joe parut prendre cette causerie pour le bavardage d’une 

pie, et il y répondit par le plus dédaigneux silence. 
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« Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu m’assurer 

convenablement si vous étiez whig ou tory ; je vous en prie, 

dites-moi quel parti a l’honneur de votre alliance. 

— Il est assez difficile de s’expliquer lorsqu’on n’est pas 

sûr d’être compris, répondit Joe avec hauteur. Mais, quant à 

être tory, je préférerais plutôt être une vieille femme, ou une 

jeune, ce qui est un article plus frivole encore. Ce sont les to-

ries qui font la guerre et ruinent le commerce ; et, si je suis 

d’un parti (quoique les partis politiques soient absurdes), je 

suis de celui qui est le plus favorable à la paix, et par consé-

quent aux intérêts mercantiles du pays. 

— Eh bien ! moi aussi, Joe, partiellement du moins, ré-

pondit Shirley, qui prenait plaisir à faire enrager le contre-

maître en persistant à parler de sujets auxquels, dans son opi-

nion, comme femme, elle devait être tout à fait étrangère. J’ai 

aussi particulièrement à cœur l’intérêt de l’agriculture ; la rai-

son en est que je ne veux pas voir l’Angleterre sous les pieds 

de la France, et que, si une partie de mon revenu me vient de 

la fabrique de Hollow, une plus grande partie me vient des 

terres qui l’environnent. Il ne serait pas juste, je pense, Joe, 

de prendre des mesures nuisibles aux fermiers. 

— La rosée, à cette heure-ci, est dangereuse pour les 

femmes, fit observer Joe. 

— Si vous faites cette remarque par intérêt pour moi, je 

dois vous avertir simplement que je suis insensible au froid. 

Je ne craindrais pas de garder la fabrique, pendant une de ces 

nuits d’été, armée de votre mousquet, Joe. » 

Le menton de Joe était des plus proéminents ; il s’allon-

gea à ces mots de quelques pouces de plus encore. 
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« Mais pour en revenir à mes moutons, continua-t-elle, 

fabricante de drap et propriétaire de moulin et de ferme, 

comme je le suis, je ne puis m’ôter de la tête certaine idée que 

nous autres manufacturiers et gens d’affaires sommes quel-

quefois un peu, très-peu, égoïstes et bornés dans nos vues, et 

aussi quelque peu insensibles et durs aux souffrances hu-

maines dans notre poursuite du lucre ; n’êtes-vous pas de 

mon avis, Joe ? 

— Je ne puis discuter lorsque je ne puis être compris, fut 

encore la réponse. 

— Homme de mystère ! votre maître consent bien à dis-

cuter quelquefois avec moi, Joe : il n’est pas aussi roide que 

vous. 

— C’est possible ; nous avons chacun nos habitudes. 

— Joe, pensez-vous sérieusement que toute la sagesse 

humaine soit logée dans les crânes mâles ? 

— Je pense que les femmes sont une frivole et perverse 

génération, et j’ai un grand respect pour les doctrines émises 

dans le second chapitre de la première épître de saint Paul à 

Timothée. 

— Quelles doctrines, Joe ? 

— « Que la femme s’instruise dans le silence et la sou-

mission. Je ne peux souffrir qu’une femme enseigne et usurpe 

une autorité sur l’homme ; mais elle doit garder le silence. Car 

Adam a été créé le premier, puis Ève. » 

— Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires ? s’écria 

Shirley. Cela consacre les droits de primogéniture. Je l’oppo-

serai à M. Yorke la première fois qu’il lui arrivera de s’insurger 

contre ces droits. 
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— Et, ajouta Joe Scott, Adam ne fut point trompé ; mais 

la femme, s’étant laissé tromper, tomba dans le péché. 

— Adam n’en fut que plus coupable de pécher les yeux 

ouverts, s’écria miss Keeldar. Pour vous parler franchement, 

Joe, je n’ai jamais pu comprendre ce chapitre : il est au-dessus 

de mon intelligence. 

— Il est très-clair, miss ; l’enfant qui commence à courir 

peut le lire. 

— Oui, le lire à sa façon, interrompit Caroline, qui, pour 

la première fois, prenait part à la conversation. Vous admettez 

le droit de jugement personnel, je suppose, Joe ? 

— Certainement que je l’admets ! Je l’accorde et le ré-

clame pour chaque ligne du saint livre. 

— Et les femmes le peuvent exercer aussi bien que les 

hommes ? 

— Non ; les femmes doivent avoir l’opinion de leur mari, 

en politique et en religion ; cela est plus salutaire pour elles. 

— Oh ! oh ! s’écrièrent à la fois Shirley et Caroline. 

— Assurément, cela ne fait pas de doute, persista l’entêté 

contre-maître. 

— Considérez-vous alors comme honni pour une aussi 

stupide observation, dit miss Keeldar ; vous pourriez tout 

aussi bien dire que les hommes doivent prendre l’opinion de 

leurs prêtres sans examen. De quelle valeur serait une religion 

ainsi adoptée ? Ce ne serait qu’une aveugle et stupide supers-

tition. 
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— Et quelle est votre interprétation de ces paroles de 

saint Paul, miss Helstone ? 

— Je les explique ainsi : Saint Paul écrivit ce chapitre 

pour une congrégation particulière de chrétiens, et dans des 

circonstances spéciales ; et de plus, j’ose dire que, si je pou-

vais lire l’original grec, je trouverais qu’un grand nombre de 

mots ont été mal traduits, peut-être entièrement dénaturés. Il 

serait possible, je n’en doute pas, avec un peu d’habileté, de 

donner à ce passage un tout autre sens ; de lui faire dire : Que 

la femme parle toutes les fois qu’elle jugera convenable de 

faire une objection : il est permis à la femme d’enseigner et 

d’exercer l’autorité autant que cela se peut ; l’homme, en con-

séquence, n’a rien à faire de mieux que de rester en paix, etc., 

etc. 

— Cela ne se pourrait pas, miss. 

— Je suis sûre que cela se pourrait. Mes connaissances 

sont teintes de plus solides couleurs que les vôtres, Joe. Mon-

sieur Scott, vous êtes profondément dogmatique et l’avez tou-

jours été : j’aime mieux William que vous. 

— Joe est assez bien dans sa propre maison, dit Shirley. 

Je l’ai vu chez lui aussi calme qu’un agneau, il n’y a pas un 

plus tendre, un meilleur mari dans Briarfield. Il ne dogmatise 

pas avec sa femme. 

— Ma femme est une honnête et rude travailleuse : les 

années et la fatigue lui ont ôté toutes prétentions ; mais il n’en 

est pas de même avec vous, jeunes misses. Vous vous croyez 

cependant la science même, et moi je pense que vous ne pos-

sédez qu’une sorte de vanité superficielle. Je puis le dire, il y 

a à peu près un an, un jour miss Caroline vint dans le comptoir 

pendant que j’étais occupé à emballer quelque chose derrière 
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le grand bureau ; elle ne me vit point ; elle apportait au maître 

une ardoise avec une addition dessus : ce n’était qu’un bout 

d’addition que notre Harry eut faite en deux minutes. Elle n’en 

pouvait venir à bout ; M. Moore fut obligé de lui montrer com-

ment il fallait faire, et, lorsqu’il le lui eut montré, elle ne le 

comprenait pas. 

— Cela est absurde, Joe. 

— Non, cela n’est point absurde : et miss Shirley que 

voilà, lorsque le maître parle de commerce, a l’air de l’écouter 

avec beaucoup d’attention, de suivre son raisonnement mot 

pour mot, comme si cela était aussi clair pour son intelligence 

que l’est son miroir pour ses yeux ; mais, pendant tout ce 

temps, elle regarde par la fenêtre pour s’assurer si la jument 

reste tranquille ; puis elle jette les yeux sur une éclaboussure 

qu’a reçue la jupe de son amazone ; ensuite elle passe en re-

vue les toiles d’araignée et la poussière de nos magasins, pen-

sant à notre malpropreté et à la magnifique promenade à che-

val qu’elle va faire sur le territoire de Nunnely. Elle n’écoute 

pas plus les discours de M. Moore que s’il parlait hébreu. 

— Joe, vous êtes une mauvaise langue. Je vous répon-

drais, si on ne sortait en ce moment de l’église ; nous sommes 

obligées de vous quitter. Homme à préjugés, au revoir ; Wil-

liam, au revoir. Enfants, venez à Fieldhead demain, et vous 

choisirez ce qui vous conviendra le mieux dans la chambre 

aux provisions de mistress Gill. » 
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CHAPITRE XVIII. 

 

Une nuit d’été. 

La nuit était venue. Un air serein favorisait l’illumination 

des étoiles. 

« Il fera juste assez clair pour que je voie mon chemin 

d’ici à la maison, dit miss Keeldar, comme elle se préparait à 

prendre congé de Caroline à la porte du jardin de la rectorerie. 

— Vous ne devez pas vous en aller seule, Shirley. Fanny 

vous accompagnera. 

— C’est inutile. De quoi pourrais-je m’effrayer sur ma 

propre paroisse ? Je ferais volontiers le trajet de Fieldhead à 

l’église par une belle nuit d’été, trois heures plus tard qu’en ce 

moment, pour le seul plaisir d’admirer les étoiles et la chance 

de rencontrer une fée. 

— Mais attendez au moins que la foule se soit dissipée. 

— D’accord. Voilà les cinq misses Armitage qui sortent. 

Voici le phaéton de mistress Sykes, la voiture de M. Wynne, 

la charrette de mistress Birthwistle ; comme je ne me soucie 

pas de la corvée de dire adieu à tout ce monde, nous allons 

rentrer dans le jardin et nous abriter un instant parmi les la-

burnes. » 

Les recteurs, les vicaires et leurs sacristains sortaient en 

ce moment du porche de l’église. Il y eut force serrements de 

mains, compliments sur les discours, recommandations de 

prendre garde à l’air de la nuit, etc., etc. Peu à peu la foule se 

dispersa, les voitures s’ébranlèrent. Miss Keeldar venait de 
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quitter son refuge fleuri, lorsque M. Helstone entra dans le jar-

din et la rencontra. 

« Oh ! je vous cherchais, dit-il. Je craignais que vous ne 

fussiez déjà partie. Caroline, venez ici. » 

Caroline s’approcha, s’attendant, comme Shirley, à une 

semonce, pour n’avoir point fait acte de présence à l’église. 

D’autres sujets cependant occupaient l’esprit du recteur. 

« Je ne coucherai pas à la maison cette nuit, continua-t-

il. Je viens de rencontrer un vieil ami, et j’ai promis de l’ac-

compagner. Je serai probablement de retour demain vers 

midi. Thomas, le clerc, est engagé, et je ne puis l’avoir pour 

coucher à la maison, comme il fait d’habitude lorsque je m’ab-

sente pour la nuit ; en conséquence… 

— En conséquence, interrompit Shirley, vous avez besoin 

de moi comme gentleman, le premier gentleman de Briarfield, 

enfin, pour prendre votre place, être le maître de la rectorerie 

et le gardien de votre nièce et de vos servantes pendant votre 

absence ? 

— Précisément, capitaine ; j’ai pensé que le poste vous 

conviendrait. Voulez-vous faire à Caroline la faveur d’être son 

hôte pour une nuit ? Voulez-vous rester ici au lieu de retour-

ner à Fieldhead ? 

— Et que fera mistress Pryor ? elle m’attend à la maison. 

— Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous à rester. Il 

se fait tard, la rosée tombe abondamment ; vous et Caroline 

serez, je n’en doute pas, enchantées de passer la nuit en-

semble. 

— Je vous promets donc de demeurer avec Caroline, ré-

pondit Shirley. Comment vous le dites, nous jouirons du 
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plaisir d’être ensemble ; nous ne nous séparerons pas de la 

nuit. Maintenant, allez rejoindre votre vieil ami, et ne craignez 

rien pour nous. 

— S’il arrivait quelque trouble dans la nuit, capitaine, si 

vous entendiez crocheter une serrure, couper une vitre, ou 

des pas furtifs se glisser en quelque endroit de la maison (et 

je n’ai aucune crainte de vous dire, à vous qui portez un cœur 

fort et bien trempé sous votre corsage de satin, que ces petits 

incidents sont fort possibles dans les temps actuels), que 

pourriez-vous faire ? 

— Je n’en sais rien, peut-être m’évanouir, tomber, pour 

me relever ensuite. Mais, docteur, si vous m’assignez le poste 

d’honneur, vous devez me donner des armes. Quelles armes 

renferme votre forteresse ? 

— Vous ne pourriez manier une épée ? 

— Non ; je me servirais mieux du couteau à découper. 

— Vous en trouverez un excellent dans le buffet de la 

salle à manger ; un couteau de lady, léger à manier, et dont la 

pointe vaut celle d’un poignard. 

— Ce sera l’affaire de Caroline ; mais vous me donnerez 

une paire de pistolets : je sais que vous avez des pistolets. 

— J’en ai deux paires, et j’en laisse une à votre disposi-

tion. Vous les trouverez suspendus dans leur étui en cuir au-

dessus du manteau de la cheminée de mon cabinet d’étude. 

— Chargés ? 

— Oui, mais non amorcés ; amorcez-les avant de vous 

mettre au lit. C’est vous faire un grand honneur que de vous 

les confier, capitaine. 
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— J’en aurai soin. Vous pouvez aller maintenant, mon-

sieur Helstone… Il a été fort gracieux pour moi de me prêter 

ses pistolets, dit-elle, comme le recteur passait la porte du jar-

din. Mais venez, Lina, continua-t-elle ; entrons, et tâchons 

d’avoir à souper ; j’étais trop vexée pendant le thé par le voi-

sinage de M. Sam Wynne pour pouvoir manger, et mainte-

nant j’ai réellement faim. » 

Entrant dans la maison, elles se dirigèrent vers l’obscure 

salle à manger, à travers les fenêtres ouvertes de laquelle en-

trait l’air du soir apportant les parfums embaumés des fleurs 

du jardin, le son lointain des pas qui s’éloignaient sur la route, 

et un doux et vague murmure dont Caroline expliqua l’origine 

par cette remarque faite pendant qu’elle écoutait à la fenêtre : 

« Shirley, j’entends le ruisseau de Hollow. » 

Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la lumière, et 

du pain et du lait, le souper, habituel de miss Keeldar et le 

sien. Fanny, lorsqu’elle les eut servies, se disposait à fermer 

les fenêtres et les volets ; mais elle fut priée de n’en rien faire 

pour le moment : le crépuscule était trop calme, l’air trop em-

baumé pour qu’on y renonçât déjà. Elles prirent leur repas en 

silence : Caroline se leva une fois pour déposer sur la fenêtre 

un vase de fleurs qui était sur le buffet, et dont le parfum était 

trop fort pour cette chambre chaude. En revenant, elle ouvrit 

à demi un tiroir et y prit quelque chose qui brilla dans sa main. 

« Vous m’avez assigné ceci, Shirley, n’est-ce pas ? C’est 

une arme brillante, admirablement affilée, et dont la vue fait 

frémir. Je n’ai jamais ressenti l’impulsion qui pourrait me por-

ter à la diriger contre mon semblable. Il est difficile d’imaginer 

quelle circonstance pourrait donner à mon bras la force de 

frapper avec ce long couteau. 
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— Cela me répugnerait fortement, reprit Shirley ; mais je 

crois que je le pourrais, si j’y étais contrainte par certaines 

circonstances que je puis imaginer. » 

Et miss Keeldar but tranquillement et à petits traits sa 

tasse de lait frais ; elle paraissait quelque peu pensive et était 

légèrement pâle. Mais n’était-elle pas toujours pâle ? jamais 

elle n’avait eu le teint animé. 

Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : ou lui con-

seilla, ainsi qu’à Élisa, d’aller se coucher, ce qu’elles firent vo-

lontiers, car le service de la journée avait été très-rude pour 

elles. Bientôt on entendit se fermer la porte de leur chambre. 

Caroline prit la lumière et visita en détail toute la maison, s’as-

surant que chaque fenêtre était fermée, et chaque porte ver-

rouillée. Elle n’évita pas même l’arrière-cuisine près du cime-

tière, ni la cave voûtée. Après cette minutieuse visite, elle re-

vint. 

« Il n’y a en ce moment à la maison ni esprit ni chair qui 

ne devraient pas y être, dit-elle. Il est près d’onze heures et 

grand temps de se coucher, et cependant j’aimerais à veiller 

encore un peu, Shirley, si vous n’y voyez pas d’objection. 

Voici les pistolets que j’ai apportés du cabinet de mon oncle ; 

vous pouvez les examiner à loisir. » 

Elle les plaça sur la table devant son amie. 

« Pourquoi désirez-vous veiller plus longtemps ? de-

manda miss Keeldar, prenant les pistolets, les examinant, puis 

les replaçant sur la table. 

— Parce que je me sens excitée et en proie à une singu-

lière agitation. 

— Et moi aussi. 
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— Je me demande si cet état d’insomnie et d’excitation 

est produit par quelque chose d’électrique dans l’air. 

— Non ; le ciel est pur, les étoiles innombrables ; la nuit 

est magnifique. 

— Mais très-calme. J’entends l’eau du ruisseau de Hol-

low rouler sur son lit de cailloux, aussi distinctement que si 

elle coulait sous le mur du cimetière. 

— Je suis contente que la nuit soit si calme ; un vent 

plaintif et une pluie battante me vexeraient en ce moment à 

me donner la fièvre. 

— Pourquoi Shirley ? 

— Parce qu’ils rendraient inutiles tous mes efforts pour 

écouter. 

— Est-ce que vous écoutez du côté de Hollow ? 

— Oui, c’est le seul point d’où nous puissions entendre 

un son en ce moment. 

— Le seul, Shirley ? » 

Toutes deux s’assirent auprès de la fenêtre, appuyèrent 

leurs bras sur l’appui, et inclinèrent leurs têtes vers la jalousie 

ouverte. Elles virent réciproquement leurs jeunes visages à la 

clarté des étoiles et de ce crépuscule de juin qui ne disparaît 

du couchant que lorsque l’aurore commence à poindre au le-

vant. 

« M. Helstone pense que nous n’avons aucune idée de 

l’endroit où il est allé, murmura miss Keeldar, ni de son but, 

ni de son attente, ni de ses préparatifs ; mais je devine bien 

des choses, et vous ? 
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— Je soupçonne quelque chose. 

— Tous ces gentlemen, votre cousin Moore compris, 

pensent que nous sommes tranquillement à dormir dans nos 

lits, sans nous douter de rien. 

— Sana nous occuper d’eux, sans crainte et sans espé-

rance pour eux, » ajouta Caroline. 

Toutes, deux demeurèrent silencieuses pendant une 

demi-heure. Le silence de la nuit aussi était complet, et n’était 

interrompu que par l’horloge de l’église qui mesurait son 

cours par quarts d’heure. Elles échangèrent quelques mots sur 

la fraîcheur de l’air ; elles s’enveloppèrent plus étroitement de 

leurs écharpes, reprirent leurs chapeaux qu’elles avaient quit-

tés, et continuèrent à veiller. 

Vers minuit, l’agaçant et monotone aboiement du chien 

de la maison troubla le calme de leur veille. Caroline se leva 

et se dirigea sans bruit à travers l’obscur passage vers la cui-

sine, dans l’intention de l’apaiser avec un morceau de pain ; 

elle y réussit. En revenant dans la salle à manger, elle trouva 

une obscurité complète, miss Keeldar ayant éteint la chan-

delle : les contours de sa personne se voyaient encore auprès 

de la fenêtre ouverte ; miss Helstone ne fit aucune question ; 

elle se glissa à son côté. Le chien recommença à aboyer avec 

fureur. Tout à coup il se tut et sembla écouter. Les hôtes de la 

salle à manger écoutèrent aussi, et ce n’était plus cette fois le 

bruit du cours d’eau du moulin de Hollow ; on entendait un 

bruit plus proche, un bruit sourd sur la route au-dessous du 

cimetière ; un son cadencé, mesuré, approchant, produit par 

les pas d’une multitude en marche. 

Le bruit devint plus distinct. Celles qui écoutaient se ren-

dirent compte par degrés de son importance ; ce n’étaient pas 
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les pas de deux, d’une douzaine, ni d’une vingtaine 

d’hommes ; c’étaient les pas de plusieurs centaines. Elles ne 

pouvaient rien voir : les arbustes élevés du jardin formaient 

un rideau de feuillage entre elles et la route. Ce n’était point 

cependant assez d’entendre ; c’est ce qu’elles éprouvèrent, 

lorsque la troupe s’avança et sembla passer en ce moment 

auprès de la rectorerie. Elles l’éprouvèrent davantage encore 

lorsqu’une voix humaine, quoique cette voix ne prononçât 

qu’un seul mot, rompit le silence de la nuit en criant : 

« Halte ! » 

La marche fut interrompue. Puis eut lieu une conférence 

à voix basse, dont aucun mot ne pouvait être entendu de la 

salle à manger. 

« Il faut que nous entendions cela, » dit Shirley. 

Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, passa sans 

bruit par la fenêtre du milieu de la salle à manger, qui était 

une porte vitrée, et descendit l’avenue jusqu’auprès du mur 

du jardin, où elle s’arrêta sous les lilas pour écouter. Caroline 

n’eût pas voulu quitter la maison si elle avait été seule ; mais 

où Shirley allait, elle ne craignait point d’aller. Elle jeta les 

yeux sur l’arme déposée sur le buffet, mais elle la laissa der-

rière elle et vint se placer à côté de son amie. Elles n’osaient 

point regarder par-dessus le mur, de peur d’être aperçues ; 

elles furent obligées de s’accroupir derrière, et elles entendi-

rent les paroles suivantes : 

« Cela a l’air d’un vieux bâtiment isolé. Qui l’habite avec 

le satané recteur ? 

— Seulement trois femmes : sa nièce et deux servantes. 

— Savez-vous où elles couchent ? 
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— Les filles derrière ; la nièce dans une chambre sur le 

devant. 

— Et Helstone ? 

— Voilà sa chambre là-bas. Il a l’habitude d’avoir de la 

lumière toute la nuit, mais je n’en vois pas en ce moment. 

— Par où entreriez-vous ? 

— Si l’on m’ordonnait de lui faire son affaire, et il le mé-

rite, j’essayerais d’entrer par la longue fenêtre là-bas : elle 

ouvre sur la salle à manger ; je pourrais trouver mon chemin 

à tâtons vers l’étage supérieur, et je connais sa chambre. 

— Et que feriez-vous des trois femmes ? 

— Je les laisserais tranquilles, à moins qu’elles ne vou-

lussent crier ; dans ce cas, je les aurais bientôt apaisées. J’ai-

merais à surprendre le vieux diable endormi. S’il s’éveillait, il 

serait dangereux. 

— A-t-il des armes ? 

— Des armes à feu toujours, et toujours chargées. 

— Alors vous êtes fou de nous arrêter ici. Un coup de feu 

donnerait l’alarme : Moore serait sur nous avant que nous 

ayons pu le surprendre. Nous manquerions notre principal 

but. 

— Vous pouvez aller en avant, je vous dis : je me charge-

rais seul d’Helstone. » 

Une pause suivit. Un homme de la troupe laissa tomber 

une arme qui résonna sur le pavé ; à ce bruit, le chien de la 

rectorerie se mit à aboyer de nouveau avec fureur. 
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« Voilà qui gâte tout, dit la voix. Il va s’éveiller ; un bruit 

pareil est capable de réveiller un mort. Vous ne nous aviez 

pas dit qu’il y avait un chien. Que le diable vous emporte ! En 

avant ! » 

Et la troupe se mit en marche ; les longues files se dé-

ployèrent lentement sur la route, qu’elles firent résonner de 

leur pas mesuré. 

Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route. 

« Il ne reste pas une âme, » dit-elle. Elle demeura un ins-

tant pensive, « Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin. 

Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix aussi 

ferme : elle était toute tremblante ; son cœur battait vite et 

fort ; son visage était froid ; une sueur glacée perlait sur son 

front. 

« Dieu merci pour nous ! répéta-t-elle ; mais que va-t-il se 

passer ailleurs ? Ils ne nous ont laissées qu’afin de mieux sur-

prendre les autres. 

— Ils ont bien fait, répondit Shirley avec assurance : les 

autres se défendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour 

cela ; quant à nous, il en est autrement. Mon doigt était sur la 

détente de ce pistolet. J’étais toute prête à donner à cet 

homme, s’il entrait, un salut sur lequel il ne comptait guère ; 

mais derrière lui il y en avait trois cents autres ; je n’eusse pu 

efficacement vous protéger, ni moi, ni ces deux pauvres 

femmes qui dorment là sous ce toit. C’est pourquoi je remer-

cie de nouveau vivement Dieu de nous avoir tirées de ce pé-

ril. » 

Après une seconde pause elle continua : « Quel est main-

tenant mon devoir et le parti le plus sage ? non pas de 
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demeurer ici inactive, assurément, mais bien certainement 

d’aller à Hollow. 

— À Hollow, Shirley ? 

— Oui, à Hollow. Voulez-vous m’y accompagner ? 

— Où ces hommes sont allés ? 

— Ils ont pris la grande route ; nous ne pouvons les ren-

contrer. La route par les champs est aussi sûre, aussi paisible, 

aussi solitaire que le pourrait être un chemin à travers les airs. 

Voulez-vous venir ? 

— Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que 

son amie était décidée à aller à Hollow, ni parce qu’elle-même 

éprouvait autre chose que de l’effroi à l’idée de l’accompa-

gner, mais parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait abandonner 

Shirley. 

— Alors nous devons fermer solidement ces fenêtres, et 

laisser tout derrière nous dans la plus grande sécurité pos-

sible. Savez-vous ce que nous allons faire, Cary ? 

— Oui… non… nous allons à Hollow parce que vous le 

voulez. 

— Est-ce là tout ? Et êtes-vous si obéissante à un simple 

caprice de ma part ? Quelle docile épouse vous seriez pour un 

homme sévère ! La face de la lune n’est pas plus blanche que 

la vôtre maintenant, et les feuilles du tremble qui est près de 

la porte ne sont pas plus agitées que vos doigts en ce moment. 

Et cependant, émue et frappée de terreur, effrayée et dé-

vouée, vous me suivriez dans les plus profonds dangers. Cary, 

laissez-moi donner un motif à votre fidélité : nous allons à 

Hollow à cause de Moore, pour voir si nous pouvons lui être 

utiles ; nous allons tâcher de l’avertir du péril qui le menace. 
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— Certainement, Shirley, je suis une folle et une faible 

créature, et vous êtes une sage et prudente femme. Je veux 

aller avec vous. Je suis heureuse de vous accompagner. 

— Je n’en doute pas. Vous mourriez aveuglément et avec 

résignation pour moi, et vous mourriez intelligemment et 

avec joie pour Moore ; mais il n’est pas question de mort pour 

ce soir, nous ne courons aucun risque. » 

Caroline ferma promptement les fenêtres et les volets. 

« Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration m’em-

pêche de vous suivre, si rapide que puisse être votre course, 

dit-elle. Prenez ma main ; traversons les champs en droite 

ligne. 

— Mais vous ne pourrez escalader les murs ? 

— Cette nuit je le puis. 

— Vous avez peur des haies ; et le ruisseau qu’il nous fau-

dra passer ? 

— Je le passerai. » 

Elles partirent : elles coururent. Plus d’un mur les retarda, 

mais ne les put arrêter. Shirley avait le pied sûr et agile ; Ca-

roline, plus timide et moins adroite, tomba une ou deux fois 

violemment meurtrie ; mais elle se relevait aussitôt, disant 

qu’elle ne s’était point blessée. Une haie très-épaisse bordait 

le dernier champ ; elles perdirent du temps en cherchant un 

passage : l’ouverture qu’elles trouvèrent était étroite, mais 

elles n’hésitèrent pas à s’y engager ; les longs cheveux, la 

peau douce, la soie et la mousseline souffrirent ; mais ce qui 

fut le plus à déplorer, ce fut le retard que cet obstacle avait 

apporté à leur course. De l’autre côté, elles trouvèrent le ruis-

seau, qui coulait dans un lit profond. En cet endroit, une 
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planche étroite était le seul point qui permît de le traverser. 

Shirley avait passé sur cette planche plusieurs fois déjà, sans 

accident et sans crainte : Caroline n’avait jamais osé s’y en-

gager. 

« Je vous porterai de l’autre côté, dit miss Keeldar. Vous 

êtes légère et je ne suis point faible. Laissez-moi essayer. 

— Si je tombe dans l’eau, vous me repêcherez, » dit Ca-

roline, avec une douce pression de main. 

Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche vacillante, 

comme si elle eût été la continuation du ferme gazon. Shirley, 

qui la suivit, ne traversa pas avec plus de résolution et de sé-

curité. Dans l’état de leurs esprits, avec le but qu’elles pour-

suivaient, un torrent écumant et impétueux ne les eût point 

détournées. Cependant un bruit les arrêta. À peine avaient-

elles le pied sur la rive opposée, qu’un coup de feu fendit l’air 

du côté du nord. Une seconde s’écoula, puis la même note 

éclata au sud. Dans l’espace de trois minutes, des signaux 

semblables éclatèrent à l’est et à l’ouest. 

« J’ai cru que nous étions mortes à la première explosion, 

dit Shirley en respirant longuement. Je me suis sentie frappée 

aux tempes, et j’ai cru que le coup nous avait traversé le 

cœur ; mais le bruit réitéré m’a servi d’explication : ce sont 

des signaux, c’est leur manière d’agir : l’attaque ne se fera pas 

attendre. Il aurait fallu que nous eussions des ailes ; nos pieds 

ne nous ont pas portées assez rapidement. » 

Il fallait alors traverser une portion du taillis : lorsqu’elles 

en sortirent, la fabrique se trouvait juste au-dessous d’elles : 

elles pouvaient voir les bâtiments, la cour ; elles découvraient 

la route au delà. En jetant les yeux dans cette direction, Shir-

ley put se convaincre qu’elle avait conjecturé juste : elles 
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arrivaient trop tard pour donner un avertissement. Elles 

avaient mis plus de temps qu’elles ne s’y attendaient à sur-

monter les divers obstacles qui s’étaient dressés sur leur che-

min à travers champs. 

La route, qui eût dû leur apparaître blanche, était noire et 

couverte d’une masse mouvante. Les émeutiers étaient as-

semblés en face des portes fermées de la cour, et une seule 

figure apparaissait à l’intérieur, s’adressant apparemment à 

eux : la fabrique elle-même était parfaitement noire et tran-

quille ; il n’y avait ni vie, ni lumière, ni mouvement. 

« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut être là 

Moore, les attendant seul ! murmura Shirley. 

— C’est lui ; nous devons aller à lui. Je veux aller vers lui. 

— Non, Caroline. 

— Et pourquoi suis-je venue, alors ? Je suis venue à cause 

de lui. Il faut que je le joigne. 

— Heureusement cela est au-dessus de votre pouvoir : il 

n’y a aucune entrée qui conduise dans la cour. 

— Il y a une petite entrée derrière, outre la porte de la 

façade ; elle s’ouvre par un secret que je connais. Je veux es-

sayer d’entrer par là. 

— Non pas avec ma permission. » 

Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux bras et la 

retint en arrière. 

« Vous ne ferez pas un pas, lui dit-elle avec autorité. En 

ce moment, Moore serait à la fois choqué et embarrassé de 
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nous voir l’une ou l’autre. Les hommes n’aiment pas à voir 

des femmes auprès d’eux dans les moments de danger réel. 

— Je ne l’embarrasserais pas, je l’aiderais, répondit Ca-

roline. 

— Et comment ? En lui inspirant de l’héroïsme ? Peuh ! 

nous ne sommes pas aux temps de la chevalerie. Ce n’est 

point à une joute dans un tournoi que nous allons assister, 

mais à un combat pour l’argent, la subsistance et la vie. 

— Il est naturel que je sois à ses côtés. 

— Comme reine de son cœur ? Sa fabrique est la dame 

de ses pensées, Cary ! Ayant derrière lui ses métiers et ses 

machines, il a tout l’encouragement qu’il lui faut et qu’il peut 

comprendre. Ce n’est point pour l’amour ou la beauté, mais 

pour son grand livre et ses draps, qu’il va rompre une lance. 

Ne soyez pas sentimentale ; Robert ne l’est pas. 

— Je pourrais lui être utile ; je veux le chercher. 

— Allons, je vous le permets ; allez chercher Moore : 

vous ne le trouverez pas. » 

Elle la laissa libre : Caroline partit comme une flèche qui 

s’échappe de l’arc tendu. Elle fut suivie d’un brillant éclat de 

rire. « Regardez bien ! ne faites pas de méprise ! » lui criait 

Shirley. 

Mais il y avait méprise. Miss Helstone s’arrêta, hésita, re-

garda. La figure s’était tout à coup éloignée de la porte, et 

courait de toutes ses forces vers la fabrique. 

« Hâtez-vous, Lina, criait Shirley : tâchez de le joindre 

avant qu’il n’entre. » 
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Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est point Ro-

bert, dit-elle ; il n’a ni sa taille, ni son extérieur, ni sa dé-

marche. 

« Je voyais bien que ce n’était pas Robert lorsque je vous 

ai laissée aller. Comment pouviez-vous vous y tromper ? C’est 

la tournure vulgaire d’un simple soldat ; ils l’avaient posté là 

comme sentinelle. Le voilà en sûreté dans la fabrique mainte-

nant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour le laisser entrer. Je com-

mence à être plus à mon aise ; Robert est préparé ; notre aver-

tissement eût été superflu, et maintenant je suis bien aise que 

nous soyons arrivées trop tard pour le lui donner : cela nous 

a épargné le trouble d’une scène. Qu’il eût été beau d’entrer 

dans le magasin tout éperdues, et de se trouver en présence 

de MM. Armitage et Ramsden fumant, de Malone faisant le 

fanfaron, de votre oncle ricanant, de M. Sykes sirotant un cor-

dial, et de Moore lui-même dans sa froide veine d’homme de 

négoce ! Je suis heureuse que nous ayons échappé à cela. 

— Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans la fabrique, 

Shirley. 

— Assez pour la défendre. Les soldats que nous avons 

aperçus deux fois aujourd’hui s’y rendaient sans doute, et le 

groupe que nous avons vu entourer votre cousin dans les 

champs est certainement avec lui. 

— Qu’est-ce qu’ils font donc maintenant, Shirley ? Quel 

est ce bruit ? 

— C’est le bruit des haches et des barres de fer contre les 

portes : ils sont en train de les forcer. Avez-vous peur ? 

— Non, mais mon cœur bat très-fort ; je peux à peine me 

tenir sur mes jambes ; je vais m’asseoir. Est-ce que vous 

n’êtes pas émue ? 
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— À peine ; mais je suis bien aise d’être venue ! nous ver-

rons de nos propres yeux. Nous sommes ici sur les lieux, et 

personne n’en sait rien. Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier 

et le marchand de grains par notre romanesque arrivée sur la 

scène, nous sommes ici seules, avec la nuit amicale, ses 

étoiles muettes, et ces arbres qui murmurent et dont nos amis 

ne viendront pas recueillir le récit. 

— Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées ! leur chute 

a été semblable à la chute de grands arbres. Les voilà qui se 

précipitent par l’ouverture. Ils vont briser les portes du moulin 

comme ils ont brisé celles de la cour. Que va faire Robert 

contre une pareille multitude ? Plût à Dieu que je fusse un peu 

plus près de lui, que je pusse l’entendre et lui parler ! Avec ma 

volonté, mon ardent désir de le servir, je ne pourrais lui être 

un inutile fardeau. Je pourrais être bonne à quelque chose. 

— Ils s’avancent ! s’écria Shirley. Comme leur marche est 

ferme ! Il y a de la discipline dans leurs rangs, je ne dirai pas 

du courage ; marcher cent contre dix, ce n’est point faire 

preuve de cette qualité ; mais (baissant la voix) il y a assez de 

souffrance et de désespoir parmi eux : ces aiguillons les pous-

seront en avant. 

— En avant contre Robert, et ils le haïssent, Shirley ; y a-

t-il beaucoup de danger qu’ils ne soient les plus forts ? 

— Nous verrons. Moore et Helstone ont dans leurs veines 

le premier sang de la terre, et ils ne sont ni maladroits ni pol-

trons. » 

Un fracas, un bruit de fenêtres brisées, mit fin à leurs chu-

chotements. Une volée de pierres avait assailli simultanément 

la façade du moulin, et toutes les vitres des fenêtres étaient 

réduites en éclats. Un hurlement suivit cette démonstration, 
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un hurlement d’émeutiers, et d’émeutiers du Yorkshire. Vous 

n’avez peut-être jamais entendu ce hurlement, ami lecteur ; 

tant mieux pour vos oreilles, peut-être pour votre cœur : car, 

s’il déchire l’air en haine de vous ou des hommes, des prin-

cipes, des intérêts qui ont votre sympathie, la colère se ré-

veille au cri de la haine. Le lion secoue sa crinière et se lève 

au hurlement de la hyène. La caste se dresse pleine de ressen-

timent contre la caste ; et la classe moyenne, exaspérée, 

écrase sans pitié les masses furieuses et affamées de la classe 

ouvrière. Il est difficile d’être tolérant, il est difficile d’être 

juste dans de semblables moments. 

Caroline se leva ; Shirley l’entoura de son bras : elles se 

tinrent debout, aussi immobiles que les tiges de deux arbres. 

Le hurlement fut long, et, lorsqu’il cessa, le silence de la nuit 

continua à être troublé par les mouvements et les murmures 

de la foule. 

« Que va-t-il arriver ? » fut la question que s’adressèrent 

les deux jeunes filles. Rien encore ne s’agitait à la fabrique, 

qui restait muette comme un mausolée. 

« Il ne peut être seul, murmura Caroline. 

— Je parierais tout ce que je possède qu’il est aussi peu 

seul qu’il est peu alarmé, » répondit Shirley. 

Des coups de feu furent tirés par les émeutiers. Les dé-

fenseurs avaient-ils attendu ce signal ? C’est ce qui parut pro-

bable. Le moulin, qui était tout à l’heure inerte et passif, 

s’éveilla, le feu brilla à travers les baies ouvertes de ses fe-

nêtres ; une décharge de mousqueterie fit retentir la vallée de 

Hollow. 

« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble posséder le 

don des langues ; ce n’est pas là une seule voix. 
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— Il a été endurant ; nul ne peut l’accuser de précipita-

tion, dit Caroline ; leur décharge a précédé la sienne ; ils ont 

brisé ses portes et ses fenêtres ; ils ont fait feu sur sa garnison 

avant qu’il les repoussât. » 

Que se passa-t-il alors ? Il semblait difficile, dans les té-

nèbres, de le distinguer ; mais quelque chose de terrible, un 

tumulte incessant, avait lieu évidemment : de furieuses at-

taques, des résistances désespérées ; dans la cour de la fa-

brique, dans la fabrique elle-même, le combat faisait rage. Les 

coups de feu se succédaient sans interruption, entremêlés de 

courses, de luttes et de cris. Le but des assaillants semblait 

être de pénétrer dans la fabrique ; celui des défenseurs de les 

en empêcher. Elles entendirent le chef des rebelles crier : 

« Par derrière, camarades ! » Elles entendirent une voix ripos-

ter : « Allez, vous nous trouverez là. » 

« Au comptoir ! cria ensuite le chef. 

— Vous serez les bienvenus ! Vous nous trouverez là ! » 

lui fut-il répondu. Et bientôt la plus vive lumière qui eût en-

core brillé, le plus grand bruit qui se fût fait entendre, éclatè-

rent dans le magasin, où la masse des émeutiers se précipita. 

La voix qui s’était fait entendre était celle de Moore. Par 

le ton de cette voix, elles purent juger de l’excitation à laquelle 

il était arrivé ; elles purent se convaincre que l’instinct brutal 

de la lutte dominait chacun de ces hommes combattant les 

uns contre les autres, et l’emportait en ce moment sur les sen-

timents humains et raisonnables. Toutes deux sentirent leur 

visage s’échauffer et leur pouls s’accélérer. Toutes deux sa-

vaient qu’elles ne produiraient aucun bien en se jetant dans la 

mêlée : elles ne désiraient ni porter ni recevoir des coups ; 

mais pour rien au monde elles n’eussent voulu fuir ; pour rien 

au monde elles n’eussent détourné leurs yeux de cette sombre 
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et terrible scène, de cette masse de nuages, de fumée de dé-

tonations pareilles à la foudre. 

« Comment et quand cela finira-t-il ? » Telle était la de-

mande que s’adressait leur esprit agité. Arriverait-il un mo-

ment où elles pourraient être utiles ? » C’est ce qu’elles atten-

daient : car, bien que Shirley parlât en riant de leur arrivée 

trop tardive et se montrât toujours prête à satiriser son propre 

enthousiasme et celui des autres, elle n’eût pas hésité à don-

ner une de ses meilleures fermes pour avoir la chance de se 

rendre utile. 

Cette chance ne leur fut pas accordée : elles attendaient 

une circonstance qui ne se produirait probablement point. 

Moore avait prévu cette attaque. Il était sur ses gardes et pré-

paré sur chaque point. Il avait fortifié sa fabrique, qui était en 

elle-même un très-fort bâtiment, et y avait mis garnison. 

C’était un homme froid et brave qui se défendait avec une iné-

branlable fermeté ; ceux qui étaient avec lui s’inspiraient de 

son esprit et imitaient sa contenance. Les émeutiers n’avaient 

pas encore été reçus ainsi : dans les quatre fabriques qu’ils 

avaient attaquées, ils n’avaient rencontré aucune résistance ; 

une défense résolue et organisée était chose à laquelle ils 

n’avaient point songé. Quand leurs chefs virent le feu soutenu 

du bâtiment attaqué et la ferme détermination de son proprié-

taire ; lorsqu’ils se virent froidement défiés et invités à la 

mort ; lorsqu’ils virent tomber leurs hommes autour d’eux, ils 

comprirent qu’il n’y avait là rien à faire. Ils rassemblèrent en 

hâte leurs forces, les éloignèrent de la fabrique, firent un appel 

auquel les hommes répondirent à un numéro au lieu de ré-

pondre à un nom ; puis ils se dispersèrent dans la campagne, 

laissant derrière eux le silence et la ruine. L’attaque avait duré 

une heure. 
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En ce moment le jour approchait : l’obscurité régnait au 

couchant, mais le levant commençait à s’éclairer. On eût pu 

croire que les jeunes filles qui venaient d’assister à la lutte al-

laient se précipiter vers les vainqueurs auxquels elles por-

taient un si vif intérêt ; mais au contraire elles s’approchèrent 

prudemment du bâtiment qui venait de soutenir l’assaut, et, 

lorsque tout à coup une foule de soldats et de gentlemen ap-

parut à la grande porte ouvrant sur la cour, elles se réfugièrent 

à la hâte sous un hangar servant de dépôt au vieux fer et au 

bois de construction, d’où elles pouvaient observer sans être 

vues. 

C’était un triste spectacle : cette cour et ses abords 

étaient une tache de désolation dans la fraîche aurore d’un 

jour d’été. 

Le taillis de Hollow était ombreux et humide de rosée, le 

haut de la colline était verdoyant ; mais là, dans le centre de 

la douce vallée, la discorde avait laissé l’empreinte de son 

passage : les fenêtres du bâtiment étaient toutes brisées ; çà 

et là gisaient des mousquets et autres armes ; plus d’une large 

tache rouge se voyait sur le gravier ; un cadavre couché la 

face contre terre était étendu près de la porte extérieure, et 

cinq on six blessés se tordaient et gémissaient dans la pous-

sière ensanglantée. 

La contenance de miss Keeldar changea à cet aspect. 

C’était le déboire de la bataille, la mort et la douleur rempla-

çant le mouvement et l’excitation ; c’était la cendre noire que 

laisse un feu brillant lorsque sa flamme s’est éteinte et sa cha-

leur évanouie. 

« Voilà ce que je voulais prévenir, dit-elle d’une voix qui 

trahissait l’émotion de son cœur. 
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— Mais vous ne pouviez le prévenir, vous avez fait en 

vain tout ce que vous pouviez faire, lui dit Caroline ; ne vous 

attristez pas, Shirley. 

— Le sort de ces pauvres gens m’afflige, répondit-elle 

pendant que ses yeux s’humectaient de larmes. N’y a-t-il per-

sonne de blessé dans la fabrique ? Est-ce que c’est là votre 

oncle ? 

— C’est lui, et voilà M. Malone ; oh ! Shirley, voilà Ro-

bert ! 

— Eh bien ! (reprenant son ton habituel) ne m’enfoncez 

pas ainsi vos doigts dans la main ; je le vois ; il n’y a rien là 

d’étonnant ; nous savions qu’il était là. 

— Le voilà qui s’approche de nous, Shirley ! 

— C’est-à-dire de la pompe, pour se laver les mains et le 

visage, qui a reçu une égratignure, si je ne me trompe. 

— Il saigne, Shirley : ne me retenez pas, je veux y aller. 

— Vous ne ferez pas un pas ! 

— Il est blessé, Shirley. 

— Bagatelle ! 

— Mais il faut que j’aille près de lui ; je ne puis résister à 

mon désir ; je ne puis souffrir d’être ainsi retenue. 

— Et pour quoi faire ? 

— Pour lui parler, pour lui demander comment il se 

trouve et ce que je puis faire pour lui. 

— Pour le vexer et l’ennuyer ; pour vous donner avec lui 

en spectacle à tous ces soldats, à M. Malone, à votre oncle, et 
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cætera. Pensez-vous que cela lui fasse plaisir ? Aimeriez-vous 

à vous rappeler cela dans quelques jours ? 

— Suis-je donc destinée à être toujours dominée et con-

trainte ? demanda un peu passionnément Caroline. 

— Dans son intérêt, oui, et plus encore dans le vôtre. Je 

vous le dis, si vous vous montriez à lui en ce moment, vous 

vous en repentiriez dans une heure, et Robert aussi. 

— Vous pensez que cela ne lui ferait pas plaisir, Shirley ? 

— Beaucoup moins que lorsque nous l’avons arrêté pour 

nous dire bonsoir, ce qui vous contrariait si fort. 

— Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun danger. 

— Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le déranger. 

— Je voulais seulement aller auprès de lui parce qu’il est 

mon cousin, vous comprenez ? 

— Je comprends très-bien. Mais regardez-le. Il a baigné 

son front, et le sang a cessé de couler. Sa blessure n’est en 

réalité qu’une écorchure ; je le vois d’ici : le voilà qui va exa-

miner les blessés. » 

M. Moore et M. Helstone firent le tour de la cour, exami-

nant l’un après l’autre les hommes qui gisaient à terre. Ils or-

donnèrent que les blessés fussent enlevés et transportés dans 

la maison. Ensuite Joe reçut l’ordre de seller le cheval de son 

maître et le poney de M. Helstone, et les deux gentlemen 

s’éloignèrent au galop pour aller chercher des secours chirur-

gicaux en différentes directions. 

Caroline n’était pas encore apaisée. 



– 447 – 

« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire un mot avant 

son départ, murmurait-elle, tandis que des larmes brillaient 

dans ses yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous, Lina ? lui demanda miss Keel-

dar d’un ton sérieux. Vous devriez vous réjouir au lieu de vous 

attrister. Robert a échappé au danger ; il est victorieux ; il a 

été froid et brave dans le combat ; il est maintenant modéré 

dans le triomphe : est-ce le moment de pleurer ? 

— Vous ne savez pas ce que j’ai dans le cœur, quelle 

peine, quel trouble, ni d’où ils viennent, répondit Caroline. Je 

comprends que vous vous réjouissiez de la grandeur d’âme et 

de la bonté de Robert ; moi aussi je m’en réjouis, dans un sens, 

mais, dans un autre, je suis si malheureuse. Je suis trop éloi-

gnée de lui : j’avais l’habitude d’être plus proche. Laissez-moi 

seule, Shirley ; laissez-moi pleurer pendant quelques minutes, 

cela me soulage. » 

Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses membres, 

cessa de la contraindre. Elle sortit du hangar et la laissa pleu-

rer en paix. C’était le parti le plus sage : au bout de quelques 

minutes, Caroline la rejoignit, beaucoup plus calme. Elle lui 

dit de sa voix naturelle, douce et aimable : 

« Venez, Shirley, nous allons retourner maintenant à la 

maison. Je vous promets de ne point chercher à voir Robert 

avant qu’il me fasse demander. Je n’essayerai jamais de me 

pousser sur son chemin. Je vous remercie de m’en avoir em-

pêchée tout à l’heure. 

— Je l’ai fait avec une bonne intention, répondit miss 

Keeldar. Maintenant, chère Lina, continua-t-elle, tournons le 

visage à la fraîche brise du matin et regagnons tranquillement 

la rectorerie. Nous y rentrerons sans bruit, comme nous en 
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sommes sorties : nul ne saura où nous avons été ni ce que 

nous avons vu cette nuit ; aucune raillerie, aucune mauvaise 

interprétation ne peut par conséquent nous molester. Demain 

nous verrons Robert, et nous nous montrerons de belle hu-

meur. Mais je n’en dirai pas davantage, j’aurais peur de pleu-

rer aussi. Je parais dure pour vous, mais je ne le suis pas. 
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CHAPITRE XIX. 

 

Le lendemain. 

Les deux jeunes filles ne rencontrèrent âme qui vive dans 

leur retour à la rectorerie. Elles rentrèrent sans bruit ; elles se 

glissèrent à l’étage supérieur sans être entendues : le jour 

naissant les éclairait suffisamment de ses premiers rayons. 

Shirley se dirigea immédiatement vers sa couche ; et, quoique 

le lieu lui parût étrange, car elle n’avait jamais couché à la 

rectorerie, malgré la scène de terreur et d’excitation à laquelle 

elle venait d’assister, elle eut à peine posé sa tête sur l’oreiller, 

qu’un rafraîchissant sommeil vint fermer ses yeux et calmer 

ses sens. 

Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait 

Shirley ; elle avait le cœur chaud et sympathique, mais n’était 

point nerveuse. De puissantes émotions pouvaient l’exciter et 

la dominer sans l’abattre : secouée et agitée pendant la tem-

pête, elle retrouvait après l’orage toute sa fraîcheur et son 

élasticité habituelles. De même que chaque jour lui apportait 

ses stimulantes émotions, chaque nuit lui procurait un repos 

réparateur. Caroline la regardait en ce moment dormir, et li-

sait la sérénité de son âme dans la beauté et le calme heureux 

de son visage. 

Quant à elle, étant d’un tempérament tout opposé, elle ne 

pouvait dormir. La vulgaire excitation du thé et de l’assem-

blée des écoles eût suffi seule pour la tenir éveillée toute la 

nuit : le souvenir du drame terrible qui venait de se jouer sous 

ses yeux n’était pas de nature à laisser longtemps son esprit 

en repos. Ce fut en vain qu’elle s’efforça de rester couchée : 

elle se releva bientôt et demeura assise à côté de Shirley, 
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comptant les minutes et regardant le soleil de juin montant à 

l’horizon. 

La vie s’épuise vite dans des veilles semblables à celles 

auxquelles Caroline était trop souvent soumise depuis 

quelque temps, veilles durant lesquelles l’esprit, n’ayant au-

cune nourriture agréable pour se repaître, aucune manne 

d’espérance, aucun rayon de miel de joyeux souvenirs, s’ef-

force de vivre avec la maigre chère des désirs ; puis, ne tirant 

de là ni plaisir ni soutien, et se sentant près de périr de besoin, 

se tourne vers la philosophie, la résolution, la résignation, im-

plore de tous ses dieux l’assistance, mais l’implore vainement, 

et languit sans secours. 

Caroline était chrétienne ; dans les moments d’affliction, 

elle formulait de nombreuses prières d’après la croyance 

chrétienne, les proférait avec une fervente ardeur, implorait 

la patience, la force, le secours. Mais ce monde, nous le sa-

vons tous, est un lieu de souffrances et d’épreuves ; et par le 

résultat de ses prières il lui semblait qu’elles n’étaient point 

entendues. Elle croyait quelquefois que Dieu avait détourné 

d’elle son visage. En certains moments elle était calviniste, et, 

tombant dans le gouffre du désespoir religieux, elle croyait 

voir planer sur elle le sceau de la réprobation. 

Combien ont eu ainsi dans leur vie une période où ils ont 

pu se croire abandonnés ; où, ayant longtemps espéré contre 

l’espérance, et ne voyant jamais se réaliser leurs désirs, ils ont 

senti leur cœur languir et se dessécher dans leur poitrine ! 

C’est une heure terrible, mais c’est souvent le moment obscur 

qui précède le lever du jour ; cette période de l’année où le 

vent glacé de janvier sonne à la fois le glas de l’hiver qui ex-

pire et l’avènement du printemps qui commence ; mais, 

comme les oiseaux qui périssent ne peuvent comprendre que 
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ce vent qui les tue est l’avant-coureur des beaux jours, de 

même l’âme qui souffre ne peut reconnaître dans l’excès de 

son affliction l’aurore de sa délivrance. Que quiconque souffre 

s’attache cependant fermement à l’amour de Dieu et à la foi. 

Dieu ne le trompera ni ne l’abandonnera jamais. « Il châtie 

celui qu’il aime. » Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les ou-

blier. 

La maison s’anima enfin ; les servantes se levèrent ; les 

volets du rez-de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quit-

tant le lit qui avait été pour elle une couche d’épines, sentit 

revivre cette vigueur que ramène toujours le retour du jour et 

l’action chez ceux que le désespoir et la souffrance n’ont pas 

tués entièrement : elle s’habilla, comme d’habitude, avec 

soin, et fit tous ses efforts pour que rien dans son extérieur ne 

trahît l’affliction de son cœur. Elle parut aussi fraîche que Shir-

ley, lorsque toutes deux furent habillées, avec cette différence 

toutefois que les yeux de miss Keeldar étaient animés, et que 

ceux de Caroline avaient une expression de langueur. 

« Aujourd’hui j’aurai beaucoup de choses à dire à Moore, 

telles furent les premiers mots de Shirley, et l’on pouvait lire 

sur son visage que la vie était pour elle pleine d’intérêt, d’es-

pérance et d’occupation. Il aura à soutenir un interrogatoire, 

ajouta-t-elle. Je suis sûre qu’il s’imagine m’avoir très-habile-

ment dupée. Et c’est ainsi qu’agissent les hommes vis à vis 

des femmes, leur cachant toujours le danger, s’imaginant, je 

suppose, leur épargner par là de la peine. Ils ne se doutaient 

guère que nous savions où ils étaient cette nuit ; nous savons 

qu’ils étaient loin de conjecturer où nous étions nous-mêmes. 

Les hommes, je crois, s’imaginent que l’esprit des femmes 

ressemble un peu à celui des enfants. Eh bien ! c’est une er-

reur. » 
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Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, elle arran-

geait en boucles, en les enroulant sur ses doigts, ses cheveux 

naturellement flottants ; elle poursuivit ce thème encore cinq 

minutes, pendant que Caroline lui attachait sa robe et bouclait 

sa ceinture. 

« Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous 

sommes réellement, ils en seraient un peu étonnés ; mais les 

plus remarquables, les plus sensés, se font souvent illusion en 

ce qui concerne les femmes : ils ne les comprennent ni sous 

le rapport du bien ni sous celui du mal. Leur bonne femme est 

un être fantastique, moitié poupée, moitié ange ; leur mé-

chante femme est presque toujours un démon. Il faut les en-

tendre s’extasier sur les créations imaginaires, adorant l’hé-

roïne de tel poëme, de tel roman, de tel drame, qu’ils trouvent 

ravissante, divine ! Ravissante et divine peut-être, mais sou-

vent aussi artificielle, aussi fausse que la rose de mon cha-

peau. Mais si j’exprimais toute ma pensée sur ce point, si je 

donnais mon opinion sur les principaux caractères féminins 

de certains ouvrages de premier ordre, qu’adviendrait-il de 

moi ? Je serais ensevelie sous une avalanche de pierres ven-

geresses avant une demi-heure. 

— Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de 

vous lacer : restez donc tranquille. Et, après tout, les héroïnes 

de nos auteurs valent bien les héros de nos bas-bleus. 

— Vous vous trompez : les femmes tracent le caractère 

des hommes avec plus de vérité que les hommes celui des 

femmes. C’est ce que je prouverai dans quelque Magazine, un 

jour où j’aurai le temps ; seulement, mon travail ne sera ja-

mais inséré ; il sera refusé avec des compliments et tenu à ma 

disposition dans les bureaux. 
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— Assurément : vous ne pourriez écrire assez bien ; vous 

ne savez pas assez ; vous manquez d’érudition, Shirley. 

— Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary. Je suis 

ignorante comme une borne. Une chose me console cepen-

dant, c’est que vous n’êtes guère plus instruite que moi. » 

Elles descendirent pour le déjeuner. 

« Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hor-

tense Moore ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café. 

Égoïste que je suis ! Je n’ai pas songé à elles jusqu’à ce mo-

ment. Elles auront entendu tout le tumulte ; Fieldhead et le 

cottage sont si proches ; et Hortense est très-peureuse pour 

ces sortes de choses. Il en est sans doute ainsi de mistress 

Pryor. 

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloi-

gner sa sœur ; elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il l’a 

bien certainement fait rester là pour la nuit. Quant à mistress 

Pryor, j’avoue que j’ai quelque inquiétude de ce côté ; mais 

avant une demi-heure nous serons auprès d’elle. » 

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé à 

Hollow se répandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée 

à Fieldhead chercher le lait, revint en hâte annoncer qu’il y 

avait eu un combat à Hollow, dans la fabrique de M. Moore, 

et que l’on disait qu’une vingtaine d’hommes avaient été tués. 

Élisa, pendant l’absence de Fanny, avait appris par le garçon 

du boucher que le moulin était brûlé. Toutes deux se précipi-

tèrent dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle aux 

jeunes filles, terminant leur claire et fidèle narration par l’as-

sertion qu’elles étaient sûres que leur maître avait été présent 

à tout cela ; que la veille, avec Thomas, le clerc, il était allé 

rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi n’avait point 
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reparu à son logement depuis la veille dans l’après-midi, et la 

femme et la famille de Joe Scott étaient dans la plus grande 

désolation, ne sachant ce qui était advenu de leur chef. 

Ces nouvelles étaient à peine données, qu’un coup frappé 

à la porte de la cuisine annonça le domestique de Fieldhead, 

arrivé en toute hâte porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce 

billet était écrit avec précipitation, et il pressait miss Keeldar 

de retourner immédiatement, attendu que le voisinage et la 

maison étaient menacés d’être dans la confusion, et qu’il y 

aurait certainement des ordres à donner qui ne pouvaient 

l’être que par la maîtresse du manoir. Dans un post-scriptum, 

mistress Pryor disait que Caroline ne pouvait rester à la rec-

torerie, et qu’elle ferait bien d’accompagner miss Keeldar. 

« Il n’y a là-dessus qu’une opinion, dit Shirley en atta-

chant son chapeau, et elle courut chercher celui de Caroline. 

— Mais que feront Fanny et Élisa ? Et si mon oncle arri-

vait ? 

— Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a d’autre pois-

son à frire : il va être occupé à galoper de Briarfield à Stilbro’ 

et de Stilbro’ à Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal 

et les officiers de la caserne. Fanny et Élisa pourront avoir la 

femme de Joe et celle du clerc pour leur tenir compagnie. 

D’ailleurs, il n’y a aucun danger à craindre maintenant ; des 

semaines se passeront avant que les émeutiers puissent se ral-

lier ou concerter une autre attaque, et je serai bien trompée si 

Moore et Helstone ne profitent pas de l’attaque de la nuit der-

nière pour les anéantir tout à fait : ils vont entraîner les auto-

rités de Stilbro’ dans d’énergiques mesures. J’espère seule-

ment qu’ils ne seront pas trop sévères, qu’ils ne poursuivront 

pas trop implacablement les vaincus. 
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— Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le voir la 

nuit dernière. 

— Mais il sera sévère, répondit Shirley, et il en sera de 

même de votre oncle. » 

Comment elles se dirigeaient rapidement par la pelouse 

et le sentier de la plantation vers Fieldhead, elles aperçurent 

la route au loin déjà couverte de cavaliers et de piétons se 

dirigeant vers Hollow. En arrivant au manoir, elles trouvèrent 

les portes de la cour de derrière ouvertes, et la cour et la cui-

sine semblaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants 

qui venaient chercher le lait, et auxquels mistress Grill, la 

femme de charge, cherchait en vain à persuader de prendre 

leur seau de lait et de partir. (Il est, ou il était d’usage dans le 

nord de l’Angleterre que les paysans qui habitaient des cot-

tages sur le domaine d’un squire de campagne reçussent leur 

provision de lait et de beurre du manoir, sur les pâturages du-

quel un troupeau de vaches à lait était ordinairement nourri 

pour l’alimentation du voisinage. Miss Keeldar possédait un 

semblable troupeau, entièrement composé de ces belles 

vaches au fanon pendant, élevées au milieu des tendres her-

bages et des eaux limpides de la jolie Airedale ; et elle était 

fière de leur bonne apparence et de leur parfaite condition). 

Voyant l’état des choses et la nécessité de débarrasser la 

place, Shirley s’avança au milieu des groupes dont la conver-

sation était des plus animées. Elle leur dit bonjour avec l’ai-

sance franche et calme qui lui était naturelle lorsqu’elle parlait 

aux masses, surtout lorsque ces masses appartenaient à la 

classe ouvrière : elle était plus froide avec ses égaux, et même 

fière avec ceux qui étaient au-dessus d’elle. Elle leur demanda 

alors si leur lait était mesuré, et, sur leur réponse affirmative, 

elle voulut savoir ce qu’ils attendaient. 
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« Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu 

à votre moulin, maîtresse, répondit un homme. 

— Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une chose 

étrange que le monde soit si porté à causer sur les événe-

ments : vous causez si quelqu’un meurt subitement ; vous cau-

sez si un incendie éclate ; vous causez si un fabricant fait ban-

queroute ; vous causez s’il est assassiné. Quel bien peuvent 

faire vos causeries ? » 

Il n’y a rien qui plaise tant aux classes inférieures que 

d’être traitées un peu librement et sans façon. Ils méprisent la 

flatterie autant qu’ils aiment une honnête et franche répri-

mande. Ils appellent cela parler clairement, et prennent un 

singulier plaisir à être l’objet de la mercuriale. La franchise un 

peu brusque de miss Keeldar lui gagna l’oreille de la foule en 

une seconde. 

« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport 

que d’autres qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas ? lui de-

manda en souriant un de ces hommes. 

— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez être des mo-

dèles d’activité, aimez autant le bavardage que les fainéants. 

À la rigueur on comprendrait que des gens riches et qui n’ont 

rien à faire perdissent ainsi leur temps : mais vous qui avez à 

gagner votre pain à la sueur de votre front, voue êtes tout à 

fait inexcusables. 

— Voilà qui est singulier, maîtresse ; n’aurons-nous ja-

mais un jour de congé parce que nous travaillons rudement ? 

— Jamais, répondit promptement Shirley ; à moins que, 

ajouta-t-elle avec un sourire qui enlevait une partie de la sé-

vérité de ses paroles, à moins que vous n’en sachiez faire un 

meilleur usage que de vous réunir pour boire le rhum et le thé 
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si vous êtes femmes, ou pour fumer et boire la bière si vous 

êtes hommes, puis médire de votre prochain. Allons, amis, 

ajouta-t-elle en passant de la brusquerie à la politesse, obli-

gez-moi de prendre vos seaux et de retourner chez vous. J’at-

tends aujourd’hui plusieurs personnes, et il ne conviendrait 

pas que l’entrée de la maison fût encombrée. » 

Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant à la persuasion 

qu’entêté à la compression : en cinq minutes la cour fut dé-

barrassée. 

« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley en fermant 

les portes sur eux. 

Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les 

mœurs et les habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent 

l’être, la majorité des garçons et des filles de l’Ouest sont 

d’une convenance parfaite ; ce n’est que contre la sotte affec-

tation et la futilité pompeuse d’un soi-disant aristocrate qu’ils 

se révoltent. 

Entrant par derrière, les jeunes ladies se dirigèrent à tra-

vers la cuisine vers la salle de réception. Mistress Pryor des-

cendit en courant l’escalier de chêne pour venir à leur ren-

contre. Elle était pleine d’effroi. Sa complexion ordinairement 

sanguine était pâle ; son œil bleu, ordinairement calme, était 

errant, mobile, alarmé. Elle ne se perdit point cependant dans 

des exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui était 

arrivé. Son sentiment prédominant avait été, dans le cours de 

la nuit, et était encore alors, un vif mécontentement d’elle-

même de ne pouvoir se montrer plus ferme, plus froide, plus 

à la hauteur des circonstances. 

« Vous savez, commença-t-elle d’une voix tremblante et 

avec le plus grand désir d’éviter l’exagération dans ce qu’elle 
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était sur le point de dire ; vous savez qu’une bande d’émeu-

tiers a attaqué cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous avons 

entendu très-distinctement d’ici la fusillade et le tumulte ; per-

sonne de nous n’a dormi : ç’a été une triste nuit. La maison a 

été dans une grande agitation toute la matinée à cause des 

gens qui allaient et venaient : les domestiques se sont adres-

sés à moi pour des instructions et des ordres que je ne me 

croyais réellement pas fondée à leur donner. M. Moore a, je 

crois, envoyé chercher des rafraîchissements pour les soldats 

et les autres personnes engagées dans la défense et aussi 

quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne pouvais pren-

dre sur moi la responsabilité de donner des ordres ou de pren-

dre des mesures. Je crains que le retard n’ait été funeste en 

quelques cas ; mais cette maison n’est point la mienne ; vous 

étiez absente, ma chère miss Keeldar ; que pouvais-je faire ? 

— Est-ce que l’on n’a pas envoyé de rafraîchissements ? 

demanda Shirley, dont la contenance, tout à l’heure si calme, 

si bienveillante, si ouverte, même pendant qu’elle répriman-

dait les paysans, devint tout à coup sombre et animée. 

— Je ne crois pas, ma chère. 

— Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni literie ? 

— Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress 

Gill ; mais il me semblait impossible en ce moment de dispo-

ser de votre propriété en envoyant des vivres aux soldats : des 

provisions pour une compagnie, c’est formidable. Je n’ai pas 

demandé combien ils étaient ; mais je ne pouvais consentir à 

leur laisser mettre la maison au pillage. J’avais l’intention 

d’agir pour le bien ; cependant, je l’avoue, je ne vois pas en-

core bien clairement cette affaire. 
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— Elle tient dans une coquille de noix, pourtant. Ces sol-

dats ont risqué leur vie pour la défense de ma propriété ; il 

semble qu’ils ont quelque droit à ma gratitude. Les blessés 

sont nos semblables : il me semble que nous leur devons des 

secours. Mistress Gill ! » 

Elle se retourna, et appela d’une voix plus claire que 

douce, qui traversa les massives portes de chêne de la salle et 

de la cuisine mieux que ne l’eût fait le bruit d’une sonnette. 

Mistress Gill, qui se trouvait occupée à pétrir, arriva avec des 

mains et un tablier qui témoignaient de son occupation : elle 

n’avait pas osé s’arrêter un instant pour ôter la pâte attachée 

aux unes et secouer la farine qui blanchissait l’autre. Jamais 

sa maîtresse n’avait appelé un domestique de cette voix, ex-

cepté une seule fois, lorsqu’elle vit d’une fenêtre Tartare en-

gagé dans un combat avec deux chiens de charretier dont cha-

cun l’égalait au moins en volume, sinon en courage, et qui 

avaient de plus les encouragements de leurs maîtres, tandis 

que Tartare n’avait personne pour le soutenir. Alors elle avait 

appelé John d’une voix qu’on eût pu prendre pour la trom-

pette du jugement dernier ; et elle n’avait pas attendu qu’il 

vînt, mais s’était élancée dehors sans chapeau, et après avoir 

dit aux deux charretiers qu’ils ressemblaient moins à des 

hommes que les trois brutes qui se roulaient là devant eux 

dans la poussière, elle avait saisi de ses mains délicates le cou 

du plus gros des chiens et l’avait étreint de toutes ses forces, 

afin de lui faire lâcher l’œil sanglant et déchiré de Tartare, au-

dessus et au-dessous duquel il avait inséré ses terribles crocs. 

Cinq ou six hommes se trouvèrent à l’instant sur les lieux pour 

lui prêter assistance, mais elle ne les remercia même pas. « Ils 

eussent pu venir plus tôt, si leur volonté était bonne, » dit-elle. 

Elle n’adressa la parole à personne pendant le reste du jour ; 

mais elle resta assise auprès du feu de la salle, surveillant et 

soignant Tartare, qui était étendu saignant et meurtri sur une 
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couverture à ses pieds. Elle essuyait de temps en temps une 

larme furtive en lui adressant quelques mots de pitié et de 

sympathie, dont le vieux chien se montrait reconnaissant à sa 

façon en lui léchant les mains, alternativement avec ses 

propres blessures. Quant à John, Shirley fut pour lui, pendant 

une semaine, d’une froideur significative. 

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante 

comme la feuille, selon son expression. D’une voix ferme et 

brève, Shirley se mit à poser des questions et à donner des 

ordres. Son esprit altier était piqué au vif de ce qu’en un sem-

blable moment Fieldhead eût montré l’inhospitalité de la ca-

bane d’un avare ; la révolte de son orgueil se lisait aux mou-

vements de son cœur, qui gonflait sa poitrine et agitait vio-

lemment la dentelle et la soie sous lesquelles cette poitrine 

était emprisonnée. 

« Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du 

moulin ? 

— Depuis moins d’une heure, répondit la femme de 

charge d’un ton doucereux. 

— Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela comme 

vous diriez depuis moins d’un jour ! Ils auront eu le temps de 

s’adresser ailleurs. Envoyez immédiatement un homme leur 

dire que tout ce que cette maison contient est au service de 

M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites cela 

d’abord. » 

Pendant que l’on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de 

ses amies et demeura debout en silence à la fenêtre de la salle. 

Lorsque mistress Gill revint, elle se détourna : la couleur 

pourpre qu’une pénible excitation produit sur des joues pâles 
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animait alors les siennes ; l’étincelle que le mécontentement 

allume dans un œil noir illuminait son regard. 

« Que tout ce qui se trouve dans l’office et le cellier soit à 

l’instant chargé sur des voitures et conduit à Hollow. S’il n’y 

a que peu de pain et de viande à la maison, allez chez le bou-

langer et le boucher, et dites-leur d’envoyer tout ce qu’ils 

pourront. Mais il faut que j’y aille moi-même. » 

Elle sortit. 

« Cet accès sera bientôt passé : dans une heure, elle n’y 

pensera plus, murmura Caroline à mistress Pryor. Montez à 

votre chambre, chère madame, ajouta-t-elle affectueusement, 

et tâchez de vous calmer et de vous remettre autant que vous 

le pourrez. Soyez sûre qu’avant la fin du jour Shirley se blâ-

mera elle-même plus qu’elle ne vous a blâmée. » 

Miss Helstone parvint ainsi à calmer l’agitation de la 

pauvre dame. Après l’avoir conduite à son appartement et 

avoir promis de la venir rejoindre aussitôt que tout serait ar-

rangé, Caroline se demanda si elle ne pourrait pas se rendre 

utile. Elle trouva qu’elle pouvait être en ce moment très-utile, 

car les domestiques n’étaient rien moins que nombreux à Fiel-

dhead, et leur maîtresse avait alors de la besogne pour occu-

per tous les bras dont elle pouvait disposer. Caroline, par la 

bonne humeur et l’activité avec lesquelles elle vint en aide à 

la femme de charge et aux autres servantes, quelque peu ef-

frayées de la sévérité inaccoutumée de leur maîtresse, produi-

sit un grand bien : elle leur apporta une assistance efficace et 

apaisa leur directrice. Un regard et un sourire de Caroline pro-

voquèrent bientôt un sourire de Shirley. La première montait 

l’escalier de la cave avec un lourd panier. 
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« C’est une honte ! s’écria Shirley en se précipitant au-de-

vant d’elle ; vous allez vous meurtrir les bras ! » 

Elle s’empara du panier et le porta elle-même au milieu 

de la cour. L’orage était passé lorsqu’elle revint ; l’éclair avait 

disparu de ses yeux ; le nuage qui assombrissait son front 

s’était évanoui ; elle reprit ses manières cordiales et enjouées, 

tempérées par un léger remords que lui causait l’injuste accès 

de colère auquel elle venait de se laisser entraîner. 

Elle présidait encore au chargement d’un chariot, 

lorsqu’un gentleman entra dans la cour et s’approcha d’elle 

sans qu’elle s’aperçût de sa présence. 

« J’espère que miss Keeldar va bien ce matin » dit-il en 

jetant un regard scrutateur sur son visage un peu animé en-

core. 

Elle le regarda, puis se mit à continuer son travail sans lui 

répondre. Un sourire de plaisir se jouait sur ses lèvres, mais 

elle ne le laissa pas voir. Le gentleman répéta sa salutation, 

se penchant afin que ses paroles pussent arriver plus facile-

ment aux oreilles de Shirley. 

« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me 

semble. À dire vrai, je n’étais pas fort en peine de lui ; s’il lui 

était arrivé quelque petit malheur, il n’eût eu que ce qu’il mé-

rite ; sa conduite a été, nous dirons étrange quant à présent, 

en attendant que nous trouvions le temps de la caractériser 

par une épithète plus exacte. Cependant, puis-je lui demander 

ce qui l’amène ici ? 

— M. Helstone et moi venons de recevoir à l’instant le 

message par lequel vous nous informiez que tout ce qui est à 

Fieldhead est à notre service. Nous avons pensé, d’après la 

formule de votre offre, que vous alliez vous donner beaucoup 
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trop de mal : je vois que nous avions conjecturé juste. Nous 

ne sommes pas un régiment : une demi-douzaine de soldats, 

et autant de civils, pas davantage. Permettez-moi donc de re-

trancher quelque chose de ce trop abondant approvisionne-

ment. » 

Miss Keeldar rougit, et rit en même temps de sa généro-

sité outrée, de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, 

mais d’une manière très-calme ; puis, d’une manière très-

calme aussi, il fit retirer du chariot panier sur panier, et ren-

voya au cellier vase sur vase. 

« Le recteur apprendra cela, dit-il ; quelle jolie histoire il 

en fera ! Quel excellent fournisseur des armées eût fait miss 

Keeldar ! » Puis, riant de nouveau il ajouta : « C’est précisé-

ment ce que j’avais pensé. » 

— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous 

moquer de moi. Que pouvais-je faire : pouvais-je jauger vos 

appétits ou deviner le nombre de vos hommes ? D’après ce 

que je savais, je pouvais croire qu’il y avait au moins cin-

quante bouches à nourrir. Vous ne m’avez rien dit ; et puis 

une demande de provisions pour des soldats suggère naturel-

lement de vastes idées. 

— Il y parait, dit Moore, dirigeant de nouveau son regard 

perçant sur la jeune fille déconcertée. Maintenant, continuait-

il en s’adressant au charretier, vous pouvez conduire ce qui 

reste à Hollow. Votre charge sera un peu plus légère que celle 

que miss Keeldar avait préparée. » 

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, rassem-

blant ses esprits, demanda ce qu’étaient devenus les blessés. 

« Il n’y a eu qu’un seul blessé de notre côté, lui fut-il ré-

pondu. 
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— Vous avez été blessé vous-même à la tempe, dit une 

voix douce, celle de Caroline, qui, dans l’ombre de la porte, et 

cachée derrière la large corpulence de mistress Gill, n’avait 

pas été jusque-là aperçue de Moore. Lorsqu’elle parla, il cher-

cha à pénétrer l’obscurité de sa retraite. 

« Êtes-vous grièvement blessé ? demanda-t-elle. 

— Une égratignure, comme vous pourriez vous en faire 

une au doigt avec une aiguille en cousant. 

— Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. » 

Il ôta son chapeau et fit ce qu’on lui commandait, décou-

vrant seulement une légère bande de taffetas, Caroline fit voir 

par un léger mouvement de tête qu’elle était satisfaite, et dis-

parut dans le clair-obscur de l’appartement. 

« Comment a-t-elle su que j’étais blessé ? demanda 

Moore. 

— Elle l’aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de 

bonté de sa part de se donner tant de peine pour vous. Pour 

moi, c’est à vos victimes que je pensais lorsque je demandais 

des nouvelles des blessés. Quelle perte ont éprouvée vos op-

posants ? 

— Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les ap-

pelez, a été tué, et six sont blessés. 

— Et qu’avez-vous fait de ces hommes ? 

— Ce que vous approuverez certainement. Le secours 

des médecins leur a été procuré immédiatement, et, aussitôt 

que nous pourrons nous procurer deux voitures couvertes et 

de la paille propre, ils seront transportés à Stilbro’. 
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— De la paille ! Ce sont des lits et des matelas qu’il faut. 

Je vais envoyer à l’instant ma voiture, convenablement gar-

nie ; et M. Yorke, j’en suis sûre, enverra aussi la sienne. 

— Vous devinez juste ; il s’est offert déjà ; et mistress 

Yorke, qui, comme vous, semble disposée à regarder les 

émeutiers comme des martyrs, et M. Helstone et moi comme 

des meurtriers, est en ce moment, je crois, très-assidûment 

occupée à les accommoder de lits de plume, de traversins, de 

voitures, etc. Les victimes ne manquent de rien, je vous le pro-

mets. M. Hall, votre curé favori, est avec eux depuis les six 

heures, les exhortant, priant avec eux, et même les soignant 

comme pourrait le faire une garde-malade ; et la bonne amie 

de Caroline, miss Ainley, cette vieille fille si laide, a envoyé 

une provision de charpie et de linge, quelque chose d’à peu 

près semblable pour la quantité à la provision de bœuf et de 

vin d’une autre lady. 

— C’est bien. Où est votre sœur ? 

— En sûreté. Je l’ai placée chez miss Mann. Ce matin 

même, toutes deux partent pour les eaux de Wormwood-

Well, où elles séjourneront quelques semaines. 

— C’est ainsi que M. Helstone m’a logée à la rectorerie. 

Vous vous croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté re-

marquable ! Je vous félicite cordialement de cette idée, dont 

j’espère que la saveur, lorsque vous la méditez, vous cause un 

vif plaisir. Fins et astucieux comme vous l’êtes, que n’avez-

vous aussi la science universelle ? Comment se fait-il que les 

événements transpirent sous votre nez même, sans que vous 

en ayez le moindre soupçon ? Il faut que cela soit ainsi ; au-

trement, le plaisir exquis de vous mener par le nez nous serait 

inconnu. Ah ! ami, vous avez beau scruter ma contenance, ja-

mais vous ne la pourrez lire. » 
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L’attitude de Moore semblait donner raison à Shirley. 

« Vous me regardez comme un dangereux spécimen de 

mon sexe, n’est-ce pas ? continua-t-elle. 

— Un spécimen singulier au moins. 

— Mais Caroline est-elle singulière, elle ? 

— À sa façon, oui. 

— Sa façon ? Quelle est sa façon ? 

— Vous la connaissez aussi bien que moi. 

— Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni excentrique 

ni difficile à conduire. N’est-ce pas vrai ? 

— Cela dépend… 

— Cependant il n’y a rien chez elle de masculin. 

— Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ? 

Est-ce que, sous ce rapport, vous la considérez comme faisant 

contraste avec vous-même ? 

— C’est ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela 

ne signifie rien. Caroline n’est ni masculine, ni ce que l’on est 

convenu d’appeler une femme ardente. 

— Je l’ai vue s’enflammer, cependant. 

— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une brève et 

vacillante lueur, qui parut, brilla et s’évanouit. 

— Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appli-

quer votre description à d’autres qu’à Caroline. 

— Le point que je tiens à établir, c’est que miss Helstone, 

quoique douce, traitable et assez candide, est cependant 



– 467 – 

parfaitement capable de défier même la pénétration de 

M. Moore. 

— Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ? demanda Moore 

tout à coup. 

— Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore. 

— Quel est donc votre mystère mutuel ? 

— Si vous avez faim, mistress Gill va vous servir quelque 

chose à manger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chêne 

et agitez la sonnette. Vous serez servi comme dans une au-

berge ; ou, si vous le préférez, retournez à Hollow. 

— Je n’ai pas le choix de l’alternative. Il faut que je m’en 

retourne. Au revoir : je vous reverrai au premier instant de 

loisir qui me sera laissé. » 
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CHAPITRE XX. 

 

Mistress Pryor. 

Pendant que Shirley causait avec M. Moore, Caroline re-

joignait mistress Pryor à l’étage supérieur. Elle trouva cette 

dame profondément abattue. Elle ne voulut pas avouer que 

l’emportement de miss Keeldar avait froissé ses sentiments ; 

mais il était évident qu’une blessure intime la torturait. Elle 

paraissait peu sensible aux tendres et délicates attentions par 

lesquelles miss Helstone cherchait à la consoler ; mais Caro-

line savait qu’elle remarquait et appréciait ces attentions, qui 

lui apportaient un soulagement réel. 

« Je manque de confiance en moi-même et de décision, 

dit-elle enfin. Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant 

je pensais que miss Keeldar eût dû assez bien connaître mon 

caractère pour savoir que j’éprouve toujours une sollicitude 

profonde à bien faire, à agir pour le mieux. La nature inaccou-

tumée de la demande m’a effrayée, surtout venant après 

l’alarme de la nuit. Je ne pouvais prendre sur moi d’agir pré-

cipitamment pour une autre ; mais j’espère qu’aucun mal sé-

rieux ne sera arrivé par le fait de mon manque de fermeté. » 

Un léger coup fut en ce moment frappé à la porte, qui 

s’entr’ouvrit. 

« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. » 

Miss Helstone sortit : dans la galerie, elle trouva Shirley 

contrite, honteuse, affligée comme une enfant repentante. 

« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-elle. 
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— Très abattue, dit Caroline. 

— J’ai agi honteusement, sans générosité et d’une façon 

ingrate envers elle, dit Shirley. Quelle insolence de ma part de 

l’avoir traitée ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune 

faute, et qu’elle avait obéi à un excès de délicatesse ! Mais je 

regrette bien sincèrement mon erreur. Dites-le-lui, et deman-

dez-lui si elle voudra me pardonner. » 

Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir. 

Mistress Pryor se leva et vint à la porte : elle n’aimait pas les 

scènes ; elle les redoutait, comme tous les gens timides ; elle 

dit d’une voix émue : 

« Entrez, ma chère. » 

Shirley entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au 

cou de sa gouvernante, et, l’embrassant avec effusion, elle lui 

dit : 

« Vous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je 

ne pourrais vivre si la mésintelligence existait entre vous et 

moi. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit mistress Pryor. 

Ne pensons donc plus à cet incident, dont le résultat final me 

prouve plus clairement que jamais combien je suis peu ca-

pable de faire face à certaines crises. » 

Et c’était là le pénible sentiment qui dominait l’esprit de 

mistress Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne l’en 

pouvait chasser ; elle pouvait bien pardonner à sa pupille cou-

pable, elle ne pouvait se pardonner à elle-même, innocente, 

son excès de timidité. 

Miss Keeldar, condamnée à être dérangée toute la mati-

née par des visites, fut appelée en ce moment : c’était le 
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recteur qui venait d’arriver. Un vif accueil et une réprimande 

plus vive encore étaient à son service ; il s’attendait à tous les 

deux, et, étant dans une excellente disposition d’esprit, il les 

prit l’un et l’autre en bonne part. 

Dans le cours de sa brève visite, il oublia tout à fait de 

demander des nouvelles de sa nièce : l’émeute, les émeutiers, 

le moulin, les magistrats, l’héritière, absorbaient toutes ses 

pensées, à la complète exclusion des liens de famille. Il fit al-

lusion à la part que lui et les vicaires avaient prise à la défense 

de Hollow. 

« La fiole de la colère pharisaïque va être vidée sur nos 

têtes pour la part que nous avons prise à cette affaire, dit-il ; 

mais je défie tous les calomniateurs. J’étais là uniquement 

pour donner force à la loi, pour remplir mes devoirs d’homme 

et d’Anglais, que je regarde comme parfaitement compatibles 

avec ceux de prêtre et de lévite. Votre tenancier Moore, con-

tinua-t-il, a gagné mon approbation. Je n’ai jamais vu de com-

mandant plus froid ni plus déterminé. De plus, cet homme a 

fait preuve de jugement et de bon sens ; d’abord en se prépa-

rant parfaitement pour l’événement qui a eu lieu, et ensuite, 

lorsque ses plans bien concertés lui ont eu assuré le succès, 

en n’abusant point de sa victoire. Quelques-uns des magis-

trats sont en ce moment très-effrayés, et, comme tous les 

lâches, ont une tendance à se montrer cruels : Moore les ar-

rête avec une admirable prudence. Il a jusqu’ici été très-im-

populaire dans le pays ; mais, croyez-moi, le courant de l’opi-

nion va lui revenir : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su l’ap-

précier, et il se hâtera de réparer son erreur ; et lui, quand il 

verra le public disposé à lui rendre justice, il nous montrera 

une plus gracieuse figure que celle qu’il nous a montrée 

jusqu’à ce jour. » 
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M. Helstone allait ajouter à ce discours quelques avertis-

sements moitié plaisants moitié sérieux à miss Keeldar, au su-

jet de la partialité dont elle était accusée pour son tenancier, 

lorsqu’un coup de sonnette annonçant un autre visiteur arrêta 

sa raillerie sur ses lèvres ; et, comme cet autre visiteur appa-

rut sous la forme d’un vieux gentleman à cheveux blancs, à la 

mine farouche, à l’œil dédaigneux, notre vieille connaissance 

et le vieil ennemi du recteur, M. Yorke enfin, le prêtre et lé-

vite, saisit son chapeau, et avec les plus brefs adieux à miss 

Keeldar et le plus sévère regard au nouveau venu, il prit brus-

quement congé. 

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son 

opinion sur l’événement de la nuit en termes peu mesurés : 

Moore, les magistrats, les soldats, les chefs de la populace, 

tous eurent leur part de ses invectives ; mais il réserva ses 

plus vigoureuses épithètes, ses adjectifs les plus yorkshiriens 

pour les prêtres batailleurs, les sanguinaires et démoniaques 

recteurs et vicaires. À l’entendre, la coupe de l’iniquité ecclé-

siastique débordait. 

« L’Église, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus 

que de voir les curés se mettre dans les rangs des soldats, ma-

nier le mousquet et la poudre, et prendre la vie de gens beau-

coup plus honnêtes qu’eux. 

— Et qu’eût fait Moore, si personne ne lui avait prêté se-

cours ? demanda Shirley. 

— Il eût bu la bière qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a 

cuit. 

— Ce qui signifie que vous l’auriez laissé seul faire face à 

cette populace. Il est plein de courage, mais la plus grande 

somme de bravoure que puisse renfermer une poitrine 
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humaine ne peut servir à grand’chose en face de deux cents 

ennemis. 

— Il avait les soldats ; ces pauvres diables qui vendent 

leur sang et versent celui des autres pour de l’argent. 

— Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le 

clergé. Pour vous, tout ce qui porte un habit rouge est le rebut 

de la nation, tout ce qui porte un habit noir est un fripon. Selon 

vous, M. Moore a mal fait de requérir la force armée, et il a 

fait pis encore en demandant une autre assistance. Votre ma-

nière de voir se résume en ceci Moore eût dû livrer son moulin 

et sa vie à la rage d’une bande de furieux abusés, et M. Hels-

tone et tout autre gentleman de la paroisse eussent dû se bor-

ner au rôle de simples spectateurs, voir le bâtiment rasé et 

son propriétaire massacré, sans remuer un doigt pour sauver 

l’un ou l’autre. 

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le com-

mencement comme il eût dû le faire, jamais ils n’auraient eu 

pour lui les sentiments qu’ils ont à présent. 

— Cela vous est aisé à dire, s’écria miss Keeldar qui com-

mençait à s’échauffer, à vous dont la famille a habité Briar-

mains pendant six générations, à vous à qui le peuple est ac-

coutumé depuis cinquante ans, et qui connaissez leurs habi-

tudes, leurs préférences. Il vous est vraiment aisé d’éviter de 

les offenser. Mais M. Moore est arrivé étranger dans ce dis-

trict, il y est venu pauvre et sans amis, n’ayant que son éner-

gie pour le protéger, n’ayant que son honneur, ses talents, son 

industrie, pour se frayer un chemin. N’est-ce pas vraiment un 

crime monstrueux que, dans de semblables circonstances, il 

n’ait pu tout d’un coup rendre populaires ses manières calmes 

et graves ; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre, cordial avec 

ces singuliers paysans, comme vous l’êtes avec vos 
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semblables de la ville ? N’est-ce pas une impardonnable faute 

qu’il n’ait peut-être pas gradué ses changements avec autant 

de délicatesse qu’eussent pu le faire de riches capitalistes ? Et, 

pour des erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit victime de la 

rage de la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de se dé-

fendre lui-même ? Et ceux qui ont un cœur d’homme dans 

leur poitrine (et M. Helstone, dites de lui tout ce que vous vou-

drez, est un de ces hommes) seront-ils traités de malfaiteurs, 

parce qu’ils se sont placés à ses côtés, parce qu’ils ont épousé 

la cause d’un seul contre deux cents ? 

— Allons, allons, calmez-vous, dit M. Yorke, souriant à 

l’ardeur avec laquelle Shirley multipliait ses rapides ques-

tions. 

— Me calmer ! Faut-il que j’écoute froidement des absur-

dités, de dangereuses absurdités ? Non. Je vous aime beau-

coup, monsieur Yorke, vous le savez ; mais je déteste tout à 

fait quelques-uns de vos principes. Tout ce jargon, excusez-

moi, mais je répète le mot, tout ce jargon sur les curés et les 

vicaires offense vivement mon oreille. Toute ridicule et irra-

tionnelle clameur d’une classe, qu’elle soit aristocrate ou dé-

mocrate ; toute clabauderie d’une caste, soit cléricale, soit mi-

litaire ; toute injustice criante contre les individus, qu’elle 

vienne du monarque ou du mendiant, m’afflige cruellement. 

Toutes ces excitations des uns contre les autres, toutes ces 

haines de partis, toutes ces tyrannies déguisées en libertés, je 

les rejette et m’en lave les mains. Vous vous croyez un phi-

lanthrope ; vous vous regardez comme un avocat de la li-

berté ; mais je vous dirai ceci ! M. Hall, le curé de Nunnely, 

est un meilleur ami de l’humanité et de la liberté que M. Hi-

ram Yorke, le réformiste de Briarfield. » 
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De la part d’un homme, M. Yorke n’eût pas souffert très-

patiemment ce langage, et il ne l’eût pas enduré de la part de 

toutes les femmes. Mais il trouvait Shirley à la fois bonne et 

jolie, et sa colère librement exprimée l’amusait. De plus, il 

prenait un secret plaisir à l’entendre prendre la défense de son 

tenancier, car nous avons laissé déjà entrevoir qu’il avait fort 

à cœur les intérêts de Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait 

tirer vengeance de la sévérité de Shirley, il savait que le 

moyen était en son pouvoir : un mot, croyait-il, suffirait pour 

la dompter et la réduire au silence, pour couvrir ce front fier 

de l’ombre rosée de la honte, pour voiler l’éclair de cet œil 

sous les cils et les paupières baissées. 

« Qu’as-tu de plus à dire ? demanda-t-il, comme elle gar-

dait le silence, plutôt pour reprendre haleine que parce que le 

sujet de son zèle était épuisé. 

— Ce que j’ai à dire, monsieur Yorke ? répondit-elle en 

parcourant le parloir d’un mur à l’autre. Ce que j’ai à dire ? 

J’ai beaucoup de choses à dire, si je pouvais parvenir à les 

exprimer dans un ordre lucide, ce qui m’est impossible. J’ai à 

dire que vos idées et celles des politiques les plus avancés ne 

peuvent être soutenues que par des hommes dans une posi-

tion irresponsable ; que ce sont purement des idées d’opposi-

tion, dont on parle très-haut, mais que l’on ne met jamais en 

pratique. Que vous soyez fait demain premier ministre d’An-

gleterre, et vous serez forcé de les abandonner. Vous blâmez 

violemment Moore d’avoir défendu sa fabrique ; si vous aviez 

été à sa place, votre honneur et votre bon sens ne vous eus-

sent point permis d’agir autrement que lui. Vous vilipendez 

M. Helstone pour tout ce qu’il fait : M. Helstone a ses défauts ; 

quelquefois il fait mal, mais le plus souvent il agit bien. Si l’on 

vous ordonnait curé de Briarfield, vous verriez si ce serait 

tâche facile de mettre à exécution tout ce que votre 
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prédécesseur a imaginé et accompli pour le bien de la pa-

roisse. Je m’étonne que l’on ne puisse rendre plus loyalement 

justice aux autres et à soi-même. Lorsque j’entends 

MM. Malone et Donne bavarder sur l’autorité de l’Église, sur 

la dignité et les droits de la prêtrise, sur la déférence qui leur 

est due comme membres du clergé ; quand j’entends l’explo-

sion de leur petit dépit contre les dissidents ; quand je suis 

témoin de leurs étroites jalousies et de leurs présomptions ; 

quand ils me rebattent les oreilles de leurs conversations sur 

les formalités, les traditions, les superstitions ; quand je vois 

leur insolence envers les pauvres, leur basse servilité envers 

les riches, il me semble, en vérité, que l’établissement est dans 

une pauvre voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants, le plus grand 

besoin d’une réforme. Détournant mes regards désespérés de 

la tour de la cathédrale et de l’humble clocher du village, oui, 

aussi désespérée que le sacristain qui sent le besoin de faire 

blanchir l’église et n’a pas de quoi acheter de la chaux, je me 

souviens de vos sarcasmes insensés sur les gras évêques, les 

curés bien nourris, la vieille mère Église, etc. Je me souviens 

des traits que vous décochez à tous ceux qui ne pensent pas 

comme vous, de l’impitoyable condamnation à laquelle vous 

soumettez les classes et les individus, sans avoir le moindre 

égard aux circonstances et aux tentations : et alors monsieur 

Yorke, le doute étreint mon âme, et je me demande s’il existe 

des hommes assez cléments, assez raisonnables, assez justes, 

pour entreprendre la tâche d’une réforme. Je ne crois pas que 

vous soyez de ce nombre. 

— Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirley. 

Vous ne m’avez jamais jusqu’ici autant montré vos senti-

ments. 

— Je n’en avais jamais eu l’occasion ; mais je suis restée 

assise sur le tabouret de Jessy, à côté de votre chaise, dans le 
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parloir de Briarmains, pendant des soirées entières, écoutant 

avidement votre causerie, tantôt admirant, tantôt m’insur-

geant contre vos paroles. Je vous regarde comme un beau 

vieillard yorkshirien, monsieur ; je suis fière d’être née dans le 

même pays et la même paroisse que vous : vous êtes loyal, 

honnête, indépendant comme le roc qui a sa base au fond de 

la mer ; mais enfin vous êtes dur, roide, étroit et sans pitié. 

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles 

de la terre, seulement pour les orgueilleux et les superbes. 

— Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une sem-

blable distinction ? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus 

hautain que vous. Vous trouvez aisé de parler d’un ton pro-

tecteur à vos inférieurs ; vous êtes trop orgueilleux, trop am-

bitieux, trop jaloux, pour être civil avec ceux qui sont au-des-

sus de vous. Mais vous êtes tous les mêmes. Helstone aussi 

est fier et rempli de préjugés. Moore, quoique plus juste et 

plus sensé que vous et le recteur, est cependant hautain, sé-

vère et généralement égoïste. C’est heureux qu’il se rencontre 

accidentellement des hommes comme M. Hall, des hommes 

au cœur grand et généreux, qui peuvent pardonner aux autres 

d’être plus riches, plus prospères ou plus puissants qu’eux. De 

tels hommes peuvent avoir moins d’originalité et moins de 

force de caractère que vous, mais ce sont de plus vrais amis 

de l’humanité. 

— Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en se levant. 

— Quoi ? 

— La noce. 

— Quelle noce ? 
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— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec 

miss Keeldar, fille et héritière de feu Cave Keeldar, de Fiel-

dhead ? » 

Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en 

rougissant ; mais son œil ne faiblissait pas : il brillait d’un éclat 

ferme, il brûlait d’un feu sombre. 

« Voilà votre vengeance, » dit-elle lentement. Puis elle 

ajouta : « Est-ce que ce serait un mariage indigne de celle qui 

représente feu Charles Cave Keeldar ? 

— Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et 

ancien comme le mien ou le tien. 

— Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous 

avons notre orgueil de famille, bien que l’un de nous soit un 

républicain. » 

Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses 

lèvres étaient muettes, mais son œil confessait la vérité de 

l’accusation. Oui, il avait un orgueil de famille, on le voyait 

dans toute son attitude. 

« Moore est un gentleman, » répéta Shirley, redressant sa 

tête avec une grâce joyeuse. 

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait 

pas prononcer semblaient se presser sur sa langue ; mais son 

regard parlait assez en ce moment. Yorke essaya de lire ce 

langage des yeux, visible, mais intraduisible, un poëme plein 

d’ardent lyrisme en une langue inconnue. Ce n’était point ce-

pendant une vulgaire histoire, une simple bouffée de senti-

ment, une ordinaire confession d’amour, qu’exprimait ce re-

gard. C’était quelque chose de plus profond, de plus obscur 

que ce qu’y croyait lire M. Yorke. Il sentit que sa vengeance 
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venait de frapper à faux et que Shirley triomphait ; il se sentit 

en défaut, joué, déconcerté. 

« Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez être seule-

ment une lady ; donc… 

— Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union ? 

— Aucune. 

— Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous 

lorsque je quitterai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? » 

M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus 

profond embarras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son 

regard, si elle parlait sérieusement ou si elle plaisantait : il y 

avait à la fois de la résolution et du sentiment, de la raillerie 

et du sarcasme, dans l’expression de ces traits mobiles. 

« Je ne te comprends pas, dit-il en se détournant. 

— Elle rit : prenez courage, monsieur, vous n’êtes pas 

seul dans votre ignorance ; mais je suppose que, si Moore me 

comprend, cela ira, n’est-ce pas ? 

— Moore peut faire ses affaires lui-même dorénavant ; je 

ne veux pas m’en occuper davantage. » 

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley ; sa 

contenance changea comme par enchantement ; avec un re-

gard plus sombre et une expression de visage plus austère elle 

demanda : 

« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que vous me 

questionnez, comme le chargé de pouvoirs d’un autre ? 

— Que le Seigneur nous protège ! Quiconque t’épousera 

doit faire attention à lui ! Garde toutes tes questions pour 
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Robert ; je ne répondrai pas davantage à aucune. Au revoir, 

ma fille. » 

Le temps était beau, ou du moins passable, car de légers 

nuages voilaient le soleil, et une brume épaisse, qui n’était ce-

pendant ni froide ni humide, couvrait les montagnes. Caro-

line, pendant que Shirley était occupée avec ses visiteurs, 

avait persuadé à mistress Pryor de mettre son chapeau et son 

châle d’été, et de faire avec elle une promenade vers l’extré-

mité la plus resserrée de la vallée de Hollow. 

Là les versants opposés de la gorge se rapprochaient l’un 

de l’autre et, se couvrant de broussailles et de chênes rabou-

gris, formaient une ravine boisée, au fond de laquelle courait 

le ruisseau au moulin, luttant contre de nombreuses pierres, 

se ruant contre des rives rugueuses et hérissées de racines et 

de troncs d’arbres noueux, écumant, bouillonnant dans sa 

course. Là, quand vous vous étiez éloigné d’un demi-mille du 

moulin, vous vous trouviez dans une profonde solitude, à 

l’ombre d’arbres que la cognée avait toujours respectés, et 

formait une sûre retraite pour les oiseaux qui la faisaient re-

tentir de leurs chants. Ce lieu n’était guère fréquenté ; la fraî-

cheur des fleurs qui couvraient le sol attestait qu’elles 

n’étaient pas foulées souvent par le pied de l’homme. Les 

abondantes roses sauvages semblaient éclore, briller et se flé-

trir sous la garde de la solitude, comme dans le harem d’un 

sultan. Là, vous voyiez le doux azur des clochettes de la cam-

panule, et reconnaissiez dans les fleurs d’un blanc de perle qui 

émaillaient l’herbe, l’humble type de quelques groupes étoilés 

qui constellent le firmament. 

Mistress Pryor aimait une tranquille promenade : elle évi-

tait les grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les 

passages solitaires ; elle préférait une compagne à l’isolement 



– 480 – 

absolu, car dans la solitude elle était peureuse. Une vague 

crainte de rencontres fâcheuses lui enlevait le plaisir de ses 

courses solitaires, mais elle ne craignait rien avec Caroline. 

Lorsqu’elle avait une fois quitté les habitations humaines et 

mis le pied sur le domaine de la nature, accompagnée par sa 

jeune amie, un heureux changement semblait se faire dans 

son esprit et rayonnait sur son visage. Lorsqu’elle était avec 

Caroline, et avec Caroline seule, on eût dit que son cœur avait 

secoué le fardeau qui l’oppressait, que son front s’était débar-

rassé d’un voile, que ses facultés s’étaient dégagées d’une en-

trave. Avec elle, elle était joyeuse, quelquefois tendre. Elle se 

montrait disposée à lui communiquer les trésors de son ins-

truction et de son expérience, à lui laisser deviner quelle avait 

été sa vie, quelle culture avait reçu son esprit, quelle était 

l’étendue de son intelligence, en quels moments et sur quels 

points ses sentiments étaient vulnérables. 

Ce jour-là, par exemple, pendant leur promenade, mis-

tress Pryor parla à sa compagne des nombreuses variétés 

d’oiseaux qui chantaient dans les arbres ; elle décrivit leurs 

différentes espèces, ainsi que leurs habitudes et leurs particu-

larités. L’histoire naturelle de l’Angleterre paraissait lui être 

familière. Elle connaissait toutes les fleurs sauvages qui bor-

daient le sentier. À toutes les chétives plantes qui poussaient 

auprès des pierres ou dans les crevasses de vieux murs, 

plantes que Caroline n’avait jamais remarquées, elle donnait 

leur nom en indiquant leurs propriétés : elle semblait avoir fait 

une étude minutieuse de la botanique des champs et des bois 

de l’Angleterre. Ayant atteint le haut du ravin, elles s’assirent 

sur un banc de roc gris et moussu qui faisait saillie à la base 

d’une hauteur verdoyante et escarpée s’élevant au-dessus 

d’elles : mistress Pryor regarda autour d’elle, et parla des en-

virons comme si elle les avait vus déjà, dans un temps éloi-

gné ; elle fit remarquer les changements qui s’étaient opérés 
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dans ces lieux ; elle compara leur aspect avec celui d’autres 

parties de l’Angleterre, révélant dans ses descriptions un sen-

timent du pittoresque, une appréciation du beau et du vul-

gaire, une puissance de comparaison qui donnaient à ses dis-

cours sans prétention un charme tout particulier. 

L’espèce de plaisir respectueux avec lequel écoutait Ca-

roline, plaisir si sincère, si calme, et cependant si évident, ex-

cita les facultés de la dame, qui se laissa entraîner dans une 

douce animation. Rarement peut-être, avec son extérieur 

froid, son air timide et ses façons peu communicatives, avait-

elle connu ce que c’était que d’exciter chez une personne 

qu’elle pouvait aimer des sentiments de vive affection et d’es-

time admiratrice. Quelle joie ne dut-elle pas éprouver en 

voyant cette jeune fille, vers laquelle, à en juger par l’expres-

sion émue de ses yeux et de ses traits, elle sentait son cœur 

entraîné par une irrésistible impulsion, la regarder comme 

une institutrice et s’attacher à elle comme à une amie ! Avec 

un accent d’intérêt un peu plus marqué que d’habitude, elle 

dit en se penchant vers sa jeune compagne et en écartant du 

front pâle de celle-ci une boucle de cheveux bruns qui s’était 

échappée du peigne qui la retenait : 

« J’espère que l’air vif qui souffle de cette montagne vous 

fera du bien, ma chère Caroline : j’aimerais à voir un peu plus 

de couleurs à ces joues ; mais peut-être n’avez-vous jamais eu 

le teint fleuri ? 

— J’avais autrefois des joues roses, répondit miss Hels-

tone en souriant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, 

lorsqu’il m’arrivait de me regarder dans la glace, j’y voyais un 

visage différent de celui que j’y vois maintenant, plus rond et 

plus rose. Mais quand nous sommes jeunes, ajouta la jeune 
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fille de dix-huit ans, notre esprit est insouciant et notre vie 

tranquille. 

— Est-ce qu’à votre âge, continua mistress Pryor en fai-

sant violence à cette timidité qui, même dans la circonstance 

présente, lui rendait difficile la tâche de scruter le cœur d’une 

autre, est-ce qu’à votre âge vous vous tourmenteriez des sou-

cis de l’avenir ? Croyez-moi, vous auriez tort. Laissez le len-

demain pourvoir au lendemain. 

— Mais, chère madame, ce n’est pas ce qui me tour-

mente : le mal du présent est quelquefois accablant, trop ac-

cablant, et je désire ardemment me soustraire à son étreinte. 

— Le mal du présent… c’est… votre oncle n’est peut-être 

pas… vous avez de la peine à me comprendre… il ne sait pas 

apprécier… » 

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées ; elle 

ne put venir à bout de poser cette question : si M. Helstone 

était trop dur pour sa nièce ? Mais Caroline comprit. 

« Oh ! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon oncle et moi 

nous entendons très-bien : nous ne nous querellons jamais, je 

ne l’accuse jamais de dureté, il ne me réprimande jamais. 

Quelquefois je me prends à désirer que quelqu’un au monde 

m’aime ; mais je ne puis dire que je désire particulièrement 

qu’il ait pour moi plus d’affection qu’il n’en a. Comme enfant, 

j’ai peut-être ressenti le manque d’attention ; mais les domes-

tiques ont été très-aimables pour moi : seulement, quand les 

gens se montrent longtemps indifférents pour nous, nous de-

venons indifférents pour leur indifférence. C’est l’habitude de 

mon oncle de ne faire nulle attention aux femmes et aux 

jeunes filles, excepté aux ladies qu’il rencontre en société : il 

ne pourrait point la changer, et je n’ai nulle envie de la lui voir 
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changer pour ce qui me concerne. Je crois qu’il ne me cause-

rait que de l’ennui et de l’effroi s’il voulait se montrer affec-

tionné maintenant. Mais vous le savez, mistress Pryor, c’est à 

peine vivre que de mesurer le temps comme je le fais à la rec-

torerie. Les heures passent, et je les occupe de façon ou 

d’autre, mais je ne vis pas. Je supporte l’existence ; je n’en 

jouis pas. Depuis que miss Keeldar et vous êtes arrivées ici, 

j’ai été, j’allais dire plus heureuse, mais ce ne serait pas 

vrai… » 

Elle s’interrompit. 

« Comment ! ce ne serait pas vrai ? Vous aimez miss 

Keeldar, n’est-ce pas, ma chère ? 

— J’aime beaucoup Shirley ; je l’aime et je l’admire ; mais 

je suis dans une pénible position : pour une raison que je ne 

puis expliquer, j’ai besoin de m’éloigner de ces lieux, de les 

oublier. 

— Vous m’avez dit déjà que vous désiriez être gouver-

nante ; mais, ma chère, s’il vous en souvient, je n’encourageai 

pas cette idée. J’ai été gouvernante une grande partie de ma 

vie. Je m’estime fort heureuse d’avoir fait la connaissance de 

miss Keeldar ; ses talents et ses dispositions ont rendu ma 

tâche aisée ; mais lorsque j’étais jeune, avant que je fusse ma-

riée, mes épreuves ont été rudes, poignantes. Je ne voudrais 

pas vous en voir endurer de semblables. Ce fut mon sort d’en-

trer dans une famille qui avait de grandes prétentions à la 

naissance et à la supériorité intellectuelle, dont tous les 

membres croyaient être « tout particulièrement doués des 

grâces chrétiennes ; » que leurs cœurs étaient régénérés, et 

leurs esprits dans un état particulier de discipline. Il me fut 

bientôt donné à entendre que, comme je n’étais pas leur 

égale, je ne pouvais attendre leur sympathie. On ne me 
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cachait nullement que j’étais un fardeau et un embarras pour 

la société. Les gentlemen me regardaient comme une femme 

à laquelle il leur était interdit d’accorder les privilèges du 

sexe. Les ladies me firent clairement comprendre que j’étais 

pour elles un ennui. Les domestiques même me détestaient ; 

pourquoi ? c’est ce que je n’ai jamais pu comprendre. Mes 

élèves, me dit-on, quelque amitié qu’ils eussent pour moi, et 

quelque profond que fût l’intérêt qu’ils m’inspiraient, ne pou-

vaient jamais devenir mes amies. Il me fut intimé que je de-

vais vivre dans l’isolement, et ne jamais franchir la ligne invi-

sible, mais rigide, qui marquait la différence qui existait entre 

moi et ceux qui m’employaient. Ma vie, dans cette maison, 

fut sédentaire, isolée, contrainte, sans joie, laborieuse ; mais 

ma constitution ne tarda pas à souffrir de ce genre de vie : je 

tombai malade. La dame de la maison me dit froidement que 

j’étais la victime de la vanité blessée. Elle me donna à en-

tendre que, si je ne faisais pas on effort pour réprimer mon 

mécontentement impie et pour cesser de murmurer contre la 

position que Dieu m’avait faite, mon intelligence se briserait 

probablement en morceaux sur le roc où nombre de mes 

sœurs avaient fait naufrage, la morbide estime de soi-même, 

et que je mourrais dans une maison d’aliénées. 

« Je ne répondis rien à mistress Hardman ; c’eût été inu-

tile, mais à sa fille aînée, je laissai tomber un jour quelques 

observations auxquelles elle répondit ainsi : 

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans la position 

d’une gouvernante ; sans doute elle avait ses épreuves ; mais, 

dit-elle d’une façon qui me fait sourire lorsque j’y pense, mais 

cela devait être ainsi. Elle n’avait ni le dessein, ni l’espoir, ni 

le désir de voir apporter un remède à cet état de choses : car, 

dans la constitution des habitudes anglaises, des sentiments, 

des préjugés, un remède était impossible. Les gouvernantes, 



– 485 – 

fit-elle observer, doivent être continuellement dans une es-

pèce d’isolement : c’est le seul moyen de maintenir la dis-

tance que demandent la réserve des mœurs anglaises, le dé-

corum des familles. 

« Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss 

Hardman quitta mon lit ; elle l’entendit, et se retournant, me 

dit avec sévérité : 

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus 

ample mesure du péché le plus grand de notre nature tombée, 

le péché de l’orgueil. Vous êtes orgueilleuse, et par consé-

quent vous êtes ingrate aussi. Maman vous paye un joli sa-

laire, et, si vous aviez le sens commun, vous vous accommo-

deriez patiemment de ce que votre état a de fatigant et d’en-

nuyeux, puisque vous en êtes si bien rétribuée. » 

« Miss Hardman, ma chérie, était une lady à l’esprit très-

fort, et possédait des talents très-distingués : l’aristocratie est 

décidément une classe fort supérieure, vous le savez, physi-

quement, moralement et mentalement. En qualité de tory 

avancée je reconnais cela. Je ne pourrais décrire la dignité de 

sa voix et de son air pendant qu’elle me parlait ainsi, et ce-

pendant je crains qu’elle n’ait été égoïste, ma chère. Je ne 

voudrais pas mal parler de mes supérieurs en rang, mais je 

pense qu’elle était un peu égoïste. 

« Je me souviens, continua mistress Pryor après une 

pause, d’une autre observation de miss Hardman, qu’elle dé-

bitait avec un très-grand air. « Nous avons besoin, disait-elle, 

des imprudences, des extravagances, des erreurs, des crimes 

d’un certain nombre de pères, pour répandre la semence qui 

produit la moisson de gouvernantes. Les filles de commer-

çants, quoique bien élevées, manquent de distinction, et nous 

n’en pouvons faire les hôtes de nos demeures et les 
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gardiennes de la personne et de l’intelligence de nos enfants. 

Nous préférons toujours placer auprès de nos enfants ceux 

qui sont nés dans notre condition, et ont été élevés avec les 

mêmes raffinements que nous. » 

— Miss Hardman devrait se croire quelque chose de 

mieux que ses semblables, madame, puisqu’elle soutenait que 

leurs malheurs et même leurs crimes étaient nécessaires pour 

servir à sa commodité. Vous dites qu’elle était religieuse : sa 

religion devait être celle du pharisien, qui remerciait Dieu de 

ce qu’il n’était pas semblable aux autres hommes, ni même au 

publicain. 

— Ma chère, nous ne discuterons pas ce point. Je serais 

la dernière à vouloir insinuer dans votre esprit aucun senti-

ment de mécontentement contre votre lot dans la vie, ou au-

cun sentiment d’envie ou d’insubordination envers vos supé-

rieurs. Une soumission entière aux autorités, une scrupuleuse 

déférence pour ceux qui sont meilleurs que nous (et dans 

cette catégorie je place les hautes classes de la société), sont, 

dans mon opinion, indispensables au bien de toute commu-

nauté. Tout ce que je veux dire, ma chère, est que vous feriez 

mieux de renoncer à vous faire gouvernante, parce que les 

devoirs de cette fonction seraient trop pénibles pour votre 

constitution. Je ne voudrais pas prononcer un mot irrespec-

tueux envers mistress ou miss Hardman ; seulement, me rap-

pelant ma propre expérience, je ne puis m’empêcher de pen-

ser que, si vous tombiez dans une famille semblable, vous lut-

teriez d’abord courageusement contre votre destin, puis vous 

dépéririez et deviendriez trop faible pour votre tâche ; vous 

reviendriez brisée à la maison, si vous aviez encore une mai-

son. Puis suivraient ces années de langueur, dont la personne 

qui souffre et ses plus proches amies connaissent seules le 

fardeau. La consomption clorait le chapitre. Telle est l’histoire 
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d’un grand nombre d’existences : je ne voudrais pas que ce 

fût la vôtre. Ma chère, nous allons marcher un peu, si vous 

voulez. » 

Toutes deux se levèrent et parcoururent une terrasse na-

turelle et verdoyante qui bordait le lit profond du ruisseau. 

« Ma chère, dit bientôt mistress Pryor, d’un ton timide et 

embarrassé, les jeunes filles, principalement celles que la na-

ture a favorisées, souvent… fréquemment… anticipent… 

pensent au… au mariage comme au but, à la réalisation de 

leurs espérances. » 

Elle s’arrêta ; Caroline vint à son aide avec promptitude, 

montrant une bien plus grande somme de courage et de pos-

session d’elle-même que mistress Pryor, en face du redou-

table sujet qui venait d’être entamé. 

« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec 

une calme fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles re-

gardent le mariage avec quelqu’un qu’elles aiment comme la 

plus brillante, la seule brillante destinée qui puisse leur être 

réservée. Ont-elles tort ? 

— Oh ! ma chère ! », s’écria mistress Pryor en joignant les 

mains. Elle se tut. Caroline tourna un œil ardent et scrutateur 

sur le visage de son amie : ce visage était fort agité. « Ma 

chère, murmura-t-elle enfin, la vie est une illusion ! 

— Mais non pas l’amour ! l’amour est la chose la plus ré-

elle, la plus durable, la plus douce, et cependant la plus amère 

que nous connaissions. 

— Ma chère, il est très-amer. On dit qu’il est puissant, 

puissant comme la mort. Beaucoup de déceptions de la vie 

sont puissantes aussi. Quant à sa douceur, rien n’est plus 
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fugitif : sa durée est d’un moment, d’un clin d’œil. Son aiguil-

lon reste pour toujours : il peut périr aux portes de l’éternité, 

mais il torture cruellement pendant le temps. 

— Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté 

lorsque c’est un amour réciproque. 

— Amour réciproque ! ma chère, les romans sont perni-

cieux. Vous n’en lisez pas, j’espère ? 

— Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer. 

Mais les romanciers ne doivent rien savoir de l’amour, à en 

juger par la façon dont ils en traitent. 

— Rien absolument, ma chère, répondit vivement mis-

tress Pryor, pas plus que du mariage. Et toutes les fausses 

peintures qu’ils font de ces sujets ne peuvent être trop forte-

ment condamnées. Elles ne ressemblent pas à la réalité : elles 

vous montrent seulement la surface verdoyante et tentatrice 

du marais, et ne vous donnent pas une idée fidèle et vraie du 

bourbier qu’elle recouvre. 

— Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caro-

line : il y a des mariages heureux. Là où l’affection est réci-

proque et sincère et les intelligences en harmonie, le mariage 

doit être heureux. 

— Il ne l’est jamais complètement. Deux personnes ne 

peuvent être littéralement comme une seule : il y a peut-être 

un contentement possible, dans des circonstances particu-

lières et qui se rencontrent rarement ; mais il est aussi bien de 

n’en pas courir le risque : vous pouvez commettre une fatale 

erreur. Soyez satisfaite, ma chère, et que toutes les personnes 

célibataires soient satisfaites de leur liberté. 
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— C’est l’écho des paroles de mon oncle ! s’écria Caro-

line d’un ton qui indiquait l’étonnement. Vous parlez comme 

mistress Yorke, dans ses moments de plus sombre humeur, 

comme miss Mann, quand elle est le plus portée à l’aigreur et 

à l’hypocondrie. Cela est terrible ! 

— Non, c’est simplement vrai. Oh ! enfant, vous avez 

vécu seulement l’agréable matin de la vie. Le milieu du jour 

aride et brûlant, le soir plein de tristesse, la nuit obscure, sont 

encore à venir ! M. Helstone, dites-vous, parle comme moi ; 

et je voudrais bien savoir comment eût parlé mistress Mat-

thewson Helstone si elle avait vécu. Elle mourut ! elle mou-

rut !… 

— Hélas ! et ma propre mère, et mon père !… s’écria Ca-

roline. 

— Eh bien ? 

— Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés ? 

— J’en ai entendu parler. 

— Ils doivent donc avoir été bien malheureux. 

— Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce 

que je vous dis. 

— Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister. 

— Vous avez raison, ma chère, si ce n’était pour prouver 

que cette vie n’est qu’une longue épreuve dans laquelle nous 

ne devons attendre ni repos ni récompense. 

— Mais votre propre mariage, mistress Pryor ! » 



– 490 – 

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude 

eût pressé sur un nerf à nu. Caroline comprit qu’elle avait tou-

ché le point douloureux. 

« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant 

tout son courage ; mais cependant… Elle hésita. 

— Mais cependant, demanda Caroline, pas entièrement 

misérable ? 

— Non, pas dans ses résultats, au moins ; non, ajouta-t-

elle d’un ton plus doux. Dieu mêle quelquefois un peu du 

baume de sa miséricorde dans la fiole des plus corrosifs mal-

heurs. Il peut à son gré diriger les événements, et, de l’aveugle 

et folle action d’où est sortie la malédiction de la moitié de 

notre vie, faire couler la bénédiction de notre vieillesse. D’ail-

leurs, je suis d’une nature exceptionnelle, j’en conviens : d’hu-

meur peu facile, sans adresse, et excentrique en quelques 

points, je n’eusse jamais dû me marier ; mon caractère n’est 

pas de ceux qui trouvent facilement leur pareil, ni qui puissent 

s’assimiler avec leur contraste. Je connaissais parfaitement 

ma propre inaptitude pour la vie commune, et, si je n’avais 

pas été si malheureuse comme gouvernante, je ne me serais 

jamais mariée. Et puis… » 

Les regards de Caroline la priaient de continuer : ils la 

pressaient de déchirer ce nuage de désespoir que ses précé-

dentes paroles avaient semblé jeter sur son existence. 

« Et puis, ma chère, M…, c’est-à-dire le gentleman que 

j’épousai, était peut-être d’un caractère plus exceptionnel que 

commun. J’espère du moins que peu de femmes ont eu des 

épreuves semblables à la mienne, que peu ont ressenti leurs 

souffrances comme j’ai ressenti les miennes : elles furent bien 

près d’ébranler ma raison ; ma situation était si désespérée ! 
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le remède était si impossible ! Mais, ma chère, je n’ai pas l’in-

tention de vous décourager ; je désire seulement vous donner 

un avertissement, et vous prouver que les célibataires ne doi-

vent pas trop anxieusement désirer de changer leur position, 

souvent pour une plus mauvaise. 

— Merci, chère madame. Je comprends parfaitement vos 

bonnes intentions ; mais il n’y a aucune crainte que je tombe 

dans l’erreur que vous me signalez. Je n’ai, du moins, aucune 

pensée de mariage, et, pour cette raison, j’ai besoin de me 

créer une position par quelque autre moyen. 

— Ma chère, écoutez-moi. J’ai réfléchi profondément sur 

ce que je vais vous dire, depuis que je vous ai entendue ma-

nifester le désir d’obtenir une position. Vous savez que je de-

meure en ce moment avec miss Keeldar en qualité de com-

pagne. Qu’elle vienne à se marier (et beaucoup de circons-

tances m’induisent à penser que ce sera avant peu), et je cesse 

de lui être utile en cette qualité. Je dois vous dire que je pos-

sède une petite fortune, provenant partie de mes propres éco-

nomies, et partie d’un legs qui m’a été fait il y a quelques an-

nées ; quand je quitterai Fieldhead, j’aurai une maison à moi. 

Je ne pourrais vivre dans la solitude, et je n’ai aucuns parents 

que je désire inviter à une étroite intimité : car, comme vous 

avez pu déjà l’observer et comme je vous l’ai avoué, mes ha-

bitudes et mes goûts ont leurs singularités. Je n’ai pas besoin 

de vous dire que je vous suis attachée ; avec vous je suis plus 

heureuse que je ne l’ai jamais été avec personne. J’estimerais 

votre société comme un précieux privilège, une consolation, 

un bienfait. Vous viendrez alors demeurer avec moi ; Caro-

line, me refusez-vous ? J’espère que vous pouvez m’aimer. » 

Après ces deux abruptes questions, elle se tut. 
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« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aime-

rais à vivre avec vous ; mais vous êtes trop bonne. 

— Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je vous le lais-

serais ; vous seriez pourvue contre les nécessités de la vie, 

mais ne me dites jamais que je suis trop bonne. Vous me per-

cez le cœur, enfant. 

— Mais, ma chère madame, cette générosité… je n’ai au-

cun droit… 

— Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y a des 

choses dont nous ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard 

pour commencer, mais je peux encore peut-être vivre 

quelques années : je ne puis effacer tout à fait le passé ; mais 

peut-être un bref espace de l’avenir m’appartient. » 

Mistress Pryor semblait profondément agitée : de grosses 

larmes roulaient dans ses yeux et coulaient le long de ses 

joues. Caroline l’embrassa de sa façon aimable et caressante, 

lui disant avec douceur : 

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. » 

Mais toute l’économie de la pauvre dame semblait ébran-

lée : elle s’assit, inclina sa tête sur ses genoux, et pleura à 

chaudes larmes. Rien ne put la consoler avant que l’orage in-

térieur eût eu son cours. À la fin sa douleur se calma d’elle-

même. 

« Pauvre enfant ! murmurait-elle en rendant le baiser de 

Caroline ; pauvre agneau solitaire ! Mais venez, ajouta-t-elle 

tout à coup ; venez, il faut que nous retournions à la maison. » 

Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha très-

vite ; par degrés cependant elle se calma et revint à son pas 

ordinaire, particulier comme tous ses mouvements, et, 
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lorsqu’elles atteignirent Fieldhead, elle était tout à fait rede-

venue elle-même : son extérieur avait repris son aspect calme 

et timide. 
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CHAPITRE XXI. 

 

Deux vies. 

Moore n’avait montré que la moitié de sa résolution et de 

son activité dans la défense de sa fabrique : il montra l’autre 

moitié (et c’était la plus terrible) dans l’infatigable et impi-

toyable ardeur avec laquelle il poursuivit les meneurs de 

l’émeute. Il laissa la foule tranquille : peut-être un sentiment 

inné de justice lui disait-il que des hommes égarés par de 

mauvais conseils et poussés par les privations n’étaient pas 

dignes de sa vengeance, et que celui qui fait tomber sa colère 

sur un homme courbé sous la souffrance est un tyran et non 

un juge. Dans tous les cas, bien qu’il en connût un grand 

nombre, les ayant parfaitement remarqués dans la dernière 

partie de l’attaque, quand le jour commençait à poindre, il les 

laissait passer chaque jour à côté de lui, sans leur adresser 

aucune parole ni aucune menace. 

Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, 

des émissaires des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des 

membres de la classe ouvrière ; c’étaient des débauchés, des 

banqueroutiers, des hommes toujours dans les dettes et sou-

vent dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien à perdre 

et avaient beaucoup à gagner sous le rapport de l’argent et de 

la propreté. Ces hommes, Moore les chassait, comme un 

chien chasse le gibier ; et cette occupation lui convenait : son 

excitation plaisait à sa nature ; il l’aimait mieux que de faire 

du drap. Son cheval devait haïr ce temps-là, car il était monté 

rudement et souvent : Moore vivait presque sur les routes, et 

l’air frais était aussi bienvenu à ses poumons, que la visite du 

policeman à son humeur : il le préférait à la vapeur des 
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teintureries ; les magistrats du district devaient le craindre ; 

c’étaient des hommes lents et timides. Il aimait à les forcer de 

trahir une certaine crainte qui les faisait vaciller dans leur ré-

solution et reculer devant l’action, la crainte de l’assassinat. 

C’était cette crainte qui avait enchaîné tout manufacturier et 

presque tout homme public dans le district ; Helstone seul 

l’avait toujours repoussée. Le vieux Cosaque savait qu’il pou-

vait recevoir une balle ; il connaissait le danger : mais une 

semblable mort ne l’effrayait pas ; c’est celle qu’il eût choisie, 

s’il avait eu un choix à faire. 

Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pen-

sée qu’il chassait des assassins était l’aiguillon de son ardente 

nature. Quant à la crainte, c’était un homme trop fier, trop 

rudement élevé, trop phlegmatique pour craindre. Souvent il 

lui arrivait de parcourir les marais à cheval, la nuit, au clair de 

lune, ou sans clair de lune, dans une disposition d’esprit plus 

vigoureuse, avec des facultés plus fraîches que lorsque la sé-

curité et le calme l’environnaient dans son comptoir. Les me-

neurs dont il voulait s’assurer étaient au nombre de quatre : 

deux dans l’espace de quinze jours furent arrêtés près de Stil-

bro’ ; pour les deux autres, il fallait les chercher plus loin : leur 

retraite était supposée dans les environs de Birmingham. 

En même temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fa-

brique battue en brèche : les réparations n’étaient pas diffi-

ciles ; le charpentier et le vitrier seuls suffisaient. Les émeu-

tiers n’étant pas parvenus à entrer dans la place, ses chères 

machines n’avaient reçu aucun dommage. 

Pendant cette vie occupée, pendant que la sévère justice 

et les affaires demandaient toute son énergie et harassaient 

ses pensées, donnait-il un moment, consacrait-il un effort 

pour tenir allumé un feu plus doux que ceux qui brûlent dans 
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le temple de Némésis ? C’est ce qu’il était difficile de décou-

vrir. Il allait rarement du côté de Fieldhead ; s’il y allait, ses 

visites étaient brèves ; s’il allait à la rectorerie, c’était seule-

ment pour demeurer en conférence avec le recteur dans son 

cabinet. Pendant ce temps, l’histoire de l’année continuait à 

être troublée ; il n’y avait aucun calme dans la tempête de la 

guerre. Son long ouragan continuait à balayer le continent. Il 

n’y avait pas le plus léger signe de temps serein, aucune 

éclaircie à travers les nuages de la poussière et de la fumée 

des batailles ; aucune rosée bienfaisante ne tombait sur l’oli-

vier ; aucune cessation de la pluie rouge qui nourrissait l’inu-

tile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la ruine avait ses 

sapeurs et ses mineurs et l’œuvre sous les pas de Moore, et, 

soit qu’il fût à cheval ou à pied, soit qu’il traversât seulement 

son comptoir ou qu’il galopât sur le triste marais de Rushedge, 

il entendait un creux écho et sentait la terre trembler sous ses 

pas. 

Tandis que l’été se passait ainsi pour Moore, comment 

s’écoulait-il pour Shirley et Caroline ? Visitons d’abord l’héri-

tière. À qui ressemble-t-elle ? À une fille abandonnée, pâle et 

se desséchant pour un infidèle amoureux. Demeure-t-elle tout 

le jour assise et courbée sur quelque tâche sédentaire ? A-t-

elle continuellement un livre à la main ou un travail de cou-

ture sur son genou, des yeux seulement pour cela, des mots 

pour rien, et des pensées qu’elle n’exprime pas ? 

En aucune façon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a 

perdu ni l’air pensif de sa physionomie ni son nonchalant sou-

rire. Elle égaye le vieux et sombre manoir par sa présence. La 

galerie et les chambres qui y aboutissent ont souvent retenti 

des joyeux échos de sa voix. Elle a accoutumé au frôlement 

de sa robe de soie le corridor sombre à une seule fenêtre, 

qu’elle traverse à chaque instant d’une chambre à l’autre, 
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tantôt portant des fleurs dans le barbare salon fleur de pêcher, 

tantôt entrant dans la salle à manger pour en ouvrir les fe-

nêtres afin d’y laisser pénétrer les senteurs de la mignonnette 

et de l’églantier, d’autres fois portant au soleil, à la porte du 

porche, les plantes qui étaient sur la fenêtre de l’escalier. 

De temps à autre elle prend son travail d’aiguille ; mais, 

par quelque fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pen-

dant plus de cinq minutes de suite. À peine a-t-elle apprêté 

son dé et enfilé son aiguille, qu’une pensée soudaine l’appelle 

à l’étage supérieur ; peut-être pour chercher quelque étui à ai-

guilles en ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une vieille 

boîte à ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui 

semble pour le moment indispensable ; peut-être pour arran-

ger ses cheveux, ou remettre de l’ordre dans un tiroir qu’elle 

se rappelle avoir laissé le matin dans un curieux état de con-

fusion ; peut-être seulement pour regarder certaines vues, 

d’une certaine fenêtre d’où l’on découvre l’église et la recto-

rerie de Briarfield, agréablement ensevelies sous les arbres. À 

peine est-elle revenue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou 

son canevas, que le grattement violent et le sifflement étran-

glé de Tartare se font entendre à la porte du porche, et il faut 

qu’elle coure lui ouvrir. Il fait très-chaud ; il revient pantelant ; 

il faut qu’elle le conduise à la cuisine, et qu’elle s’assure de ses 

propres yeux si sa cruche d’eau est remplie. À travers la porte 

ouverte de la cuisine on aperçoit la cour, toute peuplée de 

coqs d’Inde et de leurs dindonneaux, de poules et de leurs 

poussins, d’oiseaux de Guinée au brillant plumage, et d’une 

riche variété de pigeons, les uns blancs, d’autres au col pour-

pré, d’autres bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésis-

tible pour Shirley ! Elle court à la paneterie prendre un petit 

pain qu’elle vient leur émietter sur les marches de l’escalier : 

autour d’elle se pressent ardents et heureux ses sujets emplu-

més. John est à l’étable ; il faut qu’elle parle à John et qu’elle 
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donne un coup d’œil à la jument. Elle est en train de la cares-

ser lorsque l’on amène la vache pour la traire : cela est impor-

tant ; il faut que Shirley reste et surveille toute chose. Il y a 

peut-être quelques petits veaux ou quelques petits agneaux, 

des jumeaux peut-être, que leurs mères rejettent ; Shirley se 

fait conduire auprès d’eux, et se permet le plaisir de leur don-

ner la nourriture de ses propres mains, sous la direction du 

soigneux John. Pendant cette opération, John émet ses 

doutes touchant certaines questions d’agriculture, et sa maî-

tresse est obligée d’aller chercher son chapeau de paille et de 

l’accompagner en franchissant les barrières et longeant les 

haies, pour entendre sur place la conclusion de toute cette 

matière agriculturale. La brillante après-midi se change ainsi 

en douce soirée ; Shirley revient à la maison un peu tard pren-

dre le thé, et après le thé elle ne coud jamais. 

Après le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son 

livre qu’elle l’est peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude 

est le devant de la cheminée, son siège un tabouret, ou peut-

être seulement le tapis, aux pieds de mistress Pryor ; là, elle 

avait coutume d’apprendre ses leçons lorsqu’elle était enfant, 

et les vieilles habitudes ont conservé sur elle une grande puis-

sance. Tartare est toujours étendu à côté d’elle, son museau 

noir allongé sur ses pattes de devant, droites, fortes et aussi 

grosses que celles d’un loup des Alpes. Une main de la maî-

tresse repose généralement sur la rude tête du serf fidèle, qui 

se montre mécontent et gronde lorsqu’elle la retire. L’esprit 

de Shirley est tout à son livre ; elle ne lève pas les yeux ; elle 

ne bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre brièvement et 

respectueusement à mistress Pryor, qui de temps à autre lui 

adresse des conseils sous forme de prières. 

« Ma chère, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand 

chien si près de vous ; il froisse tout le bord de votre robe. 
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— Oh ! ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une 

blanche demain. 

— Ma chère, je voudrais vous voir prendre l’habitude de 

vous asseoir à une table lorsque vous lisez. 

— J’essayerai quelque jour, madame : mais il est si bon 

de faire comme l’on a toujours fait ! 

— Ma chère, laissez-moi vous prier de quitter ce livre ; 

vous vous abîmez les yeux à la clarté douteuse de ce feu. 

— Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont 

jamais fatigués. » 

À la fin, cependant, une pâle lumière venant de la fenêtre 

tombe sur la page ; Shirley regarde, la lune est levée ; elle 

ferme le livre, se lève et parcourt la chambre. Son livre était 

peut-être bon ; il a rafraîchi, rempli, réchauffé son cœur. Le 

tranquille parloir, le foyer propre, la fenêtre par laquelle on 

découvre la douce reine des nuits radieuse sur son nouveau 

trône, suffisent pour faire de la terre un Éden, de la vie un 

poëme pour Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses 

jeunes veines, délice sans trouble et sans mélange, qu’aucun 

pouvoir humain ne peut lui ravir, parce qu’aucun pouvoir hu-

main ne le lui a accordé ; le pur don de Dieu à sa créature, le 

libre présent de la nature à son enfant. Cette joie lui donne un 

avant-goût de la vie des anges. Prenant son essor par des che-

mins verdoyants, par de joyeuses collines toutes de verdure 

et de lumière, elle atteint un point presque aussi élevé que 

celui d’où les anges regardaient le rêveur de Béthel, et son œil 

scrute, son âme possède la vision de la vie telle qu’elle la dé-

sire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas le temps de 

désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapidement 

que la pensée ne peut effectuer ses combinaisons, que 
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l’aspiration ne peut formuler ses désirs. Shirley ne dit rien 

pendant cette extase, elle est tout à fait muette ; mais, si mis-

tress Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va 

continuer sa promenade dans l’obscure galerie de l’étage su-

périeur. 

Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une 

ignorante créature, elle prendrait la plume en de tels mo-

ments, ou du moins pendant que leur souvenir est frais dans 

son esprit ; elle saisirait, elle fixerait l’apparition, elle raconte-

rait la vision révélée. Si elle avait dans la tête l’organe de l’ac-

quisitivité un peu plus développé, un peu plus de l’amour de 

la propriété dans sa nature, elle prendrait une large feuille de 

papier et écrirait simplement, de son écriture singulière, mais 

claire et lisible, l’histoire qui lui a été racontée, le chant qui a 

retenti à son oreille, et elle posséderait ainsi ce que son ima-

gination a été capable de créer. Mais elle est paresseuse, elle 

est insouciante et fort ignorante, car elle ne sait pas que ses 

rêves sont rares, ses sensations toutes particulières : elle ne 

connaît pas, elle n’a jamais connu et elle mourra sans con-

naître toute la valeur de cette précieuse source, dont le bril-

lant et frais bouillonnement entretient dans son cœur une 

éternelle verdure. 

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il pas écrit 

dans son œil ? Dans ses moments de bonne humeur, cet œil 

n’est-il pas aussi rempli de paresseuse douceur, que dans ses 

courts accès de colère il est rempli de feu ? Sa nature est dans 

son œil : lorsqu’elle est calme, l’indolence, l’indulgence, la 

gaieté et la tendresse, se lisent dans ce large globe gris ; 

qu’elle s’anime, un rouge éclair perce la rosée, il jette des 

flammes. 
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Avant que le mois de juillet fût passé, miss Keeldar serait 

probablement partie avec Caroline pour le tour qu’elles 

avaient projeté ; mais, précisément à cette époque, une inva-

sion tomba sur Fieldhead : une armée de touristes assiégea 

Shirley dans son château et la força de se rendre à discrétion. 

Un oncle, une tante et deux cousines du Midi, M…, mistress 

et les deux misses Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui 

rendre visite. Les lois de l’hospitalité lui firent un devoir de 

renoncer à son projet, ce qu’elle fit avec une facilité un peu 

surprenante pour Caroline, qui savait combien elle était 

prompte à agir et fertile en expédients, lorsqu’il s’agissait de 

faire triompher sa volonté. Miss Helstone lui exprima même 

son étonnement de la voir se soumettre si facilement. Elle ré-

pondit que de vieux sentiments avaient leur pouvoir : elle 

avait passé deux années de sa première jeunesse à Sympson-

Grove. 

Miss Helstone lui demanda quelle était son affection pour 

ces parents. 

Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle ; le 

petit Henry Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement à 

ses sœurs, et elle avait eu autrefois une grande amitié pour 

lui ; mais il ne venait pas dans le Yorkshire, du moins pas en-

core. 

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de l’église de 

Briarfield était occupé par un vieux gentleman, précieux et 

tiré à quatre épingles, qui rajustait ses lunettes et changeait 

de position toutes les trois minutes ; une vieille lady à l’air 

calme et placide, habillée de satin brun, et deux jeunes ladies 

modèles, dans une toilette modèle et une attitude modèle. 

Shirley avait l’air d’un cygne noir ou d’une corneille blanche 

au milieu de cette compagnie ; elle paraissait tout à fait 
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déconcertée. Nous allons la laisser dans cette respectable so-

ciété pour nous occuper de miss Helstone. 

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pou-

vait aller la chercher au milieu de ses parents ; éloignée de 

Fieldhead par la commotion qu’avaient produite les nou-

veaux arrivés, Caroline se trouva de nouveau confinée à la 

sombre rectorerie, aux promenades solitaires dans les sen-

tiers écartés. Elle passait ses longues et tristes après-midi, 

tantôt assise dans le tranquille parloir que le soleil quittait 

vers le milieu du jour, tantôt, immobile comme une statue, 

dans le bosquet du jardin où ses rayons brillants, quoique 

tristes, passant à travers les groseilliers, venaient dessiner des 

carrés et des losanges sur sa blanche robe d’été. Là, elle lisait 

de vieux livres pris dans la bibliothèque de son oncle : les 

livres grecs et latins n’étaient d’aucun usage pour elle, et la 

collection de littérature légère qui avait appartenu à sa tante 

Mary n’avait rien de bien attrayant. Quelques vénérables Ma-

gazines pour les dames, qui avaient autrefois accompli un 

voyage en mer avec leur maîtresse et avaient essuyé une tem-

pête, et dont les pages étaient salies d’eau salée ; quelques 

absurdes Magazines méthodistes pleins de miracles, d’appari-

tions, d’avertissements surnaturels, de songes sinistres, et de 

fanatisme furieux ; les non moins folles Lettres des Morts aux 

Vivants, de mistress Élisabeth Rowe ; quelques vieux clas-

siques anglais : de ces fleurs flétries Caroline avait dans son 

enfance extrait tout le miel, et elles étaient maintenant sans 

saveur pour elle. En manière de changement, et aussi pour 

faire le bien, elle se mettait à coudre, à confectionner des vê-

tements pour les pauvres sous la direction de miss Ainley. 

Quelquefois, lorsqu’elle sentait les larmes lui venir dans les 

yeux et qu’elle les voyait lentement tomber sur son ouvrage, 

elle se demandait comment l’excellente femme qui avait 
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coupé et disposé cet ouvrage pouvait garder une sérénité si 

égale dans sa solitude. 

« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimée par le déses-

poir ou abattue par le chagrin, pensait-elle ; et cependant son 

petit cottage est un triste endroit, et elle n’a ni brillante espé-

rance, ni ami dans le monde. Je me rappelle néanmoins 

qu’elle m’a dit une fois avoir accoutumé ses pensées à tendre 

toujours vers le ciel. Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y 

avait jamais eu que peu de jouissances en ce monde pour elle ; 

et je suppose qu’elle a dirigé ses espérances vers le bonheur 

de la vie future. Ainsi font les religieuses, dans leur cellule fer-

mée, avec leur lampe de fer, leur robe collante comme un 

suaire, leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit souvent 

qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune terreur de la 

tombe ; pas plus sans doute que saint Siméon Stylite en haut 

de sa terrible colonne, au milieu de la solitude sauvage, pas 

plus que l’Hindou fanatique étendu sur sa couche de pointes 

de fer. Mais ceux-là, ayant violé les lois de la nature, avaient 

leurs sympathies et leurs antipathies naturelles renversées. Ils 

étaient arrivés à un état morbide. Je crains encore la mort, 

mais je crois que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss 

Ainley s’attacherait davantage à la vie, si la vie avait plus de 

charme pour elle. Dieu ne nous a certainement pas créés et 

ne nous fait pas vivre pour que nous désirions continuelle-

ment la mort. Je crois intimement que nous avons été desti-

nés à aimer la vie et à en jouir aussi longtemps qu’elle nous 

est donnée. Dieu, en nous donnant l’existence, n’a jamais en-

tendu qu’elle soit cette chose pâle, inutile et languissante, 

qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi en particulier. 

« Personne, continua-t-elle, personne n’est à blâmer pour 

l’état dans lequel se trouvent les choses, autant du moins que 

je puis le voir, et je ne pourrais dire, après y avoir beaucoup 
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réfléchi cependant, comment elles pourraient être amélio-

rées ; mais je sens qu’il y a quelque chose de mal quelque part. 

Je crois que les femmes non mariées devraient avoir plus à 

faire, de plus intéressantes et surtout plus profitables occupa-

tions, qu’elles n’en possèdent maintenant. Et, lorsque je parle 

ainsi, je ne crois nullement offenser Dieu par mes paroles ; je 

ne crois pas être impie ou impatiente, irréligieuse ou sacri-

lège. Ce qui me console, du reste, c’est de penser que Dieu a 

compassion de bien des douleurs et entend bien des soupirs, 

auxquels les hommes ferment leurs oreilles ou qu’ils regar-

dent avec un air de mépris impuissant. Je dis impuissant, car 

je vois qu’aux peines que la société ne peut guérir, elle défend 

ordinairement de s’exprimer, sous peine de son mépris : ce 

mépris est une espèce de manteau de clinquant qui recouvre 

sa faiblesse difforme. Les gens n’aiment pas qu’on leur rap-

pelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne veulent guérir ; car le 

sentiment de leur propre incapacité, ou de l’obligation où ils 

sont de faire des efforts qui ne leur plaisent pas, trouble leur 

quiétude et leur satisfaction d’eux-mêmes. Les vieilles filles, 

comme les pauvres sans asile et sans travail, ne doivent de-

mander ni une place ni une occupation dans la société : cela 

trouble les heureux et les riches ; cela trouble les parents. 

Voyez les nombreuses familles de filles du voisinage : les Ar-

mitage, les Birtwhistle, les Sykes. Les frères de ces filles ont 

tous un commerce ou une profession ; ils ont quelque chose à 

faire. Leurs sœurs n’ont aucun emploi terrestre, si ce n’est le 

soin de la maison et la couture ; aucun plaisir terrestre, si ce 

n’est d’improfitables visites ; aucune espérance, dans toute 

leur vie à venir, de rien de meilleur. Cet état de stagnation fait 

décliner rapidement leur santé ; elles ne sont jamais bien por-

tantes, et leur esprit et leurs idées se rétrécissent prodigieuse-

ment. Le grand désir, le seul but de chacune d’elles, est d’être 

mariée, mais le plus grand nombre ne le seront jamais. Elles 
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mourront comme elles vivent maintenant. Elles passent leur 

vie à dresser des plans et à tendre des pièges pour attraper 

des maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ; ils n’ont 

pas besoin d’elles et ne font d’elles aucun cas : ils disent, je 

les ai entendus plusieurs fois le dire avec un rire moqueur, que 

le marché matrimonial est encombré. Les pères disent la 

même chose et se mettent en colère lorsqu’ils remarquent les 

manœuvres de leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer à 

la maison. Que veulent-ils qu’elles fassent à la maison ? Si 

vous le demandez, ils répondent : coudre et faire la cuisine : 

ils attendent qu’elles fassent cela, et cela seulement, de bon 

cœur, régulièrement, sans aucune plainte, pendant toute leur 

vie, comme si elles n’avaient aucun germe de facultés pour 

rien autre chose ; doctrine aussi raisonnable à soutenir que 

celle qui prétendrait que les pères n’ont aucunes facultés pour 

manger la cuisine que font leurs filles ou porter les vêtements 

qu’elles cousent. Est-ce que les hommes pourraient vivre ainsi 

eux-mêmes ? Ne seraient-ils pas bientôt fatigués ? Et, 

lorsqu’ils ne recevraient aucun soulagement dans leur fatigue, 

mais seulement des reproches à sa moindre manifestation, 

est-ce que leur fatigue ne finirait pas par se changer avec le 

temps en frénésie ? Lucrèce, filant à minuit au milieu de ses 

suivantes, et la femme vertueuse de Salomon, sont souvent 

citées comme les modèles de ce que le sexe (comme ils di-

sent) devrait être. Je n’en sais rien ; Lucrèce, j’ose le dire, était 

une fort digne sorte de personne, ressemblant beaucoup à ma 

cousine Hortense Moore ; mais elle faisait veiller ses ser-

vantes fort tard. Je n’aurais pas aimé être au nombre de ses 

filles. Hortense se conduirait absolument de même envers 

moi et Sarah, si elle le pouvait, et nous ne pourrions le souffrir 

ni l’une ni l’autre. La « femme vertueuse » avait toute sa mai-

son sur pied à minuit ; elle servait le déjeuner avant une heure 

du matin ; mais elle avait autre chose à faire que de filer et de 
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distribuer des portions : elle était manufacturière, elle fabri-

quait de la toile et la vendait ; elle s’occupait d’agriculture, 

elle achetait des domaines et plantait des vignes. Cette femme 

était une ménagère : c’était ce que nos matrones appellent 

une femme habile. En somme, je la préfère de beaucoup à Lu-

crèce ; mais je crois que ni M. Armitage ni M. Sykes n’eussent 

eu l’avantage sur elle dans un marché ; cependant je l’aime. 

« La force et l’honneur étaient ses vêtements ; elle possédait 

la confiance de son époux. La sagesse parlait par sa bouche ; 

sur sa langue était la loi de douceur : ses enfants croissaient 

en la bénissant ; son mari aussi chantait ses louanges. » Roi 

d’Israël, votre modèle de la femme est un admirable modèle ! 

mais sommes-nous, de nos jours, élevées pour lui ressem-

bler ? Hommes du Yorkshire ! vos filles atteignent-elles à ce 

royal modèle ? Pouvez-vous leur donner un champ dans le-

quel leurs facultés puissent s’exercer et se développer ? 

Hommes d’Angleterre ! regardez vos pauvres filles, dont 

beaucoup s’étiolent autour de vous, dévorées par la consomp-

tion, ou, ce qui est pire, dégénérant en aigres vieilles filles, 

envieuses, médisantes, misérables, parce que la vie est pour 

elles un désert, ou, ce qui est le pire de tout, réduites à cher-

cher par la coquetterie et de méprisables artifices à gagner par 

le mariage cette position que l’on refuse au célibat. Pères de 

famille, ne pouvez-vous changer cet état de choses ? Non peut 

être tout à coup ; mais examinez sérieusement ce sujet 

lorsqu’il vous sera soumis ; recevez-le comme un thème digne 

de considération ; ne le rejetez pas avec une sotte plaisanterie 

ou une insulte indigne d’un homme. Vous voudriez être fiers 

de vos filles et non rougir d’elles ; cherchez-leur alors une oc-

cupation et un intérêt qui en puissent faire autre chose que 

des coquettes et des médisantes. Tenez enchaînée l’intelli-

gence de vos filles, elles seront pour vous une plaie, un souci, 

un opprobre ; cultivez-la, donnez-leur un but et une 
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occupation, elles seront vos gaies compagnes dans la santé, 

vos plus tendres gardes dans la maladie, vos plus fidèles sou-

tiens dans la vieillesse. 
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CHAPITRE XXII. 

 

Une soirée dehors. 

Par un beau jour d’été que Caroline avait passé entière-

ment seule (son oncle étant à Whinbury), et dont les longues 

heures, brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle 

aussi désolées que si elles eussent passé sur sa tête dans les 

solitudes sans traces et sans ombre du Sahara, au lieu de 

s’écouler dans le jardin fleuri d’une maison anglaise, elle était 

assise dans l’alcôve, son travail sur ses genoux, ses doigts 

poussant assidûment l’aiguille, ses yeux suivant et réglant 

leurs mouvements, et son cerveau travaillant sans relâche, 

quand Fanny vint à la porte, regarda autour d’elle, sur la pe-

louse et sur les plates-bandes, et, n’apercevant pas celle 

qu’elle cherchait, appela à haute voix : « Miss Caroline ! » 

Une voix faible répondit : « Fanny ! » Cette voix venait de 

l’alcôve, et Fanny se dirigea à la hâte de ce côté, tenant à la 

main un billet qu’elle remit entre des doigts qui semblaient 

avoir à peine la force de le tenir. Miss Helstone ne demanda 

point d’où venait ce billet, et ne le regarda même pas : elle le 

laissa tomber au milieu des plis de son travail. 

« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui l’a apporté, » dit 

Fanny. 

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait 

aucune parole magique, et cependant ce qu’elle venait de dire 

eut un effet presque magique sur sa jeune maîtresse. Elle leva 

la tête avec le rapide mouvement d’une sensation qui se ré-

veille ; elle lança à Fanny un regard non languissant, mais 

animé et interrogateur. 
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« Harry Scott ! Qui l’a envoyé ? 

— Il est venu de Hollow. » 

Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avide-

ment, le cachet fut brisé. Il fut lu en deux secondes. C’était un 

mot affectueux d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle 

était de retour de Wormwood-Wells ; qu’elle était toute seule 

ce jour-là, Robert étant allé au marché de Whinbury ; que rien 

ne lui pourrait donner un plus grand plaisir que de prendre le 

thé en compagnie de Caroline ; et, ajoutait la bonne dame, 

elle était sûre que ce changement ne pouvait qu’être agréable 

et avantageux à Caroline, qui devait tristement sentir le be-

soin d’un guide sûr et d’une société utile à son éducation, de-

puis, que la mésintelligence survenue entre Robert et M. Hels-

tone l’avait séparée de sa « meilleure amie, » Hortense Gérard 

Moore. Dans un post-scriptum, elle lui commandait de mettre 

son chapeau et d’accourir auprès d’elle. 

Caroline n’avait pas besoin de l’injonction ; ce fut avec 

plaisir qu’elle mit de côté le vêtement d’enfant qu’elle confec-

tionnait pour la corbeille des Juifs, et qu’elle se hâta de mon-

ter à sa chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d’un cha-

peau de paille, et jeter autour de ses épaules la légère écharpe 

de soie noire dont la simple draperie faisait ressortir l’élé-

gance de sa taille, de même que sa sombre couleur s’harmo-

nisait avec la simplicité de ses vêtements et avec la gentillesse 

de son visage. Elle était contente de se soustraire pour 

quelques heures à la solitude, à la tristesse, au cauchemar de 

sa vie ; de descendre en courant la pente verdoyante qui con-

duisait à Hollow, de respirer le parfum des fleurs des haies, 

plus suave que celui du lis ou de la rose moussue. À la vérité, 

elle savait que Robert n’était point au cottage, mais c’était un 

plaisir pour elle d’aller où il avait récemment été ; après avoir 
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été séparée de lui pendant si longtemps, voir seulement sa 

maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le matin, 

même, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la fai-

sait revivre, elle sentait battre son cœur, et la brise qui souf-

flait doucement sous ce bleu ciel d’été semblait lui murmurer 

à l’oreille : « Robert peut rentrer pendant que vous serez en-

core chez lui ; et alors vous pourrez lui donner votre main : 

peut-être pendant une minute vous pourrez vous asseoir à son 

côté. 

— Silence ! » dit-elle sévèrement à son imagination ; 

mais elle aimait la consolatrice et la consolation. 

Miss Moore aperçut probablement de la fenêtre, à travers 

les buissons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car 

elle alla au-devant d’elle jusqu’à la porte extérieure du cot-

tage. Elle se tenait droite, roide et flegmatique comme de cou-

tume ; elle ne se permit aucun empressement, aucune vive 

démonstration de joie qui pût compromettre la dignité de sa 

démarche ; mais elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait 

son élève, en recevant ses embrassements chaleureux et 

tendres. Elle la conduisit affectueusement à l’intérieur, à moi-

tié trompée, et tout à fait flattée. À moitié trompée, car, s’il 

n’en eût pas été ainsi, elle l’aurait probablement poussée de-

hors au lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui était la 

plus forte part de la joie enfantine que montrait Caroline, Hor-

tense eût été très-probablement choquée et irritée. Les sœurs 

n’aiment pas que de jeunes filles soient amoureuses de leurs 

frères. Quelle que soit l’affection fraternelle qu’elles ont pour 

eux, elles ne peuvent les aimer d’amour, et elles éprouvent un 

pénible sentiment à la pensée que d’autres les aiment. Le pre-

mier mouvement qu’excite chez elles une pareille découverte 

(comme chez beaucoup de parents lorsqu’ils s’aperçoivent 

que leurs enfants aiment) est un sentiment d’impatience et de 
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mépris. La raison, s’ils sont raisonnables, corrige avec le 

temps cette fausse impression ; mais s’ils ne le sont pas, elle 

subsiste toujours, et la fille ou la belle-sœur demeure jusqu’à 

la fin l’objet de leur aversion. 

« Vous avez dû vous attendre à me trouver seule, d’après 

le contenu de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caro-

line au parloir ; mais je l’ai écrite ce matin ; depuis le dîner il 

m’est arrivé de la compagnie. » 

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir une ample 

étendue de jupes cramoisies couvrant entièrement la chaise à 

bras placée au coin du feu, et au-dessus de ces jupes, prési-

dant avec dignité, un bonnet plus imposant qu’une couronne. 

Ce bonnet n’était jamais arrivé au cottage sous un chapeau ; 

non, il avait été apporté dans un vaste sac, ou plutôt un ballon 

de soie noire de moyenne grandeur tendu avec des baleines. 

La garniture du bonnet se développait sur une largeur d’un 

quart d’aune autour de la tête qui le portait ; le ruban, qui 

s’étalait en nœuds et en étoffes autour de la tête, était ce que 

l’on appelait alors du ruban d’amour ; il y en avait une grande 

quantité, je puis dire une très-grande quantité : le bonnet et la 

robe étaient portés par mistress Yorke, et tous deux lui con-

venaient parfaitement. 

La noble lady était venue amicalement prendre le thé 

avec miss Moore. C’était presque une faveur aussi grande et 

aussi rare que si la reine allait, sans y être invitée, dîner à la 

fortune du pot avec un de ses sujets : mistress Yorke ne pou-

vait donner à miss Moore une plus haute marque de distinc-

tion, elle qui, en général, méprisait les visites et les thés, et 

stigmatisait de l’épithète de « commères » toutes les filles et 

les matrones du voisinage. 
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Il n’y avait pas à s’y tromper, cependant : miss Moore 

était l’objet de sa prédilection ; elle l’avait fait voir plus d’une 

fois, soit en s’arrêtant pour lui parler le dimanche à l’église, 

soit en l’invitant presque cordialement à aller à Briarmains, et 

ce jour-là même en poussant la condescendance jusqu’à lui 

faire personnellement une visite. La raison qu’elle se donnait 

à elle-même de cette préférence, était que miss Moore était 

une femme d’un caractère ferme et digne, qui ne montrait ja-

mais la moindre légèreté dans sa conversation ni dans sa dé-

marche ; et aussi, qu’étant étrangère, elle avait besoin d’une 

amie pour la soutenir. Elle aurait pu ajouter que son air 

simple, ses vêtements sans recherche, ses manières flegma-

tiques et peu attrayantes, étaient pour elle autant de recom-

mandations additionnelles. Il est certain au moins que les la-

dies remarquables par les qualités opposées, la beauté, l’air 

gai, le goût et l’élégance de leur mise, n’avaient pas souvent 

l’approbation de mistress Yorke. Tout ce que les hommes ont 

coutume d’admirer chez les femmes, mistress Yorke le con-

damnait ; tout ce qu’ils méprisent ou dédaignent, elle le pa-

tronnait. 

Caroline s’avança vers la matrone avec un certain senti-

ment de défiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, 

et, comme nièce d’un recteur, elle était inquiète sur l’accueil 

qui lui était réservé. Cet accueil fut très-froid, et elle s’em-

pressa de cacher sa déconvenue en se détournant pour ôter 

son chapeau. Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fâ-

chée de se voir immédiatement accostée par une petite fille 

en robe bleue, qui s’élança comme une petite fée du pied de 

la chaise de la grande dame, où elle se tenait assise sur un 

tabouret, dérobée à la vue par les plis de la vaste robe rouge, 

et, courant vers miss Helstone, lui jeta sans façon ses bras au-

tour du cou et lui demanda un baiser. 
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« Ma mère n’a pas été polie pour vous, dit-elle en rece-

vant et rendant un souriant salut, et Rose, que voilà, ne fait 

nulle attention à vous : c’est leur habitude. Si, au lieu de vous, 

un ange aux blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était 

entré dans cette chambre, ma mère eût fait un roide salut, et 

Rose n’eût pas levé du tout la tête ; mais je serai votre amie ; 

je vous ai toujours aimée. 

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familia-

rité ! dit mistress Yorke. 

— Mais, ma mère, vous êtes si froide » s’écria Jessie. 

Miss Helstone ne vous a jamais fait de mal ; pourquoi ne se-

riez-vous pas aimable pour elle ? Vous êtes si roide, votre re-

gard est si froid, votre parole si sèche ! Pourquoi ? C’est abso-

lument de cette manière que vous traitez miss Shirley Keeldar 

et toutes les jeunes ladies qui viennent dans notre maison. Et 

Rose, que voilà, est une telle aut… aut… j’ai oublié le mot, 

mais il signifie une machine sous la forme d’un être humain. 

À vous deux, cependant, vous feriez fuir tout le monde de 

Briarmains. Martin dit souvent cela. 

— Je suis une automate ? Bon ! laissez-moi tranquille, 

alors, dit Rose, du petit coin où elle était assise sur le tapis, au 

pied d’une petite bibliothèque, avec un livre ouvert sur ses 

genoux. Miss Helstone, comment vous portez-vous ? » 

ajouta-telle en dirigeant un instant son regard vers cette der-

nière, puis reportant ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle 

dévorait. 

Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa conte-

nance absorbée, et observant, à mesure qu’elle lisait, un cer-

tain mouvement de sa bouche, mouvement plein de carac-

tère. Caroline avait du tact ; elle était douée d’un instinct re-

marquable. Elle sentait que Rose était une enfant peu 
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ordinaire : elle savait comment la prendre. Rapprochant dou-

cement, elle s’agenouilla sur le tapis à côté d’elle, et regarda 

sur son livre par-dessus sa petite épaule : c’était un roman de 

mistress Radcliffe, l’Italien. 

Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arri-

vée au bas de la page, Rose eût l’attention de lui demander 

avant de tourner le feuillet : 

« Êtes-vous prête ? » 

Caroline fit seulement un signe de tête affirmatif. 

« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un instant après. 

— Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il 

m’intéressait prodigieusement. 

— Pourquoi ? 

— Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner le pres-

sentiment d’un étrange roman à parcourir. 

— Et en le lisant, il vous semble être loin de l’Angleterre, 

sous un autre ciel, le ciel d’Italie, ce ciel bleu du Midi décrit 

par les voyageurs. 

— Cela vous impressionne, Rose ? 

— Cela me fait soupirer après les voyages, miss Helstone. 

— Quand vous serez femme, peut-être serez-vous à 

même de satisfaire votre désir. 

— J’entends bien en trouver le moyen, si on ne me le 

donne pas. Je ne puis toujours demeurer à Briarfield. Le 

monde entier n’est pas très-grand, comparé à l’ensemble de 
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la création : il faut au moins que je voie l’extérieur de notre 

ronde planète. 

— Quelle partie ? 

— D’abord l’hémisphère dans lequel nous vivons ; puis 

l’autre. Je veux que ma vie soit réellement une vie, non une 

noire extase, comme celle du crapaud enterré dans un bloc de 

pierre ; non une mort lente, comme la vôtre dans la rectorerie 

de Briarfield. 

— Comme la mienne ? Que voulez-vous dire, enfant ? 

— N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort que d’être 

pour toujours enfermée dans cette triste maison, que je 

prends, toutes les fois que je passe auprès, pour un tombeau 

auquel on aurait ouvert des fenêtres ? Je ne vois jamais aucun 

mouvement autour de la porte ; jamais un bruit ne s’échappe 

de ces murs. Je crois que jamais fumée n’est sortie de ces che-

minées. Que faites-vous là ? 

— Je couds, je lis, j’apprends des leçons. 

— Êtes-vous heureuse ? 

— Serai-je plus heureuse d’errer seule dans des pays 

étrangers, comme vous voudriez le faire ? 

— Beaucoup plus heureuse, même lorsque vous ne feriez 

autre chose que d’errer. Souvenez-vous cependant que j’aurai 

un objet en vue ; mais ne fissiez-vous que d’aller devant vous, 

et toujours devant vous, comme certaine lady enchantée d’un 

conte de fée, vous pourriez être plus heureuse que mainte-

nant. Dans votre marche d’un jour vous traverseriez des mon-

tagnes, des bois, des cours d’eau, changeant perpétuellement 

d’aspect, soit que le soleil répande ou non sur eux ses rayons, 

soit que le temps soit pluvieux ou beau, sombre ou clair. Rien 



– 516 – 

ne change dans la rectorerie de Briarfield. Le plâtre du plafond 

de votre parloir, le papier des murs, les rideaux, les tapis, les 

chaises, sont toujours les mêmes. 

— Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’il lui est synonyme ? 

— Je ne sais ; mais pour moi la monotonie et la mort sont 

presque la même chose. » 

Ici, Jessie prit la parole. 

« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-elle. 

— Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie 

de courses perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme 

le roman que vous lisez, par le désappointement, la déception, 

l’irritation d’esprit. 

— Est-ce que l’Italien finit ainsi ? 

— C’était ma pensée lorsque je le lus. 

— Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver 

vides, que de ne rien essayer et mener une vie nulle. Agir 

ainsi, c’est commettre le péché de ce serviteur qui, méprisable 

fainéant ! enterra le talent que son maître lui avait confié. 

— Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide 

ne s’obtient que par l’accomplissement de ses devoirs. 

— Très-bien, ma mère ! Et, si mon maître m’a confié dix 

talents, mon devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en pro-

duisent dix autres, et non d’enterrer l’argent dans la poussière 

de mes tiroirs. Je ne le déposerai pas dans une théière 
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ébréchée, pour le renfermer au milieu des tasses et des pots 

dans l’armoire à porcelaine. Je ne le confierai pas à votre table 

à ouvrage pour être étouffé sous une pile de bas de laine. Je 

ne l’emprisonnerai pas dans l’armoire à linge, parmi les 

draps ; et encore bien moins, ma mère (elle se leva à ces mots 

de dessus le plancher), encore bien moins le cacherai-je dans 

une terrine de pommes de terre froides pour être rangé avec 

le pain, le beurre, la pâtisserie et le jambon, sur les rayons du 

garde-manger. » 

Elle s’interrompit un instant, puis continua : 

« Mère, le Seigneur qui nous a donné à chacun nos talents 

reviendra un jour et nous demandera compte à tous de ce que 

nous en aurons fait. La théière ébréchée, le vieux bas, le lam-

beau de toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépôt dans 

beaucoup de maisons. Permettez au moins à vos filles de con-

fier leur argent aux banquiers, afin qu’à la venue du maître 

elles puissent le lui rendre avec usure. 

— Rose, avez-vous apporté votre patron à marquer, 

comme je vous l’avais dit ? 

— Oui, mère. 

— Asseyez-vous et faites une rangée de marques. » 

Rose s’assit immédiatement et fit ce qui lui était ordonné. 

Après une pause de dix minutes, sa mère lui demanda : 

« Est-ce que vous vous trouvez opprimée maintenant ? 

est-ce que vous vous regardez comme une victime ? 

— Non, mère. 
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— Cependant, autant que je puis comprendre votre ti-

rade, c’est une protestation contre toute occupation féminine 

et domestique. 

— Vous l’avez mal interprétée, mère. Je serais fâchée de 

ne pas apprendre à coudre : vous avez raison de m’enseigner 

la couture et de me faire travailler. 

— Même au raccommodage des bas de votre frère et à la 

confection des draps de lit ? 

— Oui. 

— Pourquoi crier et vous insurger contre cette occupa-

tion, alors ? 

— Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai cela, et 

puis autre chose encore. Maintenant, mère, j’ai dit ce que 

j’avais à dire. J’ai douze ans, et, jusqu’à ce que j’en aie seize, 

je ne parlerai plus de talents : pour quatre années encore, je 

me fais votre industrieuse apprentie dans tout ce que vous 

voudrez m’enseigner. 

— Vous voyez ce que sont mes filles, miss Helstone, dit 

mistress Yorke ; quelle précoce sagesse dans leur volonté ! 

« J’aimerais mieux ceci ; je préfère cela, » tel est le refrain de 

Jessie, pendant que Rose, d’un ton plus hardi, s’écrie : « Je 

veux, » et : « Je ne veux pas. » 

— Je donne une raison, mère ; de plus, si ma parole est 

hardie, je ne la fais entendre qu’une fois par an. Vers chaque 

anniversaire de ma naissance, l’esprit me pousse à rendre un 

oracle touchant mon éducation et la manière de me diriger : 

je le prononce, et ne le répète pas ; c’est à vous, mère, de 

l’écouter ou de fermer l’oreille. 
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— Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit mistress 

Yorke, d’étudier le caractère des enfants qu’elles peuvent ren-

contrer, avant de se marier, et de bien considérer si elles ai-

meraient à se charger de la responsabilité de guider les insou-

ciants, du travail de persuader les entêtés, et du fardeau con-

tinuel de former et d’instruire les meilleurs. 

— Mais, avec l’amour maternel, cela ne peut être bien 

difficile, dit Caroline. Les mères aiment leurs enfants plus ten-

drement qu’elles-mêmes. 

— Joli langage ! très-sentimental ! La partie rude et pra-

tique de la vie est encore à venir pour vous, jeune miss ! 

— Mais, mistress Yorke, si je prends un petit enfant entre 

mes bras, l’enfant d’une pauvre femme, par exemple, je sens 

que j’aime cette pauvre petite créature d’une façon toute par-

ticulière, bien que je ne sois pas sa mère. Je ferais volontiers 

tout pour lui, s’il était confié entièrement à mes soins, s’il dé-

pendait absolument de moi. 

— Vous sentez ! Oui ! oui ! Je le vois, vous vous laissez 

beaucoup conduire par vos sentiments, et vous vous considé-

rez sans doute comme une personne très-impressionnable et 

très-raffinée. Savez-vous qu’avec toutes ces idées roma-

nesques vous êtes arrivée à donner à vos traits une expression 

rêveuse qui convient mieux à une héroïne de roman qu’à une 

femme qui doit faire son chemin dans le monde réel, par la 

puissance du sens commun ? 

— Non ; je n’ai aucune idée de cela, mistress Yorke. 

— Regardez dans la glace qui se trouve derrière vous. 

Comparez ce visage qui y est reflété avec celui d’une laitière 

qui se lève de bonne heure et travaille rudement. 
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— Mon visage est pâle, mais il n’est point sentimental, et 

beaucoup de laitières, quelque colorées et robustes qu’elles 

soient, sont moins capables que moi de faire leur chemin dans 

le monde. Je pense davantage et plus correctement que ne le 

font en général les laitières. Donc, dans les circonstances où 

souvent, par défaut de réflexion, elles agiraient mal, moi, au 

moyen de la réflexion, j’agirais judicieusement. 

— Oh ! non, vous seriez influencée par vos sentiments. 

Vous seriez guidée par leur impulsion. 

— Certainement, je serais souvent influencée par mes 

sentiments ; ils m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes 

sentiments m’enseignent à aimer, je dois les aimer, et je les 

aimerai ; et j’ai l’espoir que, si jamais j’ai un époux et des en-

fants, mes sentiments me porteront à les aimer. J’espère, dans 

ce cas, que leur impulsion me poussera fortement à aimer. » 

Caroline éprouvait du plaisir à dire cela avec emphase ; 

elle avait du plaisir à oser le dire en présence de mistress 

Yorke. Elle se mettait peu en peine de l’injuste sarcasme 

qu’elle pouvait s’attirer en réponse. Elle rougit, non de colère, 

mais d’excitation, quand la matrone répondit froidement : 

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été très-

bien dit, et c’est très-beau ; mais c’est le perdre que de le dire 

devant deux femmes, une vieille femme et une vieille fille : il 

aurait fallu que quelque gentleman à marier fût présent. Est-

ce que M. Robert ne serait pas quelque part par là caché der-

rière un rideau ? Qu’en pensez-vous, miss Moore ? » 

Hortense, qui, pendant la principale partie de la conver-

sation, était demeurée à la cuisine, surveillant la préparation 

du thé, n’avait pas encore tout à fait saisi le sens de la 
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conversation. Elle répondit d’un air étonné que Robert était à 

Whinbury. Mistress Yorke rit de son rire particulier. 

« Simple miss Moore ! dit-elle d’un ton protecteur. C’est 

bien digne de vous, d’interpréter ma question si littéralement 

et d’y répondre si simplement. Votre esprit ne comprend rien 

à l’intrigue. D’étranges choses peuvent se passer autour de 

vous sans que vous en soyez plus sage ; vous n’êtes pas de 

celles que l’on peut appeler clairvoyantes. » 

Ces compliments équivoques ne semblèrent pas faire 

plaisir à miss Moore. Elle se redressa, fronça ses noirs sour-

cils, mais parut toujours étonnée. 

« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma sa-

gacité et mon discernement, répondit-elle ; car elle se piquait 

tout particulièrement de posséder ces qualités. 

— Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en 

suis sûre, poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bé-

néfice de l’expérience personnelle pour vous aider à découvrir 

les intrigues des autres. » 

Caroline ressentit ce bienveillant langage où la bienveil-

lante mistress Yorke voulait qu’elle le ressentît, dans son 

cœur. Elle ne pouvait même pas parer les flèches : elle se trou-

vait sans défense pour le moment. Répondre, c’eût été avouer 

que le coup avait porté juste. Mistress Yorke éprouvait du 

plaisir à la voir là assise, les yeux baissés, les joues brûlantes, 

et exprimant par son attitude abattue, et par un tremblement 

qu’elle ne pouvait réprimer, toute l’humiliation et le chagrin 

qu’elle éprouvait. Cette étrange femme avait une antipathie 

naturelle pour les caractères timides et impressionnables, les 

tempéraments nerveux ; une jolie, délicate et jeune figure, 

n’était rien moins qu’un passe-port auprès de son affection. 
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Rarement elle rencontrait ces qualités qu’elle détestait réu-

nies dans la même personne. Plus rarement encore elle trou-

vait cette personne à sa merci, et dans des circonstances où 

elle pouvait l’écraser sans pitié. Cette après-midi, elle se trou-

vait tout spécialement bilieuse et morose ; elle fit une nou-

velle charge. 

« Votre cousine Hortense est une excellente sœur, miss 

Helstone. Les ladies qui viennent au cottage de Hollow pour 

essayer de la chasse au mari peuvent, par un artifice très-peu 

habile, cajoler la maîtresse de la maison, et avoir tout le gibier 

dans leurs propres mains. Vous aimez la société de votre cou-

sine, miss ? 

— Hortense a toujours été très-aimable pour moi. 

— Une sœur qui a un frère célibataire est toujours trou-

vée aimable par ses amies à marier. 

— Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses 

yeux dont la prunelle bleue brillait maintenant d’un éclat 

ferme et vif, en même temps que ses joues avaient repris leur 

pâleur habituelle ; mistress Yorke, puis-je vous demander ce 

que vous entendez par là ? 

— Vous donner une leçon sur la culture de la rectitude ; 

vous donner le dégoût de l’artifice et du faux sentimentalisme. 

— Ai-je besoin de cette leçon ? 

— Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en 

ont besoin. Vous êtes tout à fait une jeune lady moderne, ma-

ladive, délicate, professant l’amour de la solitude ; ce qui im-

plique, je suppose, que vous trouvez peu de choses dignes de 

vos sympathies dans le monde ordinaire. Le monde ordinaire, 

les simples et honnêtes gens, sont meilleurs que vous ne le 
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pensez, bien meilleurs que n’importe quelle liseuse de livres 

et faiseuse de romans qui montre à peine son nez sur le mur 

du jardin de son oncle le recteur. 

— Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excu-

sez-moi, et vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez 

ou non, vous m’avez attaquée sans provocation, je me défen-

drai sans apologie. Vous ignorez la nature de mes relations 

avec mon cousin et ma cousine ; dans un accès d’humeur cha-

grine vous avez essayé de les empoisonner par de gratuites 

insinuations, qui sont plus artificieuses et plus fausses que 

tout ce dont vous pouvez justement m’accuser. Que je sois 

pâle et que je paraisse quelquefois défiante, ce n’est pas votre 

affaire. Que j’aime les livres et que je déteste les vulgaires 

commérages, cela vous regarde encore moins. Pour ce qui est 

d’être une faiseuse de romans, c’est pure conjecture de votre 

part. Ce n’est pas un crime d’être la nièce d’un recteur, 

quoique vous puissiez avoir l’esprit assez étroit pour le croire. 

Vous ne m’aimez pas ; vous n’avez aucune juste raison de me 

haïr : en conséquence, gardez pour vous l’expression de votre 

haine. Si jamais, à l’avenir, il vous arrive de la manifester, je 

vous répondrai peut-être avec moins de réserve que je ne 

viens de le faire. » 

Elle se tut et s’assit, pâle et calme. Elle avait parlé de son 

ton le plus clair, ni vite, ni haut ; mais le son argenté de sa 

voix vibrait aux oreilles. Le courant qui circulait dans ses 

veines était aussi rapide qu’il était peu apparent. 

Mistress Yorke ne s’irrita pas à ce reproche, formulé avec 

une sévérité si simple, dicté par une fierté si calme. Se tour-

nant froidement vers miss Moore, elle dit avec un signe de 

tête approbateur : 
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« Après tout, elle a du cœur. Parlez toujours aussi honnê-

tement que vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous 

vous en trouverez bien. 

— Je repousse une recommandation si offensante, ré-

pondit Caroline, du même ton et avec le même regard que 

précédemment. Je rejette un conseil empoisonné par l’insi-

nuation. C’est mon droit de parler comme je le crois conve-

nable. Bien loin de toujours parler comme je viens de le faire, 

je ne me permettrai jamais avec personne un ton si sévère, un 

tel langage, sinon pour répondre à une insulte non provoquée. 

— Mère, vous avez trouvé votre égale, » dit la petite Jes-

sie, que cette scène paraissait grandement édifier. 

Rose avait entendu le tout sans faire paraître la moindre 

émotion. Elle dit : 

« Non ! miss Helstone n’est pas l’égale de ma mère, car 

elle se fâche ; ma mère la réduirait en quelques semaines. 

Shirley Keeldar se contient mieux. Mère, vous n’avez jamais 

pu blesser miss Keeldar. Sous ses vêtemens de soie, elle porte 

une armure que vous ne pouvez pénétrer. » 

Mistress Yorke se plaignait souvent que ses enfants 

étaient mutins. Chose étrange, avec toute sa rigueur et sa 

force de caractère, elle ne pouvait acquérir sur eux aucune 

autorité : un regard de leur père avait plus d’influence sur eux 

qu’une réprimande de leur mère. 

Miss Moore, à laquelle la position de témoin dans une al-

tercation où elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, 

rassemblant sa dignité, se préparait à prononcer un discours 

pour prouver à chacune des parties qu’elle avait tort, qu’elle 

devait rougir d’elle-même et se soumettre humblement au 

sens supérieur de celle qui s’adressait alors à elle. 
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Heureusement pour son auditoire, elle n’avait pas parlé plus 

de dix minutes, que l’entrée de Sarah avec le service à thé 

appela son attention, d’abord sur le fait que cette demoiselle 

avait un peigne doré dans ses cheveux et un collier rouge au-

tour du cou, et ensuite sur le devoir de faire le thé. Après le 

repas, Rose la remit en belle humeur en lui demandant une 

chanson, puis en l’engageant dans une intelligente et vive 

conversation sur l’art de jouer de la guitare et la musique en 

général. 

Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses assiduités vers Ca-

roline. Assise à ses pieds sur un tabouret, elle lui parla d’abord 

religion, puis politique. Jessie avait coutume à la maison 

d’écouter avidement ce que son père disait sur ces sujets, puis 

ensuite, en compagnie, de débiter, avec plus de facilité que de 

jugement ou de discrétion, ses opinions, ses antipathies ou 

ses préférences. Elle reprocha vivement à Caroline d’être 

membre de l’Église établie et d’avoir un oncle ecclésiastique. 

Elle lui apprit qu’elle vivait à la charge du pays, et qu’elle fe-

rait mieux de travailler pour vivre honnêtement que de passer 

une vie oisive et de manger le pain de la paresse sous forme 

de dîmes. Ensuite Jessie passa en revue le ministère alors au 

pouvoir ; elle fit une mention familière de lord Castelreagh et 

de M. Percival. Elle orna chacun d’un caractère qui eût pu sé-

parément convenir à Moloch et à Bélial. Elle dénonça la 

guerre comme un meurtre en grand, et lord Wellington 

comme un boucher mercenaire. 

Caroline écoutait avec une édifiante attention. Il était 

très-comique d’entendre ce vigoureux petit jacobin enfermé 

dans une robe de mousseline répéter les récriminations de 

son père dans son nerveux dialecte dorique. N’étant pas mé-

chante par sa nature, son langage n’était pas si amer qu’il était 
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fort, et sa petite figure expressive donnait à chaque phrase un 

piquant qui captivait l’intérêt de celle qui l’écoutait. 

Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ; 

mais elle écouta avec plaisir la tirade suivante sur le prince 

régent. Jessie vit bientôt à l’éclat des yeux de son interlocu-

trice, au sourire qui se jouait sur ses lèvres, qu’enfin elle avait 

abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’une fois elle avait en-

tendu parler, à la table de son père, du gras Adonis de cin-

quante ans, et elle répétait les commentaires de M. Yorke sur 

ce thème aussi bien que ce dernier lui-même eût pu le faire. 

Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus sur vous. Je 

trace ces lignes par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y 

a qu’un nuage au ciel, mais il le voile d’un pôle à l’autre. Le 

vent ne peut s’apaiser : il court en gémissant sur ces tristes 

montagnes, perdues dans la brume du crépuscule et le brouil-

lard. La pluie a battu tout le jour cette tour d’église : elle 

s’élève sombre au milieu de l’enceinte de pierre de son cime-

tière ; les orties, les longues herbes, les tombes sont baignées 

dans l’humidité. Ce soir m’en rappelle trop vivement un 

autre : certains personnages, qui avaient accompli le jour 

même un pèlerinage à un tombeau nouvellement creusé dans 

un cimetière hérétique, étaient assis autour d’un feu de bois, 

devant le foyer d’une maison étrangère. Ils étaient gais et en-

joués : mais chacun d’eux savait qu’un vide qui ne serait ja-

mais rempli venait de se faire dans leur cercle, qu’ils avaient 

perdu quelqu’un dont toute leur vie ils déploreraient l’ab-

sence ; ils savaient que la pluie tombait sur la terre humide 

qui couvrait leur chère enfant, et que l’ouragan faisait en-

tendre ses tristes gémissements au-dessus de sa tête enseve-

lie. Le feu les réchauffait ; la vie et l’amitié répandaient encore 

sur eux leurs bienfaits : mais Jessie gisait, froide, ensevelie, 
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solitaire, n’ayant contre l’orage d’autre protection que la terre 

qui la recouvrait. 

* 

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court à la leçon de 

musique et à la discussion politique, et termina sa visite au 

cottage assez tôt pour retourner à Briarmains avant que le so-

leil eût tout à fait quitté l’horizon, ou que le sentier à travers 

la campagne fût devenu trop humide par la rosée. 

La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle 

aussi devait prendre son écharpe, embrasser les joues de sa 

cousine et se diriger vers la rectorerie. Si elle restait plus tard, 

la nuit arriverait, et Fanny aurait la peine de la venir chercher ; 

elle se souvint que ce jour-là on cuisait le pain et on repassait 

le linge à la rectorerie, et que Fanny était fort occupée. Et ce-

pendant elle ne pouvait quitter son siège à la fenêtre du petit 

parloir. D’aucun point de vue le couchant ne pouvait paraître 

plus agréable que de cette fenêtre entourée de sa guirlande de 

jasmin, dont les étoiles blanches et les feuilles vertes se déta-

chaient en formes gracieuses, mais sans couleur, sur l’azur 

doré d’un ciel d’août à huit heures du soir. 

Caroline jetait les yeux sur la porte, à côté de laquelle 

s’élevaient de grands chênes ; elle regardait la haie de troènes 

et de lauriers s’entrelaçant tout près d’elle dans le jardin. Ses 

yeux désiraient voir autre chose que des arbustes, avant de 

quitter cette perspective limitée ; ils désiraient voir une figure 

humaine, d’une certaine forme et d’une certaine taille, passer 

la haie et entrer par la porte. À la fin elle vit une figure hu-

maine, non, elle en vit deux : Frédéric Murgatroyd passa par 

là, portant une cruche d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans 

sa main les clefs de la fabrique. Ils allaient fermer les portes 

de l’écurie et de la fabrique avant de rentrer chez eux. 
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« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant à 

moitié et soupirant. Tout cela n’est que folie, folie à briser le 

cœur, ajouta-t-elle. En premier lieu, je resterais jusqu’à la nuit, 

qu’il ne reviendrait personne ; car, je le sens dans mon cœur, 

le Destin l’a écrit dans la page de ce jour de son livre éternel, 

je ne dois pas avoir aujourd’hui le bonheur après lequel je sou-

pire. En second lieu, s’il entrait en ce moment, ma présence 

serait un chagrin pour lui, et la conscience qu’il en serait ainsi 

glacerait mon sang. Sa main serait peut-être inerte et froide si 

je lui donnais la mienne, son œil serait peut-être obscurci si je 

cherchais son éclat. Si je cherchais cette animation que j’y ai 

vue dans les jours passés, lorsque mon visage, mon langage 

ou ma disposition, dans quelque heureux moment, avaient eu 

le bonheur de lui plaire, je ne découvrirais qu’obscurité. J’au-

rais mieux fait de rentrer à la maison. » 

Elle prit son chapeau sur la table où il était placé, et elle 

en attachait le ruban, lorsque Hortense, dirigeant son atten-

tion vers un splendide bouquet de fleurs placé dans un vase 

sur la même table, dit que miss Keeldar l’avait envoyé de Fiel-

dhead le matin même ; puis elle parla des convives que cette 

lady avait en ce moment et de la vie affairée qu’elle avait me-

née tout récemment, ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup 

aimer ce genre de vie, et s’étonnant qu’une personne qui ai-

mait autant sa liberté que l’héritière ne trouvât pas le moyen 

de se débarrasser plus tôt de ce cortège de parents. 

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre à M. Sympson 

et à sa famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup 

retourner dans le Midi la semaine dernière, pour recevoir leur 

fils unique que l’on attend au retour d’un voyage. Elle insiste 

pour que son cousin Henry vienne rejoindre ses amis ici dans 

le Yorkshire. Je suis sûre qu’elle fait cela en partie pour nous 

obliger, Robert et moi. 
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— Comment, pour obliger Robert et vous ? demanda Ca-

roline. 

— Eh quoi ! mon enfant, vous êtes stupide. Ne savez-

vous pas… vous devez souvent avoir entendu dire… 

— Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que 

vous m’aviez dit de faire bouillir, les confitures, comme vous 

les appelez, sont toutes brûlées au fond du chaudron. 

— Les confitures ! elles sont brûlées ? Ah ! quelle négli-

gence coupable ! coquine de cuisinière, fille insupportable ! » 

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un grand ta-

blier de cuisine et l’attachant sur son tablier noir, se précipita 

éperdue dans la cuisine, d’où, à dire vrai, s’exhalait une odeur 

de sucre brûlé plus forte que savoureuse. 

La maîtresse et la servante avaient été en querelle ou-

verte toute la journée au sujet de la conservation de certaines 

cerises noires, dures comme du marbre, sûres comme des 

prunelles. Sarah soutenait que le sucre était le seul condiment 

orthodoxe que l’on dût employer. Mademoiselle maintenait, 

et elle appuyait son opinion de l’expérience pratique de sa 

mère, de sa grand-mère et de sa bisaïeule, que la mélasse était 

infiniment préférable. Elle avait commis une imprudence en 

laissant à Sarah la charge du chaudron de conserves, car son 

défaut de sympathie pour son contenu avait amené de la né-

gligence dans la surveillance, et le résultat était des cendres 

noires. Une dispute s’ensuivit ; de vifs reproches et des san-

glots plutôt bruyants que profonds ou réels. 

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, 

écartait les boucles de ses joues pour les placer sous son cha-

peau de campagne, certain qu’il serait non-seulement inutile, 

mais désagréable de demeurer plus longtemps, quand tout à 
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coup la porte de derrière s’ouvrant, un calme profond régna 

dans la cuisine. Les langues se turent, comme comprimées 

par le mors et la bride. Était-ce Robert ? souvent, presque tou-

jours, il entrait par la porte de la cuisine en s’en revenant du 

marché. Non : c’était seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois 

ou quatre hem significatifs, dit : 

« Il me semble que je viens d’entendre frapper ! » 

Personne ne répondit. 

« Et, continua-t-il, comme le maître est arrivé, et qu’il va 

entrer par cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en 

prévenir. Il ne faut jamais laisser entrer sans avertir, dans une 

maison pleine de femmes. Il est ici ; avancez, monsieur. Elles 

jouaient joliment de la langue ; mais je pense que je les ai 

apaisées. » 

On entendit entrer une autre personne. Joe Scott conti-

nua : 

« Que signifie cette complète obscurité ? Coquine de Sa-

rah, tu ne peux pas allumer une chandelle ? le soleil est cou-

ché depuis une heure. Il va se rompre le cou contre quelques-

uns de vos pots, de vos tables, de vos drogues ; faites atten-

tion à cette marmite, monsieur ; elles l’ont placée dans votre 

chemin, on dirait qu’elles l’ont fait par malice. » 

Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Ca-

roline, bien qu’elle écoutât avec ses deux oreilles, ne put rien 

comprendre. À la fin un cri se fit entendre, un cri de surprise, 

suivi du bruit d’un baiser ; des exclamations à demi articulées 

lui succédèrent. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je m’y attendais ? 

étaient les seules paroles que l’on pût distinguer. 



– 531 – 

— Et tu te portes toujours bien, bonne sœur ? » demanda 

une autre voix, celle de Robert, certainement. 

Caroline était dans un grand embarras. Obéissant une im-

pulsion dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse, 

elle s’échappa du petit parloir, et, courant en haut de l’esca-

lier, elle prit position de façon à pouvoir faire de nouvelles 

observations avant de se présenter. Le soleil était couché de-

puis longtemps déjà ; le passage était dans l’obscurité ; mais 

il ne faisait pas assez nuit pour qu’elle ne pût voir aussitôt 

Robert et Hortense le traverser. 

« Caroline ! Caroline ! s’écria Hortense un moment 

après ; venez voir mon frère ! 

— C’est étrange ! se disait miss Helstone ; c’est plus 

qu’étrange ! pourquoi cette excitation à propos d’un fait si 

commun et si simple qu’un retour de marché ? Aurait-elle 

perdu la tête ? est-ce que les confitures brûlées lui auraient 

détraqué le cerveau ? » 

Elle descendit légèrement émue : elle le fut bien davan-

tage encore, lorsque Hortense la saisit par la main à l’entrée 

du parloir, et la conduisant à Robert, dont la grande taille se 

dressait dans le clair-obscur auprès de l’unique fenêtre, la pré-

senta avec un mélange d’agitation et de formalité, comme s’ils 

eussent été tout à fait étrangers et que ce fût leur première 

entrevue. 

L’embarras de Caroline allait croissant. Il salua d’une fa-

çon un peu timide, et se détournant d’elle avec l’embarras 

d’un étranger, son visage fut éclairé par la lumière douteuse 

de la fenêtre : l’énigme du rêve (car tout cela semblait un rêve) 

fut à son apogée. Caroline vit un visage qui ressemblait à celui 

de Robert, mais qui cependant n’était pas le sien. 
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« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Caroline. Est-ce que 

mes yeux me trompent ? est-ce là mon cousin ? 

— Certainement, c’est votre cousin, » affirma Hortense. 

Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le cor-

ridor, qui entrait dans la chambre ? Caroline rencontra en se 

retournant un nouveau Robert, le vrai Robert, comme elle le 

sentit à l’instant. 

« Eh bien, dit-il en souriant à son air étonné et interroga-

teur, lequel est Robert ? 

— Ah ! c’est vous, répondit-elle. 

— Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous qui il est ? 

vous ne l’avez jamais vu encore, mais vous avez entendu par-

ler de lui. » 

Elle se recueillit un instant. 

« Ce ne peut être qu’une seule personne : votre frère, 

puisqu’il vous ressemble si fort, mon autre cousin, Louis. 

— Remarquable petit Œdipe ! vous eussiez vaincu le 

sphinx ! Mais maintenant, voyez-nous ensemble ; change de 

place, Louis. Change encore, pour l’embarrasser. Quel est 

votre vieil ami, maintenant, Lina ? 

— Comme s’il était possible de se tromper lorsque vous 

parlez ! vous auriez dû me faire adresser la question par Hor-

tense. Mais vous n’êtes pas tout à fait ressemblant ; c’est seu-

lement votre taille, votre figure, votre teint, qui sont sem-

blables. 



– 533 – 

— Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda le nouveau 

venu, faisant un premier effort pour surmonter ce qui semblait 

sa timidité naturelle. 

Caroline secoua glorieusement la tête. Un doux et expres-

sif rayon de ses yeux brillait sur le vrai Robert. Ce regard di-

sait tout. 

Il ne lui fut pas permis de quitter à l’instant ses cousins. 

Robert lui-même se montra péremptoire en la forçant à rester. 

Contente, simple et affable dans ses manières (contente ce 

soir-là, du moins), et en joyeuse humeur pour le moment, elle 

était une trop agréable addition à la réunion du cottage pour 

qu’aucun de ses cousins consentit volontiers à son départ. 

Louis paraissait être un homme grave, posé, aimant la re-

traite ; mais la Caroline de ce soir-là, qui n’était pas, comme 

vous le savez, lecteur, la Caroline de chaque jour, eut bientôt 

vaincu sa réserve et égayé sa gravité. Il s’assit auprès d’elle et 

lui parla. Elle savait déjà que sa carrière était l’enseignement ; 

elle apprit que depuis quelques années il était le précepteur 

du fils de M. Sympson, qu’il avait voyagé avec lui et l’avait 

accompagné dans le Nord. Elle lui demanda s’il aimait son 

poste, mais il lui fut répondu par un regard qui lui ôta l’envie 

d’une nouvelle question sur ce sujet. Ce regard éveilla la sym-

pathie de Caroline : elle comprit toute la tristesse de l’expres-

sion qui passa sur la figure intelligente de Louis, car elle lui 

trouvait une figure intelligente, quoique, selon elle, bien infé-

rieure en beauté à celle de Robert. Elle se retourna pour faire 

la comparaison. Robert était appuyé contre le mur, un peu 

derrière elle, tournant les feuillets d’un livre de gravures, et 

probablement écoutant en même temps le dialogue qui s’était 

établi entre elle et Louis. 



– 534 – 

« Comment avais-je pu les trouver ressemblants ? se de-

manda-t-elle à elle-même. Je vois maintenant que c’est à Hor-

tense que Louis ressemble, et non à Robert. » 

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la 

lèvre supérieure avancée de sa sœur, plutôt que les beaux 

traits de son frère ; sa bouche et son menton avaient la même 

forme que ceux de sa sœur, et n’avaient pas la régularité de 

ceux du jeune manufacturier. Son air, quoique délibéré et ré-

fléchi, pouvait à peine passer pour prompt et ingénieux. On 

éprouvait, en le regardant, une impression calme qui faisait 

croire qu’il possédait une plus lente, et probablement plus bé-

nigne nature, que son frère aîné. 

Robert, sachant peut-être que le regard de Caroline s’était 

porté sur lui, bien qu’il ne l’eût pas rencontré et n’y eût pas 

répondu, ferma le livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un 

siège à côté d’elle. Elle reprit sa conversation avec Louis : 

mais pendant qu’elle lui parlait, ses pensées étaient ailleurs ; 

son cœur battait du côté dont elle détournait à moitié la tête. 

Elle reconnaissait en Louis un air ferme, viril et bienveillant, 

mais elle s’inclinait devant la puissance secrète de Robert. Sa 

présence, bien qu’il gardât le silence, qu’il ne touchât pas 

même la frange de son écharpe ou le bord de sa robe blanche, 

l’électrisait. Si elle avait été obligée d’adresser la parole à lui 

seul, elle eût été embarrassée ; mais, libre de s’adresser à un 

autre, la vue de Robert l’excitait. Sa parole coulait librement : 

elle était gaie, joyeuse, éloquente. Le regard indulgent et la 

contenance placide de son auditeur la mettaient à l’aise ; le 

plaisir sobre exprimé par son sourire l’engagea à déployer 

tout ce qu’il y avait de brillant dans sa nature. Elle sentait que 

ce soir-là elle paraissait à son avantage, et, comme Robert 

était spectateur, cette pensée la remplissait de contentement. 

S’il se fût éloigné, l’affaissement eût suivi de près le stimulant. 
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Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet ; un 

nuage vint bientôt le traverser. 

Hortense, qui pendant quelque temps avait été occupée 

d’ordonner le souper, et qui débarrassait en ce moment la pe-

tite table de quelques livres, afin de faire de la place pour le 

thé, appela l’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le 

carmin, la neige et l’or des pétales brillaient à la lumière d’un 

éclat extraordinaire. 

« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les a envoyées 

à votre intention, sans doute : nous savons qui est là le favori ; 

pas moi, certainement. » 

C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hor-

tense : il fallait qu’elle fût ce jour-là dans sa plus belle humeur. 

« Cela veut dire que Robert est le favori ? demanda Louis. 

— Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est tout ce qu’il 

y a de plus précieux au monde ; à côté de lui, le reste du genre 

humain n’est que du rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? » 

ajouta-t-elle, s’adressant à Caroline. 

Caroline fut obligée de répondre oui ; mais son phare 

était éteint, son étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononça ce 

mot. 

« Et toi, Robert ? demanda Louis. 

— Lorsque vous aurez l’occasion, demandez-le-lui à elle-

même, » répondit-il tranquillement. Soit qu’il eût rougi ou 

pâli, Caroline ne l’examina pas. Elle découvrit qu’il était tard 

et qu’elle devait rentrer à la maison. Elle voulut rentrer : Ro-

bert lui-même ne l’eût pu retenir. 
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CHAPITRE XXIII. 

 

La vallée de la Mort. 

L’avenir semble quelquefois sangloter un sourd avertis-

sement des événements qu’il nous apporte, de même qu’un 

orage qui se prépare, et qui, par les gémissements du vent, les 

combats des nuages au ciel, annonce une tempête assez vio-

lente pour couvrir la mer de débris, ou pour apporter dans le 

brouillard sur les îles de l’Ouest les exhalaisons empoisonnées 

de l’Orient, obscurcissant les fenêtres des maisons de l’Angle-

terre avec le souffle de la peste indienne. D’autres fois l’avenir 

s’offre soudainement, comme si un rocher se déchirant dé-

couvrait un tombeau d’où sortirait un corps enseveli. Avant 

que vous soyez revenu de votre étonnement, vous vous trou-

vez face à face avec une calamité à laquelle vous ne songiez 

pas, qui sort de son suaire comme un nouveau Lazare. 

Caroline Helstone crut s’en retourner du cottage de Hol-

low en bonne santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se 

sentit oppressée par une langueur inaccoutumée : à déjeuner 

et à tous les repas du jour suivant, elle avait perdu tout appé-

tit ; toute nourriture avait pour elle l’insipidité de la cendre. 

« Suis-je malade ? » se demandait-elle en se regardant 

dans son miroir. Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille 

était plus dilatée, ses joues semblaient plus roses et plus 

pleines que de coutume, « J’ai bonne mine, disait-elle ; pour-

quoi ne puis-je pas manger ? » 

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes ; 

elle éprouvait aussi dans son cerveau une étrange activité. 
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Son imagination était exaltée ; mille pensées actives et rom-

pues, mais brillantes, remplissaient son esprit. 

Puis vint une nuit brûlante et sans sommeil. Une soif 

inextinguible la torturait. Vers le matin, un rêve terrible la sai-

sit comme ferait un tigre : en s’éveillant, elle sentit et vit 

qu’elle était malade. 

Comment elle avait gagné la fièvre (car c’était la fièvre), 

elle ne pouvait le dire. Probablement, dans sa dernière pro-

menade du cottage à la rectorerie, quelque brise empoisonnée 

et chargée de douce rosée et de miasmes avait passé dans ses 

poumons et dans ses veines, et, trouvant déjà là une fièvre 

d’excitation mentale, et une langueur produite par de longs 

tourments et une habituelle tristesse, avait fait jaillir la 

flamme de l’étincelle qui couvait, et avait laissé derrière elle 

un feu bien allumé. 

Ce feu cependant paraissait assez bénin : après deux 

jours brûlants et deux nuits sans repos, il n’y eut plus aucune 

violence dans les symptômes, et ni son oncle, ni Fanny, ni le 

docteur, ni miss Keeldar, lorsqu’elle vint lui rendre visite, 

n’eurent aucune crainte pour sa vie. Tous croyaient que 

quelques jours suffiraient à la rétablir. 

Les quelques jours se passèrent, et, quoique l’on crût tou-

jours que la guérison ne se ferait pas attendre, la convales-

cence n’avait pas commencé. Mistress Pryor, qui l’avait visi-

tée chaque jour, étant dans sa chambre un matin, quinze jours 

après le début de la maladie, l’examina attentivement pen-

dant quelques minutes : elle prit sa main, appuya son doigt 

sur le poignet ; puis, quittant tranquillement la chambre, elle 

alla dans le cabinet de M. Helstone, où elle demeura enfermée 

avec lui la moitié de la matinée. En revenant auprès de sa 

jeune malade, elle déposa son châle et son chapeau. Elle 
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s’assit un instant à côté du lit, une main placée dans l’autre, 

se berçant doucement de côté et d’autre, dans une attitude et 

avec un mouvement qui lui étaient habituels. À la fin elle dit : 

« J’ai envoyé Fanny me chercher à Fieldhead quelques 

petites choses dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : 

je désire demeurer avec vous jusqu’à ce que vous alliez 

mieux. Votre oncle vent bien me permettre de vous donner 

mes soins. Le permettrez-vous aussi, Caroline ? 

— Je suis fâchée que vous preniez une telle peine. Je ne 

me sens pas très-malade, mais je ne peux refuser absolu-

ment : ce sera une si grande consolation pour moi de savoir 

que vous êtes dans la maison, de vous voir quelquefois dans 

ma chambre ! mais ne vous séquestrez pas à cause de moi, 

chère mistress Pryor. Fanny me soigne fort bien. » 

Mistress Pryor, se penchant sur la pâle petite malade, ar-

rangeait ses cheveux sous son bonnet et relevait doucement 

son oreiller. Pendant qu’elle accomplissait cet office, Caro-

line, souriant, leva son visage pour l’embrasser. 

« Ne souffrez-vous plus ? Êtes-vous bien à votre aise ? de-

manda d’une voix douce et émue la garde-malade volontaire, 

en se prêtant à la caresse. 

— Je crois que je suis presque heureuse. 

— Vous désirez boire ? Vos lèvres sont desséchées. » 

Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson rafraîchis-

sante. 

« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caro-

line ? 

— Je ne peux pas manger. 



– 539 – 

— Mais votre appétit reviendra bientôt ; il faut qu’il re-

vienne. C’est-à-dire, je prie Dieu qu’il revienne. » 

En la replaçant de nouveau sur sa couche, elle l’entoura 

de nouveau de ses bras ; et, par un mouvement qui semblait 

à peine volontaire, elle l’attira sur son cœur, et l’y tint pressée 

un instant. 

« Je désire à peine aller mieux, afin de pouvoir vous con-

server toujours près de moi, » dit Caroline. 

Mistress Pryor ne sourit point à cette parole : elle était en 

proie à un tremblement que pendant quelques minutes elle 

s’efforça de réprimer. 

« Vous êtes plus accoutumée à Fanny qu’à moi, dit-elle 

bientôt ; je suis portée à penser que mon assistance officieuse 

doit vous paraître étrange. 

— Non : tout à fait naturelle, au contraire, et très-

agréable. Vous devez avoir été habituée à soigner des ma-

lades, madame. Vous marchez si doucement dans la chambre, 

vous parlez si tranquillement et me touchez si gentiment ! 

— Je ne suis adroite en rien, ma chère. Vous me trouve-

rez souvent gauche, mais jamais négligente. » 

Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, 

Fanny et Élisa devinrent des zéros dans la chambre de la ma-

lade. Mistress Pryor en fit son domaine ; elle faisait tout ce 

qu’il y avait à faire ; elle y demeurait le jour et la nuit. La ma-

lade s’y opposa, faiblement, cependant, au commencement, 

puis plus du tout : la solitude et la tristesse étaient en ce mo-

ment bannies de son chevet, où s’étaient installées à leur 

place la protection et la consolation. Elle et sa garde-malade 

s’entendaient à merveille. Caroline était ordinairement 
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affligée de demander ou de recevoir beaucoup de soins ; mis-

tress Pryor, dans les circonstances ordinaires, n’avait ni l’ha-

bitude ni l’art d’accomplir les petits détails du service : mais 

maintenant tout se passait avec tant d’aisance, si naturelle-

ment, que la malade avait autant de plaisir à se laisser choyer 

que la garde avait de propension à la soigner. Aucun signe de 

fatigue chez la dernière ne venait rappeler à la première 

qu’elle devait la ménager. Il n’y avait, en vérité, aucuns de-

voirs bien durs à accomplir ; mais une mercenaire les eût trou-

vés rudes. 

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune ma-

lade n’allât pas mieux : et cependant il en était ainsi. Elle fon-

dait comme une guirlande de neige au dégel ; elle se fanait 

comme une fleur dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le 

danger de la mort occupait rarement les pensées, n’avait 

d’abord éprouvé aucune crainte pour son amie ; mais la 

voyant changer et dépérir d’une visite à l’autre, l’alarme la 

saisit au cœur. Elle alla trouver M. Helstone, et s’exprima 

avec tant d’énergie, que ce gentleman fut bien obligé, quoique 

à regret, d’admettre l’idée que sa nièce avait quelque chose 

de plus qu’une migraine ; et, quand mistress Pryor vint récla-

mer l’assistance d’un médecin, il lui dit qu’elle en pouvait faire 

appeler deux si elle le voulait. Il en vint un seul, mais celui-là 

était un oracle : il débita un obscur discours dont l’avenir seul 

pouvait éclaircir le mystère, écrivit quelques prescriptions, 

donna quelques avis, le tout avec un air d’écrasante autorité, 

empocha les honoraires et partit. Probablement savait-il suf-

fisamment qu’il ne pouvait faire aucun bien ; mais il n’aimait 

pas l’avouer. 

Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était 

répandue dans le voisinage. Au cottage de Hollow on pensait 

que Caroline avait seulement un violent rhume, car elle avait 
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écrit dans ce sens à Hortense ; et mademoiselle s’était con-

tentée de lui envoyer deux pots de conserves de groseille, une 

recette de tisane, et un avis écrit. 

Mistress Yorke, ayant appris qu’un médecin avait été ap-

pelé, se moqua des fantaisies hypocondriaques du riche et de 

l’oisif, qui, n’ayant autre chose à faire qu’à s’occuper de lui-

même, fait appeler un docteur pour un petit mal de doigt. 

Cependant « le riche et l’oisif, » représenté par Caroline, 

tombait dans un état de prostration et de débilité qui étonnait 

tout le monde, excepté une seule personne : car cette per-

sonne réfléchissait combien une constitution minée est su-

jette à tomber tout à coup en ruine. 

Les gens malades ont souvent des caprices inexplicables 

pour ceux qui les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait 

un que même sa tendre garde-malade ne put tout d’abord 

s’expliquer. À un certain jour de la semaine, et à une certaine 

heure, elle désirait, qu’elle fût mieux ou plus, mal être levée, 

habillée et assise dans sa chaise près de la fenêtre. Elle de-

meurait là jusqu’à ce que midi fût passé. Quel que fût le degré 

d’épuisement ou de débilité qui se trahît sur son visage dé-

vasté, elle repoussait doucement toutes les propositions qui 

lui étaient faites de chercher du repos dans son lit, jusqu’à ce 

que la cloche eût sonné le milieu du jour : les douze heures 

sonnées, elle devenait docile et se laissait faire. Retournée à 

sa couche, elle enfonçait ordinairement sa face profondément 

dans son oreiller et s’enveloppait entièrement de ses couver-

tures, comme pour se séparer du soleil et du monde dont elle 

était fatiguée ; plus d’une fois, lorsqu’elle était ainsi couchée, 

une légère convulsion agitait le lit et un faible sanglot rompait 

le silence. Ces choses n’échappèrent pas à mistress Pryor. 



– 542 – 

Un mardi matin, comme de coutume, elle avait demandé 

la permission de se lever, et elle était assise enveloppée dans 

sa blanche robe de nuit, se penchant sur le devant de sa chaise 

en regardant fixement et patiemment de la fenêtre. Mistress 

Pryor était assise un peu en arrière, faisant semblant de trico-

ter, mais en réalité observant la jeune malade. Un change-

ment s’opéra sur son front pâle et triste, qui s’anima soudain ; 

un éclair jaillit de ses yeux languissants. Elle se leva à demi et 

regarda avidement dehors. Mistress Pryor, s’approchant dou-

cement d’elle, regarda par-dessus son épaule. De cette fenêtre 

on apercevait le cimetière, et au delà, la route, sur laquelle 

apparut, allant à grande vitesse, un cavalier. Il n’était pas en-

core fort éloigné ; mistress Pryor avait de bons yeux, elle re-

connut M. Moore. Au moment même où une légère éminence 

le dérobait à la vue, l’horloge sonna midi. 

« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussitôt Caroline. 

La garde l’aida à se recoucher. Après avoir tiré le rideau, 

elle s’assit à côté du lit et prêta l’oreille. La petite couche trem-

blait, le sanglot troublait le silence. Les traits de mistress 

Pryor sa contractèrent comme sous une profonde angoisse ; 

elle se tordit les mains : un gémissement étouffé s’échappa de 

ses lèvres. Elle se rappelait maintenant que le mardi était jour 

de marché à Whinbury ; ces jours-là, M. Moore en s’y rendant 

devait passer avant midi auprès de la rectorerie. 

Caroline portait continuellement autour de son cou une 

mince tresse de soie à laquelle était attaché certain colifichet. 

Mistress Pryor avait vu briller l’or, mais elle n’avait pu voir 

encore ce qu’était cet objet. Sa malade ne s’en séparait ja-

mais. Lorsqu’elle était habillée, il était caché sur son sein ; 

lorsqu’elle était couchée, elle le tenait dans sa main. L’après-

midi de ce mardi, l’assoupissement, plus semblable à la 
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léthargie qu’au sommeil, qui abrégeait quelquefois les longs 

jours, s’était appesanti sur elle : il faisait très-chaud ; en se re-

tournant dans une agitation fébrile, elle avait rejeté ses cou-

vertures ; mistress Pryor se pencha pour les replacer ; la petite 

main amaigrie et inerte de la jeune fille, étendue sur sa poi-

trine, tenait comme de coutume son précieux trésor : ses 

doigts, dont l’émaciation faisait peine à voir, étaient en ce mo-

ment desserrés pendant le sommeil. Mistress Pryor enleva 

doucement la tresse, en pressant sur un petit ressort. C’était 

un bien modeste bijou, et proportionné à la petite bourse de 

celle qui l’avait acheté ; sous sa face de cristal paraissait une 

boucle de cheveux noirs, trop courts et trop frisés pour des 

cheveux enlevés à la tête d’une femme. 

Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cor-

don de soie ; la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées 

étaient en ce moment ordinairement flottantes lorsqu’elle 

s’éveillait, ses regards généralement errants. Se levant à moi-

tié comme frappée de terreur, elle s’écria : 

« Ne me l’enlevez pas, Robert, ne me l’enlevez pas ! C’est 

ma dernière consolation, laissez-la-moi ! Je n’ai jamais dit à 

personne de qui sont ces cheveux ; je ne les ai jamais montrés 

à personne. » 

Mistress Pryor avait déjà disparu derrière le rideau ; ap-

puyée très en arrière sur la grande chaise de repos à côté du 

lit, elle n’était pas en vue. Caroline regarda à travers la 

chambre ; elle la crut vide. Comme ses idées vagabondes re-

venaient lentement, repliant leurs ailes débiles ainsi que des 

oiseaux épuisés sur une côte aride, apercevant le vide et le 

silence autour d’elle, elle se crut seule. Le délire ne l’avait pas 

quittée ; peut-être la saine possession d’elle-même et la cons-

cience de ses actions l’avaient-elles abandonnée pour 
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toujours ; peut-être ce monde dans lequel vivent les forts et 

les heureux avait-il déjà roulé sous ses pieds pour la dernière 

fois. C’est du moins ce qu’il semblait souvent. En santé, elle 

n’avait jamais eu l’habitude de penser tout haut ; mais en ce 

moment les paroles s’échappaient de ses lèvres sans qu’elle y 

fît attention. 

« Oh ! je voudrais le voir une fois encore avant que tout 

fût fini ! Le ciel devrait m’accorder cette faveur ! s’écriait-elle. 

Mon Dieu, accordez-moi cette consolation avant de quitter 

cette vie. 

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne 

sois morte ; et il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et 

insensible dans le cercueil. 

« Que pourra ressentir alors mon âme ? Peut-elle voir ou 

savoir ce qui arrive à la chair ? Les esprits ont-ils quelque 

moyen de communiquer avec les vivants ? Les morts peu-

vent-ils visiter ceux qu’ils ont laissés ? Peuvent-ils traverser 

les éléments ? Le vent, l’eau, le feu, me frayeront-ils un pas-

sage pour arriver à Moore ? 

« Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupi-

rer des paroles articulées ; qu’il chante la nuit comme je l’ai 

entendu récemment, ou qu’il traverse les fenêtres en sanglo-

tant, comme s’il annonçait des malheurs à venir ? Est-ce que 

rien ne l’habite, rien ne l’inspire ? 

« Et pourtant, il me fit entendre une nuit certaines pa-

roles ; il me dit un chant que j’aurais pu écrire : seulement 

j’étais effrayée, et je n’osai pas me lever pour aller chercher 

des plumes et du papier à la faible lueur de ma lampe de nuit. 

« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, 

dont les changements nous apportent la santé ou la maladie, 
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dont le manque ou l’excès tue, dont l’équilibre lui-même fait 

revivre ? Que sont donc ces influences répandues dans l’at-

mosphère autour de nous, qui jouent sur nos nerfs comme des 

doigts sur un instrument à cordes, et en tirent tantôt une 

douce note, tantôt une plainte, tantôt la plus douce mélodie, 

tantôt la plus triste cadence ? 

« Où est l’autre monde ? En quoi l’autre vie consistera-t-

elle ? Pourquoi le demandé-je ? n’ai-je pas raison de penser 

que l’heure s’approche trop vite où le voile se déchirera pour 

moi ? ne sais-je pas que le grand mystère va probablement se 

révéler à moi prématurément ? Grand Esprit ! dans la bonté 

duquel je place ma confiance ; toi que, comme mon père, j’ai 

invoqué nuit et jour depuis ma tendre enfance, viens au se-

cours de la faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi 

dans l’épreuve que je crains et que je dois subir ! Donne-moi 

la force ! Donne-moi la patience ! Donne-moi… oh ! donne-

moi la foi ! » 

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le 

moyen de se glisser sans bruit hors de la chambre : elle rentra 

bientôt après, aussi calme en apparence que si elle n’eût pas 

entendu cet étrange colloque. 

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était ré-

pandu que miss Helstone allait plus mal. M. Hall et sa sœur 

arrivèrent ; tous deux sortirent en pleurs de la chambre de la 

malade : ils l’avaient trouvée plus changée qu’ils ne s’y atten-

daient. Hortense Moore vint aussi. Caroline parut stimulée 

par sa présence ; elle l’assura, en souriant, qu’elle n’était pas 

dangereusement malade ; elle lui parla d’une voix faible, mais 

avec enjouement. Pendant le temps que sa cousine demeura 

auprès d’elle, l’excitation colora son visage ; elle paraissait 

mieux. 
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« Comment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au 

moment où Hortense se préparait à sortir. 

— Il allait très-bien lorsqu’il est parti ! 

— Lorsqu’il est parti ! il n’est donc pas à la maison ? » 

Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police 

touchant les émeutiers l’avaient forcé de se rendre le matin 

même à Birmingham, et qu’une quinzaine s’écoulerait proba-

blement avant qu’il fût de retour. 

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est très malade ? 

— Oh ! non. Il pensait, comme moi, qu’elle avait seule-

ment un mauvais rhume. » 

Après cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas ap-

procher la couche de Caroline pendant plus d’une heure. Elle 

l’entendit pleurer, et n’osa pas regarder couler ses larmes. 

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé. 

Caroline, ouvrant les yeux après un court assoupissement, ne 

reconnut pas sa garde-malade. 

« J’ai respiré les chèvrefeuilles dans la vallée ce matin, 

lorsque j’étais debout à la fenêtre du comptoir, » dit-elle. 

D’étranges paroles comme celles-là percent plus cruelle-

ment que l’acier le cœur de la personne aimante qui les en-

tend. Elles paraissent peut-être romantiques dans un livre ; 

dans la vie réelle, elles sont accablantes. 

« Ma chère, me reconnaissez-vous ? dit mistress Pryor. 

— Je suis entrée peur appeler Robert à déjeuner : je suis 

allée avec lui au jardin ; il m’avait priée de l’accompagner. 

Une forte rosée a rafraîchi les fleurs ; les pêches mûrissent. 
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— Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la garde-

malade. 

— Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé de-

puis longtemps : il fait sombre ; est-ce que la lune n’est pas 

couchée ? » 

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa 

lumière pleine et douce ; flottant dans l’espace azuré et sans 

nuage, elle semblait veiller la malade. 

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas au cottage ? 

Qui est là ? Je vois quelqu’un à mon chevet. 

— C’est moi, c’est votre amie, votre garde, votre… Ap-

puyez votre tête sur mon épaule ; revenez à vous. (À demi-

voix :) Oh ! mon Dieu, ayez pitié d’elle ! donnez-lui la vie et à 

moi la force. Envoyez-moi le courage, inspirez mes paroles. » 

Quelques minutes se passèrent dans le silence ; la malade 

reposait muette et immobile dans les bras tremblants, sur le 

cœur agité de la garde. 

« Je suis mieux maintenant, murmura à la fin Caroline, 

beaucoup mieux ; je sens où je suis : c’est mistress Pryor qui 

est près de moi. Je rêvais ; je parle lorsque je m’éveille de mes 

songes : c’est souvent l’habitude des malades. Comme votre 

cœur bat fort, madame ! Ne vous alarmez pas. 

— Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais seulement 

un peu d’anxiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de 

thé, Cary ; votre oncle l’a préparé lui-même. Vous savez qu’il 

se dit capable de préparer une tasse de thé mieux que la plus 

habile ménagère. Goûtez-le. Il est affligé d’apprendre que 

vous mangez si peu : il serait heureux de vous voir un meilleur 

appétit. 
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— J’ai soif ; donnez-moi à boire. 

Elle but avidement. 

« Quelle heure est-il, madame ? demanda-t-elle. 

— Neuf heures passées. 

— Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi une longue 

nuit ; mais le thé m’a donné des forces : je veux me lever. » 

Mistress Pryor la souleva et arrangea son oreiller. 

« Grâce au ciel, je ne suis pas toujours également malheu-

reuse, malade et sans espoir. L’après-midi a été mauvaise de-

puis le départ d’Hortense ; peut-être la soirée sera-t-elle meil-

leure. Il fait une belle nuit, je pense. La lune brille d’un vif 

éclat. 

— Très-belle ; une vraie nuit d’été. La vieille tour de 

l’église brille comme si elle était d’argent. 

— Est-ce que le cimetière paraît paisible ? 

— Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le feuillage. 

— Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les 

tombes, ou vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de 

fleurs ? 

— Je vois des marguerites brillant comme des perles sur 

quelques tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les 

mauvaises herbes, et les a enlevées. 

— J’aime toujours à voir faire cela ; cela soulage l’âme de 

voir ce lieu en ordre, et je suis sûre que dans l’église, la lune 

brille en ce moment d’un éclat aussi doux que dans ma 

chambre. Sa lumière doit tomber en plein, à travers la fenêtre 
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de l’Est, sur le monument de la famille Helstone. Quand je 

ferme les yeux, il me semble voir, en lettres noires sur le 

marbre blanc, l’épitaphe de mon pauvre père. Il y a au-dessus 

beaucoup de place pour d’autres inscriptions. 

— William Farren est venu ce matin voir vos fleurs ; il 

craignait, maintenant que vous ne pouvez leur donner vos 

soins, de les trouver négligées. Il a emporté deux de vos 

plantes favorites chez lui pour les soigner. 

— Si je fais un testament, je laisserai toutes mes plantes 

à William ; à Shirley mes colifichets, à l’exception d’un seul, 

qui ne doit pas être enlevé de mon cou, et à vous, madame, 

mes livres. (Après une pause :) Mistress Pryor, j’ai une ardente 

envie de quelque chose. 

— De quoi, Caroline ? 

— Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir à vous 

entendre chanter : chantez-moi donc l’hymne qui commence 

ainsi : « Notre Dieu, etc. » 

Mistress Pryor se mit à chanter. 

Il n’était pas étonnant que Caroline aimât à l’entendre 

chanter : sa voix, même en parlant, était douce et argentine ; 

lorsqu’elle chantait, elle semblait presque divine. Ni la flûte ni 

le tympanon n’avaient des sons si purs. Mais le son était se-

condaire, comparé à l’expression qui ranimait : la tendre vi-

bration d’un cœur ému. 

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glissèrent au 

pied de l’escalier pour écouter ; le vieux Helstone lui-même, 

qui se promenait dans le jardin, réfléchissant sur l’incompré-

hensible et faible nature de la femme, s’arrêta tout à coup au 

milieu de ses allées pour saisir plus distinctement la triste 
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mélodie. Lui rappelait-elle sa femme morte ? lui faisait-elle 

plus vivement déplorer la jeunesse flétrie de Caroline ? c’est 

ce qu’il n’eût pu dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il 

avait promis de faire ce soir-là une visite à Wynne le magis-

trat. Il avait en profonde aversion la tristesse et les sombres 

pensées ; lorsqu’elles venaient l’assaillir, il trouvait toujours 

le moyen de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit 

faiblement pendant qu’il traversait la campagne : il hâta son 

pas ordinairement rapide, afin de ne plus être à la portée de 

l’entendre. 

L’hymne fini, Caroline demanda une chanson écossaise. 

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. À la fin de 

la première stance elle s’arrêta ; elle ne pouvait plus conti-

nuer ; son cœur débordait. 

« La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez 

ici, je vous consolerai, » dit Caroline d’une voix émue. 

Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le bord du lit 

de la malade, et lui permit d’entourer son cou avec ses bras 

amaigris. 

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager à 

mon tour, murmura la jeune fille en baisant ses joues. J’es-

père, ajouta-t-elle, que ce n’est pas à cause de moi que vous 

pleurez ? » 

Mistress Pryor ne répondit pas. 

« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je ne me sens pas 

très-malade ; je me sens seulement faible. 

— Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, 

votre cœur est brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée ! 

on vous a laissée si longtemps désolée ! 
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— Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif 

aliment de ma maladie. Je pense quelquefois qu’un peu de 

bonheur me ferait promptement revivre. 

— Désirez-vous vivre ? 

— Rien ne me rattache à la vie. 

— M’aimez-vous, Caroline ? 

— Beaucoup, sincèrement, quelquefois d’une façon inex-

primable. En ce moment même, je voudrais pouvoir con-

fondre mon cœur avec le vôtre. 

— Je vais revenir à l’instant, ma chérie, » dit mistress 

Pryor, en reposant Caroline sur son oreiller. 

Elle se glissa légèrement vers la porte, tourna doucement 

la clef dans la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint 

auprès du lit. Elle écarta le rideau pour laisser arriver plus li-

brement la lumière de la lune, et regarda fixement Caroline. 

« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’une 

voix altérée, si vous désirez confondre votre cœur avec le 

mien, vous n’éprouverez ni choc ni douleur en apprenant que 

ce cœur est la source qui a rempli le vôtre ; que de mes veines 

est issue la vie qui coule dans les vôtres ; que vous êtes à moi, 

ma fille, ma propre enfant… 

— Mistress Pryor ! 

— Ma propre enfant. 

— C’est-à-dire… cela signifie… que vous m’avez adop-

tée ? 

— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je 

vous ai donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon 
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sein, que je vous ai nourrie, que je suis votre véritable mère. 

Aucune autre femme ne peut réclamer ce titre ; il est le mien. 

— Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon 

père, que je ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma 

mère ? 

— Elle est votre mère. James Helstone fut mon époux. Je 

l’ai prouvé. Je pensais que peut-être vous étiez toute à lui, ce 

qui eût été une cruelle affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en 

est pas ainsi. Dieu m’a permis d’être la mère de l’esprit de 

mon enfant : il m’appartient ; c’est ma propriété, mon droit. 

Ces traits sont les propres traits de James. Il avait un beau 

visage, lorsqu’il était jeune et non dégradé par le vice. Papa, 

ma chérie, vous a donné vos yeux bleus et vos soyeux che-

veux bruns ; il vous a donné l’ovale du visage et la régularité 

des traits ; il vous a conféré l’extérieur ; mais le cœur et le 

cerveau sont à moi. Leurs germes sont les miens, et ils se sont 

développés et améliorés jusqu’à la perfection. J’estime et j’ap-

prouve mon enfant autant que je l’aime. 

— Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point un rêve ? 

— Je voudrais qu’il fût aussi vrai que l’embonpoint et les 

couleurs vont revenir à vos joues. 

— Ma propre mère ! Mais est-ce une personne pour la-

quelle je puisse avoir autant d’amour que j’en ai pour vous ? 

Elle n’était pas aimée généralement, autant du moins qu’on 

me l’a donné à entendre. 

— On vous a dit cela ? Eh bien, votre mère vous dit en ce 

moment que, n’ayant pas le don de plaire aux gens en général, 

elle se soucie peu de leur approbation ; ses pensées et son af-

fection sont concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-elle 

l’accueillir ou la rejeter ? 
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— Mais si vous êtes ma mère, le monde est entièrement 

changé pour moi. Assurément, je puis vivre ; j’aimerais à re-

couvrer la santé. 

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force 

de mon sein lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, 

sur les yeux bleus de laquelle j’avais coutume de pleurer, crai-

gnant de voir dans votre beauté même le signe de qualités qui 

étaient entrées dans mon cœur comme un fer, et avaient 

percé mon âme comme une épée. Ma fille ! nous avons été 

longtemps séparées : je reviens maintenant pour vous chérir 

de nouveau. » 

Elle l’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; 

elle la berça doucement, comme on fait peur endormir un 

jeune enfant. 

« Ma mère ! ma chère mère ! » 

La fille se pressa contre la mère ; celle-ci la serra plus vi-

vement encore dans ses bras ; elle la couvrit de baisers, en 

murmurant sur elle des paroles de tendresse. 

Le silence régna dans la chambre pendant longtemps. 

« Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre ? 

— Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue 

demeurer ici avec vous. 

— M’avez-vous reconnue la première fois que vous 

m’avez rencontrée à Fieldhead ? 

— Comment en eût-il été autrement ? M. et miss Hels-

tone ayant été annoncés, j’étais préparée à voir mon enfant. 

— C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis tout émue. 
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— Vous ne vîtes rien, Caroline : je puis maîtriser mes 

émotions. Vous ne pourriez jamais dire quel siècle d’étranges 

sensations j’ai traversé pendant les deux minutes qui se sont 

écoulées entre l’annonce de votre nom et votre entrée. Vous 

ne pourriez jamais dire l’impression que produisirent sur moi 

votre air, votre mine, votre démarche. 

— Pourquoi ? Fûtes-vous désappointée ? 

— « À qui ressemblera-t-elle ? » m’étais-je demandé ; et, 

quand je vis à qui vous ressembliez, je fus près de m’évanouir. 

— Pourquoi, maman ? 

— Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la 

posséderai jamais ; jamais elle ne me connaîtra. » 

— Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. 

J’éprouvais un peu de timidité à la pensée de mon introduc-

tion chez des étrangers, voilà tout. 

— Je vis bientôt que vous étiez timide : ce fut la première 

chose qui me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, em-

pruntée, j’aurais été contente. 

— Vous m’étonnez. 

— J’avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, 

de me défier d’une démarche aisée, de frissonner devant la 

distinction, la grâce, la courtoisie. La beauté et l’affabilité 

s’étaient montrées sur mon chemin lorsque j’étais recluse, dé-

solée, jeune et ignorante : une pauvre gouvernante minée par 

le travail, périssant sous un labeur ingrat, et brisée avant le 

temps. Quand elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des 

anges ! Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains j’eus remis 

sans réserve toute ma chance de bonheur à venir, ce fut mon 

partage de voir une transfiguration du foyer domestique : le 
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masque fut levé, le brillant déguisement mis de côté ; en face 

de moi s’assit… Oh ! Dieu ! combien j’ai souffert ! » 

Sa tête tomba sur l’oreiller. 

« Combien j’ai souffert ! nul ne l’a vu, nul ne l’a su : il n’y 

avait nulle sympathie, nul espoir, nul soulagement. 

— Prenez courage, ma mère : c’est passé maintenant. 

— C’est passé, et non sans fruit : je demandai à Dieu la 

patience ; il me soutint pendant mes jours d’angoisses. J’étais 

accablée de terreur et de trouble ; à travers la plus grande tri-

bulation, il m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La 

crainte me torturait, il l’a dissipée. Il m’a donné à sa place 

l’amour parfait… mais, Caroline… 

— Ma mère ! 

— Je vous commande, lorsque vous regarderez le monu-

ment de votre père, de respecter le nom qui y est buriné. À 

vous il ne fit que du bien. Il vous a conféré le trésor complet 

de ses beautés, et il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout 

ce que vous tenez de lui est excellent. Vous lui devez de la 

gratitude. Laissez entre lui et moi le règlement de nos 

comptes mutuels ; ne vous en mêlez pas : Dieu est l’arbitre. 

Les lois du monde sont-elles jamais venues à mon secours ? 

Jamais ! N’étaient-elles pas impuissantes comme un roseau 

pourri pour me protéger, inefficaces comme un babil d’idiot 

pour le réfréner ? Comment vous venez de le dire, tout est fini 

maintenant : le tombeau nous sépare. Il dort là, dans cette 

église : je dis ce soir à sa cendre ce que je ne lui avais jamais 

dit auparavant : « James, reposez en paix ! voyez ! votre ter-

rible dette est effacée ! regardez ! j’anéantis de ma propre 

main le long et noir compte que j’avais à vous demander ! 

James, votre enfant expie pour vous. Cette vivante image de 
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vous-même, ce visage sur lequel est empreinte la perfection 

de vos traits, cette seule joie que vous m’ayez donnée, se 

presse affectueusement sur mon cœur et m’appelle tendre-

ment sa mère. Mon époux, soyez pardonné. » 

— Ma chère mère, c’est bien, cela ! l’esprit de papa peut-

il nous entendre ? est-il consolé de savoir que nous l’aimons 

encore ? 

— Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne 

vous faites pas illusion, enfant ; je n’ai point parlé d’amour ! 

Sur le seuil de l’éternité, fût-il là pour me voir entrer, je main-

tiendrai ce que j’ai dit. 

— Oh ! mère ! combien vous devez avoir souffert ! 

— Mon enfant, le cœur humain peut souffrir. Il peut con-

tenir plus de larmes que l’Océan ne renferme d’eau. Nous ne 

savons jamais combien il est profond, combien il est étendu, 

avant que le malheur ait déchaîné sur lui ses nuages et l’ait 

rempli de son impétueuse obscurité. 

— Ma mère, oubliez. 

— Oublier ! dit-elle avec un rire étrange. Le pôle Nord se 

précipitera sur le Sud, les terres de l’Europe seront enfermées 

dans les baies de l’Australie, avant que j’oublie. 

— Chut ! ma mère ! calmez-vous ! » 

Et la fille berça doucement la mère comme la mère avait 

bercé la fille. À la fin, mistress Pryor pleura ; puis elle devint 

plus calme. Elle reprit ces tendres soins que l’agitation avait 

en ce moment interrompus. Replaçant sa fille sur sa couche, 

elle arrangea l’oreiller et étendit les draps. Elle réunit ses che-

veux dont les boucles étaient éparses ; elle rafraîchit son front 

humide de sueur avec une fraîche et odorante essence. 
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« Maman, dites-leur d’apporter une lumière, afin que je 

vous puisse voir ; et priez mon oncle de monter dans ma 

chambre à l’instant même : j’ai besoin de lui entendre dire que 

je suis votre fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez 

pas ce soir une minute. 

— Oh ! Caroline ! que votre amabilité est puissante ! vous 

me direz : « Allez, » et j’irai ; « Venez, » et je viendrai ; 

« Faites ceci, » et je le ferai. Vous, vous avez hérité de cer-

taines manières aussi bien que de certains traits. Vos ordres 

seront toujours irrésistibles, quoique formulés avec une 

grande douceur, Dieu merci. Et, ajoutait-elle à voix basse, il 

parlait aussi avec douceur, quelquefois, comme une flûte sou-

pirant de tendres modulations ; puis, lorsque le monde n’était 

pas là pour l’entendre, sa voix avait un son à déchirer les nerfs 

et à glacer le sang, une expression à rendre fou. 

— Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et 

cela ! Je n’ai pas besoin que personne autre que vous soit près 

de moi ou fasse quelque chose pour moi ; mais ne me permet-

tez pas d’être importune ; réprimez-moi, si je vais trop loin. 

— Vous ne devez pas compter sur moi pour vous répri-

mer ; vous devez faire attention à vous. J’ai peu de courage 

moral ; c’est là mon principal défaut. C’est ce qui m’a rendu 

une mère dénaturée, ce qui m’a tenue éloignée de mon enfant 

pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis que la mort de 

mon mari m’aurait permis de la réclamer ; c’est ce qui a 

énervé mes bras et a permis que l’enfant que j’aurais pu con-

server plus longtemps fût enlevée à leurs embrassements. 

— Comment cela, ma mère ? 

— Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie, 

et que je redoutais votre gentillesse, la regardant comme le 
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sceau de la perversité. Ils m’envoyèrent votre portrait, fait à 

l’âge de huit ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eût 

montré un enfant aux traits rustiques, lourds, hébétés et vul-

gaires, je me serais hâtée de vous réclamer ; mais sous le pa-

pier argenté je vis s’épanouir la délicatesse d’une fleur aristo-

cratique ; chacun de vos traits annonçait une petite lady. 

J’avais trop récemment gémi sous le joug du beau gentleman 

auquel j’avais échappé meurtrie, paralysée, mourante, pour 

oser affronter sa belle et presque féerique image. Ma douce 

petite lady me frappa de terreur. Son air d’élégance native 

glaça la moelle de mes os. Dans mon expérience, je n’avais 

pas rencontré la vérité, la modestie, les bons principes accom-

pagnant la beauté. « Une forme si régulière et si belle, me dis-

je, doit couvrir une âme méchante et cruelle. » Je n’avais que 

peu de confiance en l’éducation pour redresser une âme sem-

blable ; ou plutôt, je me croyais complètement inhabile à cette 

tâche. Je n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus de 

vous laisser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si 

Matthewson Helstone était un homme austère, c’était aussi 

un homme droit. Lui et tout le monde jugèrent sévèrement 

mon étrange et peu maternelle résolution, et je méritais d’être 

mal jugée. 

— Maman, pourquoi vous fîtes-vous appeler mistress 

Pryor ? 

— C’était un nom qui appartenait à la famille de ma mère. 

Je le pris afin de vivre sans être inquiétée. Le nom de mon 

mari rappelait trop vivement ma vie passée. Je ne pouvais le 

souffrir. D’ailleurs, des menaces me furent faites de me forcer 

à retourner dans mon esclavage ; cela ne se pouvait : j’eusse 

préféré une bière pour lit, un tombeau pour demeure. Mon 

nouveau nom me protégea ; je repris sous son abri mon occu-

pation d’institutrice. D’abord elle me procura à peine les 
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moyens de vivre ; mais combien la faim me semblait savou-

reuse, lorsque je jeûnais en paix ! Combien me paraissaient 

sûrs l’obscurité et le froid d’un foyer sans feu, lorsqu’aucune 

lueur livide de terreur n’en venait rougir la désolation ! Com-

bien était sereine la solitude, lorsque je ne craignais pas d’y 

voir faire irruption le vice et la violence ! 

— Mais, maman, vous étiez venue déjà dans ce pays ; 

comment, lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, 

n’avez-vous pas été reconnue ? 

— J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y 

a une vingtaine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce 

que je suis aujourd’hui ; j’étais svelte, presque aussi svelte que 

l’est ma fille : mon teint, mes traits même ne sont plus les 

mêmes ; mes cheveux, la coupe de mes vêtements, tout est 

changé. Vous figurez-vous votre mère mince et frêle, vêtue de 

mousseline blanche, les bras nus, avec des colliers et des bra-

celets, et les cheveux disposés en boucles rondes à la grecque 

au-dessus du front ? 

— Vous devez vraiment avoir été bien différente. Ma-

man, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle 

qui rentre, priez-le de monter l’escalier et de me donner l’as-

surance que je suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. » 

Le recteur, de son propre mouvement, montait l’escalier, 

et mistress Pryor l’appela dans la chambre de sa nièce. 

« Elle ne va pas plus mal, j’espère ? demanda-t-il avec 

empressement. 

— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée à causer ; 

elle semble plus forte. 
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— Bien ! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah ! 

Cary ! comment allez-vous ? Avez-vous bu ma tasse de thé ? 

Je l’avais préparée pour vous comme je l’aime. 

— Je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte ; elle m’a fait du 

bien. Je désire avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor 

de vous appeler auprès de moi. » 

Le respectable ecclésiastique paraissait à la fois content 

et embarrassé. Il était assez disposé à accorder sa compagnie 

à sa nièce malade, puisque c’était son caprice ; mais comment 

employer ces dix minutes, il n’en savait rien. Il toussait, il 

s’agitait. 

« Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire 

quelque chose. Cette petite faiblesse sera bientôt passée ; et 

alors vous boirez du porto, une pipe, si vous le pouvez, et vous 

mangerez du gibier et des huîtres ; je m’en procurerai pour 

vous, s’il est possible d’en avoir quelque part. S’il plaît à Dieu, 

nous vous rendrons bientôt aussi forte que Samson. 

— Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout à côté de 

vous au pied de mon lit ? 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison voyage en-

core, madame ? 

Mistress Pryor sourit. 

« Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une 

voix douce et heureuse, et j’ai besoin que vous me disiez si 

c’est une réalité ou une vision. Quelle est cette lady ? donnez-

lui un nom, mon oncle. 

— Il faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou 

plutôt encore Mac Turk : il est moins charlatan. Il faut que 

Thomas selle le poney et aille le chercher. 
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— Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman 

sera mon seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon 

oncle ? » 

M. Helston remonta ses lunettes de son nez à son front, 

prit sa tabatière et s’administra une partie de son contenu. 

Ainsi fortifié, il répondit brièvement : 

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame ? 

— Et cela est-il vrai ? demanda Caroline se levant de des-

sus son oreiller. Est-elle réellement ma mère ? 

— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scène, 

vous ne vous évanouirez pas si je vous réponds oui ? 

— Pleurer ! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait ter-

rible d’être désappointée à présent. Mais donnez-lui un nom. 

Comment l’appelez-vous ? 

— J’appelle cette grosse lady dans un singulier vêtement 

noir, qui paraît assez jeune pour porter de beaucoup plus gais 

habits si elle le voulait, je l’appelle Agnès Helstone ; elle était 

mariée avec mon frère James Helstone et elle est sa veuve. 

— Et ma mère ?… 

— Quelle petite incrédule vous faites ; regardez son 

pauvre petit visage, mistress Pryor, à peine plus grand que la 

paume de la main, animé de finesse et d’ardeur. (À Caroline :) 

Elle a eu la peine de vous mettre au monde, tout au moins. 

Faites attention que vous lui devez de vous rétablir prompte-

ment et de réparer les ravages de ces joues. Tudieu, elle avait 

l’habitude d’être grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? 

c’est ce qu’il m’est impossible de deviner. 
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— Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne 

serai pas longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la 

raison ni la force de le vouloir. » 

En ce moment Fanny était à la porte et annonça que le 

dîner était servi. 

« Mon oncle, s’il vous plaît, envoyez-moi un peu à souper 

quelque chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela 

est plus sage que de tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce 

pas ? 

— C’est parler comme un sage, Cary. Vous verrez si je ne 

choisis pas judicieusement. Quand les femmes sont sensées 

et se font comprendre, je peux marcher avec elles. Ce sont 

seulement les sensations vagues et quintessenciées, les idées 

raffinées à l’extrême, qui me déroutent. Qu’une femme me 

demande un plat ou un vêtement, fût-ce un œuf de roc ou le 

pectoral d’Aaron, une portion des sauterelles ou du miel dont 

se nourrissait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont il ceignait 

ses reins, je puis au moins comprendre ce qu’elle veut ; mais 

lorsqu’elles soupirent après je ne sais quoi, la sympathie, le 

sentiment et autres abstractions incompréhensibles, je ne 

puis rien pour elles ; je ne connais pas cela, et ne peux le leur 

donner. Madame, veuillez accepter mon bras. » 

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille 

le reste de la soirée. En conséquence, Helstone les laissa en-

semble. Il reparut bientôt, portant une assiette dans sa main 

consacrée. 

« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau 

demain. Asseyez-la sur son lit et jetez un châle sur elle. Sur 

ma parole, je m’entends à soigner un malade. Maintenant, 

voici la même petite fourchette d’argent dont vous vous 
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serviez lorsque vous vîntes la première fois à la rectorerie ; 

voilà ce que vous pouvez appeler une heureuse pensée, une 

délicate attention. Prenez cela, Cary, et mangez bien. » 

Caroline fit de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir 

si peu d’appétit : il prophétisa néanmoins de grandes choses 

pour l’avenir ; et, comme elle louait le morceau qu’il lui avait 

apporté et lui souriait gracieusement, il se pencha sur son 

oreiller, l’embrassa et lui dit d’un accent rude et entrecoupé : 

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! » 

Caroline jouit cette nuit-là d’un si paisible repos, entourée 

des bras de sa mère et la tête appuyée sur sa poitrine, qu’elle 

oublia de désirer une autre destinée ; et, bien que plus d’un 

songe fiévreux vint encore agiter son sommeil, lorsqu’elle 

s’éveilla oppressée, un sentiment d’heureuse satisfaction 

s’empara d’elle et fit disparaître à l’instant toute trace d’agita-

tion. 

Quant à la mère, elle passa cette nuit comme Jacob à Pé-

niel. Jusqu’à la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ar-

dentes prières. 



– 564 – 

CHAPITRE XXIV. 

 

Le souffle du vent de l’ouest. 

Ceux qui engagent avec Dieu une semblable lutte ne rem-

portent pas toujours la victoire. Nuit après nuit, la froide sueur 

de l’agonie peut encore perler sur le front du patient. Le sup-

pliant peut crier merci avec cette voix sourde que l’âme em-

ploie dans son appel à l’invisible : « Épargne l’objet de mon 

amour ! Rends la santé à la source de ma vie ! N’arrache pas 

de moi ce qu’une longue affection a assimilé à tout mon être ! 

Dieu du ciel exauce ma prière, sois clément et miséricor-

dieux. » Et, après ce cri et ce combat, il peut arriver que le 

soleil se lève sur une agonie plus désespérée. Au lieu du 

souffle des zéphyrs et des chants de l’alouette qui avaient cou-

tume de le saluer avec la venue de l’aurore, le suppliant peut 

souvent entendre ces tristes accents passant entre des lèvres 

que la couleur et la vie ont depuis longtemps abandonnées : 

« Oh ! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce 

matin. J’ai essayé de me soulever ; je ne le puis. Des songes 

auxquels je ne suis point habitué m’ont tourmenté toute la 

nuit. » 

Alors le malheureux parent s’approche de l’oreiller du 

malade, et voit qu’un étrange changement s’est opéré sur ses 

traits : il comprend que le terrible moment approche, que Dieu 

a voulu que l’idole de son affection fût brisée ; il courbe la tête, 

et se soumet à la sentence qu’il n’a pu éviter et qui l’accable. 

Heureuse mistress Pryor ! elle priait encore, ne s’aperce-

vant pas que le soleil d’été dorait déjà de ses rayons le som-

met des montagnes, lorsque son enfant s’éveilla doucement 
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dans ses bras. Aucun de ces gémissements douloureux qui 

nous percent le cœur, font évanouir toutes nos résolutions de 

fermeté et nous arrachent des larmes, ne précéda son réveil. 

Aucun moment de froide apathie ne le suivit. Les premiers 

mots qu’elle prononça n’étaient point d’une personne qui de-

vient étrangère à ce monde, et qui commence à s’égarer par 

moments en des régions inconnues aux vivants. Caroline se 

souvenait évidemment avec lucidité de tout ce qui était sur-

venu. 

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai rêvé et je ne me suis 

éveillée que deux fois. » 

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne 

vît point les larmes de joie dont ce mot maman et l’heureux 

présage qui le suivait avaient rempli ses yeux. 

Pendant plusieurs jours encore l’heureuse mère ne se ré-

jouit qu’en tremblant. Cette première résurrection ressem-

blait à la lueur d’une lampe qui s’éteint : si la flamme brillait 

un moment, l’instant suivant elle s’obscurcissait tout à coup. 

L’épuisement suivait de près l’excitation. 

Caroline s’efforçait constamment, d’une manière tou-

chante, de paraître mieux ; mais souvent ses forces refusaient 

de seconder sa volonté ; trop souvent ses efforts pour sur-

monter la maladie échouaient, et vainement elle essayait de 

manger, de parler, de paraître joyeuse, plusieurs heures se 

passaient, pendant lesquelles mistress Pryor craignait que les 

cordes de la vie ne se retendissent jamais, bien que le temps 

où elles se rompraient fût différé. 

Pendant ce temps, la mère et la fille furent presque entiè-

rement laissées seules. C’était vers la fin d’août : le temps 

était beau, c’est-à-dire qu’il était très-sec et que la poussière 



– 566 – 

était abondante, car un vent aride avait soufflé de l’est pen-

dant tout le mois ; le ciel était tout à fait sans nuages, bien 

qu’une pâle brume, stationnaire dans l’atmosphère, semblât 

dépouiller de toute profondeur de ton l’azur du ciel, de toute 

fraîcheur la verdure de la terre, et de tout éclat la lumière du 

jour. Presque toutes les familles de Briarfield étaient absentes 

pour quelque excursion. Miss Keeldar et ses amis étaient au 

bord de la mer ; il en était de même de toute la famille Yorke. 

M. Hall et Louis Moore, entre lesquels paraissait être née une 

intimité spontanée qui était probablement le résultat d’une 

harmonie de vues et de tempérament, étaient partis dans le 

Nord pour une excursion pédestre aux lacs. Hortense elle-

même, qui fût volontiers restée à la maison pour aider mis-

tress Pryor à soigner Caroline, avait été si vivement sollicitée 

par miss Mann de l’accompagner de nouveau aux eaux de 

Wormwood-Wells, dans l’espoir d’alléger des souffrances 

cruellement augmentées par l’insalubrité du temps, qu’elle 

s’était crue forcée de consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans 

sa nature de refuser une demande qui s’adressait à la fois à la 

bonté de son cœur, et, par une confession de dépendance, 

flattait son amour-propre. Quant à Robert, de Birmingham il 

s’était rendu à Londres, où il était encore. 

Aussi longtemps que le souffle des déserts asiatiques des-

sécha les lèvres de Caroline et enflamma ses veines, sa con-

valescence physique ne put marcher d’un pas égal avec le re-

tour de sa tranquillité mentale ; mais il vint un jour où le vent 

cessa de gémir contre le pignon est de la rectorerie et à travers 

la fenêtre de l’église qui regardait le levant. Un petit nuage 

large comme la main s’éleva vers l’ouest ; le vent, soufflant de 

ce même côté, l’élargit bientôt ; la pluie et la tempête préva-

lurent un instant, après lesquels le soleil se montra radieux ; 

le ciel avait retrouvé la pureté de son azur et la terre sa ver-

dure. La livide teinte du choléra avait abandonné la face de la 
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nature : les montagnes se dressaient claires, à l’horizon dé-

pouillé de ce pâle brouillard de malaria. 

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mère, 

joints au bienfait de ce vent pur que Dieu, dans sa miséri-

corde, faisait souffler doux et frais à travers la fenêtre toujours 

ouverte de sa chambre, ranimèrent son énergie depuis long-

temps languissante. Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était per-

mis d’espérer ; une bonne et franche convalescence avait 

commencé. Non-seulement le sourire de Caroline était plus 

doux et son humeur plus gaie, mais son visage et son œil 

avaient perdu une certaine expression, une expression redou-

tée et indescriptible, mais que se rappelleront aisément ceux 

qui ont veillé au chevet de malades en danger. Longtemps 

avant que l’émaciation de ses traits disparût, ou que la cou-

leur retournât à ses joues, un plus subtil changement s’opéra ; 

tout dans sa physionomie devint plus chaud et plus doux. Au 

lieu d’un masque de marbre et d’un œil vitreux, mistress Pryor 

vit sur l’oreiller un visage encore assez pâle et dévasté, plus 

hagard peut-être que l’autre, mais moins terrible ; car c’était 

une jeune fille malade et vivante, non un simple masque blanc 

ou une roide statue. 

Alors elle ne demandait plus sans cesse à boire. Les 

mots : « J’ai soif, » cessèrent d’être sa plainte. Quelquefois, 

lorsqu’elle avait avalé un morceau, elle disait qu’elle se sentait 

revivre : elle n’éprouvait plus de dégoût à entendre parler de 

nourriture, et commençait à indiquer ses préférences. Avec 

quel plaisir et quel soin rempli d’amitié, sa mère préparait ce 

qu’elle avait choisi ! 

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir le-

vée. Elle désirait ardemment respirer l’air pur, visiter ses 

fleurs et voir si le fruit mûrissait. Son oncle, toujours libéral, 
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avait acheté une chaise de jardin pour elle. Il descendit Caro-

line dans ses propres bras, la plaça lui-même dans la chaise, 

et William Farren, qui avait été appelé, fut chargé de la pro-

mener le long des allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait 

pour ses plantes et prendre ses instructions pour le travail à 

venir. 

William et elle avaient beaucoup de choses à se dire : il y 

avait une douzaine de sujets qui, sans importance pour le 

reste du monde, les intéressaient l’un et l’autre. Ils prenaient 

tous deux le même intérêt pour les animaux, les oiseaux, les 

insectes et les plantes ; ils professaient des doctrines pareilles 

sur l’humanité et la création inférieure, et étaient portés l’un 

et l’autre aux minutieuses observations sur l’histoire natu-

relle. Les habitudes et les mœurs de quelques abeilles de terre 

qui avaient creusé leur demeure sous un vieux cerisier étaient 

un sujet plein d’intérêt ; la retraite de certains verdiers et la 

sécurité d’œufs ressemblant à des perles et de petits oiseaux 

à peine éclos en étaient un autre. 

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il eût bien 

certainement été le périodique favori de miss Helstone et de 

Farren. Elle aurait souscrit, et lui eût régulièrement prêté les 

numéros. Tous deux eussent ajouté une foi implicite et trouvé 

grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes sur la saga-

cité des animaux. 

Ceci est une digression ; mais elle sert à expliquer pour-

quoi Caroline ne voulait pas d’autre main que celle de Farren 

pour diriger sa chaise, et pourquoi la société et la conversa-

tion de ce dernier donnaient un suffisant intérêt à ses prome-

nades au jardin. 

Mistress Pryor, se promenant près d’elle, s’étonnait de 

voir sa fille si parfaitement à l’aise avec un homme du peuple. 
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Elle trouvait qu’il lui était impossible de parler à cet homme 

autrement qu’avec une certaine roideur. Il lui semblait qu’un 

abîme séparât sa caste de la sienne, et que traverser cet abîme 

ou faire la moitié du chemin serait se dégrader. Elle dit dou-

cement à Caroline : 

« N’êtes-vous pas effrayée, ma chère, de converser si li-

brement avec cet homme ? Cela peut le rendre présomptueux 

et ennuyeusement bavard. 

— William présomptueux, maman ? vous ne le connais-

sez pas. Il n’a jamais de présomption : il est à la fois trop fier 

et trop sensé pour cela. William a de beaux sentiments. » 

Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique à la naïve jeune 

fille qui trouvait que cet homme aux mains calleuses, à la tête 

rude, aux vêtements rustiques, avait de beaux sentiments. 

Farren, de son côté, montrait à mistress Pryor un front 

très-renfrogné. Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume 

de se montrer peu traitable pour ceux qui ne lui rendaient pas 

justice. 

La soirée restituait entièrement Caroline à sa mère, et 

mistress Pryor aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, 

aucune ombre humaine ne venait s’interposer entre elle et 

l’objet qu’elle chérissait. Pendant le jour, elle pouvait avoir la 

physionomie empesée et les manières froides qui lui étaient 

habituelles ; entre elle et M. Helstone, les rapports étaient 

très-respectueux, mais des plus cérémonieux. Tout ce qui au-

rait ressemblé à de la familiarité n’eût pas manqué d’engen-

drer le mépris chez l’un ou l’autre de ces deux personnages ; 

mais au moyen d’une stricte politesse, et en gardant bien les 

distances, tout allait fort bien entre eux. 
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Vis-à-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor 

n’était pas incivile, mais réservée et glaciale. Peut-être était-

ce plutôt la défiance que l’orgueil qui la faisait paraître si hau-

taine : mais, ainsi qu’on devait l’attendre, Fanny et Élisa ne 

firent pas cette distinction, et elle devint tout à fait impopu-

laire auprès d’elles. Mistress Pryor s’aperçut de l’effet pro-

duit : cela la rendait par moments mécontente d’elle-même 

pour des défauts qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus 

tout, morose, froide, taciturne. 

Cette disposition cédait à l’influence de Caroline, mais à 

cette influence seulement. Les tendres soins et la naturelle af-

fection de son enfant agissaient doucement sur elle. Sa froi-

deur disparaissait, sa rigidité cédait : elle devenait souriante 

et flexible. Non que Caroline fit une verbeuse profession 

d’amour filial ; cela n’eût pas convenu à mistress Pryor : elle 

n’y eût vu qu’une preuve de dissimulation ; mais sa fille s’at-

tachait à elle avec une soumission facile ; elle se confiait à elle 

sans réserve et sans crainte : cela contentait son cœur de 

mère. 

Elle aimait à entendre sa fille lui dire : « Maman, faites 

ceci ; je vous en prie, maman, allez me chercher cela ; ma-

man, lisez-moi quelque chose ; chantez un peu, maman. » 

Jamais personne, aucun être vivant, n’avait réclamé ses 

services, n’avait cherché ainsi l’appui de sa main. Les autres 

personnes étaient toujours plus ou moins roides et réservées 

avec elle, de même qu’elle se montrait roide et réservée à leur 

égard. Les autres personnes connaissaient son côté faible et 

le lui faisaient sentir : Caroline ne montrait pas plus cette sa-

gacité blessante en ce moment qu’elle ne l’avait fait 

lorsqu’elle était à la mamelle. 
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Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa mère. 

Aveugle pour les défauts constitutionnels, qui étaient incu-

rables, elle avait les yeux grands ouverts sur les habitudes ac-

quises, qui étaient susceptibles de remèdes. Sur certains 

points elle se permettait de réprimander librement sa mère, et 

celle-ci, au lieu de se sentir blessée, éprouvait une sensation 

de plaisir en découvrant que sa fille osait lui faire des remon-

trances, qu’elle se montrait si peu gênée avec elle. 

« Maman, je ne veux plus que vous portiez cette vieille 

robe ; elle n’est plus de mode, la jupe en est trop étroite. Vous 

mettrez votre robe de soie noire toutes les après-midi ; avec 

celle-là vous paraissez gentille : elle vous va bien. Vous aurez 

pour les dimanches une robe de satin, de vrai satin. Et souve-

nez-vous, maman, que, lorsque vous aurez cette robe nou-

velle, il vous faudra la porter. 

— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pour-

rait me servir encore plusieurs années, et j’avais l’intention 

d’acheter pour vous différentes choses. 

— C’est inutile, maman. Mon oncle me donne de l’argent 

pour acheter ce qui m’est nécessaire ! vous savez qu’il est as-

sez généreux ; je me suis mis dans la tête de vous voir habillée 

en satin noir. Achetez-la donc promptement, et faites-la faire 

par une couturière que je vous recommanderai. Vous vous ha-

billez toujours comme une grand’mère : vous semblez vouloir 

faire croire que vous êtes vieille et laide ; ce qui n’est pas. Au 

contraire, lorsque vous êtes joyeuse et bien habillée, vous êtes 

vraiment très-bien. Votre sourire est si agréable, vos dents 

sont si blanches, vos cheveux sont encore d’une si jolie 

nuance ! Et puis vous parlez comme une jeune lady, d’un son 

de voix si clair et si doux ! et vous chantez mieux que je n’ai 

jamais entendu chanter aucune jeune lady. Pourquoi, maman, 
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portez-vous des robes et des chapeaux comme personne n’en 

porte ? 

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ? 

— Beaucoup ; cela me vexe même. Les gens disent que 

vous êtes avare, et cependant vous ne l’êtes pas, car vous 

donnez libéralement aux pauvres et aux sociétés religieuses, 

quoique vos aumônes soient données si secrètement que peu 

de personnes les connaissent, excepté celles qui les reçoivent. 

Mais je veux me faire moi-même votre femme de chambre : 

lorsque je serai un peu plus forte, je me mettrai à l’œuvre, et 

il faut que vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce 

que je vous ordonnerai. » 

Et Caroline s’asseyait près de sa mère, dont elle arran-

geait le mouchoir de mousseline et lissait les cheveux. 

« Ma propre mère, continuait-elle, comme se plaisant à la 

pensée de leur parenté, qui est à moi et à laquelle j’appar-

tiens ! Maintenant je suis une fille riche : j’ai quelque chose à 

aimer, et que je puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a 

donné cette petite broche ? laissez-moi l’ôter et l’examiner. » 

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas l’ap-

proche de mains étrangères, la laissa faire avec complaisance. 

« Est-ce papa qui vous l’a donnée, maman ? 

— Elle m’a été donnée par ma sœur, mon unique sœur 

Cary. Plût à Dieu que votre tante Caroline eût vécu assez pour 

voir sa nièce ! 

— N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou, aucun ca-

deau ? 

— Je n’ai qu’une chose. 
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— À laquelle vous tenez ? 

— À laquelle je tiens. 

— Précieuse et jolie ? 

— Inestimable et douce pour moi. 

— Montrez-la moi, maman. Est-ce que vous l’avez ici, ou 

bien est-elle à Fieldhead ? 

— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en 

m’enlaçant dans ses bras. 

— Ah ! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse 

fille, qui ne vous laisse jamais un instant de repos ; qui, lors-

que vous vous retirez dans votre chambre, ne peut s’empê-

cher de courir vous y chercher ; qui monte et descend après 

vous l’escalier comme un chien. 

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble 

encore que votre père me regarde, mon enfant. 

— Oh ! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été 

bon : je voudrais tant qu’il l’eût été ! La méchanceté détruit et 

empoisonne les plus agréables choses ; elle tue l’amour. Si 

vous et moi nous nous croyions réciproquement méchantes, 

nous ne pourrions nous aimer, n’est-ce pas ? 

— Et si nous ne pouvions avoir de confiance l’une en 

l’autre, Cary ? 

— Combien nous serions alors malheureuses ! Maman, 

avant de vous connaître, j’avais l’appréhension que vous ne 

fussiez pas bonne, et que je ne pusse pas vous estimer : cette 

crainte affaiblissait mon désir de vous connaître ; et mainte-

nant mon cœur est content, parce que je vous ai trouvée 
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presque parfaite, aimable, jolie, remarquable. Votre seul dé-

faut est d’être à l’ancienne mode, et je vous en guérirai. Ma-

man, laissez là votre ouvrage : lisez-moi quelque chose. 

J’aime votre accent méridional ; il est si doux et si pur ! Mon 

oncle et M. Hall disent que vous êtes une belle lectrice. 

M. Hall dit qu’il n’a jamais entendu une lady lire avec une telle 

propriété d’expression et une semblable pureté d’accent. 

— Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary ; 

mais, vraiment, la première fois que j’entendis votre excellent 

ami, lire et prêcher, j’eus peine à comprendre sa rude langue 

du Nord. 

— Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous 

a-t-il semblé que je parlais rudement ? 

— Non ; je l’aurais presque voulu, cependant, comme 

j’aurais voulu vous voir l’air grossier et rustique. Votre père, 

Caroline, parlait naturellement bien, tout autrement que votre 

oncle : sa parole était correcte, aimable, douce. Vous avez hé-

rité de cette qualité. 

— Pauvre papa ! avec tant de brillantes qualités, pour-

quoi n’était-il pas bon ? 

— Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est un pro-

fond mystère dont la clef est entre les mains de son créateur, 

et je l’y laisse. 

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de côté votre 

travail de couture. Je le déteste : il encombre vos genoux dont 

j’ai besoin pour placer ma tête ; il occupe vos yeux, et j’ai be-

soin de les voir fixés sur un livre. Voilà votre livre favori : 

Cowper. » 
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Ces importunités faisaient le bonheur de cette mère. Si 

quelquefois elle différait d’y céder, c’était afin de les entendre 

répéter et pour jouir des douces instances, moitié enjouées, 

moitié pétulantes, de son enfant. Et lorsqu’elle cédait, Caro-

line lui disait d’un ton espiègle : 

« Vous me gâterez, maman. J’ai toujours pensé que j’ai-

merais à être gâtée, et je trouve que c’est très-doux. » 

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gâtée. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Les vieux cahiers d’exercices. 

À l’époque où les habitants de Fieldhead revinrent à 

Briarfield, Caroline était à peu près rétablie. Miss Keeldar, qui 

avait reçu par la poste des nouvelles de la convalescence de 

son amie, ne laissa pas une heure s’écouler entre son arrivée 

au manoir et sa visite à la rectorerie. 

Une pluie douce et abondante tombait sur les fleurs tar-

dives et sur les arbustes jaunis par l’approche de l’automne, 

quand on entendit s’ouvrir la porte du jardin, et l’on vit passer 

devant la fenêtre la forme bien connue de Shirley. À son en-

trée, elle montra ses sentiments à sa manière. Quand elle se 

trouvait profondément émue, par une crainte sérieuse ou par 

la joie, elle parlait peu. Rarement elle permettait à la plus forte 

émotion d’influencer sa langue, et souvent son œil même n’en 

était pas affecté. Elle prit Caroline dans ses bras, lui donna un 

regard, un baiser, puis lui dit : 

« Vous êtes mieux. » 

Puis une minute après : 

« Je vois maintenant que vous êtes hors de danger ; mais 

prenez garde. Dieu, qui vous accorde la santé, n’entend pas 

peut-être qu’elle soit exposée à soutenir de nouveaux chocs. » 

Elle continua à parler avec vivacité du voyage. De temps 

à autre son œil se dirigeait sur Caroline : on pouvait lire dans 

ce regard une profonde sollicitude, un peu de trouble et aussi 

d’étonnement. 
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« Elle est peut-être mieux, disait ce regard ; mais combien 

elle est faible ! Quel péril elle a traversé ! » 

Tout à coup son regard revint à mistress Pryor : il la 

transperça. 

« Quand ma gouvernante reviendra-t-elle auprès de 

moi ? demanda-t-elle. 

— Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline à sa mère. » 

Cette permission lui ayant été accordée par un geste, 

Shirley fut instruite de ce qui s’était passé en son absence. 

« Très-bien, dit-elle froidement. Très-bien ; mais ce n’est 

pas une nouvelle pour moi. 

— Quoi ! saviez-vous… ? 

— J’ai deviné depuis longtemps toute cette affaire. J’ai 

appris quelque chose de l’histoire de mistress Pryor, non par 

elle-même, mais par d’autres. Je savais tous les détails du ca-

ractère et de la carrière de James Helstone : une après-midi 

de conversation avec miss Mann m’a rendue familière avec 

tout cela. Aussi est-ce un des exemples, que met en avant mis-

tress Yorke, un de ces fanaux à lumière rouge qu’elle place 

sur le chemin du mariage pour en détourner les jeunes ladies. 

Je crois que je me serais montrée assez sceptique à l’endroit 

de la vérité du portrait tracé par ces deux ladies. Je question-

nai M. Yorke sur ce sujet, et il me dit : « Shirley, ma fille, si 

vous désirez savoir quelque chose sur ce James Helstone, je 

ne puis que vous dire que c’était un homme-tigre. Il était beau, 

dissolu, doux, trompeur, poli, cruel. » Ne pleurez pas, Cary ; 

nous n’en parlerons plus jamais. 

— Je ne pleure pas, Shirley ; ou si je pleure, ce n’est rien. 

Poursuivez : vous n’êtes pas mon amie, si vous me celez la 
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vérité. Je déteste cette fausse manœuvre de déguiser, de mu-

tiler la vérité. 

— Heureusement, j’ai dit à peu près tout ce que j’avais à 

dire, excepté que votre oncle lui-même confirma les paroles 

de M. Yorke : car lui aussi abhorre le mensonge, et ne recourt 

pas à ces subterfuges de convention, plus honteux que le 

mensonge lui-même. 

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser en paix. 

— Ils devraient le laisser et ils le laisseront en paix. Pleu-

rez, Cary, cela vous fera du bien : il est mal de réprimer des 

larmes naturelles. D’ailleurs, j’aime à partager cette idée qui 

brille en ce moment dans les yeux de votre mère qui vous re-

garde : chacun de vos pleurs efface un péché. Pleurez, vos 

larmes ont la vertu dont manquaient les rivières de Damas : 

comme les eaux du Jourdain, elles peuvent purifier une mé-

moire lépreuse. Madame, continua-t-elle en s’adressant à 

mistress Pryor, avez-vous pensé que je pourrais chaque jour 

vous voir avec votre fille, observer votre merveilleuse simili-

tude en beaucoup de points, observer, pardonnez-moi, votre 

irrépressible émotion en la présence, et plus encore en l’ab-

sence de votre enfant, et ne pas former mes conjectures ? Je 

les ai formées, et elles se sont trouvées littéralement cor-

rectes. Je vais commencer à me croire habile. 

— Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui était par-

venue à maîtriser son émotion. 

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée à dire un mot sur 

ce sujet. Ce n’était pas mon affaire ; je ne voulais pas m’en 

mêler. 

— Vous avez deviné un secret si important, et vous 

n’avez pas laissé entrevoir que vous le connaissiez ? 
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— Est-ce donc si difficile ? 

— Ce n’est pas conforme à vos habitudes. 

— Comment le savez-vous ? 

— Vous n’êtes pas habituellement réservée. Vous êtes 

franchement communicative. 

— Je puis être communicative, et cependant savoir où je 

dois m’arrêter. En montrant mon trésor, je puis cacher une 

perle ou deux, une pierre curieuse et gravée, une amulette, 

dont je me permets rarement même de regarder le mystique 

éclat. Bonjour. » 

Caroline sembla ainsi voir le caractère de Shirley sous un 

aspect nouveau. 

Elle n’eut pas plus tôt recouvré une force suffisante pour 

supporter un changement de scène, l’excitation produite par 

une petite société, que miss Keeldar réclama chaque jour sa 

présence à Fieldhead. Shirley se trouvait-elle fatiguée de ses 

honorés parents ? c’est ce que l’on ne savait pas, car elle ne 

disait rien ; mais elle réclama et retint Caroline avec un em-

pressement qui prouvait qu’une addition à cette digne com-

pagnie ne lui était pas chose désagréable. 

Les Sympson étaient gens d’Église. Du reste, la nièce du 

recteur fut accueillie par eux avec courtoisie. M. Sympson 

était un homme qui unissait une respectabilité sans tache à un 

tempérament tracassier, de pieux principes à des vues mon-

daines ; son épouse était une très-bonne femme, patiente, 

bienveillante, bien élevée. Son éducation avait été fondée sur 

un système de vues étroites, assaisonnées de quelques préju-

gés : une simple poignée d’herbes amères ; quelques rares 

préférences, pressurées jusqu’à ce que toute leur saveur 
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naturelle ait été extraite ; quelques excellents principes mon-

tés dans une roide croûte de bigoterie difficile à digérer : elle 

était bien trop soumise, d’ailleurs, pour se plaindre de la diète 

ou pour demander qu’il fût ajouté quelque chose à ce régime 

intellectuel. 

Les filles étaient des modèles de leur sexe. Elles étaient 

grandes et avaient chacune un nez romain. Leur éducation 

avait été sans défaut. Tout ce qu’elles faisaient était bien fait. 

Leur esprit avait été cultivé par l’histoire et la lecture des 

livres les plus solides. Les principes et les opinions qu’elles 

professaient n’auraient pu être amendés. Il eût été difficile de 

trouver nulle part des vies, des sentiments, des mœurs et des 

habitudes plus exactement réglés. Elles savaient par cœur un 

certain code de lois, de langage, de maintien, à l’usage des 

jeunes ladies. Elles-mêmes ne déviaient jamais du curieux 

chemin tracé par ce code, et elles voyaient avec une secrète 

et muette horreur toute déviation chez les autres. L’abomina-

tion de la désolation n’était pas un mystère pour elles ; elles 

avaient découvert cette chose indicible dans ce que les autres 

nomment originalité. Elles avaient été promptes à reconnaître 

les signes de ce mal ; et partout où elles apercevaient ses 

traces, soit dans les regards, les paroles ou les actions ; soit 

qu’elles les lussent dans le frais et vigoureux style d’un livre, 

ou qu’elles les entendissent dans l’intéressant, pur et expressif 

langage, elles frissonnaient, elles reculaient : le danger était 

sur leurs têtes, le péril sous leurs pas. Qu’était cette étrange 

chose ? N’étant pas intelligible, elle doit être mauvaise. 

Qu’elle soit donc dénoncée et enchaînée. 

Henry Sympson, le seul garçon et le plus jeune de la fa-

mille était un enfant de quinze ans. Il demeurait habituelle-

ment avec son précepteur ; quand il le quittait, c’était pour 

rechercher la société de sa cousine Shirley. Ce garçon différait 
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de ses sœurs : il était petit, boiteux et pâle ; ses grands yeux 

brillaient avec une certaine langueur dans leur orbite en-

foncé ; ils étaient habituellement plutôt obscurs que clairs, 

mais étaient capables de s’illuminer ; dans certains moments, 

ils ne brillaient pas, ils flamboyaient. L’émotion pouvait éga-

lement donner de la couleur à son teint et de la décision à ses 

mouvements boiteux. La mère de Henry l’aimait ; elle pensait 

que ses particularités étaient un signe d’élection : il n’était pas 

comme les autres enfants, disait-elle. Elle le croyait régénéré, 

un nouveau Samuel, appelé à Dieu depuis le berceau. Il devait 

être membre du clergé. M. Sympson et ses filles, ne compre-

nant pas ce jeune garçon, le laissaient livré à lui-même. Shir-

ley en avait fait son favori, et il regardait Shirley comme la 

compagne de ses jeux. 

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutôt en dehors, se 

mouvait le précepteur, le satellite. 

Oui, Louis Moore était un satellite de la maison Sympson, 

attaché et cependant distinct : toujours présent, mais toujours 

tenu à distance. Chaque membre de cette correcte famille le 

traitait avec une dignité convenable. Le père était austère-

ment civil, quelquefois irritable ; la mère, qui était une bonne 

femme, était pour lui pleine d’attentions, mais formaliste ; les 

filles voyaient en lui une abstraction, non un homme. On eût 

dit, d’après leurs manières, que pour elles le précepteur de 

leur frère n’existait pas. Elles étaient instruites ; lui aussi, mais 

non pour elles. Elles étaient accomplies ; il possédait aussi des 

talents, mais imperceptibles pour leurs sens. La plus spiri-

tuelle esquisse sortie de ses doigts n’était rien à leurs yeux, la 

plus originale observation tombée de ses lèvres ne frappait 

point leurs oreilles. Rien ne pouvait surpasser la réserve de 

leur conduite à son égard. 
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J’aurais bien dit que rien ne pouvait l’égaler ; mais je me 

suis rappelé un fait qui étonna étrangement Caroline Hels-

tone : c’était de découvrir que son cousin n’avait absolument 

aucun ami sympathique à Fieldhead ; que, pour miss Keeldar, 

il était autant un simple professeur, aussi peu un gentleman, 

aussi peu un homme, que pour les estimables misses Symp-

son. 

Qu’était-il donc arrivé à la sensible et bienveillante Shir-

ley, pour qu’elle se montrât si indifférente à la triste position 

d’un de ses semblables ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était 

peut-être pas hautaine pour lui, mais elle n’avait pas l’air de 

le remarquer. Elle ne faisait nulle attention à lui. Il allait et 

venait, parlait ou gardait le silence, sans qu’elle daignât re-

marquer son existence. 

Quant à Louis Moore lui-même, il paraissait rompu à ce 

genre de vie, et avoir prié son parti de le supporter pendant 

un temps donné. Ses facultés semblaient murées en lui et ne 

paraissaient point gémir de leur captivité. Il ne riait jamais, 

rarement il souriait. Jamais on ne lui entendait émettre une 

plainte. Il accomplissait scrupuleusement le cercle de ses de-

voirs. Son élève l’aimait ; il ne réclamait pas autre chose que 

de la civilité du reste du monde. Il semblait même qu’il n’eût 

rien voulu accepter de plus, dans ce lieu du moins : car, lors-

que sa cousine Caroline lui fit d’aimables ouvertures d’amitié, 

il ne l’encouragea point ; il l’évitait plutôt qu’il ne la recher-

chait. Une seule créature vivante, outre son pâle et boiteux 

élève, avait gagné son affection dans cette demeure, et c’était 

l’intraitable Tartare, qui, sombre et menaçant pour les autres, 

montrait pour lui une singulière partialité ; partialité si mar-

quée, que quelquefois, lorsque Moore, appelé pour le repas, 

entrait dans la salle à manger et s’asseyait sans que l’on fît 

attention à lui, Tartare se levait de sa place aux pieds de 
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Shirley et allait se mettre auprès du taciturne précepteur. Une 

fois, seulement une fois, elle remarqua la désertion, et éten-

dant la main, elle chercha par de douces paroles à le faire re-

venir. Tartare regarda d’un air soumis, et poussa un gémisse-

ment selon son habitude, mais n’obéit point à l’invitation, et 

s’assit froidement sur ses hanches à côté de Moore. Ce gen-

tleman attira la grosse tête au museau noir sur son genou, la 

caressa doucement et se sourit intérieurement à lui-même. 

Un subtil observateur aurait pu remarquer, dans le cours 

de la même soirée, que, lorsque Tartare eut fait acte d’allé-

geance envers Shirley et se fut couché de nouveau auprès du 

tabouret sur lequel reposaient ses pieds, l’audacieux précep-

teur, par un mot et un geste, le fascina encore. Il redressa ses 

oreilles au mot ; il se leva au geste, et vint, la tête tendrement 

baissée, recevoir la caresse attendue. Cette caresse donnée, 

le même sourire significatif rida le visage calme de Moore. 

« Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles se trouvaient 

seules assises dans le pavillon d’été, saviez-vous que mon 

cousin Louis fut précepteur dans la famille de votre oncle 

avant que les Sympson vinssent ici ? » 

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte qu’à l’or-

dinaire ; à la fin cependant elle répondit : 

« Oui, certainement, je le savais bien. 

— Je pensais que vous deviez connaître cette circons-

tance. 

— Eh bien ! quoi, alors ? 

— Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais fait men-

tion. 

— Pourquoi cela vous étonne-t-il ? 
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— Cela me semble singulier. Je ne puis m’en rendre 

compte. Vous parlez beaucoup ; vous parlez librement. Com-

ment se fait-il que vous ne m’ayez jamais touché un mot de 

cette circonstance ? 

— Parce que cela s’est trouvé ainsi ; et Shirley se mit à 

rire. 

— Vous êtes une singulière créature, continua son amie. 

Je croyais bien vous connaître ; je commence à m’apercevoir 

que j’étais dans l’erreur. Vous avez été muette comme la 

tombe à propos de mistress Pryor ; et maintenant voici encore 

un autre secret. Mais pourquoi vous avez fait de ceci un se-

cret, c’est là qu’est pour moi le mystère. 

— Je n’ai jamais fait de cela un secret ; je n’avais aucune 

raison pour agir ainsi. Si vous m’eussiez demandé quel était 

le précepteur de Henry, je vous l’aurais dit ; d’ailleurs, je pen-

sais que vous le saviez. 

— Il n’y a pas qu’une chose qui m’étonne en ceci. Vous 

n’aimez pas le pauvre Louis ; pourquoi ? Est-ce à cause de sa 

position que vous regardez peut-être comme servile ? Désire-

riez-vous que le frère de Robert occupât une place plus éle-

vée ? 

— Le frère de Robert, vraiment ! s’écria Shirley d’un ton 

qui ressemblait au mépris ; et, par un mouvement d’orgueil-

leuse impatience, elle arracha une rose d’une branche qui 

s’avançait à travers la fenêtre ouverte. 

— Oui, répéta Caroline avec une douce fermeté, le frère 

de Robert. Il est ainsi étroitement rattaché à Gérard Moore de 

Hollow, quoique la nature ne lui ait pas donné des traits si 

beaux ni un air si noble qu’à son frère ; mais son sang est aussi 

pur, et il serait aussi gentleman que lui, s’il était libre. 
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— Sage, humble, pieuse Caroline ! s’écria ironiquement 

Shirley. Hommes et anges, écoutez-la. Nous ne devrions pas 

mépriser des traits communs, ni une laborieuse et honnête ré-

putation, n’est-ce pas ? Regardez l’objet de votre panégy-

rique ; le voilà dans le jardin, continua-t-elle en désignant une 

ouverture d’un bosquet de vigne vierge ; et à travers cette ou-

verture on apercevait Louis Moore, venant lentement le long 

du mur. 

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les traits 

ignobles ; il est triste ; le silence scelle son esprit ; mais je le 

crois plein d’intelligence, et soyez sûre que, s’il n’y avait pas 

quelque chose de très-remarquable dans sa nature, M. Hall 

n’eût jamais recherché sa société comme il le fait. » 

Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois avec un ton 

légèrement sarcastique. « Bien, très-bien, dit-elle. Parce qu’il 

est l’ami de M. Hall et le frère de Robert Moore, nous consen-

tirons à tolérer son existence, n’est-ce pas, Cary ? Vous le 

croyez intelligent, n’est-ce pas ? Non tout à fait un idiot ; eh ! 

il a quelque chose de remarquable dans sa nature ; c’est-à-

dire que ce n’est pas tout à fait un rustre. Bien ! vos représen-

tations ont de l’influence sur moi ; et, pour vous le prouver, 

s’il vient de ce côté, je veux lui adresser la parole. » 

Il s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas qu’il fût 

occupé, il s’assit sur le seuil. Tartare, devenu son compagnon 

habituel, l’avait suivi et s’était couché en travers devant ses 

pieds. 

« Mon vieux compagnon ! dit Louis en caressant son 

oreille basanée ou plutôt les restes mutilés de cet organe, dé-

chiré et déchiqueté dans cent batailles, le soleil d’automne 

brille aussi bien sur nous que sur les plus beaux et les plus 
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riches. Le jardin n’est pas à nous ; mais nous n’en jouissons 

pas moins de sa verdure et de son parfum, n’est-ce pas ? » 

Il demeura assis en silence, caressant Tartare, qui bavait 

par excès d’affection. Un faible bruissement commença parmi 

les arbres d’alentour ; quelque chose voltigeait de haut en bas, 

aussi léger que des feuilles. C’étaient de petits oiseaux, qui 

vinrent se poser sur la pelouse à une distance respectueuse, 

et se mirent à sautiller comme s’ils attendaient quelque chose. 

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je les nourris 

l’autre jour, se dit encore Louis. Ils veulent du biscuit. Au-

jourd’hui j’ai oublié d’en conserver un morceau. Charmants 

petits êtres, je n’ai pas une miette pour vous. » 

Il mit la main dans une de ses poches et la retira vide. 

« L’imprévoyance est facile à réparer, murmura miss 

Keeldar qui écoutait. 

Elle prit un morceau de gâteau dans son sac, qui n’était 

jamais dépourvu de quelque chose à jeter aux poules, aux 

jeunes canards ou aux moineaux ; elle l’émietta, et, se pen-

chant sur l’épaule de Louis, mit les miettes dans sa main. 

« Voilà, dit-elle ; il y a une providence pour les impré-

voyants. 

— Cette après-midi de septembre est charmante, dit 

Louis Moore, qui, sans être le moins du monde décontenancé, 

jeta tranquillement les miettes sur l’herbe. 

— Même pour vous ? 

— Aussi agréable pour moi que pour aucun monarque. 
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— Vous vous faites une sorte d’âpre et solitaire triomphe, 

en tirant votre plaisir des éléments, des choses inanimées et 

des êtres les plus infimes de la création. 

— Solitaire, mais non âpre. Avec les animaux, je sens que 

je suis le fils d’Adam, l’héritier de celui à la domination duquel 

fut soumis tout ce qui se mouvait sur la terre. Votre chien 

m’aime et me suit ; lorsque je vais dans cette cour, vos pi-

geons viennent voltiger devant mes pieds ; la jument qui est 

dans votre étable me connaît aussi bien que vous, et m’obéit 

mieux qu’à vous. 

— Et mes roses vous donnent leur doux parfum, mes 

arbres leur ombrage. 

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me priver de 

ces plaisirs : ils sont à moi. » 

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié à lui par le devoir 

et l’affection, et Shirley demeura sur le seuil du pavillon. Ca-

roline vit son visage pendant qu’elle regardait le précepteur 

s’éloigner : elle était pâle, et son orgueil paraissait saigner in-

térieurement. 

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments sont sou-

vent blessés, et c’est ce qui le rend morose. 

— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation, qu’il est un 

sujet sur lequel nous nous querellerons toutes les fois que 

nous voudrons le discuter ; ainsi, laissons-le là, et pour tou-

jours. 

— Je suppose que plus d’une fois il s’est comporté de 

cette façon, pensa en elle-même Caroline, et c’est ce qui a 

éloigné de lui Shirley. Cependant je m’étonne qu’elle ne 

puisse faire la part du caractère et des circonstances ; je 
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m’étonne que la modestie, la virilité, la sincérité de Louis, ne 

plaident pas auprès d’elle en sa faveur. Elle n’est pas souvent 

si inconsidérée ni si irritable. » 

Le témoignage verbal de deux amis de Caroline sur son 

cousin augmenta la bonne opinion qu’elle avait de lui. William 

Farren, dont il avait visité le cottage en compagnie de M. Hall, 

le tenait pour un vrai gentleman, et comme il n’y en avait pas 

un autre à Briarfield. Lui, William eût tout fait pour cet 

homme. Et comme les enfants l’aimaient, comme la femme 

s’était coiffée de lui la première fois qu’elle l’avait vu ! Louis 

n’allait jamais dans une maison sans qu’il fût aussitôt entouré 

par les enfants, disait William. 

M. Hall, en réponse à une question de miss Helstone sur 

ce qu’il pensait de Louis Moore, répondit franchement qu’il 

n’avait pas rencontré un meilleur compagnon depuis qu’il 

avait quitté Cambridge. 

« Mais il est si grave ! objecta Caroline. 

— Grave ! Le plus joyeux compagnon du monde. Plein 

d’entrain, d’humeur et d’originalité. Jamais excursion ne m’a 

procuré autant de plaisir que celle que j’ai faite avec lui aux 

lacs. Son intelligence et son goût sont si supérieurs, que l’on 

se sent heureux de se trouver sous leur influence ; et quant à 

son caractère et à sa nature, ce sont les plus beaux qui se puis-

sent voir. 

— À Fieldhead il paraît triste, et je lui crois le caractère 

d’un misanthrope. 

— Oh ! je m’imagine plutôt qu’il se trouve là dans une 

fausse position. Les Sympson sont des gens fort honorables, 

mais incapables de le comprendre. Ils attachent une grande 
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importance aux formes et à l’étiquette, ce qui est tout à fait en 

dehors des habitudes de Louis. 

— Je ne pense pas que miss Keeldar l’aime. 

— Elle ne le connaît pas ; autrement, elle a assez de sens 

pour rendre justice à ses qualités. » 

« Bien, je suppose qu’elle ne le connaît pas, » se murmura 

à elle-même Caroline ; et par cette hypothèse elle s’efforça de 

se rendre compte de ce qui lui paraissait inexplicable. Mais 

elle ne put s’en tenir à une si simple solution de la difficulté, 

et elle fut bientôt obligée de refuser aux préjugés de miss 

Keeldar cette excuse même de l’ignorance. 

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle d’étude 

avec Henry Sympson, qu’un aimable et affectueux caractère 

lui avait tout d’abord fait remarquer. L’enfant était absorbé 

dans certaine opération mécanique : son infirmité lui faisait 

rechercher des occupations sédentaires. Il commença à rava-

ger le bureau de son précepteur pour trouver de la cire ou de 

la ficelle nécessaire à son travail. Moore était absent : M. Hall 

était venu le prendre pour faire une longue promenade. Henry 

ne put trouver immédiatement l’objet de sa recherche : il bou-

leversa compartiment sur compartiment, et ouvrant enfin un 

dernier tiroir, il tomba non pas sur une pelote de ficelle ni sur 

un morceau de cire, mais sur une petite liasse de cahiers aux 

couvertures marbrées, attachée avec un ruban. Henry regarda 

cet objet : 

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans son bu-

reau ! dit-il ; j’espère qu’il ne conserverait pas si soigneuse-

ment mes vieux exercices. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
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— De vieux cahiers d’exercices. » 

Il jeta la liasse à Caroline. Le paquet lui parut si propre 

extérieurement, qu’elle voulut en connaître le contenu. 

« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, je pense 

que je puis les ouvrir. 

— Oh ! oui, certainement. Le bureau de M. Moore est à 

moitié le mien ; car il me permet d’y renfermer une foule d’ob-

jets, et je vous donne la permission. » 

C’étaient des compositions françaises d’une écriture 

compacte, mais d’une netteté et d’une clarté remarquables. 

Cette écriture lui était connue, et elle eut à peine besoin de 

jeter les yeux sur le nom qui se trouvait au bas de chaque 

thème pour dire à qui elle appartenait. On y lisait : « Shirley 

Keeldar, Sympson-Grove, » et la date remontait à quatre an-

nées auparavant. 

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa main, 

plongée dans une sorte de méditation. Il lui semblait qu’en 

ouvrant ce paquet elle eût violé un dépôt. 

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, dit non-

chalamment Henry. 

— Est-ce que vous les avez donnés à M. Moore ? Elle les 

a écrits avec mistress Pryor, je suppose. 

— Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, à Sympson-

Grove, pendant qu’elle y demeurait avec nous. M. Moore lui 

enseignait le français… c’est sa langue maternelle. 

— Je sais… Était-elle une bonne élève, Henry ? 
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— Elle était un peu sauvage et rieuse, mais j’aimais bien 

à l’avoir dans ma chambre ; elle rendait agréable les heures 

des leçons. Elle apprenait vite, on ne savait quand ni com-

ment. Le français n’était rien pour elle. Elle le parlait couram-

ment, aussi couramment que M. Moore lui-même. 

— Était-elle obéissante ? vous donnait-elle du tourment ? 

— Elle me donnait beaucoup de tourment sous un rap-

port : elle était étourdie, mais je l’aimais. Je suis désespéré-

ment amoureux de Shirley. 

— Désespérément amoureux, vous, petit nigaud ! Vous ne 

savez ce que vous dites. 

— Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle est la lu-

mière de mes yeux. Je l’ai dit hier soir à M. Moore. 

— Il a dû vous réprimander pour parler ainsi avec exagé-

ration. 

— Non. Il ne réprimande jamais, comme font les gouver-

nantes, des jeunes filles. Il lisait, et il se contenta de sourire 

dans son livre en disant que, si miss Keeldar n’était pas plus 

difficile que cela, elle l’était moins qu’il ne l’avait pensé ; que 

je n’étais qu’un petit garçon boiteux et à la vue trouble. J’ai 

bien peur d’être un pauvre infortuné, miss Helstone. Je suis 

estropié, vous savez. 

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous êtes un très-

gentil petit garçon ; et, si Dieu ne vous a pas donné la santé 

et la force, il vous a doué d’un bon caractère, d’un cœur et 

d’un cerveau excellents. 

— Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine que vous 

et Shirley me méprisez. 
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— Écoutez, Henry. En général, je n’aime pas les écoliers ; 

j’en ai même une grande horreur. Je vois en eux de petits scé-

lérats qui prennent un barbare plaisir à tuer et à tourmenter 

les oiseaux, les insectes, les petits chats et tout ce qui est plus 

faible qu’eux ; mais vous êtes si différent, que j’éprouve une 

vive sympathie pour vous. Vous avez presque autant de sens 

qu’un homme (beaucoup plus, Dieu le sait, qu’un grand 

nombre d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et vous 

pouvez parler avec bon sens de ce que vous lisez. 

— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et je sais 

aussi que j’ai du sentiment. » 

En ce moment, miss Keeldar entra. 

« Henry, dit-elle ! j’ai apporté ici votre goûter. Je le pré-

parerai moi-même. » 

Elle plaça sur la table un verre de lait frais, une assiette 

de quelque chose qui ressemblait assez à du cuir, et un objet 

qui avait la forme d’une fourchette. 

« Que faites-vous donc là tous deux, mettant au pillage le 

bureau de M. Moore ? 

— Nous examinons vos cahiers d’exercices, répondit Ca-

roline. 

— Mes vieux cahiers d’exercices ? 

— Des cahiers d’exercices français. Voyez ! On doit y at-

tacher du prix ; ils sont conservés soigneusement. » 

Elle montrait le paquet. Shirley le saisit : 

« Je ne savais pas qu’un seul existât encore, dit-elle. Je 

pensais que le tout avait servi depuis longtemps à allumer le 



– 594 – 

feu, ou à faire les papillotes des servantes de Sympson-Grove. 

Pourquoi les avez-vous conservés, Henry ? 

— Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y aurais ja-

mais songé. Il n’est jamais entré dans ma tête que des cahiers 

d’exercices fussent bons à quelque chose. M. Moore les avait 

placés là dans le tiroir le plus caché de son bureau ; il les a 

sans doute oubliés. 

— C’est cela ; il les a oubliés, sans doute, répéta Shirley. 

Ils sont extrêmement bien écrits, dit-elle avec complaisance. 

— Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce temps-là, 

Shirley ! je me le rappelle si bien : vous étiez si svelte et si 

légère que, bien que vous fussiez grande, je pouvais vous en-

lever du plancher. Je vous vois encore avec votre abondante 

et longue chevelure et votre robe flottante. Vous aviez cou-

tume de rendre gai M. Moore, c’est-à-dire dans le commence-

ment. Je crois que par la suite vous lui donniez du chagrin. » 

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda le silence ; 

un instant après elle dit : « Ceci fut écrit dans une après-midi 

d’hiver ; c’est la description d’un effet de neige. 

— Je me rappelle, » dit Henry. M. Moore, après l’avoir 

lue, s’écria : « Voilà le français gagné. Il dit que c’était très-

bien. Ensuite vous lui fîtes dessiner, à la sépia, le passage que 

vous aviez décrit. 

— Vous n’avez donc pas oublié, Henry ? 

— Nullement. Nous fûmes tous réprimandés ce soir-là, 

pour n’être pas descendus au thé lorsqu’on nous avait appe-

lés. Je me rappelle mon précepteur assis à son chevalet, et 

vous debout derrière lui, tenant là chandelle, et le regardant 
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dessiner la roche neigeuse, le pin, le daim couché dessous et 

la demi-lune au-dessus. 

— Où sont ses dessins, Henry ? Caroline désirerait les 

voir. 

— Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il a la clef. 

— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera. 

— Vous devriez la lui demander vous-même, Shirley ; 

vous êtes réservée avec lui maintenant ; vous êtes devenue 

pour lui une fière lady : j’ai remarqué cela. 

— Shirley, vous êtes réellement une énigme, murmura 

Caroline à son oreille. Quelles étranges découvertes je fais 

maintenant jour par jour ! Moi qui pensais avoir votre con-

fiance ! inexplicable créature ! même ce jeune garçon vous 

blâme. 

— J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez, Henry, dit 

miss Keeldar, répondant au jeune Sympson, et n’ayant pas 

l’air d’entendre Caroline. 

— Ce que vous n’auriez jamais dû faire ; vous n’êtes pas 

digne d’être l’étoile du matin d’un homme, si vous avez une 

si courte mémoire. 

— L’étoile du matin d’un homme, vraiment ! et par cet 

homme vous voulez vous désigner vous-même, je suppose, 

Allons ! buvez votre lait frais pendant qu’il est chaud. » 

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-clopant vers 

le feu. Il avait laissé sa béquille près de la cheminée. 

« Mon pauvre cher infirme ! murmura Shirley de sa plus 

douce voix, en l’aidant à marcher. 
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— Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam Wynne, 

Shirley ? demanda le jeune garçon en s’asseyant dans la 

chaise à bras. 

— Oh ! Henry ! Sam Wynne est l’objet de mon aversion : 

vous êtes mon favori. 

— De moi ou de Malone ? 

— Vous encore, mille fois. 

— Cependant ce sont de grands jeunes hommes qui ont 

des favoris et six pieds de haut. 

— Tandis que vous, aussi longtemps que vous vivrez, 

vous ne serez jamais autre chose qu’un pâle petit boiteux. 

— Oui, je le sais. 

— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je pas dit 

souvent qu’il y avait un homme qui était presque aussi petit, 

aussi pâle, aussi souffrant que vous, et qui est cependant aussi 

puissant qu’un géant, aussi brave qu’un lion ? 

— L’amiral Horace ? 

— L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de Bronti, 

grand par le cœur comme un Titan, brave et héroïque comme 

les plus braves des temps de chevalerie, qui dirige la puis-

sance de l’Angleterre, commande ses forces sur mer, et lance 

la foudre sur les flots. 

— Un grand homme ; mais je ne suis pas guerrier, Shir-

ley. Et cependant mon esprit est si impatient, je brûle jour et 

nuit, pourquoi, je ne puis le dire, pour être, pour faire, pour 

souffrir, je pense. 
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— Henry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus 

âgée que votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve cap-

tive, enchaînée dans un esclavage physique. Mais elle opérera 

sa propre rédemption, cependant. Étudiez avec soin, non-seu-

lement les livres, mais le monde. Vous aimez la nature ; ai-

mez-la sans craindre. Soyez patient, attendez le cours du 

temps. Vous ne serez ni un soldat ni un marin, Henry ; mais, 

si vous vivez, vous serez, écoutez ma prophétie, vous serez 

un auteur, peut-être un poëte. 

— Un auteur ! c’est un éclair, un éclair de lumière pour 

moi ! je veux… je veux écrire un livre que je puisse vous dé-

dier. 

— Oui, vous l’écrirez, afin de donner à votre âme son 

soulagement naturel. Dieu ! mais que dis-je ? et quel bien peu-

vent produire ces paroles indiscrètes ? Henry, voici votre gâ-

teau d’avoine ; mangez et vivez. 

— Très-volontiers ! 

— Ici s’écria une voix en dehors de la fenêtre ouverte ; je 

connais l’odeur du déjeuner. Miss Keeldar, puis-je entrer et en 

prendre ma part ? 

— Monsieur Hall (c’était M. Hall, et avec lui Louis Moore, 

revenant de leur promenade), il y a un goûter convenable 

servi dans la salle à manger, et une réunion de gens conve-

nables assis autour : vous pouvez vous joindre à cette société 

et partager leur chère si cela vous convient ; mais, si votre 

mauvais goût vous conduit à préférer le goûter irrégulier que 

nous faisons ici, montez et faites comme nous. 

— J’approuve le parfum, et je me laisserai conduire par 

le nez » répondit M. Hall, qui fit à l’instant son entrée, accom-

pagné de Louis Moore. Les yeux de ce dernier tombèrent sur 
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son bureau ravagé. Voleurs ! s’écria-t-il. Henry, vous méritez 

la férule. 

— Alors, donnez-la à Shirley et à Caroline ; ce sont elles 

qui sont coupables, dit Henry, songeant plus à produire de 

l’effet qu’à dire la vérité. 

— Traître et faux témoin ! s’écrièrent à la fois les deux 

jeunes filles. Nous n’avons jamais mis la main sur la chose 

d’autrui, excepté dans un esprit de louable recherche. 

— Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare sourire. Et 

qu’avez-vous fureté, dans votre esprit de louable re-

cherche ? » 

Il aperçut le tiroir intérieur ouvert. 

« Ce tiroir est vide, dit-il. Qui a pris… ? 

— Voilà ! Voilà ! » se hâta de répondre Caroline en remet-

tant le petit paquet à sa place. 

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée à sa chaîne 

de montre, remit en ordre les autres papiers, ferma le bureau 

et s’assit sans faire d’autre remarque. 

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup plus, mon-

sieur, dit Henry. Les jeunes filles méritent une réprimande. 

— Je les livre à leur propre conscience. 

— Elle les accuse de crimes médités aussi bien que de 

crimes accomplis, monsieur. Si je n’avais pas été ici, elles eus-

sent traité votre portefeuille comme elles ont traité votre bu-

reau ; mais je leur ai dit qu’il était fermé à clef. 
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— Voulez-vous goûter avec nous ? dit Shirley, s’adres-

sant à Moore, et paraissant désireuse de changer le cours de 

la conversation. 

— Certainement, si je le peux. 

— Vous serez réduit au lait frais et au gâteau d’avoine du 

Yorkshire. 

— Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour votre gâteau 

d’avoine !… et il fit une grimace significative. 

— Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble que ce 

soit du pain de son fait avec de la levure aigre. 

— Alors, par une faveur spéciale, nous lui accorderons 

quelques craquelins. » 

L’hôtesse sonna et donna ses ordres, qui furent aussitôt 

exécutés. Elle-même mesura le lait et distribua le pain au petit 

cercle qui entourait le feu brillant de la salle d’étude. Elle prit 

ensuite la place de rôtisseur général, et s’agenouillant devant 

le foyer, la fourchette à la main, elle s’acquitta de cette fonc-

tion avec dextérité. M. Hall, qui aimait toute innovation aux 

usages ordinaires, et auquel le grossier gâteau d’avoine sem-

blait, par la force de l’habitude, aussi savoureux que la manne, 

était dans sa plus belle humeur. Il causait et riait joyeusement, 

tantôt avec Caroline, qu’il avait placée à son côté, tantôt avec 

Shirley, puis ensuite avec Louis Moore. Louis monta sa gaieté 

à l’unisson de celle de M. Hall ; il ne riait pas beaucoup, mais 

il disait du ton le plus tranquille les choses les plus spirituelles. 

De graves sentences auxquelles il savait donner un tour inat-

tendu, une saveur et un piquant tout nouveaux, tombaient 

sans apprêt de ses lèvres. Il prouva qu’il était ce que pensait 

de lui M. Hall, un compagnon d’agréable société. Caroline 

était émerveillée de son humeur, mais plus encore de son 
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entière possession de lui-même. Aucune personne présente 

ne paraissait exercer sur lui la moindre impression de con-

trainte ; et cependant la froide et fière miss Keeldar était là 

agenouillée devant le feu, presque à ses pieds. 

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni fière, du moins en ce 

moment. Elle ne paraissait pas s’apercevoir de l’humilité de 

la fonction qu’elle remplissait, ou si elle s’en apercevait, 

c’était seulement pour y goûter un charme. Son orgueil ne se 

révoltait nullement de voir le précepteur de son cousin faire 

partie du cercle pour lequel elle remplissait l’office de ser-

vante ; elle n’avait pas la moindre répugnance à lui offrir de 

ses mains le pain et le lait comme aux autres. De son côté, 

Moore acceptait de sa main sa portion avec autant de calme 

que s’il eût été son égal. 

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il après 

qu’elle eût tenu la fourchette pendant quelque temps ; laissez-

moi prendre votre place. » 

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de calme autorité 

à laquelle elle se soumit passivement, sans lui résister ni le 

remercier. 

« J’aimerais à voir vos peintures, Louis, dit Caroline après 

que le somptueux goûter fut terminé. Et vous, monsieur Hall ? 

— Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous ; mais, 

pour mon compte, j’ai rompu avec lui comme artiste : j’ai eu 

assez de lui en cette qualité dans le Cumberland et le West-

morelandand. Nous avons plus d’une fois attrapé une averse 

dans les montagnes à cause de son obstination à demeurer 

assis sur son tabouret de campagne, saisissant les effets des 

nuages, du brouillard qui se formait, des éclaircies de soleil, 

que sais-je ? 
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— Voici le portefeuille, dit Henry, l’apportant d’une main 

et s’appuyant de l’autre sur sa béquille. » 

Louis le prit, mais il demeura assis, comme s’il attendait 

que quelque autre parlât. Il semblait ne vouloir l’ouvrir que si 

Shirley daignait se montrer intéressée à l’exhibition. 

« Il nous fait attendre pour aiguiser notre curiosité, dit-

elle. 

— Vous savez l’ouvrir, dit Louis en lui donnant la clef. 

Vous m’avez cassé une fois la serrure ; essayez, maintenant. » 

Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle eut elle-

même la première vue de toutes les esquisses. Elle jouit de la 

faveur, si c’était une faveur, en silence, sans faire le moindre 

commentaire. Moore se tenait debout derrière elle et regar-

dait par-dessus son épaule, et, lorsqu’elle avait fini et que les 

autres regardaient encore, il quittait son poste et se promenait 

dans la chambre. 

Une voiture fut entendue dans l’avenue ; la cloche de la 

grande porte retentit. Shirley tressaillit. 

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais être appelée. J’ai 

une jolie figure, comme ils disent, pour recevoir de la compa-

gnie ! Henry et moi avons été dans le jardin cueillir des fruits 

la moitié de la matinée. Oh ! quand pourrai-je me reposer sous 

ma vigne et mon figuier ! Heureuse la femme du chef indien, 

qui n’a aucun devoir de salon à remplir, et peut demeurer as-

sise dans un coin de son paisible wigwam, occupée à tresser 

des nattes ou à caresser ses petits enfants ! Je veux émigrer 

dans les forêts de l’Ouest. » 

Louis Moore sourit. 
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« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-Buffle, et 

après le mariage vous vouer à la douce tâche de labourer le 

champ de maïs de votre seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe 

ou boira de l’eau-de-vie ? » 

Shirley paraissait disposée à répondre ; mais à ce mo-

ment la porte de la salle d’étude s’ouvrit pour laisser entrer 

M. Sympson. Ce personnage sembla pétrifié en voyant le 

groupe placé devant le feu. 

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je trouve 

toute une réunion. » 

Et évidemment, d’après son air choqué et scandalisé, s’il 

n’avait reconnu dans une des personnes présentes un ecclé-

siastique, il n’eût pas manqué de se livrer à une philippique 

sur les habitudes excentriques de sa nièce : le respect pour la 

robe l’arrêta. 

« Je voulais simplement vous annoncer, continua-t-il 

froidement, que la famille de Walden-Hall, M. et mistress 

Wynne, misses et M. Sam Wynne, sont au salon. » 

Puis il fit un salut et se retira. 

« La famille de Walden-Hall ! il ne pouvait m’arriver pis, » 

murmura Shirley. 

Elle demeura assise, l’air un peu contrariée, et peu dispo-

sée à se rendre au salon. La chaleur du feu avait coloré son 

visage ; plus d’une fois ses cheveux noirs avaient été écheve-

lés par le vent pendant la matinée. Elle n’était vêtue que d’une 

légère et ample robe de mousseline ; le châle qu’elle portait 

dans le jardin était drapé en plis négligés autour de sa taille. 

Son aspect avait quelque chose d’indolent, de sauvage, de pit-

toresque et de singulièrement joli, plus joli que de coutume, 
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comme si quelque émotion intérieure eût donné une fraîcheur 

et une expression nouvelles à ses traits. 

« Shirley, Shirley, vous devez y aller, murmurait Caroline. 

— Je me demande pourquoi. » 

Elle leva les yeux, et vit dans la glace qui surmontait la 

cheminée M. Hall et Louis Moore qui la regardaient grave-

ment. 

« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité de la compa-

gnie présente maintient que les gens de Walden-Hall ont des 

droits à mes civilités, je soumettrai mes inclinations à mes de-

voirs. Que ceux qui pensent que je dois aller lèvent la main. » 

De nouveau elle consulta le miroir, qui réfléchit un vote 

unanime contre elle. 

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous comporter cour-

toisement aussi. Vous avez des devoirs envers la société. Il ne 

vous est pas permis de faire seulement ce qui vous fait plai-

sir. » 

Louis Moore fut du même avis. 

Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles flottantes, 

donna à son costume une grâce plus décente, mais moins ar-

tistique, et Shirley fut mise hors de la chambre, protestant par 

une moue significative contre son renvoi. 

« Il y a dans sa personne un charme curieux, dit M. Hall 

lorsqu’elle fut partie. Maintenant, ajouta-t-il, il faut que je 

m’en aille, car Sweeting est allé visiter sa mère, et il y a deux 

enterrements à faire. 
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— Henry, prenez vos livres, voici l’heure de la leçon, dit 

Moore en s’asseyant à son pupitre. 

— Un charme curieux ! répéta l’élève lorsque lui et son 

maître furent laissés seuls. C’est vrai. N’est-ce pas une sorte 

de blanche enchanteresse ? demanda-t-il. 

— De qui parlez-vous, monsieur ? 

— De ma cousine Shirley. 

— Pas de questions oiseuses. Étudiez en silence. » 

M. Moore avait la physionomie et la parole sévères. 

Henry connaissait cette disposition ; elle était rare chez son 

précepteur, mais, quand elle se montrait, il en avait peur : il 

obéit. 
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CHAPITRE II. 

 

Le premier bas-bleu. 

Le caractère de miss Keeldar et celui de son oncle ne pou-

vaient s’harmoniser, ne s’étaient jamais harmonisés. Il était 

irritable, et elle était spirituelle ; il était despotique, et elle ai-

mait la liberté ; il était positif, et elle était peut-être roman-

tique. 

Ce n’était pas sans dessein qu’il était venu dans le 

Yorkshire : sa mission était claire, et il entendait s’en déchar-

ger consciencieusement. Il désirait avec anxiété marier sa 

nièce et lui faire un mariage convenable, la remettre à la 

charge d’un mari, et s’en laver les mains pour toujours. 

Le malheur était que, dès l’enfance, Shirley et lui avaient 

toujours été en désaccord sur la signification des mots conve-

nable et propre. Elle n’avait jamais encore accepté sa défini-

tion, et il était douteux que, dans l’acte le plus important de 

la vie, elle voulût consentir à l’accepter. 

L’épreuve s’offrit bientôt. 

M. Wynne demanda en forme la main de Shirley pour son 

fils, Samuel Fawthrop Wynne. 

« Parfaitement convenable ! Très-avantageux ! dit 

M. Sympson. Un beau domaine libre de toutes charges ; for-

tune nette ; bonne famille. Il faut que ce mariage se fasse. » 

Il manda sa nièce au parloir, s’enferma avec elle, lui com-

muniqua l’offre, donna son opinion et demanda son consen-

tement. 
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Elle le refusa. 

« Non : je n’épouserai pas M. Samuel Fawthrop Wynne. 

— Je vous demande pourquoi ? il me faut une raison. 

Sous tous les rapports, il est plus que digne de vous. » 

Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était pâle 

comme la cheminée de marbre et la corniche qui étaient der-

rière elle ; ses yeux étincelaient, larges, dilatés, sévères. 

« Et je vous demande sous quel rapport ce jeune homme 

est digne de moi ? 

— Il a deux fois votre fortune, deux fois plus que vous de 

sens commun ; sa famille est aussi respectable que la vôtre. 

— Eût-il une fortune centuple de la mienne, que je ne fe-

rais pas vœu de l’aimer. 

— Veuillez me faire connaître vos objections. 

— Il a eu des habitudes de méprisable et vulgaire dérè-

glement. Acceptez cela comme la première raison qui me le 

fait mépriser. 

— Miss Keeldar, vous me choquez ! 

— Cette conduite seule l’a plongé dans un gouffre d’in-

commensurable infériorité. Son intelligence n’atteint pas un 

niveau que je puisse estimer : voilà une seconde pierre 

d’achoppement. Ses vues sont étroites, ses sentiments blasés, 

ses goûts grossiers, ses manières vulgaires. 

— Cet homme est respectable et riche. Le refuser est de 

la présomption de votre part. 
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— Je refuse net ! cessez de me tourmenter à ce sujet ; je 

vous le défends ! 

— Est-ce votre intention de vous marier un jour, ou pré-

férez-vous le célibat ? 

— Je vous dénie le droit de m’adresser cette question. 

— Puis-je vous demander si vous espérez que quelque 

homme titré, quelque pair du royaume, demande votre main ? 

— Je doute que le titre de pair appartienne jamais à celui 

auquel je voudrais pouvoir le conférer. 

— S’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité d’esprit 

dans la famille, je pourrais croire que vous êtes folle. Votre 

excentricité et votre entêtement touchent aux limites de la fo-

lie. 

— Peut-être, avant que j’aie fini, vous me les ferez fran-

chir. 

— Je n’attends rien de moins. Folle et indomptable fille, 

prenez garde ! Je vous défie de souiller notre nom par une 

mésalliance ! 

— Notre nom ! Est-ce que je m’appelle Sympson ? 

— Dieu merci, non ! Mais tenez-vous sur vos gardes ! Je 

ne veux pas que l’on se joue de moi. 

— Au nom de la loi et du sens commun, que feriez-vous 

ou que pourriez-vous faire, si ma volonté me dirigeait vers un 

choix que vous désapprouveriez ? 

— Prenez garde ! prenez garde ! (Sa voix et sa main trem-

blaient également.) 
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— Eh quoi ? Quelle ombre de puissance avez-vous sur 

moi ? Pourquoi vous craindrais-je ? 

— Prenez garde, madame ! 

— C’est ce que j’entends faire, monsieur Sympson, et 

scrupuleusement. Avant que de me marier je suis résolue à 

estimer, à admirer, à aimer. 

— Et si cet amour tombait sur un mendiant ? 

— Il ne tombera jamais sur un mendiant. La mendicité 

n’est pas estimable. 

— Sur un clerc de bas étage, un acteur, un auteur de co-

médies, sur un… 

— Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ? 

— Sur quelque misérable écrivassier ; quelque… 

— Je n’ai aucun goût pour les écrivassiers ; mais j’en ai 

pour la littérature et les arts. Et, sous ce rapport, je me de-

mande comment votre Fawthrop Wynne pourrait me conve-

nir ! Il ne peut écrire une lettre sans faute d’orthographe, il ne 

fit qu’un journal de Sport. Il était le nigaud de l’école de Stil-

bro’ !… 

— Quel langage pour une lady ! Grand Dieu ! où en vien-

dra-t-elle ? s’écria M. Sympson en levant les yeux et les mains 

au ciel. 

— Jamais je ne marcherai à l’autel de l’hymen avec Sa-

muel Wynne. 

— Où en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne sont-elles 

pas plus sévères, et ne me donnent-elles pas le droit de la for-

cer d’entendre raison ? 
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— Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre fût-elle une 

terre d’esclavage et vous le czar, que vous ne pourriez me 

contraindre à cet acte. J’écrirai à M. Wynne. Ne vous tour-

mentez pas davantage à ce sujet. » 

* 

Le proverbe dit que la fortune est changeante, et cepen-

dant on la voit souvent heurter avec ses chances heureuses 

plusieurs fois de suite à la même porte. Il paraît que miss Keel-

dar, ou sa fortune, avaient en ce temps-là fait sensation dans 

le district, et produit une impression en des endroits où elle 

ne s’y attendait pas. Rien moins que trois offres suivirent celle 

de M. Wynne, toutes plus ou moins acceptables. Toutes fu-

rent successivement appuyées par son oncle, et successive-

ment refusées par elle. Cependant, parmi les poursuivants, il 

se trouvait plus d’un gentleman d’un caractère sans reproche 

et d’une ample fortune. Beaucoup, comme son oncle, se de-

mandèrent qui elle entendait attraper, pour se montrer si in-

solemment dédaigneuse. 

À la fin, les badauds crurent avoir trouvé la clef de sa con-

duite. Son oncle lui-même s’en crut assuré, et, qui plus est, la 

découverte lui montra sa nièce sous un point de vue tout nou-

veau, et il changea en conséquence toute sa conduite vis-à-

vis d’elle. 

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud pour les 

contenir tous deux : la douce tante ne pouvait plus les récon-

cilier ; les filles frissonnaient à la vue de leurs querelles : Ger-

trude et Isabelle murmuraient des heures ensemble dans leur 

chambre à coucher, et étaient glacées de crainte de se ren-

contrer seules avec leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que 

je l’ai dit, un changement survint : M. Sympson s’apaisa, et sa 

famille fut tranquillisée. 



– 610 – 

Il a été question déjà du village de Nunnely, de sa vieille 

église, de sa forêt, des ruines de son monastère. Le village 

possédait aussi son manoir, appelé le prieuré, résidence plus 

vieille, plus grande, plus seigneuriale que n’en possédait 

Briarfield ou Whinbury ; et, de plus, il avait aussi son homme 

titré, son baronnet, ce dont ni Briarfield ni Whinbury ne pou-

vaient se vanter. Cette possession était depuis bien des an-

nées purement nominale. Le baronnet actuel, jeune homme 

qui avait toujours résidé dans une province éloignée, était in-

connu dans son domaine du Yorkshire. 

Pendant le séjour qu’avait fait miss Keeldar aux eaux à la 

mode de Cliffbridge, elle et ses amis avaient rencontré sir Phi-

lippe Nunnely et lui avaient été présentés. Ils l’avaient ren-

contré plusieurs fois ensuite sur les plages, les rochers, dans 

les différents lieux d’excursions, quelquefois aux bals publics 

de l’endroit. Il paraissait aimer la solitude ; ses manières 

étaient sans prétention, trop simples pour être appelées af-

fables. Il était plutôt timide que fier : loin de paraître condes-

cendre à leur société, il s’en montrait heureux. 

Avec un homme sans affectation, Shirley pouvait aisé-

ment et promptement lier connaissance. Elle causait et se 

promenait avec sir Philippe : elle, sa tante et ses cousines, ac-

ceptaient quelquefois une place dans son yacht. Elle aimait sa 

société parce qu’elle le trouvait aimable et modeste, et lui 

était charmé de remarquer qu’elle avait le pouvoir de le dis-

traire. 

Il y avait bien quelques petits déboires : où serait l’amitié 

sans cela ? Sir Philippe avait des goûts littéraires : il écrivait 

des poésies, des sonnets, des stances, des ballades. Peut-être 

miss Keeldar le trouvait-elle un peu trop porté à lire et à réci-

ter ses compositions : peut-être aurait-elle désiré que la rime 
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eût plus de richesse, la mesure plus d’harmonie, les images 

plus de fraîcheur, l’inspiration plus de feu ; du moins elle se 

montrait rétive toutes les fois qu’il revenait sur le sujet de ses 

poèmes, et elle faisait tout son possible pour donner un autre 

cours à la conversation. 

Il lui arrivait souvent de lui faire faire une promenade sur 

le pont au clair de la lune, dans le seul but de lui réciter la plus 

longue de ses ballades ; de la conduire en des endroits écar-

tés, d’où le bruit affaibli de la vague se brisant sur la plage 

paraissait doux et harmonieux ; et là, seul avec elle, ayant de-

vant eux la mer, de chaque côté les ombrages odorants de 

magnifiques jardins, et derrière eux de hauts rochers leur ser-

vant d’abri, de tirer ses nouveaux sonnets, qu’il lisait jusqu’au 

dernier avec une voix tremblante d’émotion. Il n’avait pas 

l’air de se douter que ces rimes n’étaient rien moins que de la 

poésie. Mais on voyait aux yeux baissés et à la figure ennuyée 

de Shirley qu’elle le savait, elle, et qu’elle était vivement mor-

tifiée par le seul faible de ce bon et aimable gentleman. 

Souvent elle essayait, avec autant de douceur qu’elle le 

pouvait, de le guérir de ce culte fanatique des muses : c’était 

sa monomanie. Mais sur tout autre objet il était suffisamment 

sensé, et elle aimait à engager la conversation avec lui sur des 

sujets ordinaires. Il la questionnait quelquefois sur son do-

maine de Nunnely ; elle n’était que trop heureuse de répondre 

longuement à ses questions : elle ne manquait jamais de dé-

crire l’antique prieuré, le parc sauvage avec ses grands arbres, 

la vieille église et le hameau enveloppés de verdure, et de lui 

conseiller de venir habiter le manoir de ses ancêtres. 

Un peu à sa surprise, Philippe suivit son conseil à la lettre, 

et à l’époque où nous nous trouvons, vers la fin de septembre, 

il arriva au prieuré. 
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Il fit bientôt une visite à Fieldhead, et cette première vi-

site ne fut pas la dernière. Il dit, lorsqu’il eut achevé le tour du 

voisinage, que sous aucun toit il n’avait trouvé un aussi 

agréable abri que sous les plafonds de chêne du vieux manoir 

de Briarfield, habitation assez modeste et étroite comparée à 

la sienne, mais qu’il aimait cependant. 

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer assis avec 

Shirley dans son parloir, où d’autres pouvaient aller et venir, 

et où il ne pouvait que rarement trouver l’occasion de lui mon-

trer les dernières productions de sa muse féconde. Il avait be-

soin de la conduire à travers les riants pâturages et sur le bord 

des eaux tranquilles ; mais elle évitait ces errants tête-à-tête, 

et il organisa à son intention des parties sur ses propres terres, 

dans sa magnifique forêt, et dans des endroits plus éloignés, 

au milieu des bois coupés par la Æharfe et des vallées arro-

sées par l’Aire. 

De semblables assiduités couvrirent miss Keeldar de dis-

tinction. L’esprit prophétique de son oncle y voyait déjà un 

splendide avenir. Il pressentait déjà le temps peu éloigné où, 

d’un air nonchalant, sa jambe gauche croisée sur sa jambe 

droite, il pourrait se permettre de familières allusions à son 

neveu le baronnet. Sa nièce ne lui paraissait plus une folle 

jeune fille, mais une femme pleine de sens. Dans ses dialogues 

confidentiels avec mistress Sympson il en parlait toujours 

comme d’une femme véritablement supérieure, originale, 

mais très-remarquable. Il la traitait avec une extrême défé-

rence, se levait respectueusement pour ouvrir et fermer les 

portes pour elle ; se baissait si souvent pour ramasser un gant, 

un mouchoir, et autres objets que la négligence de Shirley 

laissait tomber, qu’il gagnait des maux de tête et devenait cra-

moisi. Il avait coupé court à toutes ses plaisanteries sur la su-

périorité d’esprit des femmes, et commencé d’obscures 
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excuses sur les grossières erreurs dont il s’était rendu cou-

pable à l’endroit de la tactique et de l’habileté d’un certain 

personnage qui « ne demeurait pas à cent milles de Fiel-

dhead ; » enfin il se rengorgeait comme un coq sur des patins. 

Sa nièce voyait ses manœuvres et l’écoutait avec flegme. 

Apparemment elle ne voyait qu’à moitié le but où il tendait. 

Quand il lui fut dit clairement qu’elle était la préférée du ba-

ronnet, elle répondit qu’elle croyait ne pas lui être indiffé-

rente, et que pour sa part elle le voyait avec plaisir ; qu’elle 

n’aurait jamais pensé qu’un homme de son rang, le seul fils 

d’une mère fière et affectionnée, le seul frère de sœurs qui 

l’idolâtraient, pût avoir tant de bonté, et surtout tant de bon 

sens. 

La suite prouva effectivement qu’elle n’était point indif-

férente à Philippe. Peut-être avait-il trouvé en elle ce 

« charme curieux » remarqué par M. Hall. Il recherchait de 

plus en plus sa présence, au point qu’elle lui semblait être de-

venue indispensable. En ce temps, d’étranges idées habitaient 

Fieldhead ; d’impatientes espérances et de cruelles anxiétés 

hantaient quelques-uns de ses appartements. Une certaine 

agitation régnait autour du vieux manoir ; on était dans l’at-

tente de quelque grand événement. 

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était pas un 

homme à dédaigner : il était aimable ; si ce n’était pas un es-

prit supérieur, il était du moins intelligent. Miss Keeldar ne 

pouvait dire de lui ce qu’elle avait dit amèrement de Sam 

Wynne, que ses sentiments étaient émoussés, ses goûts gros-

siers, ses manières vulgaires. Il y avait de la sensibilité dans 

sa nature ; il y avait un amour des arts très-réel, sinon très-

éclairé. Il y avait du gentilhomme anglais dans toute sa 
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conduite : quant à sa lignée et à sa fortune, elles étaient bien 

au-dessus des prétentions que pouvait avoir Shirley. 

Sa tournure avait d’abord excité quelques remarques 

plaisantes de la part de la rieuse Shirley ; il avait l’air enfan-

tin ; ses traits étaient communs, ses cheveux roux, sa stature 

insignifiante. Mais elle réprima bientôt ses sarcasmes sur ce 

point. Elle se fâchait même lorsque quelqu’un se permettait 

quelque blessante allusion sur le baronnet. Il avait une conte-

nance agréable, affirmait-elle, et son cœur possédait des qua-

lités bien supérieures à un nez romain, aux cheveux d’Absalon 

ou aux proportions de Saül. Elle réservait cependant une lé-

gère flèche contre sa malheureuse propension à la poésie ; 

mais sur ce point elle n’eût pas toléré d’autre ironie que la 

sienne. 

Enfin, les affaires étaient arrivées à ce point de justifier 

pleinement l’observation suivante, que fit un jour M. Yorke au 

précepteur Louis. 

« Votre frère Robert me paraît être un fou ou un imbécile. 

Il y a deux mois, j’aurais pu jurer qu’il tenait le gibier dans sa 

main ; et le voilà qui court le pays, séjourne à Londres pen-

dant plusieurs semaines, et à son retour il va se trouver sup-

planté. Louis, il y a dans les affaires humaines une marée qui, 

prise à temps, conduit à la fortune ; mais si vous la laissez 

échapper, elle ne revient plus. Si j’étais à votre place, je lui 

écrirais pour lui rappeler cela. 

— Robert avait des vues sur miss Keeldar ? demanda 

Louis, comme si l’idée était nouvelle pour lui. 

— Des vues que je lui ai suggérées moi-même, et qu’il 

n’eût tenu qu’à lui de réaliser, car elle l’aimait. 

— Comme un voisin. 
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— Mieux que cela. Je l’ai vue changer de contenance et 

de couleur à la simple mention de son nom. Écrivez à ce gar-

çon, je vous dis, et pressez-le de revenir. C’est un plus beau 

gentleman que ce bout de baronnet, après tout. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il est pré-

somptueux et méprisable pour un pauvre aventurier sans le 

sou d’aspirer à la main d’une femme riche ? 

— Oh ! si vous poussez à ce point la délicatesse de senti-

ment, je n’ai rien à dire. Je suis un homme simple et pratique, 

moi ; et, si Robert est décidé à abandonner volontiers ce prix 

royal à un autre, cela m’est égal. À son âge, et dans sa posi-

tion, j’aurais agi autrement que lui. Ni baronnet, ni duc, ni 

prince, ne m’eussent arraché ma bien-aimée sans combat. 

Mais vous autres précepteurs êtes de solennels camarades : 

autant vaudrait presque parler avec un curé que de raisonner 

avec vous. » 

Flattée et cajolée comme elle l’était alors, il paraît que 

Shirley n’avait pas été absolument gâtée, et que sa bonne na-

ture ne l’avait point abandonnée. La rumeur universelle avait 

cessé d’accoupler son nom avec celui de M. Moore, et ce si-

lence semblait sanctionné par son apparent oubli de l’absent ; 

mais ce qui prouva qu’elle ne l’avait point oublié tout à fait, 

qu’elle avait toujours pour lui sinon de l’amour, du moins de 

l’intérêt, c’est le redoublement d’attentions que l’attaque sou-

daine d’une maladie lui permit de montrer pour le frère de 

Robert, ce pauvre précepteur envers lequel elle se conduisait 

habituellement avec de si étranges alternatives de froide ré-

serve et de respect docile ; tantôt passant devant lui dans 

toute la dignité de la riche héritière et de la future lady Nun-

nely, tantôt l’accostant comme une élève a l’habitude d’ac-

coster son sévère professeur ; rengorgeant son col d’ivoire et 
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contractant sa lèvre de carmin s’il soutenait son regard, puis 

l’instant suivant se soumettant à la grave réprimande de l’œil 

sévère du maître, avec autant de contrition que s’il eût eu le 

pouvoir de lui infliger des châtiments. 

Louis Moore avait peut-être pris la fièvre qui le tint pen-

dant quelques jours très-bas, dans un des pauvres cottages du 

district, qu’il avait coutume de visiter en compagnie de son 

boiteux élève et de M. Hall. Quoi qu’il en soit, il tomba ma-

lade, et, après avoir opposé au mal une résistance taciturne 

pendant un jour ou deux, il fut obligé de garder la chambre. 

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant à côté de lui Henry, 

qui ne voulait jamais le quitter, lorsqu’un coup, trop léger 

pour venir de mistress Gill ou de la servante, appela le jeune 

Sympson à la porte. 

« Comment se trouve ce soir M. Moore ? demanda une 

voix basse venant de l’obscur corridor. 

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-même. 

— Est-il endormi ? 

— Je voudrais qu’il pût dormir. Entrez, et venez lui par-

ler, Shirley. 

— Il n’aimerait peut-être pas cela. » 

Cependant elle s’avança, et Henry, la voyant hésiter sur 

le seuil, la prit par la main et la conduisit auprès de la couche. 

La lumière douteuse qui n’éclairait que faiblement la per-

sonne de miss Keeldar laissait cependant voir son élégant cos-

tume. Il y avait ce soir-là à Fieldhead une réunion dans la-

quelle se trouvait sir Philippe Nunnely ; les dames étaient en 

ce moment au salon, d’où Shirley s’était esquivée pour visiter 
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le précepteur d’Henry. Sa robe blanche, ses beaux bras, la 

chaîne d’or qui entourait son col blanc et retombait en trem-

blant sur sa poitrine, brillaient étrangement au milieu de l’obs-

curité de cette chambre de malade. Son air était sérieux et 

pensif : elle parla avec douceur. 

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-vous ce soir ? 

— Je n’ai pas été bien malade, et maintenant je me 

trouve mieux. 

— J’ai appris que vous vous plaigniez de la soif ; je vous 

ai apporté quelques raisins. Pouvez-vous en goûter un ? 

— Non. Mais je vous remercie de vous être souvenue de 

moi. 

— Seulement un. » 

Et d’une magnifique grappe qui remplissait un petit pa-

nier qu’elle tenait à la main, elle détacha un grain qu’elle pré-

senta aux lèvres du malade. Il secoua la tête, et tourna de côté 

son visage couvert de rougeur. 

« Mais que puis-je alors vous apporter à la place ? Vous 

ne voulez pas de fruit ; cependant je vois que vos lèvres sont 

desséchées. Quel est le breuvage que vous préférez ? 

— Mistress Gill me donne de la tisane et de l’eau ; c’est 

tout ce qu’il me faut. » 

Il y eut un silence de quelques minutes. 

« Souffrez-vous ? éprouvez-vous des douleurs ? 

— Très-peu. 

— Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? » 
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Nouveau silence. 

« Je me demande ce qui a pu vous donner cette fièvre. À 

quoi l’attribuez-vous ? 

— Aux miasmes peut-être, à la malaria. Nous sommes en 

automne, les fièvres sont fréquentes. 

— J’ai appris que vous visitiez souvent les malades de 

Briarfield et aussi ceux de Nunnely, en compagnie de M. Hall. 

Vous devriez être sur vos gardes : ce n’est point être sage que 

d’être téméraire. 

— Vous me faites penser, miss Keeldar, que peut-être 

vous eussiez mieux fait de ne point entrer dans cette chambre, 

et de ne point venir si près de ce lit. Je ne pense pas que ma 

maladie soit contagieuse ; je ne crains pas de vous la voir con-

tracter (avec une sorte de sourire) ; mais pourquoi vous expo-

seriez vous-même à l’ombre d’un danger ? Laissez-moi. 

— Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais j’aurais 

plaisir à faire quelque chose pour vous, à vous rendre quelque 

petit service… 

— On a besoin de vous au salon. 

— Non, les gentlemen sont encore à table. 

— Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe Nunnely 

n’est pas buveur, et je l’entends justement à présent passer de 

la salle à manger dans le salon. 

— C’est un domestique. 

— C’est sir Philippe ; je connais son pas. 

— Votre ouïe est subtile. 
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— Elle l’a toujours été, et cette subtilité semble s’être ac-

crue depuis quelque temps. Sir Philippe Nunnely est venu ici 

prendre le thé hier soir. Je vous ai entendue lui chanter une 

romance qu’il vous avait apportée. Je l’ai entendu, lorsqu’il 

est parti, à onze heures, vous appeler dehors pour regarder 

l’étoile du soir. 

— C’est l’état de vos nerfs qui vous rend si sensitif. 

— Je l’ai entendu vous baiser la main. 

— Impossible ! 

— Non : ma chambre est au-dessus du vestibule, ma fe-

nêtre donne droit sur la grande porte. Le châssis était levé, 

car la fièvre m’agitait : vous êtes demeurée dix minutes avec 

lui sur le seuil ; j’ai saisi chaque mot de votre conversation, et 

j’ai entendu son salut. Henry, donnez-moi un peu d’eau. 

— Laissez-moi la lui donner moi-même, Henry. » 

Mais Louis se leva à moitié pour prendre le verre des 

mains du jeune Sympson, et refusa l’assistance de Shirley. 

« Ne puis-je donc rien faire pour vous ? 

— Rien ; car vous ne pouvez me garantir une nuit de pai-

sible repos, et c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment. 

— Vous ne dormez pas bien ? 

— Le sommeil m’a abandonné. 

— Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez pas bien 

malade ? 

— Dans la meilleure santé, j’éprouve souvent l’impossi-

bilité de dormir. 
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— Si j’en avais le pouvoir, je voudrais vous plonger dans 

le plus paisible sommeil, profond et calme, sans un rêve. 

— Un complet anéantissement ! je ne demande pas cela. 

— Avec les rêves de tout ce que vous désirez le plus, 

alors… 

— Monstrueuses illusions ! Le sommeil serait le délire ; le 

réveil, la mort. 

— Vos désirs ne sont pas si chimériques : vous n’êtes pas 

un visionnaire ? 

— C’est votre pensée du moins, je suppose. Mais mon ca-

ractère n’est pas peut-être tout à fait aussi lisible pour vous 

que pourrait l’être une page du dernier roman. 

— C’est possible… mais ce sommeil, j’aimerais à l’en-

chaîner à votre oreiller, à gagner pour vous ses faveurs. Si je 

prenais un livre et m’asseyais à côté de vous pour vous lire 

quelques pages ?… Je puis bien disposer d’une demi-heure. 

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous retenir. 

— Je lirai très-doucement. 

— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans un état trop 

fiévreux et trop irritable pour supporter une voix douce, har-

monieuse et vibrante, résonnant si près de mon oreille. Vous 

feriez mieux de me laisser. 

— Eh bien, je pars. 

— Et vous ne me dites pas bonsoir ? 

— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne nuit. » 

Shirley sortit. 
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« Henry, mon garçon, allez vous coucher maintenant, dit 

Louis Moore : il est temps que vous preniez quelque repos. 

— Monsieur, j’éprouverais du plaisir à veiller à votre che-

vet toute la nuit. 

— Rien n’est si peu nécessaire ; je vais mieux. Ainsi, allez 

vous coucher. 

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur. 

— Que Dieu vous bénisse, mon meilleur élève. 

— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher élève. 

— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. » 

* 

Peut-être miss Keeldar gardait-elle rancune à son ancien 

précepteur du refus qu’il avait fait de son offre ; il est certain 

du moins qu’elle ne la répéta pas. Si souvent que se fit en-

tendre son pas léger à travers le corridor, il ne s’arrêta plus à 

la porte du malade, et sa voix douce, harmonieuse, vibrante, 

ne troubla plus le silence de la chambre. D’ailleurs la bonne 

constitution de M. Moore ne tarda pas à triompher du mal. Au 

bout de quelques jours il put se lever et reprendre ses fonc-

tions ordinaires. 

Les souvenirs conservaient toujours leur autorité sur le 

précepteur et son ancienne élève ; c’est ce que prouvait la ma-

nière dont quelquefois il franchissait la distance qu’elle main-

tenait d’habitude entre elle et lui, pour réprimer sa réserve 

hautaine d’une main ferme et calme. 

Une après-midi, les Sympson étaient sortis en voiture 

pour prendre l’air. Shirley, qui n’était jamais fâchée de saisir 
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une occasion d’échapper à leur société, était demeurée à la 

maison sous prétexte d’une affaire. L’affaire, une lettre à 

écrire, était expédiée au moment où la porte d’entrée du ma-

noir se refermait derrière la voiture. Miss Keeldar se rendit 

alors au jardin. 

C’était un calme jour d’automne. Le soleil dorait la cam-

pagne d’une teinte moelleuse et chaude ; les arbres étaient 

encore couverts de feuilles qui commençaient à jaunir. La 

bruyère, encore en fleur, teignait de pourpre les montagnes. 

Le ruisseau se dirigeait en serpentant vers Hollow à travers 

une campagne paisible. Aucun vent ne suivait son cours ni 

n’agitait les bois qui le bordaient. Les jardins de Fieldhead 

portaient le sceau d’une douce ruine. Sur les allées, balayées 

le matin, des feuilles avait voltigé de nouveau. La saison des 

fleurs et même des fruits était finie ; mais quelques pommes 

garnissaient encore les arbres ; une fleur délicate se montrait 

par-ci par-là au milieu des feuilles flétries. 

Ces seules fleurs, les dernières de leur espèce, Shirley les 

cueillait en se promenant soucieusement le long des allées. 

Elle attachait à sa ceinture un bouquet sans odeur et sans 

éclat, lorsqu’elle s’entendit appeler par Henri Sympson, qui 

arrivait à elle clopin-clopant. 

« Shirley, M. Moore serait bien content de vous voir à la 

salle d’étude, et de vous entendre lire un peu de français, si 

vous n’avez point de plus urgente occupation. » 

Le messager s’acquitta de sa commission très-simple-

ment, et comme d’une chose tout ordinaire. 

« Est-ce que M. Moore vous a commandé de venir me 

dire cela ? 
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— Certainement : pourquoi non ? Et maintenant, venez, 

et laissez-nous croire que nous sommes encore à Sympson-

Grove. Nous avions d’agréables heures d’études, dans ce 

temps-là ! » 

Peut-être miss Keeldar pensa que les circonstances 

étaient changées depuis lors ; néanmoins elle ne fit aucune 

remarque, et, après une courte réflexion, elle suivit tranquil-

lement Henry. 

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina en signe 

d’obéissance, comme elle avait coutume de le faire autrefois ; 

elle ôta son chapeau, qu’elle suspendit à côté de la casquette 

d’Henry. Louis Moore était assis à son bureau, tournant les 

feuillets d’un livre ouvert devant lui, et marquant des pas-

sages avec son crayon ; il se remua, pour reconnaître la cour-

toisie de Shirley, mais ne se leva pas. 

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de me lire 

quelque chose, dit-il. Je ne pouvais vous écouter alors ; mon 

attention est maintenant à votre service. Un peu de pratique 

de la langue française ne peut que vous être profitable. J’ai 

remarqué que votre accent commence à se rouiller. 

— Quel livre prendrai-je ? 

— Voici les œuvres posthumes de Bernardin de Saint-

Pierre. Lisez quelques pages des Fragments de l’Amazone. » 

Elle accepta la chaise qu’il avait préparée près de la 

sienne ; le volume était placé sur le bureau, il n’y avait qu’un 

livre entre eux ; ses cheveux tombaient si bas, que le précep-

teur ne pouvait voir la page. 

« Rejetez vos cheveux en arrière, » dit-il. 
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Pendant un instant, Shirley parut incertaine si elle obéi-

rait ou n’obéirait pas à la requête. Un éclair de son œil brilla 

furtivement sur le visage du professeur ; peut-être que, s’il 

l’avait regardée avec dureté ou avec timidité, ou si une ex-

pression indécise s’était montrée dans sa contenance, elle se 

fût révoltée, et la leçon se fût terminée là ; mais il attendait 

seulement son consentement, aussi calme que le marbre, et 

aussi froid. Elle rejeta son voile de tresses derrière son oreille. 

Il était heureux que son visage eût un agréable contour, et que 

ses joues eussent le poli et la rondeur de la première jeu-

nesse : car, ainsi privé de son ombre douce, son visage eût pu 

perdre de sa grâce. Mais que lui importait cela dans la com-

pagnie où elle se trouvait ? Ni Calypso ni Eucharis ne se sou-

ciaient de fasciner Mentor. 

Elle se mit à rire. Ce langage était devenu étranger à sa 

langue ; elle hésitait ; la lecture était heurtée, arrêtée par une 

respiration pressée, brisée par des intonations tout anglaises. 

Elle s’arrêta. 

« Je ne puis continuer. Lisez-moi un alinéa, s’il vous plait, 

monsieur Moore. » 

Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent en trois 

minutes. 

« Très-bien ! fut le commentaire approbateur à la fin du 

morceau. 

— C’est presque le français rattrapé, n’est-ce pas ? 

— Vous ne pourriez écrire le français comme autrefois, 

j’en suis sûr ?… 

— Oh ! non. Je ferais maintenant d’étranges mots de ma 

composition. 
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— Vous ne pourriez composer le devoir de La première 

femme savante. 

— Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ? 

— Jusqu’à la dernière ligne. 

— J’en doute. 

— Je m’engage à vous le répéter mot pour mot. 

— Vous vous arrêteriez court à la première ligne. 

— Défiez-moi à l’épreuve. 

— Je vous défie. » 

Il récita le morceau suivant : 

* 

Et il arriva que, lorsque les hommes commencèrent à 

se multiplier sur la face de la terre, et que des filles furent 

nées parmi eux, les fils de Dieu virent les filles des hommes 

et les trouvèrent belles, et ils les choisirent pour leurs 

femmes. 

C’était au commencement du temps, avant que les étoiles 

fussent placées au firmament, et lorsqu’elles chantaient en-

core ensemble. 

Cette époque est si reculée, le brouillard et la brume des 

temps l’enveloppent d’une si vague obscurité, que tout trait 

distinct de coutumes, toute ligne de démarcation de localité, 

échappent à la perception et défient les recherches. Il suffit de 

savoir que le monde existait alors ; que des hommes le peu-

plaient ; que la nature de l’homme, avec ses passions, ses 

sympathies, ses peines, ses plaisirs, animait la planète et lui 

donnait une âme. 
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Une certaine tribu colonisa un point sur le globe. De 

quelle race était cette tribu, on ne le sait pas ; dans quelle ré-

gion était situé ce point, on ne le dit pas. Nous avons l’habi-

tude de penser à l’Est lorsque nous parlons d’événements de 

cette date ; mais qui affirmera que la vie n’existait pas dans 

l’Ouest, le Sud, le Nord ? Qui nous contredira si nous disons 

que cette tribu, au lieu de camper sous les palmiers de l’Asie, 

errait dans les îles plantées de chênes situées dans nos mers 

de l’Europe ? 

Ce n’est ni une plaine sablonneuse, ni une oasis restreinte 

et circonscrite que je crois voir. Une forêt dans une vallée aux 

flancs rocheux et aux ombres d’une sombre profondeur, for-

mée par des arbres pressés les uns sur les autres, descend de-

vant moi. Là, il est vrai, habitent des êtres humains, mais si 

rares, et dans des allées si couvertes de branches, qu’on ne 

peut les entendre ni les voir. Sont-ils sauvages ? indubitable-

ment. Ils vivent avec la houlette et l’arc : moitié bergers, moi-

tié chasseurs, leurs troupeaux errent aussi sauvages que leur 

proie. Sont-ils heureux ? non : ils ne sont pas plus heureux que 

nous ne le sommes de nos jours. Sont-ils bons ? non : ils ne 

sont pas meilleurs que nous ne le sommes nous-mêmes ; leur 

nature est notre nature, elle est humaine. Il y a dans cette tribu 

un être trop souvent malheureux, une enfant privée de son 

père et de sa mère. Nul ne s’inquiète de cette enfant : quel-

quefois elle est nourrie, mais le plus souvent elle est oubliée. 

Rarement une hutte s’ouvre pour la recevoir ; le creux d’un 

arbre ou une froide et humide caverne sont sa demeure. Ou-

bliée, perdue, errante, elle vit plus avec les bêtes sauvages et 

les oiseaux qu’avec ceux de son espèce. La faim et le froid 

sont ses compagnons. La tristesse est suspendue sur elle, la 

solitude l’environne. Oubliée et inappréciée, elle pourrait 

mourir ; mais elle vit et croît. La solitude verdoyante prend 
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soin d’elle et devient pour elle une mère : elle la nourrit de ses 

baies savoureuses, de ses racines et de ses noix. 

Il y a quelque chose dans l’air de ce climat qui excite dou-

cement la vie : il doit y avoir quelque chose aussi dans sa ro-

sée qui guérit comme un baume souverain. Ses saisons tem-

pérées n’exagèrent aucune passion, aucun sens ; sa tempéra-

ture tend vers l’harmonie ; on dirait que ses brises apportent 

du ciel le germe de la pensée pure et du sentiment plus pur 

encore. Les formes des rochers et du feuillage ne sont point 

grotesquement fantastiques ; les couleurs des fleurs et des oi-

seaux n’ont pas d’éclat violent : le repos règne dans l’étendue 

de ces forêts remplies de douce fraîcheur. 

Le charme aimable garanti à la fleur et à l’arbre, accordé 

à la biche et à la colombe, n’a point été dénié à la fille de l’hu-

manité. Entièrement solitaire, elle a grandi droite et gra-

cieuse. La Nature forma ses traits dans un beau moule ; ils ont 

mûri dans leurs lignes pures et correctes, inaltérés par les se-

cousses de la maladie. Aucun vent desséchant n’a maltraité la 

surface de son corps ; aucun soleil brûlant n’a crêpé ou flétri 

les tresses de ses cheveux ; sa forme blanche brille comme 

l’ivoire à travers les arbres ; sa chevelure ruisselle abondante, 

longue, luisante ; ses grands yeux brillent dans l’ombre d’un 

doux et humide éclat : au-dessus de ces yeux, quand la brise 

le met à nu, son front large et pur ressemble à une page claire 

et candide, où la connaissance, si la connaissance arrive ja-

mais, pourra écrire son mémorial en lettres d’or. Vous ne 

voyez dans la jeune sauvage rien de vicieux ni de farouche : 

elle hante les bois, innocente et pensive, quoiqu’il ne soit pas 

aisé de deviner à quoi peut penser un être si ignorant. 

Le soir d’un jour d’été, avant le déluge, étant entièrement 

seule, car elle avait perdu toute trace de sa tribu, qui avait erré 
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fort loin, elle ne savait où, elle sortit de la vallée pour voir le 

Jour disparaître et la Nuit arriver. Une pointe de rocher sur-

montée d’un arbre fut son observatoire : les racines du chêne, 

couvertes de gazon et de mousse, lui fournirent un siège ; les 

branches chargées de feuillage lui tissèrent un dais. 

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant des feux 

de pourpre, et disparaissant aux adieux du chœur sauvage des 

hôtes des bois. Puis la Nuit vint, calme comme la mort : le 

vent tomba, les oiseaux cessèrent de chanter. En ce moment 

chaque nid contint d’heureux couples, le cerf et la biche dor-

mirent heureux et tranquilles dans leur réduit. 

La jeune fille était assise, le corps immobile, l’âme agitée, 

occupée cependant plutôt par le sentiment que par la pensée, 

par le désir que par l’espérance, par l’imagination que par la 

réalité. Elle sentait que la puissance du monde, du firmament, 

était sans bornes. Elle se croyait le centre de toute chose, un 

petit atome de vie oublié, une étincelle d’âme lancée par inad-

vertance de la grande source créatrice, et maintenant brûlant 

isolée, pour s’éteindre au fond d’un noir ravin. Elle se deman-

dait si elle était ainsi destinée à se consumer et à périr, si sa 

vivante lumière devait passer sans faire aucun bien, sans être 

vue ni cherchée, étoile perdue dans un firmament sans étoiles, 

dans lequel ni berger, ni pèlerin, ni sage, ni prêtre, ne ver-

raient un guide ou ne liraient une prophétie ? En pouvait-il 

être ainsi, se demandait-elle, lorsque la flamme de son intelli-

gence brûlait si vive ; lorsque sa vie se manifestait si vraie, si 

réelle, si puissante ; lorsque quelque chose en elle d’inquiet et 

d’agité lui prouvait qu’elle avait reçu de Dieu une force à la-

quelle elle devait trouver un exercice ? 

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le Soir lui ren-

daient ses regards. Elle regarda en bas, cherchant la rive, la 
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montagne, la rivière, qui s’étendaient au-dessous d’elle. Tous 

les objets qu’elle interrogea lui répondirent par oracles : elle 

entendit, elle fut impressionnée, mais elle ne put comprendre. 

Elle leva ses mains jointes au-dessus de sa tête. 

« Guide, Assistance, Consolation, venez ! » s’écria-t-elle. 

Aucune voix ne répondit. 

Elle attendit, agenouillée, regardant fixement en haut. Le 

ciel se perdait à l’horizon. Les étoiles brillaient éparses dans 

l’espace immense. 

À la fin, une corde trop tendue de son agonie se relâcha : 

il lui sembla que quelque chose d’éloigné se rapprochait : elle 

entendit comme la voix du Silence. Ce n’était ni un langage, 

ni un mot ; seulement un son. 

De nouveau un son harmonieux, plein, puissant, un son 

profond et doux comme le frémissement de l’orage, fit ondu-

ler le crépuscule. 

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, il roula har-

monieusement. 

Puis enfin… une voix distincte passa entre le Ciel et la 

Terre : 

« Ève ! » 

Si Ève n’était pas le nom de cette femme, elle n’en avait 

aucun. Elle se leva. 

« Me voici ! 

— Ève ! 
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— Oh ! Nuit ! (ce ne peut être que la Nuit qui parle) me 

voici ! » 

La voix, descendant, atteignit la Terre. 

« Ève ! 

— Seigneur ! s’écria-t-elle, contemple ta servante. » 

Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque croyance. 

« Je viens à toi : je suis le Consolateur ! 

— Seigneur, hâtez-vous ! » 

Le soir rougissait plein d’espoir ; l’air palpitait ; la lune 

montait large et brillante, mais sa lumière n’éclaira aucune 

forme. 

« Penche-toi vers moi, Ève. Viens dans mes bras ; repose-

toi sur mon sein. 

— Je m’appuie sur toi, ô être invisible. Mais qui es-tu ? 

— Ève, j’ai apporté du Ciel le breuvage de vie. Fille de 

l’homme, bois à ma coupe ! 

— Je bois ; il me semble que la plus douce rosée ait visité 

mes lèvres. Mon cœur aride revit ; mon affliction est soula-

gée ; mon angoisse et mes luttes ont disparu. Et la nuit 

change ! les bois, la montagne, la lune, le ciel, tout est 

changé ! 

— Tout change, et pour toujours. J’ôte l’obscurité à ta 

vue ; je délivre tes facultés de leurs fers ; sur ton chemin 

j’aplanis les obstacles. Avec ma présence, je remplis le vide : 

je réclame comme mien l’atome de vie perdu ; je prends pour 

moi l’étincelle d’âme qui auparavant brûlait oubliée ! 
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— Oh ! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es un dieu. 

— Un fils de Dieu ; un être qui se sent lui-même dans la 

portion de vie qui t’anime ; auquel il est permis de réclamer 

son bien, de le nourrir, de l’aider, afin qu’il ne périsse pas 

abandonné. 

— Un Fils de Dieu ! Suis-je donc vraiment élue ? 

— Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais belle : je 

savais que tu étais à moi. Il m’est donné de te sauver, de te 

soutenir, de te chérir. Reconnais en moi ce séraphin nommé 

sur la terre le Génie. 

— Mon glorieux époux ! vraiment descendu d’en haut ! 

Tout ce que je désirais, enfin je le possède. Je reçois une ré-

vélation. L’idée confuse, l’obscur murmure qui m’ont hantée 

depuis ma jeunesse, sont interprétés. Tu es celui que je cher-

chais. Fils de Dieu, prends ton épouse ! 

— Sans être humilié, je puis prendre ce qui est à moi. 

N’ai-je pas moi-même ravi de l’autel la flamme qui a allumé 

la vie d’Ève ? Reviens dans le ciel d’où tu fus envoyée. » 

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, l’enve-

loppait comme le troupeau enveloppe le jeune agneau. Cette 

voix, tendre mais pénétrante, vibrait dans son cœur comme 

une douce musique. Son œil ne percevait aucune image ; et 

cependant sa vision et son cerveau avaient comme le senti-

ment de la pure sérénité de l’air, du pouvoir des mers, de la 

majesté des étoiles, de l’énergie des éléments, de l’inébran-

lable solidité des montagnes, et par-dessus tout, de l’éclat 

d’une héroïque beauté s’élançant victorieuse sur la Nuit, dont 

elle dispersait les ombres comme un divin Soleil. 
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Telle fut l’heure de l’hymen du Génie et de l’Humanité. 

Qui répétera l’histoire de leur union depuis ce temps-là ? Qui 

peindra ses félicités et ses misères ? Qui racontera les longues 

luttes entre le Serpent et le Séraphin ? Comment le Père du 

mensonge voulut insinuer que le mal était le bien, l’orgueil la 

sagesse, le poison la passion ? Comment l’Ange redoutable le 

défia, lui résista, le repoussa, purifia la coupe souillée, exalta 

l’émotion dépravée, rectifia l’instinct pervers, découvrit le ve-

nin caché, confondit la tentation effrontée, purifia, justifia, 

guida et soutint ? Comment par sa patience, par sa force, par 

cette indicible excellence qu’il tenait de Dieu, son origine, le 

fidèle Séraphin livra à travers le Temps une grande bataille 

pour l’humanité ; et quand le cours du Temps fut accompli, et 

que la Mort voulut barrer les portes de l’Éternité, comment le 

Génie se tint auprès de son épouse mourante, la soutint dans 

l’agonie du terrible passage, et la porta triomphante dans sa 

demeure ; comment le Ciel la racheta, la rendit à Jéhovah, son 

créateur, et à la fin, en face des Anges et des Archanges, plaça 

sur son front la couronne de l’immortalité ? 

Qui de ces choses écrira la chronique ? 

* 

« Je ne pus jamais corriger cette composition, dit Shirley, 

lorsque Moore eut fini. Votre plume de censeur l’avait cou-

verte d’observations critiques que je m’efforçai en vain d’ap-

profondir. » 

Elle avait pris un crayon sur le bureau du précepteur, et 

elle s’occupait à dessiner de petites feuilles, des fragments de 

piliers, des croix brisées, sur les marges du livre. 

« Vous pouvez avoir à moitié oublié le français ; mais 

vous n’avez pas perdu vos habitudes d’écolière, je le vois, dit 
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Louis, et mes livres ne seraient pas plus en sûreté avec vous 

aujourd’hui qu’autrefois. Mon Bernardin de Saint-Pierre nou-

vellement relié serait bientôt comme mon Racine, qui garde 

le souvenir de miss Keeldar sur toutes ses pages. » 

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui eût brûlé 

les doigts. 

« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, de-

manda-t-elle. Étaient-ce des erreurs grammaticales, ou bien 

vos objections s’adressaient-elles au fond ? 

— Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais tracées 

étaient l’indication de fautes. Vous voulûtes penser ainsi, et je 

m’abstins de toute contradiction. 

— Que voulaient-elles dire, alors ? 

— Cela est sans importance aujourd’hui. 

— Monsieur Moore, s’écria Henry, faites répéter à Shirley 

quelques-uns des morceaux qu’elle disait si bien par cœur. 

— Si j’en demande un, ce sera le Cheval dompté, dit 

Moore, taillant avec son canif la plume que Shirley avait 

émoussée. 

Elle tourna la tête de côté ; son cou, ses joues claires, pri-

vés de leur voile naturel, rougissaient vivement. 

« Ah ! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, monsieur, dit 

Henry avec triomphe. Elle sait combien elle était méchante. » 

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épa-

nouir fit trembler sa lèvre ; elle baissa la tête et se cacha le 

visage moitié dans ses mains, moitié dans ses cheveux, qui 

retombèrent de nouveau. 
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« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-elle. 

— Une rebelle ! répéta Henry. Oui ; vous et papa vous 

vous étiez querellés terriblement, et vous l’aviez mis au défi, 

ainsi que maman et mistress Pryor, et tout le monde : vous 

disiez qu’il vous avait insultée. 

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley. 

— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove à l’instant 

même. Vous aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors 

de votre malle ; maman pleurait, mistress Pryor pleurait ; 

toutes deux se tordaient les mains en vous suppliant de vous 

calmer ; et vous étiez là agenouillée sur le plancher, avec vos 

effets et votre malle retournée devant vous, paraissant… pa-

raissant… quoi ! dans une de vos colères. Vos traits, dans ces 

moments-là, ne sont pas contractés ; ils sont fixes, mais tout 

à fait beaux ; vous paraissez à peine irritée, seulement réso-

lue ; et cependant on sent qu’un obstacle qui traverserait 

votre chemin serait brisé comme par la foudre. Papa faiblit et 

appela M. Moore. 

— Assez, Henry. 

— Non, ce n’est pas assez. Je sais à peine comment s’y 

prit M. Moore ; je me souviens seulement qu’il donna à en-

tendre à papa que cette agitation allait faire revenir sa goutte ; 

puis il parla tranquillement aux ladies, les engageant à sortir ; 

ensuite il vous dit, miss Shirley, que ce n’était pas le moment 

des paroles et des remontrances, mais que le thé venait d’être 

servi dans la salle d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il serait 

heureux que vous voulussiez bien pour l’instant laisser là vos 

bagages et venir préparer une tasse de thé pour lui et pour 

moi. Vous vîntes ; vous ne vouliez pas parler d’abord ; mais 

vous ne tardâtes pas à vous adoucir et à reprendre votre 



– 635 – 

enjouement ordinaire. M. Moore se mit à vous parler du con-

tinent, de la guerre, de Bonaparte, sujet que nous aimions tous 

deux à entendre traiter. Après le thé, il nous dit que ni l’un ni 

l’autre ne devions le quitter de la soirée : il ne voulait pas nous 

perdre de vue, de peur qu’il ne nous arrivât quelque désagré-

ment. Nous demeurâmes assis à chacun de ses côtés ; nous 

étions si heureux ! Je n’ai jamais passé une aussi agréable soi-

rée. Le lendemain, il vous administra, miss, une mercuriale 

d’une heure, qu’il termina en vous disant d’apprendre dans 

Bossuet, comme punition, une pièce, le Cheval dompté. Vous 

l’apprîtes au lieu de faire vos malles, Shirley. Nous n’enten-

dîmes plus parler de votre désertion. M. Moore vous tour-

menta sur ce sujet pendant plus d’une année. 

— Jamais elle n’a récité une leçon avec plus d’esprit, dit 

Moore. Elle me donna alors la satisfaction d’entendre pour la 

première fois ma langue maternelle parlée sans accent par 

une jeune fille anglaise. 

— Pendant tout un mois elle fut aussi douce que des ce-

rises d’été, dit Henry : une bonne et franche querelle laissait 

toujours le caractère de Shirley meilleur qu’elle ne l’avait 

trouvé. 

— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas présente, 

fit observer miss Keeldar, qui n’avait point encore relevé la 

tête. 

— Êtes-vous bien sûre d’être présente ? demanda 

M. Moore ; il y a certains moments, depuis mon arrivée ici, où 

j’ai été tenté de demander à la dame de Fieldhead si elle savait 

ce qu’était devenue mon ancienne élève. 

— Elle est ici maintenant. 
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— Je la vois, et même assez humble ; mais je ne voudrais 

conseiller ni à Henry ni à d’autres de croire trop implicitement 

à une humilité qui un moment peut cacher son visage rougis-

sant comme une modeste petite enfant, et un instant après se 

relever pâle et hautaine comme le marbre de Junon. 

— Un homme de l’antiquité, dit-on, donna la vie à la sta-

tue sortie de son ciseau. D’autres peuvent avoir la puissance 

contraire de changer la vie en pierre. » 

Moore s’arrêta un instant sur cette observation avant d’y 

répondre. Son regard à la fois frappé et méditatif semblait 

dire : « Étrange phrase ! quelle en peut être la signification ? » 

Il la retourna dans son esprit, lentement et profondément, 

comme un Allemand pesant une proposition de métaphy-

sique. 

« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que quelques hommes 

inspirent de la répugnance, et glacent ainsi le cœur le plus 

bienveillant. 

— Très-ingénieux ! répondit Shirley. Si l’interprétation 

vous plaît, vous êtes libre de la considérer comme vraie. Cela 

m’est égal. » 

Et disant cela, elle redressa sa tête, qui prit tout à coup 

l’expression hautaine et la couleur de marbre que Louis venait 

de décrire. 

« Contemplez la métamorphose ! dit-il : réalisée aussitôt 

qu’imaginée ; l’humble nymphe se change en une inaccessible 

déesse. Mais il ne faut pas qu’Henry soit frustré du récit, et 

Olympia daignera lui donner ce plaisir. Commençons. 

— J’ai oublié la première ligne. 



– 637 – 

— Je ne l’ai pas oubliée, moi. Si ma mémoire est rétive, 

elle retient bien. J’acquiers avec résolution la science et la 

sympathie ; la science croît dans mon cerveau, le sentiment 

dans ma poitrine ; et ce n’est pas comme ces produits hâtifs 

qui, n’ayant aucunes racines, fleurissent assez vigoureuse-

ment pour un temps, et tombent bientôt flétris et desséchés. 

Attention, Henry ! Miss Keeldar consent à vous donner cette 

faveur, « Voyez ce cheval ardent et impétueux… » C’est ainsi 

que cela commence. » 

Miss Keeldar consentit à l’effort qui lui était demandé ; 

mais bientôt elle s’arrêta. 

« À moins d’entendre le morceau entièrement répété, je 

ne peux continuer, dit-elle. 

— Cependant il fut promptement appris ; vite gagné, vite 

perdu, » dit le précepteur. Il récita le passage avec assurance, 

correctement, avec une emphase lente et expressive. 

Shirley, par degrés, inclina son oreille à mesure qu’il 

avançait. Son visage, détourné d’abord, se tourna vers lui. 

Lorsqu’il eut fini, elle prit le mot comme de ses lèvres ; elle 

prit le même ton ; elle saisit son propre accent, elle débita des 

phrases comme il les avait débitées lui-même. Elle reproduisit 

sa manière, sa prononciation, son expression. 

C’était maintenant son tour de solliciter. 

« Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle, et récitez-

le. » 

Il le récita. Elle le reprit après lui ; elle trouvait un vif plai-

sir à pouvoir ainsi s’approprier sa langue ; elle sollicita plus 

ample indulgence ; tous les anciens exercices furent passés en 
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revue, et avec eux Shirley vit revivre ses joyeux jours 

d’études. 

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs passages de 

Corneille et de Racine, et avait entendu l’écho de sa voix pro-

fonde dans la voix harmonieuse de la jeune fille, qui modulait 

fidèlement son organe sur le sien. Le Chêne et le Roseau, la plus 

belle des fables de La Fontaine, avait été récitée, bien récitée 

par le précepteur, et l’élève avait avidement profité de la le-

çon. Peut-être un sentiment simultané les saisit-il alors, à sa-

voir que leur enthousiasme était monté à un point où le léger 

aliment de la poésie française ne pouvait suffire à l’entretenir ; 

peut-être désiraient-ils tous deux jeter un tronc de chêne an-

glais à cette flamme dévorante. Moore reprit : 

« Et ce sont là nos meilleures pièces ! Et nous n’avons 

rien de plus dramatique, de plus nerveux, de plus original1 ! » 

Puis il sourit et garda le silence. Toute sa nature semblait 

se reposer dans sa sérénité : debout près du foyer, il appuyait 

son coude sur le manteau de la cheminée, plongé dans une 

agréable rêverie. 

 

1 Souvenez-vous, lecteur, que l’école moderne de poésie française, telle 

qu’elle est aujourd’hui, était inconnue : Lamartine, Victor Hugo, etc., 

avaient leurs vers et leur réputation à faire ; certainement Louis Moore 

eût pu satisfaire les désirs de ses robustes poumons et de son large cœur 

en demandant de sa voix la plus profonde : 

 

Quels sont ces bruits sourds ? 

Écoutez vers l’onde 

Cette voix profonde, 

Qui pleure toujours, 

Et qui toujours gronde, 

Quoiqu’un son plus clair 
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Le crépuscule allait disparaître ; les fenêtres de la salle 

d’étude, obscurcies par les plantes grimpantes dont le vent 

d’octobre n’avait point encore balayé le feuillage desséché, 

laissaient pénétrer à peine un rayon du ciel ; mais le feu don-

nait assez de clarté pour la causerie. 

Louis Moore s’adressa à son élève en français ; elle lui 

répondit d’abord avec une hésitation rieuse et avec des 

phrases rompues. Moore la reprenait en l’encourageant ; 

Henry avait pris part à la leçon ; les deux élèves se tenaient 

en face du maître, leurs bras mutuellement passés autour de 

leur taille. Tartare, qui avait longtemps sollicité et avait enfin 

obtenu son admission, s’était assis sagement devant le foyer, 

regardant la flamme qui s’échappait de morceaux de charbon 

placés au milieu des cendres rouges. Le groupe était assez 

heureux ; mais un sourd bruit de roues qui se fit entendre sur 

le pavé de la cour vint bientôt les surprendre désagréable-

ment. 

« C’est la voiture qui revient, dit Shirley ; le dîner doit être 

prêt, et je ne suis pas habillée. » 

Une servante arriva avec la chandelle de M. Moore et le 

thé ; car le précepteur et l’élève dînaient habituellement à 

l’heure du goûter. 

Parfois l’interrompe, 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 

 

Ou il eût pu se complaire dans la rude vigueur de Barbier : 

Ô Corse à cheveux plats, que la France était belle 

Au grand soleil de messidor ! 

C’était une cavale, indomptable et rebelle 

Sans frein d’acier ni rênes d’or ; 

Une jument sauvage, à la croupe rustique 
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Fumant encor du sang des rois, 

Mais fière, et d’un pas libre heurtant le sol antique 

Libre pour la première fois. 

Jamais aucune main n’avait passé sur elle 

Pour la flétrir ou l’outrager, 

Jamais ses larges flancs n’avaient porté la selle 

Ni le harnais de l’étranger. 

Tout son poil était vierge, et belle, vagabonde, 

L’œil haut, la croupe en mouvement, 

Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 

Du bruit de son hennissement. 

 

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-elle, et sir 

Philippe Nunnely est avec eux. 

— Comme vous avez tressailli et comme votre main 

tremble, Shirley ! dit Henry, lorsque la servante eut fermé les 

volets et fut partie. Mais je sais pourquoi ; ne le savez-vous 

pas, monsieur Moore ? Je connais les intentions de papa. 

C’est un petit homme fort laid, ce sir Philippe : je voudrais 

qu’il ne fût pas venu ; je voudrais que mes sœurs et tout le 

monde fussent demeurés à De Walden Hall pour dîner. Shir-

ley eût fait une fois de plus le thé pour vous et pour moi, mon-

sieur Moore, et nous aurions passé une heureuse soirée. » 

Moore fermait son bureau et serrait son Bernardin de 

Saint-Pierre. 

« C’était là votre plan, n’est-ce pas, mon garçon ? 

— Ne l’approuvez-vous pas, monsieur ? 

— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la vie sous sa 

face de fer ; affrontez la réalité dans sa contenance d’airain. 

Faites le thé, Henry, je serai de retour dans une minute. » 
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Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une autre porte. 
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CHAPITRE III. 

 

Phœbé. 

Shirley trouva probablement beaucoup d’agrément ce 

soir-là dans la société de sir Philippe Nunnely, car le lende-

main matin elle se montra de fort agréable humeur. 

« Qui veut faire une promenade avec moi ? dit-elle après 

le déjeuner. Isabelle et Gertrude, voulez-vous venir ? » 

Une telle invitation de la part de Shirley à ses cousines 

était chose si rare, qu’elles hésitèrent avant d’accepter. Leur 

maman cependant manifestant son acquiescement au projet, 

elles mirent leurs chapeaux, et le trio se mit en route. 

Il ne convenait guère à ces trois personnes de se trouver 

beaucoup ensemble : il était peu de ladies dont miss Keeldar 

aimât la société, et véritablement elle n’éprouvait de cordial 

plaisir avec aucune, à l’exception de mistress Pryor et de Ca-

roline Helstone. Elle était polie, aimable, attentive même pour 

ses cousines ; mais cependant elle n’avait habituellement que 

peu de chose à leur dire. Dans sa brillante humeur de cette 

matinée exceptionnelle, elle s’efforça de suivre la conversa-

tion même avec les misses Sympson. Sans s’écarter de sa 

règle habituelle de ne discuter avec elles que des sujets ordi-

naires, elle donna à ses sujets un intérêt particulier ; les étin-

celles de son esprit pétillaient dans ses phrases. 

Qui la rendait si joyeuse ? Les causes de sa gaieté de-

vaient assurément venir d’elle-même. Le jour n’était pas 

beau ; c’était un pâle et brumeux jour d’automne : les prome-

nades à travers les bois sombres étaient humides ; 
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l’atmosphère était lourde, le ciel couvert ; et cependant il 

semblait que dans le cœur de Shirley fussent toute la lumière 

et le ciel d’azur de l’Italie, comme toute son ardeur étincelait 

dans son œil gris. 

Quelques instructions à donner à son directeur d’exploi-

tation, John, la retinrent en arrière de ses cousines, 

lorsqu’elles approchèrent de Fieldhead à leur retour ; peut-

être s’écoula-t-il un intervalle de vingt minutes entre le mo-

ment où elle les quitta et son retour à la maison. Pendant ce 

temps elle avait parlé à John, puis elle s’était arrêtée dans 

l’avenue près de la porte. L’appel pour le goûter la fit entrer : 

elle s’excusa de ne point prendre part au repas, et monta à 

l’étage supérieur. 

« Est-ce que Shirley ne vient pas au goûter ? demanda 

Isabelle ; elle a dit qu’elle avait faim. » 

Une heure après, comme elle n’avait pas quitté sa 

chambre, une de ses cousines alla la chercher. Elle fut trouvée 

assise au pied du lit, la tête appuyée sur ses mains : elle pa-

raissait tout à fait pâle, très-pensive, presque triste. 

« Vous n’êtes pas malade ? lui fut-il demandé. 

— Un peu indisposée, » répondit miss Keeldar. 

Certainement, elle était bien différente de ce qu’elle avait 

été deux heures auparavant. 

Ce changement constaté par ces trois mots et non autre-

ment expliqué ; ce changement, de quelque côté qu’il vînt, ef-

fectué en dix minutes, ne passa pas comme un léger nuage 

d’été. Elle causa lorsqu’elle joignit ses amis au dîner, elle 

causa comme de coutume ; elle demeura avec eux pendant la 

soirée ; questionnée de nouveau sur sa santé, elle déclara 
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qu’elle était tout à fait remise : ce n’avait été qu’une faiblesse, 

une indisposition d’un moment, qui ne méritait pas qu’on y fit 

attention : et cependant on sentait qu’il s’était fait un change-

ment en Shirley. 

Le lendemain, le jour d’après, la semaine, la quinzaine 

suivantes, cette ombre nouvelle et particulière demeura sur la 

physionomie, sur les manières de miss Keeldar. Une étrange 

inquiétude se faisait remarquer dans son regard, dans ses 

mouvements, jusque dans sa voix. L’altération n’était pas as-

sez marquée pour provoquer ou permettre de fréquentes 

questions ; cependant cette altération existait et ne voulait 

pas céder. Elle planait sur elle comme un nuage qu’aucune 

brise ne pouvait chasser ni dissiper. Bientôt il devint évident 

que lui parler de ce changement, c’était la contrarier. D’abord, 

elle cherchait à éluder la remarque, et, si l’on y persistait, elle 

la repoussait avec la hauteur qui lui était propre. Si on lui de-

mandait : « Êtes-vous malade ? » elle répondait avec déci-

sion : 

« Je ne le suis pas. 

— Est-ce que quelque chose pèse sur votre intelligence ? 

Est-il arrivé quelque chose qui affecte vos esprits ? » 

Elle ridiculisait ironiquement l’idée. Qu’entendaient-ils 

par esprits ? Elle n’avait pas d’esprits, noirs ou blancs, bleus 

ou gris, à affecter. 

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle était si 

changée ! lui disait-on. 

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer à son aise. 

Elle savait qu’elle n’était pas embellie : s’il lui convenait de 

devenir laide, qui pouvait y trouver à redire ? 
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Il devait y avoir une cause à ce changement : quelle était-

elle ? insistait-on. 

Elle demandait alors péremptoirement qu’on la laissât 

tranquille. 

Puis elle faisait tous ses efforts pour paraître gaie, et sem-

blait s’indigner contre elle-même de n’y pouvoir réussir ; de 

brèves, méprisantes épithètes, s’échappaient de ses lèvres 

lorsqu’elle était seule : « Folle ! lâche ! s’appelait-elle. Pol-

tronne ! se disait-elle ; si vous devez trembler, tremblez en se-

cret. Languissez lorsqu’aucun œil ne vous voit. » 

« Comment osez-vous, lui arrivait-il de se demander, 

comment osez-vous montrer votre faiblesse et trahir vos im-

béciles anxiétés ? Secouez-les ; élevez-vous au-dessus 

d’elles ; et, si vous ne le pouvez, cachez-les. » 

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle devint de 

nouveau résolument joyeuse en société. Lorsqu’elle était fati-

guée de l’effort et forcée de se relâcher, elle cherchait la soli-

tude ; non la solitude de sa chambre, elle refusait de s’abêtir 

enfermée entre quatre murs, mais la plus sauvage solitude du 

dehors, qu’elle pouvait parcourir montée sur Zoé, sa jument. 

Elle faisait des courses à cheval d’une demi-journée. Son 

oncle la désapprouvait, mais n’osait lui faire de remon-

trances ; il n’était jamais agréable d’affronter la colère de Shir-

ley, même lorsqu’elle était bien portante et gaie ; mais main-

tenant que son visage s’amaigrit, que son grand œil gris paraît 

creux, il y a quelque chose dans l’assombrissement de ce vi-

sage et le feu de cet œil qui à la fois touche et effraye. 

Pour tous ceux qui, ignorants de l’altération de ses es-

prits, parlaient de l’altération de sa figure, elle avait la même 

réponse : 
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« Je suis parfaitement bien : je n’ai pas la moindre souf-

france. » 

Et vraiment, il fallait qu’elle eût de la santé pour suppor-

ter les intempéries du temps auxquelles elle s’exposait. Par la 

pluie ou le beau temps, le calme ou l’orage, elle faisait sa pro-

menade quotidienne à cheval sur le marais de Stilbro’, Tartare 

courant à ses côtés avec son galop infatigable. 

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces yeux qui 

sont partout, dans le cabinet et sur le sommet des montagnes, 

remarquèrent qu’au lieu de tourner sur Rushedge, point le 

plus élevé du marais de Stilbro’, elle allait tout droit vers la 

ville. Des espions ne manquèrent pas pour épier où elle se 

rendait ; on s’assura qu’elle descendait à la porte d’un 

M. Pearson Hall, solicitor, parent du vicaire de Nunnely : ce 

gentleman et ses ancêtres avaient été les agents de la famille 

Keeldar depuis plusieurs générations : quelques personnes af-

firmaient que miss Keeldar se trouvait enveloppée dans les 

affaires de la fabrique de Hollow ; qu’elle avait perdu de l’ar-

gent et était obligée d’engager son domaine ; d’autres conjec-

turaient qu’elle allait se marier, et qu’elle faisait préparer les 

arrangements préalables. 

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble dans la 

salle d’étude ; le précepteur attendait une leçon que l’élève 

paraissait occupé à préparer. 

« Henry, hâtez-vous ! L’après-midi tire à sa fin. 

— Est-ce vrai, monsieur ? 

— Certainement. N’êtes-vous pas bientôt prêt, avec cette 

leçon ? 

— Non. 
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— Vous n’avez pas à peu près fini ? 

— Je n’ai pas construit une ligne. » 

M. Moore leva la tête : le ton de l’enfant était tout parti-

culier. 

« Votre tâche ne présente pas de difficultés, Henri ; mais 

si elle en contient, apportez-les-moi ; nous travaillerons en-

semble. 

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun travail. 

— Mon garçon, vous êtes malade. 

— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma santé cor-

porelle que d’habitude, mais mon cœur déborde. 

— Fermez le livre. Venez ici, Henry. Venez au coin du 

feu. » 

Henry s’avança en boitant ; son précepteur lui plaça une 

chaise : ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient pleins de 

larmes. Il plaça sa béquille sur le plancher, inclina sa tête et 

pleura. 

« Cette affliction n’est pas occasionnée par une douleur 

physique, dites-vous, Henry ? Vous avez un chagrin : dites-le-

moi. 

— Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai jamais eu 

auparavant. Je voudrais pouvoir en être soulagé de quelque 

façon : je peux à peine en porter le poids. 

— Qui sait ? si vous me l’expliquez, je pourrai peut-être 

vous soulager. Quelle en est la cause ? Qui concerne-t-il ? 

— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne Shirley. 
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— Est-ce vrai ? Vous pensez qu’elle est changée ? 

— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle est chan-

gée : vous aussi, monsieur Moore ? 

— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en elle aucune 

altération qu’une circonstance favorable ne puisse réparer en 

quelques jours ; d’ailleurs, sa propre parole doit être comptée 

pour quelque chose : elle dit qu’elle se porte bien. 

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle allait bien, 

je l’ai cru, monsieur. Lorsque j’étais triste hors de sa vue, je 

recouvrais bientôt ma gaieté en sa présence. Maintenant… 

— Eh bien ! Henry, maintenant ?… Vous a-t-elle dit 

quelque chose ? Vous avez été ensemble au jardin pendant 

trois heures ce matin : je l’ai vue vous parler, et vous écoutiez. 

Maintenant, mon cher Henri, si miss Keeldar a dit qu’elle est 

malade et vous a enjoint de garder le secret, ne lui obéissez 

pas. Dans l’intérêt de son existence, avouez tout. Parlez, mon 

garçon ! 

— Elle dit qu’elle est malade ! Je crois, monsieur, que, si 

elle était mourante, elle sourirait en disant : « Je ne souffre 

pas. » 

— Qu’avez-vous appris, alors ? Quelle nouvelle circons-

tance… ? 

— J’ai appris quelle vient de faire son testament. 

— Son testament ! » 

Le précepteur et l’élève gardèrent le silence. 

« Elle vous a dit cela ? demanda Moore, après quelques 

minutes. 
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— Elle me l’a dit tout à fait gaiement ; non pas comme 

une circonstance de funeste présage, ainsi que je le pensais. 

Elle m’a dit que j’étais la seule personne, outre son solicitor, 

Pearson Hall, M. Helstone et M. Yorke, qui sût quelque chose 

sur ce sujet ; et elle m’a dit qu’elle voulait spécialement m’en 

expliquer les dispositions. 

— Continuez, Henry. 

— « Parce que, » a-t-elle dit en fixant sur moi ses beaux 

yeux, oh ! comme ils sont beaux, monsieur Moore ! je les 

aime ! je l’aime ! Elle est mon étoile. Le ciel ne doit pas la ré-

clamer. Elle est aimable en ce monde, et douée pour ce 

monde. Shirley n’est pas un ange : elle est femme, et elle doit 

vivre avec les hommes. Les séraphins ne l’auront pas ! Mon-

sieur Moore, si un des fils de Dieu, aux ailes larges et brillantes 

comme l’azur, bleues et bruissantes comme la mer, l’ayant 

vue si belle, descendait pour la réclamer, sa prétention serait 

combattue, combattue par moi, tout enfant et boiteux que je 

sois. 

— Henry Sympson, continuez, qu’a-t-elle dit encore ? 

— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas ce testa-

ment et que je vinsse à mourir avant vous, Henry, toute ma 

fortune vous reviendrait ; et je ne voudrais pas qu’il en fût 

ainsi, quoique je sois persuadée que votre père n’en serait pas 

fâché. Mais vous, a-t-elle dit, vous aurez tout son domaine, 

qui est grand, plus grand que Fieldhead ; vos sœurs n’auront 

rien, et je leur ai laissé quelque argent, quoique je ne les aime 

ni l’une ni l’autre pas la moitié autant que j’aime une mèche 

de vos beaux cheveux. Elle m’a dit cela, et elle m’a appelé son 

chéri et m’a laissé l’embrasser. » Elle m’a dit ensuite qu’elle 

avait légué aussi quelque argent à Caroline Helstone ; que ce 

manoir, avec son mobilier et ses livres sterling, m’était légué, 
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parce qu’elle ne voulait pas que l’ancienne demeure de sa fa-

mille allât à des étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, 

montant à environ douze mille livres en dehors des legs de 

mes sœurs et de miss Helstone, elle l’avait légué non à moi, 

qui étais déjà riche, mais à un homme bon, qui en fera un 

meilleur usage qu’aucun être humain n’en pourrait faire ; un 

homme, a-t-elle dit, qui est à la fois doux et brave, fort et com-

patissant ; un homme qui ne fait pas ostentation de principes 

religieux, mais qu’elle sait professer une religion pure et sans 

tache devant Dieu. L’esprit d’amour et de paix est avec lui ; il 

a visité l’orphelin et la veuve dans l’affliction, s’est tenu éloi-

gné de la corruption du monde. Puis elle m’a demandé : « Ap-

prouvez-vous ce que j’ai fait, Henry ? » Je n’ai rien pu ré-

pondre, les pleurs m’étouffaient, comme ils font mainte-

nant. » 

M. Moore accorda à son élève un moment pour com-

battre et maîtriser son émotion ; ensuite il demanda : 

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore ? 

— Lorsque je lui ai eu manifesté mon plein consentement 

aux conditions de son testament, elle m’a dit que j’étais un 

garçon généreux, et qu’elle était fière de moi. « Et maintenant, 

a-t-elle ajouté, dans le cas où quelque chose arriverait, vous 

saurez répondre à la méchanceté lorsqu’elle viendra murmu-

rer de mauvaises choses à votre oreille, insinuant que Shirley 

vous a fait tort, qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que je 

vous aimais, Henry, que nulle sœur n’eût pu vous aimer 

mieux, mon cher trésor. » Monsieur Moore, quand je me sou-

viens de sa voix et que je me rappelle son regard, mon cœur 

bat à rompre ma poitrine. Elle peut aller au ciel avant moi ; si 

Dieu le commande, il le faudra ; mais le reste de ma vie, et ma 

vie ne sera pas longue, je suis heureux de cela maintenant, 
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sera un rapide et mélancolique voyage sur le chemin que ses 

pieds ont pressé. Je pense reposer sous la voûte des Keeldar 

avant elle ; s’il en était autrement, placez mon cercueil à côté 

de celui de Shirley. » 

Moore répondit avec un calme posé, qui offrait un 

étrange contraste avec l’enthousiasme troublé du jeune gar-

çon. 

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous faites du mal 

l’un à l’autre. Si la jeunesse tombe une fois sous l’influence 

d’une terreur imaginaire, elle s’imagine que le soleil a pour 

toujours cessé de luire, elle croit que ses malheurs dureront 

toute sa vie. Qu’a-t-elle dit de plus ? A-t-elle dit autre chose ? 

— Nous avons réglé entre nous deux ou trois affaires de 

famille. 

— J’aimerais beaucoup à savoir ce que… 

— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne pouvais 

pas sourire en voyant Shirley dans une telle humeur. 

— Mon garçon, je ne suis ni nerveux, ni enthousiaste, ni 

inexpérimenté. Je vois les choses telles qu’elles sont : il n’en 

est pas ainsi de vous, quant à présent. Dites-moi ces affaires 

de famille. 

— Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je me con-

sidérais plutôt comme un Keeldar que comme un Sympson ; 

et je lui ai répondu que j’étais Keeldar du plus profond du 

cœur, et jusqu’à la moelle des os. Elle a dit qu’elle était con-

tente de cela : car, excepté moi, il n’existait plus de Keeldar 

en Angleterre ; et alors nous sommes tombés d’accord sur 

quelques points. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour hériter du do-

maine de mon père et du manoir de Fieldhead, je prendrais le 

nom de Keeldar et ferais de Fieldhead ma résidence. Je serais 

alors appelé Henry Shirley Keeldar. Et cela sera ainsi : son 

nom et son manoir remontent à plusieurs siècles, tandis que 

Sympson-Grove date d’hier. 

— Allons, vous n’êtes sur le point d’aller au ciel ni l’un ni 

l’autre. J’ai les meilleures espérances de vous deux, avec vos 

fières distinctions, couple d’aiglons à moitié emplumés. Main-

tenant, qu’inférez-vous de tout ce que vous venez de dire ? 

Traduisez-moi cela en langage ordinaire. 

— Que Shirley pense qu’elle est sur le point de mourir. 

— Elle a parlé de sa santé ? 

— Pas une seule fois ; mais je vous assure qu’elle dépérit ; 

ses mains deviennent tout à fait maigres, et aussi sa figure. 

— Est-ce qu’elle se plaint quelquefois à votre mère et à 

vos sœurs ? 

— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la questionnent 

là-dessus. Monsieur Moore, c’est une créature étrange, si 

belle et si légère ! point du tout une virago, une amazone ; et 

cependant dédaignant l’assistance et la sympathie. 

— Savez-vous où elle est maintenant, Henry ? Est-elle à 

la maison, ou fait-elle sa promenade à cheval ? 

— Elle n’est sûrement pas dehors, monsieur. Il pleut à 

verse. 

— C’est vrai : ce n’est pas cependant une garantie qu’elle 

ne galope pas en ce moment vers Rushedge. Depuis quelques 
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semaines, le mauvais temps ne l’a jamais empêchée de faire 

ses excursions. 

— Vous vous rappelez, monsieur Moore, combien mer-

credi dernier le temps était pluvieux et orageux ? Si mauvais 

en vérité, qu’elle ne voulut pas permettre de seller Zoé ; et 

cependant la tempête qu’elle trouvait trop rude pour sa ju-

ment, elle l’a affrontée elle-même à pied : cette après-midi-là, 

elle marcha presque jusqu’à Nunnely. Je lui demandai, à son 

retour, si elle ne craignait pas de prendre un rhume. « Nulle-

ment, me dit-elle, ce serait une trop heureuse chance pour 

moi. Je ne sais pas, Henry ; mais la meilleure chose qui pût 

m’arriver, serait d’attraper un bon rhume ou une bonne fièvre, 

et de mourir comme tous les chrétiens. » Elle est malade, vous 

voyez, monsieur. 

— Malade, assurément ! Allez savoir où elle est ; et, si 

vous pouvez avoir une occasion de lui parler sans attirer l’at-

tention, demandez-lui de venir ici une minute. 

— Oui, monsieur. » 

Il saisit sa béquille, et se leva pour partir. 

« Henry ! » 

Il se retourna. 

« Ne faites pas votre message mot pour mot. Formulez-le 

comme autrefois vous formuliez un appel ordinaire à la salle 

d’étude. 

— Je comprends, monsieur ; elle obéira plus probable-

ment. 

— Puis, Henry… 



– 654 – 

— Monsieur ? 

— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de vous ; 

jusque-là vous êtes exempté des leçons. » 

Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de son bureau. 

« Je puis être très-froid et très-hautain avec Henry, dit-il. 

Je peux avoir l’air de rire de ses appréhensions, et regarder 

du haut de ma dignité sa jeune ardeur. À lui je peux parler 

comme si, à mes yeux, ils étaient deux enfants. Voyons si je 

puis conserver le même rôle avec elle. J’ai vu le moment où 

je paraissais sur le point d’oublier ce rôle ; où la confusion et 

la soumission semblaient près de m’écraser avec leur douce 

tyrannie ; où ma langue bégayait ; où j’allais laisser tomber 

mon manteau et me montrer à elle non comme un maître, 

non, mais comme un tout autre personnage. J’espère bien ne 

plus tomber dans cette folie : c’est bon pour sir Philippe Nun-

nely de rougir lorsqu’il rencontre son regard ; il peut se per-

mettre la soumission, lui ; il peut même sans danger laisser sa 

main trembler au contact de la sienne ; mais, si l’un de ses 

fermiers s’avisait de se montrer envers elle susceptible et sen-

timental, il mériterait tout simplement la camisole de force. 

Jusqu’à ce jour je me suis tiré d’affaire assez bien. Elle s’est 

assise à côté de moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bu-

reau. J’ai supporté ses regards et ses sourires comme… un 

précepteur, que je suis. Je n’ai jamais touché sa main, jamais 

je n’ai subi cette épreuve. Je ne suis ni son fermier ni son va-

let, je n’ai jamais été ni son serf ni son serviteur ; mais je suis 

pauvre, et il est de mon devoir de veiller à ma propre dignité, 

de n’en pas compromettre un iota. Qu’a-t-elle voulu dire par 

cette allusion aux gens froids qui pétrifient la chair en 

marbre ? Elle m’a fait plaisir. Je ne sais pourquoi ; je ne me 

permettrais pas de le rechercher, je ne me permets jamais de 
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scruter ni son langage ni sa contenance : car, si je le faisais, je 

pourrais quelquefois oublier le sens commun pour croire au 

roman. Une étrange et secrète extase parcourt mes veines par 

moments : je ne veux pas l’encourager, je ne veux pas m’en 

souvenir. Je suis résolu, aussi longtemps que je le pourrai, de 

conserver le droit de dire avec saint Paul : « Je ne suis pas fou, 

mais je parle le langage de la vérité et de la sagesse. » 

Il s’arrêta, écoutant. 

« Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas ? se demanda-t-

il. Comment accueillera-t-elle le message ? naïvement, ou 

avec dédain ? comme une enfant, ou comme une reine ? Ces 

deux caractères sont dans sa nature. » 

Si elle vient, que lui dirai-je ? Comment justifier, d’abord, 

la liberté de la requête ? Lui présenterai-je des excuses ? je le 

pourrais en toute humilité ; mais une justification tendra-t-elle 

à nous placer dans les positions que nous devons relative-

ment occuper en cette matière ? Je dois rester le professeur, 

autrement… J’entends le bruit d’une porte. » 

Il écouta ; quelques minutes s’écoulèrent. 

« Elle me refusera. Henry l’engage à venir : elle refuse. 

Ma demande est présomptueuse à ses yeux : qu’elle vienne 

seulement, et je lui apprendrai bien le contraire. J’aimerais 

mieux qu’elle fût un peu intraitable, cela m’aiguillonnerait. Je 

la préfère cuirassée d’orgueil, armée d’un sarcasme. Son dé-

dain me fait sortir de mes rêves, je me retrouve moi-même. 

Un sarcasme de ses yeux et de ses lèvres donne de la vigueur 

à mes nerfs et à toutes mes fibres. J’entends des pas ; ce sont 

ceux de Henry… » 

La porte s’ouvrit ; miss Keeldar entra. Il paraît que le mes-

sage l’avait trouvée à son aiguille : elle apportait son ouvrage 
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à la main. Ce jour-là elle n’était pas sortie à cheval : elle l’avait 

évidemment passé tranquillement. Elle portait son charmant 

costume d’intérieur et un tablier de soie. Ce n’était point une 

Thalestris, mais une femme d’un caractère paisible et même 

timide. M. Moore avait l’avantage sur elle : il eût pu lui parler 

d’un ton solennel et avec une attitude sévère ; peut-être l’au-

rait-il fait si elle se fût montrée insolente ; mais sa physiono-

mie n’avait jamais fait voir moins de crânerie. Une sorte de 

douce timidité enfantine déprimait ses cils et se répandait sur 

son visage. Le précepteur debout le regardait en silence. 

Elle s’arrêta entre la porte et le bureau. 

« Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda-t-elle. 

— J’ai pris la liberté, miss Keeldar, de vous envoyer cher-

cher, c’est-à-dire de vous demander une entrevue de quelques 

minutes. » 

Elle attendit, en continuant son travail d’aiguille. 

« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux) de quoi s’agit-il ? 

— Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que je veux trai-

ter demandera quelques instants. Peut-être n’ai-je guère le 

droit de l’aborder ; il est possible qu’aucune justification ne 

puisse m’excuser. La liberté que j’ai prise a son origine dans 

une conversation que j’ai eue avec Henry ; ce jeune garçon 

est affecté de l’état de votre santé ; tous vos amis éprouvent 

de l’inquiétude à ce sujet. C’est de votre santé que je désire-

rais vous parler. 

— Je suis tout à fait bien, dit-elle brièvement. 

— Et cependant changée. 
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— Cela ne peut intéresser personne que moi. Nous chan-

geons tous. 

— Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois, miss Keeldar, 

j’avais quelque influence sur vous ; en ai-je encore mainte-

nant ? puis-je croire que ce que je vous dis ne sera pas consi-

déré comme positive présomption ? 

— Laissez-moi lire du français, monsieur Moore ; je pren-

drai même une leçon de grammaire latine ; mais proclamons 

une trêve à toute discussion sanitaire. 

— Non, non, le temps de ces discussions est venu. 

— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour texte ; je 

suis un sujet sain. 

— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer et de réaf-

firmer ce qui substantiellement est faux ? 

— Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni douleur, ni 

fièvre. 

— N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette assertion ? Est-

elle la vérité vraie ? 

— La vérité pure. » 

Louis Moore la regarda fixement. 

« Je ne puis moi-même, dit-il, découvrir aucune indica-

tion de maladie actuelle ; mais alors, pourquoi êtes-vous 

changée ? 

— Suis-je changée ? 

— Nous allons essayer de le prouver. 

— Comment ? 



– 658 – 

— En premier lieu, je vous demande : dormez-vous 

comme vous aviez l’habitude de le faire ? 

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade. 

— Avez-vous l’appétit que vous aviez autrefois ? 

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade. 

— Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché à ma 

chaîne de montre ? C’est celui de ma mère, et il est trop petit 

pour passer la jointure de mon petit doigt. Vous me l’avez plu-

sieurs fois dérobé en jouant : il allait à votre index. Essayez-le 

maintenant. » 

Elle permit l’épreuve : l’anneau tomba de la petite main 

amaigrie. Louis le ramassa et le rattacha à la chaîne. Une rou-

geur embarrassée colora le front de Shirley qui répéta encore : 

« Ce n’est pas parce que je suis malade. 

— Non-seulement vous avez perdu le sommeil, l’appétit, 

l’embonpoint, continua Moore, mais vos esprits sont conti-

nuellement en ébullition ; en outre, il y a dans votre œil une 

frayeur, dans vos manières une inquiétude nerveuse : ces par-

ticularités vous étaient autrefois étrangères. 

— Monsieur Moore, nous nous arrêterons ici. Vous avez 

touché juste : je suis nerveuse. Maintenant, parlons d’autre 

chose. Quel temps pluvieux nous avons ! quelle pluie torren-

tielle et persévérante ! 

— Vous nerveuse ! Oui ; et, si miss Keeldar est nerveuse, 

ce n’est pas sans cause. Laissez-moi chercher cette cause. 

Laissez-moi voir de plus près. Le mal n’est pas physique : j’ai 

soupçonné cela. Il est venu en un instant. Je sais le jour. J’ai 

remarqué le changement. Votre douleur est mentale. 
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— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si noble, 

c’est simplement nerveux. Oh ! quittez ce sujet. 

— Lorsqu’il sera épuisé ; pas avant. Des alarmes ner-

veuses doivent toujours être communiquées, afin qu’elles 

puissent être dissipées. Je voudrais avoir le don de persua-

sion, et pouvoir vous engager à parler librement. Je crois que 

la confession, dans votre cas, équivaudrait à la guérison. 

— Non, dit Shirley brusquement : je désirerais que cela 

fût probable ; mais j’ai peur du contraire. » 

Elle suspendit un moment son travail. Elle était mainte-

nant assise. Reposant son coude sur la table, elle soutenait sa 

tête dans sa main. M. Moore paraissait croire qu’il avait enfin 

fait quelques pas dans ce chemin difficile. Elle était sérieuse, 

et dans son désir était renfermé un important aveu. Après 

cela, elle ne pouvait plus affirmer que rien ne lui faisait mal. 

Le précepteur lui accorda quelques minutes de repos et 

de réflexion avant de revenir à la charge ; une fois ses lèvres 

avaient frémi pour parler ; mais il s’était retenu et avait pro-

longé la pause. Shirley leva ses yeux sur lui. S’il avait trahi 

quelque émotion, peut-être qu’une persistance obstinée dans 

le silence lui eût été opposée ; mais il paraissait calme, fort, 

digne de confiance. 

« J’aime mieux le dire à vous qu’à ma tante, ou qu’à mes 

cousines ou à mon oncle, dit-elle. Ils feraient tous tant de fra-

cas ! et c’est le bruit surtout que je crains, l’alarme, le tumulte, 

l’éclat. Bref, je n’ai jamais aimé à me trouver le centre d’un 

tourbillon domestique. Vous pouvez supporter un petit choc, 

n’est-ce pas ? 

— Un grand, si c’est nécessaire. » 
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Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et cependant 

son large cœur battait fort dans sa profonde poitrine. Qu’al-

lait-elle lui dire ? Quelque irréparable malheur était-il arrivé ? 

« Si j’avais pensé qu’il fût convenable d’aller à vous, je ne 

vous aurais jamais fait un secret de cela un seul moment, con-

tinua-t-elle ; je vous aurais dit franchement la vérité en vous 

demandant avis. 

— Pourquoi n’était-il pas convenable de venir à moi ? 

— Cela aurait pu être convenable, je ne dis pas le con-

traire ; mais je ne le pouvais. Il me semblait que je n’avais au-

cun droit de vous causer du trouble. Le malheur ne concernait 

que moi, je voulais le tenir secret, et personne ne pouvait 

m’en empêcher. Je vous le répète, je n’aime pas à être l’objet 

de fatigantes attentions ou le thème du bavardage villageois. 

D’ailleurs, il peut n’avoir aucun fâcheux résultat. Dieu le 

sait ! » 

Moore, bien que torturé par l’attente, ne demanda pas 

une prompte explication. Il ne permit à aucun geste, à aucun 

regard, à aucun mot, de trahir son impatience. Sa contenance 

calme tranquillisa Shirley ; sa confiance la rassura. 

« De grands effets peuvent naître de petites causes, » fit-

elle remarquer en détachant un bracelet de son poignet ; puis 

déboutonnant sa manche et la relevant en partie : « Regardez 

là » dit-elle à M. Moore. 

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou plutôt une 

dentelure profonde, quoique cicatrisée : quelque chose entre 

une brûlure et une coupure. 
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« Je ne voudrais pas montrer cela à qui que ce fût dans 

Briarfield, excepté à vous, parce que vous pouvez prendre la 

chose tranquillement. 

— Certainement, il n’y a rien dans cette petite marque qui 

puisse effrayer ; son histoire en donnera l’explication. 

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon sommeil, 

elle m’a rendue nerveuse, maigre et folle, parce que cette pe-

tite marque me fait penser à une possibilité qui a ses ter-

reurs. » 

La manche fut rajustée, le bracelet replacé. 

« Savez-vous que vous m’éprouvez ? dit Moore en sou-

riant. Je suis un homme très-patient, mais je sens mon pouls 

précipiter ses pulsations. 

« Quoiqu’il arrive, je compte sur votre amitié, monsieur 

Moore. Vous mettrez à mon service votre sang-froid, et ne me 

laisserez pas à la merci de lâches effrayés ? 

— Je ne fais aucune promesse à présent. Racontez-moi 

l’histoire, et exigez ensuite telle promesse qu’il vous plaira. 

— C’est une très-courte histoire. Je fis un jour une pro-

menade avec Isabelle et Gertrude, il y a environ trois se-

maines. Elles arrivèrent à la maison avant moi. J’étais demeu-

rée en arrière pour parler à John. Après l’avoir quitté, je me 

plus à rester un peu dans l’avenue, où tout était calme et om-

breux ; j’étais fatiguée de causer avec ces jeunes filles, et nul-

lement pressée de les rejoindre. Comme je me trouvais ap-

puyée à côté de la grande porte, absorbée dans de très-heu-

reuses pensées concernant mon avenir, car, ce matin-là, je 

m’imaginais que les événements commençaient à tourner 

comme je le désirais depuis longtemps… 
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— Ah ! Nunnely avait été avec elle le soir précédent ! 

pensa Moore. 

— J’entendis un bruit haletant ; un chien montait en cou-

rant l’avenue. Je connais presque tous les chiens du voisi-

nage ; c’était Phœbé, la chienne d’arrêt de M. Sam Wynne. La 

pauvre créature courait la tête baissée et la langue pendante ; 

elle paraissait brisée et aux abois. Je l’appelai ; j’avais l’inten-

tion de la faire entrer à la maison et de lui donner quelque 

chose à boire et à manger ; j’étais sûre qu’elle avait été mal-

traitée : M. Sam fouette souvent ses chiens cruellement. Elle 

était trop agitée pour me reconnaître ; et, quand j’essayai de 

lui caresser la tête, elle se retourna et me mordit le bras. Elle 

me mordit de façon à faire couler le sang et s’enfuit pante-

lante. Aussitôt après, le piqueur de M. Wynne arriva portant 

un fusil. Il me demanda si j’avais aperçu un chien ; je lui dis 

que j’avais vu Phœbé. 

« Vous feriez bien d’enchaîner Tartare, madame, dit-il, et 

de dire à vos gens de ne pas sortir de la maison ; je cours après 

Phœbé pour la tuer, et le groom est parti d’un autre côté. Elle 

est enragée. » 

M. Moore s’appuya en arrière dans sa chaise et croisa ses 

bras sur sa poitrine ; miss Keeldar reprit son canevas de soie 

et continua la création d’une guirlande de violettes de Parme. 

« Et vous ne l’avez dit à personne, vous n’avez cherché 

aucune assistance, aucune guérison ; vous n’êtes pas venue à 

moi ! 

— J’allai jusqu’à la porte de la salle d’étude ; là le courage 

me manqua ; je préférai tenir la chose secrète. 

— Comment ! Mais que pourrais-je demander en ce 

monde de plus agréable que de vous être utile ? 
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— Je n’avais aucun droit… 

— C’est monstrueux ! Et vous ne fîtes rien ? 

— Si fait : j’allai droit à la lingerie, où l’on repasse presque 

toute la semaine, maintenant que j’ai tant d’hôtes à la maison. 

Pendant que les servantes étaient occupées à plisser et à em-

peser, je pris dans le feu un fer italien, et j’en appliquai la 

pointe écarlate sur mon bras. Je l’enfonçai bien ; il cicatrisa la 

petite blessure. Puis je montai dans ma chambre. 

— J’affirmerais que vous n’avez pas poussé une plainte. 

— Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse ; ni ferme, 

ni tranquille du tout, je pense. Il n’y avait aucun calme dans 

mon esprit. 

— Il y avait du calme dans votre personne. Je me sou-

viens d’avoir écouté pendant tout le temps que nous fûmes 

assis à goûter, pour entendre si vous remuiez dans la chambre 

au-dessus : tout était tranquille. 

— J’étais assise au pied du lit, souhaitant que Phœbé ne 

m’eût point mordue. 

— Et seule ! Vous aimez la solitude. 

— Pardonnez-moi. 

— Vous dédaignez la sympathie. 

— Est-ce vrai, monsieur Moore ? 

— Avec votre puissante intelligence, vous devez vous 

croire indépendante de tout secours, de tout conseil, de toute 

société. 

— Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plaît. » 
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Elle sourit. Elle continua sa broderie rapidement et avec 

soin ; mais ses cils tremblèrent, puis ils brillèrent, et une larme 

en tomba. 

M. Moore se pencha en avant sur son bureau, remua sa 

chaise, changea son attitude. 

« S’il n’en est pas ainsi, demanda-t-il en donnant à sa voix 

une expression de douceur toute particulière, dites-moi ce 

que je dois penser. 

— Je ne sais pas. 

— Vous savez, mais vous ne voulez pas parler ; vous vou-

lez tout renfermer en vous-même. 

— Parce que cela ne mérite pas d’être partagé. 

— Parce que personne ne peut vous donner le prix élevé 

que vous mettez à votre confiance. Personne n’est assez riche 

pour l’acheter. Personne n’a l’honneur, l’intelligence, le pou-

voir que vous demandez dans votre conseiller. Il n’y a pas en 

Angleterre une épaule sur laquelle vous voudriez appuyer 

votre main, bien moins encore une poitrine sur laquelle vous 

voudriez reposer votre tête. C’est pourquoi vous devez vivre 

seule. 

— Je puis vivre seule, si c’est nécessaire ; mais la ques-

tion n’est pas de savoir comment vivre, mais comment mourir 

seule. Cette idée m’apparaît sous les couleurs les plus tristes. 

— Vous appréhendez les effets du virus ?… vous pensez 

à une menace indéfinie, à un terrible sort ?… » 

Elle s’inclina. 

« Vous êtes très-nerveuse et très-peureuse. 



– 665 – 

— Vous me complimentiez il y a deux minutes sur ma 

fermeté. 

— Vous êtes peureuse. Si toute cette affaire était froide-

ment examinée et discutée, je suis sûr qu’il serait démontré 

que vous n’êtes nullement en danger de mourir. 

— Amen ! Je tiens beaucoup à vivre, s’il plaît à Dieu. J’ai 

trouvé la vie douce. 

— Comment pourrait-elle être pour vous autrement que 

douce, avec vos avantages et votre nature ? Est-ce que vrai-

ment vous vous attendez à être saisie d’hydrophobie et à 

mourir enragée ? 

— Je l’ai attendu et je l’ai craint. Maintenant, je ne crains 

rien. 

— Ni moi, d’après votre récit. Je doute que la plus faible 

parcelle de virus se soit mêlée à votre sang ; et, quand cela 

serait, laissez-moi vous assurer que, jeune, pleine de santé et 

douée d’une constitution saine comme vous l’êtes, aucun mal 

ne s’ensuivrait. Au reste, je m’assurerai si la chienne était bien 

réellement enragée. Je soutiens qu’elle ne l’était pas. 

— Ne dites à personne qu’elle m’a mordue. 

— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois cette morsure 

aussi innocente qu’une coupure de ce canif ? Tranquillisez-

vous. Je suis tranquille, moi, quoique j’attache à votre vie au-

tant de prix qu’à ma part de bonheur dans l’éternité. Regardez 

en haut. 

— Pourquoi, monsieur Moore ? 

— Je désire voir si vous êtes gaie. Mettez de côté votre 

travail : levez la tête. 
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— Voilà… 

— Regardez-moi. Merci ! Et le nuage est-il dissipé ? 

— Je ne crains rien. 

— Est-ce que votre esprit a repris sa charmante gaieté 

naturelle ? 

— Je suis très-contente ; mais j’ai besoin de votre pro-

messe. 

— Parlez. 

— Vous savez que, si le malheur que j’ai craint vient à 

arriver, ils m’étoufferont. Vous n’avez pas besoin de sourire : 

ils le feront, ils le font toujours. Mon oncle sera rempli d’hor-

reur, de faiblesse, de précipitation, et c’est le seul expédient 

qui se présentera d’abord à lui ; personne à la maison n’aura 

du sang-froid, excepté vous ; promettez-moi de m’assister, de 

tenir M. Sympson éloigné de moi, de ne pas laisser approcher 

Henry, de peur que je ne lui fasse du mal. Souvenez-vous que 

vous devez faire aussi attention à vous ; mais je ne vous ferai 

pas de mal, je le sais. Fermez la porte aux médecins, mettez-

les dehors s’ils entrent. Ne permettez ni au jeune ni au vieux 

Mac Turk de me toucher du doigt ; ni à M. Graves, leur col-

lègue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec votre propre 

main administrez-moi un puissant narcotique : une dose de 

laudanum suffisante pour me faire dormir du dernier som-

meil. Promettez-moi de faire cela. » 

Moore quitta son bureau, et se permit la récréation de 

deux ou trois tours à travers la chambre. S’arrêtant derrière la 

chaise de Shirley, il se pencha sur elle et dit d’une voix creuse 

et emphatique : 
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« Je promets tout ce que vous me demandez, sans com-

mentaire, sans réserve. 

— Si l’assistance d’une femme est nécessaire, appelez ma 

femme de charge mistress Gill ; laissez-la m’ensevelir si je 

meurs. Elle m’est attachée. Elle m’a trompée bien des fois, je 

lui ai pardonné. Maintenant elle m’aime, et ne me ferait pas 

tort d’une épingle ; ma confiance l’a rendue dévouée. Au-

jourd’hui, je puis à la fois compter sur son intégrité, son cou-

rage et son affection. Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes 

timides cousines loin de moi. Une fois encore, promettez. 

— Je promets. 

— C’est très-bien à vous, dit-elle, levant sur lui les yeux 

comme il se penchait au-dessus d’elle en souriant. 

— Est-ce bien ? cela vous console-t-il ? 

— Beaucoup. 

— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill seulement, 

dans toute extrémité où le calme et la fidélité seront néces-

saires. Aucune main précipitée et timide n’interviendra. 

— Cependant vous me croyez puérile ? 

— Oui. 

— Ah ! vous me méprisez. 

— Méprisons-nous les enfants ? 

— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai pas de ma 

force tant d’orgueil qu’on le croit, monsieur Moore ; je ne suis 

pas non plus si dédaigneuse de sympathie ; mais, lorsque j’ai 

quelque chagrin, je crains de le communiquer à ceux que 

j’aime, de peur de les affliger ; et avec ceux que je vois avec 
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indifférence, je ne puis condescendre à me plaindre. Après 

tout, vous ne devez pas tant me railler d’être puérile : car, si 

vous étiez aussi malheureux que je l’ai été pendant ces trois 

dernières semaines, vous aussi sentiriez le besoin d’un ami. 

— Nous éprouvons tous le besoin d’un ami, n’est-ce pas ? 

— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque chose de 

bon dans leur nature. 

— Eh bien, vous avez Caroline Helstone. 

— Oui… Et vous avez M. Hall. 

— Oui… Mistress Pryor est une sage et bonne femme ; 

elle peut vous conseiller lorsque vous avez besoin de conseils. 

— Vous, vous avez votre frère Robert. 

— Pour les défaillances de la main droite, vous pouvez 

vous appuyer sur le révérend Matthewson Helstone, maître 

es arts ; pour celles de la main gauche, il y a Hiram Yorke. 

Tous deux vous rendent leurs hommages. 

— Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour un jeune 

homme des intentions aussi maternelles qu’elle en a pour 

vous. Je ne sais comment vous avez gagné son cœur ; mais 

elle est plus affectueuse pour vous que pour ses propres fils. 

Vous avez, en outre, votre sœur Hortense. 

— Il paraît que nous sommes tous deux bien pourvus. 

— Il le paraît. 

— Combien nous devons être reconnaissants. 

— Oui. 

— Et contents ! 
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— Oui. 

— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce moment, 

et très-reconnaissant. La gratitude est une émotion divine ; 

elle remplit le cœur, mais non jusqu’à le rompre. Elle 

l’échauffe, mais non jusqu’à lui donner la fièvre. J’aime à goû-

ter à loisir la félicité. Dévorée à la hâte, je ne puis apprécier 

sa saveur. » 

Appuyé sur le dessus de la chaise de miss Keeldar, Moore 

surveillait la rapide motion de ses doigts, sous lesquels crois-

sait la guirlande verte et pourpre. Après une pause prolongée, 

il demanda de nouveau : 

« Est-ce que l’ombre est entièrement dissipée ? 

— Entièrement. L’état dans lequel j’étais il y a deux 

heures et celui dans lequel je me trouve en ce moment sont 

deux existences toutes différentes. Je crois, monsieur Moore, 

que les chagrins et les craintes, nourries dans le silence crois-

sent comme des enfants de Titans. 

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence. 

— Non, si j’ose parler. 

— En vous servant de ce mot oser, à qui faites-vous allu-

sion ? 

— À vous. 

— Comment est-il applicable à moi ? 

— À cause de votre austérité et de votre réserve. 

— Pourquoi suis-je austère et réservé ? 

— Parce que vous êtes fier. 
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— Pourquoi suis-je fier ? 

— J’aimerais à le savoir : seriez-vous assez bon pour me 

le dire ? 

— Peut-être parce que je suis pauvre ; c’est une raison : 

la pauvreté et la fierté marchent souvent de compagnie. 

— Voilà une fort jolie raison. Je serais charmée d’en dé-

couvrir une autre qui pût s’apparier avec elle. Complétez la 

paire, monsieur Moore. 

— Immédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage 

Pauvreté avec le Caprice aux mille nuances ? 

— Êtes-vous capricieux ? 

— Vous l’êtes. 

— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe comme 

l’étoile polaire. 

— Il m’arrive quelquefois de regarder en haut aux pre-

mières heures du jour, et j’aperçois un beau et parfait arc-en-

ciel brillant de promesses, mesurant glorieusement le firma-

ment nuageux de la vie. Une heure après, je regarde encore ; 

la moitié de l’arc a disparu, et le reste a perdu ses vives cou-

leurs. Plus tard encore, le sombre firmament nie avoir jamais 

revêtu un si doux symbole d’espérance. 

— Eh bien, monsieur Moore, vous devriez lutter contre 

ces changeantes humeurs ; elles sont votre défaut capital. On 

ne sait jamais comment vous prendre. 

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une 

élève qui me devint bien chère. Henry m’est cher, mais elle 

m’était plus chère encore. Henry ne me donne jamais de 
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tourment : elle m’en donnait beaucoup. Je crois qu’elle me 

tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre. 

— Elle n’était jamais avec vous plus de trois heures, ou 

au plus six, chaque jour. 

— Quelquefois elle renversait le thé qui était dans ma 

tasse, et dérobait les mets qui étaient dans mon assiette ; et 

quand elle m’avait tenu à la diète tout un jour… et cela me 

convient peu, car j’ai coutume de savourer mes repas avec un 

plaisir raisonnable, et d’attacher une certaine importance à la 

réparation des forces de la créature… 

— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de dîner vous aimez 

le mieux. Je connais les plats que vous préférez. 

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se moquait de 

moi par-dessus le marché. J’aime à bien dormir. Dans mes 

jours tranquilles, quand j’étais moi-même, je ne maudissais 

jamais la nuit pour sa longueur ni ma couche pour ses épines. 

Elle a changé tout cela. 

— Monsieur Moore !… 

— Et m’ayant ravi le pain de l’esprit et le confort de ma 

vie, elle me ravit encore sa présence : elle me quitta froide-

ment, absolument comme si elle eût pensé qu’elle partie, le 

monde demeurait pour moi le même qu’auparavant. Je savais 

que je devrais la revoir quelquefois. Au bout de deux ans, il 

arriva que nous nous rencontrâmes de nouveau sous son 

propre toit, où elle était maîtresse. Comment pensez-vous 

qu’elle se conduisit envers moi, miss Keeldar ? 

— Comme une personne qui avait bien profité des leçons 

qu’elle avait apprises de vous. 
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— Elle me reçut avec hauteur : elle mesura entre nous un 

large espace et me tint à distance par le geste réservé, le re-

gard rare et froid, la parole strictement polie. 

— Elle se montrait excellente élève. Vous ayant vu si ré-

servé, elle avait appris à l’être. Admirez, je vous prie, dans sa 

hauteur un sensible progrès sur votre propre froideur. 

— Ma conscience, mon honneur et les plus despotiques 

nécessités m’éloignaient d’elle, et me retenaient par leurs 

chaînes pesantes. Elle était libre ; elle eût pu se montrer com-

patissante. 

— Non pas libre de compromettre sa dignité personnelle, 

de chercher celui qui l’évitait. » 

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bientôt se renouveler 

mon supplice de Tantale. Lorsque je croyais avoir pris sur moi 

assez d’empire pour ne la considérer que comme une hau-

taine étrangère, elle me montrait tout à coup un éclair de sim-

plicité si aimante, elle me réchauffait avec un rayon de si vi-

vifiante sympathie, elle me réjouissait avec une conversation 

si aimable, si gaie, si bienveillante, que je ne pouvais pas plus 

interdire à son image l’entrée de mon cœur qu’à sa personne 

rentrée de cette chambre. Expliquez-moi pourquoi elle se 

plaisait à me rendre ainsi malheureux. 

— Elle ne pouvait supporter d’être tout à fait exilée ; puis 

il lui arrivait quelquefois de penser, par un jour froid et hu-

mide, que la salle d’étude n’était pas un endroit très-gai ; et 

elle se croyait alors tenue d’aller voir si vous et Henry entre-

teniez un bon feu ; et une fois là, elle aimait à rester. 

— Mais elle ne devrait pas être changeante ; si elle est 

venue une fois, elle devrait venir plus souvent. 



– 673 – 

— Cela pourrait passer pour de l’intrusion. 

— Demain vous ne serez pas ce que vous êtes au-

jourd’hui. 

— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le même ? 

— Je ne suis pas fou, très-noble Bérénice. Nous pouvons 

donner un jour aux rêves ; mais le lendemain nous savons 

nous éveiller ; et je m’éveillerai à propos le matin où vous se-

rez mariée à sir Philippe Nunnely. Le feu brille sur vous et 

moi, et réfléchit très-clairement nos images dans la glace, 

miss Keeldar ; j’ai regardé ce tableau pendant tout le temps 

que j’ai parlé. Voyez ! quelle différence entre votre tête et la 

mienne ! Je parais vieux, bien que je n’aie que trente ans ! 

— Vous êtes si grave ! vous avez un front si carré ! et 

votre visage est pâle. Je ne vous considère jamais comme un 

jeune homme, ni comme le cadet de Robert. 

— Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-vous la fi-

gure bien coupée et belle de Robert regardant par-dessus mon 

épaule. Est-ce que cette apparition ne fait pas vivement res-

sortir la lourdeur obtuse de mes traits ? Ah ! (Il tressaille.) De-

puis une demi-heure, je m’attendais à entendre vibrer ce fil 

d’archal. » 

La cloche du dîner sonna, et Shirley se leva. 

« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses fils de soie, 

avez-vous eu récemment des nouvelles de votre frère ? Savez-

vous pourquoi il demeure si longtemps à Londres ? Parle-t-il 

de revenir ? 

— Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce qui a été 

cause de sa longue absence. À dire vrai, je pensais que 
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personne dans le Yorkshire ne savait mieux que vous pour-

quoi il avait de la répugnance à revenir. » 

Une vive rougeur passa sur le visage de miss Keeldar. 

« Écrivez-lui, et pressez-le de hâter son retour, dit-elle. Je 

sais qu’il n’y avait pas d’inconvénient à prolonger si long-

temps son absence : il est bon de laisser chômer la fabrique 

quand le commerce va si mal. Mais il ne doit pas abandonner 

le comté. 

— Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec vous le 

soir avant son départ, et je le vis ensuite quitter Fieldhead. Je 

lus sur son visage, ou j’essayai d’y lire. Il se détourna de moi. 

Je devinai qu’il serait longtemps absent. Certains jolis doigts 

effilés ont une merveilleuse habileté pour pulvériser le fragile 

orgueil d’un homme. Je suppose que Robert a mis trop de 

confiance dans sa beauté mâle et dans sa noblesse native. 

Plus heureux sont ceux qui, destitués d’avantages, ne peuvent 

se bercer d’illusions. Mais je lui écrirai, en lui disant que vous 

conseillez son retour. 

— Ne lui dites pas que je lui conseille de revenir, mais 

que son retour est prudent. » 

Un second coup de sonnette se fit entendre, et miss Keel-

dar obéit à son appel. 
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CHAPITRE IV. 

 

Louis Moore. 

Louis Moore était accoutumé à une vie tranquille. 

Homme calme, il l’endurait mieux que beaucoup d’autres ne 

l’eussent fait : ayant sa tête et son cœur peuplés d’un monde 

à lui, il tolérait très-patiemment la captivité dans un coin 

étroit et tranquille du monde réel. 

Comme Fieldhead est paisible ce soir ! Miss Keeldar, la 

famille entière des Sympson, même Henry, tous excepté 

Moore, sont allés à Nunnely. Sir Philippe a désiré leur visite : 

il a voulu leur faire faire la connaissance de sa mère et de ses 

sœurs, qui sont en ce moment au prieuré. Le baronnet, en ai-

mable gentleman qu’il est, a aussi invité le précepteur. Mais 

le précepteur eût plutôt engagé sa parole avec le fantôme du 

comte de Huntingdon de le rencontrer au milieu du cercle de 

ses joyeux compagnons, sous la voûte des plus épais, des plus 

noirs, des plus vieux chênes de la forêt de Nunnely. Il eût plu-

tôt donné rendez-vous au fantôme d’une abbesse ou d’une 

pâle nonne, au milieu des humides et herbeuses reliques de 

leur sanctuaire en ruines, qui tombe en poussière au cœur de 

la forêt. Louis Moore désire avoir quelque chose auprès de lui 

ce soir ; mais ce n’est point le petit baronnet, ni sa bienfai-

sante mais sévère mère, ni ses sœurs patriciennes, ni une 

seule âme de la famille de Sympson. 

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite encore ses 

orages. Les pluies torrentielles du jour ont cessé : les nuages 

se séparent et disparaissent du ciel non pas en laissant der-

rière eux une mer de saphir, mais chassés par une continuelle 

et bruyante tempête. La lune règne glorieuse, jouissant de la 
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tempête comme si elle s’abandonnait avec amour à ses pre-

mières caresses. Nul Endymion n’épiera ce soir sa déesse : il 

n’y a pas de troupeaux sur les montagnes, et elle fait bien ce 

soir d’accueillir Éole. 

Assis dans la salle d’étude, Moore entendait l’orage rugir 

autour du pavillon opposé et le long de la façade du manoir. 

Le côté où il se trouvait était abrité, mais il ne tenait ni au 

silence ni à l’abri. 

« Tous les appartements sont vides, dit-il : cette cellule 

me donne mal au cœur. » 

Il la quitta et s’en fut où les fenêtres, plus larges et plus 

dégagées que l’ouverture treillagée de branches de sa 

chambre, laissaient librement voir le bleu sombre du ciel de 

cette orageuse nuit d’automne. Il ne porta aucune lumière : il 

n’avait besoin ni de lampe ni de feu ; la clarté pleine de la lune, 

quoique obscurcie de temps à autre par les nuages, brillait sur 

le parquet et sur les murs. 

Moore erre par tous les appartements : il semble pour-

suivre un fantôme de chambre en chambre. Il s’arrête dans le 

parloir aux boiseries de chêne ; celui-ci n’est pas humide et 

sans feu comme le salon ; le foyer est chaud et rouge ; on en-

tend bruire les cendres dans ce brasier vif et clair ; près de la 

cheminée est une petite table à ouvrage sur laquelle est placée 

un pupitre ; une chaise est auprès. 

Est-ce que la vision que Moore a poursuivie occupe cette 

chaise ? On le penserait, en le voyant debout auprès de ce 

siège. Il y a dans son regard autant d’intérêt, sur son visage 

autant d’expression que si dans cette solitude il avait trouvé 

un être vivant auquel il serait sur le point d’adresser la parole. 
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Il fait des découvertes. Un sac, un petit sac de satin, est 

suspendu au dossier de la chaise. Le pupitre est ouvert, les 

clefs sont dans la serrure ; un joli cachet, une plume d’argent, 

une ou deux baies de fruit mûr sur une feuille verte, un gant 

petit, propre et délicat, sont épars sur un guéridon, dans un 

désordre qui peut passer pour pittoresque. 

« Voilà ses traces, dit-il : l’insouciante enchanteresse ! 

Appelée ailleurs, elle est sortie à la hâte et a oublié de revenir 

mettre toutes choses en ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fasci-

nation dans l’empreinte de ses pas ? D’où a-t-elle reçu le don 

d’être étourdie sans jamais offenser ? Il y a toujours quelque 

chose à réprimander en elle, mais la réprimande ne pèse ja-

mais sur le cœur, et pour son mari, après qu’elle se sera ré-

pandue en paroles, elle viendra naturellement expirer sur ses 

lèvres en un baiser. Il vaut mieux passer une heure à lui faire 

des remontrances, qu’un jour à admirer ou à louer toute autre 

femme. Mais que dis-je ? à quel soliloque me laissé-je entraî-

ner ?… » 

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, puis il s’oc-

cupa de s’arranger commodément pour la soirée. 

Il tira le rideau sur la large fenêtre du salon, dont il inter-

dit ainsi l’entrée à la reine des nuits, à sa cour et à ses légions 

étoilées ; il alimenta le feu, chaud encore, mais qui se consu-

mait rapidement ; il alluma une des deux chandelles qui 

étaient devant lui ; il plaça une seconde chaise en face de celle 

qui était près de la table, et s’assit. Il tira ensuite de sa poche 

un petit livre de papier blanc, puis une plume, et il se mit à 

écrire d’une écriture mal formée et compacte. Approchez, lec-

teur : ne soyez pas timide ; regardez sans crainte par-dessus 

son épaule, et lisez à mesure qu’il écrit. 
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« Il est neuf heures ; la voiture ne reviendra pas avant 

onze heures, j’en suis certain. Jusqu’alors je suis libre ; 

jusqu’alors, je peux occuper sa chambre, m’asseoir en face de 

sa chaise, appuyer mon coude sur sa table, avoir autour de 

moi ces charmants petits objets qui me la rappellent. 

« J’aimais autrefois la solitude. Je me la représentais 

comme une belle nymphe calme et sérieuse, une Oréade des-

cendant vers moi du haut des montagnes désertes, avec 

quelque chose du brouillard bleu des collines dans sa parure, 

et de leur souffle rafraîchissant dans son haleine, mais aussi 

beaucoup de leur solennelle beauté dans son air. Je pouvais 

la courtiser avec sérénité, et m’imaginer que j’éprouvais du 

soulagement à la presser sur mon cœur, muette, mais majes-

tueuse. 

« Depuis ce jour où j’appelai S. à moi dans la salle 

d’étude, et qu’elle vint s’asseoir à mon côté, depuis ce jour où 

elle m’ouvrit le trouble de son esprit, demanda ma protection, 

fit appel à ma force, depuis cette heure j’abhorre la solitude. 

Froide abstraction, squelette décharné, fille, mère, compagne 

de la mort. 

« Il est doux d’écrire sur l’objet qui m’est plus cher que 

mon cœur. Nul ne peut me priver de ce petit livre, et au 

moyen de cette plume je puis lui dire ce que je n’oserais dire 

à aucun être vivant, ce que je n’ose même penser tout haut. 

« Nous nous sommes rarement rencontrés l’un l’autre de-

puis ce soir-là. Une fois, lorsque je me trouvais seul dans le 

salon, cherchant un livre d’Henry, elle entra, habillée pour un 

concert qui avait lieu à Stilbro’. Sa fausse honte, non la 

mienne, tira entre nous un voile argenté. J’ai beaucoup en-

tendu parler de la « modestie virginale ; » renfermée dans de 

justes limites, cette vertu est parfaitement qualifiée par ces 
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deux mots. Lorsqu’elle a passé devant la fenêtre, après 

m’avoir tacitement mais gracieusement reconnu, elle est ap-

parue à mon esprit comme la « vierge sans tache : » une déli-

cate splendeur l’environnait, et sa modestie de jeune fille était 

son auréole. Je peux être le plus fat comme je suis le plus laid 

d’entre les hommes ; mais, en vérité, cette timidité de sa part 

m’a touché d’une façon exquise ; elle a flatté mes plus douces 

sensations. Je devais paraître un stupide lourdaud ; j’éprou-

vais les délices du paradis, lorsqu’elle baissait son regard de-

vant le mien, et détournait doucement la tête pour cacher la 

rougeur de son visage. 

« Je sais que ceci est la causerie d’un rêveur, l’extase d’un 

fou romantique. Oui, je rêve ; je veux rêver de temps à autre. 

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaïque nature, 

qu’y puis-je faire ? 

« Quelle enfant elle se montre quelquefois ! quelle primi-

tive et innocente créature ! Il me semble la voir me regarder 

dans les yeux, et me conjurer de les empêcher de l’étouffer ; 

d’être ferme et de lui donner un violent narcotique. Je l’en-

tends me confesser qu’elle n’était ni si indépendante, ni si in-

différente à la sympathie qu’on le pensait : je vois la larme 

furtive tomber de ses cils. Elle m’a dit que je la croyais enfant, 

et c’est vrai. Elle s’imaginait que je la méprisais. La mépriser ! 

J’éprouvais un indicible ravissement à me sentir à la fois près 

d’elle et au-dessus d’elle ; à penser au droit naturel et au pou-

voir que j’avais de la protéger, comme un mari protégerait sa 

femme. 

« J’adore ses perfections ; mais ce sont ses défauts, ou au 

moins ses faiblesses, qui font que je l’attire à moi, que je la 

place dans mon cœur, que je l’environne de mon amour, et 

cela pour la plus égoïste, pour la plus profondément naturelle 
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des raisons : ces défauts sont les degrés par lesquels je 

m’élève au-dessus d’elle. Si elle se dressait comme un retran-

chement artificiel, uni et sans aspérités, quelle prise donne-

rait-elle au pied ? Elle est comme la colline naturelle, avec ses 

crevasses moussues et ses creux, dont l’inclinaison invite à 

l’escalade, dont on a plaisir à gagner le sommet. 

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se délectent à sa 

vue : elle me plaît. Si j’étais roi et elle la servante chargée de 

balayer les escaliers de mon palais, à travers la distance qui 

nous séparerait, mon œil reconnaîtrait ses qualités ; mon 

cœur battrait pour elle, malgré l’abîme ouvert entre nous. Si 

j’étais un gentleman et qu’elle fût ma domestique, je ne pour-

rais m’empêcher d’aimer cette Shirley. Vous lui enlèveriez 

l’éducation, la parure, les somptueux vêtements, et tous ces 

avantages extérieurs, vous lui ôteriez toute grâce, à l’excep-

tion de celle que la belle proportion de ses formes rend inévi-

table ; vous me la présenteriez à la porte d’une chaumière, 

dans une robe grossière, m’offrant un verre d’eau avec ce sou-

rire, cette chaude bienveillance, avec lesquels elle pratique 

maintenant l’hospitalité dans son manoir, que je l’aimerais. 

J’aimerais à demeurer une heure à causer avec elle. Je 

n’éprouverais pas la même impression que maintenant ; je ne 

trouverais en elle rien de divin ; mais, toutes les fois que je 

rencontrerais la jeune paysanne, ce serait avec plaisir, je ne la 

quitterais qu’avec regret. 

« Quelle coupable négligence de laisser ainsi ouvert son 

pupitre dans lequel je sais qu’il y a de l’argent ! À cette serrure 

pendent les clefs de tous ses meubles, celle même de la cas-

sette qui renferme ses joyaux. Il y a une bourse dans ce sac 

de satin. Je vois pendre au dehors les glands d’argent. Ce 

spectacle mettrait en colère mon frère Robert ; toutes ses pe-

tites faiblesses, je le sais, seraient pour lui une source 
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d’irritation. Si elles me vexent, c’est de la plus agréable vexa-

tion. Je me plais à la trouver en défaut, et, si je demeurais 

toujours avec elle, je sais qu’elle ne serait pas avare de se prê-

ter à cette satisfaction. Elle donnerait assurément quelque 

chose à faire, à redresser : un thème pour mes mercuriales de 

précepteur. Jamais je ne réprimande Henry ; jamais je ne me 

sens disposé à le faire. S’il fait mal, et c’est très-rare, pauvre 

excellent garçon ! un mot suffit. Souvent je ne fais même autre 

chose que de secouer la tête. Mais aussitôt que son minois 

mutin rencontre mon œil, les mots grondeurs se multiplient 

sur mes lèvres : d’homme taciturne je crois qu’elle me trans-

forme en parleur. D’où vient le plaisir que je prends à cette 

causerie et qui m’étonne quelquefois ? Plus son humeur est 

fière, méchante, taquine, plus elle me donne occasion de dé-

sapprouver, plus je la recherche et plus je l’aime. Jamais elle 

n’est plus sauvage que lorsqu’elle est revêtue de son habit et 

de son chapeau d’amazone ; jamais elle n’est moins traitable 

que lorsque, montée sur Zoé, elle revient de courir avec le 

vent sur les montagnes ; et cependant je l’avoue, je le con-

fesse ici à cette page muette, il m’est arrivé d’attendre une 

heure dans la cour la chance d’être témoin de son retour, et 

celle plus chère de la recevoir dans mes bras en descendant 

de la selle. J’ai remarqué (c’est encore à cette page seulement 

que je veux confier cette remarque) qu’elle ne veut permettre 

à aucun autre que moi de lui prêter cette assistance. Je l’ai 

vue décliner poliment l’aide de sir Philippe Nunnely. Elle est 

toujours extrêmement aimable avec le jeune baronnet ; rem-

plie d’égards pour ses sentiments, voire même pour son mes-

quin amour-propre : je l’ai vue rejeter d’une façon hautaine 

ceux de M. Sam Wynne, Maintenant je sais, mon cœur le sait, 

car il l’a senti, qu’elle s’abandonne à moi sans aversion : sait-

elle combien j’éprouve de joie à mettre ma force à son ser-

vice ? Je ne suis pas son esclave, je le déclare, mais mes 
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facultés sont attirées vers sa beauté, comme les génies vers le 

rayonnement de la Lampe. Tout mon savoir, toute ma pru-

dence, tout mon calme et toute ma force, sont debout devant 

elle, attendant humblement une tâche. Quel bonheur ils 

éprouvent lorsque vient un ordre ! Avec quelle joie ils se met-

tent au labeur qu’elle leur assigne ! Sait-elle cela ? 

« Je l’ai appelée nonchalante : il est remarquable que sa 

nonchalance ne compromette jamais son élégance ; et c’est 

vraiment par cette brèche de son caractère que l’on peut s’as-

surer de la réalité, de la profondeur, de la pureté de cette élé-

gance. Un vêtement complet couvre quelquefois la maigreur 

et la difformité, tandis qu’une manche déchirée peut révéler 

un bras ravissant. J’ai tenu dans mes mains beaucoup d’objets 

lui appartenant, parce qu’elle les laisse souvent traîner. Je n’ai 

jamais rien vu qui n’annonçât la lady. Jamais rien de sordide, 

rien de souillé. Dans un sens, elle est aussi scrupuleuse que 

dans un autre elle est imprudente : elle serait paysanne, 

qu’elle serait toujours élégante et propre. Voyez la pureté de 

ce petit gant, la fraîcheur du satin de ce sac. 

« Quelle différence entre S. et cette perle de C.H. ! Caro-

line, je m’imagine, est l’âme de la consciencieuse ponctualité 

et de la scrupuleuse exactitude : elle conviendrait parfaite-

ment aux habitudes domestiques d’un certain frère à moi : elle 

est si délicate, si adroite, si recherchée, si prompte, si calme ! 

avec elle tout est fait à la minute, tout est tiré au cordeau. Elle 

conviendrait à Robert ; mais que pourrais-je faire de quelque 

chose de si parfait ? Elle est mon égale, pauvre comme moi ; 

elle est certainement jolie : une petite tête de Raphaël ; ra-

phaélesque par les traits, mais toute anglaise par l’expression, 

toute insulaire par la grâce et la pureté : mais où y a-t-il là 

quelque chose à endurer, quelque chose à réprimander ? 

Comme le lis dans la vallée, elle est incolore, mais n’a pas 
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besoin de couleurs. Quel changement pourrait ajouter à ces 

perfections ? quel pinceau oserait toucher à cette fleur ? Ma 

bien-aimée, si jamais j’en ai une, doit avoir une plus grande 

affinité avec la rose, dont le parfum doux et pénétrant est en-

touré d’épines. Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler 

de temps à autre ma grande nature avec un aiguillon ; elle doit 

fournir de l’exercice à la patience inébranlable de son mari. 

Je n’ai pas été fait si endurant pour être apparié avec un 

agneau : je trouverais une responsabilité plus convenable à 

ma nature dans la charge d’une jeune lionne ou d’une pan-

thère. Je n’aime, parmi les choses douces, que celles qui aussi 

sont piquantes ; parmi les choses brillantes, que celles qui 

aussi quelquefois ne le sont pas ; j’aime le jour d’été, dont le 

soleil fait rougir les fruits et blanchir le blé. La beauté n’est 

jamais plus belle que quand, si je l’attaque, elle riposte avec 

courage. La fascination n’est jamais plus complète que quand, 

excitée et à moitié irritée, elle menace de se transformer en 

furie. Je serais bientôt fatigué, je le crains, de la muette et mo-

notone innocence de l’agneau ; avant peu, la jeune colombe 

qui ne serait jamais agitée dans mon sein me deviendrait im-

portune ; mais ma patience se plairait à calmer les mouve-

ments, à discipliner l’énergie de l’impatient émerillon, et ma 

force à dompter les instincts de l’indomptable bête fauve. 

« Oh ! mon élève ! oh ! péri ! trop turbulente pour le ciel, 

trop innocente pour l’enfer ! Ne pourrai-je donc jamais que te 

voir, t’adorer, te désirer ? Hélas ! sachant que je pourrais te 

rendre heureuse, serai-je condamné à te voir en la possession 

de ceux qui n’ont pas ce pouvoir ? 

« Quelque douce que soit la main, si elle est faible, elle ne 

peut plier Shirley, et elle doit être pliée ; elle ne la peut cour-

ber, et il faut qu’elle soit courbée. 
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« Prenez garde, sir Philippe Nunnely ! Lorsque vous mar-

chez ou que vous êtes assis à son côté, je ne l’observe jamais, 

les lèvres comprimées et le front ridé, endurant résolument 

quelque trait de votre caractère qu’elle n’aime ni n’admire, 

supportant avec détermination quelque faiblesse qu’elle croit 

compensée par une vertu, mais qui la chagrine en dépit de 

cette croyance ; je ne remarque jamais le grave éclat de son 

visage, le sévère éclair de son œil, le léger frisson de tout son 

corps lorsque vous vous approchez trop près d’elle, la regar-

dez avec trop d’expression, ou lui parlez trop chaleureuse-

ment ; je ne vois jamais ces choses sans penser à la fable de 

Sémélé renversée. 

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois ; je ne m’ima-

gine point son fatal désir de voir Jupiter dans sa majesté di-

vine. C’est un prêtre de Junon qui est là devant moi veillant 

tard et seul auprès d’un autel dans un temple argien. Pendant 

les longues années de son ministère solitaire, il a vécu dans 

les rêves ; il est possédé d’une divine fureur ; il aime l’idole 

qu’il sert, et prie jour et nuit que sa passion ait un aliment, et 

que la déesse aux yeux de bœuf veuille sourire à son adora-

teur. Elle a entendu ; elle se montrera propice. Argos est toute 

plongée dans le sommeil. Les portes du temple sont fermées ; 

le prêtre attend à l’autel. 

« Une secousse du ciel et de la terre se fait sentir non à la 

ville endormie, mais seulement à ce solitaire surveillant, 

brave et inébranlable sous son fanatisme. Au milieu du si-

lence, sans bruit précurseur, il est tout à coup enveloppé 

d’une lumière soudaine. Par le toit, à travers la vaste et béante 

déchirure de l’espace éthéré embrasé par les éclairs, il voit 

s’opérer une merveilleuse descente, terrible comme la chute 

des étoiles. Il a ce qu’il demandait : « Retire-toi, cesse de me 

regarder, je suis aveuglé. J’entends dans ce temple un son 
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inexprimable ; plût au ciel que je ne l’entendisse point ! Une 

gloire dont je ne puis tolérer l’éclat terrible brûle entre les pi-

liers. Dieux, arrachez-moi à ce supplice ! », s’écrie-t-il. 

« Un pieux Argien entre, pour faire une offrande matinale, 

dès la froide aurore. Il y a eu du tonnerre dans la nuit ; la 

foudre est tombée sur le temple ; l’autel est réduit en pous-

sière ; le pavé de marbre qui l’environnait est fendu et noirci. 

La statue de la fille de Saturne s’élève, chaste, grande, in-

tacte : à ses pieds gisent des cendres pâles, il n’y a plus de 

prêtre : celui qui veillait ne reparaîtra plus. 

 

« Voici la voiture ! fermons le pupitre et gardons les clefs. 

Elle les cherchera demain matin : il faudra qu’elle vienne au-

près de moi. Je l’entends : 

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? » Ainsi dira-

t-elle de sa voix claire, parlant avec répugnance et paraissant 

honteuse à l’idée que d’est la vingtième fois qu’elle me fait la 

même question. Je veux la retenir avec moi dans le doute et 

l’attente ; et, quand je lui restituerai ces objets, ce ne sera pas 

sans une mercuriale. Voici aussi le sac et la bourse, les gants, 

la plume, le cachet. Il faut qu’elle me les arrache lentement et 

séparément ; seulement par la confession, la pénitence, l’ex-

hortation. Je ne peux jamais toucher sa main, ou une boucle 

de ses cheveux, ou un ruban de sa toilette ; mais je me ferai 

des privilèges : chaque trait de son visage, ses yeux brillants, 

ses lèvres, passeront pour mon plaisir par tous les change-

ments qu’ils connaissent ; ils déploieront toutes les exquises 

variétés de regard et d’expression, pour me réjouir, me péné-

trer, et peut-être m’enchaîner. Si je veux être son esclave, je 

ne veux pas perdre ma liberté pour rien. » 
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Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa poche et se 

retira. 
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CHAPITRE V. 

 

Rushedge, un confessionnal. 

Chacun disait qu’il était grand temps pour M. Moore de 

revenir : tout Briarfield s’étonnait de son absence, et Whin-

bury et Nunnely apportaient chacun sa contribution séparée 

d’étonnement. 

Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps absent ? 

Oui, on le savait vingt fois pour une ; il y avait du moins qua-

rante raisons plausibles données pour expliquer cette inexpli-

cable circonstance. Ce n’étaient point les affaires qui le rete-

naient : il avait terminé depuis longtemps celle pour laquelle 

il était parti ; il n’avait pas tardé à découvrir et à atteindre ses 

quatre chefs d’émeute ; il avait assisté à leur jugement et en-

tendu leur sentence, et les avait vu embarquer pour la trans-

portation. 

Cela était connu à Briarfield, les journaux en avaient 

parlé. Le Stilbro’ Courier avait donné tous les détails avec am-

plifications. Nul n’avait applaudi à sa persévérance et salué 

son succès, quoique les propriétaires de fabriques en fussent 

contents, espérant que les terreurs de la loi paralyseraient à 

l’avenir les progrès sinistres de la désaffection. La désaffec-

tion cependant grondait toujours ; elle prononçait de sinistres 

serments, et portait d’étranges toasts, arrosés avec la bière 

frelatée et le gin des cabarets. 

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir dans le 

Yorkshire ; qu’il craignait pour sa vie, qu’il savait menacée. 
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« Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque son con-

tremaître rapporta ce bruit, et, si cela ne le fait pas revenir au 

galop, rien n’y fera. » 

Cela ou quelque autre motif réussit enfin à le rappeler. Il 

annonça à Joe Scott le jour où il arriverait à Stilbro’, en lui 

commandant de lui amener son cheval ; et Joe Scott en ayant 

informé M. Yorke, ce gentleman se décida à aller à sa ren-

contre. 

C’était un jour de marché : Moore arriva à temps pour 

prendre sa place habituelle au dîner de l’hôtel. Un peu en sa 

qualité d’étranger, et aussi comme homme de marque et d’ac-

tion, les manufacturiers réunis le reçurent avec une certaine 

distinction. Quelques-uns, qui en public eussent à peine osé 

le reconnaître, de peur qu’une partie de la haine et de la ven-

geance amassées sur lui ne vînt à tomber sur eux, en particu-

lier l’accueillaient comme leur champion. Quand les vins eu-

rent circulé, leur respect se fût changé en enthousiasme, si 

l’inébranlable nonchalance de Moore ne l’avait retenu dans 

des bornes froides et réservées. 

M. Yorke, le président perpétuel de ces dîners, regardait 

l’attitude de son jeune ami avec une extrême complaisance. 

Si une chose pouvait plus qu’une autre remuer son tempéra-

ment ou exciter son mépris, c’était de voir un homme séduit 

par la flatterie ou exalté par la popularité. Si quelque chose le 

charmait tout spécialement, c’était le spectacle d’un caractère 

populaire, incapable d’attacher aucune importance à sa popu-

larité. Je dis incapable : le dédain l’eût irrité ; c’était un plai-

sant spectacle pour M. Yorke, de voir Robert renversé dans 

sa chaise, calme et presque arrogant, tandis que les drapiers 

et les fabricants de couvertures vantaient ses prouesses et ré-

pétaient ses hauts faits ; beaucoup d’entre eux entremêlant 
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leurs flatteries de grossières invectives contre la classe ou-

vrière. Son cœur se dilatait à l’agréable conviction que Moore 

était profondément humilié de ces grossiers éloges, et qu’il se 

méprisait lui-même ainsi que son œuvre. Il est aisé de rire des 

outrages, des reproches, de la calomnie ; mais le panégyrique 

de ceux que nous méprisons est pénible. Souvent Moore avait 

affronté, avec une brillante assurance, les hurlements de la 

foule dans d’hostiles réunions : il avait bravé l’orage de l’im-

popularité avec une brave contenance et une âme fière ; mais 

il baissait la tête sous les louanges de ces marchands, et se 

montrait attristé de leurs congratulations. 

Yorke ne put s’empêcher de lui demander comment il 

trouvait ses soutiens, et s’il ne pensait pas qu’ils fissent beau-

coup d’honneur à sa cause. 

« Mais quel malheur, mon garçon, ajouta-t-il, que vous 

n’ayez pas fait prendre ces quatre pauvres diables ! si vous 

aviez accompli ce haut fait, l’aristocratie de ce district eût dé-

telé les chevaux de la voiture, s’y fût attelée, et vous eût traîné 

dans Stilbro’ comme un conquérant ! » 

Bientôt Moore quitta la table et la compagnie, et se mit 

en route. Moins de cinq minutes après, M. Yorke le suivit ; ils 

sortirent de Stilbro ensemble. 

Il était de bonne heure pour rentrer à la maison ; mais, 

néanmoins, le jour était déjà avancé. Le dernier rayon du so-

leil ne dorait plus les bords des nuages, et la nuit d’octobre 

commençait à jeter son ombre sur les marais. 

M. Yorke, modérément égayé par ses libations modérées, 

et n’étant pas fâché de voir Moore de retour dans le Yorkshire, 

et de l’avoir pour camarade pendant la longue route qu’il avait 

à parcourir, fit en grande partie les frais de la conversation. Il 
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parla brièvement, mais avec ironie, du jugement et de la sen-

tence ; il passa ensuite au bavardage de l’endroit, et il attaqua 

Moore sur sa propre position. 

« Bob, je crois que vous êtes joué, et vous le méritez. La 

fortune est tombée amoureuse de vous : elle vous avait des-

tiné le premier prix de sa roue ; elle ne vous demandait que 

d’étendre la main et de prendre. Et qu’avez-vous fait ? Vous 

avez demandé un cheval, et vous êtes parti chasser dans le 

Warwickshire. Votre amante, la fortune, je veux dire, s’est 

montrée parfaitement indulgente. Elle a dit : « Je l’excuserai, 

il est jeune. » Elle a attendu, comme la statue de la Patience, 

jusqu’à ce que la chasse fût finie et le gibier atteint. Elle 

croyait que vous reviendriez et vous montreriez bon garçon ; 

vous auriez pu encore avoir le premier prix. Elle a été surprise 

au delà de toute expression, et moi aussi, de voir qu’au lieu 

de revenir au galop déposer à ses pieds vos lauriers de cour 

d’assises, vous aviez froidement pris le coche pour Londres. 

Ce que vous alliez faire là, Satan le sait. Rien autre, je crois, 

que vous ennuyer : votre visage n’a jamais eu la blancheur du 

lis, mais il est maintenant vert olive. Vous n’êtes pas aussi joli 

que vous l’étiez, mon garçon. 

— Et qui va donc avoir le prix dont vous me parlez tant ? 

— Seulement un baronnet ; rien que cela, je n’ai aucun 

doute dans mon esprit qu’elle ne soit perdue pour vous : elle 

sera lady Nunnely avant Noël. 

— Hem ! c’est tout à fait probable. 

— Mais c’est ce qui n’aurait pas dû être. Fou que vous 

êtes ! je jure que vous auriez pu l’avoir. 

— Sur quelle preuve vous fondez-vous, monsieur Yorke ? 
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— Sur toutes sortes de preuves. Sur l’état de ses yeux et 

la rougeur de ses joues : elles se coloraient lorsqu’elle enten-

dait prononcer votre nom, quoique d’habitude elles fussent 

pâles. 

— Ma chance est tout à fait perdue, je suppose ? 

— Elle devrait l’être ; mais essayez, la chose en vaut la 

peine. Je ne fais pas grand cas de ce sir Philippe Nunnely. Il 

écrit des vers, dit-on, il fait des rimes. Vous valez mieux que 

cela, Bob, dans tous les cas. 

— Est-ce que vous me conseilleriez de me proposer, si 

tard qu’il soit, monsieur Yorke, à la onzième heure ? 

— Vous pouvez tenter l’expérience, Robert. Si elle a un 

faible pour vous, et, sur ma conscience, je crois qu’elle l’a ou 

qu’elle l’a eu, elle pardonnera beaucoup. Mais vous riez, mon 

garçon : est-ce de moi ? Vous feriez mieux de rire de votre 

propre perversité. Je vois pourtant que vous riez du mauvais 

coin de votre bouche : vous avez en ce moment l’air de très-

mauvaise humeur. 

— Je me suis si fort maltraité, Yorke ! je me suis telle-

ment agité sous la camisole de force, je me suis tordu si vio-

lemment les poignets sous les menottes, je me suis frappé si 

rudement la tête contre le mur ! 

— Ah ! cela me fait plaisir. Vous avez eu là-bas un rude 

exercice ! j’espère qu’il vous a fait du bien, qu’il vous aura en-

levé un peu de votre présomption. 

— Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-vous cet ar-

ticle ? connaissez-vous quelqu’un qui le vende ? donnez-moi 

son adresse : il aura en moi une excellente pratique. Je 
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disposerais à la minute de ma dernière guinée pour en faire 

l’acquisition. 

— Est-ce vrai, Robert ? je trouve cela épicé. J’aime un 

homme qui parle à cœur ouvert. Qu’est-ce qui va mal ? 

— Le mécanisme de toute ma nature ; la machine de 

cette usine humaine ; la chaudière, c’est-à-dire le cœur, est 

près d’éclater. 

— Il faut imprimer cela ! c’est remarquable. Ce sont 

presque des vers blancs. Vous allez vous lancer dans la poésie 

tout à l’heure. Si l’inspiration se présente, donnez-lui son 

cours, Robert, ne vous gênez pas de moi ; je le souffrirai pour 

cette fois. 

— Hideuse, atroce, honteuse méprise ! On peut en un 

moment commettre ce que l’on déplorera pendant des an-

nées, ce qu’une vie entière ne pourra effacer. 

— Continuez, mon garçon, continuez ; cela vous fait du 

bien de parler : le marais est devant nous, et il n’y a autour de 

nous aucun être vivant à un mille à la ronde. 

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce que vous 

allez entendre. J’ai une espèce de chat sauvage dans ma poi-

trine, et je veux que vous soyez le premier à savoir comment 

il sait hurler. 

— Pour moi c’est de la musique. Quelle grande voix vous 

avez, vous et votre frère Louis ! Quand Louis chante, son or-

gane moelleux et profond comme celui d’une cloche me fait 

trembler. La nuit est calme ; elle écoute : elle se penche vers 

vous maintenant, comme un noir prêtre vers un plus noir pé-

nitent. Confessez, mon garçon : ne cachez rien ; soyez can-

dide comme un méthodiste convaincu, justifié et sanctifié à 
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un meeting d’épreuve. Faites vous aussi méchant que Belzé-

buth ; cela soulagera votre conscience. 

— Aussi vil que Mammon, devriez-vous dire. Yorke, si je 

descendais de cheval et me plaçais en travers de la route, vou-

driez-vous avoir la bonté de passer sur moi au galop, aller et 

retour, une vingtaine de fois ? 

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait l’enquête du 

coroner. 

— Hiram Yorke, je croyais certainement qu’elle m’aimait. 

J’ai vu ses yeux étinceler radieusement lorsqu’elle m’avait dé-

couvert dans une foule ; je l’ai vue rougir comme une cerise 

en m’offrant sa main et me disant : « Comment vous portez-

vous, monsieur Moore ? » Mon nom avait sur elle une in-

fluence magique : quand d’autres le prononçaient, elle chan-

geait de contenance, je le savais. Elle le prononçait elle-même 

de son ton de voix le plus mélodieux. Elle était cordiale pour 

moi. Elle prenait intérêt à moi ; elle me voulait du bien et sai-

sissait toutes les occasions de me servir. Je méditai, je réflé-

chis, je pesai, je surveillai, je m’étonnai ; je ne pouvais arriver 

qu’à une conclusion, c’était de l’amour. Je la regardai, Yorke ; 

je vis en elle la jeunesse et un genre de beauté. Je vis en elle 

la puissance. Sa richesse m’offrait le moyen de racheter mon 

honneur et de me soutenir. Je lui devais de la reconnaissance. 

Elle m’avait aidé généreusement et efficacement par un prêt 

de cinq mille livres sterling. Pouvais-je me souvenir de ces 

choses ; pouvais-je croire qu’elle m’aimait ; pouvais-je en-

tendre la sagesse me presser de l’épouser, et négliger de chers 

avantages, fermer l’oreille à toute flatteuse suggestion, dédai-

gner tout conseil sensé et l’abandonner ? Jeune, gracieuse, ai-

mable, ma bienfaitrice était attachée à moi, amoureuse de 

moi, avais-je coutume de me dire ; je restais sur le mot, je le 
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répétais avec une agréable et pompeuse complaisance, avec 

une admiration dédiée entièrement à moi, qui n’était pas 

même diminuée par mon estime pour elle. En vérité, je sou-

riais en secret de sa naïveté et de sa simplicité d’être la pre-

mière à aimer et à le laisser voir. Votre cravache me semble 

avoir un manche lourd et solide, Yorke ! vous pouvez la bran-

dir sur votre tête et me jeter en bas de la selle, si vous le vou-

lez. 

— Prenez patience, Robert, jusqu’à ce que la lune se lève 

et que je puisse vous voir. Parlez simplement : l’aimiez-vous, 

ou ne l’aimiez-vous pas ? J’aimerais à le savoir : je suis cu-

rieux. 

— Monsieur… monsieur, je dis qu’elle est très-jolie, à sa 

propre manière, et très-attrayante. Elle semble par moments 

un composé de feu et d’air, devant lequel je reste émerveillé, 

avec la pensée de la presser et de l’embrasser. Je sens en elle 

un puissant aimant pour mon intérêt et ma vanité : je ne me 

suis jamais senti attiré à elle, comme si la nature l’avait desti-

née à être la seconde et la meilleure partie de moi-même. 

Lorsque cette idée se présenta à moi, je la repoussai en disant 

brutalement : « Je serai riche avec elle et pauvre sans elle ; en 

l’épousant j’agirai en homme pratique et non en héros de ro-

man. » 

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il advenu, 

Bob ? 

— Avec cette fort sage résolution, je me rendis à Fiel-

dhead un soir d’août dernier : c’était la veille même de mon 

départ pour Birmingham, car, vous le voyez, j’avais besoin de 

m’assurer ce splendide prix de la fortune : j’avais préalable-

ment envoyé un mot pour solliciter une entrevue particulière. 

Je la trouvai à la maison, et seule. Elle me reçut avec 



– 695 – 

embarras, car elle pensait que je venais pour affaires. J’étais 

assez embarrassé moi-même, mais décidé. Je ne savais pas 

trop comment entamer la conversation : mais je m’y pris 

d’une manière rude et ferme, quoique avec assez de frayeur, 

je puis le dire. Je m’offris moi-même, ma belle personne avec 

mes dettes pour apport matrimonial. Je fus vexé, je fus irrité 

de voir qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne baissait les 

yeux. Elle répondit : 

« Je doute si je vous ai compris, monsieur Moore. » Et je 

fus obligé de répéter une seconde fois la proposition, de la 

formuler aussi clairement que l’A B C, avant qu’elle vît plei-

nement de quoi il s’agissait. Et alors, que fit-elle ? Au lieu de 

bégayer un tendre : « Oui, » ou de garder un silence doux et 

confus (ce qui eût été aussi bon), elle se leva, fit deux fois à 

grands pas le tour de la chambre, de cette manière qui lui est 

propre, et s’écria : « Dieu me bénisse ! » 

« Yorke, j’étais debout devant le foyer, le dos contre la 

cheminée ; je m’y appuyais et m’attendais à quelque chose, je 

m’attendais à tout. Je connaissais mon sort et je me connais-

sais. Il n’y avait pas à se méprendre à son aspect et à sa voix. 

Elle s’arrêta et me regarda. » « Dieu me bénisse ! répéta-t-elle 

impitoyablement avec cet accent choqué, indigné et pourtant 

triste. Vous m’avez fait une étrange proposition : étrange de 

votre part ; et si vous saviez comment vous l’avez formulée, 

et quel air vous aviez en me la faisant, vous seriez effrayé de 

vous-même. Vous parliez plutôt comme un brigand me de-

mandant ma bourse, que comme un amant me demandant 

mon cœur. Étrange sentence, n’est-ce pas, Yorke ? et je sa-

vais, lorsqu’elle la prononçait, qu’elle était aussi vraie 

qu’étrange. Ses paroles étaient un miroir dans lequel je 

m’apercevais. 
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« Je la regardai, muet et farouche : elle me remplissait de 

rage et de honte. 

« Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez pas Shirley 

Keeldar ? » me dit-elle. 

« J’aurais pu me répandre en faux serments, jurer que je 

l’aimais. Mais je ne pouvais mentir en face de son pur visage ; 

je ne pouvais me parjurer en sa présence. D’ailleurs, de tels 

serments creux eussent été vains et inutiles. Elle ne m’aurait 

pas cru plus quelle n’aurait cru le fantôme de Judas, s’il se fût 

dressé alors devant elle. Son cœur de femme avait des per-

ceptions trop subtiles, pour qu’elle prît mon admiration moi-

tié grossière pour le sincère et véritable amour. 

« Qu’arriva-t-il ensuite ? demanderez-vous, monsieur 

Yorke. 

« Eh bien ! elle s’assit dans l’embrasure de la fenêtre et 

pleura. Elle pleura passionnément. Non-seulement ses yeux 

étaient inondés, mais ils lançaient des éclairs : ils brillaient sur 

moi, grands, sombres, hautains ; ils me disaient : « Vous 

m’avez affligée ; vous m’avez outragée, vous m’avez trom-

pée ! » 

« Bientôt elle ajouta la parole aux regards. 

« Je vous respectais, je vous admirais, je vous aimais, dit-

elle ; oui, autant que si vous eussiez été mon frère ; et vous, 

vous avez voulu faire de moi une spéculation ! vous m’immo-

leriez à cette fabrique, votre Moloch ! » 

« J’eus le sens de m’abstenir de toute parole d’excuse, de 

tout palliatif. Je me résignai à ses reproches. 

« Vendu au diable comme je l’étais en ce moment, j’étais 

certainement fou : lorsque je parlai, que pensez-vous je dis ? 
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« Quels que fussent mes propres sentiments, j’étais per-

suadé que vous m’aimiez, miss Keeldar. » 

« Admirable ! n’est-ce pas ? Elle s’assit confondue. « Est-

ce un homme, ou quelque chose de plus vil ? » l’entendis-je 

murmurer. 

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle à haute voix, voulez-

vous dire que vous pensiez que je vous aimais comme nous 

aimons ceux que nous désirons épouser ? 

— C’était ma pensée, et je l’ai exprimée. 

— Vous aviez conçu une idée injurieuse pour les senti-

ments d’une femme, répondit-elle ; vous l’avez énoncée d’une 

manière révoltante pour l’âme d’une femme. Vous insinuez 

que toute la franche bienveillance que je vous ai montrée a 

été une manœuvre compliquée, hardie, indécente, pour attra-

per un mari. Vous voulez dire qu’à la fin vous êtes venu ici par 

pitié m’offrir votre main, parce que je vous avais courtisé. 

Laissez-moi vous dire ceci : votre vue est trouble, vous avez 

mal vu ; votre intelligence est malade, vous avez mal jugé ; 

votre langue vous trahit, maintenant vous parlez mal. Je ne 

vous ai jamais aimé. Tranquillisez-vous là-dessus. Mon cœur 

est aussi pur de passion pour vous que le vôtre est dénué d’af-

fection pour moi. » 

« Voilà ce qu’elle me répondit, Yorke. 

« Je vous dois sembler bien aveugle et bien infatué, lui 

dis-je. 

— Moi vous aimer ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été aussi 

franche avec vous qu’une sœur, je ne vous ai jamais évité, je 

ne vous ai jamais craint. Vous ne pouvez, affirma-t-elle d’un 
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air triomphant, vous ne pouvez me faire trembler avec votre 

venue, ni accélérer mon pouls par votre présence. » 

« J’alléguai que souvent en me parlant elle rougissait, et 

qu’elle paraissait émue lorsque l’on prononçait mon nom. 

« Non à cause de vous ! » me déclara-t-elle brièvement. 

Je demandai des explications, mais je n’en pus obtenir au-

cune. 

« Quand j’étais assise à côté de vous au festin des Écoles, 

pensiez-vous que je vous aimais ? Lorsque je vous arrêtais 

dans le passage de Maythorn, pensiez-vous que je vous ai-

mais ? Lorsque j’allais vous voir dans votre comptoir, lorsque 

je me promenais avec vous dans la cour, pensiez-vous que je 

vous aimais ? » 

« À toutes ces questions je répondis que je le croyais. 

« Par le Seigneur ! Yorke, elle se leva, elle grandit, elle 

semblait de flamme : il y avait dans tout son être un tremble-

ment pareil à celui d’un charbon incandescent, lorsque son 

vermillon est le plus rouge et le plus ardent. 

« C’est-à-dire que vous avez la plus mauvaise opinion de 

moi, que vous me déniez la possession de tout ce que j’estime 

le plus. C’est-à-dire que je suis une traîtresse à toutes mes 

sœurs ; que j’ai agi comme aucune femme ne peut agir sans 

dégrader elle et son sexe ; que j’ai cherché où les incorrup-

tibles de mon sexe dédaignent et abhorrent de chercher. » Elle 

et moi, nous gardâmes le silence pendant plusieurs minutes, 

« ô Lucifer, Étoile du Matin ! continua-t-elle, comme tu es 

tombé ! Vous, autrefois si haut dans mon estime, si intime 

dans mon amitié, je vous rejette. Partez ! » 
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« Je ne partis pas : j’avais entendu sa voix trembler, 

j’avais vu sa lèvre frémir. Je savais qu’un autre torrent de 

larmes allait couler ; je croyais qu’un peu de calme viendrait 

ensuite, et je voulais l’attendre. 

« Ses larmes coulèrent aussi abondantes, mais plus 

calmes qu’auparavant ; ses pleurs avaient un autre son, un 

son plus doux, plus plein de regret. Pendant que je la consi-

dérais, ses yeux me lancèrent un regard qui renfermait plus 

de reproche que de hauteur, plus de tristesse que de colère. 

« Oh ! Moore ! dit-elle. » 

« C’était pire que le Et tu, Brute ! 

« Je me soulageai par ce qui aurait dû être un soupir, mais 

qui devint un gémissement. Une désolation pareille à celle de 

Caïn me brisait la poitrine. 

« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, je n’aurais 

pu souffrir de partir ainsi, et je croyais qu’elle ne me l’aurait 

pas permis. Et elle ne l’eût pas permis, si la blessure mortelle 

que j’avais faite à sa fierté n’eût effrayé sa compassion et ne 

lui eût imposé le silence. 

« Je fus obligé de revenir de mon propre mouvement, 

lorsque j’eus atteint la porte, pour m’approcher d’elle et lui 

dire : « Pardonnez-moi. 

« — Je le pourrais, si je n’avais pas à me pardonner aussi, 

répondit-elle ; mais pour avoir induit en erreur à ce point un 

homme sensé, je dois avoir mal agi. » 

« J’éclatai tout à coup avec quelque déclamation que je 

ne me rappelle pas : je sais que je parlais sincèrement, et que 

mon vœu et mon but étaient de l’absoudre envers elle-même ; 
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et de fait, dans la circonstance, cette accusation dont elle se 

gratifiait était une chimère. 

« Enfin elle me tendit la main. Pour la première fois j’au-

rais voulu la prendre dans mes bras. Je baisai plusieurs fois sa 

main. 

— Quelque jour nous nous retrouverons encore amis, dit-

elle, quand vous aurez eu le temps d’apprécier mes actions et 

leurs motifs sous leur vrai jour, pour ne plus les interpréter 

d’une façon si fausse et si horrible. Le temps vous donnera la 

clef de tout ce qui s’est passé : alors peut-être, vous me com-

prendrez, et alors nous serons réconciliés. 

« Des larmes d’adieu roulèrent lentement sur ses joues ; 

elle les essuya. 

« Je suis affligée de ce qui est arrivé, profondément affli-

gée, » dit-elle en sanglotant. 

« Et moi aussi je l’étais, Dieu le sait ! C’est ainsi que nous 

nous séparâmes… 

— Voilà une étrange histoire ! dit M. Yorke. 

— Je ne la recommencerai jamais, je le jure, reprit son 

compagnon. Jamais je ne parlerai mariage à une femme, à 

moins que je n’en sois amoureux. Désormais le crédit et le 

commerce prendront soin d’eux-mêmes. La banqueroute peut 

venir quand il lui plaira. J’en ai fini avec la frayeur du désastre. 

J’ai l’intention de travailler diligemment, d’attendre avec pa-

tience, et de supporter avec fermeté. Que le pire arrive, et je 

prendrai une hache et émigrerai avec Louis dans l’Ouest ; lui 

et moi l’avons résolu. Nulle femme ne me regardera plus 

comme miss Keeldar m’a regardé, n’aura pour moi le senti-

ment qu’elle a éprouvé. Jamais, en présence d’une femme, je 



– 701 – 

ne me montrerai à la fois un tel fou et un tel misérable, une 

telle brute et un tel fat ! 

— Fi donc ! dit l’imperturbable Yorke, vous attachez à 

cela trop d’importance ; mais cependant je suis convaincu, 

premièrement qu’elle ne vous aimait pas ; secondement, que 

vous ne l’aimez pas. Vous êtes tous deux jeunes ; vous êtes 

tous deux beaux ; vous êtes tous deux assez bien partagés 

pour l’esprit, et même pour le caractère… prenez-vous du bon 

côté. Pourquoi ne pouviez-vous pas vous convenir ? 

— Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions être tout à 

fait à l’aise l’un avec l’autre. Nous admirant l’un l’autre lors-

que nous étions à distance, nos caractères juraient de se trou-

ver rapprochés. Assis à une extrémité de la chambre, je me 

suis pris quelquefois à l’observer de loin, peut-être dans un de 

ces moments de doux entrain, lorsqu’elle avait autour d’elle 

quelques-uns de ses favoris, ses vieux beaux, par exemple, 

vous et Helstone, avec qui elle est si folâtre, si aimable, si élo-

quente. Je l’ai observée dans les moments où elle était le plus 

naturelle, le plus vive, le plus aimable ; je l’ai trouvée belle, et 

elle est belle aussi par moments. Je me suis approché un peu 

plus près, pensant que les termes dans lesquels nous étions 

me donnaient le droit d’approcher ; je me suis joint au cercle 

qui entourait son siège, je me suis emparé de son regard, et 

j’ai dominé son attention ; alors nous avons engagé la conver-

sation, et les autres, me croyant privilégié, se sont éloignés 

par degrés et nous ont laissés seuls. Étions-nous heureux dans 

ces tête-à-tête ? Pour ma part, je dois dire non. Toujours un 

sentiment de contrainte pesait sur moi ; toujours je me sentais 

disposé à me montrer sévère et étrange. Nous parlions de po-

litique et d’affaires. Jamais aucun sentiment d’intimité n’ou-

vrait nos cœurs, ne fondait la glace de notre langage et ne le 

faisait couler libre et limpide. Si nous nous faisions des 
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confidences, c’étaient des confidences, du négoce, et non du 

foyer. Rien en elle ne provoquait mon affection, ne me rendait 

meilleur et plus aimable. Elle remuait mon cerveau et aigui-

sait ma pénétration ; jamais elle ne se glissait dans mon cœur 

pour en accélérer les battements ; et pour cette bonne raison, 

sans doute, que je n’avais pas le secret de lui inspirer de 

l’amour. 

— Eh bien ! mon garçon, voilà une étrange chose. Je 

pourrais rire de toi, et mépriser tes raffinements ; mais comme 

il fait nuit noire et que nous sommes seuls, je ne crains pas de 

te dire que ton histoire me fait jeter un coup d’œil sur ma vie 

passée. Il y a vingt-cinq ans, j’essayai de persuader à une belle 

femme de m’aimer, et elle ne le voulut pas. Je n’avais pas la 

clef de son cœur. Pour moi, c’était un mur de pierre sans fe-

nêtre et sans porte. 

— Mais vous l’aimiez, Yorke ; vous adoriez Marie Cave ; 

votre conduite, après tout, fut celle d’un homme, jamais celle 

d’un chasseur de fortune. 

— Oui, je l’aimais ; mais alors elle était belle comme la 

lune, que nous ne voyons pas ce soir : il n’y a rien de sem-

blable à elle de nos jours ; miss Helstone peut-être a quelque 

ressemblance avec elle, mais nulle autre. 

— Qui a une ressemblance avec elle ? 

— La nièce de ce tyran vêtu de noir, cette paisible et dé-

licate miss Helstone. Plus d’une fois j’ai mis mes lunettes pour 

regarder cette jolie fille à l’église, parce qu’elle a de charmants 

yeux bleus, avec de longs cils ; et lorsqu’elle est assise dans 

l’ombre et qu’elle est calme et pâle, prête peut-être à s’endor-

mir à cause de la longueur du sermon ou de la chaleur, elle 

ressemble plus à un marbre de Canova qu’à toute autre chose. 
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— Est-ce que la beauté de Marie Cave était de ce genre ? 

— Elle était d’un genre bien supérieur ! beaucoup moins 

féminine et terrestre. On s’étonnait qu’elle n’eût pas des ailes 

et une couronne. Ma Marie avait la majesté et la sérénité des 

anges. 

— Et vous ne pûtes vous en faire aimer ? 

— Tous mes efforts furent impuissants ; et cependant 

plus d’une fois je priai à genoux le ciel de venir à mon aide. 

— Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, Yorke ; j’ai 

vu son portrait à la rectorerie. Ce n’est point un ange, mais 

une belle femme, aux traits réguliers, à l’air taciturne, un peu 

trop blanche et inanimée pour mon goût. Mais en supposant 

qu’elle ait été un peu meilleure qu’elle n’était… 

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous jeter en 

bas de votre cheval en ce moment. Cependant je retiendrai 

ma main. La raison me dit que vous êtes dans le vrai, et que 

j’ai eu tort. Je sais bien que la passion que j’ai encore est le 

reste d’une illusion. Si Marie Cave avait eu du sens et des sen-

timents, elle n’eût pu se montrer aussi insensible à mon 

amour, et elle m’eût préféré à ce despote au visage d’airain. 

— Supposez, Yorke, qu’elle ait été bien élevée (chose rare 

à cette époque) ; supposez qu’elle ait eu un esprit réfléchi et 

original, l’amour de la science ; qu’elle ait reçu avec un plaisir 

naïf l’instruction qui coulait de vos lèvres ou que lui mesurait 

votre main ; supposez que sa conversation, lorsqu’elle se 

trouvait assise à vos côtés, ait été fertile, variée, empreinte 

d’une grâce pittoresque et d’un doux intérêt, coulant tranquil-

lement, mais claire et abondante ; supposez que, lorsque vous 

étiez assis auprès d’elle par hasard ou à dessein, le plaisir ait 

été votre atmosphère, et le contentement votre élément ; 
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supposez que toutes les fois que son visage était devant vos 

yeux ou que son souvenir remplissait vos pensées, votre du-

reté et votre inquiétude aient disparu graduellement, et 

qu’une pure affection, l’amour du foyer, la soif des tendres 

discours, le désir généreux de protéger et de chérir, aient rem-

placé les calculs sordides et rongeurs de votre commerce ; 

supposez, avec tout cela, que plus d’une fois, lorsque vous au-

riez été assez heureux pour posséder la petite main de votre 

Marie, vous l’ayez sentie trembler dans la vôtre, comme 

tremble le petit oiseau que l’on prend dans son nid ; supposez 

qu’elle ait eu l’habitude de se retirer à l’écart lorsque vous en-

triez dans un appartement où elle se trouvait, et cependant, si 

vous alliez la chercher dans sa retraite, qu’elle vous ait ac-

cueilli avec le plus doux sourire qui eût jamais illuminé un vi-

sage de vierge, se contentant de baisser les yeux devant les 

vôtres, de peur que leur expression ne parlât trop clairement ; 

supposez enfin que votre Marie ait été, non pas froide, mais 

modeste, non pas nulle, mais réfléchie, non pas obtuse, mais 

sensitive, non pas vide, mais innocente, non pas prude, mais 

pure, l’eussiez-vous laissée pour courtiser une autre femme 

pour sa richesse ? » 

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front avec son 

mouchoir. 

« La lune est levée, dit-il fort à propos, en montrant avec 

sa cravache dans la direction du marais. La voilà qui monte 

dans la brume, nous regardant avec sa couleur rouge étrange. 

Elle n’est pas plus d’argent que le front du vieux Helstone 

n’est d’ivoire. Pourquoi appuie-t-elle de cette façon ses joues 

sur Rushedge, nous regardant comme avec une provocation 

ou une menace ? 
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— Yorke, si Marie vous eût aimé en silence, mais fidèle-

ment, chastement, et cependant avec ardeur, comme vous 

pouvez désirer que votre femme vous aime, l’auriez-vous dé-

laissée ? 

— Robert !… Il leva son bras et le tint suspendu pendant 

une pause. Robert ! notre monde est singulier, et les hommes 

sont faits de la plus étrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa 

fermentation. Je pourrais proférer les plus bruyants jure-

ments, des jurements à faire penser aux braconniers qu’il se 

passe ici une terrible lutte, que, dans les circonstances dont 

vous parlez, la mort seule eût pu me séparer de Marie. Mais 

j’ai vécu dans le monde pendant cinquante-cinq ans ; j’ai été 

forcé d’étudier la nature humaine ; et, pour dire la sombre vé-

rité, les probabilités sont que, si Marie m’avait aimé et ne 

m’avait point dédaigné ; si j’avais été assuré de son affection, 

persuadé de sa constance ; si je n’avais été irrité par aucun 

doute, blessé par aucune humiliation ; les probabilités sont… 

(il laissa tomber lourdement sa main sur la selle) que je l’au-

rais abandonnée ! » 

Ils chevauchaient côte à côte en silence. Avant que l’un 

des deux eût repris la parole, ils se trouvèrent de l’autre côté 

du marais de Rushedge. Les lumières de Briarfield étoilaient 

la lisière pure du marais. Robert, comme le plus jeune et 

comme étant moins absorbé par le passé que son compagnon, 

reprit le premier la parole. 

« Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la preuve, que 

nous ne pouvons rien gagner de quelque valeur en ce monde, 

pas même un principe ni une conviction, sans qu’il passe par 

la flamme purifiante ou le péril qui fortifie. Nous errons ; nous 

tombons ; nous sommes humiliés, et alors, nous marchons 

avec plus de précaution. Nous buvons avidement à la coupe 
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empoisonnée du vice, ou nous mordons à la misérable besace 

de l’avarice ; nous sommes malades et dégradés ; tout ce qu’il 

y a de bon en nous se révolte ; notre âme se dresse avec indi-

gnation contre notre corps ; c’est une période de lutte inté-

rieure ; si l’âme est forte, elle remporte la victoire et domine 

par la suite. 

— Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels sont tes 

plans ? 

— Pour ce qui est de mes desseins, je les garderai pour 

moi ; et c’est fort aisé en ce moment, car je n’en ai aucun. La 

vie privée n’est pas permise dans ma position… un homme 

endetté ! Quant à mes plans publics, mes vues sont un peu 

changées. Pendant le temps que j’ai demeuré à Birmingham, 

j’ai examiné un peu la réalité, j’ai étudié sérieusement, et à 

leur source, les causes des troubles qui agitent maintenant ce 

pays ; j’ai fait de même à Londres. Inconnu, je pouvais aller 

où il me plaisait, me mêler avec qui je voulais. Je suis allé où 

l’on manquait de nourriture, de chauffage, de vêtements, où il 

n’y avait ni travail ni espérances. J’ai vu des hommes, avec 

des tendances naturellement élevées et de bons sentiments, 

se débattre au milieu de sordides privations et d’accablants 

chagrins. J’en ai vu d’autres originairement bas, et auxquels 

le manque d’éducation laissait à peine d’autres besoins que 

ceux de la brute, désappointés dans ces besoins et mourant 

de faim, désespérés comme des animaux affamés : j’ai vu des 

choses qui ont enseigné à mon cerveau une leçon nouvelle, et 

rempli mon cœur de nouveaux sentiments. Je n’ai aucune in-

tention de montrer plus de douceur et de sensibilité qu’aupa-

ravant. Je regarde la révolte et l’ambition comme je les ai tou-

jours regardées ; je résisterai à une émeute absolument 

comme je l’ai fait. Je me mettrais sur la trace d’un meneur 

fugitif avec autant d’ardeur, je le poursuivrais avec autant de 
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persévérance, je le ferais punir avec autant de sévérité que je 

l’ai fait ; mais j’agirais maintenant dans l’intérêt et la sécurité 

de ceux qu’il égarait. Il y a quelque chose à voir, Yorke, au 

delà de l’intérêt personnel, de la réussite de plans bien con-

çus, de l’acquittement de dettes déshonorantes. Pour se res-

pecter soi-même, il faut qu’un homme ait la conviction qu’il 

rend justice à ses semblables. À moins que je ne sois plus mo-

déré pour l’ignorance, plus compatissant envers ceux qui 

souffrent que je ne l’ai été jusqu’ici, je me mépriserai comme 

grossièrement injuste. Qu’est-ce donc ? dit-il en s’adressant à 

son cheval, qui, entendant le murmure de l’eau et ayant soif, 

se tournait vers un fossé où la lune se jouait sur une onde de 

cristal… Yorke, continua Moore, allez toujours, je veux le lais-

ser boire. » 

Yorke, en conséquence, continua à chevaucher assez len-

tement, cherchant, à mesure qu’il avançait, à discerner, parmi 

les nombreuses lumières qui brillaient au loin, celle de Briar-

field. Le marais de Stilbro’ était derrière eux ; les plantations 

s’élevaient sombres de chaque côté ; ils descendaient la col-

line ; au-dessous d’eux se déroulait la vallée avec sa popu-

leuse paroisse : ils se voyaient presque arrivés. 

N’étant plus environné par la bruyère, M. Yorke ne fut 

pas surpris de voir un chapeau se lever, et d’entendre une voix 

parler de derrière le mur. Les paroles, cependant, étaient sin-

gulières. 

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de joie, » disait 

la voix. Puis elle ajouta : « Le méchant passe comme le tour-

billon (avec un grondement plus sourd). Il est envahi par la 

terreur comme par les eaux ; l’enfer s’ouvre devant lui ; il 

mourra sans connaissance. » 
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Un éclair soudain et une détonation troublèrent le calme 

de la nuit. Avant que M. Yorke eût eu le temps de se retour-

ner, il comprit que les quatre convicts de Birmingham étaient 

vengés. 
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CHAPITRE VI. 

 

L’oncle et la nièce. 

Le dé était jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley le savait. 

Cette soirée, où toute la famille de Fieldhead dînait au prieuré 

de Nunnely, devait décider de l’affaire. 

Deux ou trois choses avaient amené sir Philippe Nunnely 

à se prononcer. Il avait observé que miss Keeldar avait l’air 

pensif et souffrant, Cette nouvelle phase dans sa manière 

d’être le frappa dans son côté faible, son côté poétique. Des 

sonnets fermentèrent tout à coup dans son cerveau ; et, pen-

dant qu’ils s’élaboraient, une des sœurs persuada à la dame 

de ses amours de s’asseoir au piano et de chanter une ballade, 

une des propres ballades de sir Philippe. C’était le moins tra-

vaillé, le moins affecté, et sans comparaison le meilleur de ses 

nombreux essais poétiques. 

Il arriva que Shirley, l’instant auparavant, avait été occu-

pée à regarder par la fenêtre donnant sur le parc ; elle avait 

vu ce clair de lune orageux que le professeur Louis, peut-être 

au même moment, contemplait de la fenêtre du parloir de 

Fieldhead ; elle avait vu les arbres isolés du domaine, des 

chênes puissants et des hêtres d’une hauteur immense, agités 

par la tourmente. Son oreille avait entendu le mugissement 

profond de la forêt ; son œil avait vu les nuages violemment 

chassés passer sur le disque argenté de la lune : elle s’arracha 

à cette vue et à ces bruits, touchée, sinon ravie, excitée, sinon 

inspirée. 

Elle chanta, comme on l’en avait priée. Il y avait beau-

coup de choses dans la ballade : l’amour fidèle qui refusait 
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d’abandonner son objet ; l’amour que le malheur ne pouvait 

ébranler ; l’amour qui dans la calamité devenait plus fort, 

dans la pauvreté s’attachait plus étroitement : les paroles 

étaient adaptées à un vieil air très-beau ; par elles-mêmes, 

elles étaient simples et douces ; peut-être, à la lecture, man-

quaient-elles de force ; bien chantées, il ne leur manquait rien. 

Shirley les chanta bien : elle en interpréta admirablement le 

sentiment et la douceur ; elle leur donna de la passion, de la 

force : sa voix était belle ce soir-là, son expression drama-

tique : elle impressionna tous ses auditeurs et en charma un. 

En quittant l’instrument, elle s’approcha du feu et s’assit 

sur un siège moitié tabouret, moitié coussin : les ladies étaient 

autour d’elle, aucune n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson 

et les miss Nunnely la regardaient comme d’innocentes 

poules pourraient regarder une aigrette, un ibis, ou tout autre 

volatile rare. Qu’est-ce qui la faisait chanter ainsi ? Elles 

n’avaient jamais chanté de la sorte. Était-il décent de chanter 

avec une telle expression, une telle originalité, si différem-

ment d’une écolière ? Décidément non : c’était étrange ; 

c’était inusité. Ce qui était étrange devait être mal ; ce qui était 

inusité devait être inconvenant. Shirley était jugée. De plus, la 

vieille lady Nunnely, du haut de sa grande chaise placée au 

coin du feu, la regardait avec des yeux pétrifiants. Son regard 

disait : 

« Cette femme n’est pas de mon espèce ni de l’espèce de 

mes filles ; je ne veux pas qu’elle soit la femme de mon fils. » 

Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit la significa-

tion : il s’alarma ; ce qu’il avait tant désiré gagner, il courait 

risque de le perdre. Il devait se hâter. 

La salle dans laquelle ils étaient avait été autrefois une 

galerie de tableaux. Le père de sir Philippe, sir Monkton, 
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l’avait convertie en salon. Un réduit profond, avec une fe-

nêtre, réduit qui contenait autrefois un lit, une table et une 

armoire, formait une chambre dans une autre. Deux per-

sonnes pouvaient échanger là un dialogue parfaitement se-

cret, pourvu toutefois qu’il ne fût ni trop haut ni trop long. 

Sir Philippe décida deux de ses sœurs à chanter un duo ; 

il donna de l’occupation aux miss Sympson : les deux ladies 

conversaient ensemble. Il eut le plaisir de remarquer que, 

pendant ce temps, Shirley s’était levée pour regarder les ta-

bleaux. Il avait une histoire à lui dire touchant une de ses an-

cêtres dont la sombre beauté ressemblait à celle d’une fleur 

du midi : il la rejoignit et commença son récit. 

Il y avait dans l’armoire placée dans le réduit des objets 

qui avaient appartenu à la même lady ; et, pendant que Shir-

ley s’arrêtait pour examiner le missel et le rosaire placés sur 

un des rayons, et que les miss Nunnely se plaisaient à prolon-

ger leur chant dénué d’expression, pur de toute originalité, 

parfaitement conventionnel et sans la moindre signification, 

sir Philippe s’arrêta aussi, et lui murmura quelques phrases 

précipitées. D’abord miss Keeldar fut frappée d’une telle im-

mobilité, que l’on aurait pu s’imaginer que le charme de ce 

murmure l’avait changée en statue. Mais aussitôt elle leva les 

yeux et répondit. Ils se séparèrent. Miss Keeldar retourna au-

près du feu et reprit son siège ; le baronnet la suivit des yeux, 

puis alla se placer derrière ses sœurs. M. Sympson, M. Symp-

son seulement, avait remarqué la pantomime. 

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il avait été 

aussi fin qu’il était intrigant, aussi profond qu’il était curieux, 

il eût pu trouver sur le visage de sir Philippe de quoi rectifier 

son induction. Toujours superficiel, impatient et entêté, il ren-

tra à Fieldhead triomphant. 
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Il n’était pas homme à bien garder ses secrets : quand il 

était fier d’une chose, il ne pouvait s’empêcher d’en parler. Le 

lendemain matin, ayant occasion d’employer le précepteur de 

son fils comme secrétaire, il lui annonça, avec un accent et 

des manières bouffies de vanité, qu’il ferait bien de se prépa-

rer pour un prochain retour dans le Midi, attendu que l’impor-

tante affaire qui l’avait si longtemps retenu, lui, M. Sympson, 

dans le Yorkshire, était à la veille d’avoir la plus heureuse ter-

minaison : ses anxieux et pénibles efforts, à la fin, ajouta-t-il, 

allaient très-probablement être couronnés du plus heureux 

succès, et une très-honorable alliance était sur le point d’ac-

croître les relations de la famille. 

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? » conjectura 

Louis Moore. 

Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction d’une prise 

de tabac et d’un ricanement réprimé seulement par un sou-

dain accès de dignité ; puis il ordonna au précepteur de con-

tinuer son travail. 

Pendant un jour ou deux, M. Sympson se montra doux 

comme l’huile ; mais aussi il semblait être assis sur des 

épingles, et sa démarche ressemblait à celle d’une poule mar-

chant sur une plaque chaude. Sans cesse il regardait à la fe-

nêtre, cherchant à saisir le bruit d’une voiture. La femme de 

Barbe-Bleue et la mère de Sisara n’étaient rien à côté de lui ; 

il attendait avec anxiété le moment où la demande serait faite 

en forme, où lui-même serait consulté et les hommes de loi 

appelés ; où commenceraient pompeusement les discussions 

et tout ce délicieux fracas qui précède un mariage. 

À la fin, il vit une lettre ; il la remit lui-même à miss Keel-

dar : il connaissait l’écriture, il connaissait le cachet. Il n’as-

sista point à l’ouverture ni à la lecture, car Shirley l’emporta 
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dans sa chambre ; il ne vit pas non plus la réponse, car elle 

s’enferma et y mit un temps considérable, la plus grande par-

tie de la journée. Il lui demanda si elle avait répondu ; elle 

répondit : oui. 

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant absolu-

ment pas parler, rendu muet par quelque chose qui se faisait 

remarquer sur le visage de Shirley, quelque chose de terrible, 

aussi inscrutable pour lui que les mots tracés sur le mur du 

palais de Balthasar. Il eut plus d’une fois l’idée d’appeler Da-

niel, dans la personne de Louis Moore, et de lui en demander 

l’interprétation ; mais le décorum lui interdit cette familiarité. 

Daniel lui-même, peut-être, avait ses propres difficultés à pro-

pos de cette traduction embarrassante ; il avait l’air d’un élève 

pour qui les grammaires sont confuses et les dictionnaires 

muets. 

* 

M. Sympson était allé se débarrasser d’une heure d’an-

xiété en la compagnie de ses amis à De Walden Hall. Il revint 

un peu plus tôt qu’on ne l’attendait ; sa famille et miss Keeldar 

étaient assemblés dans le parloir aux boiseries de chêne ; 

s’adressant à cette dernière, il lui demanda de passer avec lui 

dans une autre pièce, désirant avoir avec elle une entrevue 

strictement privée. 

Elle se leva, sans adresser de question, sans manifester 

de surprise. 

« Très-bien, monsieur, » dit-elle du ton déterminé d’une 

personne qui est informée que le dentiste est arrivé pour lui 

extraire la molaire qui lui a fait endurer depuis un mois les 

tourments du purgatoire. Elle laissa son travail de couture et 

son dé, et suivit son oncle où il la conduisait. 
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Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un fauteuil et 

se placèrent en face l’un de l’autre, à quelques pas de dis-

tance. 

« J’ai été à De Walden Hall… » dit M. Sympson. Il fit une 

pause. Miss Keeldar tenait les yeux fixés sur le joli tapis vert 

et blanc. Il n’y avait pas de réponse à faire ; elle n’en fit au-

cune. 

« J’ai appris, continua-t-il lentement, j’ai appris une cir-

constance qui me surprend. » 

Appuyant sa joue sur son index, elle attendit qu’on lui fît 

connaître la circonstance. 

« Il paraît que le prieuré de Nunnely est fermé, que la fa-

mille est retournée à sa résidence ordinaire. Il paraît que le 

baronnet… que le baronnet… que sir Philippe lui-même a ac-

compagné sa mère et ses sœurs. 

— Vraiment ! dit Shirley. 

— Puis-je vous demander si vous partagez l’étonnement 

avec lequel j’ai appris cette nouvelle ? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce une nouvelle pour vous ? 

— Oui, monsieur. 

— J’entends, j’entends, poursuivit M. Sympson, s’agitant 

alors sur sa chaise, et quittant la phraséologie brève et assez 

claire dont il s’était servi jusque-là, pour retourner au style 

verbeux, confus et irritable, qui lui était habituel ; j’entends 

avoir une complète explication. Je ne veux pas être joué. J’in-

siste pour… pour interroger à ma manière. Je veux qu’il soit 
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fait réponse à mes questions. Je veux des réponses claires et 

satisfaisantes. Je ne suis pas homme à me laisser jouer ! C’est 

une chose étrange et extraordinaire, une chose très-singu-

lière ! Je pensais que tout allait bien, et voilà que la famille est 

partie ! 

— Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit de partir. 

— Sir Philippe est parti ! » 

Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage ! dit-elle. 

— Cela ne sera pas : il faut que cela change, madame. » 

Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en arrière ; il 

paraissait tout à fait en fureur. 

« Allons ! allons, mon oncle ! dit Shirley, ne commencez 

pas à jeter feu et flamme, ou nous ne ferons rien de bon. De-

mandez-moi ce que vous voulez savoir ; je suis aussi dési-

reuse que vous d’en venir à une explication : je vous promets 

de sincères réponses. 

— Je veux savoir, je demande à savoir, miss Keeldar, si 

sir Philippe vous a fait l’offre de sa main. 

— Il me l’a faite. 

— Vous l’avouez ? 

— Je l’avoue. Maintenant, continuez ; regardez ce point 

comme établi. 

— Il vous a fait cette offre le soir où nous avons dîné au 

prieuré. 

— Il suffit de vous dire qu’il l’a faite ; continuez. 
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— Il vous l’a faite dans le petit réduit dans la chambre qui 

a été une galerie de tableaux, que sir Monkton convertit en 

salon ? » 

Pas de réponse. 

« Vous examiniez tous deux une armoire : je vis tout ; ma 

sagacité ne fut point en défaut, elle ne l’est jamais. Plus tard, 

vous avez reçu de lui une lettre. Sur quel sujet ? de quelle na-

ture était son contenu ? 

— Peu importe. 

— Madame, est-ce là la manière dont vous me parlez ? » 

Shirley frappait le tapis à coups redoublés avec son pied. 

« Vous voilà silencieuse et irritée, vous qui m’avez promis 

de sincères réponses ! 

— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici ; continuez. 

— J’aimerais à voir cette lettre. 

— Vous ne pouvez la voir. 

— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je suis votre 

tuteur. 

— Ayant cessé d’être mineure, je n’ai plus de tuteur. 

— Ingrate ! élevée par moi comme ma propre fille… 

— Une fois de plus, mon oncle, ayez la complaisance de 

ne pas vous écarter de la question. Demeurons de sang-froid. 

Pour ma part, je n’ai nulle envie de m’emporter ; mais, vous 

le savez, une fois poussée dans certaines limites, je ne pèse 

guère ce que je dis. Je ne suis pas alors facile à arrêter. 
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Écoutez ! Vous m’avez demandé si sir Philippe m’a offert sa 

main : j’ai répondu à cette question. Que voulez-vous savoir 

encore ? 

— Je désire savoir si vous l’avez accepté ou refusé ; et je 

le saurai. 

— Certainement, vous allez le savoir : je l’ai refusé. 

— Vous l’avez refusé ! Vous, vous, Shirley Keeldar, refuser 

sir Philippe Nunnely ? 

— Je l’ai refusé. » 

Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se précipita 

d’abord, puis trotta à travers la chambre. 

« C’est cela ! c’est cela ! c’est cela ! 

— Pour parler sincèrement, je suis fâchée, mon oncle, de 

vous voir si fort désappointé. » 

La concession, la contrition, ne font aucun bien près de 

certaines personnes. Au lieu de les adoucir et de les apaiser, 

elles ne font que les enhardir et les endurcir davantage : de ce 

nombre était M. Sympson. 

« Moi désappointé ! Qu’est-ce que cela me fait ? Est-ce 

que j’ai un intérêt à ce mariage ? Vous voudriez insinuer peut-

être que j’avais des motifs ? 

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’un certain genre, 

pour leurs actions. 

— Elle m’accuse en face ! moi qui lui ai servi de père ! elle 

m’attribue de mauvais motifs ! 

— Je n’ai pas dit mauvais. 
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— Et maintenant vous prévariquez. Vous n’avez aucuns 

principes. 

— Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de m’en aller. 

— Vous ne sortirez pas ! vous me répondrez. Quelles sont 

vos intentions, miss Keeldar ? 

— À propos de quoi ? 

— À propos de votre mariage. 

— J’entends que l’on me laisse tranquille, et je ferai ab-

solument ce qu’il me plaira. 

— Ce qu’il vous plaira ! Ces mots sont inconvenants au 

dernier point. 

— Monsieur Sympson, je vous engage à ne pas vous ser-

vir d’expressions insultantes : vous savez que je ne supporte 

pas cela. 

— Vous lisez des ouvrages français. Votre esprit est em-

poisonné par les romans français. Vous êtes imbue de prin-

cipes français ! 

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son fort creux 

sous vos pieds. Prenez garde ! 

— Cela finira par le déshonneur, tôt ou tard ! Je l’ai prévu 

depuis le commencement. 

— Voulez-vous dire, monsieur, que quelque chose qui me 

concerne finira par le déshonneur ? 

— Oui ; oui. Vous venez à l’instant de dire que vous agi-

riez ; comme il vous plairait. Vous ne connaissez ni règles ni 

limites. 
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— Impertinentes divagations ! aussi vulgaires qu’imper-

tinentes ! 

— Sans égard pour le décorum, vous êtes décidée à bra-

ver toutes les convenances. 

— Vous me fatiguez, mon oncle. 

— Quoi, madame ! Quelles ont pu être vos raisons pour 

refuser sir Philippe Nunnely ? 

— Enfin, voilà une question sensée ; j’y répondrai avec 

plaisir. Sir Philippe est trop jeune pour moi ; je le regarde 

comme un enfant ; tous ses parents, sa mère surtout, seraient 

contrariés de le voir m’épouser ; un tel mariage le brouillerait 

avec eux ; selon les idées du monde, je ne suis point son égale. 

— Est-ce là tout ? 

— Nos caractères ne sont pas sympathiques. 

— Quoi ! jamais plus aimable gentleman n’a existé. 

— Il est fort aimable, excellent, vraiment estimable, mais 

il n’est pas mon maître, pas même sur un seul point. Je ne pour-

rais me fier à lui, ni faire son bonheur ; pour aucune fortune je 

ne voudrais l’entreprendre. Je n’accepterai jamais une main 

qui ne pourrait me maîtriser. 

— Je pensais que vous aimiez à faire ce qui vous plaît : 

vous êtes fort inconséquente. 

— Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans la convic-

tion que je pourrai tenir cette promesse ; je ne pourrais obéir 

à un jeune homme comme sir Philippe. D’ailleurs, il ne me 

commanderait jamais ; il se reposerait toujours sur moi du 
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soin de gouverner, de guider, et je n’ai pas le moindre goût 

pour cet emploi. 

— Vous n’avez aucun goût pour dominer, pour sou-

mettre, pour ordonner, pour gouverner ? 

— Mon mari, non : seulement mon oncle. 

— Quelle est la différence ? 

— Il y a une légère différence ; c’est certain. Et je sais fort 

bien que tout homme qui voudra vivre heureux et paisible 

avec moi, comme mari, devra être capable de me réprimer. 

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran. 

— Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une heure en son 

pouvoir. Je me révolterais, je m’arracherais de ses mains, je 

le défierais ! 

— Vous êtes capable de détraquer le cerveau de l’homme 

le plus sensé, avec vos étranges contradictions. 

— Il est évident que je dérange le vôtre. 

— Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais il a vingt-

deux ans. 

— Mon mari doit avoir trente ans, avec la raison de qua-

rante. 

— Il vous faudrait quelque vieillard, quelque amoureux à 

tête blanche ou chauve. 

— Non, je vous remercie. 

— Vous pourriez conduire quelque radoteur, vous pour-

riez l’attacher à votre tablier. 



– 721 – 

— C’est ce que je ferais sans doute en épousant un en-

fant ; mais je n’ai pas de vocation pour cela. Ne vous-ai-je pas 

dit que je préférais un maître ? un homme en la présence du-

quel je ma sentirais obligée et disposée à être bonne ; un 

homme dont mon tempérament impatient dût reconnaître 

l’autorité ; un homme dont l’approbation pût me récompenser 

et le mécontentement me punir ; un homme qu’il me semblât 

impossible de ne pas aimer et très-possible de craindre. 

— Qu’est-ce qui vous empêche donc d’avoir tout cela 

avec sir Philippe ? Il est baronnet ; c’est un homme de rang, 

de fortune, d’une excellente famille, bien au-dessus de la 

vôtre. Si vous parlez d’intelligence, il est poëte : il fait des 

vers, ce que vous, je l’affirme, avec toute votre habileté, ne 

pouvez faire. 

— Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, ni son ta-

lent poétique, ne peuvent l’investir du pouvoir dont j’ai parlé. 

Ce sont des qualités trop légères. Un peu de bon sens pra-

tique, solide et sain, le placerait plus haut dans mon estime. 

— Vous et Henry raffolez de poésie ; vous aviez coutume 

de prendre feu comme de l’amadou sur ce sujet, quand vous 

étiez enfant. 

— Oh ! mon oncle, il n’y a de réellement précieux en ce 

monde, il n’y a de glorieux dans le monde à venir que la poé-

sie ! 

— Eh bien donc, épousez un poëte. 

— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux. 

— Sir Philippe. 

— Point du tout. Vous êtes presque aussi poëte que lui. 
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— Madame, vous sortez de la question. 

— Vraiment, mon oncle, je voudrais bien en être dehors, 

et je serais heureuse de vous en faire sortir avec moi. Ne nous 

mettons pas en colère, je vous en prie ; cela n’en vaut pas la 

peine. 

— En colère ! miss Keeldar ! je serais content de savoir 

qui est-ce qui est en colère ! 

— Je ne le sais pas encore. 

— Si vous avez l’intention d’insinuer que je le suis, je 

vous déclare coupable d’impertinence. 

— Vous le serez bientôt, si vous allez de ce train. 

— C’est cela ! vous avez une langue qui mettrait à 

l’épreuve la patience de Job. 

— Je le sais bien. 

— Trêve de plaisanterie, miss ! Ceci est une chose sé-

rieuse. C’est une affaire que je suis résolu de tirer au clair, 

convaincu qu’il y a quelque chose de mal au fond. Vous venez 

de peindre, avec beaucoup plus de liberté qu’il ne convient à 

votre âge et à votre sexe, l’espèce d’individu que vous préfé-

reriez pour votre mari. Veuillez, je vous prie, me dire si c’est 

un tableau d’après nature ? » 

Shirley ouvrit les lèvres ; mais, au lieu de parler, elle de-

vint rouge comme une rose. 

« J’aurai une réponse à cette question, s’écria M. Symp-

son, tirant un grand courage et d’immenses conséquences de 

ce symptôme de confusion. 
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— C’est une peinture historique, mon oncle, d’après plu-

sieurs originaux. 

— Plusieurs originaux ? grand Dieu ! 

— J’ai été amoureuse plusieurs fois. 

— Quel cynisme ! 

— De héros de plusieurs nations. 

— Et après… 

— Et de philosophes. 

— Elle est folle. 

— N’agitez pas la sonnette, mon oncle ; vous allez alar-

mer ma tante. 

— Votre pauvre chère tante, quelle nièce elle a ! 

— Autrefois j’aimais Socrate. 

— Oh ! ne plaisantez pas, madame. 

— J’admirais Thémistocle, Léonidas, Épaminondas. 

— Miss Keeldar ! 

— Je passe sur plusieurs siècles. Washington était assez 

laid, et cependant je l’ai aimé ; mais, pour parler du temps 

présent… 

— Ah ! le temps présent. 

— Pour quitter les rêveries d’écolière et arriver à la réa-

lité… 
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— La réalité ! voilà l’épreuve où vous voulez arriver, ma-

dame. 

— Pour avouer devant quel autel maintenant je m’age-

nouille, pour révéler l’idole actuelle de mon âme… 

— Hâtez-vous, s’il vous plaît ; l’heure du goûter ap-

proche, et il faut que vous me fassiez votre confession. 

— Il faut que je me confesse : mon cœur est plein du se-

cret ; il faut que je le dévoile. Seulement je voudrais que vous 

fussiez M. Helstone, au lieu d’être M. Sympson ; vous sympa-

thiseriez mieux avec moi. 

— Madame, ceci est une question de sens commun et de 

prudence ordinaire, et non une affaire de sympathie et de sen-

timent. Avez-vous dit que c’était M. Helstone ? 

— Non pas précisément, mais aussi près que possible ; ils 

ont beaucoup de ressemblance. 

— Je veux savoir le nom ; je veux connaître les détails. 

— Ils sont positivement ressemblants ; leur visage est le 

même : c’est une paire de faucons humains, secs, absolus et 

décidés tous deux. Mais mon héros est le plus puissant des 

deux : son intelligence a la clarté de la mer profonde, la pa-

tience de ses rocs, la force de ses vagues. 

— Pur galimatias ! 

— Je puis dire qu’il est rude comme le tranchant d’une 

scie, brusque comme un corbeau affamé. 

— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle à Briarfield ? 

Répondez à cela. 
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— Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur 

ma langue. 

— Parlez, fille ! 

— C’est très-bien dit, mon oncle ! « Parlez, fille ! » est 

tout à fait tragique. L’Angleterre a hurlé avec sauvagerie 

contre cet homme, mon oncle ; un jour elle l’acclamera avec 

frénésie. Il n’a pas été effrayé par les clameurs, et il ne sera 

pas enflé par l’acclamation. 

— Je disais qu’elle était folle, elle l’est. 

— Cette nation changera et changera encore de conduite 

envers lui : il ne changera jamais dans sa manière de remplir 

ses devoirs envers elle. Allons, cessez de vous échauffer, mon 

oncle, je vais vous dire son nom. 

— Vous me le direz, ou bien… 

— Écoutez ! C’est Arthur Wellesley, lord Wellington. » 

M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de la chambre, 

mais il rentra immédiatement, ferma la porte et reprit son 

siège. 

« Madame, vous allez répondre à ceci : Vos principes 

vous permettraient-ils d’épouser un homme sans fortune, un 

homme au-dessous de vous ? 

— Un homme au-dessous de moi, jamais. 

— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme pauvre ? 

— Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de me de-

mander cela ? 

— J’insiste pour le savoir. 
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— Vous ne prenez pas la bonne manière. 

— La respectabilité de ma famille ne sera pas compro-

mise. 

— Excellente résolution : tenez-la. 

— Madame, c’est vous qui la tiendrez. 

— C’est impossible, monsieur, puisque je ne fais pas par-

tie de votre famille. 

— Est-ce que vous nous désavouez ? 

— Je dédaigne votre dictature. 

— Qui épouserez-vous, miss Keeldar ? 

— Non M. Sam Wynne, parce que je le méprise ; non sir 

Philippe Nunnely, parce que je l’estime seulement. 

— Qu’avez-vous en vue ? 

— Quatre candidats rejetés. 

— Une semblable obstination est inexplicable, à moins 

que vous ne soyez sous une influence impropre. 

— Que voulez-vous dire ? Il y a certaines phrases qui ont 

le pouvoir de me faire bouillir le sang. Influence impropre ! 

Qu’est-ce que cette expression de vieille femme ? 

— Êtes-vous une jeune lady ? 

— Je suis mille fois mieux que cela ; je suis une honnête 

femme, et je veux être traitée comme telle. 

— Savez-vous (se penchant mystérieusement en avant et 

parlant avec une enrayante solennité), savez-vous que le 
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voisinage est plein de rumeurs sur vous et votre tenancier 

banqueroutier, l’étranger Moore ? 

— Vraiment ! 

— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches. 

— Il honore les lèvres entre lesquelles il passe ; puisse-t-

il aussi les purifier ! 

— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous influencer ? 

— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la cause. 

— Est-ce lui que vous voulez épouser ? 

— Il est beau, il est brave, il est résolu. 

— Vous osez me déclarer cela en face ! Ce misérable Fla-

mand ! ce vil marchand ! 

— Il a du talent, il est aventureux et plein de courage. Il 

a le front d’un prince et la démarche d’un maître. 

— Elle se glorifie en lui ! Elle ne cache rien. Pas de honte, 

pas de crainte ! 

— Quand on prononce le nom de Moore, on ne doit avoir 

aucune idée de honte ni de crainte. Les Moore ne connaissent 

que l’honneur et le courage. 

— Je dis qu’elle est folle. 

— Vous m’avez mise hors de moi par vos sarcasmes ; 

vous m’avez exaspérée par vos provocations ! 

— Ce Moore est le frère du précepteur de mon fils. Per-

met-triez-vous qu’un homme dans cette position vous donnât 

le nom de sœur ? » 
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L’œil de Shirley brilla d’un éclat particulier ; elle le fixa 

sur son interlocuteur. 

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume ! pas pour un 

siècle d’existence ! 

— Vous ne pouvez séparer le mari de sa famille. 

— Quoi alors ? 

— Vous serez la sœur de Louis Moore. 

— Monsieur Sympson… Ces nauséabondes altercations 

me font mal au cœur ; je ne les supporterai pas plus long-

temps. Vos pensées ne sont pas mes pensées, vos vues ne 

sont pas mes vues, vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne 

voyons pas les choses sous le même aspect ; nous ne les me-

surons pas à la même mesure ; nous parlons à peine la même 

langue. Séparons-nous. 

— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce n’est pas 

que je vous haïsse ; vous êtes une bonne espèce d’homme ; 

peut-être avez-vous d’excellentes intentions : mais nous ne 

pouvons nous entendre ; nous sommes toujours en désac-

cord ! Vous m’ennuyez avec vos petites intrigues, avec votre 

misérable tyrannie ; vous exaspérez mon caractère et me te-

nez dans un continuel état d’irritation. Quant à vos petites 

maximes, à vos règles étroites, à vos préjugés, à vos aver-

sions, à vos dogmes, faites-en un fagot, et allez l’offrir en sa-

crifice à la divinité de votre culte. Je n’en accepte aucun ; je 

me dirige d’après une autre religion, une autre lumière, une 

autre foi, une autre espérance que les vôtres. 

— Une autre religion ! Je crois qu’elle est infidèle. 

— Une infidèle pour votre culte ; une athée pour votre 

Dieu. 
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— Une… athée !!! 

— Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. À mes yeux, 

vous aussi, si vous n’êtes un infidèle, êtes un idolâtre ; je crois 

que vous adorez par ignorance : en toute chose vous me pa-

raissez trop superstitieux. Monsieur, votre Dieu, votre grand 

Baal, votre Dragon à queue de poisson, se dresse devant moi 

comme un démon. Vous, et d’autres semblables à vous, l’avez 

élevé sur un trône, lui avez placé sur la tête une couronne, lui 

avez mis un sceptre à la main. Voyez comme il gouverne hi-

deusement ! Voyez-le occupé à l’œuvre qu’il aime le mieux : 

faire des mariages. Il lie le jeune au vieux, le fort à l’impotent. 

Comme autrefois Mézence, il enchaîne le mort au vivant. 

Dans son royaume est la haine, la secrète haine ; la trahison, 

la trahison de famille ; le vice, le vice domestique, profond et 

mortel. Dans ses États les enfants croissent sans aimer, entre 

des parents qui n’ont jamais connu l’amour ; ils sont mis dès 

leur naissance au régime de la déception ; ils sont élevés dans 

une atmosphère corrompue par le mensonge. Tout ce que 

votre Dieu environne se précipite vers la décrépitude : tout 

décline et dégénère sous son sceptre. Votre Dieu, c’est la Mort 

avec un masque. 

— Voilà un langage terrible ! Mes filles et vous ne devez 

plus avoir de relations ensemble, miss Keeldar : il y a du dan-

ger pour elles dans la société d’une compagne telle que vous. 

Si je vous eusse connue plus tôt ! mais, tout extraordinaire 

que je vous croyais, je n’eusse jamais pensé… 

— Maintenant, monsieur, commencez-vous à être per-

suadé qu’il est inutile de faire des projets pour moi ? qu’en 

agissant ainsi, vous semez le vent pour récolter la tempête ? 

Je balaye de mon chemin vos projets pareils à la toile d’arai-

gnée, afin de passer sans me souiller. J’ai jeté l’ancre sur une 
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résolution que vous ne pouvez ébranler. Mon cœur, ma cons-

cience, disposeront de ma main : eux seuls. Sachez-le enfin ! » 

M. Sympson commençait à être effrayé. 

« Jamais je n’ai entendu un pareil langage ! murmura-t-il 

plusieurs fois. Jamais de ma vie on ne m’a parlé ainsi ; jamais 

je n’ai été ainsi traité. 

— Vous êtes tout confus, monsieur. Vous feriez mieux de 

vous retirer, ou je vais sortir. » 

Il se leva rapidement. 

« Nous devons quitter cette maison : il faut qu’ils fassent 

à l’instant leurs malles. 

— Ne pressez pas tant ma tante et mes cousines ; don-

nez-leur le temps. » 

Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre son mou-

choir de poche ; il laissa tomber sa tabatière ; laissant son 

contenu éparpillé sur le tapis, il se précipita dehors et faillit 

tomber sur Tartare, qui se tenait sur le paillasson : au comble 

de l’exaspération, il hurla un jurement pour le chien et une 

grossière épithète pour la maîtresse. 

« Pauvre M. Sympson ! il est tout à la fois faible et vul-

gaire, » se disait Shirley à elle-même. La tête me fend, et je 

suis fatiguée, ajouta-t-elle, et plaçant sa tête sur un coussin, 

elle se laissa doucement passer de l’excitation au repos. 

Quelqu’un, entrant dans la chambre un quart d’heure après, 

la trouva endormie. Quand Shirley avait été agitée, elle pre-

nait généralement ce repos naturel, qui ne manquait jamais 

de venir à son appel. 

L’intrus s’arrêta en sa présence et dit : 
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« Miss Keeldar ! » 

Peut-être sa voix s’harmonisait-elle avec quelque rêve 

heureux de la jolie dormeuse : elle ne tressaillit point, elle 

s’éveilla à peine ; sans ouvrir les yeux, elle tourna légèrement 

la tête, de façon que sa joue et son profil, auparavant cachés 

par son bras, devinrent visibles ; son teint était vermeil ; elle 

semblait heureuse ; un demi-sourire s’épanouissait sur ses 

traits ; mais ses cils étaient humides : elle avait pleuré pen-

dant son sommeil ; ou peut-être, avant de s’endormir, l’épi-

thète que lui avait jetée son oncle en la quittant lui avait fait 

répandre quelques larmes. Il n’est pas d’homme, il n’est pas 

de femme qui soient toujours assez forts pour mépriser une 

opinion injuste, pour dédaigner une parole outrageante. La 

calomnie, même dans la bouche d’un insensé, peut avoir son 

amertume. Shirley ressemblait à un enfant qui, après avoir été 

méchant et puni, jouirait en repos du pardon obtenu. 

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix. 

Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit à son côté 

Louis Moore, non tout près d’elle, mais debout à trois ou 

quatre pas de distance. 

« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur que ce ne 

fût encore mon oncle. Lui et moi nous nous sommes querel-

lés. 

— M. Sympson devrait vous laisser en repos ; est-ce qu’il 

ne voit pas que vous n’êtes rien moins que forte ? 

— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible : je ne 

pleurais pas quand il était ici. 

— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. Il donne 

en ce moment des ordres à sa famille : il est venu dans la salle 
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d’étude, où il a commandé d’une manière qui, je suppose, est 

la continuation de celle avec laquelle il venait de vous haras-

ser. 

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ? 

— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la te-

neur de ses ordres à peine intelligibles ; mais il peut tout chan-

ger demain : il est justement dans cette disposition où l’on ne 

peut pas compter sur sa consistance pour deux heures consé-

cutives : je doute qu’il vous quitte avant quelques semaines. 

À moi, il a adressé quelques mots qui demanderont bientôt un 

peu d’attention et quelques commentaires, lorsque j’aurai le 

temps de leur en accorder. Au moment où il est entré, j’étais 

occupé par une lettre que je venais de recevoir de M. Yorke, 

si occupé que j’ai rompu l’entrevue d’une façon quelque peu 

abrupte : je l’ai quitté furieux. Voici la lettre, je désire que 

vous la lisiez ; elle a trait à mon frère Robert. » 

Et Louis regarda Shirley. 

« Je serais heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce 

qu’il revient ? 

— Il est revenu ; il est dans le Yorkshire : M. Yorke alla 

hier à Stilbro’ à sa rencontre. 

— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ? 

— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce moment à 

Briarmains, et je vais le voir. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Si vous devenez si pâle, je serais fâché d’avoir parlé. Il 

eût pu arriver un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, 

mais grièvement blessé. 
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— Oh ! monsieur, c’est vous qui êtes pâle. Asseyez-vous 

près de moi. 

— Lisez la lettre ; laissez-moi l’ouvrir. » 

Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brièvement que la 

veille Robert Moore avait reçu un coup de feu de derrière le 

mur de la plantation de Milldean ; que sa blessure était grave, 

mais que l’on espérait qu’elle ne serait pas mortelle. De l’as-

sassin, ou des assassins, on ne savait rien, ils avaient pris la 

fuite. Sans aucun doute, faisait observer M. Yorke, c’était une 

vengeance ; c’était malheureux qu’il se fût attiré la haine ; 

mais on n’y pouvait rien. 

« C’est mon unique frère, Shirley, dit Louis, au moment 

où elle lui rendait la lettre. Je ne puis penser sans être ému 

que des misérables sont allés l’attendre, et ont fait feu sur lui 

de derrière un mur, absolument comme sur une bête fauve. 

— Prenez courage ; espérez : il guérira. » 

Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle 

de M. Moore placée sur le bras du fauteuil : elle la toucha à 

peine, presque insensiblement. 

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la pre-

mière fois : c’est dans un moment de calamité ; donnez-la-

moi. » 

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il de-

mandait. 

« Je vais à Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller 

jusqu’à la rectorerie, et de dire à Caroline Helstone ce qui est 

arrivé ; voulez-vous ? Il vaut mieux qu’elle l’apprenne de 

vous. 
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— Immédiatement, dit Shirley avec une docile prompti-

tude. Dois-je lui dire qu’il n’y a aucun danger ? 

— Oui. 

— Vous reviendrez bientôt m’en apprendre davantage. 

— Je reviendrai ou j’écrirai. 

— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai 

votre sœur aussi. Mais, sans doute, elle est déjà auprès de Ro-

bert ? 

— Sans doute ; ou elle y sera bientôt. Au revoir, mainte-

nant. 

— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver ? 

— Nous verrons cela. » 

Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux 

du précepteur ; Louis fut obligé d’abandonner cette main ser-

rée et cachée dans la sienne. 

« Je pensais que j’aurais eu besoin de la soutenir, dit-il en 

se dirigeant vers Briarmains, et c’est elle qui m’a donné de la 

force. Quel regard de compassion ! quel doux toucher ! Aucun 

duvet ne fut jamais plus doux, aucun élixir plus puissant. Sa 

main était dans la mienne comme un flocon de neige : elle 

frémissait comme l’éclair. Mille fois j’ai désiré posséder cette 

main, l’avoir dans la mienne. Je l’ai possédée, pendant cinq 

minutes je l’ai tenue. Ses doigts et les miens ne peuvent plus 

être étrangers ; s’étant une fois rencontrés, ils doivent se ren-

contrer encore. » 
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CHAPITRE VII. 

 

L’écolier et la nymphe. 

Briarmains étant plus près que Hollow, M. Yorke avait 

transporté là son jeune camarade. Il l’avait fait placer dans le 

meilleur lit de la maison, avec autant de sollicitude que s’il eût 

été un de ses propres fils. La vue de son sang s’échappant de 

la blessure en avait fait l’enfant de son cœur. Le spectacle de 

ce soudain événement ; de ce corps grand et froid abattu dans 

sa fierté en travers de la route ; de cette belle tête méridionale 

gisant dans la poussière ; de cette jeunesse en fleur devenue 

tout à coup devant lui pâle, sans vie, désespérée : toute cette 

combinaison de circonstances avait excité en M. Yorke le plus 

vif intérêt pour la victime. 

Nulle autre main n’était là pour soulever, pour aider ; 

nulle autre voix pour adresser de bienveillantes questions ; 

nul autre cerveau pour concerter des mesures ; il fallait que 

M. Yorke fit tout lui-même. Cette absolue dépendance de ce 

jeune homme baigné dans son sang (car il le regardait comme 

un jeune homme), qui ne pouvait compter que sur sa bienveil-

lance, lui avait fait accorder cette bienveillance sans réserve. 

M. Yorke aimait fort avoir le pouvoir et en user : il avait alors 

entre ses mains un pouvoir complet sur la vie d’un de ses sem-

blables. Cela lui convenait. 

Cela ne convenait pas moins à la meilleure moitié de lui-

même, la triste mistress Yorke. La chose était tout à fait dans 

ses goûts. Quelques femmes auraient été frappées de terreur 

en voyant apporter dans leur demeure un homme ensan-

glanté, au milieu de la nuit. Cela, eussiez-vous supposé, était 

matière à attaque de nerfs. Eh bien, non : mistress Yorke avait 
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une attaque de nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le 

jardin pour se remettre à son travail d’aiguille, ou quand Mar-

tin proposait de partir pour l’Australie, dans le but de jouir de 

la liberté ou d’échapper à la tyrannie de Mathieu ; mais une 

tentative de meurtre presque à sa porte, un homme à moitié 

assassiné, couché dans un de ses meilleurs lits, cela la faisait 

se redresser, animait ses esprits et donnait à son bonnet les 

allures d’un turban. 

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout en rendant 

misérable la vie pénible d’une servante, eût soigné comme 

une héroïne un hôpital rempli de pestiférés. Elle aimait 

presque Moore. Son cœur dur se remplit de tendresse pour 

lui, quand elle le vit confié à ses soins, remis entre ses mains, 

dépendant d’elle autant que ses petits enfants au berceau. Si 

elle avait vu un domestique, ou l’une de ses filles, lui donner 

à boire ou arranger son oreiller, elle eût frappé l’intrus sur 

l’oreille. Elle chassa Jessie et Rose de l’étage supérieur de la 

maison ; elle défendit aux servantes d’y mettre les pieds. 

Si l’accident était arrivé aux portes de la rectorerie, et que 

le vieux Helstone eût pris soin de recueillir le martyr, ni Yorke 

ni sa femme n’eussent eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il 

n’avait que ce que méritaient sa tyrannie et sa dureté, tandis 

que, chez eux, il devenait pour le moment leur enfant gâté. 

Chose étrange ! Louis Moore reçut la permission d’entrer, 

de s’asseoir sur le bord du lit, de s’appuyer sur l’oreiller, de 

prendre la main de son frère et de presser son front pâle avec 

ses lèvres fraternelles : et mistress Yorke supporta cela. Elle 

souffrit qu’il restât là la moitié du jour ; elle souffrit une fois 

qu’il demeurât assis toute la nuit dans la chambre ; elle se leva 

elle-même à cinq heures d’un froid matin de novembre, et de 

ses propres mains alluma le feu de la cuisine, fit le déjeuner 
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des deux frères et le leur servit. Majestueusement drapée dans 

une vaste couverture de flanelle, avec un châle et un bonnet 

de nuit, elle demeura là assise, les regardant manger avec au-

tant de satisfaction qu’une poule voit ses poussins prendre 

leur nourriture. Cependant elle donna une admonition, ce 

jour-là, à la cuisinière, pour s’être permis de faire et de monter 

à M. Moore un bol de sagou ; et la servante perdit sa faveur, 

parce que, quand M. Louis partit, elle lui apporta de la cuisine 

son surtout, et, comme une complaisante créature qu’elle 

était, l’aida à le revêtir, et accepta en retour un sourire, un : 

« Merci, ma fille, » et un schelling. Deux ladies vinrent un 

jour, pâles et inquiètes, et demandèrent ardemment, humble-

ment, qu’il leur fût permis de voir un instant M. Moore ; mis-

tress Yorke endurcit son cœur, et refusa de les recevoir. 

Mais comment fut accueillie Hortense Moore, lorsqu’elle 

vint ? Pas si mal qu’on eût pu s’y attendre. Toute la famille 

Moore semblait réellement convenir à mistress Yorke, 

comme aucune famille ne lui avait jamais convenu. Hortense 

et elle possédaient un inépuisable thème de conversation 

dans les penchants corrompus des domestiques. Leurs ma-

nières d’envisager cette classe étaient semblables : elles les 

surveillaient avec les mêmes soupçons, et les jugeaient avec 

la même sévérité. Hortense, d’ailleurs, tout d’abord, ne mon-

tra aucune espèce de jalousie des attentions de mistress 

Yorke pour Robert ; elle lui laissa occuper le poste de garde-

malade très-librement, et, pour elle, elle trouva une inces-

sante occupation en se démenant à travers la maison, tenant 

la cuisine sous sa surveillance, rapportant ce qui s’y passait, 

enfin se rendant généralement utile. Toutes deux s’enten-

daient à merveille pour écarter les visiteurs de la chambre du 

malade. Elles tenaient le jeune fabricant captif, et permet-

taient à peine à l’air de souffler, au soleil de briller sur lui. 
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Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait été confié, 

déclara sa blessure dangereuse, mais non, croyait-il, d’un ca-

ractère désespéré. D’abord il voulait placer près de lui une 

garde de son propre choix ; mais ni mistress Yorke ni Hor-

tense n’en voulurent entendre parler : elles promirent d’obéir 

fidèlement aux prescriptions. Le malade fut donc laissé pro-

visoirement entre leurs mains. 

Sans doute elles s’acquittèrent de la tâche le mieux 

qu’elles purent ; mais il arriva un accident : les bandages se 

déplacèrent ou furent dérangés ; il s’ensuivit une grande perte 

de sang. Mac Turk, appelé, arriva furieux. C’était un de ces 

chirurgiens qu’il est dangereux de vexer : abrupt dans sa meil-

leure humeur, dans sa mauvaise il était sauvage. En voyant 

l’état de Moore, il se soulagea par un flux d’expressions choi-

sies dont il n’est pas nécessaire d’émailler cette page. Les plus 

fleuries tombèrent sur la tête imperturbable d’un M. Graves, 

un jeune aide insensible comme le marbre, qu’il emmenait or-

dinairement avec lui ; il gratifia d’un second bouquet un jeune 

gentleman de sa suite, un intéressant fac-similé de lui-même, 

qui n’était autre que son propre fils ; mais la corbeille entière 

fut le lot des femmes et du sexe féminin en masse. 

Pendant la plus grande partie d’une nuit d’hiver, Mac 

Turk et ses satellites furent occupés autour de Moore. Enfer-

més seuls avec lui dans la chambre, ils travaillèrent et tortu-

rèrent sans pitié son pauvre corps épuisé. Tous trois se te-

naient d’un côté du lit, et la Mort de l’autre. Le combat fut 

rude : il dura jusqu’au matin, et les chances des parties belli-

gérantes parurent alors si égales, que toutes deux eussent pu 

s’attribuer la victoire. 

Moore fut confié à la garde du jeune Mac Turk, pendant 

que le chirurgien en chef allait à la recherche d’un renfort, 
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qu’il ramena en la personne de mistress Horsfall, la meilleure 

garde-malade de son état-major. C’est à cette femme qu’il 

abandonna Moore, avec les plus sévères injonctions touchant 

la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Elle accepta d’un 

air abruti, et s’assit dans le fauteuil placé au chevet du lit. Dès 

ce moment, elle commença à régner. 

Mistress Horsfall avait une qualité : elle obéissait à la 

lettre aux ordres de Mac Turk. Les dix commandements 

étaient moins sacrés à ses yeux que le dictum du chirurgien. 

Ce n’était point une femme, c’était un dragon. Hortense s’ef-

faça devant elle ; mistress Yorke se retira froissée : cepen-

dant, ces deux femmes étaient des personnages de quelque 

dignité dans leur propre estime, et de quelque poids dans l’es-

time des autres. Elles se retirèrent dans le parloir du fond, par-

faitement effrayées par la largeur, la hauteur, les gros os et les 

muscles charnus de mistress Horsfall. Celle-ci demeurait en 

haut quand cela lui plaisait, descendait au rez-de-chaussée si 

elle jugeait convenable ; elle prenait sa goutte trois fois par 

jour, et fumait sa pipe quatre fois. 

Quant à Moore, personne n’osa plus s’enquérir de son 

état : mistress Horsfall l’avait en garde ; elle devait veiller à 

tous ses besoins, et la conjecture générale était qu’elle s’ac-

quittait de sa tâche. 

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre visite : sa 

position, ainsi compliquée par un nouvel accident, intéressait 

le chirurgien. Il le considérait comme une pièce d’horlogerie 

fort endommagée, dont la réparation ne pouvait que faire 

honneur à son habileté. Graves et le jeune Mac Turk, les seuls 

autres visiteurs de Moore, le regardaient comme ils avaient 

coutume de regarder les occupants de la salle de dissection à 

l’infirmerie de Stilbro’. 
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Robert Moore passait vraiment des heures agréables : ac-

cablé de souffrances aiguës, en danger de mort, presque trop 

faible pour parler, ayant pour garde une espèce de géante, et 

pour société trois chirurgiens. C’est ainsi qu’il traversa les 

jours brefs et les longues nuits de tout le triste mois de no-

vembre. 

Dans le commencement de sa captivité, Moore avait l’ha-

bitude de résister un peu à mistress Horsfall : il haïssait la vue 

de sa gigantesque corpulence et redoutait le contact de ses 

rudes mains ; mais elle lui enseigna la docilité en un instant. 

Elle ne tenait aucun compte de ses six pieds, de ses habitudes 

masculines et de ses muscles : elle le retournait dans son lit 

comme une autre femme eût retourné un enfant dans son ber-

ceau. Quand il était sage, elle lui disait quelquefois : « Mon 

chéri, mon cœur ; » quand il était méchant, elle le secouait. 

Essayait-il de parler lorsque Mac Turk était présent, elle levait 

la main et lui disait : « Chut ! » comme une nourrice répri-

mande un enfant mutin. Si elle n’avait pas fumé, si elle n’avait 

pas bu de gin, c’eût été mieux, pensait-il ; mais elle faisait les 

deux choses. Une fois, en son absence, il dit à Mac Turk que 

cette femme était une buveuse de gin. 

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut la réponse 

qu’il obtint. Mais Horsfall a cette qualité, ajouta le chirurgien : 

ivre ou non, elle se souvient qu’elle doit m’obéir. » 

* 

Enfin l’automne se passa. Ses brouillards et ses pluies dé-

barrassèrent l’Angleterre de leur deuil et de leurs pleurs. Ses 

vents disparurent chassés sur des terres lointaines. Derrière 

novembre vint l’hiver profond, avec son ciel pur, son calme et 

ses gelées. 
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Un jour tranquille avait fait place à une soirée transpa-

rente comme le cristal : toutes les lumières et les teintes de 

l’horizon semblaient des reflets de perles blanches, violettes 

ou gris pâle. Les montagnes étaient d’un bleu lilas ; les lueurs 

du soleil couchant étaient pourpres ; le firmament était de 

glace, son fond d’un azur argenté. Quand les étoiles se levè-

rent, elles parurent formées de cristal blanc et non d’or ; des 

teintes grises, céruléennes ou d’émeraude pâle, froides, pures, 

transparentes, coloraient la masse du paysage. 

Quel est cet objet bleu, mouvant isolé, au milieu du bois 

dépouillé de feuillage ? Eh ! c’est un écolier, un écolier de 

Briarfield, qui a laissé ses compagnons gagner la maison par 

la grand’route, et qui cherche un certain arbre, avec un certain 

tertre mousseux à la racine, convenable pour un siège. Pour-

quoi flâne-t-il en cet endroit ? l’air est froid et il se fait tard. Il 

s’assied : à quoi pense-t-il ? Éprouve-t-il le chaste et pur 

charme de cette belle soirée ? Une lune d’un blanc de perle 

sourit à travers les arbres gris : fait-il attention à ce sourire ? 

Impossible de le dire ; car il est silencieux et sa conte-

nance ne parle point : son visage n’est point un miroir qui ré-

fléchit les sensations, mais plutôt un masque qui les cache. 

C’est un jeune garçon de quinze ans, droit et grand pour son 

âge ; son air annonce aussi peu d’aménité que de servilité. Son 

œil semble prêt à remarquer toute tentative de contrôle et de 

domination, et ses traits indiquent des facultés alertes pour la 

résistance. Les sous-maîtres sages évitent, autant qu’ils le 

peuvent, de se mêler des affaires de ce garçon-là. Le réduire 

par la sévérité serait une tentative inutile ; le gagner par la 

flatterie serait pire encore. Il vaut mieux le laisser à lui-même. 

Le temps fera son éducation, l’expérience se chargera de le 

former. 
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Martin Yorke (car c’est un jeune Yorke) fait profession de 

fouler aux pieds la poésie. Parlez-lui sentiment, il vous répon-

dra par un sarcasme. Il est là, errant seul, regardant respec-

tueusement la nature, pendant qu’elle déroule sous ses yeux 

attentifs une page de sévère, silencieuse et solennelle poésie. 

Aussitôt assis, il tire un livre de son sac, non une gram-

maire latine, mais un volume de contrebande, des contes de 

fées ; il y a encore bien une heure de jour pour sa jeune vue ; 

d’ailleurs, la lune est là ; sa lumière, encore faible et vague, 

remplit la clairière où il est assis. 

Il lit : il se trouve transporté dans une région solitaire et 

montagneuse ; tout, autour de lui, est rude et désolé, sans 

forme et presque sans couleur. Il entend des clochettes tinter 

dans l’air. Sortant de la masse informe du brouillard, lui appa-

raît la plus brillante vision, une lady vêtue de vert, montée sur 

un palefroi blanc comme la neige ; il distingue son vêtement, 

ses perles, sa monture ; elle lui adresse une mystérieuse ques-

tion : il est enchanté, et doit la suivre dans une terre féerique. 

Une seconde légende le transporte au bord de la mer : là 

les flots viennent se briser à la base de rocs dont la hauteur 

donne le vertige. Il pleut et il vente. Au loin, dans la mer, 

s’étend une ligne de rochers noirs et escarpés, sur le sommet 

et autour desquels éclaboussent et flaquent des flots d’écume 

blanche comme la neige. Sur ces rocs un promeneur solitaire 

foule d’un pas prudent les herbes marines, plongeant ses re-

gards dans les abîmes profonds où la mer, couleur d’éme-

raude, cache sa végétation plus grande, plus sauvage, plus 

étrange que celle de la terre, avec ses coquillages les uns 

verts, les autres pourpres et couleur de perles, entremêlés 

dans les replis des longues herbes. Martin entend un cri. Le-

vant les yeux et regardant devant lui, il voit sur un point 
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blafard du rocher une forme grande et pâle, semblable à un 

homme, mais faite d’écume, transparente, frémissante, ter-

rible : elle n’est pas seule ; de nombreuses formes humaines, 

des femmes aussi formées d’écume, de blanches Néréides, fo-

lâtrent sur ces rochers. 

Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son sac. Martin 

entend un pas. Il écoute : non… oui. De nouveau les feuilles 

sèches, légèrement froissées, bruissent sur le sentier. Martin 

regarde : les branches s’écartent, et une femme paraît. 

C’est une lady vêtue de soie noire ; un voile couvre son 

visage. Jamais Martin n’a rencontré de lady dans ce bois, ni 

aucune femme, si ce n’est, de temps à autre, quelque petite 

paysanne des environs venant y cueillir des noisettes. Ce soir, 

l’apparition ne lui déplaît point. Il remarque, à mesure qu’elle 

approche, qu’elle n’est ni vieille ni laide, mais au contraire 

très-jeune ; et s’il ne la reconnaissait pas pour être celle qu’il 

a plusieurs fois déclarée fort laide, il lui semblerait découvrir 

des traits de beauté sous la gaze légère de ce voile. 

Elle passe auprès de lui sans rien dire. Il s’y attendait : 

toutes les femmes sont d’orgueilleuses guenons, et il ne con-

naît pas de poupée plus infatuée d’elle-même que cette Caro-

line Helstone. Cette pensée est à peine gravée dans son esprit, 

que la lady revient sur des pas, et, relevant son voile, repose 

son regard sur son visage en lui demandant avec douceur : 

« Êtes-vous un des fils de M. Yorke ? » 

Aucune évidence humaine n’eût été capable de persuader 

à Martin Yorke qu’il avait changé de couleur à la demande de 

la jeune fille ; et pourtant il avait rougi jusqu’aux oreilles. 

« Oui, dit-il avec brusquerie, et en s’encourageant à at-

tendre orgueilleusement ce qui allait arriver. 
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— Vous êtes Martin, je crois ? » dit la jeune lady. 

Cette simple phrase, sans apprêt et prononcée avec une 

sorte de timidité, résonna comme une douce harmonie dans 

la nature de ce jeune garçon. Elle l’apaisa comme eût fait une 

note de musique. 

Martin avait un sentiment profond de sa valeur person-

nelle ; il fut agréablement flatté de voir que cette jeune fille 

pût le distinguer de ses frères. Comme son père, il détestait la 

cérémonie : il aimait à entendre une femme l’appeler Martin, 

et non monsieur Martin ou maître Martin, pire que la cérémo-

nie lui paraissait l’autre extrême, la trop grande familiarité : le 

léger ton de timidité, l’hésitation à peine visible de Caroline, 

lui semblèrent parfaitement à leur place. 

« Je suis Martin, dit-il. 

— Comment se portent votre père et votre mère ? (Par 

bonheur elle ne dit pas papa et maman ; cela eût tout gâté.) Et 

Rose et Jessie ? 

— Bien, je crois. 

— Ma cousine Hortense est-elle toujours à Briarmains ? 

— Oh ! oui. » 

Martin prononça cela d’un ton comique et avec un demi-

sourire. Le demi-sourire lui fut retourné par Caroline, qui de-

vinait trop en quelle odeur devrait être Hortense auprès des 

jeunes Yorke. 

« Votre mère l’aime-t-elle ? 

— Elles s’entendent si bien à propos des domestiques, 

qu’elles ne peuvent s’empêcher de s’aimer l’une l’autre. 
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— Il fait froid ce soir. 

— Pourquoi êtes-vous dehors si tard ? 

— J’ai perdu mon chemin dans le bois. » 

Pour le coup, Martin se permit un rire moqueur. 

« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste forêt de 

Briarmains ? vous méritez de ne le point retrouver. 

— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en 

contravention. Vous pouvez me faire condamner à l’amende ; 

c’est le bois de votre père. 

— Je sais cela ; mais, puisque vous avez été si simple que 

de perdre votre chemin, je vais vous guider. 

— C’est inutile ; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sor-

tirai bien toute seule. Martin, comment va M. Moore ? » 

Martin avait connaissance de certains bruits ; il crut pou-

voir se divertir par une expérience. 

« Il est près de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir 

est perdu ! » 

Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et 

dit : 

« Mourir ! 

— Mourir. Et grâce aux femmes, ma mère et les autres ; 

elles ont touché à ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il irait 

mieux. Elles mériteraient d’être arrêtées, emprisonnées, ju-

gées, et envoyées à Botany-Bay tout au moins. » 

Peut-être que la questionneuse n’entendit pas ce juge-

ment : elle semblait frappée d’immobilité. Au bout de deux 
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minutes, sans prononcer une parole, elle se mit en marche, 

sans dire bonsoir, sans faire de questions nouvelles. Ce n’était 

pas amusant ; ce n’était pas sur cela que Martin avait compté. 

Il s’attendait à quelque chose de dramatique. Ce n’était pas la 

peine d’effrayer la jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plai-

sir de jouir de sa frayeur. Il la rappela : 

« Miss Helstone ! » 

Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il cou-

rut après elle et la rejoignit. 

« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée ? 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin : 

vous êtes trop jeune pour que je cause avec vous sur un tel 

sujet. 

— Est-ce que vous m’avez cru ? C’est une plaisanterie 

que j’ai voulu faire. Moore mange comme trois hommes. Elles 

ne cessent de faire du sagou, du tapioca ou quelque chose de 

bon pour lui : je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait une 

casserole sur le feu contenant quelques friandises. Cela me 

donne l’envie de jouer au vieux soldat, et d’être nourri sur la 

graisse du pays comme lui. 

— Martin ! Martin !… » Sa voix trembla et elle s’arrêta. 

« C’est extrêmement mal à vous. Vous m’avez presque tuée. » 

Elle s’arrêta de nouveau : elle s’appuya contre un arbre, 

tremblante, pâle comme la mort. 

Martin la contemplait avec une exprimable curiosité. 

D’un côté, comme il l’eût exprimé dans son langage pitto-

resque, c’était pour lui « des noix » de voir cela : cela lui disait 

tant de choses, et il commençait à avoir une si grande envie 

de découvrir des secrets ! d’un autre côté, cela lui rappelait ce 
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qu’il avait autrefois ressenti lorsqu’il entendit un merle pleu-

rant sa couvée que Mathieu avait écrasée avec une pierre, et 

ce n’était point un sentiment de plaisir. Incapable de trouver 

rien de bien convenable à dire pour la consoler, il commença 

à chercher en son esprit ce qu’il devait faire ; il sourit : le sou-

rire de ce jeune garçon donnait une étonnante clarté à sa phy-

sionomie. 

« Eurêka ? s’écria-t-il. Je vais tout réparer à l’instant. 

Vous êtes mieux maintenant, miss Caroline : marchez en 

avant, » lui dit-il. 

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour miss Helstone 

que pour lui d’escalader un mur ou de traverser une haie, il la 

conduisit par une courte traverse qui ne menait à aucune ou-

verture. La conséquence fut qu’il se trouva obligé de l’aider à 

franchir de formidables obstacles, et tout en la raillant de sa 

faiblesse, il éprouvait une vive satisfaction de se sentir utile. 

« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi sérieuse-

ment ! et sur votre parole d’honneur, que M. Moore est mieux. 

— Combien vous pensez à ce Moore ! 

— Non… mais… beaucoup de ses amis peuvent me de-

mander de ses nouvelles, et je désire pouvoir leur donner une 

réponse exacte. 

— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, seulement 

paresseux. Vous pouvez leur dire qu’il mange des côtelettes 

de mouton à dîner, et la meilleure arrow-root pour souper. 

J’en interceptai un soir un bol au passage, et j’en mangeai la 

moitié. 

— Et qui le soigne, Martin ? qui est auprès de lui ? 
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— Qui le soigne ?… le grand enfant ! eh mais, une femme 

aussi ronde et aussi grosse que notre plus gros tonneau, une 

rude et laide vieille fille. Je ne doute pas qu’elle ne mène près 

de lui riche vie : personne qu’elle ne l’approche ; il est presque 

dans l’obscurité. Je crois qu’elle lui administre de terribles 

corrections dans cette chambre. Je colle quelquefois mon 

oreille au mur lorsque je suis couché, et il me semble que je 

l’entends le rouer de coups. Il faut voir son poing ; elle tien-

drait une demi-douzaine de petites mains comme la vôtre 

dans une des siennes. Après tout, malgré les côtelettes et les 

gelées qu’il reçoit, je ne voudrais pas être dans ses souliers. 

Dans mon opinion, elle mange la plus grande partie de ce qui 

est servi en haut à Moore. Pourvu qu’elle ne l’affame pas ! » 

Profond silence et méditation de la part de Caroline, et 

vigilance rusée de la part de Martin. 

« Vous ne le voyez jamais, je suppose, Martin ? 

— Moi ! non. Et je ne tiens pas à le voir. » 

Nouveau silence. 

« N’êtes-vous pas venue à notre maison une fois avec 

Mme Pryor, il y a environ six semaines, pour demander après 

lui ? demanda encore Martin. 

— Oui. 

— Je crois que vous désiriez monter auprès de lui ? 

— Nous le désirions, nous le sollicitions ; mais votre mère 

nous refusa. 

— Oui, elle refusa, j’entendis tout ; elle vous traita 

comme elle se plaît à traiter les visiteurs de temps à autre ; 

elle se conduisit envers vous durement. 



– 749 – 

— Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez, Martin, 

nous sommes parents, et il est naturel que nous prenions de 

l’intérêt à M. Moore. Mais il faut nous quitter ici. Nous voici à 

la porte de votre père ? 

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Je vous reconduirai 

jusqu’à la rectorerie. 

— Ils s’apercevront de votre absence ; ils ne sauront pas 

où vous êtes. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis assez grand pour 

prendre soin de moi, je suppose. » 

Martin savait qu’il avait déjà encouru la peine d’une ré-

primande et du pain sec avec son thé. N’importe, la soirée lui 

avait procuré une aventure : cela valait mieux que des gâ-

teaux et des rôties. 

Il accompagna Caroline à la rectorerie. Pendant le trajet, 

il promit de voir M. Moore, en dépit du dragon qui gardait sa 

chambre, et fixa une heure du lendemain, à laquelle Caroline 

devait se rendre dans le bois de Briarmains et avoir des nou-

velles du malade. Il la rencontrerait auprès d’un certain arbre. 

Ce plan ne menait à rien ; cependant l’idée lui sourit. 

De retour à Briarmains, le pain sec et la réprimande lui 

furent dûment administrés, et il fut envoyé au lit de très-

bonne heure. Il accepta la punition avec le plus ferme 

stoïcisme. 

Avant de monter dans sa chambre, il fit une secrète visite 

à la salle à manger, calme, froide et majestueuse pièce servant 

rarement, car la famille dînait ordinairement dans le parloir 

du fond. Il s’arrêta devant la cheminée et éleva sa chandelle 

vers deux tableaux placés au-dessus : c’étaient des têtes de 
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femmes ; l’une un type de beauté sereine, heureuse et inno-

cente ; l’autre, plus gracieuse, mais triste et désespérée. 

« Elle ressemblait à celle-là, dit-il en regardant la dernière 

image, quand elle sanglotait et, d’une pâleur mortelle, s’ap-

puyait contre l’arbre. Je suppose, continua-t-il lorsqu’il fut 

dans sa chambre, assis sur le bord de son lit, je suppose 

qu’elle est ce qu’ils appellent amoureuse ; oui, amoureuse de 

ce grand objet qui est dans la chambre voisine. Chut ! est-ce 

que cette Horsfall lui administre une correction ? Je m’étonne 

qu’il ne hurle pas. Cela résonne réellement comme si elle lui 

était tombée dessus avec les dents et avec les ongles ; mais je 

suppose qu’elle fait le lit. Je l’ai vue le faire une fois ; elle 

frappe sur le matelas comme si elle boxait. Chose singulière ! 

Zillah (on la nomme Zillah), Zillah Horsfall est une femme, et 

Caroline Helstone est aussi une femme : ce sont deux êtres de 

la même espèce, et pourtant elles ne sont guère semblables. 

Est-elle jolie fille, cette Caroline ! On a plaisir à la regarder ; il 

y a quelque chose de si clair sur son visage, de si doux dans 

ses yeux ! J’aime qu’elle me regarde ; cela me fait du bien. Elle 

a de longs cils ; leur ombre semble se reposer où elle regarde, 

et communique la paix et la pensée. Si elle se comporte bien 

et continue de me plaire comme elle m’a plu aujourd’hui, je 

pourrai l’en récompenser. J’aime assez la pensée de circon-

venir ma mère et cette ogresse de vieille Horsfall. Non que je 

tienne à faire plaisir à Moore ; mais tout ce que je ferai pour 

lui me sera payé, et en monnaie de mon choix. Je sais quelle 

récompense je réclamerai : une récompense désagréable à 

Moore et agréable pour moi. » 

Il se coucha. 
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CHAPITRE VIII. 

 

Les tactiques de Martin. 

Il fallait, pour la réussite du plan de Martin, qu’il pût de-

meurer pendant tout le jour à la maison. En conséquence, il 

ne trouva pas d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller 

à l’école, il se plaignit d’un violent mal de cœur qui fit penser 

qu’au lieu d’aller à l’école de grammaire avec Marc, il valait 

mieux qu’il demeurât dans le fauteuil de son père, au coin du 

feu, à lire le journal. Ceci arrangé à sa satisfaction, Marc étant 

parti pour la classe de M. Sumner, et Mathieu et M. Yorke 

pour le comptoir, trois autres exploits, non, quatre, restaient 

à accomplir. 

Le premier de ces exploits était de réaliser le déjeuner 

auquel il n’avait pas goûté, et dont son appétit de quinze ans 

pouvait difficilement se passer. Le second, le troisième, le 

quatrième, d’éloigner sa mère, miss Moore et mistress Hors-

fall, avant quatre heures de l’après-midi. 

Le premier de ces exploits était le plus pressé, puisque le 

travail qu’il avait devant lui demandait une masse d’énergie 

que la vacuité présente de son jeune estomac ne semblait pas 

vouloir lui fournir. 

Martin savait le chemin du garde-manger, et il le prit. Les 

domestiques étaient dans la cuisine, déjeunant solennelle-

ment, les portes fermées ; sa mère et miss Moore prenaient 

l’air sur la pelouse, discutant sur la fermeture de ces portes. 

Martin, en sûreté dans le garde-manger, faisait son choix dans 

les provisions. Si son déjeuner avait été retardé, il voulait au 

moins qu’il fût recherché : il lui semblait qu’une variante sur 
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sa chère usuelle et insipide de pain et de lait était à la fois juste 

et désirable. Il pensait que le savoureux et le salutaire pou-

vaient être combinés. Une provision de pommes rosées, pla-

cées sur de la paille, garnissaient une tablette. Il en prit trois. 

Il y avait de la pâtisserie sur un plat ; il choisit un gâteau feuil-

leté aux abricots et une tarte aux prunes de Damas. Le pain 

ordinaire n’attirait pas son œil ; mais il regardait avec plaisir 

quelques gâteaux à thé aux raisins de Corinthe, et condescen-

dit à en choisir un. Grâce à son couteau, il put s’approprier 

une aile de poulet et une tranche de jambon. Il pensa qu’un 

morceau de pouding froid s’harmoniserait avec ces articles, 

et ayant fait cette addition à ses provisions, il se précipita dans 

le corridor. 

Il en avait parcouru la moitié ; trois pas le séparaient du 

port, ou plutôt du parloir du fond, où il allait se trouver en 

sûreté, quand la porte d’entrée s’ouvrit et Mathieu se dressa 

devant lui. Mieux eût aimé Martin voir le diable en personne, 

avec son attirail de cornes, de queue et de pieds fourchus. 

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas voulu ajouter 

foi au subit mal de cœur : il avait murmuré quelques mots, 

parmi lesquels on avait distinctement entendu ceux d’impos-

teur. La vue de son frère s’installant dans la chaise de son père 

et lisant le journal avait paru l’affecter d’un spasme mental : 

le spectacle qu’il avait maintenant devant les yeux, les 

pommes, les tartes, les gâteaux à thé, la volaille, le jambon et 

le pouding, ne donnaient que trop raison à la bonne opinion 

qu’il avait de sa sagacité. 

Martin demeura interdit pendant une minute, un instant ; 

mais il ne tarda pas à se remettre. Avec la vraie perspicacité 

des âmes d’élite, il vit à l’instant comment il pourrait tirer 

avantage de ce qui à première vue semblait un fâcheux 



– 753 – 

contre-temps. Il vit comment il pourrait en profiter pour ac-

complir sa deuxième tâche, se débarrasser de sa mère. Il sa-

vait qu’une collision entre lui et Mathieu ne manquait jamais 

de donner à mistress Yorke une attaque de nerfs ; il savait 

aussi que, d’après ce principe que le calme succède à l’orage, 

après une matinée de spasmes nerveux, sa mère ne manque-

rait pas de passer l’après-midi au lit. Cela l’arrangeait parfai-

tement. 

La collision eut conséquemment lieu dans le corridor. Un 

rire sec, un insultant sarcasme, une méprisante provocation, 

accueillis par une nonchalante mais cruelle réplique, furent le 

signal du combat. Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Martin, qui 

ordinairement faisait peu de bruit en ces occasions, en fit 

beaucoup cette fois. Les domestiques, mistress Yorke, miss 

Moore, accoururent : aucune main de femme ne put les sépa-

rer, et on appela M. Yorke. 

« Mes fils, dit-il, l’un de vous devra quitter mon toit si cela 

se renouvelle ; je ne veux voir ici aucune lutte entre Abel et 

Caïn. » 

Martin alors se laissa enlever : il avait été blessé ; il était 

le plus jeune et le plus faible : il était tout à fait froid et nulle-

ment en colère ; il souriait même, content de voir accomplie 

la plus difficile partie de la tâche qu’il s’était imposée. 

Une fois il sembla indécis dans le cours de la matinée. 

« Cela ne vaut pas la peine que je me tourmente pour 

cette Caroline, » dit-il. 

Mais un quart d’heure après, il était de nouveau dans la 

salle à manger, regardant la tête aux cheveux épars et aux 

yeux troublés par le désespoir. 
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« Oui, dit-il, je l’ai fait pleurer, frissonner, presque s’éva-

nouir. Je veux la voir sourire avant d’en finir avec elle : d’ail-

leurs, il faut que je joue toutes ces femelles. » 

Aussitôt après le dîner, mistress Yorke accomplit les pré-

visions de son fils en se retirant dans sa chambre. Il ne restait 

plus qu’Hortense. 

Cette lady était confortablement assise à raccommoder 

des bas dans le parloir du fond, quand Martin, étendu sur le 

sofa (il se disait toujours indisposé), quittant un livre qu’il était 

en train de lire avec toute la voluptueuse nonchalance d’un 

jeune pacha, dit avec indifférence quelques mots sur Sarah, la 

servante de Hollow. Il insinua adroitement que cette demoi-

selle passait pour avoir trois amoureux, Frédéric Murgatroyd, 

Jérémie Pighills et un certain John ; et que miss Mann avait 

affirmé que cette fille, depuis qu’elle était seule gardienne du 

cottage, les invitait souvent aux repas et les traitait avec tout 

le confortable dont la maison était susceptible. 

Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eût pu demeurer 

une heure de plus sans se porter sur les lieux où s’accomplis-

saient de telles horreurs et voir les choses par ses yeux. Mis-

tress Horsfall resta seule. 

Martin, maître de la place, prit dans la corbeille à ouvrage 

de sa mère un trousseau de clefs avec lesquelles il ouvrit le 

buffet ; il en retira une bouteille noire et un petit verre qu’il 

plaça sur la table. Puis il monta lestement au premier étage et 

frappa à la porte de la chambre de M. Moore, que la garde-

malade vint ouvrir. 

« S’il vous plaît, madame, vous êtes invitée à descendre 

au parloir pour prendre quelque rafraîchissement : vous ne se-

rez pas troublée ; toute la famille est sortie. » 
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Il la vit descendre, il la vit entrer, lui-même ferma la 

porte ; il saisit son bonnet et courut vers le bois. 

Il n’était alors que trois heures et demie ; la matinée avait 

été belle, mais le ciel s’était assombri : il commençait à neiger 

et le vent était glacial. Le bois avait un air triste ; les vieux 

arbres étaient terribles à voir. Cependant Martin était content 

de trouver cette ombre sur son chemin. Il trouvait un charme 

dans l’aspect des vieux chênes, qui ressemblaient à des 

spectres. 

Il dut attendre : il se promena de long en large, pendant 

que les flocons de neige tombaient plus serrés. Le vent, qui 

auparavant pleurait, hurlait alors d’une façon lamentable. 

« Elle est bien longtemps à venir, murmurait-il en regar-

dant le long de l’étroit sentier. Je ne sais, se disait-il, pourquoi 

je désire si fort la voir. Elle ne vient pas cependant pour moi ; 

mais j’ai un pouvoir sur elle, et j’ai besoin qu’elle vienne, afin 

que je puisse exercer ce pouvoir. » 

Il continua sa promenade. 

« Si elle manque de venir, reprit-il après un instant, je la 

haïrai, je la mépriserai. » 

Quatre heures sonnèrent. Il entendit au loin l’horloge de 

l’église. Un pas si vif, si léger que, sans le bruit des feuilles, on 

l’eût à peine entendu sur le sentier du bois, mit fin à son im-

patience. Le vent soufflait furieusement alors, et la neige tom-

bait d’une façon effrayante ; mais néanmoins elle venait, et 

sans crainte. 

« Eh bien ! Martin, dit-elle avec empressement, comment 

va-t-il ? 
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— C’est étrange, comme elle pense à lui ! se dit Martin ; 

la neige et le froid ne lui font rien, je crois ; cependant ce n’est 

qu’une enfant, comme dirait ma mère. Je voudrais avoir un 

manteau pour l’envelopper dedans. » 

Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait de répondre 

à miss Helstone. 

« Vous l’avez vu ? 

— Non. 

— Oh ! vous m’aviez promis que vous le verriez. 

— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que cela. Ne 

vous ai-je pas dit que je ne me souciais pas de le voir ? 

— Mais maintenant il se passera si longtemps avant que 

j’apprenne quelque chose de certain sur lui ! et l’incertitude 

me rend malade. Martin, voyez-le, je vous prie ; assurez-le de 

l’intérêt que lui porte Caroline Helstone ; dites-lui qu’elle dé-

sirerait savoir comment il était, et si elle pouvait faire quelque 

chose pour lui. 

— Je ne ferai pas cela. 

— Vous êtes changé. Vous étiez si bienveillant hier soir ! 

— Venez ; nous ne devons pas demeurer dans ce bois ; il 

fait trop froid. 

— Mais avant de m’en aller, promettez-moi de revenir 

demain avec des nouvelles. 

— Je ne promets pas des choses semblables ; je suis 

d’une santé beaucoup trop délicate pour promettre et tenir de 

tels engagements dans la saison d’hiver ; si vous saviez quel 

mal j’avais dans la poitrine ce matin, et comme je me suis 
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passé de déjeuner et j’ai été rossé par-dessus le marché, vous 

sentiriez combien il est imprudent de me faire venir ici dans 

la neige. 

— Êtes-vous réellement maladif, Martin ? 

— Est-ce que je n’en ai pas l’air ? 

— Vous avez les joues roses. 

— C’est la fièvre. Voulez-vous venir, oui ou non ? 

— Où ? 

— Avec moi. J’ai été un fou de ne pas apporter un man-

teau ; je vous aurais empêchée de grelotter. 

— Vous retournez chez votre mère ; mon chemin est 

dans la direction opposée. 

— Mettez votre bras sous le mien ; je prendrai soin de 

vous. 

— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile à escalader ! et 

vous êtes trop jeune et trop faible pour m’aider sans vous 

blesser. 

— Vous passerez par la porte. 

— Mais… 

— Mais !… mais !… Voulez-vous, oui ou non, vous con-

fier à moi ? » 

Elle le regarda dans les yeux. 

« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutôt que de m’en re-

tourner dans l’anxiété où je suis venue. 
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— Je ne puis répondre de cela. Je vous promets cepen-

dant ceci : laissez-vous diriger par moi, et vous verrez Moore 

vous-même. 

— Moi-même ? 

— Vous-même. 

— Mais, cher Martin, sait-il… ? 

— Ah ! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait pas. 

— Et votre mère, et les autres ? 

— J’ai songé à tout. » 

Caroline tomba dans un long accès de rêverie silencieuse, 

mais elle marcha cependant avec son guide ; ils arrivèrent en 

vue de Briarmains. 

« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il. 

Elle garda le silence. 

« Décidez-vous. Nous sommes juste sur les lieux. Je ne 

veux pas le voir, je vous le dis, excepté pour lui annoncer 

votre arrivée. 

— Martin, vous êtes un singulier garçon, et ceci est une 

étrange démarche. Mais tout ce que j’éprouve est et a été de-

puis longtemps étrange. Je le verrai. 

— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ? 

— Non. 

— Nous y voici donc. N’ayez pas peur en passant devant 

la fenêtre du parloir ; personne ne vous verra. Mon père et 

Mathieu sont à la fabrique, Marc est à l’école, les servantes 
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sont à la cuisine, miss Moore est au cottage, ma mère est dans 

son lit, et mistress Horsfall en paradis. Voyez, je n’ai pas be-

soin de sonner : j’ouvre la porte ; le corridor est vide, l’escalier 

tranquille, et aussi la galerie ; la maison entière et ses habi-

tants sont sous un enchantement que je ne romprai que lors-

que vous serez partie. 

— Martin, j’ai confiance en vous. 

— Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. Laissez-

moi prendre votre châle ; j’en secouerai la neige et le ferai sé-

cher. Vous avez froid et vous êtes mouillée, ne vous inquiétez 

pas de cela ; il y a du feu là-haut. Êtes-vous prête ? 

— Oui. 

— Suivez-moi. » 

Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta l’escalier 

pieds nus ; Caroline se glissa auprès de lui d’un pas léger : il y 

avait une galerie, puis un passage ; au bout de ce passage, 

Martin s’arrêta devant une porte et frappa. Il fut obligé de 

frapper deux, et même trois fois ; une voix connue de l’une 

des deux personnes présentes dit à la fin : 

« Entrez. » 

Le jeune garçon entra lestement. 

« Monsieur Moore, une lady est venue demander de vos 

nouvelles ; aucune des femmes n’était là ; c’est jour de lessive, 

et les servantes sont plongées dans l’eau de savon jusque par-

dessus la tête dans la cuisine. Ainsi, je lui ai dit de monter ici. 

— Ici, monsieur ? 
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— Oui, ici ; mais si vous vous y opposez, elle en sera 

quitte pour redescendre. 

— Est-ce ici un endroit pour recevoir une dame, et suis-

je moi-même en état de la recevoir, absurde garnement ? 

— Non : ainsi, je vais l’emmener. 

— Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ? 

— Votre grand’mère de ce château sur le Scheldt dont 

parle miss Moore. 

— Martin, dit un doux murmure derrière la porte, ne plai-

santez pas. 

— Est-elle là ? demanda Moore avec empressement : il 

avait saisi un son confus. 

— Elle est là, près de s’évanouir ; elle se tient debout sur 

le paillasson, choquée de votre manque d’affection filiale. 

— Martin, vous êtes quelque chose de malfaisant, qui 

tient du démon et du page. À qui ressemble-t-elle ? 

— Plus à moi qu’à vous ; car elle est jeune et belle. 

— Vous allez la faire avancer, entendez-vous ? 

— Venez, miss Caroline. 

— Miss Caroline ! » répéta Moore. 

Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut rencontrée au mi-

lieu de la chambre par un personnage grand, maigre et por-

tant les traces de la maladie, qui lui prit les deux mains. 

« Je vous donne un quart d’heure, dit Martin en se reti-

rant, pas plus. Dites-vous ce que vous avez à vous dire 
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pendant ce temps ; jusqu’à ce qu’il soit écoulé j’attends dans 

la galerie : personne ne pourra approcher ; je veillerai sur 

votre sûreté. Si vous persistiez à vouloir rester plus long-

temps, je vous abandonnerais à votre sort. » 

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi fier qu’un 

roi. Jamais il ne s’était trouvé engagé dans une aventure qui 

fût autant de son goût ; car jamais aventure ne lui avait donné 

autant d’importance, ou ne lui avait inspiré autant d’intérêt. 

« Vous êtes enfin venue ! dit l’homme maigre en regar-

dant sa visiteuse avec ses yeux caves. 

— M’attendiez-vous auparavant ? 

— Pendant un mois, près de deux mois, nous avons été 

bien près l’un de l’autre, et j’ai passé de longues heures de 

souffrances, de danger, de misère, Cary ! 

— Je ne pouvais venir. 

— Ne pouviez-vous venir ? mais la rectorerie et Briar-

mains sont très-rapprochés : il n’y a pas deux milles de dis-

tance. » 

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur la figure de 

la jeune fille en entendant ces reproches ; il lui était doux, il 

lui était amer de se défendre. 

« Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux dire que 

je ne pouvais vous voir. Car je vins avec maman le jour même 

où nous apprîmes l’accident qui était arrivé. M. Mac Turk 

nous dit qu’il était impossible d’admettre aucun étranger. 

— Mais depuis, chaque belle après-midi de ces semaines 

passées, j’ai attendu et j’ai écouté. Quelque chose là, Cary (ap-

puyant sa main sur sa poitrine), me disait qu’il était 
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impossible que vous m’eussiez oublié. Non que je mérite d’oc-

cuper vos pensées ; mais nous sommes de vieilles connais-

sances, nous sommes cousins. 

— Je vins de nouveau, Robert ; maman et moi vînmes de 

nouveau. 

— Est-ce vrai ? Allons, j’aime à entendre cela : puisque 

vous êtes venue de nouveau, nous allons nous asseoir et cau-

ser de cela. » 

Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de la sienne. 

L’air était en ce moment obscurci par la neige ; un vent glacial 

la chassait avec fureur. Le couple n’entendit point le long sif-

flement du vent, et ne vit point le blanc fardeau qu’il poussait 

devant lui : chacun d’eux ne semblait s’apercevoir que d’une 

chose, de la présence de l’autre. 

« Ainsi, maman et vous êtes venues une seconde fois ? 

— Et mistress Yorke nous a traitées étrangement. Nous 

demandâmes à vous voir. « Non, dit-elle, pas dans ma mai-

son. Je suis à présent responsable de sa vie ; elle ne sera pas 

compromise pour une demi-heure d’inutile bavardage. » Mais 

je ne dois pas vous rapporter tout ce qu’elle nous a dit ; c’était 

très-désagréable. Cependant, nous revînmes encore, maman, 

miss Keeldar et moi. Cette fois nous pensions devoir l’empor-

ter, étant trois contre une, et ayant Shirley de notre côté. Mais 

mistress Yorke ouvrit une telle batterie… » 

Moore sourit. 

« Que dit-elle ? 

— Des choses qui nous étonnèrent. Shirley se mit enfin à 

rire ; je pleurai ; maman était sérieusement contrariée : nous 

fûmes toutes trois expulsées du champ de bataille. Depuis ce 
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temps, je me suis contentée de passer devant la maison une 

fois par jour, pour avoir la satisfaction de regarder à votre fe-

nêtre, que je pouvais distinguer à cause des rideaux qui 

étaient tirés. Je n’osais réellement pas entrer. 

— Je vous ai désirée, Caroline. 

— Je ne savais pas cela ; je n’ai jamais songé un instant 

que vous pensiez à moi. Si j’avais seulement pu imaginer cette 

possibilité… 

— Mistress Yorke vous eût encore mises à la porte. 

— Oh ! que non ! j’aurais employé le stratagème, si la per-

suasion m’eût fait défaut ; je serais venue à la porte de la cui-

sine. Les servantes m’auraient laissé entrer, et je serais mon-

tée droit à l’étage supérieur. Dans le fait, c’était bien plus la 

crainte de l’intrusion, la crainte de vous-même, qui me rete-

naient, que la crainte de mistress Yorke. 

— Seulement hier soir je désespérai de vous voir jamais. 

La faiblesse avait produit sur moi un terrible découragement. 

— Et vous étiez seul ? 

— Pis que seul ! 

— Mais vous devez aller mieux, puisque vous pouvez 

quitter votre lit ? 

— Je ne sais si je vivrai ; je ne vois rien de possible, après 

un tel épuisement, que le dépérissement. 

— Vous retournerez à Hollow. 

— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai ne m’ap-

proche. 
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— Je veux changer cela ; il faut que cela soit changé, fal-

lût-il lutter pour cela contre dix mistress Yorke. 

— Cary, vous me faites sourire. 

— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce que j’ai-

merais ? 

— Dites-moi tout, seulement continuez de causer ; je suis 

comme Saül : faute de musique, je périrais. 

— J’aimerais à vous voir transporté à la rectorerie et con-

fié à mes soins et à ceux de maman. 

— Précieux cadeau ! Je n’ai pas ri une seule fois depuis 

qu’ils m’ont voulu assassiner. 

— Souffrez-vous, Robert ? 

— Pas beaucoup maintenant ; mais je suis ordinairement 

faible, et mon esprit est singulièrement sombre, vide et im-

puissant. Ne lisez-vous pas tout cela sur mon visage ? je res-

semble à un vrai fantôme. 

— Vous êtes changé, oui ; et cependant je vous eusse re-

connu partout. Mais je comprends vos sentiments : j’ai 

éprouvé quelque chose de pareil. Depuis que nous ne nous 

sommes vus, moi aussi j’ai été très-malade. 

— Très-malade ? 

— Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de ma vie me 

semblait achevée. Chaque nuit, juste à l’heure de minuit, 

j’avais coutume de m’éveiller après de terribles rêves, et le 

livre était là, ouvert devant moi, à la page où se trouvait écrit 

le mot : fin. J’avais d’étranges pensées. 

— Vous parlez d’après ma propre expérience. 
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— Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et j’étais de-

venue si maigre ! aussi maigre que vous êtes en ce moment. 

Je ne pouvais rien faire pour moi-même, ni me lever, ni me 

coucher, et je ne pouvais manger ; cependant, vous voyez que 

je suis mieux. 

— Consolatrice triste et douce ! Je suis trop faible pour 

exprimer ce que je sens ; mais, pendant que vous parlez, je 

sens là quelque chose. 

— Je suis ici, à votre côté, où je pensais ne me retrouver 

jamais : ici je vous parle, je vous vois m’écouter avec plaisir, 

me regarder avec bienveillance. Est-ce que je comptais sur 

cela ? je désespérais. » 

Moore poussa un soupir, un soupir profond, presque un 

gémissement ; il couvrit ses yeux de sa main. 

« Puissé-je être épargné, pour faire quelque expiation ! 

Telle était sa prière. 

« Et pourquoi ? 

— Nous ne toucherons pas à ce sujet maintenant, Cary ; 

faible comme je le suis, je n’ai pas le pouvoir d’aborder une 

telle question. Mistress Pryor était-elle avec vous pendant 

votre maladie ? 

— Oui (Caroline sourit joyeusement) ; vous savez qu’elle 

est ma mère ? 

— Je l’ai appris ; Hortense me l’a dit : mais je veux aussi 

apprendre cette histoire de votre bouche. Ajoute-t-elle à votre 

bonheur ? 
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— Quoi ! maman ? Elle m’est chère ; je ne puis dire com-

bien elle m’est chère. J’étais toujours abattue, elle m’a soute-

nue. 

— Je mérite d’apprendre cela en un moment où je puis à 

peine porter ma main à ma tête. Je le mérite. 

— Ce n’est pas un reproche contre vous. 

— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur ma tête ; 

il en est de même de chaque mot que vous m’adressez, de 

chaque regard qui illumine votre doux visage. Approchez-

vous encore plus près, Lina, et donnez-moi votre main, si mes 

doigts maigres ne vous font pas peur. » 

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux petites 

mains ; elle baissa la tête et les effleura de ses lèvres. Moore 

était très-ému ; une ou deux grosses larmes coulaient sur ses 

joues creuses. 

« Je veux garder ces choses-là dans mon cœur, Cary : je 

veux mettre à part ce baiser, et vous en entendrez parler 

quelque jour. 

— Sortez ! s’écria Martin ouvrant la porte. Venez vite, 

vous avez eu vingt minutes au lieu d’un quart d’heure. 

— Elle ne va pas encore partir, petit drôle. 

— Je n’ose rester plus longtemps, Robert. 

— Pouvez-vous promettre de revenir ? 

— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La chose ne 

doit pas dégénérer en habitude ; je ne peux pas me donner 

cette peine-là. C’est fort bien pour une fois, mais je ne veux 

pas que cela se répète. 
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— Vous ne voulez pas que cela se répète ! 

— Chut ! ne le vexez pas, nous n’aurions pu nous voir au-

jourd’hui sans lui : mais je reviendrai, si c’est votre désir que 

je revienne. 

— C’est mon désir, mon seul désir, presque le seul désir 

que je puisse éprouver. 

— Venez à l’instant ; ma mère a toussé, elle s’est levée et 

vient de poser ses pieds sur le parquet. Qu’elle vous sur-

prenne seulement sur l’escalier, miss Caroline ! vous n’avez 

pas le temps de lui dire au revoir (s’avançant entre elle et 

Moore) ; il faut marcher. 

— Mon châle, Martin. 

— Je l’ai. Je vous le mettrai lorsque vous serez dans le 

vestibule. » 

Il les força de se séparer. Il ne voulut permettre d’autres 

adieux que ceux des regards : il porta à moitié Caroline en bas 

de l’escalier. Dans le vestibule, il l’enveloppa de son châle, et 

si le pas de sa mère, qui se faisait entendre dans la galerie, et 

un sentiment de timidité, la noble et naturelle impulsion de 

son jeune cœur, ne l’eussent retenu en arrière, il eût réclamé 

sa récompense, il eût dit : « Maintenant, miss Caroline, pour 

tout cela, donnez-moi un baiser. » Mais avant que les paroles 

fussent tombées de ses lèvres, elle était sur la route, plutôt 

effleurant que traversant la neige. 

« Elle est ma débitrice, et je serai payé, » dit-il. 

Il se flattait que c’était l’occasion, non l’audace, qui lui 

avait manqué. Il se jugeait mal, et s’estimait un peu moins 

qu’il ne valait. 



– 768 – 

CHAPITRE IX. 

 

Cas de persécution domestique. – 

Remarquable exemple de pieuse 

persévérance dans l’accomplissement de 

devoirs religieux. 

Martin avait bu à la coupe de l’excitation, y voulait trem-

per ses lèvres une seconde fois ; ayant senti la dignité du pou-

voir, il lui répugnait de le quitter. Miss Helstone, cette fille 

qu’il avait toujours appelée laide, et dont le visage était main-

tenant perpétuellement devant ses yeux, le jour et la nuit, 

dans l’obscurité et à la clarté du soleil, s’était trouvée une fois 

dans sa sphère ; la pensée que cette visite ne se renouvellerait 

plus l’agitait. 

Quoiqu’il ne fût qu’un écolier, ce n’était point un écolier 

ordinaire : il était destiné à devenir un original. Quelques an-

nées plus tard, il prit grand’peine à se parer et à se polir sur le 

patron du reste du monde, mais il n’y réussit jamais ; une em-

preinte unique le marqua toujours. Le voilà assis à son pupitre 

dans l’école de grammaire, cherchant dans son esprit le 

moyen d’ajouter un second chapitre à son roman commencé : 

il ne savait pas encore combien de vies de roman commen-

cées sont condamnées à ne pas aller plus loin que le premier, 

ou au plus le second chapitre. Il passa son demi-congé du sa-

medi dans le bois, en compagnie de son livre de légendes fée-

riques, et de cet autre livre non écrit de son imagination. 

Martin avait une irréligieuse répugnance à voir arriver le 

dimanche. Son père et sa mère, tout en niant avoir rien de 

commun avec l’église établie, ne manquaient jamais, le saint 
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jour venu, de remplir leur large banc dans l’église de Briar-

field, avec toute leur jeune et florissante famille. En théorie, 

M. Yorke plaçait toutes les sectes et toutes les églises sur le 

même niveau ; mistress Yorke accordait la palme aux Mo-

raves et aux Quakers, à cause de la couronne d’humilité que 

portaient ces dignes personnages. Ni l’un ni l’autre, cepen-

dant, ne mettaient jamais le pied dans un conventicule. 

Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que le service 

du matin était long, et le sermon assez généralement peu de 

son goût : ce samedi après-midi, cependant, ses sylvestres 

méditations lui découvrirent un nouveau charme dans le jour 

qui allait suivre. 

Ce fut un jour de neige abondante, si abondante que mis-

tress Yorke, pendant le déjeuner, annonça sa conviction que 

les enfants, à la fois garçons et filles, feraient mieux de rester 

à la maison ; et sa décision qu’au lieu d’aller à l’église, ils res-

teraient pendant deux heures en silence dans le parloir du 

fond, tandis que Rose et Martin liraient alternativement une 

suite de sermons, des sermons de John Wesley. John Wesley, 

étant un réformateur et un agitateur, avait à la fois place dans 

la faveur de mistress Yorke et dans celle de son époux. 

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, sans déta-

cher ses yeux du livre dans lequel, selon sa coutume alors et 

par la suite, il étudiait en digérant son pain et son lait. 

— Rose fera ce qu’on lui commandera, et Martin aussi, 

dit la mère. 

— Je veux aller à l’église. » 

Ainsi répondit ce fils, avec l’ineffable quiétude d’un vrai 

Yorke, qui sait ce qu’il veut et connaît les moyens de faire sa 
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volonté, et qui, mis au pied du mur et ne pouvant reculer, se 

ferait tuer plutôt que de capituler. 

— Il ne fait pas un temps à sortir, » dit le père. 

Pas de réponse : le jeune homme lisait sérieusement ; il 

brisait lentement son pain et buvait son lait. 

« Martin n’aime pas aller à l’église, mais il aime moins 

encore obéir, dit mistress Yorke. 

— Je suppose alors, dit Martin, que je suis influencé par 

pure perversité ? 

— Oui, certainement. 

— Ma mère, vous êtes dans l’erreur. 

— Par quoi êtes-vous donc influencé ? 

— Par une complication de motifs qu’il me serait aussi 

impossible de vous expliquer, que de retourner mon être à 

l’envers pour vous faire voir l’intérieur de ma machine hu-

maine. 

— Écoutez Martin, écoutez-le ! s’écria M. Yorke. Il faut 

que je fasse suivre à ce garçon-là la carrière du barreau ; la 

nature l’a destiné à vivre avec sa langue. Hesther, votre troi-

sième fils, sera certainement un avocat : il a toutes les qualités 

de la profession, un orgueil cuirassé, et des mots, des mots, 

des mots ! 

— Un peu de pain, Rose, s’il vous plaît, » demanda Mar-

tin, avec une sérénité, une gravité, un flegme imperturbable. 

Le jeune garçon avait naturellement une voix douce et 

plaintive, qui dans ses moments d’humeur atteignait à peine 

au murmure d’une femme ! plus son humeur était inflexible et 
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entêtée, plus douce et plus triste était sa voix. Il agita la son-

nette et demanda doucement ses souliers. 

« Mais, Martin, fit observer son père, il y a de la neige tout 

le long de la route ; un homme pourrait à peine se frayer un 

chemin au travers. Cependant, mon garçon, continua-t-il, 

voyant que Martin se levait au moment où la cloche de l’église 

commençait à sonner, ceci est un cas dans lequel je ne vou-

drais en aucune façon empêcher un obstiné garçon de faire sa 

volonté. Allez à l’église comme vous pourrez. Il fait un vent 

affreux, le verglas est glissant et la neige abondante sous les 

pieds. Allez donc, puisque vous préférez cela à un bon feu. » 

Martin prit tranquillement son manteau et son bonnet et 

sortit avec résolution. 

« Mon père a plus de sens que ma mère, dit-il. Combien 

les femmes en ont peu ! elles enfoncent leurs ongles dans la 

chair, pensant qu’elles frappent sur une pierre insensible. » 

Il arriva de bonne heure à l’église. 

Maintenant, si le temps l’effraye (et c’est une véritable 

tempête de décembre), ou si cette mistress Pryor s’oppose à 

ce qu’elle sorte, et que je ne puisse la voir, cela me vexera 

beaucoup. Mais tempête ou tourbillon, grêle ou glace, elle doit 

venir ; et, si elle a une âme digne de ses yeux et de ses traits, 

elle viendra. Elle se trouvera ici dans l’espoir de me voir, 

comme je m’y trouve moi-même dans l’espoir de l’y rencon-

trer : elle aura besoin d’entendre un mot touchant son maudit 

amoureux, comme j’ai besoin de respirer de nouveau le par-

fum de ce que je crois être l’essence de la vie. L’aventure est 

à la stagnation ce que le champagne est au plat porter. 

Il regarda autour de lui. L’église était froide, silencieuse 

et vide ; il n’y avait encore qu’une seule femme. Comment le 
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carillon cessait, et qu’une seule cloche continuait à tinter len-

tement, quelques vieilles paroissiennes entrèrent l’une après 

l’autre, et allèrent prendre place sur les sièges communs. Ce 

sont toujours les plus faibles, les plus vieux et les plus 

pauvres, qui bravent le temps le plus mauvais, pour prouver 

leur fidélité et leur attachement à leur chère vieille mère 

l’Église ; ce matin-là aucune famille riche ne vint, aucune voi-

ture ne parut, tous les bancs garnis d’étoffe et de coussins de-

meurèrent vides ; sur les bancs de chêne nus se tenaient seuls 

rangés les vieillards pauvres et faibles. 

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se murmurait Martin 

à voix basse et avec irritation. Le large chapeau du recteur 

avait passé le porche : M. Helstone et son clerc étaient dans 

la sacristie. Les cloches firent silence, le pupitre fut rempli, les 

portes furent fermées, et le service commença : le banc de la 

rectorerie était demeuré vide, elle n’était pas là. Martin la mé-

prisait. 

« Indigne créature ! créature éventée et vulgaire ! elle est 

comme toutes les autres filles, faible, égoïste et frivole ! » 

Telle était la liturgie de Martin. 

« Elle ne ressemble pas à la femme de notre tableau ; ses 

yeux ne sont ni grands ni expressifs ; son nez n’est pas droit, 

délicat, grec ; sa bouche n’a pas ce charme que je lui croyais, 

et qui, je m’imaginais, eût pu dissiper la tristesse de mes mo-

ments de plus mauvaise humeur. Qu’est-elle donc ? une pou-

pée, un joujou, une fille, enfin ! » 

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia de se rele-

ver au moment convenable, et qu’il était encore à genoux 

dans une exemplaire attitude de dévotion lorsque, les litanies 

finies, la première hymne fut commencée. La pensée d’être 
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ainsi aperçu ne contribua pas à le radoucir : il se leva en rou-

gissant, car il était aussi sensible au ridicule qu’une jeune fille. 

Pour empirer encore les choses, la porte de l’église se rouvrit 

et les ailes commencèrent à se remplir. Une centaine de petits 

pieds firent résonner le pavé du temple. C’étaient les écoliers 

du dimanche. Selon la coutume suivie à Briarfield pendant 

l’hiver, ces enfants étaient tenus dans un endroit où il y avait 

un poêle chaud, et on ne les conduisait à l’église qu’avant la 

communion et le sermon. 

Les petits furent d’abord placés, et enfin, quand les plus 

jeunes garçons et les plus jeunes filles furent tous rangés, 

quand l’orgue fit entendre ses notes sonores, quand le chœur 

et la congrégation se levèrent pour entonner un cantique, une 

classe de jeunes femmes entra tranquillement, fermant la pro-

cession. Leur maîtresse, après qu’elles se furent assises, passa 

dans le banc de la rectorerie. Le manteau gris à la française et 

le petit chapeau de castor étaient connus de Martin : c’était 

ce même costume que ses yeux brûlaient de rencontrer. Miss 

Helstone n’avait pas souffert que l’orage lui fût un empêche-

ment ; après tout, elle était venue à l’église. Martin murmura 

probablement sa satisfaction à son livre d’heures ; du moins, 

il le tint collé sur son visage pendant deux minutes. 

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter violemment 

contre elle avant que le sermon ne fût fini, elle ne tourna pas 

les yeux de son côté, ou il n’eut pas une seule fois la chance 

de rencontrer son regard. 

« Si elle ne fait aucune attention à moi, se disait-il, si elle 

fait voir que je n’occupe pas sa pensée, j’aurai d’elle une plus 

mauvaise opinion que jamais. Ce serait honteux à elle d’être 

venue pour ces écolières du dimanche à face de brebis, et non 

à cause de moi ou de ce grand squelette de Moore. » 
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Le sermon eut une fin ; la bénédiction fut prononcée, la 

congrégation se dispersa ; elle ne s’était pas rapprochée de 

lui. 

Cette fois, quand Martin mit son visage dehors, il trouva 

que le froid était mordant et le vent de l’est glacial. 

Son plus court chemin était à travers les champs : il était 

dangereux, parce qu’il n’y avait pas de passage tracé ; il n’y 

fit pas attention, et il le prit. Vers la seconde barrière s’élevait 

un bouquet d’arbres : est-ce que c’était un parapluie qui at-

tendait là ? Oui ; un parapluie maintenu difficilement contre 

le vent ; derrière ce parapluie voltigeait un manteau gris à la 

française. Martin grinçait les dents en s’efforçant de gravir la 

montée encombrée par la neige, et aussi difficile à escalader 

que les pentes des régions supérieures de l’Etna. Sa figure 

avait une expression indéfinissable quand, ayant atteint la 

barrière, il s’assit dessus froidement, et ouvrit ainsi une con-

férence que, pour sa part, il n’eût pas été fâché de prolonger 

indéfiniment : 

« Vous devriez faire un marché : me changer contre mis-

tress Pryor… 

— Je n’étais pas sûre que vous prendriez ce chemin, Mar-

tin ; mais j’ai cru devoir courir la chance. Il est impossible de 

se dire tranquillement un mot dans l’église ou dans le cime-

tière. 

— Consentez-vous ? voulez-vous céder mistress Pryor à 

sa mère, et me mettre dans les jupes de cette dame ? 

— Comme si je pouvais vous comprendre ! Qu’est-ce qui 

vous a mis mistress Pryor dans la tête ? 

— Vous l’appelez maman, n’est-ce pas ? 
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— C’est maman. 

— Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si inutile ou 

si négligente, que je vaudrais cinq fois mieux qu’elle. Vous 

pouvez rire ; je n’ai aucune objection à vous voir rire : vos 

dents, j’abhorre les vilaines dents, vos dents sont aussi jolies 

que les perles d’un collier, d’un collier dont toutes les perles 

seraient belles, égales et bien assorties, encore. 

— Martin, qu’est-ce que cela veut dire ? Je croyais que 

les Yorke ne faisaient jamais de compliments. 

— Ils n’en ont pas fait jusqu’à la présente génération ; 

mais je me sens la vocation de créer une autre espèce de 

Yorke. Je commence à être fatigué de mes propres ancêtres : 

nous avons des traditions qui remontent à quatre siècles, des 

histoires d’Hiram, qui était le fils d’Hiram, qui était le fils de 

Samuel, qui était le fils de John, qui était le fils de Jérubabel. 

Tous, depuis Jérubabel jusqu’au dernier Hiram, ont été ce que 

vous voyez mon père. Avant celui-là il y eut un Godefroy : 

nous avons son portrait ; il est dans la chambre de Moore : il 

me ressemble. Je ne sais rien de son caractère ; mais je suis 

sûr qu’il était différent de celui de ses descendants : il a de 

longs cheveux noirs bouclés ; il est soigneusement et cavaliè-

rement vêtu. Ayant dit qu’il me ressemble, je n’ai pas besoin 

d’ajouter qu’il est beau. 

— Vous n’êtes pas beau, Martin. 

— Non ; mais attendez un peu ; laissez-moi le temps : 

j’entends dès ce jour commencer à me cultiver, à me polir, et 

vous verrez. 

— Vous êtes un étrange et fort extraordinaire garçon, 

Martin ; mais ne vous imaginez pas jamais devenir beau ; 

vous ne le pouvez. 
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— Je veux essayer. Mais nous parlions de mistress 

Pryor ; elle doit être la mère la plus dénaturée qui soit au 

monde, de laisser froidement sortir sa fille par un temps pa-

reil. La mienne était dans une telle rage parce que je voulais 

aller à l’église, qu’elle eût été capable de me jeter le balai de 

la cuisine après les talons. 

— Maman était fort en peine et ne voulait pas me laisser 

sortir ; mais je crains de m’être montrée obstinée. Je voulais 

sortir. 

— Pour me voir ? 

— Précisément : je ne pensais à rien autre chose. Je crai-

gnais beaucoup que la neige ne vous empêchât de venir. Vous 

ne sauriez croire combien j’ai eu de plaisir à vous voir à 

l’église. 

— Je suis venu pour remplir mes devoirs, et donner à la 

paroisse un bon exemple. Ainsi, vous avez été obstinée, dites-

vous ? J’aurais aimé à vous voir dans ce moment-là. Si vous 

m’apparteniez, je vous disciplinerais bien. Laissez-moi pren-

dre le parapluie. 

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre dîner va 

être prêt. 

— Et le nôtre aussi ; et nous avons toujours un dîner 

chaud le dimanche. Aujourd’hui une oie rôtie avec un pâté 

aux pommes et un pouding au riz. Je m’arrange toujours de 

façon à connaître la carte : j’aime beaucoup ces choses ; eh 

bien ! j’en ferai le sacrifice, si vous le voulez. 

— Nous avons un dîner froid ; mon oncle ne permet le 

jour du sabbat aucune cuisine qui ne soit absolument 
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indispensable. Mais il faut que je m’en retourne : la maison 

serait en révolution, si je ne paraissais pas. 

— Il en sera de même à Briarmains, bien sûr ! il me 

semble entendre mon père envoyer le contre-maître et cinq 

des teinturiers pour chercher, dans six directions différentes, 

le corps de son enfant prodigue dans la neige, et ma mère se 

repentir de ses nombreux torts envers moi, maintenant 

qu’elle me croit perdu. 

— Martin, comment se trouve M. Moore ? 

— Voilà pourquoi vous êtes venue, juste pour me dire ce 

mot. 

— Allons, dites-moi vite… 

— Que le diable l’étrangle ! Il n’est pas plus mal ; mais 

aussi malmené que de coutume, tenu en cage, et dans le plus 

complet isolement. Ils veulent en faire un idiot ou un ma-

niaque. Horsfall le fait mourir de faim : vous avez vu comme 

il était maigre. 

— Vous avez été très-bon l’autre jour, Martin. 

— Quel jour ? je suis toujours bon, un modèle de bonté. 

— Quand serez-vous de nouveau aussi bon ? 

— Je vois où vous voulez en venir. Mais vous ne m’enjô-

lerez pas : je ne suis pas une patte de chat. 

— Mais il faut que cela soit : c’est une chose tout à fait 

juste, tout à fait nécessaire. 

— Comme vous y allez ! souvenez-vous que j’arrangeai 

la chose l’autre jour de mon propre et libre arbitre. 
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— Et vous agirez de même encore. 

— Je ne veux pas : l’affaire m’a donné beaucoup trop 

d’ennuis ; j’aime mes aises. 

— M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je désire 

aussi le voir. 

— Je le crois, dit Martin froidement. 

— C’est très-mal à votre mère d’exclure ainsi les amis de 

Moore. 

— Dites-lui cela. 

— Ses propres parents. 

— Venez, et faites-lui des reproches. 

— Vous savez que cela n’avancerait à rien. Eh bien, je 

m’attacherai à mon idée. Je veux le voir. Si vous ne voulez 

pas me prêter votre concours, je m’en passerai. 

— Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter que sur 

soi, de ne dépendre que de soi. 

— Je n’ai pas le temps de raisonner plus longtemps avec 

vous maintenant ; mais je vous trouve agaçant. Bonjour. » 

Et elle s’en alla, le parapluie fermé, car elle n’eût pu le 

tenir contre le vent. 

« Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, se dit Mar-

tin. Je la surveillerai : il me tarde de savoir comme elle s’y 

prendra pour se passer de mon aide. La tempête ne serait pas 

de neige, mais de feu, semblable à celle qui tomba sur les 

villes maudites, qu’elle se précipiterait au travers pour se pro-

curer cinq minutes de la conversation de ce Moore. 
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Maintenant, il me semble que j’ai eu une agréable matinée : 

les désappointements sont allés leur train ; les craintes et les 

accès de colère ont seulement rendu ce court entretien plus 

agréable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait tout d’abord 

m’enjôler, elle n’y arrivera pas du premier effort : il faudra 

qu’elle y revienne de nouveau, et encore, et encore. J’aurais 

du plaisir à la faire mettre en colère, à la faire pleurer : j’ai 

besoin de savoir jusqu’où elle ira, ce qu’elle fera et osera pour 

satisfaire son désir. Il me semble étrange et nouveau de trou-

ver une créature humaine penser autant à une autre créature 

qu’elle pense à Moore. Mais il est temps de retourner à la mai-

son : mon appétit marque l’heure : je veux prendre ma part de 

l’oie, et nous verrons lequel, de Mathieu ou de moi, aura au-

jourd’hui la plus grosse part du pouding. » 
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CHAPITRE X. 

 

Dans lequel les choses font quelque progrès, 

mais pas beaucoup. 

Martin avait toujours été ingénieux : il avait imaginé pour 

son amusement privé un plan fort adroit ; mais de plus vieux 

et de plus sages rêveurs que lui sont souvent condamnés à 

voir leurs projets les mieux ourdis réduits au néant par un 

coup de balai de la Fatalité, cette cruelle femme de ménage 

dont personne ne peut gouverner le bras rouge. Dans la cir-

constance présente, le balai était fait des rudes fibres et de la 

résolution opiniâtre de Moore, et lié fortement avec sa vo-

lonté. Il reprenait de jour en jour ses forces, et tenait étrange-

ment tête à miss Horsfall. Chaque matin il frappait cette ma-

trone d’un nouvel étonnement. D’abord il la déchargea de ses 

fonctions de valet de chambre : il voulait s’habiller lui-même ; 

puis il refusa le café qu’elle lui apportait : il voulait déjeuner 

avec la famille ; puis enfin il lui défendit l’entrée de sa 

chambre. Le même jour, au milieu des cris de toutes les 

femmes de l’endroit, il sortit de la maison. Le matin suivant, 

il suivit M. Yorke à son comptoir, et lui demanda d’envoyer 

chercher une voiture à l’auberge de la Maison rouge. Il était 

résolu, dit-il, de retourner à Hollow dans l’après-midi même. 

M. Yorke, au lieu de s’y opposer, l’aida et l’encouragea : on 

envoya chercher la voiture, quoique mistress Yorke eût dé-

claré à Moore que cette imprudence était sa mort ; la chaise 

arriva. Moore, peu disposé à parler, laissa à sa bourse le soin 

de remplir les devoirs de sa langue ; il exprima sa gratitude 

aux domestiques et à mistress Horsfall avec le son de son ar-

gent. Cette dernière approuva et comprit parfaitement ce 
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langage : il rachetait toutes les opiniâtretés passées. Elle et 

son patient se séparèrent les meilleurs amis du monde. 

La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit au parloir : 

il avait à calmer mistress Yorke, tâche moins facile que celle 

d’apaiser les servantes. Elle avait l’air fort sombre : ses pen-

sées étaient absorbées par les plus tristes réflexions sur la pro-

fondeur de l’ingratitude de l’homme. Il s’approcha et se pen-

cha sur elle ; elle fut bien obligée de lever les yeux, n’eût-ce 

été que pour lui dire de se retirer. Il y avait encore de la beauté 

dans les traits pâles et ravagés du malade ; il y avait de la cha-

leur et une sorte de douceur, car il souriait, dans ses yeux 

caves. 

« Au revoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire d’attendris-

sement brilla sur son visage. 

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité de fer ; dans 

son état de faiblesse, il ne pouvait cacher une légère émotion. 

« Et pourquoi allez-vous déjà nous quitter ? lui demanda-

t-elle ; nous vous garderons, et nous ferons tout ce qu’il est 

possible de faire pour vous, si vous voulez seulement demeu-

rer jusqu’à ce que vous soyez plus fort. 

— Au revoir ! » répéta-t-il ; et il ajouta : « Vous avez été 

pour moi une mère : donnez un embrassement à votre fils 

obstiné. » 

Comment un étranger qu’il était, il lui offrit d’abord une 

joue, puis l’autre : elle l’embrassa. 

« Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour vous ! murmura-

t-il. 

— C’est maintenant que vous me faites le plus de peine, 

entêté jeune homme. Je me demande qui va vous soigner au 
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cottage de Hollow : votre sœur Hortense ne s’entend pas plus 

à ces sortes de choses qu’un enfant. 

— Dieu merci ! les soins pour me conserver la vie ne 

m’ont pas manqué. » 

En ce moment, les petites filles arrivèrent, Jessie pleu-

rant, Rose calme, mais grave. Moore les prit dans le vestibule 

pour les apaiser, les caresser et les embrasser. Il savait qu’il 

n’était pas dans la nature de leur mère de supporter la vue des 

caresses qui n’étaient point pour elle. Elle eût été contrariée 

de le voir même caresser un petit chat en sa présence. 

Les garçons étaient autour de la voiture lorsque Moore y 

monta ; mais pour eux il n’eut point d’adieux. Il dit seulement 

à M. Yorke : 

« Vous voilà heureusement débarrassé de moi. Ce coup 

de fusil a été malheureux pour vous, Yorke ; il a changé Briar-

mains en un hôpital. Venez me voir bientôt au cottage. » 

Il releva la glace ; la voiture roula en avant. Au bout d’une 

demi-heure, il descendait au guichet de son jardin. Après 

avoir payé le conducteur et renvoyé la voiture, il s’appuya un 

instant sur ce guichet, à la fois pour se reposer et réfléchir. 

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, fier, irrité, 

découragé ; je reviens plus triste et plus sage ; assez faible, 

mais non brisé. Un autre monde s’est fait pour moi, un monde 

froid et gris, calme cependant, et dans lequel, si je n’ai que 

peu d’espérance, je n’ai du moins pas de craintes. Toutes mes 

serviles terreurs d’embarras futurs m’ont abandonné : que le 

pire arrive, et je puis travailler, comme Joe Scott, pour gagner 

honorablement ma vie ; dans un tel sort je vois de la peine, 

mais point de dégradation. Autrefois, à mes yeux, la ruine pé-

cuniaire équivalait au déshonneur. Il n’en est pas de même 
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aujourd’hui : je connais la différence. La ruine est un mal, 

mais un mal auquel je suis préparé ; je sais le jour où elle vien-

dra, j’ai calculé. Je puis encore la retarder de six mois, pas 

une heure de plus. Si pendant ce temps les choses changent, 

ce qui n’est pas probable ; si les liens qui garrottent notre 

commerce, et qui semblent en ce moment indissolubles, ve-

naient à se relâcher (de toutes choses la moins probable), je 

pourrais être victorieux dans cette longue lutte ; je pourrais, 

grand Dieu ! que ne pourrais-je pas ?… Mais cette pensée est 

de la folie : voyons les choses d’un œil sain. La ruine abattra 

sa hache sur les racines de ma fortune. J’en saisirai un ra-

meau, je traverserai la mer et irai te planter dans les forêts de 

l’Amérique. Louis viendra avec moi. Ne viendra-t-il que 

Louis ? Je ne puis le dire ; je n’ai pas le droit de le demander. » 

Il entra dans la maison. 

C’était le soir ; le crépuscule n’avait pas encore fait place 

à nuit : un crépuscule sans étoiles et sans lune ; car, bien qu’il 

fît une gelée sèche, le ciel portait un masque de nuages con-

gelés et denses. L’écluse du moulin était aussi gelée : Hollow 

était fort tranquille ; à l’intérieur, il faisait déjà nuit. Sarah 

avait allumé un bon feu dans le parloir, elle préparait le thé 

dans la cuisine. 

« Hortense, dit Moore, pendant que sœur s’empressait de 

le débarrasser de son manteau, je suis heureux de rentrer à la 

maison. » 

Hortense ne sentit point la singulière nouveauté de cette 

expression de son frère, qui n’avait jamais appelé le cottage 

sa maison, et auquel ses étroites limites avaient toujours paru 

plutôt restrictives que protectrices : cependant tout ce qui 

contribuait au bonheur de son frère lui faisait plaisir, et elle 

s’exprima en conséquence. 



– 784 – 

Il s’assit, mais se releva bientôt : il alla à la fenêtre, puis il 

revint auprès du feu. 

« Hortense ! 

— Mon frère ? 

— Ce petit parloir paraît très-propre et très-agréable ; il 

est plus brillant que d’habitude. 

— C’est vrai, mon frère : j’ai fait nettoyer scrupuleuse-

ment toute la maison pendant votre absence. 

— Ma sœur, je pense que, le premier jour de ma rentrée 

à la maison, nous devrions avoir un ami ou deux pour prendre 

le thé, ne fût-ce que pour leur faire voir combien vous avez 

rendu gai et propre ce petit endroit. 

— Vous avez raison, mon frère ; s’il n’était pas si tard, je 

pourrais envoyer chercher miss Mann. 

— Oui ; mais il est réellement trop tard pour déranger 

cette bonne lady, et la soirée est beaucoup trop froide pour 

qu’elle sorte. 

— Comme vous êtes pensif, Gérard ! Nous devons re-

mettre cela à un autre jour. 

— J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chère sœur ; 

quelque paisible convive, qui ne nous fatigue ni l’un ni l’autre. 

— Miss Ainley ? 

— Une excellente personne, dit-on ; mais elle demeure 

un peu trop loin. Dites à Harry Scott d’aller à la rectorerie, 

porter de votre part à Caroline Helstone une invitation de ve-

nir passer la soirée avec vous. 
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— Ne serait-il pas mieux de remettre cela à demain, cher 

frère ? 

— J’aimerais qu’elle vît le cottage tel qu’il est mainte-

nant ; sa brillante et parfaite propreté vous fait tant d’hon-

neur ! 

— Cela pourrait lui servir d’exemple. 

— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle vienne. » 

Il alla à la cuisine. 

« Sarah, retardez le thé d’une heure, » dit-il. Puis il la 

chargea de dépêcher Harry à la rectorerie, lui donnant une 

note écrite à la hâte par lui-même, et adressée à miss Hels-

tone. 

À peine Sarah avait-elle eu le temps de s’impatienter dans 

la crainte que son thé préparé ne valût rien, que le messager 

revint, et avec lui le convive invité. 

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement l’escalier 

de Sarah pour ôter son chapeau et ses fourrures, et redescen-

dit aussi tranquillement, avec ses belles boucles délicatement 

lissées, son gracieux vêtement de mérinos, son joli col, et son 

gai petit sac à ouvrage à la main. Elle s’arrêta pour échanger 

quelques mots bienveillants avec Sarah, pour regarder le nou-

veau petit chat qui se chauffait devant le foyer, et pour parler 

au canari que la soudaine flamme du feu avait éveillé sur son 

perchoir ; puis elle entra dans le parloir. 

L’aimable salut, l’amical accueil, furent échangés avec la 

tranquillité qui convient à la rencontre entre cousins ; une 

sensation de plaisir, subtile et calme comme un parfum, se 

répandit dans la chambre ; la lampe qui venait d’être allumée 

brillait d’une vive clarté. Sarah apporta le thé. 
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« Je suis heureux d’être revenu à la maison, » répéta 

Moore. 

Ils se réunirent autour de la table ; Hortense fit principa-

lement les frais de la conversation. Elle congratula Caroline 

sur l’évidente amélioration de sa santé ; elle fit la remarque 

que les couleurs et la rondeur de ses joues revenaient. C’était 

vrai. Il y avait un changement visible en miss Helstone ; tout 

chez elle semblait élastique ; l’abattement, la crainte, l’air dé-

sespéré, avaient disparu. Elle n’était plus accablée, triste, lan-

guissante ; elle ressemblait à quelqu’un qui a goûté au cordial 

de la paix du cœur, et s’est élevé sur les ailes de l’espérance. 

Après le thé, Hortense monta au premier étage ; elle 

n’avait pas fouillé ses tiroirs depuis un mois, et l’envie d’exé-

cuter cette opération était devenue irrésistible. Pendant son 

absence, la parole passa à Caroline. L’agréable facilité et l’élé-

gance de son langage donnèrent un nouveau charme à des 

sujets familiers : une nouvelle musique dans cette voix tou-

jours douce surprit et captiva son auditeur. Des ombres et des 

éclairs d’expression inaccoutumés donnaient à sa jeune phy-

sionomie un caractère élevé et plein d’animation. 

« Caroline, vous avez l’air d’une personne qui aurait en-

tendu de bons présages, dit Moore après l’avoir avidement 

regardée pendant quelques minutes. 

— Est-ce vrai ? 

— Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me réjouir ; 

mais vous me réjouissez plus que je ne l’avais pensé. 

— Je suis heureuse de cela. Est-ce que réellement je vous 

réjouis ? 
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— Vous êtes étincelante ; vos mouvements sont pleins de 

légèreté ; votre voix est harmonieuse. 

— Il est agréable de se retrouver ici. 

— Il est agréable vraiment : je l’éprouve comme vous. Il 

est agréable aussi de voir la santé sur vos joues et l’espérance 

dans vos yeux, Cary : mais quelle est cette espérance, et 

quelle est la source de cette joie qui brille sur votre visage ? 

— D’abord, une première chose : je suis heureuse en ma-

man. Je l’aime tant, et elle m’aime. Elle m’a soigné longtemps 

et tendrement ; maintenant que ses soins m’ont guérie, je puis 

m’occuper d’elle, et je suis sa femme de chambre aussi bien 

que son enfant. Je l’aime et vous ririez si vous saviez le plaisir 

que j’ai à lui faire des robes et à coudre pour elle. Elle paraît 

si gentille maintenant, Robert ! je ne veux plus qu’elle se 

mette à la vieille mode. Et puis elle est charmante dans la con-

versation : pleine de sagesse, mûre de jugement, riche d’ins-

truction, les trésors que ses facultés ont péniblement amassés 

sont inépuisables. Chaque jour que je passe avec elle, je l’es-

time davantage et je la chéris plus tendrement. 

— Cette façon dont vous parlez de votre maman, Cary, 

suffirait pour rendre quelqu’un jaloux de la vieille lady. 

— Elle n’est pas vieille, Robert. 

— De la jeune lady, alors. 

— Elle ne prétend pas être jeune. 

— Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit que l’affec-

tion de maman était une chose qui vous rendait heureuse ; 

voyons maintenant l’autre chose. 

— Je suis heureuse de vous voir guéri. 
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— Puis encore ? 

— Je suis heureuse que nous soyons amis. 

— Vous et moi ? 

— Oui, une fois j’ai pensé que nous ne le serions jamais. 

— Cary, je veux vous dire quelque jour une chose qui 

n’est pas à mon avantage, et conséquemment ne vous fera 

pas plaisir. 

— Ah ! ne la dites pas ! je ne pourrais supporter d’être 

obligée de penser mal de vous. 

— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez de moi 

mieux que je ne le mérite. 

— Bien ; mais je sais à moitié votre « chose ; » et vrai-

ment, je crois que je la sais tout entière. 

— Vous ne la savez pas. 

— Je crois la savoir. 

— Quelle personne concerne-t-elle avec moi ? » 

Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence. 

« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle ? » 

Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le put. 

« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ; soyez franche. 

— Mais si j’ai mal deviné ! 

— Je pardonnerai ; dites-le-moi à voix basse, Cary. » 
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Il inclina son oreille près de ses lèvres ; cependant elle ne 

voulut ou ne put parler. Voyant que Moore attendait et était 

résolu d’entendre quelque chose, elle dit enfin : 

« Miss Keeldar a passé un jour à la rectorerie. La soirée 

étant devenue très-mauvaise, nous lui avons persuadé de res-

ter toute la nuit. 

— Et vous et elle avez frisé vos cheveux ensemble ? 

— Comment savez-vous cela ? 

— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit… 

— Ce n’est pas dans le temps où nous frisions nos che-

veux ; ainsi, vous n’êtes pas aussi clairvoyant que vous le pen-

sez ; et, en outre, elle ne me l’a pas dit. 

— Vous avez ensuite couché ensemble ? 

— Nous avons occupé la même chambre et le même lit. 

Nous n’avons pas dormi beaucoup ; nous avons causé toute 

la nuit. 

— J’en jurerais ; et alors elle vous a dit la chose… Tant 

pis ! J’aurais préféré que vous l’eussiez apprise de moi. 

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur : elle ne m’a pas dit 

ce que vous soupçonnez. Ce n’est pas une personne à procla-

mer de telles choses ; mais cependant j’ai inféré quelque 

chose de ses paroles : j’en ai recueilli davantage par la rumeur 

publique, et mon instinct a fait le reste. 

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais l’épouser 

pour l’amour de sa fortune, et qu’elle m’a refusé avec indigna-

tion et mépris (vous n’avez pas besoin de tressaillir et de rou-

gir, ni de piquer ainsi vos doigts tremblants avec votre 
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aiguille : c’est la vérité toute nue, qu’elle vous plaise ou non), 

si telle n’a pas été le sujet de ses augustes confidences, sur 

quel point ont-elles roulé ? Vous dites que vous avez causé 

toute la nuit : sur quoi ? 

— Sur des choses que nous n’avions jamais discutées 

complètement auparavant, quoique nous fussions amis. Mais 

vous n’attendez pas que je vous dise cela ? 

— Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez dit que 

nous étions amis, et les amis doivent toujours se confier leurs 

secrets. 

— Mais vous êtes sûr que vous ne le répéterez pas ? 

— Bien sûr ! 

— Pas même à Louis ? 

— Pas même à Louis ! Qu’a à faire Louis avec des secrets 

de jeune lady ? 

— Robert, Shirley est une curieuse, une magnanime créa-

ture. 

— J’ose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle quelque 

chose de singulier et de grand. 

— Je l’ai trouvée circonspecte à laisser voir ses senti-

ments ; mais comme ils font irruption comme un fleuve et 

passent devant vous pleins et puissants, presque à son insu, 

vous la regardez, vous vous étonnez, vous l’admirez, vous l’ai-

mez. 

— Vous avez vu ce spectacle ? 

— Oui, dans l’obscurité de la nuit, lorsque toute la mai-

son faisait silence, que le scintillement des étoiles et le froid 
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reflet de la neige brillaient faiblement dans notre chambre ; 

c’est alors que j’ai vu le cœur de Shirley. 

— Le fond de son cœur ? Pensez-vous qu’elle vous ait 

montré cela ? 

— Le fond de son cœur. 

— Et comment était-il ? 

— Comme un tabernacle, car il était saint ; comme la 

neige, car il était pur ; comme une flamme, car il était ardent ; 

comme la mort, car il était fort. 

— Peut-elle aimer ? dites-moi cela. 

— Que pensez-vous ? 

— Elle n’a aimé aucun de ceux qui l’ont aimée encore. 

— Qui sont ceux qui l’ont aimée ? » 

Moore cita une liste de gentlemen, finissant par sir Phi-

lippe Nunnely. « Elle n’a aimé aucun de ceux-là. 

— Cependant quelques-uns étaient dignes de l’amour 

d’une femme ? 

— De certaines femmes, mais non de Shirley. 

— Est-elle meilleure que celles de son sexe ? 

— Elle est particulière, et plus dangereuse à prendre pour 

femme témérairement. 

— Je m’imagine cela. 

— Elle parla de vous… 

— Oh ! vraiment ! Je croyais que vous aviez nié cela ? 
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— Elle n’en parla pas de la façon que vous vous imagi-

nez ; mais je lui demandai et je lui fis dire ce qu’elle pensait 

de vous, ou plutôt ce qu’elle éprouvait pour vous. J’avais be-

soin de le savoir. J’avais longtemps désiré le savoir. 

— Et moi aussi ; mais j’écoute : elle me méprise, sans 

doute. 

— Elle a presque de vous l’idée la plus haute qu’une 

femme puisse avoir d’un homme. Vous savez qu’elle est élo-

quente : il me semble encore entendre le langage bouillant 

avec lequel elle exprimait son opinion. 

— Mais quels sont ses sentiments ? 

— Jusqu’à ce que vous l’eussiez offensée (elle m’a dit que 

vous l’aviez offensée, sans me dire comment) elle avait pour 

vous les sentiments d’une sœur pour un frère qu’elle aime et 

dont elle est fière. 

— Je ne l’offenserai plus, Cary, car l’offense a rebondi sur 

moi de façon à me faire chanceler longtemps ; mais cette 

comparaison de frère et de sœur est un non-sens : elle est trop 

riche et trop fière pour avoir envers moi des sentiments fra-

ternels. 

— Vous ne la connaissez pas, Robert ; et même je pense 

maintenant (j’avais d’autres idées autrefois) que vous ne pou-

vez la connaître : vous et elle n’êtes pas organisés pour vous 

comprendre entièrement l’un l’autre. 

— C’est possible. Je l’estime ; je l’admire ; et cependant 

mes impressions sur elle sont dures, peu charitables peut-

être. Je crois, par exemple, qu’elle est incapable d’amour… 

— Shirley incapable d’amour ! 
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— Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure jalouse 

de compromettre sa fierté, de quitter son pouvoir, de partager 

sa fortune. 

— Shirley a blessé votre amour-propre. 

— Elle l’a blessé, quoique je n’eusse aucune émotion de 

tendresse, aucune étincelle de passion pour elle. 

— Alors, Robert, c’était très-mal à vous de chercher à 

l’épouser. 

— Et très-vil, mon petit pasteur, ma petite prêtresse. Je 

n’ai jamais dans ma vie désiré embrasser miss Keeldar ; 

quoiqu’elle ait de belles lèvres, écarlates et rouges comme des 

cerises mûres : ou si je l’ai désiré, c’était le seul désir des yeux. 

— Je doute que vous disiez vrai : les raisins… ou les ce-

rises, sont aigres s’ils sont placés trop haut. 

— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je reconnais 

tous ces charmes, mais ils ne me touchent pas, ou ils me tou-

chent seulement d’une façon qu’elle dédaignerait. Je crois 

que si j’ai été véritablement tenté, c’est par la seule dorure de 

l’amorce. Caroline, quel noble personnage que votre Robert, 

grand, bon, désintéressé, et si pur ! 

— Mais non parfait ; il a une fois commis une sottise, 

mais n’en parlons plus. 

— Et n’y pensons plus, Cary ! Est-ce que nous ne le mé-

prisons pas dans notre cœur tendre, mais juste, compatissant, 

mais droit ? 

— Jamais ! Nous rappelant que nous serons jugés comme 

nous aurons jugé les autres, nous n’aurons pas de mépris, seu-

lement de l’affection. 
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— Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. Autre 

chose que l’affection, quelque chose de plus fort, de plus 

doux, de plus chaud, vous sera demandé un jour : le pourrez-

vous donner ? » 

Caroline était émue, fort émue. 

« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je n’ai au-

cune intention, parce que je n’ai aucun droit, de troubler votre 

esprit maintenant ni de quelque temps encore. N’ayez donc 

pas l’air de vouloir me quitter : nous ne ferons plus de ces al-

lusions qui agitent ; nous allons reprendre notre causerie. Ne 

tremblez pas ; regardez-moi en plein visage : voyez quel 

pauvre, pâle et triste fantôme je suis, plus pitoyable que for-

midable. » 

Elle regarda timidement. 

« Tout pâle que vous soyez, il y a encore en vous quelque 

chose de formidable, dit-elle en baissant ses yeux sous ceux 

de Moore. 

— Pour en revenir à Shirley, continua Moore, croyez-

vous probable qu’elle se décide jamais à se marier ? 

— Elle aime. 

— Platoniquement, théoriquement… balivernes ! 

— Elle aime sincèrement. 

— Vous a-t-elle dit cela ? 

— Je ne puis affirmer qu’elle me l’ait dit : nulle confession 

semblable n’a passé sur ses lèvres. 

— J’en suis persuadé. 
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— Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et je l’ai vu. 

Elle a parlé d’un homme de façon à ce que l’on ne pût se mé-

prendre. Sa voix seule était un témoignage suffisant. Lui ayant 

arraché son opinion sur votre caractère, je lui demandai une 

seconde opinion touchant… une autre personne sur laquelle 

j’avais mes conjectures, bien que ce fussent les plus embar-

rassées et les plus confuses conjectures du monde. Je voulais 

la faire parler : je la secouai, je la grondai, je lui pinçai les 

doigts lorsqu’elle essaya de me dérouter avec ses étranges et 

provocantes railleries, et enfin le secret sortit. Sa voix, à peine 

plus élevée qu’un murmure, et cependant d’une si douce vé-

hémence de ton, suffisait, je le répète. Il n’y eut aucune con-

fession, aucune confidence sur la matière ; elle ne pourrait 

condescendre à ces choses-là. Mais je suis sûre que le bon-

heur de cet homme lui est aussi cher que sa propre vie. 

— Qui est-il ? 

— Je lui dis ce que j’avais deviné ; elle ne nia pas, elle 

n’avoua pas ; mais elle me regarda : je vis ses yeux à la lueur 

que jetait la neige. C’était assez. Je triomphais sur elle sans 

pitié. 

— Quel droit aviez-vous de triompher ? Voulez-vous dire 

que vous êtes… 

— Peu importe ce que je suis. Shirley est une esclave. La 

lionne a trouvé son dompteur. Elle peut être la maîtresse de 

tout ce qui l’entoure, elle n’est plus sa propre maîtresse. 

— Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant une com-

pagne d’esclavage dans cette femme si belle, si impériale ? 

— J’ai triomphé, Robert, vous dites vrai, si belle, si impé-

riale. 
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— Vous le confessez, une compagne d’esclavage ? 

— Je ne confesse rien ; mais je dis que la hautaine Shirley 

n’est pas plus libre que ne l’était Agar. 

— Et qui, je vous prie, est l’Abraham, l’héroïque pa-

triarche qui a accompli une telle conquête ? 

— Vous parlez dédaigneusement, cyniquement et avec 

aigreur ; mais je veux vous faire changer de ton avant que je 

n’aie fini avec vous. 

— Nous verrons cela : peut-elle épouser ce Cupidon ? 

— Ce Cupidon ! Il ressemble à peu près autant à Cupidon 

que vous à un Cyclope. 

— Peut-elle l’épouser ? 

— Vous le verrez. 

— Je voudrais savoir son nom, Cary. 

— Devinez-le. 

— Est-ce quelqu’un du voisinage ? 

— Oui, de la paroisse de Briarfield. 

— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne connais 

personne dans Briarfield qui soit son égal. 

— Devinez. 

— Impossible. Je pense qu’elle est frappée de vertige, et 

qu’après tout elle se plongera dans quelque absurdité. » 

Caroline sourit. 

« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore. 
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— Entièrement, tout à fait. 

— Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la tête qui 

possède ces flots luxuriants de boucles brunes est une excel-

lente petite machine pensante, très-régulière dans ses fonc-

tions. Elle peut se vanter d’un jugement correct et ferme, 

qu’elle a hérité de « maman, » je suppose. 

— Et j’ai approuvé tout à fait, et maman a été charmée. 

— Maman charmée ! mistress Pryor ! Cela ne peut être 

romanesque alors ? 

— C’est romanesque, mais c’est convenable aussi. 

— Dites-moi ce secret, Cary ; par pitié, dites-le moi. Je 

suis trop faible pour endurer ce supplice de Tantale. 

— Vous l’endurerez ; il ne vous fera pas de mal ; vous 

n’êtes pas si faible que vous le prétendez. 

— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber à vos ge-

noux… 

— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne vous re-

lèverais pas. 

— Et de vous adorer. Ma mère était catholique romaine ; 

vous ressemblez à ses plus douces images de la Vierge. Je 

crois que j’embrasserai sa croyance pour m’agenouiller de-

vant vous et vous adorer. 

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez pas ab-

surde. Je vais aller auprès d’Hortense, si vous commettez des 

extravagances. 
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— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient plus main-

tenant à l’esprit que les litanies de la sainte Vierge. « Rose cé-

leste, Reine des anges ! » 

— « Tour d’ivoire, Maison d’or ; » n’est-ce pas cela ? al-

lons, restez tranquillement assis et cherchez à deviner votre 

énigme. 

— Mais, « maman charmée, » voilà ce qui est le plus em-

barrassant. 

— Je vais vous citer les paroles que dit ma mère en ap-

prenant le secret : « Soyez-en sûre, ma chère, un tel choix fera 

le bonheur de la vieille miss Keeldar. » 

— Je vais deviner une fois, mais pas davantage. C’est le 

vieux Helstone. Elle va devenir votre tante. 

— Je le dirai à mon oncle ! Je le dirai à Shirley ! s’écria 

Caroline en riant joyeusement. Devinez encore, Robert ; vos 

erreurs sont charmantes. 

— C’est le curé Hall. 

— Non vraiment ; celui-là est le mien, s’il vous plaît. 

— Le vôtre ! oui, l’entière génération des femmes de 

Briarfield semblent avoir fait leur idole de ce prêtre : je me 

demande pourquoi : il est chauve et myope. 

— Fanny viendra me chercher avant que vous n’ayez 

trouvé le mot de l’énigme, si vous ne vous hâtez. 

— Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je m’en in-

quiète peu. Que mis Keeldar épouse le Grand-Turc si elle 

veut, cela m’est égal. 

— Faut-il vous le dire à voix basse ? 
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— Oui, et vivement ; Voici Hortense. Approchez, plus 

près, ma petite Lina ; j’aime mieux les murmures que les pa-

roles. » 

Elle murmura un mot. Robert fit un bond, ses yeux lancè-

rent un éclair, et il partit d’un bref éclat de rire. Miss Moore 

entra, et Sarah derrière elle vint annoncer que Fanny était ve-

nue. L’heure de la causerie était passée. 

Robert trouva un moment pour échanger quelques 

phrases à voix basse ; il attendait au pied de l’escalier, lorsque 

Caroline descendit après être allée mettre son châle. 

« Dois-je maintenant appeler Shirley une noble créature ? 

— Si vous voulez dire la vérité, certainement. 

— Dois-je lui pardonner ? 

— Lui pardonner ? méchant Robert ! Qui avait tort, d’elle 

ou de vous ? 

— Dois-je l’aimer franchement, Cary ? » 

Caroline lui lança un regard perçant et fit vers lui un mou-

vement dans lequel il y avait de la tendresse et de la pétu-

lance. 

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de vous obéir. 

— Vous ne devez pas l’aimer d’amour : la simple idée en 

est coupable. 

— Mais cependant elle est belle, particulièrement belle ; 

sa beauté est de celles qui gagnent à être vues souvent. La 

première fois que vous l’avez vue, vous ne l’avez trouvée que 

gracieuse ; au bout d’un an de connaissance, vous la trouvez 

très-belle. 
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— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-là. Main-

tenant, Robert, soyez bon. 

— Oh ! Cary, je n’ai pas d’amour à donner ; la déesse de 

la Beauté voudrait me courtiser que je ne pourrais répondre à 

ses avances : le cœur qui bat dans cette poitrine n’est pas à 

moi. 

— Tant mieux ; vous n’en êtes que plus en sûreté. Bon-

soir. 

— Pourquoi voulez-vous toujours partir, Lina, au mo-

ment où j’ai le plus besoin que vous restiez ? 

— Parce que vous désirez plus vivement garder lorsque 

vous êtes plus certain de perdre. 

— Écoutez ; un mot encore. Prenez soin de votre propre 

cœur, m’entendez-vous ? 

— Il ne court aucun danger. 

— Je ne suis pas convaincu de cela ; ce platonique curé, 

par exemple. 

— Qui ? Malone ? 

— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie m’est venu 

de ce côté. 

— Quant à vous, vous avez fait le galant avec miss 

Mann : elle m’a montré l’autre jour une plante que vous lui 

avez donnée. Fanny, je suis prête. » 
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CHAPITRE XI. 

 

Écrit dans la salle d’étude. 

Les doutes de Louis Moore touchant l’évacuation immé-

diate de Fieldhead par M. Sympson étaient parfaitement fon-

dés. Le lendemain même de la grande querelle à propos de sir 

Philippe Nunnely, une sorte de réconciliation eut lieu entre 

l’oncle et la nièce : Shirley, qui n’avait jamais pu être ou même 

paraître inhospitalière (excepté une seule fois envers 

M. Donne), pria toute la famille de rester encore quelque 

temps ; elle y mit tant d’insistance, qu’il était évident qu’elle 

agissait pour quelque raison. Elle fut prise au mot ; et vrai-

ment, l’oncle ne pouvait se décider à la laisser sans surveil-

lance, en pleine liberté d’épouser Robert Moore le jour où ce 

gentleman serait en état de renouveler ses prétentions à sa 

main, jour que M. Sympson désirait pieusement ne voir ja-

mais venir. La famille entière resta. 

Dans son premier accès de rage contre la maison Moore, 

M. Sympson s’était conduit de telle sorte envers Louis, que ce 

gentleman, patient pour le labeur et la souffrance, mais qui ne 

pouvait supporter l’insolence grossière, avait aussitôt résigné 

son poste, et n’avait voulu consentir à le reprendre que 

jusqu’au moment où la famille quitterait le Yorkshire. Les ins-

tances de mistress Sympson et l’attachement qu’il avait pour 

son élève contribuèrent sans doute à cette concession ; mais 

il avait un autre motif plus fort que ceux-là : probablement il 

eût trouvé très-dur de quitter Fieldhead. 

Les choses allèrent assez bien pendant quelque temps : la 

santé de miss Keeldar était rétablie ; sa gaieté avait repris son 

cours : Moore avait trouvé le moyen de la débarrasser de 
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toutes ses appréhensions ; et vraiment, depuis l’instant où elle 

lui avait donné sa confiance, toutes ses terreurs semblaient 

avoir pris des ailes : son cœur devint aussi joyeux, son carac-

tère aussi insouciant que ceux d’un petit enfant qui, ne son-

geant ni à la vie ni à la mort, laisse à ses parents toute la res-

ponsabilité de son existence. Moore et William Farren, par 

l’intermédiaire duquel il avait pris ses informations sur l’état 

de Phœbé, s’accordèrent à affirmer que la chienne n’avait 

point la rage : c’étaient seulement les mauvais traitements qui 

lui avaient fait fuir la maison ; car il fut prouvé que son maître 

avait l’habitude de la corriger violemment. Leur assertion 

était ou n’était pas vraie : le groom et le piqueur affirmaient le 

contraire, disant que, si ce n’était là un cas d’hydrophobie, 

cette maladie n’existait pas. Mais Moore prêta à ces dires une 

oreille incrédule ; il ne rapporta à Shirley que ce qui était ras-

surant. Elle le crut et, à tort ou à raison, il est certain que dans 

ce cas la morsure fut innocente. 

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson allaient 

réellement partir : il était nécessaire qu’ils fussent chez eux à 

Noël ; leurs bagages étaient préparés, et ils allaient prendre 

congé dans quelques jours. Un soir d’hiver, pendant la der-

nière semaine de leur séjour, Louis Moore reprit encore une 

fois son petit livre et s’entretint avec lui de la manière sui-

vante. 

* 

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que ce petit 

nuage a été dissipé, toute consomption temporaire, toute lan-

gueur ont disparu. C’était merveilleux de voir avec quelle ra-

pidité elle reprenait son élasticité et refleurissait sous la ma-

gique énergie de la jeunesse. 
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Après déjeuner hier matin, lorsque je l’eus vue, écoutée, 

et, si je puis parler ainsi, sentie dans chaque atome sensitif de 

mon être, je passai de sa brillante présence dans la froide salle 

d’étude. Je pris un petit volume doré sur tranche qui se trouva 

être un choix de poésies. J’en lus un poëme ou deux : le 

charme était-il en moi ou dans les vers ? je ne sais ; mais mon 

cœur se remplit d’une douce chaleur, mon pouls battait plus 

fort. Je brûlais, malgré l’air glacé. Moi aussi je suis encore 

jeune ; quoiqu’elle ne m’ait jamais considéré comme un jeune 

homme, je n’ai que trente ans. Il y a des moments où, par au-

cune autre raison que ma propre jeunesse, la vie se montre à 

moi sous de douces couleurs. 

Il était temps d’aller à la salle d’étude ; j’y allai. Cette 

chambre est fort gaie le matin ; le soleil brille alors à travers 

la fenêtre basse ; les livres sont en ordre : il n’y a pas de pa-

piers épars de côté et d’autre : le feu est clair et propre ; aucun 

charbon tombé ; aucune accumulation de cendres. Je trouvai 

là Henry, et il avait amené avec lui miss Keeldar ; ils étaient 

l’un auprès de l’autre. 

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ; c’est vrai. 

Une belle couleur rose, peu foncée, mais délicate, anime ses 

joues ; son œil, toujours profond, clair et expressif, a un lan-

gage que je ne puis rendre : c’est un langage que l’on ne peut 

entendre, mais que l’on voit, à l’aide duquel les anges doivent 

avoir communiqué entre eux lorsque « le silence régnait dans 

le ciel. » Ses cheveux ont toujours été sombres comme la nuit, 

fins comme la soie ; son cou a toujours été beau, flexible et 

uni ; mais tous deux ont maintenant un nouveau charme : ses 

tresses sont moelleuses comme l’ombre ; les épaules sur les-

quelles elles tombent ont une grâce divine. Autrefois je voyais 

sa beauté ; maintenant je la sens. 
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Henry répétait sa leçon à elle avant de me l’apporter ; une 

de ses mains était occupée avec le livre ; il tenait l’autre : ce 

garçon obtient plus que sa part de privilège. Il ose caresser et 

reçoit les caresses. Quelle indulgence, quelle compassion elle 

montre pour lui ! beaucoup trop ! Si cela continuait, Henry, 

dans quelques années, quand son âme serait formée, l’offrirait 

sur son autel comme j’ai offert la mienne. 

Je vis ses paupières s’agiter lorsque j’entrai, mais elle n’a 

pas levé les yeux. À présent, elle me donne rarement un re-

gard. Elle semble devenir silencieuse aussi ; elle me parle ra-

rement, et, lorsque je suis présent, elle parle peu aux autres. 

Dans mes sombres moments, j’attribue ce changement à l’in-

différence, à l’aversion : à quoi ne l’attribué-je pas ? dans mes 

rares éclairs de joie, je lui donne une autre signification. Je 

me dis : « Si j’étais son égal, je pourrais trouver dans cette 

froideur de la réserve, et dans cette réserve… de l’amour. » 

Dans ma situation, oserais-je chercher en elle ce sentiment ? 

et qu’en pourrais-je faire si je l’y trouvais ? 

Hier matin, j’osai enfin avoir une heure d’entretien avec 

elle. Je ne me contentai pas de désirer, je voulus une entrevue. 

J’osai ordonner à la solitude de nous protéger ; avec beau-

coup de décision je montrai la porte à Henry ; sans hésitation 

je lui dis : « Allez où vous voudrez, mon garçon ; mais, jusqu’à 

ce que je vous appelle, ne revenez pas ici. » 

Henry, je pus le voir, n’était pas content de son renvoi : 

ce garçon est jeune, mais c’est un penseur. Son œil méditatif 

brille sur moi quelquefois d’une manière étrange : il sent à 

moitié ce qui m’attache à Shirley ; il devine qu’il y a un délice 

plus grand dans la réserve avec laquelle je suis traité, que 

dans toutes les caresses qu’on lui donne. Ce jeune lionceau 

boiteux rugirait contre moi de temps à autre, parce j’ai 
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dompté sa lionne et m’en suis constitué le gardien, si l’habi-

tude de la discipline et l’instinct de l’affection ne le retenaient. 

Allez, Henry ; il faut que vous appreniez à prendre votre part 

du fiel de la vie qu’a goûté toute la race d’Adam qui vous a 

précédé et qui vous suivra : votre destinée ne peut être une 

exception au lot commun. Rendez grâce à Dieu que votre 

amour soit dédaigné maintenant, avant qu’il ait aucune affi-

nité avec la passion : une heure d’agitation, un accès d’envie, 

suffisent pour exprimer ce que vous sentez. La jalousie brû-

lante comme le soleil sous la ligne, la rage destructive comme 

l’orage du tropique, le climat de vos sensations les ignore en-

core. 

Je m’assis à mon bureau à ma manière habituelle. C’est 

un don précieux que ce pouvoir que j’ai de couvrir toute ébul-

lition intérieure avec le calme de ma physionomie. Nul, en 

voyant mon visage impassible, ne peut soupçonner le tourbil-

lon qui tournoie dans mon cœur, engouffre ma pensée, détruit 

ma prudence. Il est agréable de pouvoir marcher ainsi dans la 

vie, calme et fort, sans effrayer par aucun mouvement excen-

trique. Ce n’était point mon intention de lui prononcer un mot 

d’amour, ou de lui révéler une lueur du feu qui me dévore. Je 

n’ai jamais été présomptueux ; je ne le serai jamais. Plutôt que 

de paraître égoïste et intéressé, je me déciderais résolument 

à me ceindre les reins, à m’éloigner d’elle pour aller de l’autre 

côté du globe chercher une nouvelle vie, froide et stérile 

comme le roc que lave sans cesse l’onde salée. Mon dessein 

ce matin était de l’observer de près, de lire une ligne dans la 

page de son cœur ; avant de la quitter, j’étais déterminé à con-

naître ce que je quittais. 

J’avais quelques plumes à tailler : beaucoup d’hommes 

auraient senti leur main trembler, si leur cœur eût été agité 

comme le mien. Ma main ne trembla pas et ma voix fut ferme. 
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« Dans une semaine à dater de ce jour, vous serez seule 

à Fieldhead, miss Keeldar. 

— Oui, je crois que l’intention de mon oncle est bien ar-

rêtée maintenant. 

— Il vous quitte mécontent. 

— Il n’est pas content de moi. 

— Il s’en va comme il est venu, son voyage a été inutile : 

c’est mortifiant. 

— J’espère que l’insuccès de ses plans lui ôtera toute in-

clination d’en concevoir de nouveaux. 

— À sa manière, M. Sympson cherchait honnêtement 

votre bien. Tout ce qu’il a voulu faire était, dans sa pensée, à 

votre plus grand avantage. 

— Vous êtes généreux de prendre ainsi la défense d’un 

homme qui s’est permis de vous traiter avec tant d’insolence. 

— Je ne suis jamais blessé et ne garde point rancune de 

ce que me dit un homme qui se prévaut de son caractère et 

de sa position ; et M. Sympson était parfaitement dans ce cas 

lorsqu’il se permit cette vulgaire et insolente sortie contre 

moi, après avoir été malmené par vous. 

— Vous cessez maintenant d’être le précepteur d’Henry ? 

— Je vais me séparer d’Henry pour un temps (si lui et 

moi nous vivons, nous nous reverrons un jour, car nous nous 

aimons l’un l’autre), et quitter pour jamais le sein de la famille 

Sympson. Heureusement ce changement ne me laisse pas 

dans l’embarras : il ne fait que hâter l’exécution de desseins 

depuis longtemps formés. 
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— Aucun événement ne peut vous prendre au dépourvu ; 

avec votre calme imperturbable, j’étais sûre que vous seriez 

préparé pour une soudaine mutation. Je pense toujours que 

vous êtes dans le monde comme un vigilant et attentif archer 

dans un bois ; votre carquois contient plus d’une flèche, et 

votre arc a une corde de rechange. Votre frère est aussi 

comme vous. Tous deux vous seriez capables de vous aven-

turer, chasseurs sans patrie, au milieu des vastes solitudes de 

l’Ouest. Rien ne vous y manquerait. L’arbre abattu vous four-

nirait une hutte, la forêt défrichée vous céderait un champ, le 

buffle, sentant la puissance de votre carabine, viendrait les 

cornes et la bosse basses se prosterner à vos pieds et vous 

rendre hommage. 

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou de Têtes-

Plates nous fournirait peut-être une compagne. 

— Non (avec hésitation) : je ne le pense pas. Le sauvage 

est sordide ; je pense, c’est-à-dire j’espère que ni l’un ni l’autre 

ne voudriez partager votre cœur avec une femme à laquelle 

vous ne pourriez donner ce cœur tout entier. 

— Qu’est-ce qui vous a suggéré l’idée des solitudes sau-

vages de l’Ouest, miss Keeldar ? avez-vous été avec moi en 

esprit lorsque je ne vous voyais pas ? êtes-vous entrée dans 

mes rêves et avez-vous assisté au travail de mon cerveau éla-

borant mes projets d’avenir ? » 

Elle avait divisé un morceau de papier à allumer les bou-

gies en divers fragments : elle les jeta un à un dans le feu, et 

les regarda brûler d’un air pensif. Elle ne parla point. 

« Comment avez-vous appris ce que vous semblez con-

naître sur mes intentions ? 
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— Je n’en connais rien : je les découvre seulement à pré-

sent : j’ai parlé au hasard. 

— Votre hasard ressemble à de la divination. Je ne serai 

plus jamais précepteur ; après Henry et vous-même, je n’aurai 

plus d’élèves. Je ne m’assoirai plus habituellement à la table 

d’un autre homme et ne formerai jamais un accessoire de fa-

mille. Je suis maintenant un homme de trente ans ; depuis 

l’âge de dix ans je n’ai jamais été libre. J’ai une telle soif de 

liberté, un si violent désir de la connaître et de la gagner, mes 

aspirations vers elle sont si passionnées, que pour la posséder 

je ne refuserai pas de traverser l’Atlantique : je la suivrai dans 

la profondeur des forêts vierges. Mais je n’accepterai jamais 

une fille sauvage pour esclave ; elle ne pourrait être ma 

femme. Je ne connais aucune femme blanche que j’aime qui 

veuille m’accompagner ; mais je suis sûr que la liberté m’at-

tendra, assise sous un pin. Quand je l’appellerai, elle viendra 

dans ma cabane et se jettera dans mes bras. » 

Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans s’émouvoir, 

et elle était émue. J’avais l’intention de l’émouvoir, j’avais ré-

ussi. Elle ne put me répondre, elle ne pouvait même me re-

garder : j’aurais été fâché qu’elle pût faire l’un ou l’autre. Ses 

joues brillaient comme une fleur rose à travers les pétales de 

laquelle resplendit un rayon de soleil. Sur la paupière blanche 

et les cils noirs tremblants de ses yeux baissés, se lisait une 

douce honte, moitié pénible, moitié joyeuse. 

Elle maîtrisa promptement son émotion et commanda 

bientôt à ses sentiments. Je vis qu’elle avait soutenu l’insur-

rection et qu’elle allait reprendre l’empire. Elle s’assit. Sur son 

visage je pouvais lire ceci : « Je vois la ligne qui est ma limite ; 

rien ne me la fera franchir. Je sens, je connais jusqu’à quel 

point je puis révéler mes sentiments, et quand je dois fermer 
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le volume. Je suis allée jusqu’à une certaine distance, aussi 

loin que je le pouvais sans dégrader mon sexe et sans com-

promettre mon honneur : je ne ferai pas un pas de plus. Mon 

cœur pourra se briser s’il est trompé dans son espoir. Eh bien ! 

qu’il se brise, il ne me déshonorera pas, il ne déshonorera pas 

mon sexe en ma personne. La souffrance, la mort, plutôt que 

la dégradation ! » 

Moi, de mon côté, je me disais : « Si elle était pauvre, je 

serais à ses pieds. Si elle était dans une humble condition, je 

la prendrais dans mes bras. Son or et sa position sont deux 

griffons qui la gardent de chaque côté. L’amour regarde et dé-

sire, mais il n’ose pas ; la passion rôde autour, mais n’ose s’ap-

procher. La fidélité et le dévouement sont effrayés. Il n’y a 

rien à perdre en la gagnant, il n’y a aucun sacrifice à faire : 

c’est clair bénéfice, et par conséquent d’une difficulté inima-

ginable. » 

Difficile ou non, il fallait tenter quelque chose ; il fallait 

dire quelque chose. Je ne pouvais, je ne voulais garder le si-

lence avec toute cette beauté modestement muette en ma 

présence. Je parlai, et je parlai même avec calme : toutes tran-

quilles que fussent mes paroles, je les entendais tomber avec 

un son distinct, sonore et profond. 

« Cependant, je le sais, je serais étrangement placé avec 

cette nymphe des montagnes, la liberté. Je la soupçonne 

d’être parente de cette solitude que je courtisais naguère, et 

avec laquelle je cherche maintenant à divorcer. Ces oréades 

sont singulières : elles viennent à vous avec des charmes qui 

n’ont rien de terrestre, comme une soirée étoilée ; elles vous 

inspirent un sauvage mais froid plaisir ; leur beauté est la 

beauté des esprits ; leur grâce n’est pas la grâce de la vie, mais 

celle des saisons ou des scènes de la nature ; à elles appartient 
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la splendeur humide du matin, la lueur languissante du soir, 

le calme de la lune, l’inconstance des nuages. Je désire et je 

veux avoir quelque chose de différent. Les splendeurs du 

monde des esprits me laissent froid. Je ne suis pas poëte : je 

ne peux vivre d’abstractions. Vous, miss Keeldar, dans votre 

satirique langage, vous m’avez quelquefois appelé philosophe 

matériel, me donnant à entendre que je vivais suffisamment 

pour le substantiel. Certainement je suis matériel de la tête 

aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si profond que soit 

le culte que je lui ai voué, j’aime mieux la voir à travers les 

doux yeux humains d’une femme aimée et aimable, qu’à tra-

vers les yeux farouches de la plus grande déesse de l’Olympe. 

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de buffle 

comme vous l’aimez, dit-elle. 

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : quelque 

jeune orpheline sans fortune et sans amis. Je voudrais pouvoir 

en trouver une semblable : assez jolie pour que je pusse l’ai-

mer, avec quelque chose dans l’esprit et dans le cœur qui ré-

ponde à mes goûts ; ne manquant pas d’éducation, honnête 

et modeste. Je me soucie peu des talents ; mais j’aimerais 

qu’elle eût le germe de ces qualités naturelles que rien de ce 

qui est appris ne peut égaler. Un caractère un peu vif ne me 

déplairait pas, je puis manier les plus chauds. D’une telle créa-

ture j’aimerais à être d’abord le précepteur, puis l’époux. Je 

lui enseignerais mon langage, mes habitudes, mes principes, 

j’aimerais à la récompenser avec mon amour. 

— La récompenser ! seigneur de la création ! la récompen-

ser ! s’écria-t-elle avec une lèvre contractée. 

— Pour en être remboursé au centuple. 
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— La contrainte est au métal de quelques âmes ce qu’est 

l’acier au caillou. 

— Et l’amour est l’étincelle qui en jaillit. 

— Qui se soucie de l’amour qui n’est qu’une étincelle, que 

l’on voit briller un instant et disparaître ? 

— Il faut que je trouve mon orpheline. Dites-moi com-

ment, miss Keeldar. 

— Faites des annonces ; et surtout ne manquez pas 

d’ajouter parmi les qualifications exigées qu’elle doit être 

bonne cuisinière. 

— Il faut que je la trouve et, quand je l’aurai trouvée, je 

l’épouserai. 

— Vous ne le ferez pas ! » et sa voix prit soudain un ac-

cent de dédain tout particulier. 

J’aimais cela. Je l’avais fait sortir de l’état pensif dans le-

quel je l’avais trouvée ; je voulus l’émouvoir davantage. 

« Pourquoi en doutez-vous ? 

— Vous, vous marier ! 

— Mais certainement ; il n’y a rien de plus évident que je 

le puis et que je le ferai. 

— C’est le contraire qui est évident, monsieur Moore. » 

Je la trouvais charmante ainsi, l’air de plus en plus dédai-

gneux, moitié insultant, et l’orgueil, la froide décision brillant 

dans ses beaux grands yeux, qui ressemblaient en ce moment 

à ceux d’un merle. 
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« Faites-moi la faveur de me dire les raisons d’une sem-

blable opinion, miss Keeldar. 

— Comment pourriez-vous accomplir un acte semblable, 

je vous le demande ? 

— Très-aisément et promptement, si je trouvais la per-

sonne convenable. 

— Acceptez le célibat ! (Elle fit un geste de la main, 

comme si elle me donnait quelque chose.) Prenez-le comme 

étant votre destinée. 

— Non ; vous ne pouvez me donner ce que j’ai déjà. Le 

célibat a été mon lot pendant trente ans. Si vous désiriez m’of-

frir un présent, un cadeau d’adieu, un souvenir, il vous faut 

changer le don. 

— Prenez pire, alors ! 

— Comment ? quoi ? » 

En ce moment, je sentais, je regardais, je parlais avec feu. 

J’avais eu tort de quitter mon ancre de calme, même pour un 

instant ; cela me privait d’un avantage qui passait de son côté. 

La petite étincelle de dédain se changea en sarcasme et se 

répandit sur sa physionomie en rides d’un sourire moqueur. 

« Prenez une femme qui vous a fait la cour pour sauver 

votre modestie, et s’est jetée elle-même à vous pour épargner 

vos scrupules. 

— Montrez-moi seulement où elle est. 

— Quelque grosse veuve qui a eu déjà plusieurs maris, et 

sait comment se pratiquent ces choses. 
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— Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh ! ces ri-

chesses ! 

— Ah ! ce n’est pas vous qui auriez jamais cueilli les pro-

duits du jardin des Hespérides. Vous n’avez pas le courage 

d’attaquer le vigilant dragon ; vous n’avez pas l’habileté de 

vous procurer l’assistance d’Atlas. 

— Vous paraissez violente et hautaine. 

— Et vous bien plus hautain. Votre fierté est l’orgueil 

monstrueux qui contrefait l’humilité. 

— Je suis dépendant, je connais ma place. 

— Je suis femme, je connais la mienne. 

— Je suis pauvre, je dois être fier. 

— J’ai reçu des lois, et j’ai des obligations aussi strictes 

que les vôtres. » 

Nous avions atteint un point critique ; nous nous arrê-

tâmes pour nous regarder l’un l’autre. Elle n’irait pas plus loin, 

je le comprenais. Au delà, je ne sentais ni ne voyais rien. Peu 

d’instants seulement m’appartenaient : la fin approchait, je 

l’entendais se précipiter : mais elle n’était pas venue : je pou-

vais encore différer, attendre, parler et, au moment de l’im-

pulsion, agir. Je ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été 

pressé de ma vie. Les gens pressés boivent le nectar de l’exis-

tence brûlant : je le déguste frais comme la rosée du matin. Je 

continuai. 

« Selon toute apparence, miss Keeldar, vous êtes aussi 

peu certaine de vous marier que moi : je sais que vous avez 

refusé trois ou quatre offres avantageuses, et je crois même 

une cinquième. Avez-vous rejeté sir Philippe Nunnely ? » 
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Je posai cette question soudainement et avec rapidité. 

« Avez-vous pensé que je pourrais l’accepter ? 

— Je pensais que vous le pouviez. 

— Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez ? 

— Conformité de rang, d’âge ; agréable contraste de tem-

pérament, car il est doux et aimable ; harmonie de goûts in-

tellectuels. 

— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en pièces. Confor-

mité de rang : est-il fort au-dessus de moi ; comparez, s’il vous 

plaît, ma grange à son palais ; je suis dédaignée par sa famille. 

Convenance d’âge : nous sommes nés dans la même année ; 

donc il n’est qu’un jeune garçon, tandis que je suis une 

femme, de dix ans son aînée sous tous les rapports. Agréable 

contraste de tempérament : il est doux et aimable et moi je 

suis… dites-le moi. 

— La sœur de la léoparde tachetée, brillante, vive et fière. 

— Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau ! in-

juste barbare ! L’harmonie des goûts intellectuels, il est fou de 

poésie, et je la déteste. 

— Vraiment ? voilà qui est nouveau. 

— Je frissonne positivement à la vue d’une mesure ou au 

son d’une rime, soit que je sois au prieuré ou sir Philippe à 

Fieldhead. De l’harmonie, vraiment ! Quand m’avez-vous vue 

bâcler de ces sonnets pareils à de la crème fouettée, ou enfiler 

des stances fragiles comme des fragments de verroterie ? 

Quand vous ai-je montré la croyance que ces grains de verre 

étaient de vrais brillants ? 
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— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider son talent 

dans des régions plus élevées, d’épurer son goût. 

— Guider et épurer ! enseigner et reprendre ! endurer et 

supporter ! Bah ! mon mari ne sera jamais pour moi un enfant 

au maillot. La belle occupation vraiment que de lui donner 

chaque jour sa leçon, veiller à ce qu’il l’apprenne, lui donner 

une sucrerie s’il est sage, et une patiente et pathétique admo-

nestation s’il est méchant ! Mais c’est d’un précepteur de par-

ler de la satisfaction que procure l’enseignement. Je pense 

que vous croyez cela le plus agréable passe-temps du monde. 

Pour moi ce n’est pas la même chose, et je n’en veux pas. 

Perfectionner un mari ! non. Je veux au contraire que mon 

mari me rende meilleure, ou nous ne pourrions vivre en-

semble. 

— Dieu sait si cela est nécessaire ! 

— Que voulez-vous dire par là, monsieur Moore ? 

— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est impérieux. 

— Si vous étiez une femme, vous régenteriez fort agréa-

blement monsieur votre mari ; cela vous conviendrait ; ins-

truire et réprimander est votre vocation. 

— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et aimable, 

vous avez l’intention de me reprocher ma position de précep-

teur ? 

— Oui, amèrement, et toute autre chose qu’il vous 

plaira ; tout défaut dont vous vous sentez péniblement con-

vaincu. 

— D’être pauvre, par exemple ? 
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— Oui, cela vous piquera ; la pauvreté, c’est votre point 

ulcéré ; vous aimez à revenir dessus. 

— De n’avoir qu’une très-laide personne à offrir à la 

femme qui pourrait se rendre maîtresse de mon cœur ? 

— Précisément. Vous avez l’habitude de vous appeler 

laid. Vous êtes très-sensible à la coupe de vos traits, parce 

qu’ils ne sont pas tout à fait taillés sur ceux de l’Apollon. Vous 

les critiquez plus qu’il n’est nécessaire, dans l’espoir que 

d’autres diront un mot en leur faveur, ce qui n’a pas lieu. Votre 

visage n’a assurément rien dont vous puissiez tirer vanité. On 

n’y trouve aucune jolie ligne, aucune jolie teinte. 

— Comparez-le au vôtre. 

— Il ressemble à celui d’un dieu égyptien ; à quelque 

grande tête de granit retrouvée dans le sable : ou plutôt, pour 

ne point le comparer à quelque chose de si majestueux, il res-

semble à celui de Tartare. Vous êtes le cousin de mon chien : 

je crois que vous lui ressemblez autant qu’un homme peut 

ressembler à un animal. 

— Tartare est votre cher compagnon. Dans l’été, quand 

vous vous levez avec l’aurore pour courir dans les champs, 

mouiller vos pieds avec la rosée et rafraîchir vos joues à la 

brise qui fait flotter vos cheveux, c’est toujours lui qui vous 

suit. Vous l’appelez quelquefois avec un sifflement que je vous 

ai appris. Dans la solitude de vos bois, lorsque vous vous 

croyez entendue de Tartare seul, vous sifflez les mêmes airs 

que vous avez imités de mes lèvres, ou chantez les chansons 

que votre oreille a saisies à ma voix. Je ne vous demande 

point d’où coule le sentiment que vous donnez à ces chan-

sons ; je sais qu’il coule de votre cœur, miss Keeldar. Dans les 

soirées d’hiver, Tartare est étendu à vos pieds : vous lui 
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permettez de se coucher sur les bords de votre robe de satin. 

Sa peau rude est familière avec le contact de vos mains : je 

vous ai vue une fois le baiser sur cette blanche tache de 

beauté qui étoile son large front. Il est dangereux de dire que 

je ressemble à Tartare : cela me suggère l’idée de vouloir être 

traité comme Tartare. 

— Peut-être, monsieur, pourrez-vous en obtenir autant 

de votre jeune orpheline sans fortune quand vous l’aurez trou-

vée. 

— Oh ! si je pouvais la trouver telle que je me la repré-

sente ! Quelque chose à apprivoiser d’abord, à instruire en-

suite ; à dompter, puis à aimer. Tirer de la pauvreté cette créa-

ture fière et dénuée, établir sur elle mon pouvoir, puis être 

indulgent pour des caprices qui n’auraient jamais été influen-

cés, jamais satisfaits auparavant ; la voir alternativement irri-

tée et apaisée douze fois en vingt-quatre heures ; et peut-être, 

après son éducation faite, la voir mère patiente et exemplaire 

d’une douzaine d’enfants, donnant seulement de temps en 

temps au petit Louis un soufflet cordial en manière d’intérêt 

de la vaste dette qu’elle aurait contractée envers son père. Oh 

(je continuai) ! mon orpheline me donnerait plus d’un baiser ; 

elle guetterait le soir, sur le seuil de la porte, mon retour à la 

maison ; elle se précipiterait dans mes bras ; elle tiendrait 

mon foyer aussi brillant que chaud. Quelle douce idée, grand 

Dieu ! il faut que je trouve mon orpheline ! » 

Ses yeux lancèrent un éclair ardent, ses lèvres s’ouvri-

rent ; mais elle les referma et se détourna brusquement. 

« Dites-moi, dites-moi où elle est, miss Keeldar ! » 

Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de feu. 
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« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le dire ; vous me 

le direz. 

— Jamais. » 

Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je alors la lais-

ser se séparer de moi comme elle l’avait toujours fait ? Non. 

J’étais allé trop loin pour ne pas finir… Je m’étais trop appro-

ché du but pour ne pas le toucher. Tout doute, toute indéci-

sion devaient cesser ; il fallait que la vérité m’apparût claire-

ment. Il fallait qu’elle prît son rôle et me dit quel il était. Il 

fallait que je m’attachasse au mien. 

« Une minute, madame, dis-je en plaçant ma main sur le 

bouton de la porte avant de l’ouvrir. Nous avons eu ce matin 

une longue conversation, mais le dernier mot n’a pas été dit : 

c’est à vous de le dire. 

— Puis-je passer ? 

— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutôt que de vous 

laisser sortir avant que d’avoir dit le mot que je vous de-

mande. 

— Qu’osez-vous espérer me faire dire ? 

— Ce que je meurs d’entendre ; ce que je dois et veux en-

tendre ; ce que vous n’oserez taire en ce moment. 

— Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous voulez 

dire : vous n’êtes plus le même. » 

Je crois qu’en effet je ne devais plus être le même, car je 

l’effrayais. Je pouvais voir cela : mais il fallait l’effrayer pour 

la gagner. 
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« Vous savez ce que je veux dire, et pour la première fois 

je suis devant vous moi-même. J’ai jeté le précepteur, et vous 

demande la permission de vous présenter l’homme : et, sou-

venez-vous-en, c’est un gentleman. » 

Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, comme 

pour l’enlever de la serrure. Autant eût valu pour elle chercher 

à séparer avec sa douce main deux métaux soudés ensemble. 

Elle sentit son impuissance et se recula ; mais elle tremblait 

toujours. 

Quel changement s’opéra en moi, je ne puis l’expliquer ; 

mais son émotion fit passer dans mon âme un nouveau senti-

ment. Je n’étais ni écrasé ni enorgueilli par ses terres et son 

or. Je n’y pensais pas, je ne m’en souciais nullement. Elles 

n’étaient pour moi que des scories incapables de m’éblouir. 

Je ne vis qu’elle-même, sa jeune et belle forme, la grâce, la 

majesté, la modestie de la jeune fille. 

« Mon élève ! lui dis-je. 

— Mon maître, répondit-elle d’une voix faible. 

— J’ai une chose à vous dire. » 

Elle attendit le front baissé, le visage voilé par ses che-

veux. 

« J’ai à vous dire que pendant quatre années vous avez 

grandi dans le cœur de votre précepteur, et que vous y êtes 

enracinée maintenant. J’ai à vous déclarer que vous m’avez 

ensorcelé, en dépit de ma raison et de mon expérience, de la 

différence de position et de fortune, avec votre air, vos pa-

roles, votre démarche. Vous m’avez montré sous un tel aspect 

vos défauts et vos vertus, vos beautés plutôt, car elles n’ont 

guère la sévérité ordinaire des vertus, que je vous aime, que 
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je vous aime de toute ma vie et de toutes mes forces. Voilà 

tout. » 

Elle chercha quelque chose à dire, mais elle ne trouva pas 

une parole. Elle voulut railler, mais en vain. Je lui répétai pas-

sionnément que je l’aimais. 

« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? » 

Ce fut la seule réponse que j’obtins, prononcée d’un ton 

qui eût été pétulant, s’il n’eût été mal assuré. 

« N’avez-vous rien à me dire ? n’avez-vous aucun amour 

pour moi ? 

— Un peu. 

— Je ne veux pas être torturé ; je ne veux pas même être 

plaisanté à présent. 

— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en aller. 

— Je m’étonne que vous osiez parler de vous en aller en 

ce moment. Vous partir ! avec mon cœur dans votre main, 

pour le placer sur votre toilette et le percer avec vos épingles ? 

Vous ne bougerez pas de ma présence ; vous ne vous éloigne-

rez pas de mon atteinte avant que je n’aie un otage, gage pour 

gage, votre cœur pour le mien. 

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu depuis 

quelque temps : laissez-moi l’aller chercher. 

— Déclarez qu’il est où sont souvent vos clefs, en ma pos-

session. 

— Vous devez le savoir. Et où sont mes clefs, monsieur 

Moore : vraiment, je les ai perdues de nouveau ; mistress Gall 
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a besoin d’argent, et cette pièce de six pence est tout ce que 

je possède. » 

Elle prit la pièce de monnaie dans la poche de son tablier, 

et la montra dans le creux de la main. J’eusse pu plaisanter 

avec elle ; mais ce n’en était pas le moment : la vie et la mort 

étaient en jeu. M’emparant à la fois de la pièce de six pence 

et de la main qui la tenait, je lui demandai : 

« Suis-je destiné à mourir sans vous, ou à vivre avec 

vous ? 

— Faites comme il vous plaira ; loin de moi de vous dicter 

votre choix. 

— Vous me direz de vos propres lèvres si vous me con-

damnez à l’exil, ou si vous m’appelez à l’espérance. 

— Allez, votre départ ne me fera pas mourir. 

— Peut-être moi aussi je pourrais survivre à votre ab-

sence : mais répondez, Shirley, mon élève, ma souveraine, ré-

pondez. 

— Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour moi si 

vous l’osez. 

— Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j’ose vivre pour 

vous et avec vous, depuis ce moment jusqu’à ma mort. Main-

tenant donc, je vous possède ; vous êtes à moi ; je ne vous 

laisserai jamais partir. En quelque lieu que soit ma maison, 

j’ai choisi ma compagne. Si je reste en Angleterre, en Angle-

terre vous resterez ; si je traverse l’Atlantique, vous le traver-

serez avec moi ; nos vies sont rivées l’une à l’autre ; nos des-

tins sont enchaînés. 
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— Et sommes-nous donc égaux, monsieur ? sommes-

nous enfin égaux ? 

— Vous êtes plus jeune, plus frêle, plus faible, plus igno-

rante que moi. 

— Serez-vous bon pour moi ? ne me tyranniserez-vous 

jamais ? 

— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas. Vous ne de-

vez pas sourire, à présent. Le monde tourne et change autour 

de moi. Le soleil est une flamme écarlate qui m’étourdit ; le 

firmament un tourbillon violet qui roule au-dessus de ma 

tête. » Je suis un homme fort, mais je tremblais en parlant. 

Toute la création me paraissait exagérée : la couleur devenait 

plus vive, la motion plus rapide, la vie elle-même plus vitale. 

Pendant un moment, je la vis à peine ; mais j’entendis sa 

voix ineffablement douce. Par compassion, elle n’eût pas im-

posé silence à un de ses charmes : peut-être ne savait-elle pas 

ce que j’éprouvais. 

« Vous m’appelez léoparde ; souvenez-vous que la léo-

parde est indomptable. 

— Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, vous êtes 

à moi. 

— Je suis aise de connaître mon gardien, et je suis habi-

tuée à lui. Sa voix seule je suivrai ; sa main seule saura me 

gouverner ; c’est à ses pieds seulement que je veux reposer. » 

Je la portai sur son siège et je m’assis à côté d’elle ; j’avais 

besoin de l’entendre parler encore ; je ne pouvais jamais me 

rassasier de sa voix, de ses paroles. 

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je. 
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— Ah ! vous le savez, je ne veux pas vous flatter. 

— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir ; 

mon cœur implore sa nourriture ; si vous saviez combien il est 

affamé et féroce, vous vous hâteriez de l’apaiser avec un ou 

deux mots aimables. 

— Pauvre Tartare ! dit-elle, touchant et frappant douce-

ment ma main ; pauvre compagnon, fidèle ami, l’idole et le 

favori de Shirley, couchez-vous ! 

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’être rassasié 

par un tendre mot. » 

Et à la fin elle me le donna. 

« Cher Louis, soyez-moi fidèle, ne me quittez jamais, je 

me soucie peu de la vie, si je ne peux la passer à votre côté. 

— Quelque chose de plus. » 

Elle changea du sujet. Ce n’était pas son habitude d’offrir 

deux fois le même plat. 

« Monsieur, dit-elle en se levant tout à coup, à vos 

risques, ne parlez jamais de choses sordides ; comme d’ar-

gent, de pauvreté, d’égalité. Il serait absolument dangereux 

de me tourmenter avec ces stupides scrupules. Je vous dé-

fends de le faire. » 

Mon visage devint rouge ; je désirai une fois de plus n’être 

pas si pauvre, ou qu’elle fût moins riche. Elle vit mon angoisse 

passagère, et me donna une caresse. Mon tourment se chan-

gea en extase. 

« Monsieur Moore, dit-elle en me regardant avec un vi-

sage doux, ouvert et animé, apprenez-moi, aidez-moi à être 
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bonne. Je ne vous demande pas d’ôter de mes épaules tous 

les soucis et les devoirs de la fortune ; mais je vous demande 

de partager le fardeau, et de me montrer comment je dois 

faire pour en porter convenablement ma part. Votre jugement 

est juste, votre cœur est bon, vos principes sont sains. Je sais 

que vous êtes sage, je sens que vous êtes bienveillant, je crois 

que vous êtes consciencieux. Soyez mon compagnon à tra-

vers la vie, soyez mon guide dans les choses que j’ignore, 

soyez mon maître pour me corriger de mes défauts, soyez 

mon ami toujours ! 

— Avec l’aide de Dieu, je serai tout cela ! » 

* 

Voici encore un passage du livre de Moore : si vous l’ai-

mez, lecteur, lisez-le ; si vous ne l’aimez pas, laissez-le : 

Les Sympson sont partis ; mais non avant découvertes et 

explications. Mes manières ou mes regards doivent avoir 

trahi quelque chose ; j’étais calme, mais j’oubliais quelquefois 

d’être sur mes gardes. Je demeurais dans la chambre plus 

longtemps que d’habitude ; je ne pouvais vivre hors de sa pré-

sence ; j’y revenais, je m’y réchauffais, comme Tartare au so-

leil. Si elle quittait le parloir, instinctivement je me levais et le 

quittais aussi. Elle me gronda à ce sujet plus d’une fois : je le 

faisais avec une vague idée d’obtenir d’elle un mot dans le 

vestibule ou ailleurs. Hier, vers le soir, je l’eus auprès de moi 

pendant cinq minutes à côté du feu ; nous étions assis à côté 

l’un de l’autre, elle me raillait, et je me délectais au son de sa 

voix ; les jeunes ladies passèrent et nous regardèrent : nous 

ne nous séparâmes point. Un instant après elles repassèrent 

et nous regardèrent encore ; mistress Sympson vint : nous ne 

bougeâmes pas. M. Sympson ouvrit la porte de la salle à man-

ger ; Shirley lui lança le payement de son espionnage ; elle 
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crispa sa lèvre et secoua sa chevelure. Le regard qu’elle lui 

jeta contenait à la fois une explication et un défi ; il disait : 

« J’aime la société de M. Moore, et je vous défie de le trouver 

mauvais. » 

Je lui demandai : « Avez-vous l’intention de lui faire com-

prendre où en sont les choses ? 

— Oui, me répondit-elle ; mais je laisse le développement 

au hasard. Il y aura une scène ; je ne la cherche ni ne la crains : 

seulement, il faut que vous soyez présent ; car je suis affreu-

sement fatiguée de me trouver seule en face de lui. Je n’aime 

pas à le voir en fureur ; il met alors de côté toutes ses jolies 

façons et ses déguisements de convention, et l’homme se 

montre ce qu’il est réellement : commun, plat, bas, vilain et 

un peu méchant. Ses idées ne sont pas propres, monsieur 

Moore ; elles ont besoin d’être passées au savon doux et à la 

terre à foulon. Je pense que, s’il pouvait ajouter son imagina-

tion au contenu du panier à lessive de mistress Gill, pour 

qu’elle la fît bouillir dans sa chaudière avec de l’eau de pluie 

et de la poudre à blanchir (je vais sans doute vous paraître 

une blanchisseuse émérite), cela lui ferait un bien incalcu-

lable. » 

— Ce matin, m’imaginant l’avoir entendue descendre de 

très-bonne heure, je me trouvai en bas instantanément. Je ne 

m’étais pas trompé. Elle était là, au travail dans la salle à man-

ger, dont la servante complétait l’arrangement et l’épousse-

tage. Elle s’était levée de bonne heure pour terminer quelque 

petit keepsake qu’elle destinait à Henry. Je ne reçus qu’un 

froid accueil, que j’acceptai jusqu’à ce que la fille fût partie, 

me retirant très-tranquillement avec mon livre auprès de la 

fenêtre. Même quand nous étions seuls, je n’aimais pas à la 

déranger. Être assis dans le même lieu qu’elle était du 
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bonheur, et le bonheur qui convenait pour une heure mati-

nale, serein, incomplet, mais progressif. Je savais qu’en me 

montrant importun je m’exposais à une rebuffade. Sur son vi-

sage était clairement écrit : « Je ne suis pas à la maison pour 

les galants. » Je lus, je hasardai de temps à autre un regard ; 

je vis sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir, lorsqu’elle s’aper-

çut que je respectais sa disposition d’esprit. 

La distance qui nous séparait disparut, et la légère glace 

fondit insensiblement. Avant qu’une heure se fût écoulée, 

j’étais à côté d’elle, la regardant coudre, recueillant ses doux 

sourires et ses joyeuses paroles qui tombaient pour moi abon-

dants. Nous étions assis, comme nous avions le droit de l’être, 

côte à côte. Mon bras reposait sur sa chaise ; j’étais assez près 

pour compter les points de son travail et discerner le trou de 

son aiguille. La porte s’ouvrit tout à coup. 

Je crois que, si je m’étais alors levé d’auprès d’elle en sur-

saut, elle m’eût méprisé. Grâce au flegme de ma nature, je 

tressaille rarement. Lorsque je me trouve bien et confortable-

ment, il n’est pas facile de me déranger ; j’étais bien, très-bien, 

conséquemment immuable. Aucun de mes muscles ne 

s’agita ; je regardai à peine la porte. 

« Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant à ce personnage 

qui s’arrêta pétrifié sur le seuil. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici seule avec 

M. Moore ? 

— Oui, très-longtemps ; nous sommes tous deux descen-

dus de bonne heure ; il faisait à peine jour. 

— Cette conduite n’est pas convenable… 
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— Elle ne l’a pas été d’abord : je me suis montrée de mau-

vaise humeur et peu polie ; mais vous pouvez voir que nous 

sommes maintenant les meilleurs amis du monde. 

— J’en aperçois plus que vous ne voudriez que j’en aper-

çusse. 

— Je ne crois pas, monsieur, dis-je ; nous ne déguisons 

rien. Permettez-moi de vous dire que toutes les observations 

que vous avez à faire, vous pouvez me les adresser. À partir 

de ce moment, je me place entre miss Keeldar et toute espèce 

d’ennui. 

— Vous ! et qu’avez-vous donc à faire avec miss Keel-

dar ? 

— La protéger, veiller sur elle, la servir. 

— Vous, monsieur ? vous, le précepteur ! 

— Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ; pas d’ex-

pression méprisante envers M. Moore dans cette maison ! 

— Est-ce que vous prenez sa défense ? 

— Sa défense ? oh ! oui. » 

Elle se tourna vers moi avec un soudain et tendre mou-

vement, auquel je répondis en l’entourant de mon bras. Nous 

nous levâmes tous deux. 

Good Ged2 ! s’écria le personnage en robe de chambre qui 

frémissait à sa porte. Ged, je pense, est le nom d’un des lares 

 

2 Pour Good God ! Bon Dieu ! 
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de M. Sympson. Dans la détresse, il invoque toujours cette 

idole. 

« Avancez, mon oncle, vous allez tout entendre : dites-lui 

tout, Louis. 

— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, l’hypo-

crite, le vil, l’insinuant, l’infâme domestique ! Éloignez-vous 

de ma nièce, monsieur ; laissez-la aller ! » 

Elle s’attacha à moi avec énergie. « Je suis près de mon 

futur mari, dit-elle ; qui osera le toucher en ma présence ? 

— Son mari ! » dit-il. 

Il leva et étendit les mains, et tomba sur son siège. 

« Il y a quelque temps, vous désiriez savoir qui j’épouse-

rais : mon intention était formée alors, mais je ne pouvais 

vous la communiquer ; à présent elle est mûre, parfaite ; ac-

ceptez Louis Moore pour mon mari. 

— Mais vous ne l’épouserez pas, il ne vous aura pas ! 

s’écria-t-il avec rage. 

— Je mourrais plutôt que d’en avoir un autre ; je mour-

rais si je ne l’avais pas. » 

Il murmura des mots dont je ne souillerai jamais cette 

page. 

Elle devint pâle comme la mort ; elle tremblait de tout son 

être ; ses forces l’abandonnèrent. Je la plaçai sur le sofa, je la 

regardai le temps nécessaire pour voir qu’elle n’était pas 
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évanouie, ce dont elle m’assura par un divin sourire ; je l’em-

brassai, et je ne pourrais me rendre compte de ce qui se passa 

dans l’intervalle de cinq minutes. Elle m’a dit depuis, en pleu-

rant, en riant et en tremblant, que je devins terrible et que je 

me donnai au démon ; elle m’a dit que je la quittai et fis un 

bond à travers la chambre, que M. Sympson disparut à travers 

la porte comme s’il eût été emporté par un canon ; je disparus 

aussi, et elle entendit mistress Gill pousser des cris d’effroi. 

Mistress Gill criait encore lorsque je revins à moi : j’étais 

alors dans un autre appartement, le parloir aux boiseries de 

chêne, je crois ; je tenais M. Sympson terrassé devant moi sur 

une chaise, ma main sur sa cravate. Ses yeux roulaient dans 

sa tête ; je l’étranglais, je crois. La femme de charge était là, 

se tordant les mains, me suppliant de le laisser ; je le laissai 

alors, et me sentis froid comme le marbre. Mais je dis à mis-

tress Gill d’aller à l’instant chercher une chaise de poste à l’au-

berge de la Maison-Rouge, et j’avertis M. Sympson qu’il eût à 

quitter Fieldhead aussitôt qu’elle serait arrivée. Quoique ef-

frayé et hors de lui, il répondit qu’il ne partirait pas. Répétant 

le premier ordre, j’y ajoutai celui d’aller chercher un cons-

table ; je lui dis : 

« Vous partirez, de gré ou de force. » 

Il menaça de poursuites ; je ne m’inquiétais de rien ; je 

l’avais dominé une fois déjà, non pas aussi terriblement que 

maintenant, mais avec autant d’autorité. C’était une nuit que 

des voleurs attaquèrent la maison de Sympson-Grove. Dans 

sa misérable couardise, il se fût contenté d’appeler vainement 

au secours sans oser se défendre. J’avais alors été obligé de 

protéger sa famille et sa demeure en le dominant, et j’avais 

réussi. Cette fois je demeurai avec lui jusqu’à ce que la chaise 

arrivât, et je l’y accompagnai ; il m’injuria pendant tout ce 
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temps. Il était aussi effaré qu’enragé ; il eût bien voulu résis-

ter, mais il ne savait comment. Il demanda que sa femme et 

ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles le suivraient 

aussitôt qu’elles auraient eu le temps de se préparer. Sa rage, 

son agitation, étaient inexprimables ; mais c’était une furie in-

capable d’action. Cet homme, convenablement manié, devait 

toujours demeurer impuissant. Je sais qu’il n’emploiera ja-

mais la loi contre moi. Je sais que sa femme, qu’il tyrannise 

sans cesse dans les bagatelles, le guide dans les affaires d’im-

portance. J’ai depuis longtemps gagné la gratitude de la mère 

par mon dévouement à son fils. Dans quelques maladies 

d’Henry, je l’ai soigné, mieux, dit-elle, qu’aucune femme n’eût 

pu le faire : elle n’oubliera jamais cela. Elle et ses filles m’ont 

quitté aujourd’hui dans une consternation muette et irritée, 

mais elle me respecte. Lorsque Henry s’est pendu à mon cou, 

pendant que j’arrangeais son manteau pour qu’il n’eût pas 

froid, bien qu’elle détournât la tête, j’ai vu les larmes jaillir de 

ses yeux. Elle plaidera ma cause avec d’autant plus de zèle, 

parce qu’il m’a quitté en colère. Je suis content de cela, non 

pour moi, mais pour cette idole de ma vie, ma Shirley. 

Une semaine après il écrit encore : 

Je suis maintenant à Stilbro’ ; j’ai pris ma résidence tem-

poraire avec un ami, un commerçant, auquel je puis être utile 

dans ses affaires. Chaque jour je vais à cheval à Fieldhead. 

Combien se passera-t-il de temps avant que je puisse appeler 

ce manoir ma maison, et la maîtresse ma femme ? je ne suis 

pas content, je ne suis pas tranquille. Je suis quelquefois tor-

turé. À la voir maintenant, on croirait que jamais elle n’a 

pressé sa joue contre mon épaule, que jamais elle ne s’est at-

tachée à moi avec tendresse et confiance. J’ai de l’inquiétude ; 

elle me rend malheureux. Quand je la visite, elle m’évite, elle 

me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré une fois son visage, résolu 
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à obtenir un plein regard de ses yeux noirs et profonds ; il est 

difficile de décrire ce que j’ai lu dans ses yeux. Panthère ! belle 

enfant des forêts ! nature sauvage, indomptée, incomparable ! 

elle mord sa chaîne : je vois ses dents blanches ronger l’acier. 

Elle rêve de ses forêts sauvages, elle soupire après sa liberté 

virginale. Je voudrais que les Sympson revinssent, pour l’obli-

ger à m’enlacer de ses bras. Je voudrais qu’elle se crût en dan-

ger de me perdre, comme je cours le risque de la perdre. Non : 

ce n’est pas la perte que je crains, mais le délai. 

Il est nuit en ce moment… minuit : j’ai passé l’après-midi 

et la soirée à Fieldhead. Il y a quelques heures elle a passé 

auprès de moi, descendant l’escalier de chêne pour entrer 

dans le vestibule. Elle ne savait pas que j’étais là dans l’obs-

curité, regardant les brillantes constellations de cette nuit gla-

ciale. Comme elle glissait le long de la rampe ! avec quel éclat 

voilé son œil brillait sur moi, pendant qu’elle passait fugitive, 

svelte et rapide comme une aurore boréale ! 

Je l’ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et Caroline 

Helstone étaient là toutes deux. Elle les a priées de venir lui 

tenir compagnie pendant quelque temps. Dans son blanc cos-

tume de soirée, avec ses longs cheveux flottans, son pas léger, 

ses joues pâles, son œil plein d’éclairs, elle ressemblait à un 

esprit, à un être composé d’un seul élément, l’enfant de l’air 

et de la flamme, la fille d’un rayon et d’une goutte de pluie, 

une chose qu’il est impossible d’atteindre, d’arrêter, de fixer. 

J’eusse désiré pouvoir éviter de la suivre du regard pendant 

qu’elle se mouvait çà et là, mais c’était impossible. Je parlais 

du mieux que je pouvais avec les autres ladies, mais je ne re-

gardais qu’elle. Elle était très-silencieuse ; je crois qu’elle ne 

m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas offert de thé. Il est arrivé que 

mistress Gill l’a appelée pour une minute. J’ai passé dans le 
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vestibule éclairé par la lune, dans l’espoir de recevoir un mot 

à son retour. J’ai réussi. 

« Miss Keeldar, restez un instant ! lui ai-je dit en allant au-

devant d’elle. 

— Pourquoi ? le vestibule est trop froid. 

— Il n’est pas froid pour moi ; à mon côté il ne devrait 

pas être froid pour vous. 

— Mais je grelotte. 

— De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-vous ? vous 

êtes réservée et me fuyez. Pourquoi ? 

— Il y a bien de quoi avoir peur de se voir rencontrée par 

un grand et noir fantôme au clair de la lune. 

— Oh ! ne passez pas ! restez un instant ; échangeons 

quelques mots ensemble. Voilà trois jours que je n’ai pu vous 

parler en particulier. De tels changemens sont cruels. 

— Je n’ai aucune envie d’être cruelle, a-t-elle répondu 

avec assez de douceur (et vraiment il y avait de la douceur 

dans toute sa manière d’être, dans son visage, dans sa voix ; 

mais il y avait aussi de la réserve). 

— Vous m’avez certainement causé de la peine, lui ai-je 

dit. Il y a à peine une semaine que vous m’avez appelé votre 

futur époux et traité comme tel : maintenant je suis plus que 

jamais pour vous le précepteur. Vous m’appelez M. Moore ; 

vos lèvres ne se souviennent plus du nom de Louis. 

— Non ; Louis, c’est un nom limpide et aisé à prononcer ; 

je ne l’oublierai pas de sitôt. 
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— Soyez cordiale pour Louis, alors ; approchez-le, lais-

sez-vous approcher. 

— Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant comme 

une blanche statue. 

— Votre voix est très-douce, et très-basse, ai-je répondu 

en avançant doucement ; vous semblez subjuguée, mais ce-

pendant effrayée. 

— Non, je suis tout à fait calme et ne m’effraye de rien, 

m’a-t-elle répondu. 

— De rien, excepté de votre adorateur. » 

Je courbai un genou devant elle. 

« Vous voyez que je suis dans un monde nouveau, mon-

sieur Moore : je ne me connais pas moi-même ; je ne vous 

connais pas ; mais relevez-vous ; quand vous agissez ainsi, je 

me sens troublée et émue. » 

J’ai obéi. Cela ne m’eût guère convenu de rester long-

temps dans cette attitude. Je ne lui ai pas demandé vainement 

le calme et la confiance ; elle s’est attachée à moi de nouveau. 

« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez concevoir 

combien je suis loin d’être heureux dans mon état incertain et 

non fixé. 

— Oh ! oui, vous êtes heureux ! s’écria-t-elle avec rapi-

dité. Vous ne savez pas combien vous êtes heureux ! tout 

changement serait à votre préjudice. 

— Heureux ou non, je ne puis supporter d’attendre plus 

longtemps ; vous êtes trop généreuse pour exiger cela. 
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— Soyez raisonnable, Louis, soyez patient. J’admire 

votre patience. 

— Ne m’admirez plus, alors ; aimez-moi, au contraire : 

fixez le jour de notre mariage ; pensez à cela ce soir, et déci-

dez. » 

Elle a soupiré un murmure inarticulé, mais expressif ; elle 

s’est précipitée ou plutôt s’est évanouie de mes bras, et je l’ai 

perdue. 
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CHAPITRE XII. 

 

Le dénoûment. 

Lecteur, nous devons régler maintenant nos comptes. Je 

n’ai plus qu’à narrer brièvement le destin de quelques-uns des 

personnages dont nous avons fait la connaissance dans le 

cours de ce livre, puis il faudra nous donner la poignée de 

main et nous séparer. 

Revenons d’abord aux vicaires, les bien-aimés, trop long-

temps négligés. Avancez, mérite modeste ! Malone, je le vois, 

répond promptement à l’invitation : il croit que je m’adresse 

à lui. 

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien avoir à vous 

dire. Nous ne pourrions nous résoudre à conter la touchante 

histoire de vos faits et de votre destinée. Ne savez-vous pas, 

Pierre, que le public a ses caprices ; que le vrai sans fard ne 

lui va point ; qu’il ne digérerait pas les faits dans leur simpli-

cité ? Ne savez-vous pas que le cri du cochon n’est pas plus 

goûté maintenant qu’autrefois ? Si je racontais la catastrophe 

qui vous a atteint, le public tomberait dans des attaques de 

nerfs, et il n’y aurait qu’un cri pour demander des sels volatils 

et des plumes brûlées. « Impossible ! dirait-on par ci ; faux ! 

s’écrierait-on par là ; de mauvais goût ! » répondrait-on de 

toutes parts. Remarquez-le bien ! toutes les fois que vous pré-

sentez aux gens la vérité réelle et simple, elle est toujours dé-

noncée comme un mensonge ; ils la désavouent, la renient, la 

rejettent sur la paroisse. Au contraire, la création imaginaire, 

la pure action, est adoptée, caressée, trouvée jolie, conve-

nable, merveilleusement naturelle ; le misérable petit bâtard 

reçoit toutes les friandises, l’honnête et légitime petit enfant 
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toutes les bourrades. Ainsi va le monde, Pierre ; et, comme 

vous êtes le marmot légitime, rude, crasseux et méchant, vous 

devez vous tenir à l’écart. 

Faites place à M. Sweeting. 

Le voici qui s’avance avec sa femme au bras ; la plus 

splendide et la plus pesante femme du Yorkshire : mistress 

Sweeting, ci-devant miss Dora Sikes. Ils furent mariés sous les 

plus heureux auspices, M. Sweeting venant d’être promu à 

une paroisse d’un revenu confortable, et M. Sikes se trouvant 

en position de donner à Dora une belle dot. Ils vécurent en-

semble de longues et heureuses années, chéris de leurs pa-

roissiens, et au milieu d’un nombreux cercle d’amis. 

Eh ! voilà qui est, je pense, assez joliment tourné. 

Avancez, monsieur Donne ! 

Ce gentleman tourna admirablement : beaucoup mieux 

que vous ou moi n’eussions pu l’espérer, lecteur. Lui aussi se 

maria avec une petite femme pleine de sens, et de manières 

douces et élégantes. Ce fut lui qui fit son choix ; il devint un 

modèle de caractère domestique et un prêtre de paroisse vé-

ritablement actif (il refusa consciencieusement jusqu’à sa 

mort d’agir en qualité de pasteur). Il brunissait l’intérieur de 

la coupe et du plateau avec la meilleure poudre à polir ; il sur-

veillait les ornements du temple et de l’autel avec le zèle d’un 

tapissier, le soin d’un ébéniste ; sa petite école, sa petite 

église, son petit presbytère, lui durent leur érection, et ils lui 

faisaient honneur : chacun était un modèle en son genre. Si 

l’uniformité et le goût en architecture eussent été la même 

chose que la consistance et le zèle en religion, quel berger 

d’un troupeau chrétien aurait fait M. Donne ! Il y avait un art 

dans lequel personne ne surpassait M. Donne : l’art de 
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solliciter. Par ses propres efforts, il obtint de l’argent pour 

toutes ses constructions. En cette matière, il avait une puis-

sance d’imagination, une activité d’action, tout à fait uniques. 

Il sollicitait du riche et du pauvre, du paysan sans souliers et 

du duc couronné. Il envoyait des lettres partout, à la vieille 

reine Charlotte, aux princesses ses filles, à ses fils les ducs 

royaux, au prince Castelreagh, à chaque membre du ministère 

alors en fonctions ; et ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il 

tirait quelque chose de chacun de ces personnages. Il obtint 

cinq livres sterling de l’avare vieille lady la reine Charlotte, et 

deux guinées de son fils aîné, le royal dissipateur. Quand 

M. Donne se mettait en campagne pour ses expéditions de 

mendicité, il se couvrait d’une armure complète de mailles 

d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine de guinées, 

que ce n’était pas une raison pour que vous ne lui en donnas-

siez pas deux cents aujourd’hui. Il vous eût tenu en face ce 

langage, et dix fois pour une vous lui auriez donné votre ar-

gent. On lui donnait pour se débarrasser de lui. Après tout, il 

faisait quelque bien avec cet or, et était utile à ses semblables. 

Peut-être dois-je faire remarquer qu’à la profonde et sou-

daine disparition de M. Malone de la scène de la paroisse de 

Briarfield (vous ne pouvez savoir comment elle arriva, lec-

teur ; votre curiosité sera frustrée, afin de ne point choquer 

votre élégant amour du joli et de l’amusant), il vint pour le 

remplacer un autre vicaire irlandais, M. Macarthey. Je suis 

heureux de pouvoir vous apprendre, avec vérité, que ce gen-

tleman fit autant d’honneur à son pays que Malone lui fit de 

discrédit. Il se montra décent, bien élevé et consciencieux, au-

tant que Pierre était rampant, bruyant et… Je supprime cette 

dernière épithète, parce que ce serait mettre le chat hors du 

sac. Il travailla avec zèle au bien de la paroisse ; les écoles du 

dimanche et celles de la semaine fleurirent sous sa direction 

comme des lauriers. Étant humain, il avait certainement ses 
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défauts ; ceux-là cependant étaient les défauts de son état, ce 

que beaucoup nommeraient des vertus. La circonstance de se 

trouver invité à un thé avec un dissident l’eût mis hors de son 

assiette pour une semaine ; le spectacle d’un quaker gardant 

son chapeau sur la tête à l’église, la pensée d’une petite créa-

ture morte sans baptême, enterrée avec les rites du culte, ces 

choses pouvaient faire un étrange ravage dans l’économie 

physique et intellectuelle de M. Macarthey ; autrement, il 

était sain et raisonnable, diligent et charitable. 

Je ne doute pas que le public qui aime la justice n’ait re-

marqué jusqu’ici que j’ai apporté une criminelle nonchalance 

à poursuivre, saisir et conduire à un châtiment mérité l’assas-

sin de M. Moore. C’était une belle occasion de mener, pour 

mes lecteurs qui aiment ces choses, un branle à la fois hon-

nête et excitant ; une danse où se seraient trémoussés la loi et 

l’Évangile, le donjon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-être 

aimé cela, lecteur, mais moi non. Je me serais bientôt querellé 

avec mon sujet, et je l’aurais abandonné. J’ai été heureux que 

les faits m’eussent parfaitement déchargé de cette tâche. Le 

meurtrier ne fut jamais puni, par la bonne raison qu’il ne fut 

jamais saisi, ce qui résulta de cette autre circonstance, qu’il 

ne fut jamais poursuivi. Les magistrats eurent l’air de vouloir 

se remuer et faire de grandes choses ; mais puisque Moore 

lui-même, au lieu de les presser et de les conduire comme au-

paravant, demeurait tranquille sur sa petite couche du cot-

tage, riant sous cape et ricanant à chaque trait de sa pâle fi-

gure étrangère, ils se ravisèrent et, après avoir rempli cer-

taines formalités indispensables, résolurent prudemment de 

laisser tomber l’affaire : ce qu’ils firent. 

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de fusil ; tout 

Briarfield le savait ; ce n’était autre que Michael Hartley, le 

tisserand à moitié fou dont nous avons déjà parlé, un 
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frénétique antinomien en religion, et un forcené niveleur en 

politique. Le pauvre homme mourut du delirium tremens, une 

année après sa tentative de meurtre, et Moore donna à sa 

malheureuse femme une guinée pour le faire enterrer. 

L’hiver a fui ; le printemps l’a suivi avec son atmosphère 

embaumée, ses fleurs et sa brillante végétation ; nous 

sommes maintenant dans le cœur de l’été, au milieu de juin, 

juin 1812. 

Il fait un temps brûlant. Le ciel est d’un azur profond et 

d’un rouge d’or : il convient à l’époque ; il convient au siècle ; 

il convient à l’esprit actuel des nations. Le XIXe siècle folâtre 

dans son adolescence de géant. Le jeune Titan déracine des 

montagnes dans ses ébats, et roule des rochers dans ses jeux 

sauvages. Cet été, Bonaparte est en selle. Il parcourt avec ses 

armées les déserts russes ; il a avec lui les Français et les Po-

lonais, les Italiens et les enfants du Rhin, au nombre de six 

cent mille. Il marche sur l’antique Moscou ; sous les vieux 

murs de cette ville le rude Cosaque l’attend. Barbare stoïque ! 

il attend sans crainte de la ruine immense qui s’avance 

comme un tourbillon. Il met sa confiance dans un nuage 

chargé de neige. La steppe, le vent, l’orage et la grêle sont ses 

refuges. Ses alliés sont les éléments ; l’air, le feu, l’eau. Et 

quels sont ceux-là ? trois terribles archanges toujours debout 

devant le trône de Jéhovah. Ils sont vêtus de blanc, et portent 

des ceintures d’or. Ils tiennent des fioles qui regorgent de la 

colère de Dieu. Leur temps est le jour de la vengeance, leur 

signal le nom du Dieu des armées, tonnant avec la voix de sa 

majesté. 

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-tu vu les 

trésors de grêle que j’ai réservés contre les temps de trouble 

contre le jour de bataille et de guerre ? 
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« Allez : versez les fioles de la colère de Dieu sur la terre. 

« C’est fait : la terre est brûlée par le feu ; la mer res-

semble au sang d’un homme mort ; les îles fuient ; on ne 

trouve plus les montagnes. » 

Cette année-là, lord Wellington prit le commandement en 

Espagne. Ils le firent généralissime, pour leur propre salut. 

Cette année-là il prit Badajoz, il combattit au camp de Victo-

ria, il emporta Pampelune, et prit d’assaut Saint-Sébastien ; 

cette année-là, il gagna Salamanque. 

Hommes de Manchester ! je vous demande pardon pour 

ce petit résumé de vos exploits guerriers : mais il est sans con-

séquence. Lord Wellington n’est pour vous maintenant qu’un 

vieux gentleman décrépit. Je crois même que quelques-uns 

de vous l’ont appelé « radoteur ; » vous l’avez raillé sur son 

âge, sur la perte de sa vigueur physique. Quels beaux héros 

vous êtes vous-mêmes ! Des hommes comme vous ont le 

droit de fouler aux pieds tout ce qu’il y a de mortel dans un 

demi-dieu. Raillez à votre aise, votre mépris ne brisera jamais 

son grand et vieux cœur. 

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs d’indiennes, 

tenons un congrès de la paix et distillons paisiblement notre 

venin. Nous avons parlé avec un zèle indécent contre les ba-

tailles sanglantes et les généraux bouchers. Nous arrivons en-

fin à un triomphe dans notre sphère. Le 18 juin 1812, les 

ordres en conseil furent rapportés, et les ports bloqués ou-

verts. Vous savez bien, vous tous qui êtes assez vieux pour 

vous le rappeler, comme vous fîtes retentir le Yorkshire et le 

Lancashire de vos cris de joie à cette occasion. Les sonneurs 

fêlèrent une cloche du beffroi de Briarfield ; elle sonne faux 

encore maintenant. L’Association des Marchands et des Ma-

nufacturiers se réunit dans un grand dîner à Stilbro’, et tous 
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retournèrent chez eux dans un état que leurs femmes ne dé-

sirent pas revoir. Liverpool tressaillit et renifla comme un che-

val marin éveillé au milieu de ses roseaux par un coup de ton-

nerre. Quelques-uns des marchands américains se sentirent 

menacés d’apoplexie et se firent saigner. Tous, en hommes 

sages, dans ce premier moment de prospérité, se préparèrent 

à se ruer dans la spéculation, et à prévoir les nouvelles diffi-

cultés dans les profondeurs desquelles ils pourraient se perdre 

dans l’avenir. Les approvisionnements qui avaient été accu-

mulés pendant des années s’écoulèrent en un clin d’œil. Les 

magasins furent dégarnis, les navires chargés ; le travail 

abonda, les salaires s’élevèrent. Le bon temps semblait venu ; 

les espérances pouvaient être trompeuses, mais elles étaient 

brillantes ; pour quelques-uns elles étaient même réelles. À 

cette époque, dans le seul mois de juin, plus d’une solide for-

tune fut réalisée. 

Lorsque toute une province se réjouit, les plus humbles 

de ses habitants prennent leur part du festin. Le son des 

cloches pénètre dans les demeures les plus fermées comme 

une invitation à la joie. Ainsi pensait Caroline Helstone, en 

s’habillant plus élégamment que de coutume dans ce jour de 

triomphe du commerce, pour aller passer l’après-midi à Fiel-

dhead et présider à certaines préparations de toilette qui 

avaient lieu en vue d’un grand événement, le dernier mot en 

ces matières étant réservé à son goût parfait. Elle décida sur 

la couronne, le voile, la robe qui devaient être portés à l’autel ; 

elle choisit diverses robes et autres objets pour les occasions 

plus ordinaires, sans beaucoup consulter l’opinion de la fian-

cée, cette lady se trouvant alors dans une humeur peu facile. 

Louis avait présagé des difficultés, et il les avait rencon-

trées. Dans le fait, son amante s’était montrée exquisement 

provocante, différant son mariage de jour en jour, de semaine 
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en semaine, de mois en mois ; d’abord le cajolant avec de 

douces paroles, puis enfin forçant sa nature forte et délibérée 

à se révolter contre sa tyrannie, à la fois si douce et si intolé-

rable. 

Il avait fallu une sorte d’orage pour l’amener à ce point ; 

mais elle était enfin là, enchaînée à un jour fixe, conquise par 

l’amour et liée par sa parole. 

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait comme l’enfant 

du désert enchaîné. Son dompteur seul pouvait la consoler ; 

sa présence seule pouvait remplacer sa liberté perdue ; en son 

absence elle restait assise ou errait seule de côté et d’autre ; 

elle parlait peu, et mangeait encore moins. 

Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la noce ; Louis 

fut obligé de diriger lui-même tous les arrangements. Il fut le 

maître de fait à Fieldhead, plusieurs semaines avant de le de-

venir de nom : le moins présomptueux et le plus bienveillant 

des maîtres ; mais absolu avec sa lady. Elle abdiqua sans un 

mot ni une lutte. « Allez à M. Moore ; demandez à 

M. Moore, » telle était sa réponse lorsqu’on lui demandait des 

ordres. Jamais amoureux d’une riche fiancée ne fut si com-

plètement délivré du rôle subalterne, si inévitablement forcé 

d’assumer un pouvoir souverain. 

Dans tout cela mistress Keeldar cédait partiellement à sa 

disposition ; mais une remarque qu’elle fit une année après 

prouva qu’elle agissait aussi un peu par système. « Louis, di-

sait-elle, n’eût jamais appris à régner, si je n’avais cessé de 

gouverner : l’incapacité du souverain a développé les pou-

voirs du premier ministre. » 
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Il avait été décidé que miss Helstone serait la demoiselle 

d’honneur dans les noces qui approchaient ; mais la fortune 

lui avait destiné un autre rôle. 

Elle revint à la rectorerie d’assez bonne heure pour arro-

ser ses plantes. Elle avait accompli cette petite tâche. La der-

nière à laquelle elle avait donné ses soins était un rosier-ar-

buste, qui fleurissait dans un coin tranquille sur le derrière de 

la maison. Cette plante avait reçu la rafraîchissante ondée : 

Caroline se reposait alors une minute. Près du mur était un 

fragment de pierre sculptée, une relique monacale, autrefois 

peut-être la base d’une croix : elle monta dessus afin de mieux 

dominer de la vue ce qui l’entourait. Elle tenait encore l’arro-

soir d’une main ; de l’autre elle relevait sa jolie robe, de peur 

qu’elle ne fût tachée par quelques éclaboussures : elle regarda 

par-dessus le mur, le long de quelques champs solitaires ; au 

loin trois arbres sombres se dressaient côte à côte contre le 

ciel ; une épine solitaire apparaissait très-loin au bout d’un dé-

filé. Elle vit le sombre marais, où s’allumaient les feux de joie : 

la soirée d’été était chaude ; le carillon des cloches était 

joyeux ; la fumée bleue des feux semblait douce, leur flamme 

brillante ; au-dessus d’eux, dans le firmament d’où le soleil 

venait de disparaître, étincelait un point argenté, l’Étoile 

d’Amour. 

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-là ; bien au con-

traire : mais en regardant, elle soupira, et pendant qu’elle sou-

pirait, une main l’entoura et se reposa doucement sur sa 

taille ; Caroline crut savoir qui s’était approché d’elle : elle re-

çut l’attouchement sans tressaillir. 

« Je regarde Vénus, maman ; voyez comme elle est belle. 

Comme son éclat est brillant, comparé à la flamme rouge des 

feux de joie ! » 
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La réponse fut une caresse plus prononcée ; Caroline se 

retourna et se trouva non en face du visage de matrone de 

mistress Pryor, mais d’un sombre et mâle visage. Elle laissa 

tomber son arrosoir, et descendit du piédestal. 

« Je viens de rester une heure avec maman, dit l’intrus. 

J’ai eu avec elle une longue conversation. Où êtes-vous allée 

pendant ce temps-là ? 

— À Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que jamais, 

Robert. Elle ne répond ni oui ni non à aucune des questions 

qu’on lui adresse. Elle se plaît seule : je ne pourrais dire si elle 

est mélancolique ou nonchalante : si vous l’excitez ou la rail-

lez, elle vous jette un regard moitié pensif, moitié insouciant, 

qui vous rend aussi étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais 

ce que Louis fera d’elle ; pour ma part, si j’étais gentleman, je 

pense que je ne voudrais pas l’entreprendre. 

— Ne vous mettez pas en peine d’eux : ils ont été faits 

l’un pour l’autre. Louis, c’est étrange à dire, ne l’aime que 

mieux à cause de ses caprices. Si quelqu’un est capable de la 

gouverner, c’est lui. Elle le soumet à de rudes épreuves, ce-

pendant. Avec son caractère calme, il a eu à lui faire une cour 

orageuse ; mais vous voyez que pour lui tout se termine par 

la victoire. Caroline, je vous ai cherchée pour vous demander 

une audience. Pourquoi les cloches sonnent-elles ? 

— Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres que vous 

haïssez tant. Vous êtes content, n’est-ce pas ? 

— Hier soir, à cette même heure, j’emballais quelques 

livres pour un voyage à travers l’Océan : c’étaient les seules 

possessions, excepté quelques habits, des semences, des ra-

cines et des outils, que je me crusse libre d’emporter avec moi 

au Canada. J’allais vous quitter. 
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— Me quitter ? » 

Ses petits doigts s’attachaient à son bras. Elle paraissait 

effrayée. 

« Pas maintenant, pas maintenant. Examinez mon vi-

sage ; oui, regardez-moi bien ; est-ce que vous y lisez le dé-

sespoir de la séparation ? » 

Elle vit une physionomie animée, dont les caractères 

étaient tous radieux, bien que la page elle-même fût sombre : 

ce visage, puissant par la noblesse de ses traits, versa sur elle 

l’espérance, l’amour, la joie. 

« Est-ce que ce rappel vous fera du bien, beaucoup de 

bien, un bien immédiat ? demanda-t-elle. 

— Le rappel des ordres en conseil me sauve. Maintenant, 

je ne serai pas banqueroutier ; maintenant, je n’abandonnerai 

pas mes affaires ; maintenant, je ne quitterai pas l’Angleterre ; 

maintenant, je ne serai plus pauvre, je pourrai payer mes 

dettes ; tout le drap que j’ai dans mes magasins me sera 

acheté, et je recevrai des commissions pour une quantité 

beaucoup plus considérable. Ce jour donne à ma fortune une 

large et solide fondation, sur laquelle, pour la première fois de 

ma vie, je puis construire avec sécurité. » 

Caroline dévorait ses paroles ; elle tenait ses mains dans 

les siennes ; elle respira longuement. 

« Vous êtes sauvé ? Vos lourds embarras sont levés ? 

— Ils sont levés ; je respire, je puis agir. 

— Enfin ! Oh ! la Providence est bonne. Remerciez-la, Ro-

bert. 
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— Je remercie la Providence. 

— Et moi aussi, je la remercie, pour l’amour de vous. » 

Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur. 

« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, donner de 

meilleurs salaires, concevoir des plans plus sages et plus libé-

raux, faire quelque bien, être moins égoïste. Maintenant, Ca-

roline, je peux avoir une maison, une maison que je pourrai 

appeler mienne, et maintenant… » 

Il s’arrêta, car sa voix était profondément émue. 

« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis penser au 

mariage ; maintenant, je puis chercher une femme. » 

Ce n’était point pour elle le moment de parler, elle garda 

le silence. 

« Est-ce que Caroline, qui espère tendrement être par-

donnée comme elle pardonne, me pardonnera tout ce que je 

lui ai fait souffrir, tout ce long tourment que je lui ai mécham-

ment causé, toute cette maladie de corps et d’esprit qu’elle 

m’a due ? Oubliera-t-elle ce qu’elle sait de ma pauvre ambi-

tion, de mes desseins sordides ? Me permettra-t-elle d’expier 

tout cela ? Me permettra-t-elle de lui prouver que, si je l’ai au-

trefois abandonnée cruellement, si j’ai joué avec son affec-

tion, si je l’ai injuriée bassement, je peux maintenant l’aimer 

fidèlement, la chérir avec tendresse ? » 

Sa main était toujours dans celle de Caroline : une douce 

pression lui répondit. 

« Est-ce que Caroline est à moi ? 

— Caroline est à vous. 
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— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment de sa va-

leur est là, dans mon cœur. Ma vie est nécessairement liée à 

la sienne ; le sang qui circule dans mes artères ne m’est pas 

plus précieux que son bonheur et son bien-être. 

— Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour vous le plus 

entier dévouement. 

— Oui, vous aurez pour moi un soin dévoué, fidèle ! 

Comme si cette rose pouvait promettre d’abriter contre la 

tempête cette pierre dure et grise ! Mais elle aura soin de moi, 

à sa manière : ces mains seront les aimables dispensatrices de 

tout le bonheur que je puis goûter. Je sais que l’être que je 

désire lier à moi m’apportera une consolation, un amour, une 

pureté auxquels, de moi-même, je suis étranger. » 

Tout à coup Caroline se troubla ; sa lèvre frémit. 

« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore, comme elle 

se pressait contre lui, et se reculait tout à coup avec embarras. 

— Pauvre maman ! Je suis tout ce qu’elle possède : de-

vrais-je la quitter ? 

— J’ai pensé à cette difficulté. Moi et maman l’avons dis-

cutée. 

— Dites-moi ce que vous voulez, ce que vous exigez, et 

je verrai s’il m’est possible de consentir. Mais je ne puis 

l’abandonner, je ne puis lui briser le cœur, même pour vous. 

— Elle vous a été fidèle lorsque je vous ai abandonnée, 

n’est-ce pas ? Je n’ai jamais approché de votre lit de douleur ; 

elle n’a pas quitté un instant votre chevet. 

— Que dois-je faire ? Tout, plutôt que de la quitter. 
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— Je veux que vous ne la quittiez jamais. 

— Elle pourra demeurer très-près de nous. 

— Avec nous. Seulement, elle aura son appartement et sa 

servante. Elle a stipulé cela elle-même. 

— Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses habitudes 

d’économie, la rend tout à fait indépendante ? 

— Elle me l’a dit avec une aimable fierté qui m’a rappelé 

celle d’une autre personne. 

— Elle n’aime point à se mêler des affaires d’autrui, et est 

tout à fait incapable de commérages. 

— Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’être la personni-

fication de la réserve et de la discrétion, elle était quelque 

chose de tout opposé, je ne la craindrais encore pas. 

— Cependant elle sera votre belle-mère ? » 

Caroline fit un petit signe de tête espiègle, Moore sourit. 

« Louis et moi ne sommes pas de cette espèce d’hommes 

qui craignent leurs belles-mères, Cary ; nos ennemis n’ont ja-

mais été, ne seront jamais les membres de notre propre fa-

mille. Je ne doute pas que ma belle-mère ne fasse beaucoup 

de cas de moi. 

— Assurément, à sa façon calme, vous savez. Elle n’est 

pas démonstrative, et, lorsque vous la voyez silencieuse, ou 

même froide, il ne vous faut pas croire qu’elle soit contrariée : 

c’est seulement sa manière d’être. Laissez-moi me faire son 

interprète toutes les fois que son caractère vous embarras-

sera ; croyez toujours ce que je vous dirai d’elle, Robert. 
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— Oh ! entièrement. Plaisanterie à part, je crois que nous 

nous conviendrons on ne peut mieux. Hortense, vous savez, 

est excessivement susceptible, et peut-être pas toujours rai-

sonnable dans ses exigences ; cependant, la chère et honnête 

fille, je ne l’ai jamais affligée, je n’ai jamais de ma vie eu une 

sérieuse querelle avec elle. 

— Non, vous êtes généreusement, tendrement indulgent 

pour elle, et vous serez de même pour maman. Vous êtes un 

gentleman des pieds à la tête, Robert, et nulle part aussi par-

fait que dans votre intérieur. 

— Voilà un éloge que j’aime, il m’est très-doux. Je suis 

aise que ma Caroline m’envisage sous cet aspect. 

— Maman pense de vous absolument comme moi. 

— Pas tout à fait, j’espère ? 

— Elle ne pense pas à vous épouser : ne soyez pas vain ; 

mais elle me dit l’autre jour : « Ma chérie, M. Moore a 

d’agréables manières ; c’est un des rares gentlemen que j’aie 

vus unir la politesse à un air de sincérité. » 

— Maman est un peu misanthrope, n’est-ce pas ? Elle n’a 

pas la meilleure opinion du sexe le plus fort ? 

— Elle s’abstient de juger les hommes en général ; mais 

elle a ses exceptions qu’elle admire : Louis et M. Hall, et de-

puis longtemps vous-même. Elle ne vous aimait pas autrefois. 

Je savais cela parce qu’elle ne parlait jamais de vous. Mais 

Robert… 

— Eh bien, quoi maintenant ? quelle est cette nouvelle 

pensée ? 

— Vous n’avez pas encore vu mon oncle ? 
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— Je l’ai vu ; maman l’a appelé dans sa chambre ; il a 

consenti conditionnellement. Si je prouve que je puis suffire 

aux besoins d’une femme, vous serez à moi. Et je puis y suffire 

mieux qu’il ne le pense, mieux que je ne voudrais m’en vanter. 

— Si vous devenez riche, vous ferez du bien avec votre 

argent, Robert ? 

— Je ferai du bien : vous me direz comment il faudra 

faire. J’ai d’ailleurs quelques idées particulières dont nous 

parlerons au sein de notre foyer quelque jour. J’ai vu la né-

cessité de faire le bien. J’ai appris combien il est insensé d’être 

égoïste. Caroline, je vois ce que je vais vous prédire. Cette 

guerre doit avant peu arriver à sa fin. Le commerce est assuré 

de prospérer pendant quelques années. Il peut survenir 

quelque mésintelligence entre l’Angleterre et l’Amérique, 

mais cela ne pourra durer. Que diriez-vous si un jour, peut-

être dans dix ans d’ici, Louis et moi partagions entre nous la 

paroisse de Briarfield ? Louis, à tout événement, est assuré de 

la puissance et de la fortune ; il n’enterrera pas ses talents. 

C’est un garçon charitable, et il possède en outre une intelli-

gence supérieure. Son esprit est lent, mais fort : il doit agir, il 

peut agir après mûre délibération, mais il agira bien. Il sera 

fait magistrat du district. Shirley l’a dit : elle se mettrait impé-

tueusement et prématurément à l’œuvre pour lui obtenir cette 

dignité, s’il la laissait faire ; mais il l’en empêchera. Comme 

d’habitude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le maître de 

Fieldhead pendant un an, que tout le district sentira sa tran-

quille influence et reconnaîtra sa supériorité modeste. On a 

besoin d’un magistrat, et ils l’investiront en temps opportun, 

volontairement et sans contrainte, de cette fonction. Tout le 

monde admire sa future femme, et avec le temps il sera aimé 

de tout le monde. Il est de la pâte que l’on aime généralement, 

« bon comme le pain, » le pain quotidien, pour les plus 
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délicats : bon pour l’enfant et pour le vieillard, charitable pour 

le pauvre, il ne portera point ombrage au riche. Shirley, en 

dépit de ses caprices et de ses singularités, de ses tergiversa-

tions et de ses délais, a pour lui un attachement profond. Un 

jour elle le verra aussi universellement aimé qu’elle peut le 

désirer ; il sera aussi universellement estimé, considéré, con-

sulté ; on s’en rapportera à lui pour toute chose, trop peut-

être. Son avis sera toujours judicieux, son assistance pleine de 

bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui seront trop 

demandés : il faudra qu’il impose des restrictions. Pour moi, 

si je réussis dans ce que j’ai l’intention de faire, mon succès 

ajoutera à son revenu et à celui de Shirley : je puis doubler la 

valeur de leur propriété ; je puis couvrir le stérile Hollow de 

rangées de cottages et de jardins. 

— Robert !… vous défricheriez les taillis ! 

— Le taillis sera du bois à brûler avant que cinq ans se 

soient écoulés ; la belle et sauvage ravine sera une douce des-

cente ; la verte terrasse naturelle sera une rue pavée ; il y aura 

des cottages dans la sombre ravine et des cottages sur la 

pente stérile ; le dur sentier hérissé de cailloux sera une route 

unie, ferme, large et noire, formée avec les cendres de ma fa-

brique ; et ma fabrique, Caroline, ma fabrique remplira toute 

la cour actuelle. 

— C’est horrible ! vous voulez changer l’air bleu et pur de 

la campagne pour l’atmosphère fumeuse de Stilbro’. 

— Je veux répandre les eaux du Pactole à travers la val-

lée de Briarfield. 

— J’aime mille fois mieux le ruisseau. 

— J’obtiendrai une loi pour enclore le communal de Nun-

nely et le diviser en fermes. 
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— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, grâce au 

ciel ! Que pourrez-vous faire venir sur la mousse de Bilberry ? 

Qu’est-ce qui fleurira sur Rushedge ? 

— Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, sans tra-

vail, viendront de loin à la fabrique de Hollow ; Joe Scott leur 

donnera de l’ouvrage, Louis Moore leur louera une maison, et 

mistress Gill pourvoira à leurs besoins jusqu’au premier jour 

de paye. » 

Caroline sourit avec bonheur. 

« Quelle école du dimanche vous allez avoir, Cary ! 

Quelles assemblées vous allez réunir ! Quelles écoles de 

chaque jour vous, Shirley et miss Ainley, aurez à gouverner, à 

surveiller ! La fabrique trouvera des salaires pour un maître et 

une maîtresse, et le squire et le drapier donneront un festin 

quatre fois par an. » 

Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit avantage 

pour lui en extorquer cent autres. 

« Rêves extravagants ! dit Moore avec un soupir et un 

sourire ; peut-être cependant en pourrons-nous réaliser 

quelques-uns. Mais la rosée tombe : mistress Moore, prenez 

mon bras, nous allons rentrer. » 

Nous sommes en août : les cloches retentissent encore, 

non-seulement à travers le Yorkshire, mais aussi à travers 

l’Angleterre. D’Espagne la voix de la trompette a sonné long-

temps ; elle devient de plus en plus retentissante ; elle pro-

clame Salamanque gagnée. Ce soir-là Briarfield doit être illu-

miné. Ce jour-là tous les fermiers du domaine de Briarfield 

dînent ensemble ; les ouvriers de la fabrique de Hollow seront 

réunis pour un semblable objet. Les écoles ont une grande 

fête. Le matin, deux mariages ont été célébrés dans l’église de 
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Briarfield : celui de Louis Gérard Moore, Esq., avec Shirley, 

fille de feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui de Robert Gé-

rard Moore, de la fabrique de Hollow, avec Caroline, nièce du 

Révérend Matthewson Helstone, maître es arts, recteur de 

Briarfield. 

Le premier de ces mariages a été célébré par M. Helstone, 

Hiram Yorke, squire de Briarmains, conduisant la fiancée ; le 

second, par M. Hall, curé de Nunnely. Parmi les invités, les 

plus remarquables personnages étaient les deux jeunes gar-

çons d’honneur, Henry Sympson et Martin Yorke. 

Je suppose que les prophéties de M. Moore se réalisèrent, 

du moins en partie. L’autre jour je passais près de Hollow, que 

la tradition dit avoir autrefois été vert, solitaire et sauvage ; là 

je vis le corps des rêves du manufacturier, une jolie maison 

en pierres et en briques, la grande route formée de cendres 

noires, les cottages et les jardins ; là je vis une puissante fa-

brique, et une cheminée ambitieuse comme la tour de Babel. 

À mon retour, je dis à ma vieille femme de ménage où j’étais 

allé. 

« Ah ! dit-elle, le monde a de singuliers changements. Je 

me rappelle avoir vu bâtir le vieux moulin, le premier qui fut 

construit dans tout le district ; puis je me souviens aussi de 

l’avoir vu jeter par terre, et d’être allée avec mes compagnes 

voir poser la première pierre du nouveau. Les deux messieurs 

Moore firent grand étalage en cette occasion ; ils étaient là, et 

il y avait une grande quantité de beau monde ; leurs deux la-

dies y étaient aussi ; elles paraissaient jolies et magnifiques, 

mais la plus splendide était mistress Louis : elle portait tou-

jours de si belles robes ! Mistress Robert était plus simple. 

Mistress Louis souriait en parlant : elle avait l’air heureuse, 

contente et bonne ; mais elle avait des yeux qui vous 
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traversaient le corps. Il n’y a plus de ladies comme celles-là 

de nos jours. 

— Comment était Hollow à cette époque, Marthe ? 

— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je l’ai vu bien 

plus différent encore, lorsqu’il n’y avait ni moulin, ni cottages, 

ni maisons, excepté Fieldhead, à deux milles de distance. Je 

me rappelle qu’un soir d’été, il y a de cela cinquante ans, ma 

mère revint à la maison à l’entrée de la nuit, tout effarée, di-

sant qu’elle venait de voir une fée dans le creux de Fieldhead ; 

et ce fut la dernière fée que l’on vit dans ce pays-ci (quoique 

l’on ait dit plusieurs fois en avoir vu ailleurs depuis cinquante 

ans). C’était un endroit très-désert, et un joli endroit, couvert 

de chênes et de noyers. Il est bien changé maintenant. » 

Mon histoire est dite. Il me semble voir le judicieux lec-

teur mettre ses lunettes pour en rechercher la morale. Ce se-

rait insulter à sa sagacité que de la lui indiquer. Que Dieu l’as-

siste dans sa recherche ! 

FIN. 
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