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À MADAME BLANCHE SILVA 

 

Madame, 

En écrivant votre nom à la première page de ce volume, per-

mettez-moi d’attester une amitié dont je suis fier. 

ÉMILE GABORIAU. 
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I 

 

C’était le 15 octobre, un jeudi soir. 

Il n’était que six heures et demie, mais depuis longtemps 

déjà la nuit était venue. 

Il faisait froid, le ciel était noir comme de l’encre, le vent 

soufflait en tempête, il pleuvait. 

Les domestiques de l’hôtel de Chalusse, un des plus ma-

gnifiques de la rue de Courcelles, étaient réunis chez le con-

cierge, lequel occupait, avec son épouse, un pavillon de deux 

pièces, à droite de la vaste cour sablée. 

À l’hôtel de Chalusse, comme dans toutes les grandes 

maisons, le concierge, M. Bourigeau, était un personnage 

d’une importance exceptionnelle, toujours prêt à faire sentir 

cruellement son autorité à qui eût osé seulement la mettre en 

doute. 

À le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au bout de 

son cordon le plaisir et la liberté de tous les autres, celui qui 

favorise les sorties défendues par le maître, celui qui peut ca-

cher, si telle est sa volonté, les rentrées mystérieuses, la nuit, 

après la fermeture du bal public ou de l’estaminet. 

C’est dire que M. et Mme Bourigeau étaient l’objet de 

toutes sortes d’adulations et de gâteries. 

Ce soir-là, le maître était sorti, et le premier valet de 

chambre de M. le comte de Chalusse, M. Casimir, offrait le 

café. 
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Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin cognac, 

présent de M. le sommelier, on se plaignait, comme de juste, 

de l’ennemi commun, du maître. 

C’était une petite camériste au nez odieusement re-

troussé qui avait la parole. 

Elle mettait au fait de la maison un grand drôle, à l’air 

bassement insolent, admis depuis la veille seulement au 

nombre des valets de pied. 

— À coup sûr, expliquait-elle, la place est supportable. 

Les gages sont forts, la nourriture est bonne, la livrée est juste 

assez voyante pour avantager un bel homme ; enfin 

Mme Léon, la femme de charge, qui a la direction de tout, n’est 

pas trop regardante. 

— Et l’ouvrage ? 

— Rien à faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit pour 

servir deux maîtres, M. le comte et Mlle Marguerite ; seule-

ment, dame, on ne s’amuse guère, ici… 

— Comment, on s’ennuie !… 

— À la mort, monsieur. C’est pis qu’une tombe au cime-

tière, ce grand hôtel. Jamais une soirée, jamais un dîner, rien. 

Croiriez-vous que je n’ai jamais vu, moi qui vous parle, les 

appartements de réception. Tout est fermé, et les meubles 

pourrissent sous des housses. Il ne vient pas trois visites par 

mois… 

Elle était indignée, et l’autre semblait partager son indi-

gnation. 
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— Ah ça ! fit-il, c’est donc un ours que ce comte de Cha-

lusse !… Un homme qui n’a pas cinquante ans et qui possède 

des millions, à ce qu’on prétend… 

— Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-être dix, 

peut-être vingt… 

— Raison de plus… Il faut qu’il ait quelque chose, un 

coup de marteau, comme on dit chez nous. Que fait-il donc, 

seul, toute la sainte journée ? 

— Rien. Il lit dans son cabinet ou il se promène de long 

en large au fond du jardin. Quelquefois, le soir, il fait atteler 

et conduit Mademoiselle au bois de Boulogne en voiture fer-

mée, mais c’est rare. Du reste, il n’est pas gênant le pauvre 

homme. Voilà six mois que je suis chez lui, et c’est tout juste 

si je connais la couleur de ses paroles. « Oui, non, faites ceci, 

c’est bien, sortez, » voilà tout ce qu’il sait dire. Demandez plu-

tôt à M. Casimir… 

— Le fait est qu’il n’est pas gai, le patron, répondit le valet 

de chambre. Une vraie porte de prison… 

Le valet de pied écoutait d’un air grave, en homme qui a 

besoin de connaître, pour l’exploiter, le caractère des gens 

qu’il va servir. 

— Et Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de cette 

existence ? est-ce qu’elle lui va ? 

— Dame… depuis six mois qu’elle est ici, elle ne se plaint 

pas. 

— Si elle s’ennuyait, ajouta M. Casimir, elle filerait. 

La camériste eut un geste ironique. 
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— Plus souvent ! ricana-t-elle. Chaque mois que Made-

moiselle reste ici lui rapporte trop d’argent. 

Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards 

échangés entre les domestiques, le nouveau venu dut com-

prendre qu’il venait de toucher du doigt cette plaie secrète 

que chaque maison renferme comme une pomme son ver. 

— Tiens ! tiens !… fit-il tout brûlant de curiosité, il y a 

donc quelque chose ?… Eh bien ! là, franchement, je m’en 

doutais. 

Sans nul doute, on allait lui raconter ce qu’on savait, ce 

qu’on croyait savoir du moins, quand on sonna avec une ex-

trême violence à la porte de l’hôtel. 

— Pas gêné, celui-là ! s’écria le concierge. Mais il est trop 

pressé, il attendra. 

Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant ; la grande 

porte, brutalement poussée claqua, et un cocher de fiacre, 

tout effaré, sans chapeau, se précipita dans la loge, en criant : 

— À moi !… au secours !… 

D’un bond, tous les domestiques furent debout. 

— Arrivez, poursuivit le cocher ; dépêchez-vous. C’est un 

bourgeois que je conduisais ici, vous devez le connaître… il 

est là, dans ma voiture !… 

Sans plus écouter, les domestiques s’élancèrent dehors, 

et alors leur fut expliquée l’explication confuse du cocher. 

Dans le fond de la voiture, qui était un grand fiacre, un 

homme gisait, affaissé, replié plutôt sur lui-même, immobile, 

inerte. 



– 9 – 

Il avait dû glisser de côté, le haut du corps en avant, et 

par suite des cahots, sa tête s’était engagée sous la banquette 

de devant. 

— Pauvre diable ! murmura M. Casimir, il aura eu un 

coup de sang ! 

Il s’était penché vers l’intérieur du fiacre, en disant cela, 

et ses camarades s’approchaient, quand tout à coup, brusque-

ment, il se rejeta en arrière en poussant un grand cri. 

— Ah ! mon Dieu !… c’est M. le comte. 

À Paris, dès qu’il y a seulement l’apparence d’un acci-

dent, les badauds jaillissent pour ainsi dire des pavés. Déjà il 

y avait plus de cinquante personnes autour de la voiture. 

Cette circonstance rendit à M. Casimir une partie de son 

sang-froid. 

— Il faut faire entrer le fiacre dans la cour, commanda-t-

il. M. Bourigeau, porte s’il vous plaît !… 

Puis s’adressant à un jeune domestique : 

— Et toi, ajouta-t-il, vite un médecin, n’importe lequel !… 

Cours au plus proche et ne reviens pas sans en ramener un. 

Le concierge avait ouvert, mais le cocher avait disparu ; 

on l’appela, pas de réponse. Ce fut encore le valet de chambre 

qui prit les deux petits chevaux par la bride, et qui amena fort 

adroitement la voiture devant le perron. 

Les curieux écartés, il s’agissait de retirer du fiacre le 

comte de Chalusse, et cela présentait, en raison de la position 

bizarre du corps, les plus sérieuses difficultés. On réussit ce-

pendant en ouvrant les deux portières et en se mettant à trois. 
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On le plaça ensuite sur un fauteuil, on le monta à sa 

chambre et en moins de rien on l’eut déshabillé et couché. 

Il ne donnait toujours pas signe de vie, et à le voir, la tête 

renversée sur ses oreillers, on devait croire que tout était fini. 

C’était, d’ailleurs, à ne pas le reconnaître. Ses traits dis-

paraissaient et se confondaient sous une bouffissure bleuâtre. 

Ses paupières étaient fermées et autour de ses yeux s’élargis-

sait un cercle sanguinolent comme une meurtrissure. Un der-

nier spasme avait tordu ses lèvres, et sa bouche déplacée, in-

clinée tout à fait à droite et entr’ouverte, avait une expression 

sinistre. 

Malgré des précautions inouïes, on l’avait blessé, en le 

dégageant ; son front s’était heurté contre une ferrure, et de 

cette écorchure légère, un mince filet de sang coulait. 

Il respirait encore, cependant, et en prêtant l’oreille, on 

entendait son souffle rauque, ce râle que Broussais compare 

au ronflement d’un soufflet engorgé. 

Les valets, si bavards l’instant d’avant, se taisaient à cette 

heure. Ils restaient dans la chambre, mornes et blêmes, 

échangeant des regards de détresse. Quelques-uns avaient les 

larmes aux yeux. 

Que se passait-il en eux ? Peut-être subissaient-ils cet in-

vincible effroi qui se dégage de la mort inattendue et sou-

daine… Ils aimaient peut-être, sans en avoir conscience, ce 

maître dont ils mangeaient le pain… Peut-être encore leur 

chagrin n’était-il qu’égoïsme, et se demandaient-ils ce qu’ils 

allaient devenir, où ils iraient, s’ils trouveraient une autre 

place et si elle serait bonne. 
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Ne sachant que faire, ils délibéraient à voix basse, chacun 

offrant quelque remède dont il avait entendu parler. 

Les plus sensés proposaient d’aller prévenir Mademoi-

selle ou madame Léon, qui occupaient l’étage supérieur, 

lorsqu’un frôlement de robe contre l’huisserie de la porte, les 

fit tous retourner. 

Celle qu’ils appelaient : « Mademoiselle, » était debout 

sur le seuil. 

Mlle Marguerite était une belle jeune fille de vingt ans. 

Elle était assez grande, brune, avec des yeux profonds 

que ses sourcils un peu accentués faisaient paraître plus 

sombres. Des masses épaisses de cheveux noirs encadraient 

son beau front pensif et triste. Il y avait quelque chose 

d’étrange en elle et d’un peu sauvage, une cruelle souffrance 

concentrée et une sorte de résignation hautaine. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle doucement. D’où, 

vient tout ce bruit que j’ai entendu ?… J’ai sonné trois fois, 

personne n’est venu. 

Personne n’osa lui répondre. 

Surprise, elle promena autour d’elle un rapide regard. 

D’où elle était, elle ne pouvait apercevoir le lit, placé dans 

une alcôve, mais elle vit d’un coup d’œil l’attitude morne des 

gens, les vêtements épars sur le tapis, et tout le désordre de 

cette chambre magnifique et sévère, éclairée par la seule 

lampe de M. Bourigeau, le concierge. 

Elle eut peur, un grand frisson la traversa, et d’une voix 

émue : 
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— Pourquoi êtes-vous tous ici ?… insista-t-elle. Parlez, 

qu’est-il arrivé ? 

M. Casimir fit un pas en avant. 

— Un grand malheur, mademoiselle, un malheur terrible, 

M. le comte… 

Et il s’arrêta, interdit, effrayé de ce qu’il allait dire… Trop 

tard, Mlle Marguerite avait compris. 

D’un mouvement brusque, elle porta ses deux mains à 

son cœur, comme si elle eût senti une blessure atroce, et elle 

prononça ce seul mot : 

— Perdue !… 

Elle était devenue plus pâle que la mort, sa tête se ren-

versait en arrière, ses yeux se fermaient, elle chancelait… 

Deux femmes de chambre s’élancèrent pour la soutenir, 

elle les repoussa d’un geste doux, en murmurant : 

— Merci !… Merci !… Laissez-moi… je suis forte. 

Elle était assez forte, en effet, pour dompter sa mortelle 

défaillance. Elle rassembla toute son énergie, et, lentement, 

plus blanche qu’une statue, les dents serrées, les yeux secs et 

brillants, elle s’avança vers l’alcôve. 

Là, elle resta un moment immobile, murmurant des pa-

roles inintelligibles, et, enfin, écrasée sous la douleur, elle 

s’abattit à genoux devant le lit, y ensevelit sa tête, et pleura… 

Profondément remués par le spectacle de ce désespoir si 

grand et si simple à la fois, les domestiques retenaient leur 

haleine, se demandant comment cela allait finir… 
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Cela finit vite. La malheureuse jeune fille se redressa 

brusquement, comme si une lueur d’espérance eût illuminé 

soudainement son esprit. 

— Le médecin ! dit-elle d’une voix brève. 

— On est allé en chercher un, mademoiselle, répondit 

M. Casimir. 

Et, entendant une voix et des pas dans l’escalier, il 

ajouta : 

— Même, par bonheur, le voici ! 

Le docteur entra. 

C’était un homme jeune, encore qu’il n’eût plus guère de 

cheveux sur le crâne. Il était petit, maigre, scrupuleusement 

rasé et vêtu de noir de la tête aux pieds. 

Sans un mot, sans un salut, sans seulement toucher du 

doigt le bord de son chapeau, il marcha droit au lit et succes-

sivement il souleva les paupières du moribond, lui tâta le 

pouls, le palpa, et lui découvrit la poitrine, contre laquelle il 

appliqua son oreille. 

Ayant terminé son examen, il dit : 

— C’est grave ! 

Mlle Marguerite, qui avait suivi avec une poignante an-

xiété tous les mouvements du docteur, ne put retenir un san-

glot. 

— Mais tout espoir n’est pas perdu, n’est-ce pas, mon-

sieur, fit-elle d’une voix suppliante et les mains jointes, vous 

le sauverez, n’est-ce pas, vous le sauverez !… 
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— On peut légitimement espérer. 

Ce fut la seule réponse du docteur. Il avait tiré sa trousse 

et essayait froidement ses lancettes sur le bout de son doigt. 

Quand il en eut trouvé une à sa convenance : 

— Je vous prierais, mademoiselle, dit-il, de faire retirer 

les femmes qui sont dans cette pièce et de vous retirer vous-

même… les hommes resteront pour m’aider, si besoin est. 

Elle obéit, avec cette résignation passive qui livre les mal-

heureux à toutes les inspirations. Mais elle ne regagna pas son 

appartement. Elle resta sur le palier, le plus près possible de 

la porte, assise sur la première marche de l’escalier, tirant 

mille conjectures du plus léger bruit, comptant les secondes. 

Le médecin, dans la chambre, n’en allait pas plus vite, 

non par tempérament, mais par principes. 

Le docteur Jodon – il se nommait ainsi – était un ambi-

tieux qui jouait un rôle. Élève d’un « prince de la science » 

plus célèbre par l’argent qu’il gagne que par ses cures, il co-

piait les façons de son maître, son costume, son geste et 

jusqu’à ses inflexions de voix. 

Jetant aux yeux la même poudre que son modèle, il es-

pérait obtenir les mêmes résultats, une grande clientèle et la 

fortune. 

Cependant, au fond de lui-même, il ne laissait pas que 

d’être déconcerté. Il n’avait pas, à beaucoup près, jugé l’état 

du comte de Chalusse si grave qu’il l’était en réalité. 

Ni les saignées, ni les ventouses sèches ne rendirent au 

malade sa connaissance et sa sensibilité. Il demeura inerte ; 

la respiration devint un peu moins rauque, voilà tout. 
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De guerre lasse, le docteur déclara que les moyens immé-

diats étaient épuisés, que « les femmes » pouvaient revenir 

près du comte, et qu’il n’y avait plus qu’à attendre l’effet des 

remèdes qu’il venait de prescrire et qu’on était allé chercher 

chez le pharmacien. 

Tout autre que cet avide ambitieux eût été ému du regard 

que lui jeta Mlle Marguerite quand il lui fut permis de rentrer 

dans la chambre de M. de Chalusse. Lui n’en eut pas seule-

ment l’épiderme effleuré. Il dit tout simplement : 

— Je ne puis pas me prononcer encore. 

— Mon Dieu !… murmura la malheureuse jeune fille, 

mon Dieu ! ayez pitié de moi !… 

Mais déjà le docteur, poursuivant son imitation, était allé 

s’adosser à la cheminée. 

— Maintenant, fit-il, s’adressant à M. Casimir, j’aurais 

besoin de quelques renseignements. Est-ce la première fois 

que M. le comte de Chalusse est victime d’un accident comme 

celui-ci ? 

— Oui, monsieur, depuis que je le sers du moins. 

— Bon, cela !… C’est une chance en notre faveur. Et 

dites-moi, l’avez-vous entendu quelquefois se plaindre de ver-

tiges, de bourdonnements d’oreilles ?… 

— Jamais… 

Mlle Marguerite voulut hasarder une observation ; le doc-

teur lui imposa silence de la voix et du geste, et poursuivant 

son interrogatoire : 
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— Le comte de Chalusse est-il gros mangeur ? demanda-

t-il, boit-il beaucoup d’alcools ? 

— M. le comte est la sobriété même, monsieur, et il 

mouille toujours largement son vin… 

Le docteur écoutait d’un air de méditation intense, la tête 

penchée en avant ; les sourcils froncés, la lèvre inférieure re-

levée, caressant de temps à autre son menton glabre. Ainsi 

fait son maître. 

— Diable !… fit-il à demi-voix, il faut une cause au mal, 

cependant. Rien dans la constitution du comte ne le prédis-

posait à un tel accident… 

Il se tut, puis soudainement se retournant vers Mlle Mar-

guerite : 

— Savez-vous, mademoiselle, interrogea-t-il, si M. le 

comte n’a pas éprouvé ces jours-ci quelque violente émo-

tion ? 

— Il a eu, ce matin même, une contrariété que j’ai tout 

lieu de supposer très-vive. 

— Ah !… nous y voici donc, fit le docteur avec un geste 

d’oracle. Pourquoi ne m’avoir pas dit tout cela d’abord !… Il 

faudrait, mademoiselle, me donner des détails. 

La jeune fille hésita. Les valets étaient éblouis, cela est 

sûr, des façons de ce médecin, mais Mlle Marguerite était loin 

de partager leur enthousiasme. Que n’eut-elle pas donné pour 

voir là, à la place de celui-ci, le docteur de la maison. 

Elle trouvait, de plus, une haute inconvenance à cet in-

terrogatoire brutal, en présence de tous les gens, au chevet 
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d’un mourant, privé de sentiments, il est vrai, mais qui néan-

moins entendait peut-être et comprenait. 

— Il est urgent que je sois renseigné, déclara péremptoi-

rement le docteur. 

Devant cette affirmation elle n’hésita plus. Elle parut ras-

sembler ses souvenirs, et d’une voix triste : 

— Ce matin, monsieur, commença-t-elle, nous venions 

de nous mettre à table pour déjeuner lorsqu’on a apporté une 

lettre à M. de Chalusse. Il n’y a jeté qu’un coup d’œil et il est 

devenu plus blanc que sa serviette. Il s’est levé tout aussitôt, 

et s’est mis à arpenter la salle à manger en laissant échapper 

des exclamations de douleur et de colère. Je l’ai interrogé ; il 

n’a pas paru m’entendre. Au bout de cinq minutes, cependant, 

il a repris sa place et a commencé à manger… 

— Comme d’habitude ? 

— Plus, monsieur. Seulement, je dois vous le dire, il ne 

me paraissait pas avoir bien la conscience de ce qu’il faisait. 

À quatre ou cinq reprises, il s’est levé et il s’est rassis. Enfin il 

a paru prendre un parti qui lui coûtait beaucoup. Il a déchiré 

la lettre qu’il venait de recevoir, et il en a jeté les morceaux 

par la fenêtre qui donne sur le jardin… 

Mlle Marguerite s’exprimait avec la plus extrême simpli-

cité, et certes il n’y avait, dans ce qu’elle racontait, rien que 

de très-ordinaire. 

On l’écoutait cependant avec une curiosité haletante, 

comme si on eût espéré quelque surprenante révélation, tant 

l’esprit humain, prompt à se forger des chimères, a horreur de 

ce qui est naturel et incline instinctivement vers le mysté-

rieux. 
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Mais sans paraître s’apercevoir de l’effet produit, et affec-

tant de s’adresser au médecin seul, la jeune fille poursuivait : 

— La lettre anéantie, en apparence, du moins, on a servi 

le café et M. de Chalusse a allumé un cigare, comme il fait 

après chaque repas. Mais il n’a pas tardé à le laisser éteindre. 

Je n’osais troubler ses réflexions, quand tout à coup il me dit : 

« C’est singulier, je me sens tout mal à l’aise. » Nous sommes 

restés un moment sans nous parler, puis il a ajouté : « Déci-

dément je ne suis pas bien. Rendez-moi le service de monter 

à ma chambre, voici la clef de mon secrétaire, vous l’ouvrirez 

et vous trouverez sur la tablette supérieure, un petit flacon 

bouché à l’émeri, que vous me descendrez. » J’ai remarqué 

avec surprise que M. de Chalusse, qui a la parole très-nette, 

habituellement, bégayait ou plutôt bredouillait, en me disant 

cela. Je ne m’en suis pas inquiétée… malheureusement. J’ai 

donc fait ce qu’il désirait. Il a versé huit ou dix gouttes du con-

tenu du flacon dans un verre d’eau et il l’a avalé. 

Si intense était l’attention du docteur Jodon, qu’il redeve-

nait soi. Il oubliait de surveiller son attitude. 

— Et ensuite ? fit-il. 

— Ensuite, monsieur, M. de Chalusse a repris sa conte-

nance accoutumée et s’est retiré dans son cabinet de travail. 

J’ai dû penser que l’impression si pénible qu’il avait ressentie, 

s’effaçait. Je me trompais. Dans l’après-midi, il m’a fait prier 

par Mme Léon de le rejoindre au jardin. J’y ai couru, assez 

étonnée, car le temps était très-mauvais. « Chère Marguerite, 

me dit-il, aidez-moi donc à rechercher les débris de la lettre 

que j’ai jetée au vent ce matin. Je donnerais la moitié de ma 

fortune pour une adresse qui s’y trouvait certainement et que 

sur l’instant de ma colère je n’ai pas vue… » Je l’ai aidé. On 

pouvait raisonnablement espérer. Comme il pleuvait, quand 
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les morceaux avaient été lancés par la fenêtre, au lieu de 

s’éparpiller, ils étaient tombés immédiatement à terre. Nous 

en avons réuni un bon nombre, mais sur aucun ne se trouvait 

ce que souhaitait si ardemment M. de Chalusse. À diverses 

reprises il a déploré amèrement et maudit sa précipitation… 

M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir échangèrent un 

sourire d’intelligence. 

Ils avaient surpris les recherches du comte, et elles leur 

avaient paru un acte de folie des mieux qualifiés. 

Maintenant, ils se les expliquaient. 

— J’avais le cœur bien gros, continuait Mlle Marguerite, 

de la tristesse de M. de Chalusse, quand tout à coup il se re-

dressa joyeusement en s’écriant : « Suis-je donc fou ?… cette 

adresse, un tel me la donnera ! » 

Positivement, le docteur s’abandonnait à l’entraînement 

du récit. 

— Un tel ! Qui, un tel ? interrogea-t-il sans se rendre 

compte de l’inconvenance de la question. 

Mais la jeune fille fut révoltée. 

Elle écrasa l’indiscret d’un regard hautain, et du ton le 

plus sec : 

— J’ai oublié ce nom, dit-elle. 

Piqué au vif, le docteur reprit brusquement la pose de son 

modèle. Mais son imperturbable sang-froid était altéré. 

— Croyez, mademoiselle, balbutia-t-il, que l’intérêt 

seul… un intérêt respectueux… 
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Elle n’eut pas seulement l’air d’entendre ses excuses. 

— Par exemple, interrompit-elle, je sais et je puis vous 

dire, monsieur, que M. de Chalusse se proposait de s’adresser 

à la police, si la personne en question ne réussissait pas. À 

partir de ce moment, il m’a paru tout à fait satisfait. À trois 

heures, il a sonné son valet de chambre et lui a commandé de 

faire avancer le dîner de deux heures. Nous nous sommes, en 

effet, mis à table à quatre heures et demie. À cinq heures, 

M. de Chalusse s’est levé, il m’a embrassée gaiement, et il est 

sorti à pied, en me disant qu’il avait bon espoir et qu’il ne se-

rait pas de retour avant minuit… 

La fermeté dont la pauvre enfant avait fait preuve jusque-

là se démentit, ses yeux se remplirent de larmes, et c’est d’une 

voix étouffée qu’elle ajouta en montrant M. de Chalusse : 

— Et à six heures et demie, on l’a rapporté, tel qu’il est 

là, étendu… 

Un grand silence se fit, si profond qu’on entendit le râle 

du moribond, toujours immobile sur son lit. 

Restait cependant à savoir les circonstances de l’acci-

dent, et c’est à M. Casimir que le médecin s’adressa. 

— Que vous a dit le cocher qui a ramené votre maître ? 

demanda-t-il. 

— Oh ! presque rien, monsieur, pas dix paroles. 

— Il faudrait retrouver cet homme et me l’amener. 

Deux domestiques s’élancèrent à sa recherche. 

Il ne pouvait être loin, sa voiture stationnait toujours de-

vant l’hôtel. 
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En effet, il stationnait lui-même chez le marchand de vin. 

Des curieux enragés lui payaient à boire, et en échange il leur 

racontait l’événement. Il était complètement remis de son 

trouble et même la gaieté lui venait. 

— Allons, arrivez, on vous demande, lui dirent les domes-

tiques. 

Il vida son verre et les suivit de mauvaise grâce, jurant et 

pestant entre ses dents, sans qu’on sût pourquoi. 

Le docteur avait du moins eu l’attention de sortir sur le 

palier pour l’interroger ; mais ses réponses n’apprirent rien de 

neuf. Le bourgeois, ainsi qu’il disait, l’avait pris au coin de la 

rue Lamartine et du faubourg Montmartre et lui avait recom-

mandé de le mener rondement. Il avait fouetté ses chevaux et 

le malheur avait eu lieu en route. Il n’avait rien entendu. Le 

bourgeois ne lui avait pas paru indisposé quand il était monté 

dans la voiture. 

Encore, ce peu qu’il dit, on ne le lui arracha pas sans dif-

ficulté. Il avait commencé par soutenir impudemment que le 

bourgeois l’avait pris à midi, espérant ainsi escamoter le prix 

de cinq heures, ce qui, joint au bon pourboire qu’on ne pou-

vait manquer de lui donner, devait constituer un bénéfice 

honnête. La vie est chère, on fait ce qu’on peut. 

Cet homme parti, toujours grognant, encore qu’on lui eût 

mis deux louis dans la main, le docteur revint se planter de-

bout devant son malade, les bras croisés, sombre, le front 

plissé par l’effort de sa méditation. 

Il ne jouait pas la comédie, cette fois. 
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En dépit, ou plutôt en raison des minutieuses explications 

qui lui avaient été données, il trouvait à toute cette affaire 

quelque chose de suspect et de trouble. 

Toutes sortes de soupçons vagues et indéfinissables se 

heurtaient dans sa pensée. Était-il en présence d’un crime ? 

Certainement, évidemment non. 

Mais quoi alors ? Pourquoi cette atmosphère de mystère 

et de réticences qu’il sentait autour de lui. 

N’était-il pas sur la trace de quelque lamentable secret de 

famille, d’un de ces scandales horribles, longtemps cachés, 

qui tout à coup éclatent ? 

Cette idée de se trouver mêlé à quelque ténébreuse af-

faire lui souriait infiniment, cela ferait du tapage, on le nom-

merait, on parlerait de lui dans les journaux et la clientèle 

viendrait les mains pleines d’or. 

Mais comment savoir, pour arrêter d’avance un plan de 

conduite, pour s’insinuer, pour s’imposer au besoin ? 

Il réfléchit et une idée lui vint, qu’il jugea bonne. 

Il marcha à Mlle Marguerite, qui pleurait, affaissée sur un 

fauteuil, et la toucha du doigt ; elle se dressa. 

— Encore une question, mademoiselle… fit-il en donnant 

à sa voix toute la solennité dont elle était capable. Savez-vous 

quelle est la liqueur dont M. de Chalusse s’est versé quelques 

gouttes ce matin ? 

— Hélas ! non, monsieur. 

— Le savoir serait cependant bien important, pour la sû-

reté de mon diagnostic… Qu’est donc devenu le flacon ? 
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— Je pense que M. de Chalusse l’aura remis dans son se-

crétaire. 

Le docteur désigna un meuble à gauche de la cheminée. 

— Là ? fit-il. 

— Oui, monsieur. 

Il hésita, mais triomphant de son hésitation, il dit : 

— Ne pourrait-on l’y prendre ? 

Mlle Marguerite rougit. 

— Je n’ai pas la clef, balbutia-t-elle avec un embarras vi-

sible. 

M. Casimir s’approcha. 

— Elle doit être dans la poche de M. le comte, et si ma-

demoiselle permet… 

Mais elle, reculant, les bras étendus comme pour dé-

fendre le meuble : 

— Non, s’écria-t-elle, non, on ne touchera pas au secré-

taire, je ne le veux pas… 

— Cependant, mademoiselle, insista le docteur, mon-

sieur votre père… 

— Eh ! monsieur, M. le comte de Chalusse n’est pas mon 

père ! 

Jamais homme ne fut décontenancé autant que le doc-

teur Jodon par la soudaine violence de Mlle Marguerite. 

— Ah !… fit-il, sur trois tons différents, ah !… ah !… 
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En moins d’une seconde, mille idées, mille suppositions 

bizarres et contradictoires traversèrent son esprit. 

Qui donc était cette jeune fille, qui n’était pas Mlle de Cha-

lusse ?… À quel titre habitait-elle l’hôtel ?… Comment y ré-

gnait-elle en souveraine ?… 

Puis encore, pourquoi cette explosion d’énergie à propos 

d’une demande bien naturelle et en apparence insigni-

fiante ?… 

Mais déjà elle avait repris son sang-froid, et à son atti-

tude, il était aisé de deviner qu’elle cherchait quelque expé-

dient pour conjurer un péril entrevu. Elle en trouva un. 

— Casimir, commanda-t-elle, cherchez dans les poches 

de M. de Chalusse la clef de son secrétaire. 

Tout ébahi de ce qu’il jugeait un nouveau caprice, le valet 

de chambre obéit. 

Il fouilla les vêtements épars sur le tapis, et de la poche 

du gilet retira une clef. 

Elle était fort petite, ouvragée et découpée comme toutes 

les clefs des serrures de sûreté. 

Mlle Marguerite la prit, en disant d’un ton bref : 

— Un marteau. 

On lui en apporta un. 

Aussitôt, à la stupeur profonde du médecin, elle s’age-

nouilla devant la cheminée, posa à faux la clef sur un des che-

nets de fer forgé, et d’un coup sec du marteau, la fit voler en 

éclats. 
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— Comme cela, prononça-t-elle, en se relevant, je serai 

tranquille. 

On la regardait, elle crut devoir justifier jusqu’à un certain 

point sa conduite. 

— Je suis certaine, dit-elle aux gens, que M. de Chalusse 

approuvera ma détermination. Quand il sera rétabli, il fera 

faire une autre clef. 

L’explication était superflue. Il n’était pas un domestique 

qui ne crût deviner quel mobile l’avait guidée, pas un qui ne 

se dît à part soi : 

— Mademoiselle a raison… Est-ce qu’on touche jamais 

au secrétaire d’un mourant ! Qui sait ce qu’il y a de millions 

dans celui-ci ?… S’il y manquait quelque chose, on accuserait 

tout le monde… La clef brisée, il n’y aura pas de soupçon pos-

sible. 

Mais le docteur se livrait à de bien autres conjectures. 

— Que peut-il bien y avoir dans ce secrétaire qu’elle ne 

veut pas qu’on voie, pensait-il. 

Cependant, il n’avait plus de raison de prolonger sa visite. 

Une fois encore, il examina le malade, dont la situation 

restait la même, et après avoir expliqué ce qu’il y avait à faire 

en son absence, il déclara qu’il allait se retirer, pressé qu’il 

était par quantité de visites urgentes, ajoutant qu’il revien-

drait vers minuit. 

— Mme Léon et moi, veillerons M. de Chalusse, répondit 

Mlle Marguerite, ainsi, monsieur, vos prescriptions seront sui-

vies à la lettre. Seulement… vous ne trouverez pas mauvais, 
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je l’espère, que je fasse prier le médecin de M. le comte de 

venir vous prêter le concours de ses lumières… 

M. Jodon trouvait cela très-mauvais, au contraire, d’au-

tant plus mauvais que dix fois pareille mésaventure lui était 

arrivée dans ce quartier aristocratique. Survenait-il un acci-

dent, on l’appelait, parce qu’on l’avait là, sous la main ; il don-

nait les premiers soins, il se flattait d’avoir conquis un client, 

et pas du tout, quand il se représentait, il trouvait quelque 

docteur illustre, venu de loin en voiture… 

S’attendant à quelque chose de ce genre, il sut cacher son 

dépit. 

— À votre place, mademoiselle, répondit-il, j’agirais 

comme vous… Si même vous jugez inutile que je me dé-

range… 

— Oh ! monsieur, je compte sur vous au contraire. 

— En ce cas, très-bien… 

Il salua ; il se retirait, Mlle Marguerite le suivit sur le palier. 

— Vous savez, monsieur, lui dit-elle bas et très-vite, que 

je ne suis pas la fille de M. de Chalusse… Vous pouvez donc 

m’avouer la vérité : son état est-il désespéré ? 

— Alarmant, oui ; désespéré, non. 

— Cependant, monsieur, cette insensibilité effrayante… 

— Est une des suites fréquentes de… l’accident dont il a 

été victime. Si nous le sauvons, la paralysie disparaîtra peu à 

peu, la faculté de mouvement reviendra progressivement. 

Mlle Marguerite écoutait, pâle, émue, embarrassée… 
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Il était évident qu’elle avait sur les lèvres une question 

qu’il lui coûtait horriblement d’adresser. Enfin, s’armant de 

courage : 

— Et si M. de Chalusse ne doit pas être sauvé, balbutia-t-

elle, mourra-t-il sans reprendre connaissance… sans pronon-

cer une parole ?… 

— Je ne puis rien affirmer, mademoiselle… l’affection de 

M. de Chalusse est de celles qui déconcertent toutes les hy-

pothèses de la science. 

Elle remercia tristement, fit appeler Mme Léon et regagna 

la chambre du comte. 

Quant au docteur, tout en descendant l’escalier, il se di-

sait : 

— Singulière fille !… A-t-elle peur que le comte ne re-

prenne connaissance ?… Souhaite-t-elle au contraire qu’il 

puisse parler ?… N’y a-t-il qu’une question de testament là-

dessous ?… Y a-t-il autre chose ? C’est à s’y perdre… 

L’effort de sa méditation était si intense, qu’il oubliait 

jusqu’à l’endroit où il se trouvait, et il s’arrêtait presque à 

chaque marche. Il fallut, pour le rappeler à la réalité, l’air frais 

de la cour ; mais aussi sa nature de charlatan reprit immédia-

tement le dessus. 

— Mon ami, ordonna-t-il à M. Casimir qui l’éclairait, 

vous allez, à l’instant, faire répandre de la paille dans la rue 

pour amortir le fracas des voitures… Demain vous prévien-

drez le commissaire de police. 

Dix minutes après, en effet, il y avait un pied de paille sur 

la chaussée, et les passants, involontairement, ralentissaient 
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le pas, chacun sachant à Paris ce que signifie cette lugubre 

litière étalée devant une maison. 

M. Casimir qui avait surveillé l’opération exécutée par les 

palefreniers, s’apprêtait à rentrer quand un tout jeune 

homme, qui depuis plus d’une heure se promenait devant la 

maison, s’avança rapidement vers lui. 

Il n’avait pas encore un poil de barbe, ce garçon, et il avait 

le teint plombé et des rides comme un vieux buveur d’eau-de-

vie. Il avait l’air intelligent et encore plus impudent ; une au-

dace inquiétante pétillait dans ses yeux. Bien des cordes man-

quaient à sa voix éraillée, et son accent traînard était le plus 

pur qu’il y ait aux barrières. 

Son costume délabré était celui de ces pauvres diables à 

qui les huissiers de Paris, qui gagnent cinquante mille francs 

par an, abandonnent généreusement cinquante francs par 

mois en échange de la plus écœurante besogne. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda M. Casimir. 

L’autre salua humblement, en disant : 

— Comment, m’sieu, vous ne me reconnaissez pas ?… 

Toto… pardon ! Victor Chupin, employé chez M. Isidore For-

tunat. 

— Tiens !… c’est ma foi vrai ! 

— Je venais, m’sieu, de la part du patron, vous demander 

si vous avez enfin obtenu les renseignements que vous espé-

riez ; mais, voyant qu’il y a du nouveau chez vous, je n’ai pas 

osé entrer, j’ai préféré vous guetter… 

— Et bien vous avez fait, mon garçon. Des renseigne-

ments, je n’en ai pas… Ah ! si ! Le marquis de Valorsay est 
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resté hier deux heures enfermé avec M. le comte… Mais à 

quoi bon !… M. le comte a eu un accident et il ne passera pas 

la nuit. 

Victor Chupin eut un terrible soubresaut. 

— Pas possible !… s’écria-t-il. C’est donc pour lui qu’on 

a vidé les paillasses dans la rue ? 

— C’est pour lui. 

— A-t-il de la chance, cet homme-là !… Ce n’est pas pour 

moi qu’on ferait des frais pareils ! C’est égal, j’ai comme une 

idée que le patron ne va pas casser ses bretelles de rire quand 

je vais lui dire ça. Enfin, merci tout de même, m’sieu, et au 

revoir… 

Il s’éloignait, une idée soudaine le ramena. 

— Excusez, fit-il avec une prestigieuse volubilité, je suis 

si ahuri que j’oubliais mes affaires… Dites-donc, m’sieu, 

quand le comte sera mort, c’est vous, n’est-ce pas qui com-

manderez le service… Eh bien ! là, un conseil, n’allez pas aux 

pompes funèbres, venez chez nous, tenez, voilà l’adresse – il 

tendait une carte – nous traiterons pour vous avec les 

pompes, et nous nous chargerons de toutes les démarches. Ce 

sera plus beau et meilleur marché, par le moyen de certaines 

combinaisons de tarif… Tout, jusqu’au dernier pompon, est 

garanti sur facture, on peut vérifier pendant la cérémonie, on 

ne paye qu’après livraison… Hein ! c’est dit. 

Mais le valet haussait les épaules. 

— Bast ! fit-il négligemment, à quoi bon ! 
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— Comment !… Vous ne savez donc pas que sur un ser-

vice de première il y aurait peut-être deux cents francs de 

commission que nous partagerions ?… 

— Diable !… c’est à regarder. Passez-moi votre carte et 

comptez sur moi. Mes civilités à M. Fortunat, n’est-ce pas… 

Et il rentra. 

Resté seul, Victor Chupin tira de sa poche et consulta une 

grosse montre d’argent. 

— Huit heures moins cinq, grommela-t-il, et le patron 

m’attend à huit heures… je n’ai qu’à jouer des jambes. 
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II 

 

C’est place de la Bourse, n° 27, au troisième au-dessus de 

l’entresol, que demeurait M. Isidore Fortunat. 

Il avait là un appartement honorable : salon, salle à man-

ger, chambre à coucher, une vaste pièce où deux employés 

écrivaient à la journée ; enfin, un beau cabinet de travail, 

sanctuaire de sa pensée et de ses méditations. 

Le tout ne lui coûtait que 6,000 francs par an ; une baga-

telle, au prix où sont les loyers. 

Et encore, par dessus le marché, son bail lui donnait droit 

à un trou de dix pieds carrés sous les combles. 

Il y logeait sa domestique, Mme Dodelin, une personne de 

quarante-six ans, qui avait eu des malheurs, et qui faisait sa 

cuisine, car il mangeait, chez lui, bien que célibataire. 

Fixé dans le quartier depuis cinq ans, M. Fortunat y était 

très-connu. 

Payant exactement son terme, ses contributions et ses 

fournisseurs, il y était considéré. 

À Paris, la considération ne fait pas crédit ; mais elle ne 

demande jamais aux pièces de cent sous leur certificat d’ori-

gine : elles sonnent, il suffit. 

D’ailleurs, on savait très-bien d’où M. Isidore Fortunat ti-

rait les siennes. Ses revenus avaient une enseigne. 

Il s’occupait d’affaires litigieuses et de recouvrements. 
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C’était écrit à sa porte, en toutes lettres, sur un élégant 

écusson de cuivre. 

Même il devait être, estimait-on, très-bien dans ses af-

faires. Il occupait six employés tant au dehors qu’à l’intérieur. 

Les clients affluaient si bien chez lui que le concierge, par cer-

tains jours, s’en plaignait, disant que c’était pis qu’une pro-

cession et que, même, les escaliers de l’immeuble en étaient 

dégradés. 

Demander plus ou seulement autre chose à un voisin, 

avant de lui accorder toute son estime, serait véritablement 

de l’inquisition. 

Il faut ajouter, pour être juste, que l’extérieur, la conduite 

et les manières de M. Fortunat étaient de nature à lui concilier 

les plus difficiles sympathies. 

C’était un homme de trente-huit ans, méthodique et 

doux, instruit, causeur agréable, fort bien de sa personne, et 

toujours mis avec une sorte de recherche du meilleur goût. 

On l’accusait d’être, en affaires, poli, dur et froid comme une 

dalle de la Morgue, mais chacun entend les affaires à sa guise. 

Ce qui est sûr, c’est qu’il n’allait jamais au café. S’il sortait 

après son dîner, c’était pour passer la soirée chez quelque 

riche négociant du voisinage. Il détestait l’odeur du tabac et 

inclinait vers la dévotion, ne manquant jamais la messe de 

huit heures le dimanche. 

Sa gouvernante le soupçonnait de velléités matrimo-

niales. Peut-être avait-elle raison. 

Quoi qu’il en soit, M. Isidore Fortunat finissait de dîner, 

seul comme de coutume, et il savourait à petites gorgées une 
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tasse d’excellent thé, quand le timbre de l’antichambre lui an-

nonça un visiteur. 

Mme Dodelin se hâta d’aller ouvrir, et Victor Chupin pa-

rut, tout essoufflé de la course qu’il venait de fournir. 

Il n’avait pas mis vingt-cinq minutes à franchir la distance 

qui sépare la rue de Courcelles de la place de la Bourse. 

— Vous êtes en retard, Victor, lui dit doucement M. For-

tunat. 

— C’est vrai, m’sieu, mais ce n’est pas ma faute, allez ! 

Tout est sens dessus dessous, là-bas, et j’ai été obligé de faire 

le pied de grue… 

— Comment cela ? Pourquoi ? 

— Ah ! voilà !… Le comte de Chalusse a eu un coup de 

sang ce soir, et à l’heure qu’il est il doit être mort… 

Brusquement, tout d’une pièce, M. Fortunat se dressa. Il 

était devenu livide, ses lèvres tremblaient. 

— Un coup de sang, fit-il d’une voix étouffée, je suis 

volé !… 

Et, redoutant la curiosité de Mme Dodelin, il saisit la 

lampe et se précipita vers son cabinet de travail, en criant à 

Chupin : 

— Suivez-moi ! 

Chupin suivit sans souffler mot, en garçon intelligent qui 

sait se monter au niveau des situations les plus graves. On ne 

le recevait pas habituellement dans ce cabinet de travail, dont 

un magnifique tapis recouvrait le parquet. Aussi, après avoir 
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soigneusement refermé la porte, resta-t-il debout tout contre, 

respectueusement, son chapeau à la main. 

Mais M. Fortunat ne semblait pas s’apercevoir de sa pré-

sence. 

Ayant posé la lampe sur la cheminée, il tournait furieuse-

ment autour de son cabinet, comme une bête fauve qui, en-

fermée, cherche une issue pour fuir. 

— Si le comte est mort, disait-il, le marquis de Valorsay 

est perdu !… Adieu les millions ! 

Le coup était si cruel, si inattendu surtout, qu’il ne pou-

vait pas, qu’il ne voulait pas en admettre la réalité. 

Il marcha droit sur Chupin, et le secouant par le collet, 

comme si le pauvre garçon eût pu faire que ce qui était ne fût 

pas : 

— Ce n’est pas possible, lui dit-il, le comte n’est pas 

mort… Tu te trompes ou on t’a trompé… Tu auras mal com-

pris… Tu n’as peut-être voulu qu’excuser ton inexactitude. 

Voyons, parle, réponds, dis quelque chose. 

Quoique d’un naturel peu impressionnable, Chupin était 

presque effrayé de l’agitation convulsive de son patron. 

— Je vous ai répété, m’sieu, fit-il, ce que m’a dit m’sieu 

Casimir… 

Il voulait donner des détails, mais déjà M. Fortunat avait 

repris sa promenade furibonde exhalant sa douleur en 

phrases haletantes. 

— C’est quarante mille francs que je perds, disait-il. Qua-

rante mille francs espèces, comptés là, sur le coin de mon 
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bureau, je les vois encore, et remis de la main à la main au 

marquis de Valorsay en échange de sa signature… Mes éco-

nomies de dix-huit mois, deux mille livres de rentes à cinq !… 

Et il me reste une obligation sous seing privé, un chiffon !… 

Misérable marquis ! Et il doit venir ce soir encore, je l’at-

tends… Je devais lui remettre encore dix mille francs… Ils 

sont là, en or, dans mon tiroir… Mais qu’il vienne, le misé-

rable, qu’il vienne !… 

La colère amenait l’écume à ses lèvres. Qui eût vu son œil 

à ce moment ne se fût plus fié de la vie à son apparence dé-

bonnaire et à sa politesse onctueuse. 

— Et cependant, poursuivait-il, le marquis n’est pour rien 

là dedans… Il perd autant que moi, plus que moi, même !… 

Une affaire sûre !… De l’or en barre !… À quelle spéculation 

se fier, après cela !… Il faut pourtant placer son argent 

quelque part ; on ne peut pas l’enterrer dans sa cave !… 

Chupin écoutait d’un air désolé, mais sa mine piteuse 

n’était que pure flatterie. Intérieurement, il jubilait, son intérêt 

en cette circonstance était précisément l’opposé de celui, de 

son patron. 

Si M. Fortunat perdait quarante mille francs à la mort du 

comte de Chalusse, Chupin, lui, comptait gagner cent francs 

sur le service, cent beaux francs, cinq francs de rentes, que lui 

compterait la compagnie de funérailles pour laquelle il « fai-

sait la place » à l’occasion. 

— Si encore il y avait un testament, continuait M. Fortu-

nat. Mais non, on n’en trouvera pas, j’en suis sûr. Un pauvre 

diable qui n’a que quatre sous prend ses précautions, lui ! Il 

songe qu’un omnibus peut l’écraser dans la rue, et à tout ha-

sard il écrit et signe ses dernières volontés… Les millionnaires 
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n’ont pas de ces idées ; ils se croient immortels, ma parole 

d’honneur !… 

Il s’arrêta, réfléchissant, car il commençait à pouvoir ré-

fléchir. Son exaltation s’était vite usée, par la violence même. 

— Enfin, reprit-il plus lentement, et d’une voix plus po-

sée, que le comte ait ou non pris ses dispositions dernières, le 

Valorsay peut faire son deuil des millions de Chalusse. S’il n’y 

a pas de testament, Mlle Marguerite n’a plus un sou… donc, 

bonsoir. S’il y en a un, cette diablesse de fille, devenue tout à 

coup libre et riche, ne manquera pas d’envoyer promener 

mons Valorsay, surtout si elle en aime un autre, ainsi qu’il l’af-

firme… et en ce cas, bonsoir encore. 

M. Fortunat avait tiré son mouchoir, et debout devant la 

glace, il tamponnait la sueur de son front et remettait en ordre 

sa chevelure. 

Il était de ceux qu’une catastrophe étourdit, mais n’abat 

pas. 

Il s’emportait, tempêtait, poussait des cris d’aigle, mais il 

savait à la fin prendre bravement son parti. 

— Conclusion, murmura-t-il, je n’ai qu’à passer mes qua-

rante mille francs par profits et pertes. Reste à savoir s’il n’y 

aurait pas moyen de les reprendre d’un autre côté sur la 

même affaire. 

Il était redevenu maître de soi, il se sentait le plein et libre 

exercice de toutes ses facultés. Jamais son intelligence n’avait 

été plus lucide. 

Il s’assit devant son bureau, les coudes sur la tablette, le 

front entre ses mains, et il demeura immobile, le corps 

anéanti, pour ainsi dire, par l’effort exorbitant de la pensée. 



– 37 – 

Mais il y avait du triomphe dans son geste, quand il se 

redressa au bout de cinq minutes. 

— J’ai trouvé, murmura-t-il, si bas que Chupin ne put 

l’entendre… Étais-je simple !… S’il n’y a pas de testament, le 

quart des millions est à moi !… Ah ! quand on connaît bien 

son terrain, on n’a jamais perdu la bataille. 

Il est de fait que ses yeux trahissaient l’imperturbable au-

dace du général qui se résout à un changement de front sous 

le feu même de l’ennemi. 

— Mais il s’agit d’aller vite, ajouta-t-il, très-vite… 

Il se leva, et regardant la pendule : 

— Neuf heures ! dit-il. Je puis entrer en campagne ce soir 

même. 

Immobile dans son coin, Chupin gardait toujours son at-

titude contrite, mais la curiosité l’oppressait au point de gêner 

sa respiration. 

Il baissait le nez, mais il ouvrait tant qu’il pouvait les 

oreilles, et épiait d’un air sournois les moindres mouvements 

de son patron. 

Prompt à agir, une fois sa résolution arrêtée, M. Fortunat 

venait de sortir d’un tiroir un volumineux dossier, tout gonflé 

de grosses d’actes, de lettres, de reçus, de factures, de titres 

de propriété et de vieux parchemins. 

— Là, certainement, est le prétexte qu’il me faut, murmu-

rait-il tout en remuant cette masse de paperasses. 
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Mais il ne trouva pas tout d’abord ce qu’il cherchait. L’im-

patience le gagnait, on le voyait à sa précipitation fébrile, 

quand il s’arrêta en poussant un soupir de satisfaction. 

— Enfin !… 

Il venait de mettre la main sur un vieux billet à ordre cras-

seux et fripé, fixé par une épingle à un exploit d’huissier, ce 

qui indiquait qu’il n’avait pas été payé à l’échéance. 

Ce billet, M. Fortunat l’agita en l’air, au-dessus de sa tête, 

et le fit claquer en disant d’un air satisfait : 

— C’est là que je dois frapper… C’est là, si Casimir ne 

s’est pas trompé, que je trouverai les renseignements qui me 

sont indispensables. 

Il était si pressé qu’il ne prit pas la peine de remettre le 

dossier en ordre. Il le jeta dans le tiroir où il l’avait pris, et 

s’approchant de Chupin : 

— C’est vous, n’est-ce pas, Victor, demanda-t-il, qui avez 

pris des renseignements sur la solvabilité des époux Vantras-

son, des gens qui tiennent un hôtel garni ?… 

— Oui, m’sieu, mais je vous ai rendu la réponse : rien à 

espérer… 

— Je sais ; il ne s’agit pas de cela. Vous rappelez-vous 

leur adresse ? 

— Très-bien. Ils demeurent maintenant sur la route d’As-

nières, après les fortifications, à droite… 

— À quel numéro ?… 
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Chupin hésita, chercha, et ne trouvant pas se mit à se 

gratter furieusement la tête, ce qui était un moyen à lui de 

rappeler sa mémoire au devoir, quand elle le trahissait. 

— Attendez-donc, m’sieu, dit-il en ânonnant ; ils demeu-

rent au 18 ou au 46, c’est-à-dire… 

— Ne cherchez pas, interrompit M. Fortunat. Si je vous 

envoyais chez Vantrasson, sauriez-vous y aller ?… 

— Oh !… pour cela, oui, m’sieu, et tout droit, les yeux 

bandés… Je vois la maison d’ici, une grande baraque toute 

disloquée… Il y a un terrain vague à côté, et derrière un ma-

raîcher… 

— C’est bien !… Vous allez m’y conduire. 

L’étrangeté de la proposition parut confondre Chupin. 

— Comment, m’sieu, fit-il, vous voulez aller là, à cette 

heure… 

— Pourquoi pas. Trouverons-nous l’établissement 

fermé ? 

— Non, m’sieu, bien certainement. Vantrasson, outre 

qu’il tient un hôtel, est épicier et vend à boire… Il reste donc 

ouvert au moins jusqu’à onze heures. Seulement cet homme-

là est à ce qu’il paraît un particulier qui n’aime pas à être dé-

rangé entre ses repas… Si c’est pour lui présenter un billet 

que vous voulez aller chez lui… il est peut-être un peu tard. À 

votre place, m’sieu, j’attendrais à demain… Il pleut et il n’y a 

pas un chat dehors… C’est isolé comme tout, là-bas, et dame, 

dans ce cas-là ; on paye ses billets avec la monnaie qu’on a 

sous la main… avec une trique, par exemple. 

— Auriez-vous peur ? 
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Ce doute n’offensa pas Chupin, tant il lui parut grotesque, 

et, pour toute réponse, il haussa dédaigneusement les 

épaules. 

— Alors, nous allons partir, reprit M. Fortunat. Pendant 

que je m’apprête, descendez chercher une voiture, et tâchez 

qu’elle ait un bon cheval. 

Chupin fila comme l’éclair et dégringola l’escalier comme 

l’orage. À deux pas de la maison, il y avait une station de 

fiacres, mais il préféra courir rue Feydeau, où il connaissait 

une remise. 

— Une voiture, bourgeois !… proposèrent les cochers en 

le voyant approcher. 

Il ne répondit pas, mais se mit à examiner chaque cheval 

d’un air capable, en homme qui bien souvent a utilisé le loisir 

de ses matinées au service des maquignons du Marché aux 

chevaux. 

Une des bêtes lui convint. Il fit signe au cocher et s’ap-

prochant du bureau de la remise où une femme lisait : 

— Mes cinq sous, bourgeoise ! réclama-t-il. 

La femme le toisa. Beaucoup d’établissements donnent 

vingt-cinq centimes à tout domestique qui vient chercher une 

voiture pour son maître, et cette petite prime retient la clien-

tèle. Mais la buraliste, qui voyait bien que Chupin n’était pas 

un domestique, hésitait. Lui se fâcha. 

— Prenez garde de déchirer votre poche ! fit-il. Moi je 

vais à la concurrence, sur la place… 

Éclairée par l’accent de Chupin, la femme lui remit cinq 

sous qu’il empocha avec une grimace de satisfaction. Ils 
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étaient bien à lui, et légitimement, puisqu’il avait pris la peine 

de les gagner. 

Mais lorsqu’il rentra dans le cabinet de son patron, pour 

lui annoncer que la voiture attendait à la porte, il faillit tomber 

de son haut. 

M. Fortunat avait profité de l’absence de son employé, 

non pour se déguiser, ce serait trop dire, mais pour… modifier 

adroitement son extérieur. 

Il avait revêtu une vieille redingote toute luisante d’usure 

et de crasse, si longue qu’elle cachait ses genoux, il avait 

passé des bottes outrageusement déformées et s’était coiffé 

d’un de ces chapeaux que dédaignent les chiffonniers. Autour 

du cou, à la place de son élégante cravate de satin, il avait 

noué un foulard à carreaux tout effiloqué. 

Du Fortunat prospère, avantageusement connu place de 

la Bourse, rien ne restait que le visage et les mains. Un autre 

Fortunat se révélait, plus que besogneux, misérable, famé-

lique, crevant de faim, prêt à tout. 

Et sous cette défroque, il semblait à l’aise, elle lui allait, 

elle était assouplie à ses mouvements comme s’il l’eût long-

temps portée. Le papillon était redevenu chenille. 

Un sourire approbateur de Chupin dut le payer de ses 

peines. Chupin approuvant, il était sûr que Vantrasson le 

prendrait pour ce qu’il voulait paraître, un pauvre diable agis-

sant pour le compte d’autrui. 

— Partons, dit-il. 

Mais au moment de sortir, dans l’antichambre, il se rap-

pela certain ordre de la plus grande importance qu’il avait à 
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donner. Il appela Mme Dodelin, et sans se soucier des grands 

yeux qu’elle ouvrait en le voyant ainsi vêtu : 

— Si M. le marquis de Valorsay vient, lui dit-il… et il 

viendra, priez-le de m’attendre, je serai de retour avant mi-

nuit… Vous ne le ferez pas entrer dans mon cabinet… il at-

tendra dans le salon. 

Cette dernière recommandation était au moins inutile ; 

M. Fortunat ayant fermé son cabinet à double tour, et mis soi-

gneusement la clef dans sa poche. Peut-être était-ce de sa part 

une distraction. 

Il paraissait d’ailleurs avoir oublié complètement et sa co-

lère et sa perte. Il était d’excellente humeur, comme un 

homme qui part pour une partie où il compte prendre du plai-

sir. 

Même, Chupin ayant fait mine de monter sur le siège, il 

s’y opposa et lui commanda de prendre place dans la voiture, 

à côté de lui… 

Le trajet dura peu. Le cheval était bon, le cocher avait été 

stimulé par la promesse d’un magnifique pourboire ; M. For-

tunat et son employé furent conduits en moins de quarante 

minutes à la porte d’Asnières. 

Ainsi qu’il en avait reçu l’ordre au départ, le cocher s’ar-

rêta hors des fortifications, à droite de la route, à cent pas en-

viron de la grille de l’octroi. 

— Eh bien !… bourgeois, demanda-t-il en ouvrant la por-

tière, vous ai-je bien menés, êtes-vous contents ?… 

— Très-contents, répondit M. Fortunat, que Chupin ai-

dait à mettre pied à terre, voilà le pourboire gagné. 
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Maintenant il ne s’agit plus que de nous attendre… Vous ne 

bougerez pas d’ici, n’est-ce pas ?… 

Mais le cocher branla la tête : 

— Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j’irais sta-

tionner devant l’octroi… Ici, voyez-vous, j’aurais peur de 

m’endormir… tandis que là-bas… 

— Soit, allez. 

Cette seule précaution du cocher devait prouver à 

M. Fortunat que Chupin ne lui avait pas exagéré la mauvaise 

réputation de cette partie de Paris. 

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que l’aspect de 

cette large route, déserte à cette heure, par cette nuit noire, 

avec le temps qu’il faisait. La pluie avait cessé, mais la bour-

rasque redoublait de violence, tordant les arbres, arrachant 

les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverbères 

que le gaz s’éteignait. On ne voyait pas où poser le pied, et il 

y avait de la boue jusqu’à la cheville. Et personne, pas une 

âme… À peine une voiture de loin en loin, qui passait au ga-

lop. 

— Eh bien !… demandait de dix pas en dix pas M. Fortu-

nat, arrivons-nous ?… 

— Nous approchons, m’sieu. 

Chupin disait cela, mais la vérité est qu’il n’en savait rien. 

Il cherchait à s’orienter et n’y réussissait pas. Les maisons de-

venaient rares, les terrains vagues plus nombreux, à peine par 

ci par là apercevait-on quelque lumière. 

Enfin, après un quart d’heure d’une marche pénible, Chu-

pin eut une exclamation de joie. 



– 44 – 

— Je me reconnais, m’sieu, s’écria-t-il, nous y voilà, re-

gardez !… 

Dans l’ombre, une immense maison de cinq étages se 

dressait, solitaire, délabrée, sinistre. 

Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaient, et ce-

pendant elle n’était pas complètement terminée. Il était clair, 

que le spéculateur qui l’avait entreprise n’avait pas eu les 

reins assez solides pour l’achever. 

À voir seulement combien étaient nombreuses et rappro-

chées les fenêtres de la façade, on devinait pour quelle desti-

nation elle avait été construite. Et afin que nul ne l’ignorât, 

entre le troisième et le quatrième étage, on lisait en énormes 

lettres de trois pieds : Garni modèle. 

Garni modèle !… On comprend tout de suite : beaucoup 

de chambres, toutes petites, bien incommodes, louées un prix 

exorbitant. 

Seulement la mémoire de Victor Chupin l’avait mal servi. 

Cet établissement ne se trouvait pas à droite de la route, mais 

à gauche. M. Fortunat et lui durent traverser la chaussée, une 

rivière de boue. 

Leurs yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, ils appro-

chaient, ils pouvaient observer certains détails. 

Le rez-de-chaussée du garni modèle était divisé en deux 

boutiques. L’une était fermée. L’autre restait ouverte, et une 

lumière pâle filtrait à travers des rideaux rouges malpropres. 

Au-dessus de cette seconde boutique, une enseigne por-

tait le nom du boutiquier : Vantrasson. Et de chaque côté du 

nom, il y avait en lettres plus petites : Épicerie et comestibles 

– Vins fins et étrangers. 
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Quels clients pouvaient venir là chercher quelque chose 

à manger ou demander à boire, et que leur servait-on ?… Cela 

effrayait Chupin lui-même. Tout en ce taudis était à l’abandon 

et repoussant de malpropreté, tout dénonçait la misère et la 

plus basse crapule. 

M. Fortunat ne reculait certes pas ; mais ayant de péné-

trer dans ce repaire, il n’était pas fâché d’en explorer l’inté-

rieur. Il s’avança avec la plus prudente circonspection, et colla 

son œil contre le vitrage, à un endroit où les rideaux rouges 

avaient une large déchirure. 

Au comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années 

était assise, reprisant un jupon sordide, à la lueur d’une lampe 

fumeuse. 

Elle était grosse, courte, ramassée, surchargée et bouffie 

d’une graisse malsaine, et blême, avec cela, comme si ses 

veines eussent charrié du fiel au lieu de sang. Sa face plate, 

ses pommettes saillantes, son front fuyant et ses lèvres 

minces lui donnaient une inquiétante expression de méchan-

ceté et de ruse. 

Au fond de la boutique, dans la pénombre, on distinguait 

la silhouette d’un homme assis sur un escabeau, qui dormait, 

les bras arrondis, sur une table, la tête appuyée sur ses bras. 

— Quelle chance !… souffla Chupin à l’oreille de son pa-

tron, pas une pratique dans la case, Vantrasson et sa femme 

sont seuls. 

Il est sûr que cette circonstance ne déplut pas à M. For-

tunat. 

— Ainsi, m’sieu, continua l’autre, n’ayez pas peur… Je 

reste ici et je veille au grain, vous pouvez entrer. 
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Il entra, et au bruit de la porte, la grosse femme posa son 

ouvrage. 

— Que faut-il servir à Monsieur ? demanda-t-elle d’une 

voix douceâtre. 

M. Fortunat ne répondit pas tout d’abord. Il lira de sa 

poche le billet dont il s’était muni et le montra en disant : 

— Je suis clerc d’huissier et je viens pour toucher ce petit 

effet, 583 francs, cause valeur en marchandises, signé Van-

trasson, ordre Barutin… 

— Un effet !… fit la femme, dont la voix s’aigrit soudain, 

c’est trop fort !… Vantrasson, réveille-toi un peu et viens voir 

ici. 

Cet appel était superflu. 

Au mot de « billet, » l’homme avait redressé la tête ; au 

nom de Barutin il se leva et s’approcha d’un pas lourd et chan-

celant, comme s’il eût eu dans les jambes un reste d’ivresse. 

Il était plus jeune que sa femme, grand, large, véritable-

ment athlétique. Ses traits ne manquaient pas de régularité, 

mais l’alcool, la ribote, toutes sortes d’ignobles excès les 

avaient ravagés, et sa physionomie n’exprimait plus rien 

qu’un abrutissement farouche. 

— Qu’est-ce que vous me chantez donc, vous… dit-il 

d’une voix rauque à M. Fortunat. Est-ce pour vous moquer 

des gens que vous venez leur demander de l’argent un 15 oc-

tobre, jour de terme ?… Où avez-vous vu qu’il reste de l’ar-

gent quand le propriétaire a passé avec son sac ?… Qu’est-ce 

que ce billet, d’ailleurs ?… Donnez-le moi, que je l’examine. 
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M. Fortunat ne commit pas cette imprudence. Il présenta 

simplement le billet d’un peu loin, et ensuite le lut. Lorsqu’il 

eut terminé : 

— Ce billet est échu depuis dix-huit mois, déclara froide-

ment Vantrasson, il ne vaut plus rien… 

— Erreur !… un billet à ordre est valable cinq ans à comp-

ter du jour du protêt. 

— C’est possible. Mais comme Barutin a fait faillite, 

comme il a filé et qu’on ne sait plus où il est, je suis quitte… 

— Autre erreur ! Vous devez ces 583 francs à celui qui a 

acheté votre billet à la vente de Barutin et qui a donné à mon 

patron l’ordre de poursuivre… 

Le sang commençait à monter aux oreilles de Vantras-

son. 

— Et après !… Croyez-vous donc qu’on ne m’a jamais 

poursuivi !… Où il n’y a rien le roi perd ses droits, et moi je 

n’ai rien… Les meubles du garni que je tiens sont au reven-

deur et tout ce qui est dans ma boutique ne vaut pas cent 

écus… Quand votre patron verra que je ne vaux pas les frais, 

il me laissera tranquille… On ne peut rien contre un homme 

comme moi. 

— Vous croyez cela ? 

— J’en suis sûr. 

— Malheureusement vous vous trompez encore, parce 

que celui qui a votre billet ne tient pas à rentrer dans son ar-

gent ; il en mettra du sien au contraire, pour vous faire de la 

peine… 
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Et là-dessus, M. Fortunat se mit à tracer l’épouvantable 

tableau d’un pauvre débiteur poursuivi par un créancier-riche, 

qui le traque, qui le harcèle, qui le poursuit partout, qui le fait 

saisir dès qu’il a seulement un vêtement de rechange… 

Vantrasson roulait des yeux terribles et brandissait ses 

redoutables poings, mais sa femme était visiblement très-ef-

frayée. 

Bientôt elle n’y tint plus, et se levant brusquement, elle 

entraîna son mari vers le fond de la boutique, en lui disant : 

— Viens, il faut que je te parle. 

Il la suivit, et ils restèrent deux ou trois minutes à délibé-

rer tout bas, avec force gestes. Quand ils revinrent, ce fut la 

femme qui porta la parole. 

— Hélas ! monsieur… dit-elle à M. Fortunat, nous 

sommes sans argent en ce moment, les affaires vont mal, si 

on nous poursuit, nous sommes perdus… Comment faire ?… 

Vous avez l’air d’un bon homme, donnez-nous un conseil. 

M. Fortunat se tut, paraissant réfléchir, puis tout à coup : 

— Ma foi !… s’écria-t-il, tant pis !… Il faut s’entr’aider 

entre malheureux, et je vais vous dire la vérité vraie. Mon pa-

tron, qui n’est pas un méchant, n’a pas envie de se mêler 

d’une vengeance… C’est pourquoi il m’a dit : « Voyez ces 

Vantrasson, et s’ils vous font l’effet de braves gens, proposez-

leur un arrangement… S’ils l’acceptent, il faudra bien que leur 

créancier s’en contente. » 

— Et quel est cet arrangement ? 

— Le voici : Vous allez m’écrire sur une feuille de papier 

de 50 centimes une reconnaissance de la somme, avec 
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engagement de verser tous les mois un à-compte et, en 

échange, je vous rendrai ce billet. 

Les deux époux se consultèrent du regard, et ce fut la 

femme qui dit : 

— Nous acceptons. 

Mais il fallait une feuille de papier timbré, et le soi-disant 

clerc d’huissier n’en avait pas. Cette circonstance sembla le 

refroidir et on eût juré qu’il regrettait la concession. 

Songeait-il donc à la retirer ? Mme Vantrasson en frémit ; 

aussi s’adressant vivement à son mari : 

— Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de tabac, 

tu trouveras notre affaire !… 

Il sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira. 

Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette 

scène, mais il lui avait semblé voir Vantrasson se précipiter 

sur lui, le broyer entre ses mains larges comme des éclanches 

de mouton, s’emparer du billet, le brûler et le jeter sur la 

chaussée, lui Fortunat, inerte et aux trois quarts mort. 

Mais maintenant le danger était passé, et même Mme Van-

trasson, qui craignait qu’il ne trouvât le temps long, s’empres-

sait autour de lui. 

Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du taudis, 

elle voulait absolument qu’il acceptât quelque chose, un petit 

verre de doux, à tout le moins. 

Et tout en cherchant parmi les bouteilles, elle le remer-

ciait et geignait alternativement, disant qu’elle était bien à 

plaindre, ayant connu des jours meilleurs, mais qu’il y avait 
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comme un sort sur elle depuis son mariage, et que jamais elle 

n’eût pu soupçonner qu’elle finirait par tant de misères au 

temps où elle était si heureuse chez le comte de Chalusse. 

M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d’intérêt admi-

rablement joué la satisfaction profonde qu’il ressentait. Venu 

sans plan bien arrêté, les événements l’avaient servi mille fois 

mieux qu’il ne pouvait raisonnablement l’espérer. 

Il conservait un moyen d’action sur les époux Vantras-

son, il avait capté leur confiance ; il venait d’obtenir adroite-

ment un tête-à-tête avec la femme, et pour comble, cette 

femme venait d’elle-même et tout naturellement au-devant 

des questions qu’il se proposait de lui adresser. 

— Ah !… que ne suis-je encore au service du comte de 

Chalusse ! disait-elle… Six cents francs de gages, autant en 

cadeaux, le double en profits !… C’était le bon temps ! Mais 

voilà !… On n’est jamais content de son sort. Et ensuite, 

dame, on a un cœur… 

Elle n’avait pu trouver ce « quelque chose de doux » 

qu’elle avait offert à son hôte, elle le remplaça par un mélange 

de cassis et d’eau-de-vie, dont elle emplit plus qu’à demi deux 

grands verres qu’elle posa sur le comptoir. 

— Un soir, pour mon malheur, continuait-elle, je rencon-

trai Vantrasson au bal de la Redoute… C’était un 13, j’aurais 

dû me défier !… mais non, pas moyen !… Ah !… c’est qu’il 

fallait le voir, à l’époque, en grand uniforme. Il était dans les 

gardes de Paris, toutes les femmes en étaient folles… La tête 

me tourna… 

Et son accent, son geste, le pincement de ses lèvres plates 

trahissaient d’amères déceptions et de stériles regrets. 
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— Ah ! ces beaux hommes !… poursuivit-elle, ne m’en 

parlez pas… Celui-là avait flairé mes économies. J’avais dix-

neuf mille francs ; il me proposa de devenir sa femme, et moi, 

bête, j’acceptai… Oui, bête, car j’avais quarante ans et lui 

trente, et j’aurais dû comprendre que c’était à mon argent 

qu’il en voulait, et non à ma personne… Enfin je quittai ma 

place, et même je lui payai un remplaçant pour l’avoir tout à 

moi. 

Elle se montait peu à peu, en se rappelant sa confiance et 

sa crédulité passées, et d’un geste tragique, comme si elle eût 

espéré écarter des souvenirs trop cruels, elle saisit son verre 

et le vida d’un trait, non sans avoir dit préalablement à son 

hôte : 

— À la vôtre !… 

Chupin qui n’avait pas quitté la devanture du « Garni mo-

dèle, » sentit en lui un tressaillement d’envie, et sa langue 

gourmande erra sur ses lèvres. 

— Un « mêlé cassis ! » grommela-t-il. Ce ne serait pas de 

refus… 

Cette combinaison de choix avait un peu remis le cœur 

de Mme Vantrasson, et plus vivement, elle reprit : 

— Dans les commencements, tout alla bien… Nous 

avions acheté, avec mes économies, un établissement, l’hôtel 

des Espagnes et de Nantua, rue Notre-Dame-des-Victoires, et 

les affaires marchaient. Jamais une chambre de libre. Mais qui 

a bu boira, n’est-ce pas, monsieur ? Vantrasson aimait à lever 

le coude. Il s’était retenu le premier mois ; petit à petit il reprit 

ses habitudes. Il se mettait dans des états à ne plus pouvoir 

seulement dire : pain. Et si ce n’eût été que cela, encore !… 
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Le malheur est qu’il était trop bel homme pour rester un bon 

mari ; il y a tant de gourgandines !… 

Un soir, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui 

adressais quelques reproches, oh ! bien doucement… il me ré-

pondit par un juron et une gifle. Tout fut fini… Monsieur dé-

clara qu’il était le maître et ne se gêna plus… Il buvait et il 

emportait le vin de la cave, il prenait tout l’argent, il restait 

des semaines entières dehors, et si je me plaignais… des 

coups ! 

Sa voix s’enrouait et, même, une larme lui vint au coin de 

l’œil, qu’elle essuya du revers de sa main. 

— Vantrasson était toujours en ribote, continua-t-elle, 

moi je passais mes journées à pleurer toutes les larmes de 

mon pauvre corps… L’hôtel se mit à dépérir et bientôt nous 

n’eûmes plus personne… Il fallait vendre. Nous vendons et 

nous achetons un petit café… Au bout d’un an on nous met-

tait en faillite. Par bonheur j’avais quelques sous de côté ; je 

prends à mon nom un fonds d’épicerie… en moins de six mois 

le fonds était mangé. Nous voilà sur le pavé ; que faire ?… 

Vantrasson buvait plus que jamais, il me demandait de l’ar-

gent quand il savait bien que je n’en avais pas, et plus que 

jamais il me battait… Alors, moi, à mon tour, j’ai perdu cou-

rage… Il faut pourtant vivre !… Non, vous ne me croiriez pas 

si je vous contais comment nous vivons depuis quatre ans… 

Mais elle ne le dit pas, et se contenta d’ajouter : 

— Quand on commence à tomber, on ne s’arrête plus, on 

roule de plus bas en plus bas, toujours, jusqu’au fin fond, 

comme nous… Ici, nous nous sommes établis on ne sait pas 

comment ; nous payons notre loyer à la semaine, et si on nous 

met dehors, je ne vois plus qu’un refuge : la rivière… 
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— À votre place, hasarda M. Fortunat, j’aurais quitté 

mon mari… 

— Oui… je sais bien !… On me l’a conseillé, et même… 

j’ai essayé… Trois ou quatre fois je me suis sauvée, et tou-

jours je suis revenue… c’était plus fort que moi. D’ailleurs, je 

suis sa femme, n’est-ce pas ; je l’ai bien payé, il est à moi, je 

ne veux pas qu’il soit à une autre… Il me roue de coups, je le 

méprise, je le haïs, et cependant… 

Elle se versa un demi-verre d’eau-de-vie, et l’avala en di-

sant avec un geste de rage : 

— Il me le faut, quoi !… C’est la fatalité qui le veut. Et ce 

sera comme cela jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’il crève… ou 

moi !… 

M. Fortunat avait pris une physionomie de circonstance, 

on l’eût dit intéressé et attendri au plus haut degré ; au fond il 

se désolait. 

Le temps se passait et la conversation de plus en plus 

s’écartait de son but. Heureusement une occasion se présenta 

de la ramener. 

— Je m’étonne, madame, fit-il, que vous ne vous adres-

siez pas à votre ancien maître, M. le comte de Chalusse. 

— Hélas !… je me suis adressée à lui, monsieur, et plu-

sieurs fois… 

— En ce cas… 

— La première fois, il m’a reçue, je lui ai dit mon malheur 

et il m’a mis cinq billets de mille francs dans la main. 

M. Fortunat leva les bras au ciel. 
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— Cinq mille francs !… répéta-t-il d’un ton d’admiration 

sans bornes ; il est donc bien riche, ce comte !… 

— Si riche, monsieur, qu’il ne connaît pas sa fortune… Il 

a qui sait combien de maisons sur le pavé de Paris, et de tous 

côtés des châteaux, des villages entiers, des forêts… enfin, de 

l’or à remuer à la pelle. 

Le soi-disant clerc d’huissier fermait les yeux comme s’il 

eût été ébloui. 

— La seconde fois que je me suis présentée chez M. le 

comte, reprit Mme Vantrasson, je ne l’ai pas vu, mais il m’a fait 

remettre mille francs. La troisième et la quatrième fois, on m’a 

donné vingt francs à la porte, en me disant que M. le comte 

était en voyage… J’ai compris que c’était fini. D’ailleurs, tous 

les domestiques étaient changés. Un beau matin, sans qu’on 

ait su pourquoi, M. de Chalusse a fait maison nette, à ce qu’on 

m’a dit, il a renvoyé jusqu’au concierge et remplacé même la 

femme de charge. 

— Pourquoi ne pas vous adresser à sa femme ? 

— M. de Chalusse n’est pas marié… Il ne l’a jamais été. 

Au ton de son hôte, Mme Vantrasson devait croire que, 

saisi de pitié, il se creusait la cervelle à lui chercher quelque 

expédient utile… 

— Moi, fit-il, je tâcherais d’intéresser à mon malheur la 

famille, les parents… 

— M. le comte n’a pas de parents. 

— Pas possible !… 
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— Ah ! il n’y a pas à dire, c’est comme cela. Pendant dix 

ans que j’ai été à son service, je lui ai entendu répéter plus de 

dix fois qu’il est seul au monde de sa famille, le dernier de 

tous… Et même, on prétend que c’est pour cela qu’il est si 

riche. 

Désormais, l’attention de M. Fortunat n’était plus simu-

lée : il abordait la question sérieuse et réelle de sa visite. 

— Pas de famille… murmura-t-il. Qui donc héritera des 

millions du comte de Chalusse quand il mourra ? 

La Vantrasson eut un geste d’ignorance. 

— Qui sait ?… répondit-elle. Tout ira au gouvernement, 

sans doute, à moins que… Mais non, c’est impossible ! 

— Quoi ?… 

— Rien… Je pensais à la sœur de M. le comte, Mlle Her-

mine. 

— Sa sœur !… vous disiez qu’il n’a plus un seul parent. 

— C’est que c’est tout comme… Et d’ailleurs, qu’est-elle 

devenue, la pauvre créature ?… Les uns assuraient qu’elle 

s’était mariée, et les autres qu’elle était morte… C’est tout une 

histoire. 

Littéralement, M. Isidore Fortunat était sur le gril. Et pour 

comble, il n’osait interroger directement ni même laisser pa-

raître son anxieuse curiosité, dans la crainte d’effaroucher la 

femme Vantrasson. 

— Attendez donc, fit-il, je crois… il me semble que j’ai 

entendu raconter… ou que j’ai lu – je n’e sais pas au juste – 
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une histoire, au sujet d’une demoiselle de Chalusse. C’était 

terrible, n’est-ce pas ? 

— Oui, terrible, en effet… Mais je vous parle de long-

temps… de vingt-cinq ou vingt-six ans au moins… j’étais en-

core dans mon pays, à Besançon… Seulement, personne n’a 

connu au juste la vérité. 

— Comment ! pas même vous ?… 

— Oh !… moi, c’est différent. Quand je suis entrée chez 

M. de Chalusse, six ans plus tard, il avait encore à son service 

un vieux jardinier qui avait tout su et qui m’a tout conté, en 

me faisant jurer de n’en jamais parler, bien entendu. 

Prodigue de détails tant qu’il s’était agi d’elle ou de son 

mari, la Vantrasson allait-elle se tenir sur la réserve, mainte-

nant qu’il s’agissait de la famille de Chalusse ? 

On devait l’appréhender, à voir sa mine pincée, et M. For-

tunat en frémit, maudissant en lui-même cette discrétion in-

tempestive. 

Mais on ne le prenait pas sans vert, et quand il se mêlait 

d’un interrogatoire, il avait pour délier les langues des finesses 

qu’un juge d’instruction lui eût enviées. 

Bien loin donc de paraître attacher la moindre impor-

tance au récit de la patronne du « garni modèle, » il se dressa 

d’un air effaré, en homme qui soudain s’aperçoit qu’il s’est 

oublié. 

— Sapristi !… s’écria-t-il, nous sommes là que nous ba-

vardons et le temps passe… Impossible d’attendre votre 

mari ! Si je restais davantage, je ne trouverais plus d’omnibus 

et je demeure de l’autre côté de l’eau, derrière le Luxembourg. 
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— Et notre arrangement, monsieur… 

— Ah !… tant pis, nous le rédigerons une autre fois… Je 

repasserai où on vous enverra un de mes collègues. 

Ce fut au tour de la Vantrasson de trembler. 

Elle pensa que si elle laissait s’éloigner ce soi-disant clerc 

d’huissier, c’en était peut-être fait de la transaction. Un autre 

serait-il aussi accommodant ?… Et lui-même conserverait-il 

ses bonnes dispositions ?… 

— Encore une petite minute, monsieur, insista-t-elle, 

mon mari ne saurait tarder et le dernier omnibus ne part qu’à 

minuit de la rue de Lévis… 

— Je ne dis pas non, mais le quartier est si désert… 

— Vantrasson vous accompagnera… 

Et, résolue de le retenir à tout prix, elle lui versa un nou-

veau verre de « mêlé cassis » en disant : 

— Où en étions-nous donc ?… Ah ! j’étais en train de 

vous conter l’histoire de Mlle Hermine. 

Cachant la joie de son succès sous un air de résignation, 

M. Fortunat se rassit, au grand désespoir de Chupin qui com-

mençait à trouver sa faction au dehors terriblement longue. 

— C’est pour vous dire, poursuivit la Vantrasson, qu’en 

ce temps-là, il y a vingt-six ans, les Chalusse habitaient rue 

Saint-Dominique un hôtel superbe, où il y avait un jardin qui 

n’en finissait plus, tout planté d’arbres comme les Tuileries. 

Mlle Hermine, qui avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, 

était, à ce qu’il paraît, la plus belle jeunesse qui se puisse voir, 



– 58 – 

blanche comme le lait, blonde comme l’or, avec des yeux cou-

leur des bluets… 

Elle était très-bonne et très-généreuse, à ce qu’on pré-

tend, seulement, dame !… elle était comme ils sont tous dans 

cette famille, haute comme les nues, froide, un peu en des-

sous, et entêtée… Oh ! mais entêtée à se laisser brûler à petit 

feu plutôt que de céder… Du reste, c’est tout le caractère du 

comte de Chalusse, j’en sais quelque chose, moi qui l’ai servi, 

et même… 

— Pardon, interrompit M. Fortunat qui était résolu à em-

pêcher les digressions, et Mlle Hermine ? 

— J’y reviens. Quoiqu’elle fût très-belle et immensément 

riche, personne ne lui faisait la cour… Il était archiconnu 

qu’elle devait épouser un marquis dont le père était un ami du 

sien. Les parents avaient arrangé cela entre eux, et rien ne 

manquait à l’arrangement que le consentement de la fille… 

Mlle Hermine ne voulait absolument pas entendre parler de 

son prétendu. 

On avait fait tout au monde pour la décider à ce mariage, 

on l’avait morigénée, priée, menacée… Ah bien ! oui !… Au-

tant parler à une pierre. Quand on lui demandait pourquoi elle 

refusait le marquis, elle répondait : parce que… Et c’était tout. 

Même, elle avait fini par déclarer que si on s’obstinait à 

la tourmenter elle quitterait l’hôtel et se réfugierait dans 

quelque couvent. 

Tout cela, ce n’était que des raisons. Il n’est pas naturel 

qu’une jeune fille refuse un mari qui est jeune, joli garçon et 

marquis… 
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On se douta qu’il y avait quelque chose sous jeu, que 

Mlle Hermine ne voulait pas avouer, et M. Raymond jura qu’il 

allait surveiller sa sœur, et qu’il saurait bien découvrir le fond 

de sa pensée… 

— M. Raymond est le comte de Chalusse actuel, n’est-ce 

pas ? demanda M. Fortunat. 

— Oui, monsieur… Donc, les choses en étaient là, quand, 

une nuit, le jardinier crut entendre un bruit terrible dans un 

pavillon qui était au bout du jardin… 

Il était très-vaste, ce pavillon, je l’ai visité. Il s’y trouvait 

un salon, une salle de billard, une grande salle pour faire des 

armes… 

Naturellement, le jardinier se lève pour voir ce qui arrive. 

Juste comme il sort, deux ombres passent tout près de lui et 

disparaissent sous les arbres… Il court après… rien… Les 

ombres avaient filé par la petite porte du jardin. 

Dix fois, en me contant cela, le jardinier m’a dit qu’il avait 

cru avoir affaire à des domestiques sortant en cachette, et que 

pour cette raison il ne donna pas l’éveil. 

Il fit le tour du pavillon cependant, n’y vit pas de lumière, 

et tranquillisé, il retourna se coucher… 

— Et c’était Mlle Hermine qui s’enfuyait avec un amou-

reux, fit M. Fortunat… 

Mme Vantrasson eut l’air dépité d’un acteur qui se voit 

couper un effet. 

— Attendez donc, répondit-elle, vous allez voir : 
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La nuit se passe, le matin arrive, puis l’heure du déjeu-

ner… on ne voit pas paraître Mlle Hermine. On va frapper à sa 

porte… pas de réponse. On ouvre… Elle n’était pas dans sa 

chambre, et même le lit n’était pas défait… 

Qu’est-ce que cela veut dire ?… Voilà toute la maison en 

l’air : la mère qui se désole, le père qui est fou de colère et de 

douleur… 

Comme de juste, on songe au frère de Mlle Hermine, et on 

monte le chercher… Il n’était pas chez lui, et son lit n’était pas 

défait non plus. 

Tout le monde perdait la tête, quand le jardinier eut l’idée 

de raconter l’aventure de la nuit. 

On court au pavillon, et que voit-on ?… M. Raymond 

étendu à terre sur le dos, baigné dans son sang, roide, froid, 

immobile… comme mort, enfin ! Une de ses mains serrait en-

core une épée… 

On le relève, on le porte dans son lit, on envoie chercher 

un médecin… Il avait reçu deux coups d’épée, un à la gorge, 

l’autre en pleine poitrine… Pendant plus d’un mois il resta 

entre la vie et la mort ; et ce n’est qu’au bout de six semaines 

qu’il eut la force de raconter ce qui était arrivé. 

Il fumait un cigare à sa fenêtre, quand il lui avait semblé 

distinguer une femme dans le jardin. Tout préoccupé de l’idée 

de sa sœur, il était descendu à la hâte, s’était glissé jusqu’au 

pavillon, et là, il avait trouvé près de Mlle Hermine un jeune 

homme qui lui était absolument inconnu. 

Il pouvait le tuer, n’est-ce pas, et il ne lui eût rien été fait. 

Au lieu de cela, il lui déclara qu’ils allaient se battre à l’épée… 
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Ils avaient des armes sous la main, ils se battirent… il fut 

blessé deux fois coup sur coup et tomba… 

Et l’autre, croyant l’avoir tué, s’enfuit, entraînant 

Mlle Hermine… 

Mme Vantrasson eût bien voulu reprendre haleine, et sans 

doute, par la même occasion se rafraîchir un peu ; mais 

M. Fortunat était pressé ; Vantrasson pouvait rentrer d’une 

minute à l’autre. 

— Et ensuite ?… demanda-t-il. 

— Ensuite, dame !… M. Raymond se rétablit, et trois 

mois après il était sur pied. Mais les parents, qui étaient vieux, 

avaient reçu un coup dans le cœur. Ils ne se remirent pas, eux. 

Peut-être se disaient-ils que c’était leur dureté et leur entête-

ment qui avaient causé la perte de leur fille… c’est un dur re-

mords, ça. Ils allèrent dépérissant de jour en jour, à vue d’œil, 

et l’année suivante on les porta au cimetière à deux mois de 

distance… 

Le soi-disant clerc d’huissier ne songeait plus à l’omni-

bus, désormais, c’était bien évident, et l’hôtesse du « garni 

modèle » devait être en même temps rassurée et flattée. 

— Et Mlle Hermine ?… interrogea-t-il. 

— Hélas ! monsieur, jamais on n’a su où elle avait passé, 

ni où elle est allée, ni ce qu’elle est devenue… 

— On ne l’a donc pas cherchée !… 

— Oh ! monsieur, ne dites pas cela. C’est-à-dire que pen-

dant je ne sais combien de temps Mlle Hermine a eu après elle 

tout ce qu’il y a d’agents de police en France et à l’étranger… 

Pas un n’a réussi à retrouver seulement sa trace. 
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M. Raymond, devenu comte de Chalusse, avait promis une 

somme énorme à qui retrouverait l’homme qui avait séduit sa 

sœur. Il voulait le tuer. Lui-même l’a cherché pendant des an-

nées, inutilement. 

— Ainsi, jamais on n’a eu de nouvelles de cette malheu-

reuse ? 

— Jamais !… c’est-à-dire si, deux fois… à ce qu’on m’a 

dit, vous comprenez. Il paraîtrait que le lendemain même de 

l’affaire, ses parents ont reçu d’elle une lettre où elle leur de-

mandait pardon. Cinq ou six mois plus tard, elle a écrit de 

nouveau pour dire qu’elle savait que son frère n’était pas 

mort. Elle s’excusait encore et s’accusait, disant qu’elle n’était 

qu’une malheureuse, qu’elle avait été folle, mais que déjà le 

châtiment était venu, et qu’il était terrible… Elle ajoutait que 

tout était brisé entre elle et les siens, que jamais on n’enten-

drait parler d’elle, et qu’elle souhaiterait être oubliée comme 

si elle n’eût pas existé… Elle allait jusqu’à dire que ses enfants 

ne sauraient pas son nom, et qu’elle se condamnait à ne ja-

mais prononcer de sa vie le nom de Chalusse dont elle était la 

honte… 

C’était là l’éternelle et lamentable histoire de la fille sé-

duite, payant de son bonheur et de sa vie une minute de ver-

tige. 

Drame terrible sans doute, mais banal comme la vie de 

tous les jours, et dont la vulgarité semblait plus désolante en-

core dans la bouche de cette mégère du « garni-modèle, » qui, 

elle aussi, à l’entendre, avait été trompée. 

Aussi, qui eût connu M. Isidore Fortunat, eût été bien in-

trigué de le voir si ému pour si peu, lui, l’homme positif par 
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excellence, cuirassé – il s’en vantait – contre toutes les sur-

prises de la sensibilité. 

— Pauvre fille !… fit-il, pour dire quelque chose. 

Puis, d’un ton d’insouciance, précisément assez mal si-

mulé pour trahir une anxiété extraordinaire : 

— A-t-on su, du moins, demanda-t-il, qui était le misé-

rable qui avait enlevé Mlle de Chalusse ? 

— Jamais. Qui il était, ce qu’il faisait, d’où il venait, s’il 

était vieux ou jeune, comment il avait connu Mlle Hermine… 

autant de mystères. Le bruit a bien couru, dans le temps, qu’il 

était étranger, Américain, je crois, et capitaine de navire, mais 

ce n’était qu’un bruit. La vérité est qu’on n’a seulement pas 

pu découvrir son nom. 

— Quoi !… pas son nom !… 

— Pas même. 

Incapable de maîtriser son trouble, M. Fortunat eut du 

moins la présence d’esprit de se lever, et, grâce à ce mouve-

ment, son visage se trouva dans l’ombre. 

Mais il avait eu une exclamation sourde et un geste d’af-

freux découragement qui n’échappèrent pas à la Vantrasson. 

Elle en fut toute saisie, et de ce moment ne cessa d’ob-

server avec la plus attentive défiance, le soi-disant clerc 

d’huissier. 

Il n’avait pas tardé à se rasseoir sur sa chaise, près du 

comptoir, un peu pâle encore, mais fort calme en apparence. 
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Deux questions encore lui paraissaient indispensables, de 

l’une d’elles la lumière pouvait jaillir, et il venait de prendre le 

parti de les adresser au risque de se trahir. 

Que lui importait son rôle, maintenant… Ne possédait-il 

pas des renseignements qu’il avait tout lieu de croire sin-

cères ! 

— Je ne saurais vous dire, chère madame, commença-t-

il, d’un ton bref, combien votre récit m’a intéressé… Mainte-

nant, je puis vous l’avouer : je connais un peu le comte de 

Chalusse et je suis allé assez souvent chez lui, rue de Cour-

celles, où il demeure actuellement… 

— Vous !… fit la femme, en inventoriant d’un coup d’œil 

la toilette de M. Fortunat. 

— Mon Dieu ! oui, moi !… De la part de mon patron, bien 

entendu… Donc, toutes les fois que j’ai visité M. de Chalusse, 

j’ai vu chez lui une jeune demoiselle que je prenais pour sa 

fille… Je me trompais, probablement, puisqu’il n’est pas ma-

rié… 

Il s’arrêta. La stupeur et la colère semblaient près de suf-

foquer l’hôtesse du « garni modèle. » 

Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle comprenait, 

à n’en point douter, qu’elle venait d’être jouée, et si elle eût 

suivi son premier mouvement elle eût sauté sur M. Isidore 

Fortunat. 

Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-même, c’est 

qu’elle lui réservait mieux. 

— Une jeune demoiselle chez M. le comte, grommela-t-

elle, ce n’est pas croyable, je ne l’ai jamais aperçue, je n’en ai 

jamais entendu parler… Depuis quand y est-elle ? 
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— Depuis six ou sept mois. 

— Si c’est ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici tan-

tôt deux ans que je n’ai mis les pieds chez M. le comte… 

— C’est que j’ai une idée, moi. Cette jeune personne ne 

serait-elle pas la nièce de M. de Chalusse, la fille de Mlle Her-

mine ?… 

Mme Vantrasson secoua la tête. 

— Rayez cela de vos papiers, prononça-t-elle. M. le 

comte a dit que sa sœur était morte pour lui la nuit où elle 

s’est enfuie… 

— Qui donc serait cette jeune fille, alors ? 

— Dame !… je ne sais pas, moi. Comment est-elle ? 

— Assez grande, brune. 

— Son âge ? 

— Dix-huit ou dix-neuf ans. 

La mégère se livra, sur ses doigts, à un rapide calcul. 

— Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cinq dix-

huit… Eh ! eh !… pourquoi pas !… Il faudra que j’aille voir 

cela. 

— Plaît-il ?… 

— Rien… c’est une réflexion que je fais à part moi. Savez-

vous son nom, à cette demoiselle ? 

— Marguerite. 

Le visage de la Vantrasson se rembrunit. 
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— Non… ce n’est pas cela, murmura-t-elle d’une voix à 

peine distincte. 

M. Fortunat était sur des charbons ardents. Il était clair 

que cette affreuse créature, si elle ne savait rien de précis, 

avait au moins une idée, des soupçons vagues. Comment la 

faire parler, maintenant qu’elle était sur ses gardes ? 

Il n’eut pas le loisir de chercher un expédient ; la porte du 

taudis s’ouvrit, et le maître, Vantrasson en personne, parut 

sur le seuil. 

Parti aviné, il revenait ivre ; sorti d’un pas lourd, il rentrait 

titubant. 

— Ah !… scélérat ! glapit la mégère, brigand !… tu as bu. 

Il réussit à se maintenir en équilibre, et toisant sa femme 

avec ce flegme particulier aux ivrognes : 

— Eh bien !… après !… fit-il. On ne peut donc plus rire 

avec les amis ?… J’en ai rencontré deux qui avaient touché 

leur quinzaine, fallait-il refuser une politesse ? 

— Tu ne peux plus te tenir debout. 

— Ça, c’est vrai ! répondit-il. 

Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise. 

Quelles menaces mâchonnait la Vantrasson ? M. Fortu-

nat ne distingua guère que les mots de « volée » et de « mou-

chard. » Mais aux regards qu’elle adressait alternativement à 

son mari et à lui, il ne pouvait guère se méprendre. 

« Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces regards, 

que mon mari soit en cet état, on se serait expliqué, sans cela, 

et on aurait vu… » 
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— Je l’échappe belle ! pensa le faux clerc. 

Mais il n’y avait rien à craindre, c’était le cas de se mon-

trer brave. 

— Laissez donc votre homme tranquille, dit-il. S’il a seu-

lement rapporté le papier timbré qu’il était allé chercher, je 

n’aurai pas perdu ma soirée pour vous obliger. 

Vantrasson rapportait, non pas une feuille, mais deux. 

Une idée d’ivrogne. On trouva une mauvaise plume et de 

l’encre boueuse, et M. Fortunat se mit à rédiger une recon-

naissance, selon les conventions arrêtées. Mais il fallait écrire 

le nom du créancier dont il avait parlé, il ne voulait pas mettre 

le sien, il mit celui de Chupin (Victor), lequel, en ce moment, 

mouillé et transi à la porte, ne se doutait guère du mauvais 

tour qu’on lui jouait. 

— Chupin !… répétait l’hôtesse du « garni modèle, » afin 

de bien graver ce nom dans sa mémoire… Victor Chupin !… 

On le verra, celui-là… 

L’acte rédigé, il fallut réveiller Vantrasson pour le signer. 

Il s’y prêta de bonne grâce, et la femme apposa sa signa-

ture près de celle de son mari. 

Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui avait 

servi de prétexte. 

— Et surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la 

porte pour se retirer, surtout n’oubliez pas l’à-compte à verser 

tous les mois… 

— Oui, va !… compte là-dessus !… grogna la Vantrasson. 
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Il n’entendit pas cela. Il n’entendit pas davantage Chupin 

qui l’avait rejoint, qui marchait à ses côtés, et qui lui disait : 

— Enfin, vous voilà, m’sieu !… Je pensais que vous aviez 

signé un bail dans cette baraque… la prochaine fois, j’appor-

terai une chaufferette… 

Une de ces préoccupations despotiques, que connaissent 

les chercheurs obstinés, s’était emparée de M. Fortunat, et 

supprimait, pour lui, les circonstances extérieures. Venu le 

cœur bondissant d’espérances, il se retirait désespéré. Et sans 

souci de l’obscurité, de la boue, de la pluie qui recommençait, 

il allait au milieu de la chaussée… 

Il fallut que Chupin l’arrêtât à la barrière, et lui rappelât 

qu’une voiture les attendait… 

— C’est juste… fit-il. 

Il monta, mais sans s’en apercevoir, assurément. Et tout 

le long du chemin, sa pensée débordant de son cerveau, 

comme le liquide d’un vase trop étroit, se répandit en un mo-

nologue dont Chupin, par instants, attrapait quelques bribes. 

— Quelle affaire !… murmurait-il, quelle affaire !… J’en 

ai bien débrouillé depuis sept ans, mais jamais de si obscure… 

Ah ! mes quarante mille francs sont bien aventurés. Certes ! 

j’en ai bien déniché, de ces héritiers, dont on ne soupçonnait 

même pas l’existence, mais du moins j’avais quelque indice 

pour me guider… Ici, rien, pas une lueur… les ténèbres par-

tout. Si je trouvais, cependant !… Mais comment chercher des 

gens dont j’ignore même le nom, des gens qui ont su échapper 

à toutes les investigations de la police !… Et où les cher-

cher ?… En Europe, en Amérique ?… C’est à devenir fou !… 

À qui donc iront tous les millions du comte de Chalusse !… 
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L’arrêt brusque de la voiture sur la place de la Bourse rap-

pela cependant M. Fortunat au sentiment de la réalité. 

— Voici vingt francs, Victor, dit-il à Chupin, payez le co-

cher, vous garderez le reste. 

Ayant dit, il sauta lestement à terre. 

Devant sa maison, un coupé de maître, attelé de deux 

chevaux de prix stationnait. 

— L’équipage du marquis de Valorsay !… grommela 

M. Fortunat. Il a été patient ; il m’a attendu, ou plutôt il a at-

tendu mes dix mille francs… Nous allons bien voir !… 
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III 

 

M. Fortunat venait à peine de partir pour son expédition 

au « garni modèle, » lorsque le marquis de Valorsay s’était 

présenté chez lui. 

— Monsieur est sorti, répondit la Dodelin, qui était allée 

ouvrir. 

— Vous devez vous tromper, ma bonne… 

— Oh ! non… Et même Monsieur a dit que vous l’espé-

riez. 

— Allons, soit… 

Fidèle aux ordres qu’elle avait reçus, la servante condui-

sit le visiteur dans le salon, alluma les bougies d’un candé-

labre et se retira. 

— C’est prodigieux ! grommelait le marquis, mons Fortu-

nat se fait désirer, mons Fortunat se fait attendre !… Enfin… 

Il sortit un journal de sa poche, s’allongea sur un fau-

teuil… et attendit. 

Par son nom, sa fortune, ses habitudes et ses goûts, le 

marquis de Valorsay appartenait à cette aristocratie – non 

sans alliage – du plaisir et de la vanité, qui pour exprimer des 

mœurs nouvelles a créé un vocable nouveau : « la haute vie. » 

Le cercle, le bois, les courses, les premières représenta-

tions, la chasse en automne, l’été les eaux, une maîtresse, son 

tailleur, ses relations du monde, ses chevaux emplissaient les 

journées du marquis de Valorsay de leurs frivoles soucis. 
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Courir en personne un steeple-chase lui paraissait une 

prouesse digne de ses aïeux. Et quand il passait et repassait 

devant les tribunes, en tenue de jockey, avec ses bottes à re-

vers et sa casaque amaranthe, il croyait lire l’admiration dans 

tous les yeux. 

C’était là comme le fond banal de son existence, d’où se 

détachaient quelques épisodes saillants : deux duels, une 

femme enlevée, une séance de vingt-six heures au jeu, une 

chute à la Marche, qui mit ses jours en danger. 

Tant d’avantages le rehaussaient considérablement dans 

l’estime de ses amis, et lui avaient valu une célébrité dont il 

n’était pas médiocrement fier. 

Les chroniqueurs usaient et abusaient de ses initiales, et 

dès qu’il quittait Paris, les journaux du sport ne manquaient 

jamais de signaler son départ, à l’article « Villégiatures et dé-

placements. » 

Le malheur est que cette vie d’oisiveté affairée a ses fa-

tigues et ses accidents. M. de Valorsay en était la preuve vi-

vante. 

Il n’avait que trente-trois ans, et il en paraissait pour le 

moins quarante, en dépit de soins excessifs. Les rides lui ve-

naient, et tout l’art de son valet de chambre ne dissimulait 

qu’à grand’peine et mal les places vides de son crâne. De sa 

chute à la Marche, il lui était resté à la jambe droite une cer-

taine roideur qui tournait à la claudication dès que le temps 

se mettait à la pluie. 

Toute sa personne, enfin, annonçait une lassitude préma-

turée, de même que ses yeux, lorsqu’il cessait de les surveil-

ler, trahissaient le dégoût de tout, l’abus, la satiété. 
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Il avait encore grand air malgré cela, une distinction in-

née que rien n’avait altéré, et ces façons hautaines qui annon-

cent l’estime exagérée de soi et l’habitude de commander des 

inférieurs… 

Onze heures sonnèrent à la pendule du salon de M. For-

tunat ; le marquis de Valorsay se dressa en jurant. 

— Ceci devient trop fort ! grommela-t-il. Ce drôle se 

moque de moi, décidément. 

Il cherchait des yeux une sonnette, il n’en aperçut pas, et 

il en fut réduit, lui, à entrebâiller une porte et à appeler. 

La Dodelin parut. 

— Monsieur a dit qu’il serait ici à minuit, répondit-elle à 

toutes les questions du marquis, donc il y sera… Il n’a pas son 

pareil pour l’exactitude. Que monsieur patiente encore un pe-

tit moment. 

— Soit, patientons, mais alors, ma bonne, allumez-moi 

du feu, j’ai les pieds gelés !… 

Il est de fait que le salon de M. Fortunat, presque toujours 

fermé, était humide et froid comme une glacière. Et pour 

comble, M. de Valorsay était en habit, avec un pardessus très-

léger. 

La servante hésita, une seconde, trouvant que ce visiteur 

était bien sans gêne, et agissait comme chez lui. Pourtant elle 

obéit. 

— Évidemment, pensait le marquis, je devrais me retirer, 

oui, je le devrais… 
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Il resta cependant. La nécessité mâta les révoltes de son 

orgueil. 

Orphelin de bonne heure, maître sans contrôle à vingt-

trois ans d’un patrimoine immense, M. de Valorsay était entré 

dans la vie comme un affamé dans une salle à manger. 

Son nom lui donnant droit à une bonne place, il s’installa, 

les deux coudes sur la table, sans demander combien coûtait 

le banquet. 

C’était cher ; il s’en aperçut à la fin de la première année 

en constatant qu’il avait de beaucoup dépassé ses revenus. 

Il était clair que s’il continuait ainsi, chaque année creu-

serait un abîme où s’engloutirait à la fin toute la fortune que 

lui avait laissée son père, plus de cent soixante mille livres de 

rente. Mais il avait bien le temps, vraiment, de songer à ces 

choses lointaines et mesquines ! Et d’ailleurs il avait eu tant 

de succès et de satisfactions de tout genre, pour son argent, 

qu’il ne le regrettait pas. 

Il possédait des propriétés princières, il trouva des prê-

teurs qui furent trop heureux de lui offrir tout ce qu’ils avaient 

de capitaux, contre bonne hypothèque, bien entendu. 

Il emprunta timidement d’abord, puis plus hardiment, 

lorsqu’il reconnut combien peu de chose est une hypothèque. 

On n’en est ni plus ni moins le maître chez soi. 

D’ailleurs, ses besoins grandissaient incessamment 

comme sa vanité. 

Placé à une certaine hauteur dans l’opinion de son 

monde, il ne voulait pas déchoir et ce lui était une raison de 

faire une certaine folie chaque année, parce qu’il l’avait faite 

l’année précédente. 
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Son écurie seule lui coûtait plus de cinquante mille francs 

par an. 

D’intérêts, il n’en payait pas ; on ne les lui réclamait pas ; 

il oubliait sans doute qu’ils s’accumulaient lentement, mais 

continuellement ; qu’ils s’enflaient à chaque échéance, qu’ils 

produisaient eux-mêmes, et qu’au bout d’un certain nombre 

d’années le capital de sa dette serait doublé. 

Sur la fin, il ne comptait même plus. Il ignorait absolu-

ment où en étaient ses affaires. Il en était arrivé à se croire 

des ressources inépuisables. 

Il le crut jusqu’au jour où étant allé chez son notaire cher-

cher des fonds, ce notaire lui répondit froidement : 

— Vous me demandiez cent mille francs, monsieur le 

marquis, je n’ai pu vous en procurer que cinquante mille… les 

voici. Et n’espérez plus rien. Tous vos immeubles sont grevés 

au-delà de leur valeur… ainsi c’est fini. Vos créanciers vous 

laisseront sans doute tranquille un an encore, c’est leur inté-

rêt ; mais ce délai écoulé, ils vous exproprieront, c’est leur 

droit. 

Il eut un sourire discret, un sourire d’officier ministériel, 

et ajouta : 

— Moi, à votre place, monsieur le marquis, je mettrais à 

profit cette année de répit. Vous comprenez sans doute ce que 

je veux dire ?… J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Quel réveil !… après un rêve splendide de plus de dix an-

nées !… 

M. de Valorsay en demeura comme écrasé, et pendant 

deux jours il resta enfermé chez lui, refusant obstinément de 

recevoir personne. 
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— M. le marquis est malade !… répondait son valet de 

chambre aux visiteurs. 

Il lui avait fallu ce temps pour se remettre, pour en venir 

surtout à oser envisager bien en face et froidement sa situa-

tion. 

Elle était épouvantable, car sa ruine était complète, abso-

lue. Pas une épave ne devait échapper au désastre. Que deve-

nir ? Que faire ? 

Il avait beau se tâter, il se trouvait incapable de rien en-

treprendre, de rien sentir. Tout ce que la nature lui avait dé-

parti d’énergie, il l’avait gaspillé au service de sa vanité. Plus 

jeune, il eût pu se faire soldat, il n’eût pas été le premier, il 

serait allé en Afrique… mais il n’avait même pas cette res-

source. 

C’est alors que le sourire de son notaire, comme une 

lueur dans les ténèbres, lui revint à la mémoire. 

— Décidément, murmura-t-il, son conseil était bon… 

Tout n’est pas perdu et une issue nous reste encore : un ma-

riage. 

Pourquoi ne se marierait-il pas, en effet, et richement. 

Rien n’avait transpiré de son désastre, et il avait encore pour 

un an tous les prestiges de la fortune. 

Son nom seul était un apport considérable. Ce serait bien 

le diable s’il ne découvrait pas dans la banque ou dans le haut 

commerce quelque héritière dévorée de l’ambition d’avoir sur 

ses voitures une couronne de marquise. 

Ce parti arrêté et mûri, M. de Valorsay s’était mis en 

quête, et bientôt il crut avoir trouvé. 
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Mais ce n’était pas tout. Les donneurs de grosses dots 

sont défiants, ils aiment à voir clair dans la situation des épou-

seurs qui se présentent, ils vont aux informations, quelque-

fois. Avant de s’engager, M. de Valorsay comprit qu’un 

homme d’affaires intelligent et dévoué lui devenait indispen-

sable. 

N’allait-il pas falloir tenir les créanciers en haleine, leur 

imposer silence, obtenir d’eux des concessions, les intéresser 

en un mot au succès ?… 

C’est avec ces idées que M. de Valorsay se rendit chez 

son notaire, espérant peut-être son concours. 

Il le refusa net, d’un ton rogue, déclarant qu’il ne pouvait 

se mêler de tels tripotages, et que les lui proposer était 

presque une insulte. Puis, touché sans doute du désespoir de 

son client. 

— Mais je puis, ajouta-t-il, vous indiquer l’homme qu’il 

vous faut… Allez trouver M. Isidore Fortunat, 27, place de la 

Bourse ; si vous parvenez à l’intéresser à votre mariage, il est 

fait. 

Voilà, en gros, comment et à la suite de quelles circons-

tances le brillant marquis de Valorsay était entré en relations 

avec M. Isidore Fortunat. 

D’un coup d’œil perspicace, dès la première visite, il jau-

gea l’homme. Il le vit tel qu’il le souhaitait, prudent et hardi 

tout ensemble, fertile en expédients, passé maître dans l’art 

de glisser sans accroc entre les mailles de la loi, avide enfin, 

et peu tourmenté de scrupules. 

Avec un tel conseiller, masquer six mois un désastre et 

duper le beau-père le plus défiant devait n’être qu’un jeu. 
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Aussi, M. de Valorsay n’eut-il pas une minute d’indéci-

sion. Il exposa franchement sa situation financière et ses es-

pérances matrimoniales, et conclut en promettant tant pour 

cent sur la dot, le lendemain de son mariage. 

Séance tenante, un traité fut signé, et dès le lendemain 

M. Fortunat prenait en main les intérêts de l’honorable gen-

tilhomme. 

De quel cœur il s’y donna, et avec quelle foi au succès ! 

un seul fait le dit : Il avait avancé, de sa poche, quarante mille 

francs à son client. 

Après cela, le marquis eût eu mauvaise grâce à n’être pas 

satisfait de son conseiller. Il en était d’autant plus enchanté 

que cet habile homme, en toute occasion, lui témoignait une 

déférence respectueuse jusqu’à la servilité. 

Aux yeux de M. de Valorsay, ce point était capital, car il 

devenait plus arrogant et plus susceptible, à mesure qu’il avait 

moins le droit de l’être. 

Honteux au-dedans de lui-même et profondément humi-

lié des tripotages avilissants auxquels il descendait, il s’en 

vengeait en accablant son complice de sa supériorité imagi-

naire et de ses dédains de grand seigneur. 

Selon son humeur, bonne ou mauvaise, il l’appelait 

« Cher Arabe, » ou « Mons Fortunat » et le plus souvent 

« Maître Vingt-pour-Cent. » 

Et l’autre n’en gardait pas moins son sourire obséquieux 

sur les lèvres, bien capable, par exemple, de porter tout cela 

sur sa note de frais à l’article « divers ». 

Mais précisément la constante soumission de M. Fortu-

nat faisait paraître son absence plus extraordinaire. Un tel 



– 78 – 

oubli des plus vulgaires convenances ne se concevait pas de 

la part d’un homme si poli. 

De sorte que peu à peu le marquis de Valorsay passait de 

la colère à l’inquiétude. 

— Serait-il survenu quelque chose ?… pensait-il. 

C’est que les aiguilles de la pendule marchaient tou-

jours… minuit était sonné depuis un moment déjà. 

Le marquis délibérait s’il se retirerait ou non à la demie, 

quand il entendit le grincement d’une clef dans la serrure de 

la porte extérieure, puis des pas rapides dans le corridor. 

— Enfin !… le voici ! murmura-t-il, avec un soupir de sa-

tisfaction. 

Il s’attendait à le voir paraître aussitôt, mais point. 

Peu soucieux de s’exhiber sous le costume qu’il avait en-

dossé pour suivre Chupin, M. Fortunat avait couru à sa 

chambre à coucher reprendre ses vêtements ordinaires. Il 

avait besoin, en outre, de songer à la conduite à tenir et à ce 

qu’il dirait. 

Si M. de Valorsay, comme c’était probable, ignorait l’ac-

cident du comte de Chalusse, fallait-il le lui apprendre ? 

M. Fortunat se dit que non, prévoyant avec raison que cela 

soulèverait une discussion capable d’amener une rupture. Or, 

il ne voulait rompre qu’à bon escient, et seulement quand il 

serait bien sûr de la mort du comte. De son côté, M. de Va-

lorsay réfléchissait – un peu tard – qu’il avait eu bien tort de 

patienter pendant trois mortelles heures. 

Était-ce digne de lui ?… Ne s’était-il pas manqué grave-

ment à lui-même ?… Puis encore, M. Fortunat ne mesurerait-
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il pas à cette circonstance qui était un aveu, l’importance de 

ses services et l’urgence des besoins de son client ?… N’en 

deviendrait-il pas plus exigeant et plus dur ? 

Très-certainement, si le marquis eût pu s’esquiver sans 

bruit, il l’eût fait. Mais c’était impossible. Alors, il eut recours 

à un stratagème qui lui parut sauver sa dignité compromise. 

Il se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et parut dor-

mir. 

Et quand M. Fortunat entra dans le salon, il se dressa 

brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, se frot-

tant les yeux en disant : 

— Hein !… qu’est-ce que c’est ?… Par ma foi !… je 

m’étais bel et bien endormi. 

Mais l’autre ne fut pas dupe. 

Il avait fort bien remarqué à terre un journal qui, tout 

froissé et tout déchiré, trahissait la colère d’une longue at-

tente. 

— Ah ça ! continuait le marquis, quelle heure est-il ?… 

Minuit et demi !… Et c’est maintenant que vous arrivez à un 

rendez-vous assigné pour dix heures !… Ceci passe la permis-

sion, mons Fortunat, et vous en prenez par trop à votre aise 

avec moi ! Savez-vous que ma voiture est en bas, par le temps 

qu’il fait, depuis neuf heures et demie, et que mes chevaux en 

ont peut-être attrapé une fluxion de poitrine !… Un attelage 

de six cents louis !… 

M. Fortunat tendait à cet orage un dos plein d’humilité. 
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— Il faut m’excuser, monsieur le marquis, fit-il. Si je suis 

resté dehors si tard, contre mes habitudes, c’est uniquement 

pour vos affaires. 

— Pardieu !… il ne manquerait plus que c’eût été pour les 

vôtres ! 

Et satisfait de cette plaisanterie, il ajouta : 

— Eh bien !… où en sommes-nous ? 

— De mon côté tout marche à souhait. 

Le marquis avait repris sa place au coin de la cheminée 

et tisonnait le feu d’un air d’insouciance très-noble à coup sûr, 

mais assez mal joué. 

— Je vous écoute… dit-il simplement. 

— En ce cas, monsieur le marquis, répondit M. Fortunat, 

voici le fait en deux mots sans détails. Grâce à un expédient 

imaginé par moi, nous obtiendrons pour vingt-quatre heures 

la main-levée de toutes les inscriptions qui grèvent vos 

biens… Nous prendrons adroitement nos mesures, et ce jour-

là même, nous demanderons un état au conservateur… Cet 

état, naturellement, certifiera que vos propriétés sont libres 

d’hypothèques, vous le montrerez à M. de Chalusse et tous 

ses doutes, s’il en a, seront levés… L’expédient, du reste, est 

simple ; le difficile était de trouver les fonds, mais je les aurai 

chez un coulissier de mes amis. Tous vos créanciers, sauf 

deux, se prêtent admirablement à cette petite manœuvre, j’ai 

leur consentement. Par exemple, ce sera cher : il vous en coû-

tera vingt-six mille francs environ de commission et de frais. 

M. de Valorsay eut un mouvement de joie si vif, qu’il ne 

put s’empêcher de battre des mains. 
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— Alors, l’affaire est dans le sac !… s’écria-t-il. Avant un 

mois Mlle Marguerite sera marquise de Valorsay et j’aurai de 

nouveau cent mille livres de rentes… 

Puis, ayant surpris le geste de M. Fortunat qui n’avait pu 

se retenir de hocher gravement la tête : 

— Ah ! vous doutez !… reprit-il. Eh bien ! à votre tour 

écoutez-moi. Hier, j’ai eu une conférence de deux heures avec 

le comte de Chalusse, et tout a été convenu et arrêté… 

Nous avons échangé notre parole, maître Vingt-pour-

Cent. 

Le comte fait royalement les choses, il donne à Mlle Mar-

guerite deux millions. 

— Deux millions ! fit l’autre comme un écho. 

— Oui, cher Arabe, ni plus ni moins… Seulement, pour 

des raisons particulières et qu’il ne m’a pas dites, le comte 

tient à ce qu’il ne soit porté que deux cent mille francs au con-

trat. Le reste – dix-huit cent mille livres, s’il vous plaît – me 

sera remis de la main à la main, sans reçu, avant la mairie. Ma 

parole d’honneur, je trouve cela charmant… et vous ? 

M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de 

M. de Valorsay, loin de le dérider, l’attristait. 

— Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu savais 

qu’à l’heure qu’il est le comte a peut-être rendu l’âme et que 

très-probablement Mlle Marguerite n’a plus que ses beaux 

yeux pour pleurer ses millions… 

Mais le brillant gentilhomme ne soupçonnait pas cela, car 

il continuait, répondant plutôt aux objections de son esprit 

qu’à M. Fortunat : 
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— Vous me direz peut-être qu’il est singulier que moi, 

Ange-Marie-Robert Dalbon, marquis de Valorsay, j’épouse 

une fille qui ne connaît ni père ni mère et qui s’appelle Mar-

guerite tout court… De ce côté-là, c’est vrai, l’union n’est pas 

positivement brillante. Enfin, comme il sera notoire qu’elle 

n’a eu en dot que 200,000 francs, on ne m’accusera pas 

d’avoir battu monnaie avec mon nom… J’aurai l’air, tout au 

contraire, d’avoir fait un mariage d’amour… cela me rajeu-

nira. 

Cependant il s’interrompit, irrité de la froideur obstinée 

de M. Fortunat. 

— Savez-vous, maître Vingt-pour-Cent, dit-il, qu’à voir 

votre mine allongée, on jurerait que vous doutez du succès. 

— Il faut toujours douter… répondit philosophiquement 

l’homme d’affaires. 

Le marquis haussa les épaules. 

— Même quand on a triomphé de tous les obstacles ? de-

manda-t-il d’un ton goguenard. 

— Mon Dieu, oui. 

— Que manque-t-il, cependant, pour que ce mariage soit 

autant dire conclu ?… 

— Le consentement de Mlle Marguerite, monsieur le mar-

quis. 

Ce fut comme une douche d’eau glacée tombant sur la 

joie de M. de Valorsay. Un frisson nerveux le secoua, il devint 

livide, et d’une voix sourde : 

— Je l’aurai, répondit-il, j’en suis sûr maintenant. 
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On ne pouvait pas dire que M. Fortunat fût en colère. Ces 

gens froids et lisses comme une pièce de cent sous n’ont point 

de passions inutiles. Mais il était singulièrement agacé d’en-

tendre son client sonner sottement les fanfares de la victoire, 

pendant qu’il était réduit, lui, à dissimuler au fond de son 

cœur le deuil douloureux de ses 40,000 francs. 

Aussi, loin d’être touché de l’émotion du marquis, se 

complut-il à retourner le poignard dans la blessure qu’il avait 

faite. 

— Il faut me pardonner ma défiance, dit-il. Elle vient de 

ce que je me rappelle parfaitement ce que vous me disiez il y 

a huit jours. 

— Que vous disais-je ? 

— Que vous soupçonniez Mlle Marguerite d’une… Com-

ment dois-je m’exprimer ?… D’une… préférence secrète pour 

quelqu’un. 

À l’enthousiasme du marquis, le plus sombre abattement 

avait succédé. Il était manifeste qu’il subissait la plus cruelle 

torture. 

— J’ai eu plus que des soupçons, dit-il. 

— Ah ! 

— J’ai eu une certitude, grâce à la femme de charge du 

comte de Chalusse, Mme Léon, une vieille misérable que j’ai 

su mettre dans mes intérêts. Elle a épié Mlle Marguerite et sur-

pris une lettre qui lui était adressée… 

— Oh ! oh !… 
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— Certes ! il ne s’est rien passé dont Mlle Marguerite ait à 

rougir ; la lettre que j’ai tenue entre mes mains en était la 

preuve éclatante. Elle pourrait avouer hautement les senti-

ments qu’elle inspire et que sans doute elle éprouve. Cepen-

dant… 

Le regard de M. Fortunat devenait insupportable de 

fixité. 

— Vous voyez donc bien que j’ai raison de craindre… fit-

il. 

Exaspéré, hors de lui, M. de Valorsay se leva si violem-

ment, que son fauteuil en fut renversé. 

— Eh bien !… non ! s’écria-t-il, mille fois non ! Vous avez 

tort… parce qu’à l’heure qu’il est, l’homme qu’avait distingué 

Mlle Marguerite est perdu… Ah ! c’est ainsi. Pendant que nous 

sommes ici, en ce moment même, il se perd irrémissiblement, 

sans retour… Entre lui et la femme que je veux épouser, que 

j’épouserai, j’ai creusé un abîme si profond que le plus im-

mense amour ne le comblerait pas. C’est mieux et pis que si 

je l’avais tué… Mort, on le pleurerait peut-être… Tandis que 

maintenant, la dernière des filles et la plus avilie se détour-

nera de lui, ou l’aimant, n’osera l’avouer. 

L’impassible homme d’affaires parut troublé. 

— Auriez-vous donc, balbutia-t-il, mis à exécution le pro-

jet… le plan dont vous m’avez entretenu en l’air… et que je 

prenais, moi, pour une fanfaronnade, pour une plaisante-

rie ?… 

Le marquis abaissa lentement la tête. 

— Oui !… 
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L’autre demeura un moment comme pétrifié ; puis tout à 

coup : 

— Quoi !… vous avez fait cela, dit-il, vous… un gentil-

homme !… 

En proie à une agitation convulsive, M. de Valorsay mar-

chait au hasard dans le salon… S’il eût aperçu son visage dans 

une glace, il se fût fait peur. 

— Un gentilhomme ! répétait-il avec l’accent d’une rage 

contenue, un gentilhomme !… Les gens, n’ont que ce mot à la 

bouche, maintenant… Qu’entendez-vous donc par un gentil-

homme, s’il vous plaît, mons Fortunat !… Ne serait-ce pas par 

hasard un personnage héroïque et idiot qui traverse la vie 

d’un pas grave, mélancoliquement drapé dans ses principes, 

stoïque autant que Job et résigné comme un martyr… une 

manière de Don Quichotte moral prêchant l’austère vertu et 

la pratiquant ?… Le malheur est que les grands sentiments 

sont hors de prix, et je suis ruiné… D’ailleurs, les miroirs de 

chevalerie sont cassés, je vous en préviens… Moi je ne suis 

pas un saint, j’aime la vie et tout ce qui la fait belle et facile : 

les femmes, le jeu, le luxe, les chevaux… et pour me procurer 

tout cela, comme je suis de mon temps, je me bats avec les 

armes de mon temps… Être honnête est superbe, mais tant 

qu’à ne l’être pas, je préfère une énorme infamie qui me don-

nera cent mille livres de rentes à cent mille petites gredineries 

à vingt sous pièce… le garçon me gêne, je le supprime… tant 

pis pour lui, pourquoi se trouve-t-il là !… Si j’avais pu le mener 

sur le terrain, en plein soleil, je l’aurais expédié dans les 

règles, par devant témoins… mais agir ainsi, c’eût été renon-

cer à Mlle Marguerite… J’ai dû chercher autre chose… Je 

n’avais pas le choix des moyens, n’est-ce pas ?… L’homme 
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qui se noie et qui en est à sa dernière gorgée ne repousse pas 

une planche de salut, parce qu’elle est malpropre… 

Il eut un geste plus violent encore que ses paroles, et se 

jeta sur un canapé, prenant son front entre ses mains, comme 

s’il l’eût senti près d’éclater. 

La colère l’étouffait, et plus encore quelque chose qu’il ne 

s’avouait pas, le soulèvement de sa conscience et la révolte 

de ses derniers instincts d’honnêteté. 

Assurément il avait peu de préjugés, et depuis longtemps 

il s’était mis au-dessus des préceptes de la morale vulgaire 

qu’il traitait de doctrine d’abrutissement. Mais du moins, 

jusqu’à ce jour, jamais il n’avait formellement violé aucun ar-

ticle du code des gens d’honneur. Tandis que cette fois… 

— C’est une abominable action que vous venez de com-

mettre, monsieur le marquis, prononça froidement M. Fortu-

nat… 

— Oh !… pas de morale. 

— Cela ne fait jamais mal. 

Le marquis haussa les épaules, et d’un ton d’amère 

gouaillerie : 

— Voyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormé-

ment à perdre les 40,000 francs que vous m’avez avancés ?… 

C’est facile. Courez chez la d’Argelès, demandez M. de Co-

ralth, donnez-lui contre-ordre de ma part, et l’autre sera 

sauvé, et il épousera les millions de Mlle Marguerite. 

M. Fortunat se tut. 
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Il ne pouvait pas dire au marquis : « Eh ! ils sont perdus, 

mes 40,000 francs, je ne le sais que trop… Mlle Marguerite n’a 

plus de millions et vous avez commis un crime inutile… » 

C’était cependant cette conviction qui lui donnait son bel 

accent d’honnêteté effarouchée. Il se passait le luxe d’un peu 

de vertu pour l’argent qu’il perdait. 

Eût-il parlé comme il venait de le faire, s’il eût conservé 

beaucoup d’espoir ? C’est au moins douteux. 

Quoi qu’il en soit, il faut rendre à M. Fortunat cette justice 

que très-réellement et très-sincèrement il était révolté de ce 

qu’il avait appelé une abominable action. 

D’abord, c’était un acte brutal et violent, et il tenait, lui, 

pour les moyens doux. En second lieu, cela sortait absolu-

ment du cercle de ses opérations. Autant de raisons pour mé-

priser le marquis et s’estimer meilleur en se comparant à lui. 

Cela arrive journellement et c’est même une joie de ce monde 

d’entendre les coquins se juger entre eux. Il faut voir comme 

celui qui dépouille les gens à la Bourse traite celui qui dé-

trousse sur les grands chemins… et réciproquement. 

Cependant, grâce à un énergique effort de volonté, le 

marquis de Valorsay avait repris son attitude hautaine, et d’un 

geste familier il ramenait aux places vides ce qui lui restait de 

cheveux. 

Bientôt il se leva. 

— Tout cela, dit-il, est bel et bien ; je n’en suis pas moins 

pressé de connaître le résultat de ma petite combinaison… 

C’est pourquoi, mons Fortunat, vous allez me compter les 

cinq cents louis que vous avez à me remettre… et après, 

bonne nuit ! 
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Cette mise en demeure, l’homme d’affaires l’attendait, et 

cependant il tressaillit. 

— Vous me voyez désolé, monsieur le marquis, répondit-

il avec un sourire piteux… c’est pour cela même que je suis 

resté si tard dehors, contrairement à toutes mes habitudes… 

J’espérais trouver un banquier qui m’a obligé jadis, M. Pros-

per Bertomy… vous savez, qui a épousé la nièce de M. André 

Fauvel… 

— Au fait… s’il vous plaît. 

— Eh bien !… impossible de me procurer ces malheureux 

dix mille francs. 

De pâle qu’il était, le marquis devint cramoisi. 

— C’est une plaisanterie, j’imagine… fit-il. 

— Hélas !… non, malheureusement. 

Il y eut une minute de silence pendant laquelle le marquis 

évalua mentalement les conséquences de ce manque de pa-

role, et sans doute il les trouva fort graves, car c’est d’un ton 

presque menaçant qu’il dit : 

— Vous savez cependant qu’il me faut cet argent au-

jourd’hui… il me le faut. 

Assurément M. Fortunat se fût laissé arracher un bon 

lambeau de chair plutôt que cette somme. 

Mais, d’un autre côté, il tenait à rester en bons termes 

avec le marquis jusqu’à plus ample informé. On lui avait dit 

que le comte de Chalusse était à la mort… mais on revient de 

loin, il pouvait se remettre, et alors M. de Valorsay redevenait 

une valeur de premier ordre. 
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Ayant donc à ménager la chèvre et le chou, à sauver la 

caisse et à garder le client, son embarras était extrême. 

— Ces choses-là n’arrivent qu’à moi, disait-il, je comptais 

sur une rentrée… 

Puis, soudain, se frappant le front : 

— Mais dans le fait, s’écria-t-il, pourquoi, monsieur le 

marquis, ne demanderiez-vous pas cette somme à un de vos 

amis… au duc de Champdoce ou au comte de Commarin… 

c’est une idée, cela !… 

M. de Valorsay n’était rien moins que naïf. 

Sa pénétration naturelle s’était singulièrement aiguisée, 

depuis qu’il était journellement aux prises avec les difficultés 

de la gêne, depuis qu’il luttait pour défendre sa peau, selon sa 

triviale mais énergique expression. L’extrême embarras de 

M. Fortunat ne lui avait pas échappé ; ce dernier trait fit 

éclore en lui un essaim de soupçons. 

— Comment !… fit-il lentement et d’un ton de défiance, 

c’est vous qui me donnez ce conseil, maître Vingt-pour-

Cent !!… C’est prodigieux !… Depuis quand vos opinions se 

sont-elles à ce point modifiées… 

— Mes opinions ?… 

— Mais oui !… N’est-ce pas vous, qui à nos premières en-

trevues me disiez : « Ce qui vous sauvera, c’est que vous 

n’avez, de votre vie, emprunté un louis à un ami… Un créan-

cier ordinaire prend de gros intérêts, et une fois payé se tait… 

Un ami n’est satisfait que le jour où toute la terre sait qu’il 

vous a généreusement obligé… Mieux vaut un usurier. » Je 

trouvais cela très-sensé, ma foi ! et j’étais encore de votre 

avis, quand vous ajoutiez : « Donc, monsieur le marquis, pas 
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d’emprunt de ce genre jusqu’à votre mariage, sous aucun pré-

texte… Passez-vous de manger plutôt. Vous avez encore cré-

dit sur rue, mais le sol est miné… L’indiscrétion d’un ami di-

sant : Je crois Valorsay gêné… peut mettre le feu à la mine, 

et vous sautez ! » 

En vérité, le malaise de M. Fortunat était pénible à voir. 

Ce n’est pas qu’il manquât d’audace, mais les événe-

ments de la soirée avaient ébranlé son aplomb. 

Imperturbable quand il avait en main les intérêts d’autrui, 

il se trouvait tout désorienté d’avoir à manier les siens 

propres. L’espoir du gain et le chagrin de la perte, lui enle-

vaient sa lucidité. 

Il était comme ces professeurs de jeu, plus froids que la 

glace en théorie, conseillers excellents des joueurs aventu-

reux, qui, dès qu’ils touchent aux cartes pour leur compte per-

dent la tête, ou « s’emballent, » pour parler l’argot du tapis 

vert. 

Sentant bien qu’il venait de commettre une maladresse 

insigne, il se creusait la tête à chercher comment la réparer, 

ne trouvait pas, et sa gaucherie en redoublait. 

— M’avez-vous, oui ou non, tenu ce langage, insista 

M. de Valorsay… Qu’avez-vous à répondre ? 

— Les circonstances… 

— Lesquelles ?… 

— Dame ! des besoins urgents… Il n’est pas de règle sans 

exception… Je ne prévoyais pas que vous iriez si vite… Voilà 

quarante mille francs que je vous avance en cinq mois… c’est 
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énorme… À votre place je me serais restreint, j’aurais écono-

misé… 

Il s’arrêta, il fut contraint de s’arrêter par le regard pers-

picace et terrible dont l’enveloppa M. de Valorsay. 

Il était furieux contre lui-même… – « Je deviens stu-

pide, » pensait-il. 

— Encore un sage conseil, reprit ironiquement le gentil-

homme ruiné… Que ne m’engagez-vous, pendant que vous y 

êtes, à vendre chevaux et voitures, et à aller m’établir rue 

Amelot, au 4e sur la cour… Cela semblerait bien naturel, n’est-

ce pas, et inspirerait à M. de Chalusse une confiance sans 

bornes ?… 

— On peut, sans en arriver là… 

— Ah ! taisez-vous, interrompit violemment le marquis, 

car mieux qu’un autre vous savez que je suis condamné au 

luxe… Vous savez aussi que je suis condamné aux appa-

rences quand la réalité n’est plus !… Le salut est à ce prix. J’ai 

joué, soupé, fait courir… il faut que je continue. J’en suis venu 

à exécrer Ninette Simplon, pour qui j’ai fait des folies, et je la 

garde… c’est une enseigne… J’ai jeté les billets de mille 

francs par la fenêtre, je n’ai pas le droit de n’en pas jeter… et 

cependant je n’en ai plus… Que dirait-on si je m’arrêtais ? « – 

Valorsay a fait le plongeon ! » Alors, adieu les héritières… Et 

je reste souriant : c’est dans le rôle… Que penseraient mes 

domestiques, vingt espions que je paye, s’ils me voyaient sou-

cieux ?… 

Savez-vous, mons Fortunat, que j’en ai été réduit à dîner 

à crédit à mon cercle, parce que j’avais payé, le matin, la pro-

vende du mois de mes chevaux ?… 
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Certes, j’ai chez moi des objets du plus grand prix… je ne 

puis m’en défaire, cela se verrait et ils font partie de mon éta-

lage… Un cabotin ne vend pas ses costumes parce qu’il a 

faim… il se passe de manger… et l’heure de la représentation 

venue, il endosse ses habits de velours et de satin, et l’esto-

mac creux, il chante les délices de la bonne chère et l’ivresse 

des vieux vins… 

Voilà ce que je fais, moi, Robert Dalbon, marquis de Va-

lorsay !… 

Aux dernières courses de Vincennes, il y a quinze jours, 

j’avais fait atteler à la Daumont, et mes quatre chevaux sou-

levaient tout le long du boulevard comme une poussière d’en-

vie… 

J’ai entendu un ouvrier qui disait : « Sont-ils heureux, ces 

riches ! » 

Heureux, moi !… J’enviais son sort… Il était sûr, lui, que 

le lendemain serait pour lui semblable à la veille… 

Moi, ce jour-là, j’avais en poche et pour toute fortune un 

louis, épave du baccarat de la veille… Dans l’enceinte du pe-

sage, Isabelle m’a passé une rose à la boutonnière… je lui ai 

donné mon louis… J’avais envie de l’étrangler !… 

Il s’interrompit, ivre de colère, et, marchant sur M. Isi-

dore Fortunat, le fit reculer jusqu’au fin fond d’une embrasure. 

Une fois là : 

— Et voici huit mois, poursuivit-il, que dure cette vie en-

ragée !… Huit mois dont chaque minute a été une atroce dou-

leur… Ah !… mieux vaudrait la misère, le bagne, l’infamie !… 

Et quand je touche au but, vous, je ne sais par quel caprice ni 

par quelle trahison, vous rendriez inutile tout ce que j’ai 
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souffert !… Vous me feriez échouer dans le port !… Non !… 

par le saint nom de Dieu, cela ne sera pas, je t’aurai avant, 

misérable drôle, écrasé comme une bête venimeuse !… 

Sa voix, sur ces derniers mots, arrivait à un tel diapason 

que les vitres du salon en vibraient, et que Mme Dodelin en 

frissonna dans sa cuisine. 

— Sûr, pensait-elle, on finira par faire un mauvais parti à 

monsieur, un de ces jours !… 

Ce n’était pas, il est vrai, la première fois que M. Fortunat 

se trouvait aux prises avec un client d’un tempérament san-

guin. 

Mais toujours il était sorti sain et sauf de ces mauvaises 

rencontres. 

Aussi, était-il beaucoup moins effrayé qu’il n’en avait 

l’air. Et la preuve, c’est qu’il avait encore assez de liberté d’es-

prit pour réfléchir et calculer. « – D’ici quarante-huit heures, 

pensait-il, je serai fixé sur le sort du comte… il sera mort ou 

en voie de rétablissement… donc, à promettre pour après-de-

main tout ce que voudra cet enragé, je ne risque rien. » 

Et, sur ce raisonnement, profitant, d’une minute où 

M. de Valorsay reprenait haleine : 

— En vérité, monsieur le marquis, fit-il, je ne m’explique 

pas votre irritation… 

— Comment, drôle… 

— Pardon !… avant de m’injurier, permettez que je m’ex-

plique… 

— Pas d’explications… cinq cents louis ! 
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— De grâce, laisse-moi achever… Oui, je sais que vous 

en avez un besoin urgent… non à un jour près, cependant… 

Aujourd’hui, je n’ai pu me les procurer… je ne puis m’engager 

formellement pour demain, mais après-demain, samedi, 17, je 

les aurai assurément… 

Le marquis le regarda comme s’il eût espéré lire jusqu’au 

fond de sa pensée. 

— Est-ce positif, au moins ? demanda-t-il. Jouons cartes 

sur table ; si vous devez me laisser dans l’embarras, avouez-

le moi… 

— Eh ! monsieur le marquis, ne suis-je pas intéressé à 

votre succès autant que vous-même ?… N’avez-vous pas des 

gages de mon dévouement… 

— Alors je puis compter sur vous ? 

— Absolument. 

En voyant dans les yeux de son client un reste de doute, 

M. Fortunat ajouta : 

— Vous avez ma parole !… 

Trois heures sonnaient, M. de Valorsay prit son chapeau, 

et traînant un peu la jambe, car les émotions fortes lui produi-

saient l’effet du changement de temps, il se dirigea vers la 

porte. 

M. Fortunat, qui avait encore sur le cœur l’épithète de 

drôle, l’arrêta. 

— Est-ce que vous allez, monsieur le marquis, demanda-

t-il, chez cette dame… Comment l’appelle-t-on ?… Ah ! 
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Mme d’Argelès, où on doit égorger le préféré de Mlle Margue-

rite ?… 

Le marquis eut un haut le corps. 

— Pour qui me prenez-vous, maître Vingt-pour-Cent ? fit-

il d’une voix rude. Il est de ces choses qu’un homme bien 

élevé ne fait pas lui-même… On trouve à Paris, en y mettant 

le prix, des gens pour toutes les besognes… 

— Alors, comment saurez-vous ?… 

— Vingt minutes après l’affaire, M. de Coralth sera chez 

moi… Il y est peut-être déjà… 

Et ce sujet lui déplaisant plus qu’il ne pouvait l’exprimer : 

— Allons… Allez vous coucher, mon cher Arabe, fit-il. Au 

revoir… et surtout soyez exact. 

— Mes respects, monsieur le marquis… 

Mais la porte refermée, la physionomie de M. Fortunat 

changea brusquement. 

— Ah !… tu m’insultes, fit-il d’une voix sourde… Tu me 

dépouilles et tu m’appelles drôle par dessus le marché… Tu 

me payeras cela, mon cher… quoi qu’il arrive. 
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IV 

 

C’est vainement que la loi Guilloutet prétend hérisser de 

tessons le mur sacré de la vie privée, les pourvoyeurs de la 

curiosité parisienne ne connaissent ni obstacles ni dangers. 

Grâce aux chroniques de la « Haute vie, » il n’est pas un 

lecteur de journaux qui ne sache que deux fois la semaine, – 

le lundi et le jeudi, – Mme Lia d’Argelès reçoit en son charmant 

hôtel de la rue de Berry. 

On s’y amuse prodigieusement. 

Rarement on danse, mais à partir de minuit on joue, et 

avant de se séparer, on soupe. 

C’est en sortant d’une de ces petites fêtes, que Jules Cha-

zel, ce malheureux qui était caissier chez un agent de change, 

se fit sauter la cervelle. 

Les brillants habitués de l’hôtel d’Argelès jugèrent cette 

extrémité d’un goût déplorable. 

— Ce garçon, décrétèrent-ils, n’était qu’un pleutre !… À 

peine perdait-il mille louis. 

Il n’avait perdu que cela, en effet ; une bagatelle par le 

temps qui court. 

Seulement, cette somme n’était pas à lui. Il l’avait prise 

dans la caisse qui lui était confiée, comptant peut-être, qui 

sait ! la doubler dans la nuit. 
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Au matin, quand il se trouva seul, sans un sou, en face du 

déficit, une voix lui cria du fond de sa conscience : « Tu es un 

voleur !… » Et il perdit la tête. 

L’aventure eut un retentissement énorme, et même, à 

l’époque, le Petit Journal a raconté l’histoire de la mère de cet 

infortuné. 

— Cette pauvre femme, – elle était veuve – vendit tout ce 

qu’elle possédait, et jusqu’à son bois de lit, pour faire de l’ar-

gent. Et quand elle eut réuni vingt mille francs, la rançon de 

l’honneur de son fils, elle les porta à l’agent de change. 

Lui les prit, sans demander à cette mère si elle aurait de 

quoi dîner le soir. Ce que les gentilhommes qui avaient gagné 

et empoché les louis de Jules Chazel trouvèrent parfaitement 

naturel et juste. 

Il est vrai de dire que, quarante-huit heures durant, 

Mme d’Argelès fut au désespoir. La police avait commencé 

une manière d’enquête, et cela pouvait effaroucher ses habi-

tués et vider son salon. 

Elle dut se consoler au bruit des triomphantes réclames 

que lui avait valu ce suicide. Pendant cinq jours, Paris désœu-

vré ne s’occupa que d’elle, et Alfred d’Aunay publia son por-

trait dans sa Chronique illustrée. 

Ce que pas un chroniqueur ne dit, par exemple, et ce, 

faute de le savoir, c’est ce qu’était au juste Mme Lia d’Argelès. 

Qui était-ce et d’où venait-elle ?… Comment avait-elle 

vécu jusqu’au jour où elle avait surgi au soleil de la galante-

rie ?… L’hôtel de la rue de Berry lui appartenait-il ?… Était-

elle riche comme on l’assurait ?… Où avait-elle pris ses fa-

çons, qui étaient celles d’une femme du monde, son 
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instruction qui paraissait étendue et son remarquable talent 

de musicienne ?… 

Tout, en elle, était sujet de conjectures, jusqu’à ce nom 

tiré de la Bible et d’un Guide des Pyrénées qu’elle mettait sur 

ses cartes de visite : Lia d’Argelès. 

N’importe !… on affluait chez elle, et à l’heure même où 

le marquis de Valorsay et M. Fortunat prononçaient son nom, 

il y avait dix équipages devant sa porte, et ses salons s’em-

plissaient. 

Il était minuit et demi, et la partie bi-hebdomadaire venait 

de s’engager, quand un valet de pied, en bas de soie, annonça 

coup sur coup : 

— M. le vicomte de Coralth !… M. Pascal Férailleur ! 

Bien peu, parmi les joueurs, daignèrent lever la tête. 

Un vieux grommela : 

— Bon !… encore deux pontes. 

Et quatre ou cinq jeunes gens s’écrièrent : 

— Eh !… c’est Fernand !… bonsoir, cher !… 

M. de Coralth était un tout jeune homme, remarquable-

ment bien de sa personne, trop bien même, car sa beauté 

avait quelque chose d’inquiétant et de malsain. Il était fort 

blond, avec de grands yeux noirs, tendres, et les femmes de-

vaient envier ses cheveux ondés et la pâleur unie de son teint. 

Il était mis avec une recherche rare, avec coquetterie, 

même : son col rabattu découvrait son cou, et ses gants rosés 

collaient comme la peau sur ses mains délicates et molles. 
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Il salua de la tête, familièrement, en entrant, et le sourire 

de la fatuité aux lèvres, il s’avança vers Mme d’Argelès qui, pe-

lotonnée sur une chaise longue, près de la cheminée, causait 

avec deux messieurs chauves à physionomie grave et distin-

guée. 

— Comme vous venez tard !… vicomte, dit-elle. 

Qu’avez-vous donc fait aujourd’hui ? Il me semble vous avoir 

aperçu au bois, dans le dog-cart du marquis de Valorsay… 

Une rougeur légère monta aux joues de M. de Coralth, et, 

pour la dissimuler, sans doute, au lieu de répondre, il prit la 

main du visiteur annoncé en même temps que lui, et l’attira 

vers Mme d’Argelès, en disant : 

— Permettez-moi, chère madame, de vous présenter un 

de mes excellents amis, M. Pascal Férailleur, un avocat dont 

vous entendrez parler un jour. 

— Vos amis seront toujours les bienvenus chez moi, mon 

cher vicomte, répondit Mme d’Argelès. 

Et avant que Pascal qui s’inclinait se fût redressé, elle se 

détourna et reprit sa conversation interrompue. 

Le nouveau venu, cependant, valait mieux et plus qu’un 

regard distrait. 

C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, brun, as-

sez grand, et dont tous les mouvements étaient empreints de 

cette grâce naturelle qui résulte de l’harmonie parfaite des 

muscles et d’une vigueur peu commune. 

Ses traits étaient irréguliers, mais leur ensemble sympa-

thique respirait l’énergie, la franchise et la bonté. 
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L’homme qui avait ce front intelligent et fier, ce regard 

lumineux et droit, ces lèvres rouges d’un dessin correct et spi-

rituel, ne devait pas être un homme ordinaire. 

Abandonné par son introducteur, qui distribuait de droite 

et de gauche des poignées de mains, il était allé s’asseoir sur 

une causeuse, un peu dans l’ombre. 

Ce qu’il éprouvait n’était pas de l’embarras, mais cette 

instinctive défiance de soi dont on est saisi en pénétrant dans 

un milieu qui n’est pas le sien. 

Aussi dissimulait-il sa curiosité tant qu’il pouvait, tout en 

regardant et en écoutant de son mieux. 

Le salon de Mme d’Argelès était une sorte de galerie cou-

pée en deux, par une cloison mobile et des tentures. 

Les soirs de bal, on enlevait la cloison, on la laissait les 

autres nuits, et on avait ainsi deux pièces, l’une où on jouait, 

l’autre qui était le refuge des causeurs. 

Le salon de jeu, celui où se trouvait Pascal, était vaste, 

très-haut d’étage et meublé avec une magnificence d’assez 

bon goût. 

Le tapis n’avait point de tons criards, il n’y avait pas trop 

d’or aux corniches, le sujet de la pendule était convenable. 

Ce qui jurait, c’était une sorte d’abat-jour mobile, placé 

fort ingénieusement au-dessus du lustre, de façon à renvoyer 

sur la table de jeu toute la lumière des bougies. 

Cette table de jeu, elle-même, était recouverte d’un tapis 

d’une grande richesse, mais on n’en apercevait que les coins, 

car on avait jeté dessus un second tapis, vert celui-là, et tout 

usé… 
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C’est à peine si Mme d’Argelès avait une cinquantaine 

d’invités, mais tous, par leurs manières, semblaient apparte-

nir à la meilleure compagnie. Ils avaient dépassé quarante ans 

pour la plupart, beaucoup étaient chamarrés de décorations, 

deux ou trois très-vieux étaient l’objet d’une certaine défé-

rence. 

Certains noms connus que Pascal entendit prononcer, le 

surprirent étrangement. 

— Comment ! ces gens-là ici ! se disait-il… Et moi qui 

m’attendais à une sorte de tripot clandestin… 

Il n’y avait guère que sept à huit femmes, aucune n’était 

remarquable, toutes avaient des toilettes très-riches, d’un 

goût douteux, et des diamants. 

Pascal remarqua qu’on les traitait avec une indifférence 

parfaite et qu’on employait en leur parlant une politesse trop 

affectée pour n’être pas ironique. 

Vingt personnes au plus étaient assises au jeu ; les autres 

s’étaient retirées dans le salon voisin, se tenaient immobiles 

autour de la table, ou causaient par groupes dans les coins. 

Le surprenant, c’est que tout le monde parlait bas, et il y 

avait comme du respect dans ce chuchotement. 

On eût dit qu’on célébrait dans ce salon les rites bizarres 

de quelque culte mystérieux. Le jeu n’est-il pas une idolâtrie 

consacrée par l’estampille du valet de trèfle, dont les cartes 

sont le symbole, qui a ses images et ses fétiches, ses miracles, 

ses fanatiques et ses martyrs. 

Et par moments, sur cet accompagnement de chuchote-

ments, se détachaient, étranges et baroques, les exclamations 

des joueurs : 
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— Il y a vingt louis !… Je les tiens !… Je passe la main !… 

Le jeu est fait !… Banco !… 

— Quelle réunion bizarre !… pensait Pascal Férailleur ; 

les singulières gens !… 

Et toute son attention se concentrait sur la maîtresse de 

la maison, comme s’il eût espéré surprendre sur son visage le 

mot d’une énigme. 

Mais Mme Lia d’Argelès échappait à toute analyse. 

C’était une de ces femmes dont l’âge douteux flotte, selon 

leur disposition, entre le 3 et le 5, qui ne paraissent pas trente 

ans un soir, et qui le lendemain en accusent plus de cinquante. 

Elle avait dû être très-belle autrefois, et même elle était 

belle encore. Seulement sa taille s’était alourdie et ses traits 

délicats s’empâtaient. 

Blonde, elle avait les yeux d’un bleu si clair, qu’ils parais-

saient en quelque sorte déteints. Sa blancheur surtout frap-

pait, blancheur mate et molle, trahissant l’abus des fards et 

des cosmétiques, la vie de nuit, à la flamme des lustres, le 

sommeil du jour, les volets fermés, enfin les bains prolongés 

et le constant usage de la poudre de riz. 

Nulle expression d’ailleurs sur sa physionomie, que celle 

d’une banalité accueillante. On eût dit que les muscles de son 

visage s’étaient relâchés après d’exorbitants efforts pour 

feindre ou dissimuler les plus violentes sensations. Il y avait 

quelque chose de morne et de consterné dans l’éternel et 

peut-être involontaire sourire figé sur ses lèvres… 

Elle portait une robe de velours sombre, avec des crevés 

aux manches et au corsage, « création nouvelle » du couturier 

Van Klopen… 
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Pascal en était là de ses observations, quand M. de Co-

ralth, sa tournée finie, vint se jeter sur la causeuse près de lui. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Ma foi ! répondit l’avocat, je suis enchanté de vous 

avoir prié de me conduire ici. Je m’amuse prodigieusement… 

— Allons, bon ! voilà mon philosophe séduit. 

— Séduit, non, mais intéressé… Il faut tout connaître, 

n’est-ce pas ? 

Et, du ton de bonne humeur qui lui était habituel, il 

ajouta : 

— Quant à être le sage que vous dites… point du tout. Et 

la preuve, c’est que je vais risquer noblement mon louis, tout 

comme un autre. 

M. de Coralth parut stupéfié, mais qui l’eût observé de 

près eût vu un éclair de joie traverser ses yeux. 

— Vous allez jouer, fit-il, vous !… 

— Moi-même !… Pourquoi non ? 

— Prenez garde ! 

— Et à quoi, grand Dieu !… Le pis qui me puisse arriver 

est de perdre ce que j’ai en poche, quelque chose encore 

comme deux cents francs… 

L’autre hocha la tête d’un air soucieux. 

— Ce n’est pas cela qui est à craindre, prononça-t-il, car 

le diable s’en mêle, et toujours, la première fois qu’on joue, on 

gagne. 
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— Et c’est un malheur ?… 

— Oui, parce que ce premier gain est comme un irrésis-

tible appât qui attire à la table de jeu… On y revient, on perd, 

on veut rattraper son argent… et c’est fini, on est joueur. 

Pascal Férailleur avait aux lèvres le sourire de l’homme 

sûr de lui. 

— Ma cervelle ne chavire pas si facilement, dit-il. J’ai 

pour la lester l’idée de mon nom et de ma fortune à faire… 

— Je vous en prie, insista le vicomte, croyez-moi !… 

Vous ne savez pas ce que c’est ; les plus forts et les plus froids 

y ont été pris… ne jouez pas, partons. 

Il avait haussé la voix comme s’il eût tenu à être entendu 

de deux invités, qui venaient de se rapprocher de la causeuse. 

Ils l’entendirent. 

— En croirai-je mes yeux et mes oreilles ! s’écria l’un 

d’eux, qui était un homme d’un certain âge… Est-ce bien Fer-

nand qui cherche à débaucher les amoureux de la dame de 

pique !… 

M. de Coralth se retourna vivement. 

— Oui, c’est moi ! répondit-il. J’ai payé de mon patri-

moine le droit de dire à un ami inexpérimenté : « Défiez-vous, 

ne faites pas comme moi ! » 

Les meilleurs conseils, donnés d’une certaine façon, ne 

manquent jamais de produire un effet diamétralement opposé 

à celui qu’ils semblent se proposer. 
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L’insistance de M. de Coralth, l’importance qu’il attachait 

à une niaiserie, devaient agacer l’homme le plus patient ; son 

ton protecteur irrita décidément Pascal. 

— Vous êtes libre, mon cher, lui dit-il, mais moi… 

— Vous y tenez ?… interrompit le vicomte. 

— Absolument. 

— Soit, en ce cas. Vous n’êtes plus un enfant ; je vous ai 

fait toutes les objections que réclame la prudence… jouons. 

Ils s’approchèrent de la table ; on leur fit place, et ils s’as-

sirent, Pascal à la droite de M. Fernand de Coralth. 

On jouait le baccarat tournant, un jeu d’une simplicité en-

fantine et terrible. Point d’art, nulle combinaison, science et 

calcul sont inutiles. Le hasard décide seul et décide avec une 

foudroyante rapidité. 

Les amateurs affirment qu’avec beaucoup de sang-froid 

et une longue pratique, on peut, dans une certaine mesure, 

lutter contre les mauvaises chances. Peut-être ont-ils raison. 

Ce qui est sûr, c’est que cela se joue avec deux, trois ou 

quatre jeux entiers, selon le nombre des joueurs. 

Chacun a la main à son tour, risque ce que bon lui semble, 

et quand son enjeu est tenu, donne des cartes. Si on gagne, 

on est libre de poursuivre la veine ou de passer la main. 

Quand on perd, la main passe de droit au joueur suivant. 

Il ne fallut à Pascal Férailleur qu’une minute pour com-

prendre la marche et le mécanisme du baccarat. Déjà la main 

arrivait à Fernand. 
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M. de Coralth « fit » cent francs, donna, perdit et passa 

les cartes à Pascal. 

Hésitant tout d’abord, parce qu’il faut, comme on dit, tâ-

ter la fortune, le jeu, peu à peu, s’était animé. Plusieurs 

joueurs avaient d’assez jolis tas d’or devant eux, et la grosse 

artillerie – c’est-à-dire le billet de banque – commençait à 

donner. 

Mais Pascal n’avait pas de fausse honte. 

— Je « fais » un louis ! dit-il. 

La mesquinerie de la somme le fit remarquer, et de deux 

ou trois côtés on lui cria : 

— Tenu !… 

Il donna et gagna. 

— Il y a deux louis… fit-il encore. 

On les tint pareillement ; il gagna, et la « portée, » – c’est-

à-dire la série de cartes se succédant, – lui fut si favorable, 

qu’en moins de rien il eut devant lui plus de six cents francs. 

— Passez la main, lui souffla Fernand. 

Pascal suivit le conseil. 

— Non que je tienne à mon gain, murmura-t-il à l’oreille 

de M. de Coralth, mais parce que je vais aussi avoir de quoi 

jouer jusqu’à la fin sans rien risquer. 

Mais cette prévoyance devait être inutile. 

La main lui étant revenue, le hasard le servit mieux en-

core que la première fois. Il partit de cent francs, et comme il 
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doublait toujours, en six coups il se trouva gagner plus de 

3,000 francs. 

— Diable !… Monsieur a de la chance !… 

— Parbleu !… il joue pour la première fois. 

— C’est cela, aux innocents les mains pleines ! 

Ces observations qui se croisaient, il était impossible que 

Pascal ne les entendît pas. Le sang commençait à lui monter 

aux joues, et se sentant rougir, comme il arrive toujours, il 

rougissait davantage. 

Son gain l’embarrassait, cela était visible, et il jouait en 

désespéré. Mais « la veine » s’acharnait après lui, ses « por-

tées » étaient miraculeuses, et quoi qu’il fît, il gagnait tou-

jours, quand même, obstinément. 

À quatre heures du matin, il avait devant lui 35,000 

francs. 

Depuis longtemps déjà, on le regardait d’un air singulier. 

Des remarques aigres, à haute voix, on en était venu aux con-

fidences de bouche à oreille. 

— Connaissez-vous ce monsieur ? 

— Non !… Il a été présenté par Coralth. 

— C’est un avocat, à ce qu’on dit. 

Et tous ces chuchotements, ces doutes, ces soupçons, ces 

questions grosses d’insinuations, ces réponses blessantes, for-

maient comme un murmure de malveillance qui bourdonnait 

aux oreilles de Pascal et l’étourdissait. 
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Véritablement il perdait toute contenance, lorsque 

Mme d’Argelès s’approcha vivement de la table de jeu. 

— Voici trois fois, messieurs, dit-elle, qu’on nous avertit 

que le souper est servi… Lequel de vous m’offre son bras ?… 

Il y eut une certaine hésitation, mais un vieux monsieur 

qui perdait beaucoup, la leva : 

— Oui, soupons !… s’écria-t-il, cela changera la veine. 

Cette considération fut décisive ; le salon se vida comme 

par enchantement ; il ne resta devant le tapis vert que Pascal, 

lequel ne savait que faire de tout l’or amassé devant lui. 

Il réussit cependant à le distribuer tant bien que mal dans 

toutes ses poches, et il s’empressait de rejoindre dans la salle 

à manger les autres invités, quand Mme d’Argelès lui barra le 

passage. 

— Je vous en prie, monsieur, lui dit-elle… un mot !… 

Le visage de Mme d’Argelès gardait toujours son étrange 

immobilité ; son éternel sourire voltigeait sur ses lèvres… 

Et cependant son émotion était si manifeste que Pascal, 

en dépit de son trouble, la remarqua et s’en étonna. 

— Je suis à vos ordres, madame, balbutia-t-il en s’incli-

nant. 

Aussitôt elle lui prit le bras, et l’entraînant vers l’embra-

sure d’une fenêtre : 

— Je ne suis pas connue de vous, monsieur, dit-elle très-

bas et très-vite, et pourtant j’ai à vous demander, il faut que 

je vous demande un grand service. 
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— Parlez, madame. 

Elle hésita, comme si elle eût cherché des termes pour 

traduire sa pensée ; puis d’une voix brève elle reprit : 

— Vous allez vous retirer à l’instant… sans rien dire à 

personne… pendant que les autres soupent. 

L’étonnement de Pascal devint stupeur. 

— Pourquoi me retirer ? interrogea-t-il. 

— Parce que… mais non, je ne puis vous le dire. Suppo-

sez que c’est un caprice, c’en est un… je vous en prie, ne me 

refusez pas… Faites cela pour moi, et je vous en garderai une 

éternelle reconnaissance. 

Il y avait dans sa voix, dans son attitude, une telle inten-

sité de supplication, que Pascal en eut le cœur serrée Il sentit 

tressaillir et s’agiter en lui le vague pressentiment de quelque 

terrible et irréparable malheur. 

Il branla la tête, cependant, d’un air triste ; et d’un ton 

amer : 

— Vous ne savez sans doute pas, madame, fit-il, que je 

viens de gagner plus de trente mille francs ? 

— Si… je le sais. Raison de plus pour mettre votre gain à 

l’abri d’un retour probable de fortune. On fait très-bien Char-

lemagne chez moi, c’est admis. L’autre nuit, le comte d’Antas 

s’est fort subtilement esquivé nu tête… Il emportait mille louis 

et laissait aux décavés son chapeau en échange. Le comte est 

un galant homme, et loin de le blâmer, le lendemain on a ri… 

Allons, vous êtes décidé, je le vois, venez… Pour plus de sû-

reté, je vais vous faire passer par l’escalier de service ; per-

sonne ne vous verra… 
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Pascal avait été ébranlé, en effet, mais cette perspective 

d’évasion par un escalier de service révolta sa fierté. 

— C’est à quoi je ne consentirai jamais ! déclara-t-il. Que 

penserait-on de moi ? Je dois une revanche, je la donnerai. 

Ni Mme d’Argelès ni Pascal n’avaient aperçu M. de Co-

ralth, qui s’était avancé sur la pointe du pied, et qui, dissimulé 

derrière un rideau, écoutait. 

À ce moment, il se montra brusquement. 

— Parbleu !… cher avocat, dit-il du ton le plus dégagé, 

j’admire vos scrupules !… Madame a cent fois raison, levez le 

pied, Si j’étais à votre place, moi, si je gagnais ce que vous 

gagnez, au lieu de perdre mille écus, je n’hésiterais pas. Les 

autres penseraient tout ce qu’ils voudraient. Vous avez l’ar-

gent, c’est le principal… 

Pour la seconde fois, l’intervention du vicomte eut sur 

Pascal une influence décisive. 

— Je reste !… répéta-t-il résolument. 

Mais Mme d’Argelès s’attachait à lui. 

— Je vous en conjure, monsieur, disait-elle… Éloignez-

vous, il en est temps encore… 

— Allons !… approuva le vicomte, un bon mouve-

ment !… « Filez à l’anglaise » et sauvez la caisse. 

Ces derniers mots furent comme la goutte d’eau qui fait 

déborder la coupe. 

Rouge, ému, troublé, assailli par les plus étranges idées, 

Pascal écarta Mme d’Argelès et d’un pas roide, se dirigea vers 

la salle à manger. 
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À son entrée, toutes les conversations cessèrent. Il ne put 

pas ne pas comprendre qu’il venait d’être question de lui. 

Un secret instinct lui disait que tous les hommes rassem-

blés là étaient ses ennemis, sans qu’il sût pourquoi, et qu’ils 

tramaient quelque chose. 

Il s’aperçut aussi que ses moindres mouvements étaient 

épiés et notés. 

Mais il était brave, sa conscience ne lui reprochait rien, 

et il était de ceux qui plutôt que d’attendre le danger le pro-

voquent. 

Il alla donc, d’un air de défi, s’asseoir près d’une jeune 

femme qui avait une robe de tulle rose, et, d’un ton très-élevé, 

il se mit à lui débiter toutes sortes de plaisanteries. Il avait de 

l’esprit, et du meilleur, l’habitude de manier la parole ; il fut, 

durant un quart d’heure, étourdissant de verve… On buvait 

du vin de Champagne ; il en avala coup sur coup quatre ou 

cinq verres. 

Avait-il bien la conscience de ce qu’il faisait et disait ? 

Il a depuis déclaré que non, qu’il agissait sous l’empire 

d’une sorte d’hallucination, comme il s’en produit après 

quelques aspirations de protoxyde d’azote. 

Le souper dura peu. 

— Au bac ! au bac ! cria le vieux monsieur qui avait dé-

cidé la suspension du jeu : nous gaspillons un temps précieux 

ici ! 

Pascal se leva comme tout le monde et, dans sa précipi-

tation à passer d’une pièce dans l’autre, il se trouva poussé 

contre deux joueurs qui causaient près de la porte. 
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— Ainsi, disait l’un, c’est bien entendu ! 

— Oui, oui, laissez-moi faire, je me charge de l’exécution. 

Ce mot charria tout le sang de Pascal à son cœur. 

— L’exécution de qui ?… De moi évidemment. Qu’est-ce 

que cela signifie !… 

Autour du tapis vert, tous les joueurs avaient changé de 

place – cela déroute le hasard, assure-t-on – et Pascal se 

trouva assis, non plus à la droite de Fernand, mais en face, 

entre deux hommes de son âge, dont l’un était celui qui avait 

prononcé le mot d’exécution. 

Tous les yeux étaient fixés sur le malheureux avocat, 

lorsqu’il prit la main. Il fit deux cents louis et les perdit. 

Il y eut comme un ricanement autour de la table, et un de 

ceux qui perdaient le plus, dit entre haut et bas : 

— Ne regardez donc pas tant Monsieur… il n’aura plus 

de chance. 

Cette phrase ironique, injurieuse par l’intonation autant 

qu’un soufflet, fit éclater dans le cerveau de Pascal une épou-

vantable lueur. 

Il soupçonna enfin ce qu’un autre, moins parfaitement 

honnête, eut compris depuis longtemps déjà… Mais il est de 

ces accusations dont la possibilité ne saurait entrer dans l’en-

tendement d’un galant homme. 

L’idée lui vint de se lever, de provoquer une explication, 

mais il était anéanti et comme écrasé par l’horreur de sa si-

tuation. Ses oreilles tintaient, il lui semblait que les 
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battements de son cœur étaient suspendus, il éprouvait à 

l’épigastre la sensation d’un fer rouge… 

Le jeu allait son train, mais personne n’y était ; les mises 

restaient insignifiantes ; ni perte ni gain n’arrachaient une ex-

clamation. 

Toute l’attention se concentrait sur Pascal, fiévreuse, ha-

letante, et lui, d’un œil plein d’angoisse, il suivait le mouve-

ment des cartes, qui passaient de main en main et qui allaient 

lui arriver… 

Quand elles lui arrivèrent, le silence se fit, solennel, plein 

de menaces, sinistre en quelque sorte. 

Les femmes et ceux des invités qui ne jouaient pas 

s’étaient approchés et se penchaient sur la table avec une évi-

dente anxiété. 

— Mon Dieu ! pensait Pascal, mon Dieu ! faites que je 

perde. 

Il était pâle comme la mort, la sueur emmêlait ses che-

veux et les collait le long des tempes, ses mains tremblaient 

tellement qu’à peine il pouvait tenir les cartes… 

— Je fais quatre mille francs ! balbutia-t-il enfin. 

— Je les tiens ! dit une voix. 

Hélas ! le vœu du malheureux ne fut pas exaucé : il gagna. 

Et c’est au milieu d’une explosion de murmures qu’il reprit : 

— Il y a huit mille francs… 

— Banco !… 
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Mais au moment où il donnait des cartes, son voisin se 

dressa et lui saisit brutalement les poignets en criant : 

— Cette fois, j’en suis sûr… vous êtes un voleur !… 

D’un bond, Pascal fut debout. 

Tant que le péril avait été vague, indéterminé, son éner-

gie avait été comme paralysée. Il la retrouva intacte quand le 

danger fut là, précis, extrême, terrible. 

Il repoussa l’homme qui lui avait pris les mains, si rude-

ment, qu’il l’envoya rouler sous un canapé, et il se rejeta en 

arrière, dans une attitude de menace et de défi… 

À quoi bon !… sept ou huit joueurs se précipitèrent sur lui 

comme sur un malfaiteur… 

L’autre, cependant, l’homme de l’exécution s’était relevé, 

la cravate dénouée, les vêtements en désordre. 

— Oui, dit-il à Pascal, vous êtes un voleur !… Je vous ai 

vu glisser des cartes parmi celles que vous teniez… 

— Misérable !… râla Pascal. 

— Je vous ai vu… et je vais le prouver. 

Il se retourna vers la maîtresse de la maison, qui s’était 

affaissée sur une causeuse, et d’une voix rauque : 

— Avec combien de jeux avons-nous joué ? demanda-t-

il. 

— Avec cinq… 

— Il doit donc y avoir sur la table 260 cartes… 
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Il les compta lentement, avec le plus grand soin, et en 

trouva 307… 

— Eh bien !… misérable, cria-t-il à Pascal, oseras-tu nier 

encore !… 

Pascal ne songeait pas à nier… 

Il se possédait assez pour comprendre que des paroles ne 

pouvaient rien contre cette preuve matérielle, tangible, qui 

l’écrasait de son épouvantable évidence… 

Quarante-sept cartes avaient été frauduleusement intro-

duites dans le jeu. 

Ce n’était pas par lui, certes !… Mais par qui donc était-

ce ?… La chance s’était si régulièrement répartie, qu’il se 

trouvait le seul à gagner… 

— Vous verrez, fit une femme, que le lâche ne se défen-

dra même pas !… 

Il ne daigna pas tourner la tête… que lui importait cette 

insulte. 

Il se sentait, lui, innocent, rouler au plus profond d’un 

abîme d’infamie ; il se voyait déshonoré, flétri, perdu ! 

Et, comprenant qu’il fallait un fait à opposer à un fait, il 

demandait à Dieu, fût-ce au prix de la vie, un secours, une 

idée, une inspiration, pour démasquer le coupable… 

Ce fut un autre qui prit sa défense. 

Avec une hardiesse dont on ne l’eût pas soupçonné à le 

voir, M. de Coralth se plaça devant Pascal, et d’un ton où il y 

avait encore plus de défi que de douleur : 
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— C’est une horrible méprise que vous commettez, mes-

sieurs, déclara-t-il. Pascal Férailleur est mon ami, et son passé 

répond du présent. Allez au Palais, informez-vous, et on vous 

dira si cet honnête homme est capable de l’ignoble action 

dont on l’accuse… 

Personne ne répondit. 

On eût dit que dans l’opinion de chacun, Fernand rem-

plissait simplement un devoir auquel il lui eût été difficile de 

se soustraire… 

Le vieux monsieur dont l’opinion avait décidé la suspen-

sion et la reprise de la partie fut l’interprète de l’impression 

générale. 

C’était un gros homme, qui soufflait comme un phoque 

en parlant, et qu’on appelait le baron. 

— C’est très-bien, ce que vous faites là !… dit-il à Fer-

nand ; oui, très-bien, parole d’honneur !… Vous voilà hors de 

cause !… Que diable ! il n’est pas d’honnête homme à l’abri 

de votre mésaventure… Les coquins n’ont pas de signe parti-

culier… 

— C’est ce qu’on appelle « un impair, » vicomte ! dit iro-

niquement un jeune homme. 

M. de Coralth marcha droit à celui-là. 

— Vous, mon cher, dit-il, vous me rendrez raison de ce 

mot, s’il vous plaît. 

— Quand vous voudrez !… 

Ils se mesuraient des yeux, on les entraîna dans la 

chambre voisine ; chacun, à part soi, trouvant naturel et 
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même juste que le vicomte, ayant eu un désagrément, s’en 

prit au premier venu… 

Jusqu’alors, Pascal n’avait ni desserré les lèvres, ni même 

la bouche… 

Après s’être un moment débattu entre les mains des 

joueurs qui s’étaient jetés sur lui, il demeurait immobile, pro-

menant autour de lui un regard farouche, comme s’il eût es-

péré découvrir le lâche qui avait préparé le piège immonde où 

il était tombé. 

Car il était victime d’une atroce machination, il n’en pou-

vait douter, encore qu’il lui fût impossible d’en soupçonner 

seulement le but. 

Tout à coup ceux qui le tenaient sentirent qu’il tressail-

lait. Il se redressa. Il venait d’entrevoir une lueur d’espoir… 

— Me sera-t-il permis d’essayer de me justifier ?… de-

manda-t-il. 

— Parlez… 

Il eût voulu se dégager, avoir les bras libres ; ceux qui le 

maintenaient ne lâchant point prise, il se résigna, et d’une 

voix rauque : 

— Je suis innocent !… prononça-t-il. C’est un guet-apens 

inouï… Quel en est l’auteur ?… je l’ignore… Mais il est ici 

quelqu’un qui doit le connaître… 

Des huées l’interrompirent. 

— Voulez-vous donc m’égorger sans m’entendre !… re-

prit-il, en haussant la voix. Écoutez-moi… Il y a une heure… 

au moment du souper… Mme d’Argelès s’est presque jetée à 
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mes genoux en me conjurant de me retirer… Son trouble 

m’avait stupéfié… Maintenant, je me l’explique… 

Celui qu’on appelait « le baron » se tourna vers Mme d’Ar-

gelès. 

— Est-ce vrai, ce que dit cet homme ? interrogea-t-il. 

Elle se leva toute chancelante et répondit : 

— C’est vrai. 

— Pourquoi insistiez-vous tant pour qu’il s’éloignât ? 

— Je ne sais… un pressentiment… il me semblait qu’il 

allait arriver quelque chose… 

Les moins clairvoyants purent constater l’hésitation dou-

loureuse de Mme d’Argelès, son impassible visage s’était con-

tracté… Mais les plus perspicaces s’y trompèrent. 

Ils pensèrent que s’étant aperçue du vol elle avait voulu 

faire évader le voleur afin d’éviter une scène… 

Pascal lui parut près de se trouver mal. 

— M. de Coralth, commença-t-il, peut vous affirmer… 

— Oh ! assez, interrompit un joueur, j’ai entendu 

M. de Coralth faire tout au monde pour vous empêcher de 

jouer. 

Ainsi, la dernière, l’unique espérance de cet infortuné 

s’évanouissait… Il tenta un suprême effort, et s’adressant à 

Mme d’Argelès : 

— Madame, dit-il d’une voix tremblante d’angoisse, je 

vous en conjure… dites ce que vous savez !… Laisserez-vous 
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périr un homme d’honneur !… Abandonnerez-vous un inno-

cent que vous pouvez sauver d’un mot !… 

— Hélas !… que voulez-vous que je dise ! 

Et comme néanmoins elle balbutiait quelques explica-

tions confuses : 

— Mêlez-vous de la « cagnotte, » lui dit brutalement un 

joueur, on y met un franc par main, n’est-ce pas ?… 

Elle se tut, et Pascal vacilla sur ses jarrets comme après 

un coup de massue. 

— C’est fini !… murmura-t-il. 

Personne ne l’entendit ; on écoutait le baron, lequel sem-

blait bien mécontent. 

— Avec tout cela, disait-il, nous gaspillons, un temps pré-

cieux… Nous aurions fait au moins cinq tours pendant cette 

scène absurde… Il faut en finir ! Qu’allons-nous faire de ce joli 

garçon ?… Moi, je suis d’avis d’envoyer chercher le commis-

saire de police. 

C’était loin d’être l’avis de la majorité. Sur ce seul nom, 

quatre ou cinq femmes s’envolèrent, et plusieurs hommes, – 

les plus haut placés de la réunion, – se fâchèrent presque. 

— Devenez-vous fou ! s’écria l’un d’eux. Nous voyez-

vous tous cités en témoignage à la police correctionnelle !… 

Vous avez oublié l’affaire Garcia, sans doute, et l’autre his-

toire chez Jenny Fancy… Le bel effet que cela fit dans le pu-

blic, quand on vit je ne sais combien de grands noms mêlés à 

des noms d’escrocs et de filles !… 

Rouge naturellement, le baron était devenu cramoisi. 
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— Ainsi, interrompit-il, c’est le respect humain qui vous 

arrête ?… Sacrebleu ! on devrait bien avoir le courage de ses 

vices… Regardez-moi… 

Célèbre par ses huit cent mille livres de rente, par ses pro-

priétés en Bourgogne, par sa passion pour le jeu, ses chevaux 

et son cuisinier, le baron avait une grande influence. Pourtant, 

il ne l’emporta pas, et il fut décidé que « l’escroc » irait se faire 

pendre ailleurs. 

— Qu’il rende au moins l’argent, grogna un perdant, qu’il 

dégorge… 

— Son gain est là, sur la table… 

— Croyez cela ! fit le baron. Tous ces grecs vous ont des 

poches secrètes où ils « étouffent » leur bénéfice… 

Fouillez-le, à tout le moins. 

— C’est cela, fouillons-le !… 

Écrasé par une catastrophe inouïe, incompréhensible, im-

méritée, Pascal avait fini par s’abandonner, il semblait à l’ago-

nie. 

Ce cri ignoble : « fouillons-le ! » alluma en lui une ef-

froyable colère. 

D’un mouvement formidable des reins et des bras – pareil 

à un lion qui secouerait des roquets pendus à sa peau – il se 

débarrassa de ceux qui le tenaient. 

D’un bond, il fut à la cheminée, et saisissant un lourd can-

délabre de bronze, il le brandit comme une masse en criant : 

— Le premier qui avance est un homme mort !… 
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Il n’y avait pas à en douter, il était prêt à frapper… 

Et une telle arme entre les mains d’un tel homme devait 

être terrible. 

Le danger parut si grand, si pressant, que tous les autres 

s’arrêtèrent, chacun encourageant son voisin de l’œil, mais 

nul ne se souciant d’une lutte sans honneur dont le prix ne 

pouvait être que quelques billets de banque. 

— Rangez-vous que je sorte !… dit Pascal. 

On hésita encore, mais on lui fit place… 

Et, effrayant d’audace et d’énergie, il gagna la porte du 

salon et disparut. 

Cette superbe explosion de l’honneur outragé, cette éner-

gie succédant au plus morne abattement, ce mouvement ter-

rible, ces menaces, tout cela avait été si prompt, si foudroyant 

en quelque sorte, que personne n’avait eu seulement la pen-

sée de couper la retraite à Pascal. 

Il avait déjà gagné la rue, que les autres n’étaient pas re-

mis de leur stupeur et demeuraient à la même place, immo-

biles, muets, béants… 

Ce fut une femme encore qui rompit le charme. 

— Eh bien !… fit-elle d’un ton où perçait l’admiration, il 

a de l’aplomb, ce joli monsieur !… 

— Naturellement !… Il avait à sauver la caisse. 

C’était là l’expression même dont s’était servi M. de Co-

ralth, et qui peut-être avait empêché Pascal de se retirer… 

Tout le monde applaudit. 
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Tout le monde… sauf le baron, cependant. 

Il s’y connaissait en escrocs, cet homme si riche que sa 

passion avait traîné dans tous les tripots de l’Europe. Il avait 

coudoyé les grecs de tous les étages, ceux qui ont voiture et 

ceux qui n’ont pas de bottes. 

Il avait assisté à bien des exécutions. Il connaissait le vo-

leur qui avoue et se roule aux genoux de sa dupe ; le tricheur 

qui avale les billets escroqués, le gredin qui tend le dos au 

bâton, et le fripon qui lève la tête avec l’accent indigné de 

l’honnête homme… 

Mais jamais, à aucun de ces misérables le baron n’avait 

vu le fier regard dont cet innocent venait de foudroyer ses ac-

cusateurs. 

Préoccupé de cette remarque, le baron fit signe de s’ap-

procher à celui des joueurs qui avait saisi les poignets de Pas-

cal. 

— Sérieusement, lui demanda-t-il, avez-vous vu ce mal-

heureux glisser des cartes dans le jeu ? 

— Pour cela, non. Mais vous savez bien ce dont on était 

convenu au souper ?… Nous étions sûrs qu’il volait, il fallait 

un prétexte pour compter les cartes. 

— S’il n’était pas coupable, pourtant ! 

— Qui donc le serait ?… Il était le seul à gagner. 

À ce terrible argument qui déjà avait écrasé Pascal, le ba-

ron ne répondit pas. Aussi bien, son intervention devenait né-

cessaire. On commençait à élever la voix autour du tas d’or 

et de billets que Pascal avait laissé devant sa place. 
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On l’avait compté, on y avait trouvé 36,320 francs, et il 

s’agissait de les répartir entre les perdants… C’est à ce sujet 

qu’on ne s’entendait plus. 

Parmi ces joueurs, qui tous appartenaient à la « haute 

vie, » parmi ces juges qui voulaient l’instant d’avant fouiller 

un escroc, plusieurs se trouvaient qui évidemment enflaient 

leur perte. Cela se voit. En additionnant le nombre des décla-

rations, on arrivait au total surprenant de 91,000 francs. Le 

malheureux qu’on venait de chasser avait-il emporté la diffé-

rence ?… Ce n’était pas admissible. 

La discussion eût donc pris une méchante tournure sans 

le baron. En matière de jeu, sa décision avait force de loi. 

Il disait tranquillement : « C’est comme cela ! » et on se 

soumettait. 

En moins de rien il eut terminé le partage et alors, se frot-

tant les mains, tout heureux de voir terminée cette désa-

gréable affaire : 

— Il n’est que six heures !… s’écria-t-il ; nous avons en-

core le temps de faire deux ou trois tours. 

Mais tous les hommes qui se trouvaient là pâles et haras-

sés, humiliés et honteux d’eux-mêmes, ne songeaient qu’à se 

retirer. 

On s’empressait au vestiaire. 

— Un écarté, au moins, criait le baron, un simple écarté, 

cent louis en cinq points ! À qui à faire ? 

Nul n’entendit sa voix, et désespéré il se résigna à suivre 

les autres, que Mme d’Argelès, debout sur le palier, saluait à la 

file… 
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Resté des derniers, M. de Coralth avait déjà pris la rampe 

et descendu deux ou trois marches, lorsque Mme d’Argelès se 

pencha vivement vers lui. 

— Demeurez, dit-elle, il faut que je vous parle. 

— Vous m’excuserez… commença-t-il… 

Elle l’interrompit par un « Restez ! » si impérieux, qu’il 

n’osa pas résister. Il remonta de l’air d’un homme qu’on traîne 

chez le dentiste, et sans un mot suivit Mme d’Argelès jusqu’à 

un petit boudoir, au fond de la galerie. 

Une fois là, les portes fermées au verrou : 

— Expliquons-nous… prononça Mme d’Argelès. C’est 

vous qui m’avez amené ce soir M. Paul Férailleur ? 

— Hélas !… je ne saurais trop vous en demander par-

don… Il m’en coûtera cher, peut-être… Je me bats dans deux 

heures avec ce petit imbécile de Rochecote. 

— Où l’avez-vous connu ?… 

— Rochecote ? 

L’éternel sourire de Mme d’Argelès avait disparu. 

— Je parle sérieusement, dit-elle, avec une nuance de 

menace. Comment avez-vous connu M. Férailleur ? 

— Bien simplement. Il y a sept ou huit mois, j’ai eu besoin 

d’un avocat, on me l’a indiqué, il a joliment plaidé mon affaire 

et nous avons conservé des relations… 

— Quelle est sa position ? 
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Le visage de M. de Coralth ne trahissait, en vérité, qu’un 

profond ennui et une grande envie de dormir. Il s’établit sur 

un fauteuil, et tout en bâillant à demi : 

— Ma foi !… répondit-il, je l’ignore… Pascal m’avait paru 

le garçon le plus rangé du monde… ce qu’on appelle un 

sage !… Il demeure au fin fond d’un quartier perdu, derrière 

le Panthéon, avec sa mère, qui est veuve, une dame bien res-

pectable, toujours vêtue de noir… Quand elle est venue m’ou-

vrir la porte, la première fois, j’ai cru que c’était un portrait de 

famille qui s’était dérangé de son cadre pour me recevoir… 

Je les suppose peu aisés… Pascal passe pour un homme re-

marquable et on le croyait appelé à de très-grands succès au 

barreau… 

— Tandis que maintenant, il est perdu, sa carrière est bri-

sée… 

— Assurément !… Vous comprenez qu’avant ce soir tout 

Paris connaîtra la scène de cette nuit… 

Il s’interrompit, examinant d’un air de surprise merveil-

leusement joué Mme d’Argelès qui s’avançait vers lui, essayant 

de l’écraser du regard. 

— Vous êtes un misérable, monsieur de Coralth !… pro-

nonça-t-elle. 

— Moi !… Et pourquoi, grand Dieu ! 

— Parce que c’est vous qui avez glissé parmi les cartes 

les « portées » qui ont fait gagner M. Férailleur… Je vous ai 

vu !… Cédant à mes prières, ce malheureux allait se retirer ; 

c’est vous qui, par votre maladresse calculée, m’avez empê-

ché de le sauver… Oh ! ne niez pas… 

Il se leva, et du plus beau sang-froid : 
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— Je ne nie rien, chère dame, répondit-il… absolument 

rien. De vous à moi, bien entendu… 

Confondue de tant d’impudence, Mme d’Argelès resta un 

moment interdite. 

— Vous avouez !… fit-elle enfin. Vous osez avouer !… 

Vous ne craignez donc pas que je dise hautement et à tous ce 

que j’ai vu !… 

Il haussa les épaules. 

— On ne vous croirait pas… fit-il. 

— On me croirait, monsieur de Coralth, parce que je don-

nerais des preuves. Vous avez donc oublié que je vous con-

nais, que votre passé n’a pas de secret pour moi, que je sais 

qui vous êtes et quel nom déshonoré vous cachez sous votre 

nom et votre titre d’emprunt !… Je puis dire, moi, comment 

vous vous êtes marié, comment après avoir lâchement aban-

donné votre femme et votre enfant, vous les laissez mourir de 

misère et de faim… Je puis dire d’où vous tirez les trente ou 

quarante mille francs que vous dépensez par an… Vous ne 

vous souvenez donc plus de tout ce que Rose m’a raconté… 

monsieur… Paul !… 

Elle avait frappé à la bonne place, cette fois, et si juste 

que M. de Coralth devint livide et eut un mouvement furieux 

comme pour se précipiter sur elle… 

— Ah ! prenez garde !… s’écria-t-il, prenez garde !… 

Mais ce ne fut qu’un éclair. Il redevint impassible, et d’un 

ton de persiflage : 

— Et après ?… Pensez-vous que le monde ne soupçonne 

pas tout ce que vous prétendez lui révéler ? On m’a, pardieu, 
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accusé de bien d’autres-choses !… Quand vous aurez bien 

crié sur les toits que je suis un aventurier, on vous rira au nez, 

et je n’en serai ni mieux ni plus mal vu… Ce qui écraserait dix 

hommes honnêtes comme Pascal Férailleur ne m’effleurerait 

même pas… Je suis dans le mouvement, moi !… Il me faut le 

luxe, le plaisir, la grande vie, tout ce qui est bon et beau… et 

dame ! pour me procurer tout cela, je fais de mon mieux… 

Assurément, je ne tire pas mes revenus de fermes en Brie, 

mais j’ai de l’argent, c’est l’essentiel… Ne sommes-nous pas 

au temps des absolutions ? Chacun donne la sienne de crainte 

d’avoir besoin de celle du voisin. La vie est si dure et l’appétit 

si grand, que nul ne sait au juste, la veille, ce qu’il fera… ou 

plutôt ce qu’il ne fera pas le lendemain… Enfin, le nombre des 

gens à mépriser a rendu le mépris impossible… Un Parisien 

qui aurait l’absurde prétention de ne donner la main qu’à des 

irréprochables risquerait à certains jours de se promener des 

heures entières sur le boulevard sans trouver… l’occasion de 

sortir ses mains de ses poches. 

Mais c’était là forfanterie pure, de la part de M. de Co-

ralth… Mieux que personne il savait combien était fragile et 

menacée la base de sa vie fastueuse, toute de dehors et d’ap-

parence. 

Assurément, le monde est devenu d’une lamentable in-

dulgence pour les existences douteuses, le monde ferme les 

yeux ; il ne sait pas, il ne veut pas savoir… Raison de plus 

pour se montrer impitoyable, dès qu’un fait précis déchire la 

fiction… 

Aussi, tout en affichant la plus impudente sécurité, 

M. de Coralth observait-il d’un œil anxieux l’attitude de 

Mme d’Argelès. 

Et quand il la vit abasourdie de son cynisme : 
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— Du reste, reprit-il, nous gaspillons notre temps, 

comme dit le baron, à nous préoccuper de suppositions im-

probables et même impossibles… Je connais assez votre 

cœur et votre intelligence, chère madame, pour être parfaite-

ment sûr que vous ne soufflerez mot… 

— Qui donc m’en empêcherait ? 

— Moi !… et par moi, j’entends la raison qui a glacé la 

vérité sur vos lèvres, quand Pascal, innocent, vous adjurait de 

venir à son secours… Il faut me pardonner beaucoup, chère 

madame… Ma mère, malheureusement, était une honnête 

femme qui ne m’a pas gagné de rentes… 

Mme d’Argelès recula, comme si elle eût vu, devant elle, 

se dresser un reptile… 

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle. 

— Eh !… vous le savez aussi bien que moi !… 

— Je ne sais rien ; expliquez-vous… 

Il eut le geste impatient de l’homme forcé de répondre à 

des questions oiseuses, et d’un air d’hypocrite commiséra-

tion : 

— Vous le voulez, dit-il, soit… Je connais de par le 

monde à Paris, rue du Helder, pour être précis, un charmant 

garçon dont j’ai souvent envié le sort. Rien ne lui a manqué 

depuis qu’il a pris la peine de naître… À Louis-le-Grand, il 

avait pour ses menus plaisirs trois fois autant d’argent que les 

plus riches élèves… Ses études terminées, un précepteur l’est 

venu trouver, les poches pleines d’or, pour le conduire en Ita-

lie, en Égypte, en Grèce… En ce moment, il fait son droit, et 

tous les trois mois, avec une invariable exactitude, une lettre 

de Londres lui apporte cinq mille francs. C’est d’autant plus 
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merveilleux que ce garçon ne se connaît ni père ni mère… Il 

est seul ici-bas, avec ses vingt mille livres de rentes… Je l’ai 

entendu dire en riant que quelque bonne fée veille sur lui, 

mais je sais que sérieusement il se croit le fils naturel de 

quelque grand seigneur anglais… Parfois même, entre amis, 

après boire, il parle de se mettre à la recherche de son noble 

père, le lord… 

L’effet qu’il produisait devait rassurer M. de Coralth. 

Mme d’Argelès, dès les premiers mots, s’était laissée tom-

ber, comme assommée, sur une chaise longue. 

— Donc, chère madame, poursuivit-il, si jamais fantaisie 

vous prenait de me faire de la peine, j’irais trouver ce char-

mant garçon. « Mon bonhomme, – lui dirais-je, vous vous 

abusez singulièrement… Ce n’est pas de la cassette d’un pair 

d’Angleterre que sortent vos revenus, mais simplement d’une 

bonne petite « cagnotte » que je connais bien, pour l’avoir à 

l’occasion engraissée de mes vingt sous. » Et s’il se fâchait, 

s’il regrettait ses illusions aristocratiques : « Vous avez tort, 

ajouterais-je, car si le grand seigneur s’évanouit, la bonne fée 

reste, laquelle n’est autre que madame votre mère, une digne 

personne, allez ! à qui votre éducation et vos rentes donnent 

bien du tintouin. » Et s’il doutait, je le conduirais chez sa ma-

man, par une nuit de baccarat nerveux, et ce serait une scène 

de reconnaissance digne du talent de Fargueil. 

Tout autre que M. de Coralth eût eu pitié de Mme d’Arge-

lès. Elle agonisait. 

— Voilà donc ce que je craignais !… gémissait-elle d’une 

voix à peine intelligible. 

Lui l’entendit, cependant. 
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— Quoi !… fit-il, du ton le plus surpris, véritablement 

vous doutiez ?… Non, je ne puis l’admettre, ce serait faire in-

jure à votre expérience… Des gens comme nous ont-ils donc 

besoin de se parler pour s’entendre ?… Aurais-je jamais songé 

à ce que j’ai osé chez vous, si je n’avais tenu le secret de vos 

tendresses maternelles, de votre délicatesse et de votre dé-

vouement… 

Elle pleurait… de grosses larmes silencieuses roulaient le 

long de son visage immobile, traçant un large sillon sur sa 

joue, à travers la poudre de riz… 

— Il sait tout, murmurait-elle, il sait tout !… 

— Oh !… bien involontairement, je vous jure… N’aimant 

point, par caractère, qu’on fourre le nez dans mes affaires, je 

ne me mêle jamais de celles des autres… Le hasard a tout 

fait… C’était par une belle après-dînée d’avril, je venais vous 

chercher pour faire un tour de bois. J’entre justement dans ce 

boudoir où nous sommes, vous étiez en train d’écrire… Je 

m’asseois pour vous laisser finir, mais voilà qu’on vous ap-

pelle pour je ne sais quoi de très-pressé, et vous sortez préci-

pitamment… Comment l’idée m’est-elle venue de m’appro-

cher de votre table ?… c’est ce que je ne m’explique pas. Tou-

jours est-il que je me suis approché et que j’ai lu votre lettre 

interrompue. Parole d’honneur, elle m’a touché, et la preuve, 

c’est que je me la rappelle presque textuellement. Jugez plu-

tôt : 

« Cher monsieur, écriviez-vous à votre correspondant de 

Londres, je vous expédie, outre les 3,000 francs du trimestre, 

3,000 francs de supplément. Faites-les parvenir sans retard… 

Je crois ce malheureux enfant gêné et tourmenté par les 

créanciers… Hier, j’ai eu le bonheur de l’apercevoir rue du 

Helder, et je l’ai trouvé pâle et triste… depuis ce moment, je 
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ne vis plus. Cependant, en même temps que cet argent, adres-

sez-lui une lettre de paternelles remontrances. Il faut qu’il tra-

vaille et songe à se créer une position honorable. Seul, sans 

appui, sans famille, au milieu de ce Paris si « corrompu, quels 

dangers ne court-il pas !… » Là, chère dame, s’arrêtait votre 

lettre. Mais le nom et l’adresse s’y trouvaient. C’en était assez 

pour comprendre, c’en était trop, avouez-le, pour ne pas 

émoustiller ma curiosité. Vous souvient-il de notre attitude à 

votre retour ?… En vous apercevant que vous aviez oublié 

cette lettre commencée, vous avez pâli et m’avez regardé. 

— « Avez-vous lu, avez-vous compris ? » disaient vos 

yeux ! Les miens vous répondirent : « Oui, mais je me tai-

rai… » 

— Je me tairai de même, dit Mme d’Argelès. 

M. de Coralth lui prit la main qu’il porta à ses lèvres. 

— Je savais bien que nous nous entendrions, fit-il grave-

ment… Je ne suis pas méchant, au fond, croyez-le bien, et si 

j’avais eu des rentes ou seulement une mère comme vous… 

Elle détourna la tête, craignant peut-être que M. de Co-

ralth ne lût dans ses yeux ce qu’elle pensait de lui ; puis, après 

une pause, et avec l’accent de la prière : 

— Maintenant que me voilà votre complice, fit-elle, lais-

sez-moi vous supplier de tout faire pour empêcher la… scène 

de cette nuit de s’ébruiter… 

— Impossible. 

— Si ce n’est pour M. Férailleur, que ce soit pour sa mère, 

du moins, cette pauvre femme veuve… 

— Il faut que Pascal disparaisse ! 
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— Comme vous dites cela ! Vous le haïssez donc bien ?… 

Que vous a-t-il fait ? 

— À moi personnellement ?… Rien. Et même je me sen-

tais pour lui une véritable sympathie… 

Mme d’Argelès fut comme pétrifiée. 

— Quoi !… bégaya-t-elle ; ce n’est pas… pour votre 

compte que vous avez… agi. 

— Mon Dieu !… non. 

Révoltée, elle se redressa, et d’une voix où vibrait le mé-

pris et l’indignation : 

— Ah !… c’est encore plus infâme, s’écria-t-elle ; c’est en-

core plus lâche… 

Mais elle s’arrêta, épouvantée de l’éclair de menace qui 

traversa les yeux de M. de Coralth. 

— Trêve de vérités désagréables, dit-il froidement. Si 

nous nous mettons à échanger l’opinion que nous avons l’un 

de l’autre, nous en arriverons vite à de très-vilains mots… 

Pensez-vous que j’aie agi pour mon plaisir !… Jamais je n’ai 

tant pris sur moi qu’au moment où je glissais sur les cartes 

des « portées » préparées. Si on m’eût aperçu, cependant !… 

j’étais perdu… 

— Et vous croyez que personne ne vous soupçonne ?… 

— Personne… J’ai perdu plus de cent louis… Si Pascal 

était de notre monde, on s’inquiéterait peut-être, mais demain 

il sera oublié… 

— Et lui, ne se doutera-t-il de rien ? 
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— Il n’aurait pas de preuves à fournir, dans tous les cas… 

Mme d’Argelès paraissait prendre son parti de ce qui arri-

vait. 

— J’espère au moins, dit-elle, que vous me direz qui est 

l’ami que vous avez obligé. 

— Pour cela, non !… répondit M. de Coralth. 

Et, consultant sa montre : 

— Mais je m’oublie ! s’écria-t-il. J’oublie que cet idiot de 

Rochecote attend son coup d’épée… Allez dormir, chère 

dame, et… au revoir. 

Elle l’accompagna jusque sur le palier. 

— Il est clair, pensait-elle, qu’il va courir chez l’ennemi 

de M. Férailleur… 

Et, appelant son domestique de confiance : 

— Vite, Jobin, lui dit-elle, suivez M. de Coralth, je veux 

savoir où il va… et surtout, prenez garde qu’il ne vous voie… 
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V 

 

S’il est, à Paris, une rue paisible et silencieuse, asile rare 

de l’étude et de la méditation, c’est, assurément, cette belle et 

large rue d’Ulm, qui commence à la place du Panthéon et se 

termine brusquement à la rue des Feuillantines. 

Les magasins y sont peu somptueux et si rares qu’on les 

compterait. 

Il y a un marchand de vin, à gauche, à l’angle de la rue de 

la Vieille-Estrapade ; puis la petite boutique de « La Jeu-

nesse, » puis une blanchisseuse et un relieur. On trouve à 

droite l’imprimerie du « Bulletin de l’Observatoire, » un mar-

chand de bois nommé Chanson, un serrurier, un fruitier, un 

boulanger… et c’est quasi tout. 

Le reste de la rue est occupé par de vastes établissements 

à façades austères entourés de jardins. C’est le couvent des 

« Sœurs de la Croix, » et ensuite la maison des « Dames de 

l’Adoration réparatrice du Sacré-Cœur. » Plus loin, vers la rue 

des Feuillantines, on reconnaît l’École Normale, et en face un 

dépôt de la Compagnie des Omnibus. 

Le jour, on n’y rencontre guère que des physionomies 

graves : des prêtres, des savants, des professeurs, des em-

ployés des bibliothèques. Tout le mouvement vient des che-

vaux du dépôt, et si on entend quelques éclats de rire sonores, 

c’est que c’est sortie à l’École Normale. 

La nuit venue, on s’y croirait à cent lieues du boulevard 

Montmartre et de l’Opéra, dans quelque bonne vieille ville de 

province, à Poitiers, par exemple. Et c’est à peine si en prêtant 
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bien l’oreille on y recueille un écho affaibli du tapage de Paris 

viveur. 

C’est dans cette rue – au bout du monde, disait M. de Co-

ralth – que Pascal Férailleur demeurait avec sa mère. 

Ils occupaient au second étage, un joli appartement de 

cinq pièces ayant vue sur des jardins. 

Leur loyer était élevé. Ils payaient 1,400 francs. Mais 

c’était là un sacrifice imposé par la profession de Pascal. Ne 

lui fallait-il pas un cabinet et un petit salon d’attente pour les 

clients ?… 

Pour le reste, la vie de la mère et du fils était étroite et 

simple. Tout leur service se composait d’une femme de mé-

nage qui venait le matin à sept heures pour le gros ouvrage, 

se retirait à midi et ne revenait que le soir pour le dîner. 

Mme Férailleur se chargeait du reste, ne rougissant nulle-

ment d’aller ouvrir quand un client sonnait. Elle pouvait d’ail-

leurs le faire sans crainte de méprise, tant son extérieur digne 

imposait le respect. 

En la comparant à un « portrait de famille, » M. de Co-

ralth avait fait preuve de jugement. Elle était telle en effet 

qu’on aime à se représenter les femmes de la vieille bourgeoi-

sie, épouses chastes et aimantes, mères incomparables, qui 

apportaient le bonheur au foyer de l’homme qu’elles avaient 

choisi. 

À cinquante ans qu’elle venait d’avoir, Mme Férailleur pa-

raissait son âge. Elle avait souffert. Un observateur reconnais-

sait la trace des larmes au pli de ses paupières, et ses lèvres 

trahissaient de cruelles douleurs héroïquement supportées. 
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Elle n’était pas sévère, cependant, ni même trop grave. 

Souvent les rares amis qu’elle admettait à son intimité se re-

tiraient émerveillés de son esprit. 

C’était d’ailleurs une de ces femmes qui n’ont pas d’his-

toire, qui ont fait leur bonheur de ce que d’autres appellent 

leur devoir. 

Une courte phrase résume sa vie : elle avait aimé, elle 

s’était dévouée. 

Fille d’un modeste employé des finances, elle avait 

épousé, avec 3,000 francs de dot, un jeune homme pauvre 

comme elle, mais intelligent et laborieux, qu’elle aimait et qui 

l’adorait… 

Ce jeune homme, en se mariant, s’était juré qu’il ferait 

fortune, non qu’il tînt à l’argent, grand Dieu !… mais pour pa-

rer de toutes les superfluités de luxe son idole, sa femme. 

Nul doute que son amour, en décuplant son énergie, n’ait 

hâté son succès. 

Attaché en qualité de chimiste à un grand établissement 

industriel, il rendit de tels services qu’on ne tarda pas à l’as-

socier pour une large part dans les bénéfices. Son nom est 

inscrit au catalogue des inventeurs. On lui doit la découverte 

d’une de ces éblouissantes couleurs qu’on extrait de la 

houille. 

Au bout de dix ans, il était riche, il aimait sa femme 

comme au premier jour, et il avait un fils, Pascal… 

Malheureux homme !… Un jour, en plein bonheur, 

comme il cherchait une combinaison pour fixer des verts 

d’une innocuité parfaite, un mortier éclata entre ses mains et 

lui fit à la tête et à la poitrine d’horribles blessures… 
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Et quinze jours plus tard, il mourait, calme en apparence, 

mais l’âme déchirée d’horribles regrets… 

Ce coup fut terrible pour la malheureuse femme, et il fal-

lut la pensée de son fils pour la rattacher à la vie… 

Pascal devenait tout pour elle, le présent et l’avenir… Elle 

se jura qu’elle en ferait un homme !… 

Mais hélas !… un malheur ne vient jamais seul. 

Un ami de son mari qui s’était chargé d’administrer sa 

fortune, abusa lâchement de son inexpérience. Elle s’était en-

dormie riche de plus de 15,000 livres de rentes, elle s’éveilla 

ruinée… ruinée à ne savoir où dîner le soir. 

Seule, elle eût été à peine émue de cette catastrophe. 

Elle en fut atterrée en réfléchissant que l’avenir de son fils 

était peut-être perdu, et que, dans tous les cas, ce désastre le 

condamnait à entrer dans la vie par les portes basses et 

étroites de la misère. 

Mais Mme Férailleur avait le cœur trop haut et trop fier 

pour ne pas trouver en ce péril extrême une énergie virile. 

Elle ne perdit pas en lamentations inutiles des moments 

précieux. Elle se dit qu’elle réparerait le mal autant qu’il était 

en elle, et que, lui fallût-il travailler de ses mains, son fils n’in-

terromprait pas ses études au collège Louis-le-Grand. 

Et quand elle parlait de travailler de ses mains, ce n’était 

pas une de ces exagérations vaines de la douleur ou d’un 

éclair de courage. 

Elle s’employa à faire des ménages ou à des coutures 

grossières jusqu’au jour où elle put être admise en qualité de 
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surveillante dans l’établissement dont son mari avait été l’as-

socié. 

Pour obtenir cette place, elle avait dû apprendre la tenue 

des livres, mais elle s’en trouvait amplement récompensée. 

Cela lui valait dix-huit cents francs par an, le logement et la 

table. 

Dès lors, son cœur se desserra. Elle comprit qu’elle mè-

nerait à bonne fin sa lourde tâche. 

La pension de Pascal, qui fut désormais interne, lui coû-

tait environ neuf cents francs, tout compris ; elle ne dépensait 

pas pour elle plus de cent francs ; c’était donc huit cents 

francs qu’elle pouvait mettre de côté chaque année. 

Il faut reconnaître qu’elle fut secondée par son fils au-delà 

de toute espérance. 

Pascal avait douze ans le jour où sa mère lui dit d’une 

voix émue, mais ferme : 

— Je t’ai ruiné ! mon fils… De cette fortune si laborieu-

sement édifiée par ton père, rien ne nous reste… Tu n’as plus 

désormais à compter que sur toi, mon fils… Dieu veuille que 

plus tard tu ne me reproches pas amèrement mon impru-

dence… 

L’enfant ne se jeta pas dans ses bras… 

Il redressa la tête, et d’un air fier : 

— Mère chérie, répondit-il, je t’aimerai davantage, s’il est 

possible… Cette fortune que mon père t’avait donnée, je te la 

rendrai… Je ne suis plus un collégien, je suis un homme… tu 

verras. 
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On vit, en effet, qu’il avait pris un engagement sacré. 

Abusant jusque-là d’une remarquable intelligence et 

d’une prestigieuse facilité, il travaillait peu et seulement par 

accès, au moment des compositions générales… 

De ce moment, il ne perdit plus une heure. Ses allures, 

comiques et touchantes à la fois, devinrent celles d’un chef de 

famille soucieux de sa responsabilité. 

— Voyez-vous, disait-il à ses camarades étonnés de sa 

soudaine âpreté à l’étude, je n’ai plus le loisir d’user beaucoup 

de culottes sur les bancs de l’Université, maintenant que ma 

pauvre mère les paye de son travail !… 

Car sa bonne humeur ne fut pas altérée de ce qu’il s’était 

imposé la loi de ne jamais dépenser un sou des quelques 

francs affectés chaque semaine à ses menus plaisirs. 

Et avec un tact bien supérieur à son âge, il sut porter fiè-

rement et simplement son malheur, évitant aussi bien l’humi-

lité qui a un faux air de bassesse que le ton rogue de la pau-

vreté envieuse. 

Trois ans de suite, des prix au grand concours récompen-

sèrent ses efforts. Ce succès, loin de l’enivrer, lui fit à peine 

plaisir. 

— Ce n’est que glorieux, pensait-il. 

Sa grande, sa première ambition était de se suffire. 

Il y parvint lorsqu’il était en rhétorique, grâce à la bien-

veillance du proviseur, en donnant des répétitions à des 

élèves des classes inférieures. 
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Si bien qu’un jour, Mme Férailleur s’étant présentée 

comme d’ordinaire à l’économat pour régler le trimestre, 

l’économe lui répondit : 

— Vous ne nous devez rien, madame ; tout a été payé par 

votre fils… 

Elle faillit s’évanouir, faible devant le bonheur, elle qui 

avait si courageusement supporté l’adversité. Elle pouvait à 

peine croire… il lui fallut de longues explications. Et alors de 

grosses larmes, larmes de joie cette fois, jaillirent de ses yeux. 

C’est ainsi que Pascal Férailleur arriva à la fin de ses 

études, tout armé pour les luttes qui l’attendaient, et ayant, 

fait ses preuves. 

Il voulait être avocat, et c’est là, il ne se le dissimulait pas, 

une profession presque inabordable pour les jeunes gens qui 

n’ont pas de fortune… 

Mais pour qui veut fortement, pour qui sait surtout vou-

loir chaque matin la même chose précisément que la veille, il 

n’est pour ainsi dire pas d’obstacles insurmontables. 

Le jour où il prit sa première inscription, Pascal entrait 

comme clerc surnuméraire chez un avoué. 

Cette besogne de basoche, si fastidieuse au début, devait 

lui offrir ce double avantage de le rompre aux manœuvres de 

la procédure et de lui fournir de quoi vivre et de quoi payer 

ses examens. 

Dès le milieu de la première année, il avait 800 francs 

d’appointements. Il en obtint 1,500 à la fin de la seconde. 

Après trois ans, et lorsqu’il venait de passer sa thèse, son pa-

tron l’éleva au grade de maître clerc avec un traitement de 

3,000 francs, qu’il augmentait encore en préparant des 
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dossiers pour des avocats très-occupés, ou en rédigeant des 

mémoires pour des particuliers… 

Certes, en arriver là et en si peu de temps tenait presque 

du prodige, et pourtant le plus difficile restait à accomplir. 

Le périlleux était d’abandonner une position sûre, pour 

courir les hasards du barreau. 

Décision grave à prendre, si grave que Pascal hésita long-

temps. 

Il se sentait menacé du danger que se préparent les lieu-

tenants trop utiles à leur chef. Son patron, accoutumé à se 

décharger sur lui de ses plus lourds soucis, lui pardonnerait-il 

de le quitter ? 

Or, il était indispensable qu’en s’établissant il conservât 

les bonnes grâces de l’avoué. La clientèle que ne pouvait man-

quer de lui amener une étude où il avait régné quatre ans était 

la plus solide base de ses calculs d’avenir. 

Il réussit à sa satisfaction, non sans quelques tiraillements 

pourtant, et en n’employant que cette suprême finesse qui 

s’appelle la franchise absolue. 

Il n’y avait pas quinze jours qu’il avait ouvert son cabinet, 

que déjà sept ou huit dossiers attendaient leur tour sur son 

bureau. 

Ses débuts furent de ceux qui font sourire les vieux juges 

et leur arrachent cette précieuse prédiction : 

— Voilà un garçon qui ira loin. 
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Il n’avait cependant pas cherché l’éclat, préoccupé de ga-

gner la cause dont il était chargé bien plus que de briller aux 

dépens de son client. Modestie rare et qui le servit bien. 

Les dix premiers mois d’exercice rapportèrent à Pascal 

environ huit mille francs, absorbés en partie par les frais d’une 

installation convenable. 

La seconde année, ses honoraires augmentèrent de moi-

tié ; il vit sa position s’asseoir, et il exigea de sa mère qu’elle 

abandonnât sa fabrique. 

Il lui prouva, ce qui était exact, qu’elle épargnerait au-

delà de ce qu’elle gagnait en surveillant le ménage… 

De ce moment, la mère et le fils, ces deux êtres si vaillants 

et si nobles, durent espérer que leur héroïque énergie avait 

désarmé la destinée. 

Les clients affluaient si bien qu’il était décidé qu’on se 

rapprocherait du centre des affaires, le loyer dût-il en être 

doublé. L’assurance qui gagne à demi les causes venait avec 

la réputation, enfin il y avait une douzaine de mille francs en 

lieu sûr pour parer à toutes les éventualités. 

Mme Férailleur avait quitté les vêtements noirs qu’elle 

portait depuis la mort de son mari… Elle devait bien cela à 

Pascal. Et d’ailleurs, après avoir cru qu’il n’était plus de bon-

heur ici-bas pour elle, elle comprenait qu’elle pouvait être 

heureuse en son fils. 

Pascal n’avait donc plus qu’à tenir sa voile grande ou-

verte au vent du succès, quand M. Fernand de Coralth fut 

amené à son cabinet par une assez vilaine affaire, – une petite 

opération qu’il avait risquée et qui frisait l’escroquerie. 

Chose étrange !… M. de Coralth ne déplut pas à Pascal. 
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Le travailleur honnête fut intéressé, presque séduit par les 

vices brillants de l’aventurier, par ses côtés équivoques, par 

sa hardiesse, se fatuité, son mirifique aplomb et son insou-

cieuse impudence. Il trouva une satisfaction de curiosité à 

étudier de près ce produit du terreau parisien, surprenant ré-

sumé de toutes les corruptions de l’époque. 

Sans doute M. de Coralth ne laissa voir de sa vie et de ses 

ressources que ce qu’il voulut. Pascal ne sut pas tout, mais il 

en connut assez pour être bien averti de se défier d’un garçon 

qui traitait plus que cavalièrement la morale, et avait infini-

ment moins de scrupules que de besoins. 

Ils se virent quelquefois, et véritablement ce fut Pascal 

qui pria le vicomte de le conduire à quelqu’une de ces réu-

nions de la « haute vie » dont les journaux donnaient de si 

alléchantes descriptions. 

Mme Férailleur faisait une partie de boston, comme tous 

les jeudis, avec quelques vieux amis, le soir où M. de Coralth 

vint chercher son ami l’avocat pour le conduire chez 

Mme d’Argelès. 

Pascal trouva que cela tombait on ne peut mieux. Il s’ha-

billa avec plus de soin qu’à l’ordinaire, et, comme toujours, 

avant de sortir, il alla embrasser sa mère. 

— Comme te voici paré, lui dit-elle en souriant. 

— Je vais en soirée, chère mère, répondit-il, et je rentre-

rai probablement très-tard. Ainsi, ne m’attends pas, je t’en 

prie ; promets-moi de te coucher comme à l’ordinaire. 

— Tu as le passe-partout ? 

— Oui, mère. 
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— Eh bien ! je ne t’attendrai pas… Tu trouveras, en en-

trant, ta bougie et des allumettes sur le buffet, dans l’anti-

chambre… Et enveloppe-toi bien, car il fait très-froid. 

Elle tendit son front aux lèvres de son fils et gaiement 

ajouta : 

— Et amuse-toi bien… 

Fidèle à sa promesse, Mme Férailleur se mit au lit comme 

tous les soirs, mais c’est vainement qu’elle appela le sommeil. 

Elle n’avait certes aucune raison de s’inquiéter, et cepen-

dant cette idée que son fils était dehors l’emplissait d’appré-

hensions vagues qu’elle n’avait jamais ressenties. 

Peut-être cela venait-il de ce qu’elle ignorait où était allé 

Pascal. Peut-être M. de Coralth était-il la cause de cette agi-

tation. Mme Férailleur ne pouvait souffrir le vicomte, son ins-

tinct de femme lui disait que l’étrange beauté de ce jeune 

homme avait quelque chose de malsain et qu’il était dange-

reux de croire à ses témoignages d’amitié. 

Successivement elle entendit frapper toutes les heures 

aux horloges des communautés voisines… deux heures… 

trois heures… quatre heures… 

— Comme Pascal rentre tard, se disait-elle. 

Peu à peu, un pressentiment plus douloureux que les 

autres traversa son esprit. Elle sauta à terre et courut ouvrir 

sa fenêtre. Il lui semblait qu’elle avait entendu un grand cri de 

détresse dans la rue déserte… 

À ce moment-là même, minute pour minute, le mot « vo-

leur » était jeté à la face de son fils. 
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La rue était silencieuse… elle pensa qu’elle s’était trom-

pée, elle se recoucha en se raillant de ses chimères, et enfin 

s’endormit… 

Mais quelle ne fut pas sa terreur, le matin, quand, sortant 

de chez elle, au bruit de la femme de ménage, elle aperçut sur 

le buffet le bougeoir de Pascal. 

N’était-il donc pas rentré !… Elle courut à sa chambre… 

personne. 

Et il était près de huit heures !… 

C’était la première fois que Pascal passait la nuit dehors 

sans que sa mère fût prévenue. Et de sa part, avec son carac-

tère, cela annonçait quelque chose d’extraordinaire. 

En un moment Mme Férailleur s’énuméra tous les dangers 

de Paris la nuit. Toutes les histoires qu’elle avait lues, 

d’hommes attirés dans des pièges, poignardés au détour de 

quelque rue déserte, jetés à la Seine en traversant un pont se 

représentèrent à sa mémoire… 

Que faire !… Elle avait envie de courir à la préfecture de 

police et chez tous les amis de Pascal, et d’un autre côté elle 

n’osait s’éloigner de peur qu’il ne rentrât en son absence… 

Et pendant que son désespoir flottait entre mille partis, 

elle restait affaissée sur une banquette de l’antichambre, 

comptant les secondes aux battements précipités de ses 

tempes, l’oreille tendue au moindre bruit… 

Enfin, un peu après la demie de huit heures, elle entendit 

dans l’escalier un pas lourd et trébuchant comme le pas d’un 

ivrogne… 
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Elle ouvrit, c’était son fils, les vêtements en désordre, sa 

cravate arrachée, sa chemise déchirée, sans pardessus, la tête 

nue… 

Il était livide et ses dents claquaient, nulle expression 

dans ses yeux et sur sa physionomie qu’un affreux hébéte-

ment… 

— Pascal, que t’est-il arrivé ?… 

Cette voix tombant sur son esprit comme un marteau sur 

un timbre, le fit tressaillir de la tête aux pieds. 

— Rien !… bégaya-t-il, rien du tout. 

Et sa mère l’accablant de questions, il l’écarta doucement 

et gagna sa chambre. 

— Pauvre enfant, murmura Mme Férailleur, peinée et ras-

surée en même temps, lui toujours si sobre… on l’aura fait 

boire. 

L’erreur de Mme Férailleur était grande, et cependant les 

sensations de Pascal étaient exactement celles de l’ivresse. 

Après avoir perdu pendant un temps assez long toute 

conscience de soi et des circonstances extérieures, il sentait 

un brouillard plus épais que les vapeurs de l’alcool envahir 

son cerveau. 

Comment il était revenu chez lui, par quel chemin, ce 

qu’il avait fait en route, il lui eût été impossible de le dire. 

Si même il était rentré, c’était machinalement, par la 

force de l’habitude, cette mémoire du corps. 

Il lui semblait cependant qu’il s’était assis sur un banc aux 

Champs-Élysées, qu’il y avait eu extrêmement froid, et qu’un 
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sergent de ville était venu le secouer, le menaçant du poste 

s’il ne se remettait pas en marche… 

Ses derniers souvenirs précis s’arrêtaient brusquement 

rue de Berry, sur le seuil de l’hôtel de Mme d’Argelès. 

Ainsi, il se rappelait fort bien qu’il avait descendu l’esca-

lier lentement, que les domestiques, dans le vestibule, 

s’étaient écartés sur son passage, et qu’en traversant la cour 

il avait jeté le candélabre dont il s’était armé… 

Puis, plus rien… 

Une fois dans la rue, il avait été soudainement saisi par 

l’air vif, comme le buveur au sortir d’une salle à manger trop 

chauffée… 

Peut-être le champagne qu’il avait bu avait-il contribué à 

ce désordre cérébral. 

Et en ce moment, chez lui, assis dans son fauteuil, en-

touré d’objets familiers, il ne pouvait parvenir à rentrer en 

possession de lui-même. 

Sa pensée flottante, comme le liège sur l’eau, se dérobait 

à sa volonté et lui échappait… Un invincible engourdissement 

de plus en plus le dominait. 

Il eut bien juste la force de se jeter sur son lit, et aussitôt 

il s’endormit d’un sommeil de plomb, le sommeil des grandes 

crises, qu’on a observé même chez quelques condamnés à 

mort, la veille de leur exécution. 

À quatre ou cinq reprises sa mère vint écouter à la porte, 

une fois même elle entra, et voyant son fils si profondément 

endormi, elle ne put s’empêcher de sourire. 
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— Pauvre Pascal, pensait-elle, il ne peut supporter 

d’autres excès que ceux du travail. Dieu ! va-t-il être surpris 

et honteux quand il se réveillera… 

Hélas ! ce n’était pas la confusion d’une légère faiblesse, 

mais le désespoir qui attendait ce malheureux à son réveil… 

D’un seul coup, tout d’un bloc et comme en une vision, 

son imagination lui retraça la scène de la nuit, lui représenta 

le présent et lui montra l’avenir… 

Sans avoir le plein et libre exercice de ses facultés, il était 

du moins capable de réfléchir et de délibérer. Il essaya d’éva-

luer courageusement la situation. 

Tout d’abord, quant aux événements passés, il n’eut pas 

l’ombre d’un doute. Il était, ainsi qu’il l’avait dit, tombé dans 

un piège ignoble. Qui l’y avait poussé ?… M. de Coralth qui, 

placé à sa gauche, avait préparé les « mains » avec lesquelles 

il avait gagné. Cela lui semblait évident. 

Il lui parut également prouvé que Mme d’Argelès connais-

sait le coupable, soit qu’elle l’eût surpris, soit qu’elle eût été 

mise dans la confidence. 

Mais ce qui échappait à son intelligence, c’était le mobile 

de M. de Coralth. 

Quel intérêt l’avait poussé à cette abominable action ?… 

Il fallait qu’il fût considérable, car enfin il s’était exposé à être 

vu trichant, et à passer à tout le moins pour un complice… 

Puis encore, quelle raison avait fermé la bouche de 

Mme d’Argelès ?… 

Mais à quoi bon ces conjectures illusoires !… 
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Le fait brutal, positif, réel, c’est que l’infamie avait réussi, 

de quelque part qu’elle partît et quel que fût son mobile… Et 

Pascal était déshonoré. 

Il était l’honnêteté même, et cependant il était accusé, 

plus que cela, convaincu d’avoir volé au jeu. 

Il était innocent, et il n’apercevait, pas de preuves à don-

ner de son innocence. Il connaissait le coupable, et il ne voyait 

aucun moyen de le démasquer, ni même de l’accuser… 

Quoi qu’il fît, cette calomnie atroce, inouïe, incompré-

hensible l’écrasait ; le barreau lui était fermé, sa carrière était 

brisée… 

À cette horrible conviction que l’abîme était sans issue, il 

sentit vaciller sa raison… il sentit qu’il devenait incapable de 

rien décider et qu’il lui fallait les conseils d’un ami. 

Plein de cette idée, il se hâta de changer de vêtements et 

s’élança hors de sa chambre… 

Sa mère le guettait, disposée à le railler doucement, mais 

d’un seul coup d’œil elle vit bien qu’il était survenu quelque 

chose de terrible, et que le malheur était sur la maison… 

— Pascal, s’écria-t-elle, au nom du ciel ! que t’arrive-t-il ? 

— Une contrariété, la moindre des choses. 

— Où vas-tu ?… 

— Au Palais… 

C’est au Palais qu’il se rendait, en effet, espérant y ren-

contrer son plus intime ami. 
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Contre son habitude, il prit le petit escalier de droite, au 

bas duquel se trouve le bureau des amendes, et qui débouche 

dans la salle des Pas-Perdus. 

Au milieu de la salle, des avocats en robe causaient… Ils 

semblèrent stupéfaits en apercevant Pascal, et se turent… Les 

visages devinrent sérieux, les têtes se détournèrent avec un 

visible dégoût. 

Le malheureux comprit. Il se frappa le front d’un geste de 

fou, en s’écriant : 

— Déjà !… déjà !… 

Et il passa. Il n’avait pas aperçu son ami dans le groupe, 

et il courait à la petite salle des conférences… 

Cinq avocats s’y trouvaient. Dès que Pascal entra, deux 

s’esquivèrent, et les deux autres affectèrent de donner toute 

leur attention à un dossier ouvert sur la table. 

Le cinquième, qui ne bougea pas, n’était point l’ami cher-

ché, mais c’était un ancien camarade de Louis-le-Grand 

nommé Dartelle. Pascal marcha droit à lui. 

— Eh bien ?… demanda-t-il. 

Dartelle lui tendit un Figaro humide encore de la presse, 

et cependant froissé comme s’il eût passé en plus de cent 

mains. 

— Lis ! 

Pascal lut : 

« Grand émoi et scandale énorme cette nuit, à l’hôtel de 

Mme d’A…, une vieille étoile de première grandeur. 
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« Une vingtaine de gentilshommes haut titrés et très ren-

tés s’entretenaient en joie et santé, grâce aux émotions d’un 

bac des plus corsés, quand on crut remarquer que M. X… ga-

gnait extraordinairement. 

« Surveillé, ledit X… fut pris la main dans le sac, au mo-

ment où avec une rare dextérité il coulait parmi les cartes une 

triomphante portée. 

« Accablé par l’évidence, il se laissa fouiller et rendit sans 

trop de mauvaise grâce le fruit du travail de ses mains, deux 

mille louis environ. 

« L’étrange de ce scandale, c’est que M. X…, qui est avo-

cat, jouit au Palais d’une grande réputation d’austérité et d’in-

tégrité. Et malheureusement cette… espièglerie ne saurait 

être attribuée à une minute de vertige, le fait des cartes pré-

parées constitue une préméditation au premier chef. 

* 

* * 

« Un qui n’était pas content, c’était le vicomte de C…, qui 

avait présenté M. X… Aussi a-t-il relevé trop vivement un 

propos inoffensif de M. de R… Au petit jour, ces messieurs 

parlaient de croiser le fer ailleurs. 

* 

* * 

« DERNIÈRES NOUVELLES. – Nous apprenons, au mo-

ment de mettre sous presse, qu’une rencontre a eu lieu entre 

M. de R… et de C… M. de R…, a reçu un coup d’épée au côté, 

mais son état n’inspire aucune inquiétude… » 
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Le journal s’échappa des mains de Pascal. Son visage 

était plus décomposé que s’il eût vidé une coupe de poison. 

— C’est une infâme calomnie, fit-il d’une voix étranglée, 

je suis innocent, je le jure sur l’honneur !… 

L’autre détourna la tête, mais non si vivement que Pascal 

ne pût lire dans ses yeux l’expression d’un atroce mépris. 

Alors il se sentit condamné, il eut le sentiment de l’irré-

vocable, il jugea qu’il n’était plus d’espoir. 

— Je sais ce qui me reste à faire !… murmura-t-il. 

Dartelle aussitôt se retourna ; des larmes brillaient entre 

ses cils. 

Il prit les mains de Pascal et les serra avec une doulou-

reuse effusion, comme on fait à un ami qui va mourir… 

— Courage !… murmura-t-il. 

Pascal sortit comme un fou. 

— C’est cela, se répétait-il, en courant le long du boule-

vard Saint-Michel, il n’y a plus que cela. 

Arrivé chez lui, il s’enferma à double tour dans son cabi-

net, et écrivit deux lettres, l’une à sa mère, l’autre au bâton-

nier de l’ordre des avocats… 

Après un moment de réflexion, il en commença une troi-

sième, mais il la déchira en menus morceaux avant de l’avoir 

achevée. 

Et alors, avec cette précision rapide du parti pris, il tira 

d’un tiroir de son bureau un revolver et une boîte de car-

touches. 



– 153 – 

— Pauvre mère ! murmurait-il, elle en mourra… mais elle 

mourrait de l’autre chose aussi… Mieux vaut abréger l’agonie. 

Ce que Pascal ne pouvait soupçonner, c’est qu’en ce mo-

ment suprême, pas un de ses gestes, pas un des tressaille-

ments de son visage n’échappaient à cette mère dont il balbu-

tiait le nom. 

Depuis que son fils l’avait quittée pour courir au Palais, la 

pauvre femme ne vivait plus, écrasée qu’elle était par la cer-

titude de quelque grand malheur. 

Quand elle entendit Pascal rentrer et s’enfermer dans son 

cabinet, ce qu’il ne faisait jamais, un pressentiment sinistre 

comme un glas de mort traversa son esprit. 

Emportée par un mouvement instinctif, elle courut à la 

porte qui donnait de la chambre dans le cabinet de son fils, et 

dont les panneaux supérieurs étaient remplacés par des 

glaces. 

Le verre était dépoli en grande partie par des dessins ; 

néanmoins, avec un peu d’application, on distinguait d’une 

pièce ce qui se passait dans l’autre. 

Voyant Pascal s’asseoir à son bureau et se mettre à écrire, 

Mme Férailleur s’était sentie un peu rassurée, et même elle eut 

envie de s’éloigner. Un sentiment indéfinissable, plus fort que 

la volonté et le raisonnement, la cloua à sa place… 

Peu d’instants après elle vit un revolver aux mains de son 

fils, et alors elle comprit. Tout son sang se glaça dans ses 

veines, et cependant elle eut sur elle-même assez de puis-

sance pour retenir un cri de terreur. 

C’est que le danger était extrême, imminent, terrible ; elle 

le sentait… 
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Son cœur, à défaut de sa raison égarée, lui disait que la 

vie de son fils dépendait de la plus insignifiante circons-

tance… Le bruit le plus léger, un mot, un coup frappé à la 

porte, pouvaient précipiter la fatale résolution de l’infortuné. 

Une inspiration du ciel éclaira la pauvre mère. 

La porte était à deux battants, et les barres se trouvaient 

du côté de Mme Férailleur. Elle les tira avec précaution, puis 

brusquement, d’un seul coup, elle poussa la porte, se précipita 

dans le cabinet, et bondit jusqu’à son fils, qu’elle entoura de 

ses bras… 

— Pascal !… malheureux !… Qu’allais-tu faire !… 

Lui fut si surpris que son arme lui échappa et qu’il s’af-

faissa sur son fauteuil… L’idée ne lui venait pas de nier, et 

d’ailleurs prononcer une parole lui eût été impossible. 

Mais il y avait sur son bureau, adressée à sa mère, une 

lettre qui devait parler de lui. 

Mme Férailleur la prit, brisa le cachet et lut : 

« Pardonne-moi… je vais mourir, il le faut ; je ne saurais 

me résigner à vivre déshonoré et je le suis… » 

— Déshonoré !… toi !… s’écria la malheureuse mère. 

Qu’est-ce que cela signifie, mon Dieu !… Parle, je t’en con-

jure, dis-moi tout, il le faut, je te l’ordonne… je le veux ! 

Peu à peu, il se remettait à ces accents si tendres et si 

impérieux à la fois, et d’une voix morne, il raconta la terri-

fiante succession des événements qui l’accablaient. 

Il n’omettait pas un détail, exagérant, s’il est possible, 

plutôt que palliant l’horreur de sa situation. Soit qu’il ressentît 
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une atroce satisfaction à se prouver à lui-même que tout était 

désespéré, soit qu’il crût pouvoir amener sa mère à lui dire : 

— Oui, tu as raison, et la mort est ton seul refuge… 

Elle l’écoutait pétrifiée, la pupille dilatée par la stupeur et 

l’épouvante, incertaine si elle veillait ou si elle était le jouet 

de quelque épouvantable cauchemar. Car c’était là une de ces 

catastrophes inouïes qui s’écartent tellement du cercle des 

prévisions et des probabilités, que son entendement pouvait 

à peine la concevoir et l’admettre. 

Mais elle ne doutait pas, elle, si les amis avaient douté. 

C’est si son fils lui eût dit qu’il avait volé au jeu, qu’elle 

eût refusé de le croire. 

Lorsqu’il eut terminé : 

— Et tu voulais te tuer !… s’écria-t-elle. Tu n’as donc pas 

songé, insensé, que ta mort donnerait à tout jamais raison à 

la calomnie ! 

L’admirable, le sublime instinct de la mère venait de lui 

dicter la raison la plus victorieuse qui pût déterminer Pascal 

à vivre. 

— Tu ne t’es donc pas dit, poursuivit-elle, que c’était 

manquer de courage, et que pour échapper aux souffrances 

présentes, tu allais ternir ton nom d’une éternelle flétris-

sure ?… Cela t’eût arrêté, mon fils. Un nom est un dépôt sacré 

dont on n’a pas le droit de disposer ainsi… Ton père te l’a 

légué pur et honnête, tel tu dois le conserver… On essaie de 

le couvrir d’opprobre, tu dois vivre pour le défendre !… 

Il baissa la tête, et d’un ton de lamentable décourage-

ment : 
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— Que puis-je faire ! balbutia-t-il. Comment démêler une 

trame ourdie avec une si infernale habileté ?… Sur le moment, 

si j’avais eu mon sang-froid, je pouvais peut-être me défendre 

et me justifier. Maintenant le mal est irréparable… Comment 

démasquer le traître, et quelles preuves de son infamie lui je-

ter à la face… 

— Encore faudrait-il lutter avant de s’avouer vaincu, in-

terrompit sévèrement Mme Férailleur… On ne déserte pas une 

tâche parce qu’elle est trop rude : on l’accepte, et si on meurt 

à la peine, on meurt du moins avec la conscience d’avoir fait 

son devoir. 

— Ma mère !… 

— Je te dois la vérité, mon fils !… Manquerais-tu donc 

d’énergie !… Allons, debout, et redresse la tête… Me laisse-

ras-tu combattre seule !… car je combattrai, moi ! 

Sans mot dire, Pascal saisit les mains de Mme Férailleur et 

les porta à ses lèvres. Son visage était inondé de larmes. Ses 

nerfs tendus outre mesure se détendaient sous ces effluves de 

la tendresse et du dévouement maternels. La raison, d’ail-

leurs, reprenait son empire, et les généreux accents de sa 

mère trouvaient leur écho en lui. Il eût, à cette heure, repoussé 

le suicide comme un acte de démence ou une lâcheté… 

Désormais, Mme Férailleur était sûre de la victoire ; mais 

cette certitude ne lui suffisait pas, elle voulait engager Pascal. 

— Il est évident, poursuivit-elle, que M. de Coralth est 

l’artisan de ce crime abominable… Mais quel intérêt y avait-

il ?… Voyons, Pascal, avait-il quelque raison de te 

craindre ?… T’avait-il confié ou avait-il surpris un secret qui 

l’eût perdu si tu l’avais divulgué ?… 



– 157 – 

— Non, ma mère. 

— Alors il n’aura été que le vil instrument d’un autre aussi 

misérable que lui !… Rappelle bien tes souvenirs, mon fils, 

n’as-tu blessé aucun de ses amis ? Es-tu sûr de ne faire obs-

tacle à personne de son monde ?… Réfléchis… Votre profes-

sion a ses périls et on s’y prépare des ennemis cruels. Il est de 

ces causes scandaleuses où un avocat est forcé de déchirer 

cruellement la vanité de ses adversaires… 

Pascal tressaillit. 

Il lui semblait qu’une lueur s’allumait au milieu des té-

nèbres, chétive et confuse, il est vrai, mais enfin une lueur. 

— Qui sait !… murmura-t-il, qui sait !… 

Mme Férailleur réfléchissait, et l’effort de ses réflexions ou 

leur nature faisait monter le rouge à son front. 

— Il est des circonstances, reprit-elle, où une mère doit 

savoir franchir les bornes de… l’austère pudeur… Si tu avais 

une maîtresse, mon fils… 

— Je n’en ai pas, interrompit-il. 

Il était devenu pourpre, et après une courte hésitation il 

ajouta : 

— Mais j’aime du plus profond et du plus saint amour une 

jeune fille, la plus belle et la plus chaste qui soit au monde… 

et qui par l’intelligence et par le cœur est digne de toi, ma 

mère… 

Elle hochait gravement la tête, comme si elle se fût atten-

due à trouver une femme au fond de ce mystère d’iniquité. 

Elle demanda : 
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— Et qui est cette jeune fille ? Comment s’appelle-t-elle ? 

— Marguerite… 

— Marguerite qui ? 

L’embarras de Pascal redoubla. 

— Elle n’a pas d’autre nom, répondit-il très-vite, et elle 

ne connaît pas ses parents… Elle demeurait dans notre rue, 

autrefois, avec sa gouvernante, Mme Léon, et une vieille do-

mestique… C’est là que je l’ai aperçue pour la première fois… 

Elle habite maintenant l’hôtel du comte de Chalusse, rue de 

Courcelles… 

— À quel titre ? 

— C’est le comte qui a pris soin d’elle… c’est à lui qu’elle 

doit son éducation… Il est comme son tuteur… et sans que 

jamais elle m’ait rien dit à ce sujet, je suppose que M. de Cha-

lusse est son père… 

— Et cette jeune fille t’aime, Pascal ?… 

— Je le crois, ma mère… Elle m’a juré qu’elle n’aurait ja-

mais d’autre mari que moi. 

— Et le comte ?… 

— Il ne sait, il ne soupçonne rien… De jour en jour je re-

mettais à tout te dire et à te prier d’aller trouver M. de Cha-

lusse… Ma position est si modeste encore… Le comte est im-

mensément riche, il a l’intention de donner à Marguerite une 

dot énorme, deux millions, je crois… 

Mme Férailleur l’interrompit d’un geste. 
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— Ne cherche plus, prononça-t-elle, voilà d’où part le 

coup. 

Pascal se dressa en pied, les joues pourpres, l’œil en feu, 

la lèvre frémissante. 

Il lui semblait qu’un éclair déchirant les ténèbres venait 

d’illuminer les profondeurs du gouffre où on l’avait précipité. 

— Si cela était, cependant, s’écria-t-il, si cela était !… 

Cette fortune immense du comte de Chalusse peut avoir tenté 

quelque misérable… Qui me dit qu’on n’a pas épié Marguerite 

et qu’on n’a pas découvert que je suis un obstacle !… Ne sais-

je pas quelles convoitises terribles allument les reflets des mil-

lions… 

Mieux que personne, en effet, il pouvait connaître les ef-

froyables expédients de la cupidité. Sa vie avait toujours été 

calme et unie, mais on n’est pas impunément quatre ans 

maître-clerc d’avoué. La triste expérience du monde chasse 

vite les illusions, en ces études où affluent fatalement, comme 

le linge sale aux lavoirs publics, les infamies de détail, les bas-

sesses des intérêts en conflit, toutes les iniquités et les scélé-

ratesses de la vie intime, qui échappent à la cour d’assises et 

à la police correctionnelle. 

— Crois-moi, insista Mme Férailleur, quelque chose en 

moi-même me dit que je ne me trompe pas… Je n’ai aucune 

preuve ; et cependant je suis sûre… 

Lui, réfléchissait. 

— Et, avec cela, reprit-il, quelle coïncidence étrange !… 

Sais-tu ce qui est arrivé la dernière fois que je lui ai parlé, à 

ma chère Marguerite… il y a eu hier huit jours. Elle était si 

triste et si visiblement agitée que j’en ai été effrayé… Je l’ai 
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interrogée, elle n’a pas voulu, tout d’abord, répondre à mes 

questions, puis comme j’insistais : « Eh bien !… m’a-t-elle dit, 

je tremble qu’il n’y ait quelque projet de mariage pour moi… 

M. de Chalusse ne m’en a pas touché un mot, mais depuis 

quelque temps il s’enferme souvent et reste de longues heures 

en conférence avec un jeune homme, dont le père lui a rendu 

un grand service autrefois… Et ce jeune homme, toutes les 

fois que je me trouve avec lui, me regarde d’un air singu-

lier !… » 

— Son nom ?… 

— Je l’ignore… Elle ne l’a pas prononcé, et moi, dans le 

trouble où m’avait jeté ce qu’elle m’apprenait, je ne lui ai pas 

demandé… Mais elle me le dira… Ce soir même, si je ne puis 

arriver jusqu’à elle, je lui ferai parvenir une lettre… Si ce que 

nous soupçonnons est vrai, le secret est aux mains de trois 

personnes… Dès lors, ce n’est plus un secret… 

Il s’interrompit, prêtant l’oreille ; on entendait, dans l’an-

tichambre, comme une altercation entre la femme de ménage 

et quelque visiteur. 

— Je vous dis qu’il y est, morbleu !… disait une grosse 

voix essoufflée, et il faut que je le voie et que je lui parle ! Il 

s’agit d’une affaire si urgente que j’ai campé là une partie de 

bouillotte au moment le plus vif… 

— Je vous assure, monsieur, que monsieur est sorti. 

— Eh bien ! j’attendrai… Conduisez-moi à une pièce où 

je puisse m’asseoir. 

Pascal avait pâli. Il reconnaissait la voix du joueur qui, 

chez Mme d’Argelès, avait conseillé de le fouiller. 
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N’importe, il ouvrit, et un gros homme à face plus large 

qu’un mascaron, soufflant comme une locomotive, s’avança 

avec ce sans-gêne des gens qui se croient tout permis parce 

qu’ils ont beaucoup d’argent. 

— Parbleu !… s’écria-t-il, je savais bien qu’il y était !… 

Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, cher monsieur… le baron 

Trigault. Je venais pour… 

Les mots expirèrent sur ses lèvres, et il parut aussi em-

barrassé que s’il n’eût pas eu huit cent mille livres de rente… 

Il venait d’apercevoir Mme Férailleur. 

Il la salua, et adressant un geste d’intelligence à Pascal : 

— Je voudrais vous entretenir en particulier, dit-il… pour 

ce que vous savez. 

Si grand que fût l’étonnement de Pascal, il n’en avait rien 

paru sur sa physionomie. 

— Vous pouvez parler devant ma mère, monsieur, répon-

dit-il d’un ton froid et même hostile… elle sait tout. 

La surprise du baron se traduisit par une grimace qui, 

chez lui, était un tic. 

— Ah !… fit-il sur trois tons différents, ah !… ah !… 

Et comme on ne lui offrait pas de siège, il s’avança un 

fauteuil et s’y laissa tomber lourdement en disant : 

— Vous permettez, n’est-ce pas… Ces diables d’escaliers 

me mettent dans un état ! 

Sous ses massives apparences, cet opulent et corpulent 

personnage dissimulait une clairvoyance très-exercée et l’es-

prit le plus délié. 
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D’un coup d’œil alerte, tout en semblant reprendre ha-

leine, il étudiait le cabinet et ses hôtes. 

À terre étaient un revolver et une lettre froissée, et des 

larmes brillaient encore dans les yeux de Mme Férailleur et de 

son fils. Il n’en fallait pas plus à un observateur… 

— Je ne vous cacherai pas, cher monsieur, commença-t-

il, que je suis amené chez vous par un scrupule de cons-

cience… 

Et se méprenant à un geste de Pascal : 

— Je dis bien : scrupule, insista-t-il… j’en ai quelquefois. 

Votre sortie, ce matin, après la scène… déplorable, a fait 

naître en moi toutes sortes de doutes taquins… Doucement, 

me suis-je dit, nous avons été peut-être un peu prompts… Ce 

jeune homme pourrait bien n’être pas coupable. 

— Monsieur ! interrompit Pascal d’un ton menaçant. 

— Pardon… laissez-moi finir. La réflexion, je dois 

l’avouer, n’a fait que confirmer ma première impression et 

augmenter mes doutes… Diable ! me suis-je dit encore, si ce 

jeune homme est innocent, le coupable est un des habitués de 

Mme d’Argelès, c’est-à-dire un homme avec qui je joue deux 

fois par semaine, avec qui je jouerai lundi prochain… c’est 

grave cela. Et là-dessus l’inquiétude m’a pris et me voici… 

La raison saugrenue que le baron donnait de sa visite 

était-elle la vraie ? C’est ce qu’il était assez difficile de discer-

ner. 

— Je suis venu, continuait-il, en me disant que bien cer-

tainement l’inspection seule de votre intérieur m’apprendrait 

quelque chose… Et maintenant que j’ai vu, je jurerais que 

vous êtes tombé dans un abominable guet-apens. 
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Il se moucha là-dessus, bruyamment, ce qui ne l’empêcha 

nullement d’observer le jeu muet de Pascal et de sa mère. 

Ils étaient stupéfaits ; heureux intérieurement de cette 

déclaration, mais en même temps pleins de défiance. Il n’est 

pas naturel qu’on s’intéresse ainsi à un malheureux, si on n’y 

a pas un intérêt quelconque. Quel pouvait être celui de ce sin-

gulier visiteur ? 

Mais lui ne paraissait aucunement déconcerté de la ré-

serve glaciale qui l’accueillait. 

— Il est clair, reprit-il, que vous gênez quelqu’un, et que 

ce quelqu’un a imaginé ce moyeu de se défaire de vous. C’est 

plus sûr qu’un coup de couteau. L’intention m’a sauté aux 

yeux en lisant dans le journal le paragraphe qui vous con-

cerne. L’avez-vous lu ?… Oui. Eh bien ! que vous en semble ? 

Moi, je jurerais que l’article a été rédigé sur une note fournie 

par votre ennemi… Il y a plus, les détails sont inexacts. Et 

comme en définitive c’est assez de signer ses méfaits sans en-

dosser les mauvaises actions des autres, je vais écrire un mot 

de rectification, que je porterai moi-même… 

Il dit, et transportant son énorme personne devant le bu-

reau de Paul, il écrivit : 

« Monsieur le directeur, 

« Témoin de la scène de l’autre soir à l’hôtel d’A…, per-

mettez-moi une importante rectification. Il n’est que trop vrai 

que des portées ont été glissées parmi les cartes, mais qu’elles 

l’aient été par M. X… c’est ce qui n’est pas prouvé, car on ne 

l’a pas VU. 

« Je sais que les apparences sont contre lui ; je ne lui en 

garde pas moins toute mon estime. 
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« BARON TRIGAULT. » 

Pendant ce temps, Mme Férailleur et son fils se consul-

taient du regard. Leur impression était la même. Celui-là ne 

pouvait être un ennemi. 

Lors donc que le baron eut lu à haute voix sa lettre : 

— Je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance, 

monsieur, prononça Pascal, mais puisque vraiment vous vou-

lez me servir, de grâce n’envoyez pas cette note… Elle vous 

attirerait peut-être des ennuis, et je n’en serais pas moins 

obligé de renoncer à l’exercice de ma profession… et je vou-

drais surtout être oublié… 

— Soit… je vous comprends… vous espérez atteindre le 

traître et vous craignez de lui donner l’éveil… j’approuve 

votre prudence. Mais gardez toujours ma déclaration. Et si ja-

mais il vous faut un coup d’épaule venez sonner à ma porte. 

Et rappelez-vous que le jour où vous aurez des preuves, je 

vous fournirai le moyen de rendre votre justification plus écla-

tante que l’affront… 

Il s’apprêtait à se retirer, mais avant de passer la porte : 

— À l’avenir, ajouta-t-il, je surveillerai les doigts du 

joueur placé à ma gauche… Et à votre place, je tâcherais de 

me procurer la note qui a servi pour l’article… On ne sait pas 

tout le parti qu’on peut tirer, à un moment donné, d’une page 

d’écriture… 

Le baron sorti, Mme Férailleur se leva. 

— Pascal, s’écria-t-elle, cet homme sait quelque chose et 

tes ennemis sont les siens, je l’ai lu dans ses yeux… Il t’a clai-

rement dénoncé M. de Coralth… 
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— J’ai entendu, ma mère, et mon parti est pris… Je dois 

disparaître… De ce moment, Pascal Férailleur n’existe plus… 

…………… 

Le soir même, deux grandes voitures de déménagement 

stationnaient devant la maison où demeurait Mme Férailleur. 

Elle venait de vendre son mobilier en bloc à un marchand 

de meubles, afin de rejoindre son fils, parti, disait-elle, pour 

l’Amérique. 
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VI 

 

— On m’attend… Je repasserai vers minuit… J’ai encore 

à faire quantité de visites urgentes… 

Voilà ce qu’avait dit à Mlle Marguerite le docteur Jodon. 

Le fait est qu’en sortant de l’hôtel de Chalusse, après 

s’être assuré que M. Casimir faisait répandre de la paille sur 

la chaussée, le docteur reprit tout bonnement le chemin de 

son logis. 

C’est que s’il était dans son rôle de paraître accablé de 

malades, ces fameuses visites n’existaient encore que dans le 

lointain de ses espérances. 

Son seul et unique client, depuis le commencement de la 

semaine, était un vieux portier de la rue de la Pépinière, qu’il 

visitait deux fois par jour, faute de mieux. 

Le reste de son temps, il le passait à attendre la clientèle 

qui ne venait pas, et à maudire la médecine, une profession 

perdue, déclarait-il, ruinée par la concurrence, et, pour 

comble, embarrassée par la sotte obligation d’un décorum qui 

paralyse l’initiative individuelle. 

S’il eût consacré à l’étude la moitié seulement des heures 

qu’il consumait en malédictions et en combinaisons égale-

ment stériles, le docteur Jodon eût peut-être haussé son mé-

rite, qui était médiocre, au niveau de ses ambitions, qui 

étaient immenses. 

Mais, ni le travail, ni la patience, n’entraient dans son sys-

tème. 
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Il était de son époque et prétendait arriver très-vite, très-

haut et sans peine. Une certaine tenue, de l’aplomb, quelque 

chance et beaucoup de réclames devaient, paraît-il, suffire. 

C’est avec cette conviction qu’il était venu se fixer rue de 

Courcelles, au centre d’un quartier opulent, dont les malades 

pauvres ont la ressource des consultations gratuites de l’hô-

pital Beaujon. 

Mais les événements avaient trompé son attente. 

Peu à peu, en dépit d’atroces privations héroïquement 

dissimulées, il voyait s’épuiser le petit capital qui constituait 

toute sa fortune, une vingtaine de mille francs, faible mise 

pour des prétentions si hautes. 

Il avait encore payé son terme le matin même, mais il 

pouvait déjà calculer l’époque prochaine où il n’aurait plus de 

quoi le payer… 

Que ferait-il alors ? 

Quand il songeait à cela, et c’était presque son unique 

pensée, il sentait s’allumer en lui des colères et des haines fu-

ribondes… 

C’est qu’il ne s’en prenait pas à lui de ses mécomptes. 

À l’exemple des ambitieux déçus, il accusait les hommes 

et les choses, les événements, des envieux et des ennemis que 

certes il n’avait pas. 

Par certains jours, il eût été capable de tout pour arriver 

à l’assouvissement de ses ambitions. Car il avait tout sou-

haité, tout envié, tout espéré, et les privations, à la longue, 

avaient été comme de l’huile jetée sur la flamme des convoi-

tises qui incendiaient son cerveau. 
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Plus calme, à d’autres moments, il se demandait à quelle 

porte de la fortune frapper, pour qu’elle ouvrît plus vite à son 

impatience fiévreuse. 

Il avait songé à s’improviser dentiste, ou à chercher un 

bailleur de fonds pour la vente de quelqu’un de ces spéci-

fiques dont le brevet assure cent mille livres de rentes. 

Il avait rêvé l’établissement d’une pharmacie monstre, la 

création d’une maison de santé ou encore l’exploitation lucra-

tive de quelque remède nouveau. 

Mais pour tout cela il fallait de l’argent, beaucoup d’ar-

gent, et il n’en avait plus. L’heure venait de prendre un parti, 

il ne pouvait plus tenir… 

Sa troisième année d’exercice, rue de Courcelles, lui avait 

à peine rapporté de quoi payer son domestique… Car il avait 

un domestique, cela pose. 

Il avait un valet de chambre par la même raison qu’il avait 

un appartement, c’est-à-dire l’apparence d’un appartement 

somptueux. 

Fidèle à son système – celui de son maître – il y avait tout 

sacrifié aux dehors, à l’étalage, à la montre, à, ce qui se voit 

et reluit… 

Un luxe criard et de mauvais goût y faisait cligner les 

yeux. Ce n’était que tapis et tentures, dorures au plafond, ob-

jets d’art et consoles chargées d’ornements. 

Il est sûr qu’un paysan arrivant de son village eût été 

ébloui. 

Mais il fallait se garder d’examiner de trop près. 
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Il y avait plus de coton que de soie dans le velours des 

meubles, et qui eût été toucher certaines statues, haut hu-

chées sur leur socle, eût reconnu du plâtre, sous une couche 

de peinture verte frottée de limaille de cuivre. 

Ce plâtre, jouant le bronze, c’était tout l’homme, son sys-

tème… et notre siècle… 

Quand il rentra chez lui, la première question du docteur 

Jodon à son domestique fut comme toujours : 

— Il n’est venu personne ? 

— Personne. 

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon d’at-

tente, il alla s’asseoir dans son cabinet de consultations, au 

coin d’un feu plus que modeste. 

Il était plus préoccupé encore que de coutume. La scène 

dont il avait été témoin chez le comte de Chalusse se repré-

sentait à sa mémoire avec une vivacité singulière, et il la tour-

nait et retournait dans sa pensée, cherchant s’il n’y aurait pas 

quelque parti à tirer du mystère qu’il soupçonnait. 

Car plus que jamais il croyait à un mystère, porté, à ima-

giner l’impossible, comme tous les gens à qui les événements 

ordinaires réussissent mal… 

Il se torturait l’esprit depuis une heure, quand le timbre 

de la porte d’entrée l’arracha à ses méditations. 

À cette heure, qui pouvait venir ?… 

Bientôt son domestique parut, lui annonçant qu’il y avait 

dans le salon d’attente une dame qui se disait très-pressée… 

— C’est bien, fit-il… qu’elle attende un moment. 
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Car il avait du moins ce mérite de ne jamais se départir 

de son programme. En aucune circonstance il n’admettait un 

client immédiatement ; il voulait qu’on attendît, qu’on eût le 

temps de réfléchir aux avantages qu’il y a de s’adresser à un 

docteur très-occupé et qui a la vogue… 

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une grosse 

dame s’avança vivement en relevant le voile qui cachait son 

visage. 

Elle devait avoir dépassé quarante-cinq ans, et si elle 

avait été belle autrefois, il n’y paraissait plus guère. Elle avait 

des cheveux bruns grisonnants, rudes et épais, plantés très-

bas sur le front, le nez épaté, de grosses lèvres bonasses et 

des yeux ternes sans expression. 

De toute sa personne s’exhalait comme un parfum de 

mansuétude et de tristesse, avec une nuance de dévotion. 

Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée. 

Elle s’assit sur l’invitation du docteur, et sans attendre ses 

questions : 

— Je dois vous dire tout d’abord, monsieur, commença-

t-elle, que je suis la… dame de confiance de M. le comte de 

Chalusse… 

Si maître qu’il fût du secret de ses impressions, le docteur 

bondit. 

— Mme Léon ?… fit-il d’un ton d’immense surprise. 

Elle s’inclina en pinçant ses grosses lèvres. 

— C’est ainsi qu’on m’appelle, oui, monsieur… Mais ce 

n’est là qu’un prénom… Le nom que je porte jurerait trop avec 
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ma condition présente… Les revers de fortune ne sont pas 

rares à notre époque… et il en est de tels que sans la religion 

qui console, on n’aurait pas la force de les supporter… 

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa péné-

tration. 

— Que peut-elle me vouloir ? pensait-il. 

Elle, cependant, poursuivait : 

— J’allais me trouver sans ressources, quand M. de Cha-

lusse, un ami de ma famille, me supplia de surveiller l’éduca-

tion d’une jeune personne à laquelle il s’intéressait, Mlle Mar-

guerite… J’acceptai et j’en remercie Dieu tous les jours, car si 

j’ai pour cette chère enfant l’affection d’une mère, elle a pour 

moi les tendresses d’une fille… 

Et à l’appui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa 

poche et réussit à se tirer une larme des yeux. 

— Après cela, docteur, continua-t-elle, vous devez com-

prendre que l’intérêt de ma bien-aimée Marguerite m’amène 

près de vous… J’étais enfermée dans ma chambre quand on 

a rapporté M. de Chalusse, et je n’ai été prévenue du malheur 

qu’après votre départ. J’aurais pu, penserez-vous, attendre 

votre prochaine visite, mais je n’ai pas eu cette patience… On 

ne sait pas se résigner aux tourments de l’incertitude, quand 

il s’agit de l’avenir d’une fille chérie !… Et me voici. 

Elle reprit haleine et ajouta : 

— Je suis venue, monsieur, vous demander l’exacte vé-

rité sur la situation de M. le comte de Chalusse. 

Véritablement le docteur s’attendait à autre chose. C’est 

cependant de son ton le plus doctoral qu’il répondit : 
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— À vous, madame, je dirai qu’il laisse peu d’espoir, et 

que je crois à une terminaison fatale avant vingt quatre 

heures, sans que le malade reprenne connaissance. 

La femme de confiance pâlit. 

— Alors, c’est fini, balbutia-t-elle, tout est fini !… 

Et incapable d’articuler une syllabe de plus, elle salua le 

docteur de la tête, et brusquement se retira… 

Debout devant sa cheminée, l’œil fixe, la bouche entr’ou-

verte, le bras arrondi pour un geste interrompu, le docteur de-

meurait immobile, décontenancé, pantois… 

Il fallut pour le remettre le claquement de la porte exté-

rieure se refermant sur la dame de confiance. 

À ce bruit, il bondit. 

— Ah ça ! s’écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, 

cette vieille !… 

Et aussitôt, emporté par un mouvement irréfléchi, il sauta 

sur son chapeau, l’enfonça sur sa tête et s’élança sur les traces 

de Mme Léon. 

Mais elle avait de l’avance, et une fois dans la rue c’est à 

peine si le docteur la reconnut à la lueur d’un bec de gaz, cin-

quante pas plus loin, sur le trottoir désert. 

Elle marchait très-vite, mais en forçant le pas il eût pu la 

rejoindre. 

Il s’en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu’il 

ne saurait sous quel prétexte honnête colorer une démarche 

si insolite, et il se contenta de la suivre à distance avec pré-

caution. 
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Tout à coup, elle s’arrêta court. 

C’était devant la boutique d’un épicier où il y avait une 

boîte aux lettres. La boutique était fermée mais on avait mé-

nagé dans le volet une ouverture par où passait le conduit en 

zinc de la boîte. 

Mme Léon hésitait visiblement… Elle balançait, comme 

on fait toujours, au moment de hasarder un acte décisif dont 

on est maître encore, et sur lequel il n’y aura plus à revenir 

quelles qu’en puissent être les conséquences. 

Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant 

un bureau de poste sans être témoin de cette pantomime ex-

pressive de l’irrésolution… 

Enfin, la femme de confiance eut un mouvement 

d’épaules qui traduisait éloquemment le résultat de ses déli-

bérations intérieures : « Advienne que pourra !… » 

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta 

dans la boîte et poursuivit son chemin avec plus de hâte en-

core. 

— Pas de doute possible, pensa le docteur, c’est ma ré-

ponse qui détermine l’envoi de cette missive préparée à 

l’avance. 

Il n’était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui 

restaient comme le joueur décavé à son dernier louis, – ce 

louis qui peut et qui doit faire sauter la banque, – et cependant 

il eût donné de bon cœur un billet de cent francs pour con-

naître le contenu de cette lettre, ou seulement le nom du des-

tinataire. 

Mais il touchait au terme de sa poursuite. Mme Léon arri-

vait à l’hôtel de Chalusse, elle y entra… 
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Devait-il l’y suivre ?… La curiosité poignait le docteur à 

ce point qu’il en eut l’idée, et qu’il eut besoin d’un héroïque 

effort de volonté pour y résister. 

Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa 

cervelle bouleversée lui démontra que se représenter avant 

l’heure qu’il avait indiquée serait une insigne maladresse. 

Déjà, dans cette soirée, sa conduite n’avait été que trop ex-

traordinaire, et bien plus celle d’un juge que celle d’un méde-

cin. Il comprenait que ce n’est pas un bon moyen d’être choisi 

pour confident que de s’immiscer presque de force dans les 

affaires des gens. 

Il rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent 

de lui que possible. 

— Quel imbécile je suis ! grommelait-il. Si j’avais tenu 

cette vieille en suspens au lieu de lui dire brutalement la vé-

rité, je saurais maintenant le but réel de sa visite… Car elle 

avait un but… Mais lequel ?… 

C’est à le chercher que le docteur consuma les deux 

heures qui le séparaient du moment de la seconde visite. 

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des 

probabilités même improbables, il n’imaginait rien qui le sa-

tisfit. 

Une seule circonstance lui semblait indiscutable : c’est 

que Mme Léon et Mlle Marguerite attachaient une importance 

égale à cette question de savoir si, oui ou non, le comte re-

prendrait connaissance. 

Quant à l’intérêt des deux femmes sur ce point, le docteur 

estimait qu’il n’était pas le même, qu’un secret désaccord 
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existait entre elles, et que même la femme de confiance avait 

dû venir le trouver en cachette. 

Car il n’était dupe qu’à demi de Mme Léon et de ses pro-

testations de tendresse à l’endroit de Mlle Marguerite. 

L’entrée de cette respectable personne, ses façons onc-

tueuses, son accent de résignation dévote, cette allusion à un 

grand nom qu’elle aurait le droit de porter, tout cela était bien 

calculé pour en imposer ; mais elle s’était trop découverte sur 

la fin pour qu’on ne se défiât pas. 

Le docteur Jodon ne s’était pas senti le courage de rega-

gner son superbe appartement, et c’est dans un petit café qu’il 

réfléchissait ainsi, tout en buvant dans un verre fabriqué en 

Bavière, d’exécrable bière brassée à Paris… 

Enfin, minuit sonna… c’était l’heure. 

Cependant, le docteur ne se leva pas. S’étant résigné à 

attendre, il voulait, en revanche, qu’on l’attendit… 

C’est donc seulement quand le café fut fermé qu’il re-

monta la rue de Courcelles… 

Mme Léon, sans doute, avait laissé la porte de l’hôtel de 

Chalusse entrebâillée, le docteur n’eut qu’à la pousser et il se 

trouva dans la cour… 

Comme au commencement de la soirée, les domestiques 

étaient réunis chez le concierge. Mais la jubilation de la mé-

disance qui s’en donne à cœur joie avait fait place, sur leur 

physionomie, à l’inquiétude de l’avenir compromis. 

On les apercevait, à travers les vitres, debout dans la loge, 

absorbés par l’intérêt d’une discussion qui s’agitait entre les 
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deux hommes les plus importants de la réunion : M. Bouri-

geau, le concierge, et M. Casimir, le valet de chambre. 

Et si le docteur eût prêté l’oreille, ses illusions singulières 

eussent été quelque peu entamées, car à chaque moment re-

venaient les mots de gages et de legs particuliers, de rémuné-

ration de loyaux services et de rentes viagères… 

Mais M. Jodon n’écouta pas. 

Pensant qu’il rencontrerait quelque valet à l’intérieur, il 

entra dans l’hôtel. 

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les portes se 

refermaient sans bruit, l’épais tapis qui couvrait le marbre de 

l’escalier étouffait le bruit de ses pas, et il arriva au palier du 

premier étage sans avoir aperçu personne… 

La porte de la chambre de M. de Chalusse était ouverte 

et elle se trouvait assez vivement éclairée par un grand feu 

clair et par une grosse lampe posée sur le coin de la chemi-

née… 

Instinctivement le docteur s’arrêta, regardant… 

Nul changement n’était survenu depuis sa visite. Le 

comte gisait toujours immobile, très-haussé sur ses oreillers, 

la face tuméfiée, les paupières fermées, respirant encore pour-

tant, ainsi que l’indiquait le mouvement inégal du drap sur sa 

poitrine. 

Seules, Mme Léon et Mlle Marguerite le veillaient. 

La femme de charge, un peu dans l’ombre, était affaissée 

sur un fauteuil, et, les mains croisées sur le ventre, les lèvres 

crispées, elle semblait suivre de l’œil, dans le vide, quelque 

difficile combinaison. 
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Pâle, mais calme maintenant, plus imposante et plus belle 

avec ses cheveux en désordre, Mlle Marguerite s’appuyait aux 

montants du lit, épiant sur le visage de M. de Chalusse le ré-

veil de la vie et de l’intelligence. 

Un peu honteux de son indiscrétion, le docteur redescen-

dit à reculons sept ou huit marches, qu’il remonta en toussant, 

pour s’annoncer… 

Il fut entendu, car Mlle Marguerite vint au-devant de lui 

jusqu’à la porte. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Hélas ! 

Il s’avança vers le lit ; mais, sans lui laisser le temps 

d’examiner le moribond, Mlle Marguerite lui tendit une feuille 

de papier. 

— Le médecin ordinaire de M. de Chalusse est venu en 

votre absence, monsieur, dit-elle, et voici son ordonnance… 

C’est une potion qu’il a prescrite, dont on a fait glisser 

quelques gouttes entre les lèvres de M. de Chalusse. 

L’autre, qui s’attendait à ce coup, s’inclina froidement. 

— Je dois ajouter, poursuivit Mlle Marguerite, que le doc-

teur a approuvé tout ce qui avait été fait, et qu’il vous prie, et 

que je vous prie de lui continuer le secours de vos lumières… 

Malheureusement toutes les lumières de la Faculté n’y 

pouvaient rien. 

Et après un nouvel examen, le docteur Jodon se borna à 

dire qu’il fallait laisser agir la nature, mais qu’on vint le pré-

venir au moindre mouvement du malade… 
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— Et même, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de 

chambre pour qu’il n’hésite pas à m’éveiller… 

Il prenait congé lorsque Mme Léon lui barra presque le 

passage. 

— N’est-il pas vrai, monsieur le docteur, demanda-t-elle, 

qu’une seule personne attentive suffit pour veiller M. le 

comte ?… 

— Assurément… 

La femme de charge se retourna vers Mlle Marguerite. 

— Eh bien !… chère demoiselle, que vous disais-je !… 

Croyez-moi, consentez à prendre un peu de repos… Veiller, 

voyez-vous, n’est pas de votre âge… 

— Il est inutile d’insister, interrompit résolument la jeune 

fille… Je veillerai. 

L’autre se tut, mais il sembla au docteur qu’elles avaient 

échangé de singuliers regards. 

— Diable !… pensait-il en se retirant, on dirait qu’elles se 

défient l’une de l’autre… 

Peut-être le docteur avait-il raison. Le sûr, c’est qu’il 

n’avait pas tourné les talons, que déjà Mme Léon pressait une 

fois encore sa « chère demoiselle » de se coucher au moins 

quelques heures. 

Elle l’en conjurait au nom de sa santé altérée par l’émo-

tion ainsi qu’on ne le voyait que trop aux marbrures de ses 

joues et au cercle bleuâtre qui allait s’élargissant autour de ses 

yeux… 
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— Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix onc-

tueuse ; ne serai-je pas là ! Supposez-vous votre vieille Léon 

capable de s’endormir quand votre avenir dépend d’un mot 

de ce pauvre homme qui est là… 

— De grâce… cessez… 

— Non, chère demoiselle bien aimée, mon dévouement 

me commande… 

— Oh ?… Assez !… interrompit Mlle Marguerite ; assez, 

Léon !… 

Le ton annonçait une volonté si forte que la vieille se ré-

signa, non sans un gros soupir, par exemple, non sans un re-

gard au ciel pour le prendre à témoin de la pureté de ses in-

tentions et de l’inutilité de ses efforts. 

— Du moins, chère demoiselle, reprit-elle, couvrez-vous 

bien… Voulez-vous que j’aille vous chercher votre gros châle 

de voyage… 

— Merci, ma chère Léon… Annette me l’apportera. 

— Oui, je vous en prie… Du reste, nous n’allons pas veil-

ler seules, n’est-ce pas ? Comment ferions-nous si nous 

avions besoin de quelque chose ? 

— Je vais appeler, dit la jeune fille. 

C’était inutile. La sortie du docteur Jodon avait brusque-

ment mis fin à la conférence des domestiques, et tous main-

tenant étaient sur le palier, inquiets, retenant leur haleine, ten-

dant le cou vers la chambre entr’ouverte. 

Mlle Marguerite s’avança vers eux. 
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— Mme Léon et moi resterons près de M. le comte, dit-

elle. Annette, – c’était celle de ses femmes qu’elle préférait, – 

Casimir et un valet de pied passeront la nuit dans le petit sa-

lon à côté. Les autres peuvent se retirer. 

Ils se retirèrent, en effet. Deux heures sonnaient à l’hor-

loge de Beaujon. Le silence se fit, solennel, terrible : unique-

ment troublé par le râle du moribond et l’implacable tic tac de 

la pendule battant les secondes qui lui restaient à vivre. 

Nul bruit de Paris n’arrivait en cette demeure princière, 

isolée entre une vaste cour et un jardin grand comme un parc. 

Et la paille répandue dans la rue assourdissait le roulement 

des rares voitures remontant la rue de Courcelles… 

Mme Léon avait repris sa place dans son fauteuil, bien 

douillettement enveloppée dans une chaude couverture, et 

tout en ayant l’air de lire son livre d’heures, elle observait tous 

les mouvements de sa « chère demoiselle, » comme s’ils eus-

sent pu lui livrer le secret de ses pensées… 

Mlle Marguerite ne soupçonnait pas cet affectueux es-

pionnage. Que lui eût importé, d’ailleurs !… Elle avait roulé 

une chaise basse près du lit, s’y était assise, et son regard était 

comme rivé sur M. de Chalusse… 

À deux ou trois reprises, en commençant, elle tressaillit, 

et une fois même elle avait dit à Mme Léon : 

— Venez… venez voir. 

Il lui avait semblé que l’immobile visage du comte bou-

geait. Mais c’était une illusion, elle avait été trompée par les 

reflets que promenait autour de la chambre la flamme capri-

cieuse du foyer… 
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Et la nuit avançait… La femme de charge, à la longue, 

s’était fatiguée d’une observation stérile ; insensiblement, elle 

avait baissé le menton, son livre lui avait échappé, et enfin 

elle s’était mise à ronfler. 

Mlle Marguerite ne s’en apercevait même pas, perdue 

qu’elle était dans une contemplation qui, à force d’être pro-

fonde, cessait d’être douloureuse. 

Peut-être se disait-elle qu’elle veillait la veillée funèbre de 

son bonheur, et qu’avec le dernier soupir de ce mourant al-

laient s’envoler tous ses rêves de jeune fille et ses chères es-

pérances. 

Sans doute, aussi, sa pensée s’envolait vers cet autre à 

qui elle avait promis sa vie, vers Pascal, vers ce malheureux 

dont, en ce moment même, on volait l’honneur dans un tripot 

de la « haute vie. » 

Cependant, vers cinq heures, l’atmosphère devenait 

lourde, et la pauvre jeune fille se sentait défaillir… Elle ouvrit 

une fenêtre pour respirer un peu d’air pur. 

Le bruit tira Mme Léon de son assoupissement ; elle se 

souleva en s’étirant, la figure renfrognée, protestant qu’elle se 

sentait très-souffrante, et que si elle ne se sustentait un peu 

elle se trouverait mal. 

Il fallut appeler M. Casimir, qui lui monta un verre de vin 

de malaga, où elle trempa quelques biscuits. 

— Cela va mieux !… murmura-t-elle ensuite. Ma trop 

grande sensibilité me tuera… 

Et elle reprit son somme. 
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De même, Mlle Marguerite était revenue sur sa chaise ; 

mais ses idées se brouillaient dans sa tête, ses paupières de-

venaient lourdes… était-ce donc le sommeil ? Elle lutta, mais 

elle aussi finit par s’endormir le front appuyé sur le lit de 

M. de Chalusse. 

Il faisait jour quand une sensation étrange et terrible la 

réveilla. 

Il lui semblait qu’une main froide comme la mort passait 

et repassait doucement sur sa tête, maniant ses cheveux avec 

une sorte de tendresse… 

Terrifiée, elle se dressa. 

Le moribond revenait à lui… ses yeux étaient ouverts… 

Son bras droit s’agitait péniblement sur le lit. 

— À moi !… s’écria Mlle Marguerite, au secours !… 

Et tirant à le briser le cordon de la sonnette : 

— Courez, dit-elle aux domestiques qui parurent, courez 

chercher ce médecin qui demeure ici près… vite… M. le 

comte a repris connaissance… 

En un moment, la chambre du malade avait été envahie 

par les gens, mais la jeune fille ne s’en apercevait pas… 

Elle s’approcha de M. de Chalusse, et lui prenant la 

main : 

— Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur, demanda-t-

elle, vous me comprenez ?… 

Ses lèvres remuèrent, mais il ne sortit de sa gorge qu’une 

sorte de râle sourd, absolument inintelligible. 
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Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien aux 

gestes qu’il faisait, gestes désespérés et pénibles, car la para-

lysie ne lâchait pas sa proie, et c’est à peine et bien peu s’il 

pouvait bouger le bras droit. 

Évidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi ?… 

On lui nomma tout ce qu’il y avait dans la chambre, tout 

ce qu’on put imaginer… 

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se frappa 

subitement le front. 

— J’y suis !… fit-elle. Il veut écrire. 

C’était bien cela. 

De la main qui avait quelque liberté, du râle qui était toute 

sa voix, M. de Chalusse fit : « Oui, oui ! » et même ses yeux se 

tournèrent vers Mme Léon avec une expression non douteuse 

de joie et de reconnaissance. 

Déjà on l’avait soulevé sur son oreiller, et on lui avait ap-

porté une sorte de petit pupitre, du papier et une plume trem-

pée d’encre… 

Mais il avait trop, on avait trop présumé ses forces. Il re-

muait la main, mais il n’en pouvait régler le mouvement. 

Après de prodigieux efforts et mortellement douloureux, 

il ne réussit qu’à tracer quelque chose d’informe et de com-

plètement indéchiffrable. À peine des quelques lignes qu’il 

avait voulu écrire, distinguait-on ces quelques mots : « … 

toute ma fortune… donne… amis… contre… » Cela ne signi-

fiait rien. 
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Désespéré, il lâcha la plume, et son regard et sa main in-

diquèrent la partie de la chambre qui faisait face à son lit… 

— M. le comte en veut à son secrétaire, fit M. Casimir. 

— Oui !… oui !… répondit le râle du moribond. 

— M. le comte désire peut-être qu’on l’ouvre ?… 

— Oui, oui !… 

Mlle Marguerite eut un geste désespéré. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’ai-je fait ! J’ai brisé la 

clef… J’ai eu peur de notre responsabilité à tous, en songeant 

aux énormes valeurs enfermées dans ce meuble… 

L’expression des yeux du comte était devenue ef-

frayante… 

C’était le découragement absolu, une douleur atroce, le 

désespoir le plus horrible. 

L’âme se débattait dans un corps qui n’existait plus, qui 

lui échappait. L’intelligence, la pensée, la volonté étaient en-

chaînées dans un cadavre qu’elles ne pouvaient galvaniser. 

L’épouvantable sentiment de son impuissance se tradui-

sit par une convulsion de rage frénétique, sa main se crispa, 

les veines de son cou se gonflèrent, ses yeux sortirent presque 

de leur orbite, et d’une voix rauque, qui n’avait rien d’hu-

main : 

— Marguerite !… râla-t-il, dépouillée !… prends 

garde !… ta mère !… 

Et ce fut tout… comme si cet effort suprême eût brisé le 

dernier lien qui retenait encore l’âme près de s’envoler !… 
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— Un prêtre !… cria Mme Léon d’une voix lamentable, un 

prêtre, au nom du ciel… 

— Un notaire plutôt, opina M. Casimir, vous voyez bien 

qu’il voudrait tester… 

Ce fut le médecin qui parut pâle, tout effaré… 

Il marcha au lit, n’y jeta qu’un coup d’œil, et d’une voix 

grave : 

— Le comte de Chalusse est mort… prononça-t-il. 

Il y eut une minute de stupeur. 

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, 

quand elle est soudaine surtout, et pour ainsi dire inattendue. 

Sentiment mêlé de doute, d’égoïsme et d’épouvante. 

Cette furtive survenue du néant force chacun à un retour sur 

soi que précise cette phrase populaire : 

« Ce que c’est que de nous ! » 

— Oui, c’est fini, murmurait le docteur, bien fini !… 

Et comme il était familiarisé avec ces scènes funèbres, lui, 

comme il avait tout son sang-froid, il étudiait sournoisement 

l’attitude de Mlle Marguerite. 

Elle semblait foudroyée, ou plutôt pétrifiée… 

L’œil fixe et sec, le visage contracté, elle restait en place, 

le cou tendu vers le cadavre de M. de Chalusse, comme si elle 

eût attendu un miracle, comme si elle eût encore espéré en-

tendre sortir de sa bouche à jamais glacée le secret qu’il 

n’avait pu dire et qu’il emportait dans la tombe. 

Le médecin fut d’ailleurs le seul à remarquer cela. 
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Les autres, pâles et consternés, échangeaient des regards 

de détresse… Les femmes s’étaient laissées glisser à genoux 

et pleuraient, tout en bégayant des prières. 

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait Mme Léon. 

Ce furent d’abord des gémissements inarticulés, puis tout 

à coup elle se jeta sur Mlle Marguerite, et se mit à la presser 

entre ses bras en criant : 

— Quel malheur ! Chère enfant adorée, quelle perte ! 

Absolument incapable de prononcer une parole, la 

pauvre jeune fille repoussait doucement la femme de charge 

et essayait de se dégager… Mais l’autre s’obstinait et poursui-

vait : 

— Pleurez, chère demoiselle, pleurez… N’enfermez pas 

ainsi votre douleur en vous-même… 

Elle-même l’enfermait si peu que le docteur lui en fit un 

peu impérieusement la remarque. Alors, elle parut se faire une 

violence extraordinaire, et tout en se tamponnant les yeux 

avec son mouchoir, elle poursuivit d’une voix entrecoupée et 

convulsive : 

— Oui, docteur, oui, vous avez raison… je saurai me mo-

dérer… Mais, au nom de votre mère, docteur, arrachez ma 

bien-aimée Marguerite à ce spectacle trop cruel pour son 

jeune cœur… Qu’elle se retire dans sa chambre, prier Dieu de 

lui envoyer des forces pour supporter le coup qui la frappe… 

Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas à se reti-

rer ; mais avant qu’elle eût pu manifester son intention, 

M. Casimir s’avança. 
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— Je crois, opina-t-il d’un ton sec, que mademoiselle fera 

mieux de rester ici… 

— Hein ! fit Mme Léon, se redressant soudain, et pour-

quoi, s’il vous plaît… 

— Parce que… parce que… 

La colère avait séché les pleurs de la femme de charge. 

— Qu’est-ce que cela signifie, dit-elle, prétendriez-vous 

empêcher mademoiselle de faire ce que bon lui semble chez 

elle… 

M. Casimir se permit un sifflement qui, la veille, eût fait 

tomber sur sa joue la main de l’homme étendu là, à trois pas. 

— Chez elle, répondit-il, chez elle !… Hier… je ne dis 

pas ! ce matin, c’est une autre paire de manches… Est-elle 

parente du comte ? Non, n’est-ce pas. Que me chantez-vous 

donc ?… Nous sommes tous égaux ici. 

Son accent goguenard avait un tel degré d’impudence, il 

dissimulait si peu toutes sortes de honteuses et viles réti-

cences, que le docteur en fut indigné. 

— Drôle !… fit-il. 

Mais l’autre se rebiffa d’un air qui prouvait bien qu’il con-

naissait le domestique du médecin, et, par contre, tous les se-

crets de son intérieur. 

— Appelez drôle votre valet de chambre, si cela lui con-

vient, riposta-t-il ; moi, cela ne me va pas, monsieur le méde-

cin… Votre besogne est terminée ici, n’est-ce pas ?… Laissez-

nous donc arranger nos affaires nous mêmes… Je sais ce que 

je dis, Dieu merci !… On connaît les précautions qu’il faut 
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prendre dans une maison mortuaire, pleine de richesses de la 

cave au grenier, quand au lieu de parents il s’y trouve des… 

personnes qui… y sont… sans qu’on sache ni pourquoi ni 

comment… À qui s’en prendrait-on, s’il manquait des va-

leurs ?… Aux pauvres domestiques, comme toujours… Ah ! 

ils ont bon dos, eux !… on fouillerait leurs malles, on n’y trou-

verait rien, et tout de même on les enverrait en prison… Les 

autres, pendant ce temps, s’en iraient avec leur butin… Pas 

de ça, Lisette !… Personne ne bougera d’ici avant l’arrivée de 

la justice… 

Mme Léon écumait de colère. 

— C’est bien !… interrompit-elle, je vais faire prévenir 

l’ami intime de M. de Chalusse, le général… 

— Eh !… je me moque bien de votre général… 

— Malhonnête !… 

L’intervention de Mlle Marguerite l’arrêta. 

Le bruit toujours croissant de cette indécente discussion 

avait tiré la malheureuse jeune fille de son anéantissement. 

L’insolence du valet se vengeant lâchement de ses bas-

sesses de la veille, avait fait monter le rouge à son front, et 

elle s’avançait d’un pas roide. 

— Vous oubliez, prononça-t-elle, qu’on n’élève pas la 

voix dans la chambre d’un mort ! 

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté hau-

taine, que M. Casimir en demeura écrasé. 

Du doigt elle lui montra la porte, et froidement : 
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— Allez chercher le juge de paix, commanda-t-elle… 

Vous ne remettrez les pieds ici qu’avec lui… 

Il s’inclina, balbutiant quelques excuses confuses et sor-

tit… 

— C’est encore elle qui est la plus raisonnable, gromme-

lait-il… Ah ! mais oui, on mettra les scellés ; ah ! Mais oui… 

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bouri-

geau se levait, ayant dormi sa grasse nuit pendant que sa 

femme veillait. 

— Vite !… lui dit M. Casimir, finissez de vous habiller 

pour courir chez le juge de paix… il nous le faut… Tout est 

réglé là-haut, et je viens de vous secouer la demoiselle d’une 

belle façon… 

Le concierge parut atterré. 

— Cristi ! balbutiait-il, en voilà un de désagrément !… 

— À qui le dites-vous ! c’est la seconde fois que pareille 

chose m’arrive. C’est à donner l’idée d’essayer la chose, que 

me disait un garçon que je connais, un nommé Chupin, qui 

est dans les affaires et plein de malice. « Voyez-vous, me di-

sait-il, si j’étais domestique, avant d’entrer chez un patron, je 

le ferais assurer aux assurances sur la vie, de sorte que s’il 

tournait de l’œil, je toucherais une bonne somme. » Mais ha-

billez-vous donc, père Bourigeau… 

— Fameuse, l’idée, grommela le concierge, mais pas pra-

tique… 

— Bast !… qui sait ?… En attendant, je suis joliment 

vexé… Le comte m’allait énormément, je l’avais dressé à mes 

habitudes… et puis patatras !… C’est une éducation à refaire. 
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M. Bourigeau n’était pas à la hauteur de cette sereine phi-

losophie, et tout en endossant son pardessus, il geignait : 

— Ah ! vous n’êtes pas embarrassé, vous, Casimir ; vous 

n’avez que votre corps à placer… J’ai mes meubles, moi… et 

si je ne trouve pas une porte de deux pièces, il faudra que j’en 

vende une partie… Quel guignon !… 

Cependant il était prêt, il partit, et M. Casimir, qui n’osait 

remonter, se mit à faire les cent pas devant le pavillon. 

Il avait bien fait trente tours, et commençait à s’impatien-

ter, quand il aperçut, se glissant par l’entrebâillure de la 

grande porte, une tête éveillée et futée comme celle d’une be-

lette explorant avant de sortir l’alentour de son trou. 

— Eh !… c’est Victor Chupin, fit-il en s’avançant, mais 

sortons, sortons… 

Et une fois dans la rue : 

— Vous tombez comme marée en carême, poursuivit-il, 

n, i, ni, c’est fini. 

Chupin bondit. 

— Alors notre affaire tient, fit-il vivement ; vous savez, 

pour les funérailles. Le premier commis de notre administra-

tion est prévenu. 

— Diable ! c’est que je ne sais si je serai le maître… Enfin, 

repassez toujours sur les trois heures. 

— C’est bon, on y sera, m’sieu, et vous savez… défiez-

vous de la concurrence. 

Mais M. Casimir était préoccupé. 
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— Et M. Fortunat ? demanda-t-il. 

— Dame !… je vous l’avais dit, m’sieu, il a reçu ce qui 

s’appelle un fier coup, hier soir… V’lan sur l’œil ! Mais il s’est 

mis des compresses, cette nuit, et ce matin, ça va mieux… 

Même il m’a chargé de vous dire qu’il vous attendrait de midi 

à une heure, où vous savez… 

— Je tâcherai d’y aller, quoique… Ah ! si, pourtant. Je lui 

montrerai la lettre qui a causé l’attaque… Car je l’ai telle que 

le comte l’a recollée après l’avoir déchirée en menus mor-

ceaux… et j’ai même retrouvé sept ou huit morceaux que ni 

le comte, ni mademoiselle n’avaient su voir. C’est très-cu-

rieux, parole sacrée ! 

Chupin le regardait d’un air d’admiration ébahie. 

— Mon Dieu !… fit-il, que je voudrais donc être riche, 

m’sieu, pour avoir un valet de chambre comme vous !… 

L’autre daigna sourire… Puis tout à coup : 

— À tantôt, fit-il vivement, j’aperçois là-bas Bourigeau 

qui ramène le juge de paix ! 
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VII 

 

Celui qui arrivait à l’hôtel de Chalusse réalisait d’une fa-

çon saisissante toutes les idées qu’éveille ce titre simple et 

grand de Juge de Paix. 

Il était bien tel qu’on aime à se représenter le magistrat 

de la famille et de la conciliation, l’incorruptible gardien des 

intérêts de l’absent, du petit et du faible, l’arbitre délicat et 

prudent des douloureux débats entre proches, l’homme d’ex-

périence et de bien que dépeignait Thouret du haut de la tri-

bune, le sage dont la paternelle justice se passe d’appareil, et 

que la loi autorise à donner audience au coin de son foyer, en 

sa maison, pourvu que les portes en restent ouvertes. 

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, 

maigre, assez grand, un peu voûté, vêtu selon une mode vieil-

lie, mais non antique ni ridicule. 

L’expression de sa physionomie était la douceur poussée 

jusqu’à la débonnaireté. Mais on eût eu tort de s’y fier ; on le 

comprenait à son regard vif et tranchant, un regard exercé à 

pénétrer jusqu’au fond des consciences pour y faire tressaillir 

la vérité. 

Du reste, comme tous les hommes accoutumés à délibé-

rer intérieurement en public, il s’était fait un masque immo-

bile. Il pouvait tout entendre et tout voir, tout soupçonner et 

tout comprendre, sans qu’un muscle de son visage bougeât… 

Et cependant les habitués de son prétoire, les agréés de 

ses audiences, son greffier même, prétendaient distinguer 

toutes ses impressions. 
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Une bague ayant une fort belle pierre, que le juge portait 

au doigt, servait aux autres de baromètre… 

Un cas difficile, embarrassant pour sa conscience, se pré-

sentait-il ? Ses yeux s’attachaient obstinément à sa bague. Sa-

tisfait, il la remontait et la faisait jouer entre la première et la 

seconde phalange. Mécontent, il tournait brusquement le cha-

ton en dedans… 

Quoiqu’il en soit, il était assez imposant en sa simplicité 

pour intimider M. Casimir. 

Le fier valet de chambre s’inclina, dès qu’il le vit à cinq 

pas, et l’échine en cerceau, la bouche en cœur, de sa voix la 

plus obséquieuse : 

— C’est moi, dit-il, qui me suis permis de faire appeler 

M. le juge… 

— Ah !… 

Déjà le magistrat en savait sur l’hôtel de Chalusse et sur 

les événements de la veille et de la matinée, tout autant que 

M. Casimir lui-même… 

Le long de la route, avec une douzaine seulement de 

questions bénignes, il avait retourné comme un gant le sieur 

Bourigeau. 

— Si Monsieur veut, poursuivit M. Casimir, je puis lui ex-

pliquer… 

— Rien… inutile !… Conduisez-nous… 

Ce « nous » étonna le valet de chambre, mais il en eut 

l’explication au perron. 
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Là, seulement, il remarqua un personnage à mine floris-

sante et hilare, qui marchait dans l’ombre du juge de paix, 

portant sous le bras un gros portefeuille de chagrin noir où on 

lisait en lettres d’or : Greffe. 

Ce personnage était le greffier. 

Il paraissait d’ailleurs aussi satisfait de son emploi que de 

soi, et tout en suivant M. Casimir, il examinait d’un œil d’huis-

sier priseur les splendeurs de l’hôtel de Chalusse, les mo-

saïques du vestibule, les marbres, les fresques des murailles. 

Peut-être supputait-il ce qu’il eût fallu d’années des ap-

pointements d’un greffier réunis au maigre traitement d’un 

juge, pour payer les magnificences, de ce seul escalier. 

Sur le seuil de la chambre de M. de Chalusse, le magistrat 

s’arrêta. 

Il y avait eu du changement, en l’absence de M. Casimir. 

D’abord le docteur s’était retiré. Ensuite, le lit avait été dis-

posé en lit de parade, et au chevet, sur une table recouverte 

d’une serviette blanche, des bougies brûlaient dans de grands 

flambeaux d’argent. 

De plus, Mme Léon était montée chez elle, sous l’escorte 

de deux domestiques, et elle en avait, descendu de l’eau bé-

nite dans une coupe de porcelaine, et un rameau desséché. 

Elle psalmodiait les prières des morts, et de temps à autre 

s’interrompait pour tremper sa branche de buis dans l’eau et 

asperger le lit. 

Les deux fenêtres avaient été entr’ouvertes malgré le 

froid, et devant la cheminée, sur le marbre, on avait placé un 

réchaud plein de braise où un domestique jetait 
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alternativement du vinaigre et du sucre en poudre, dont la fu-

mée montait en épaisses spirales et emplissait la chambre. 

À la vue du juge de paix tout le monde s’était levé… Lui, 

après un assez long examen, se découvrit respectueusement 

et entra. 

— Pourquoi tant de monde ici ? demanda-t-il. 

— C’est moi qui ai eu cette idée, répondit M. Casimir, 

parce que… 

— Vous êtes… défiant, interrompit le magistrat… 

Déjà le greffier avait tiré de sa serviette des plumes et du 

papier, et il relisait l’ordonnance rendue par le juge en son 

cabinet, sur la requête du sieur Bourigeau, et en vertu de la-

quelle il allait être procédé à l’apposition des scellés… 

Les yeux du juge, depuis son entrée, ne quittaient pas 

Mlle Marguerite, qui pâle, les yeux rouges, se tenait debout 

près de la cheminée. 

Enfin, il s’avança vers elle, et d’un ton où éclatait une pitié 

profonde : 

— Vous êtes Mlle Marguerite ?… demanda-t-il. 

Elle leva sur lui son beau regard clair, plus beau à travers 

les larmes qui tremblaient à ses cils, et d’une voix altérée elle 

répondit : Oui, monsieur. 

— Êtes-vous parente, mademoiselle… à un degré quel-

conque, de M. le comte de Chalusse ?… avez-vous quelques 

droits à sa succession ?… 

— Non, monsieur… 
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— Excusez-moi, mademoiselle, mais ces questions sont 

indispensables… Qui vous a confiée à M. de Chalusse, et à 

quel titre ?… Votre père… votre mère ?… 

— Je n’ai ni père ni mère, monsieur, je suis seule au 

monde !… Seule… 

Lentement, le perspicace regard du juge fit le tour de la 

chambre. 

— Alors… je comprends, fit-il. On aura profité de votre 

isolement, pour vous manquer… pour vous outrager, peut-

être !… 

Toutes les têtes se baissèrent, et M. Casimir regretta de 

n’être pas resté dans la cour. 

Mlle Marguerite, elle, contemplait le magistrat d’un air 

étonné, ne concevant pas sa clairvoyance. Elle ignorait son 

entretien avec le sieur Bourigeau et ne savait pas qu’à travers 

les contes ridicules et les allégations mensongères du portier 

il avait discerné en partie la vérité. 

— J’aurai l’honneur, mademoiselle, reprit-il, de vous de-

mander tout à l’heure un moment d’entretien… Mais, avant, 

une question encore : Le comte de Chalusse avait pour vous, 

m’a-t-on dit, l’affection la plus vive. Êtes-vous sûre qu’il ne se 

soit pas préoccupé de votre avenir ?… Êtes-vous sûre qu’il ne 

laisse pas de testament ? 

La jeune fille hocha la tête. 

— Il en avait fait un autrefois en ma faveur, répondit-

elle… Je l’ai vu… il me l’a donné à lire… Mais il a été déchiré 

quinze jours après mon installation ici, et sur ma prière… 



– 197 – 

Depuis un moment, Mme Léon sentait sa langue se sécher 

dans sa bouche. 

Aussi, triomphant de l’appréhension que lui causait le 

magistrat, se décida-t-elle à s’approcher. 

— Comment pouvez-vous dire cela ! chère demoiselle, 

s’écria-t-elle. Ne savez-vous pas combien M. le comte, Dieu 

ait son âme ! était un homme inquiet. Je parierais, voyez-

vous, qu’il y a un bout de testament quelque part. 

L’œil du juge ne quittait plus le chaton de sa bague. 

— On peut toujours chercher avant d’apposer les scel-

lés… Vous avez qualité pour me requérir… ainsi, si vous le 

voulez ? 

Elle ne répondit pas. 

— Oh ! oui… insista Mme Léon, je vous en prie, monsieur, 

cherchez… 

— Mais où serait ce testament ?… 

— Ici, pour sûr, dans ce secrétaire, ou dans un des 

meubles du cabinet de défunt M. le comte. 

Le juge de paix connaissait l’histoire de la clef, mais peu 

importe. 

— Où est la clef de ce secrétaire ? demanda-t-il. 

— Hélas !… monsieur, répondit Mlle Marguerite, je l’ai 

brisée hier soir quand on a rapporté M. de Chalusse mourant. 

Pourquoi ?… vous devez le comprendre… J’espérais éviter ce 

qui est néanmoins arrivé… Puis, je savais que dans ce secré-

taire se trouve une forte somme en or, et plus de deux millions 
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en billets de banque et en valeurs au porteur… Cela tenait 

toute la tablette supérieure. 

Deux millions… là !… Tous les assistants eurent un 

éblouissement. Le greffier en laissa tomber un pâté sur son 

papier. Deux millions !… 

Évidemment le magistrat délibérait. 

— Hum !… murmurait-il, porte close… il y aurait peut-

être lieu à référé… D’un autre côté ; il y a certainement ur-

gence… Ma foi !… je vais toujours statuer par provision. 

Et se décidant : 

— Qu’on aille quérir un serrurier, dit-il… 

On partit, et en attendant, il alla s’asseoir près du greffier, 

lui expliquant comment il faudrait relater l’incident au procès-

verbal. 

Enfin, l’ouvrier parut, sa trousse de cuir pendue à 

l’épaule, et aussitôt il se mit à l’œuvre. 

Ce fut long, ses crochets ne mordaient pas, et il parlait de 

scier le pêne, quand tout à coup il trouva le joint et l’abattant 

tomba… 

Le secrétaire était vide, il n’y avait sur la tablette que 

quelques papiers et un flacon bouché à l’émeri, aux trois-

quarts plein d’une liqueur rouge… 

Le cadavre de M. de Chalusse secouant son linceul et se 

dressant, eût à peine produit une plus formidable impres-

sion… 

Un même frisson de peur secoua tous les gens rassemblés 

dans cette chambre… 
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Le secrétaire était vide. Une fortune énorme avait dis-

paru. Les mêmes soupçons allaient peser sur tous… Et cha-

cun, déjà se voyait arrêté, emprisonné, traîné devant les tri-

bunaux… 

Puis, au premier moment d’effarement la colère succé-

dant, une furieuse clameur s’éleva. 

— Un vol a été commis ! criaient-ils tous ensemble. Ma-

demoiselle a eu la clef à sa disposition… Il ne faut pas qu’on 

accuse des innocents !… 

Si émouvante que fût cette scène, elle n’était pas capable 

d’altérer l’impassible sang-froid du magistrat. Il en avait vu 

d’autres, lui qui, vingt fois dans sa vie, avait dû se jeter entre 

des héritiers, entre des enfants prêts à en venir aux mains de-

vant le cadavre non encore refroidi de leur père… 

— Silence ! prononça-t-il. 

Et comme le tumulte ne cessait pas, comme on continuait 

à crier : 

— Il faut que les voleurs se retrouvent… nous saurons 

bien découvrir le coupable… 

Le juge, d’une voix forte dit : 

— Un mot de plus et je fais évacuer la chambre. 

On se tut, avec un sourd grondement ; mais les regards 

et les gestes avaient une éloquence à laquelle il était impos-

sible de se méprendre. Tous les yeux étaient rivés sur 

Mlle Marguerite avec une expression farouche où se confon-

daient la haine présente et les rancunes du passé… 
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Elle ne le voyait que trop, l’infortunée, mais sublime 

d’énergie, elle demeurait le front haut en face de cet orage, 

dédaignant de répondre à de si viles imputations. 

Mais elle avait là, près d’elle, un protecteur : le juge. 

— Si des valeurs ont été détournées de la succession, re-

prit-il, le coupable sera recherché et découvert… Cependant 

il faut s’expliquer : qui a dit que Mlle Marguerite a eu à sa dis-

position la clef du secrétaire ?… 

— Moi !… répondit un valet de pied. J’étais dans la salle 

à manger hier matin, quand M. le comte la lui a remise. 

— Pourquoi la lui confiait-il ? 

— Pour venir chercher cette fiole, qui est là, je la recon-

nais, et qu’elle lui a descendue. 

— Lui a-t-elle rendu la clef ? 

— Oui, monsieur, en même temps que la fiole, et il l’a 

mise dans sa poche. 

Le magistrat désigna du doigt le flacon déposé sur la ta-

blette. 

— C’est donc le comte qui l’a rapporté là, dit-il, cela res-

sort des explications. Donc, si on eût enlevé les valeurs, en 

faisant la commission, il s’en fût aperçu. 

Il n’y avait rien à répondre à cette objection si simple, qui 

était en même temps une éclatante justification. 

— Et d’ailleurs, poursuivit le juge, qui vous a révélé 

qu’une somme immense se trouvait dans le secrétaire ?… Le 

saviez-vous ?… Qui de vous le savait ?… 
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Personne ne répondit, et, sans paraître remarquer les re-

gards de reconnaissance que lui adressait Mlle Marguerite, il 

dit encore d’un ton sévère : 

— Ce n’est pas une preuve d’honnêteté, que de se mon-

trer si accessible que cela aux plus vagues soupçons… 

N’était-il pas plus simple de réfléchir que le défunt peut avoir 

changé ses valeurs de place, et qu’elles se retrouveront ! 

Moins que le juge encore, le greffier avait été ému. 

Lui aussi, il était blasé, et jusqu’à l’écœurement, sur ces 

drames effroyables et honteux qui se jouent au chevet des 

morts. S’il avait accordé un coup d’œil au secrétaire, c’est 

qu’il lui avait paru curieux de juger en quel étroit espace peu-

vent tenir deux millions. Et aussitôt après, il s’était mis à sup-

puter combien d’années il lui faudrait rester titulaire d’un 

greffe de justice de paix avant de réunir ce fantastique capital. 

Entendant le juge déclarer qu’il allait poursuivre la re-

cherche du testament annoncé par Mme Léon, et en même 

temps des valeurs, il abandonna son calcul. 

— Alors, monsieur, demanda-t-il, je puis commencer ma 

rédaction ? 

— Oui, répondit le juge, écrivez. 

Et d’une voix sans inflexions, il se mit à dicter, encore que 

l’autre n’en eût pas besoin, les formules consacrées : 

« Et le 16 octobre 186…, à neuf heures du matin ; 

« En exécution de notre ordonnance qui précède, rendue 

à la requête des gens au service de défunt Louis-Henri-Ray-

mond de Durtal, comte de Chalusse, dans l’intérêt des héri-

tiers présomptifs absents et de tous autres qu’il appartiendra, 
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vu les articles 819 (Code Napoléon) et 909 (Code de procé-

dure) ; 

« Nous, juge de paix susdit, assisté du greffier, 

« Nous sommes transportés en la demeure dudit défunt, 

rue de Courcelles, où, étant arrivés et entrés, dans une 

chambre à coucher, éclairée sur la cour par deux fenêtres au 

midi, nous avons trouvé le corps dudit défunt gisant sur son 

lit, recouvert d’un drap… 

« Dans cette chambre étaient présents… » 

Il s’interrompit, et s’adressant au greffier : 

— Prenez les noms de tout le monde, dit-il, ce sera long, 

et je vais pendant ce temps continuer les perquisitions. 

On n’avait, en effet, en vue que la tablette du secrétaire, 

et les tiroirs restaient à examiner. 

Dès le premier qu’il ouvrit, le juge put reconnaître l’exac-

titude des renseignements qui lui avaient été fournis par 

Mlle Marguerite. 

Il y prit connaissance de la grosse d’un acte, lequel éta-

blissait que M. de Chalusse, avait emprunté au Crédit, foncier 

huit cent cinquante mille francs. Cette somme lui avait été 

versée le samedi qui avait précédé sa mort. 

Au-dessous de cet acte, était un bordereau d’agent de 

change, signé Pellé, constatant que le comte avait fait vendre 

à la Bourse des titres de plusieurs sortes, rentes et actions, 

dont le montant s’était élevé à quatorze cent vingt-trois mille 

francs, qui lui avaient été remis l’avant-veille, c’est-à-dire le 

mardi, partie en billets de banque, et partie en bons sur « di-

vers. » 
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C’était donc une somme totale de deux millions deux 

cent soixante-treize mille francs que M. de Chalusse avait re-

çue depuis six jours… 

Dans un tiroir qu’on ouvrit ensuite, on ne découvrit rien 

que des titres de propriété, des baux et des liasses d’actions 

qui attestaient que la rumeur publique avait diminué plutôt 

qu’exagéré les immenses revenus du comte, mais qui ren-

daient difficile à expliquer l’emprunt qu’il avait contracté. 

Un dernier tiroir renfermait vingt-huit mille francs en rou-

leaux de pièces de vingt francs. 

Enfin, dans une cachette, pratiquée entre les comparti-

ments et dont le magistrat sut faire jouer le secret, il trouva 

un paquet de lettres jaunies, liées par un large velours bleu, 

trois ou quatre bouquets desséchés, et un gant de femme qui 

avait été porté par une main d’une merveilleuse petitesse. 

C’étaient là, évidemment, les froides reliques de quelque 

grand amour éteint depuis bien des années, et le magistrat les 

examina un moment avec un soupir… 

Même son attention l’empêcha de remarquer le trouble 

de Mlle Marguerite… À la vue de ces souvenirs du passé du 

comte, soudainement exhumés, elle avait été près de défail-

lir… 

Cependant l’examen du secrétaire était terminé, et le 

greffier avait enregistré le nom et les prénoms de tous les do-

mestiques. 

— Je vais, reprit à haute voix le juge, procéder à l’appo-

sition des scellés… Mais avant je distrairai une portion de l’ar-

gent qui se trouve dans ce meuble, pour les dépenses de l’hô-

tel, jusqu’à ce que le tribunal ait statué. Qui s’en chargera ? 
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— Oh ! pas moi… s’écria Mme Léon. 

— Je m’en chargerai volontiers, fit M. Casimir. 

— Voici donc huit mille francs, dont vous aurez à rendre 

compte… 

M. Casimir, homme prudent, vérifia les rouleaux, et 

quand il eut fini : 

— Qui donc, monsieur, demanda-t-il, s’occupera des ob-

sèques de feu M. le comte ? 

— Vous… et sans perdre une minute. 

Fier de son importance nouvelle, le valet de chambre se 

hâta de sortir, un peu consolé par l’idée qu’il allait déjeuner 

avec M. Isidore Fortunat, et qu’ensuite il partagerait une 

grasse commission avec Victor. Chupin. 

Déjà le juge avait repris sa dictée : 

« Et à l’instant, nous avons successivement apposé des 

scellés aux deux bouts de bandes de rubans de fil blanc, scel-

lés en cire rouge ardente, empreints du sceau de notre justice 

de paix, savoir : 

« DANS LA CHAMBRE SUS-DÉSIGNÉE DU DÉFUNT : 

« 1o Une bande de ruban couvrant l’entrée de la serrure 

d’un secrétaire, ouvert par un serrurier requis par nous, et re-

fermée par ledit… » 

Et ainsi, le magistrat et son greffier poursuivaient de 

meuble en meuble, décrivant l’opération au procès-verbal, à 

mesure qu’elle s’accomplissait. 
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De la chambre à coucher du comte, ils étaient passés 

dans son cabinet de travail. 

Et Mlle Marguerite et Mme Léon suivaient, et aussi les do-

mestiques, étonnés d’abord, puis émus, de ces tristes et né-

cessaires formalités, glacés de voir ainsi fouillée jusqu’en ses 

recoins intimes et sacrés, l’existence de l’homme qui avait été 

le maître en cette princière demeure, et dont le corps était 

encore là… car ces perquisitions ont quelque chose de plus 

cruel encore que l’autopsie pratiquée par les chirurgiens. Le 

cadavre est insensible, on le sait bien, tandis qu’on se de-

mande si la pensée ne palpite pas longtemps encore là où elle 

a vécu. 

À midi, tous les meubles avaient été fouillés où on pou-

vait supposer que M. de Chalusse avait déposé ses valeurs ou 

un testament, et on n’avait rien trouvé… rien… rien… 

Le magistrat, jusqu’à ce moment, avait procédé avec 

cette âpre impatience qui, pendant les longues perquisitions, 

gagne les esprits les plus froids. 

Il avait mis à tout bouleverser une précipitation nerveuse, 

résultant de cette conviction que les objets qu’il recherchait 

étaient là, à sa portée, sous sa main, lui crevant pour ainsi dire 

les yeux. 

Car il était plus que persuadé, il était sûr – ou sa pratique 

des hommes n’eût pas été l’expérience – il eût juré que le 

comte de Chalusse avait pris toutes les dispositions naturelle-

ment indiquées aux vieillards isolés, qui n’ont point de pa-

rents habiles à recueillir leur succession, et qui ont placé leur 

affection et l’intérêt de leur vie hors de la famille légitime… 

Et lorsqu’il dut s’arrêter, quand il fut à bout d’investiga-

tions, son geste fut celui de la colère bien plus que celui du 
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découragement ; l’évidence apparente n’ébranlant nullement 

son opinion. 

Aussi, restait-il immobile, l’œil arrêté sur le chaton de sa 

bague, comme s’il en eût attendu quelque miraculeuse inspi-

ration, lui révélant le secret d’une cache ignorée de tous. 

— Car le comte n’est ici coupable que de trop de précau-

tions, grommelait-il entre haut et bas, j’en mettrais un doigt 

au feu… Cela se voit souvent et était dans la nature de 

l’homme, d’après ce que j’en sais… 

Mme Léon leva les bras au ciel. 

— Ah ! oui, c’était bien dans sa nature, approuva-t-elle. 

Jamais, du grand jamais il ne se vit personne de si méfiant 

sous le soleil… non pour l’argent, grand Dieu !… car il en lais-

sait traîner partout, mais pour les papiers… Il tenait les siens 

sous trois tours de clef, comme s’il eût craint qu’il ne s’en éva-

porât quelque secret terrible… c’était une manie. Dès qu’il 

avait seulement une lettre à écrire, il se barricadait comme 

pour commettre un crime… Que de fois je l’ai vu, moi qui 

vous parle, que de fois… 

Le reste expira dans son gosier, encore qu’elle restât 

béante, l’œil écarquillé, toute abasourdie, comme une per-

sonne qui a failli mettre le pied dans quelque grand trou… 

Un mot de plus, et tout doucement, sans s’en apercevoir, 

elle allait confesser une de ses manies les plus chères, qui était 

d’écouter et de regarder aux serrures des portes qui lui étaient 

fermées… 

Du moins crut-elle que cette légère intempérance d’une 

langue trop prompte, avait échappé au juge de paix. 
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Il ne paraissait s’inquiéter que de Mlle Marguerite, la-

quelle, en apparence, sinon en réalité, avait repris cette ré-

serve un peu froide et la résignation attristée qui lui étaient 

habituelles. 

— Vous le voyez, mademoiselle, lui disait-il, j’ai fait tout 

ce qui était en mon pouvoir… Désormais, il faut nous en re-

mettre au hasard des perquisitions et de l’inventaire… Qui 

sait quelles surprises nous réserve l’exploration de cet im-

mense hôtel, dont nous n’avons encore visité que trois pièces. 

Elle secoua la tête d’un geste doux. 

— Je n’aurai jamais assez de reconnaissance, monsieur, 

répondit-elle, pour le service immense que vous venez de me 

rendre, en anéantissant une infâme accusation… Mais pour 

ce qui est du reste, je n’ai jamais rien attendu… et je n’attends 

rien. 

Ce qu’elle disait, elle le pensait ; son accent le disait si 

bien, que le magistrat en fut surpris et un peu troublé. 

— Allons, allons !… jeune fille, prononça-t-il avec une 

bonhomie paternelle dont il n’abusait guère, il ne faut pas 

comme cela jeter le manche après la cognée… À moins tou-

tefois – et il la fixait – que vous n’ayez pour parler comme 

vous le faites, certaines raisons qui… Mais il suffit, me voilà 

libre pour une heure, et nous allons causer comme un père et 

une fille. 

Sur ces mots, le greffier se dressa. 

Depuis un moment déjà un nuage était descendu sur sa 

figure joviale, et il agitait impatiemment un gros trousseau de 

clefs – car la clef de chaque serrure, à l’apposition des scellés, 
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est confiée au greffier, à charge par lui de la représenter lors 

de la levée desdits scellés. 

— Je vous entends, fit le juge. Votre estomac, moins 

complaisant que le mien, ne se contente pas, jusqu’à l’heure 

du dîner, d’une tasse de chocolat… Allez déjeuner et passez 

au greffe en y allant ; à votre retour vous me trouverez ici… 

Vous pouvez clore la vacation et faire signer. 

Elle était toute close, et, pressé par la faim, le greffier se 

mit à en bredouiller la formule si rapidement, que bien habile 

on eût été de comprendre ce qu’il disait : 

« Et il a été vaqué, tant à la rédaction de l’intitulé du pré-

sent procès-verbal qu’à l’inventaire des objets en évidence et 

à l’apposition des scellés, comme il est décrit ci-dessus, de 

neuf heures du malin jusqu’à midi, par simple vacation… » 

Puis il appela tous les noms qu’il avait inscrits à l’intitulé, 

et chacun des domestiques s’avança à son tour, signa son 

nom ou fit sa croix et se retira… 

Mme Léon elle-même comprit bien à la physionomie du 

juge, qu’on la ferait sortir, elle aussi, et elle en prenait son 

parti à regret, quand Mlle Marguerite l’arrêta en lui deman-

dant : 

— Vous êtes bien sûre qu’il n’est rien venu pour moi, au-

jourd’hui ? 

— Rien, mademoiselle, je suis descendue en personne 

m’en assurer chez le concierge. 

— Vous avez bien mis ma lettre à la poste, hier soir ? 

— Oh !… chère demoiselle, pouvez-vous en douter… 
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La jeune fille étouffa un soupir, et plus vivement, ce qui 

signifiait le congé : 

— Il faut faire prier M. de Fondège de venir, dit-elle. 

— Le général ? 

— Oui. 

— Je vais envoyer chez lui à l’instant, fit la femme de 

charge. 

Et elle sortit refermant la porte avec une visible humeur. 
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VIII 

 

Enfin le juge de paix et Mlle Marguerite se trouvaient seuls 

dans le Cabinet de travail de M. de Chalusse. 

Cette pièce, que le comte, en son vivant, affectionnait 

entre toutes, était magnifique et sombre, avec ses hautes ten-

tures et ses meubles de bois noir ouvragés de fer. 

Mais en ce moment elle empruntait aux circonstances 

quelque chose de solennel et de lugubre. On se sentait froid à 

voir tous ces papiers bouleversés sur le bureau, et ces bandes 

de ruban de fil blanc appliquées devant toutes les serrures, 

sur les bahuts, sur les bibliothèques et jusque sur les placards. 

Le magistrat s’était assis dans le fauteuil de M. de Cha-

lusse, à demi retourné vers le centre de la pièce, et la jeune 

fille avait pris place sur une chaise à haut dossier sculpté, la 

tête en pleine lumière. 

Pendant un bon moment, ils restèrent en face l’un de 

l’autre, silencieux. 

Le juge préparait ce qu’il avait à demander. Ayant com-

pris la réserve presque sauvage de Mlle Marguerite, il réflé-

chissait que s’il effarouchait ce caractère si fier, il n’en tirerait 

rien et par suite ne pourrait la servir comme il le souhaitait. 

Et il le souhaitait presque passionnément, se sentant at-

tiré vers elle par une inexplicable sympathie, où il y avait à la 

fois, bien qu’il ne la connût que depuis quelques heures, de 

l’estime, du respect et de l’admiration. 

Cependant il fallait commencer. 
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— Mademoiselle, dit-il, je me suis abstenu de vous ques-

tionner devant vos gens… et si en ce moment je me permets 

de le faire, c’est, sachez-le bien, sans qualité, et vous êtes libre 

de ne pas me répondre… Mais vous êtes jeune, et je suis un 

vieillard ; mais mon devoir, quand mon cœur ne m’y porterait 

pas, est de vous offrir l’appui de mon expérience… 

— Parlez, monsieur… interrompit la jeune fille ; je répon-

drai franchement à vos questions… ou je me tairai. 

— Je reprends donc, fit-il. On m’a affirmé que M. de Cha-

lusse n’a aucun parent à quelque degré que ce soit… Est-ce 

exact ? 

— En effet, oui, monsieur… Mais j’ai aussi entendu dire 

à M. le comte, qu’une sœur à lui, Mlle Hermine de Chalusse, 

s’est enfuie de la maison paternelle, quand elle avait mon âge, 

il y a de cela vingt-cinq ou trente ans… et jamais elle n’a reçu 

la part qui lui revenait dans l’énorme fortune de ses parents… 

— Et cette sœur n’a jamais donné signe de vie ?… 

— Jamais !… Quoique cependant… tenez, monsieur, je 

vous ai promis d’être franche… Cette lettre reçue hier par 

M. de Chalusse, qui a déterminé sa mort… Eh bien ! j’ai le 

pressentiment qu’elle venait de cette sœur… Elle ne peut 

avoir été écrite que par elle ou… par cette autre… personne 

dont vous avez trouvé des lettres… et des souvenirs… dans 

la cachette du secrétaire… 

— Et… cette personne… d’après vous… qui serait-elle ? 

La jeune fille ne répondant pas, le juge n’insista pas et 

continua. 

— Mais vous, mon enfant, qui êtes-vous ?… 
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Elle eut un geste de douloureuse résignation, et d’une 

voix troublée : 

— Je l’ignore, monsieur… répondit-elle. Peut-être suis-je 

la fille de M. de Chalusse. Je mentirais si je disais que telle 

n’est pas ma conviction. Oui, je le crois, mais je n’ai jamais eu 

une certitude… Tour à tour, selon les circonstances, j’ai cru, 

puis j’ai douté… Par certains jours, je me disais, « oui, 

oui ! »… et j’avais envie de me jeter à son cou… D’autres fois, 

je m’écriais : « non, ce n’est pas possible ! »… et je le haïssais 

presque… D’ailleurs, pas un mot de lui, pas un mot positif, au 

moins… Lorsque je l’ai vu pour la première fois, il y a six ans, 

à la façon dont il m’avait défendu de l’appeler « mon père, » 

j’ai compris qu’il ne me répondrait jamais… 

S’il est un homme au monde inaccessible au ridicule pru-

rit d’une puérile curiosité, c’est assurément celui que sa pro-

fession condamne à détailler les heures de sa vie au profit de 

son prochain. 

Tel le magistrat ; rivé à son fauteuil, et contraint d’écou-

ter à la journée les doléances de famille, les clabaudages du 

voisin, les plaintes, les accusations, les récriminations bêtes, 

les plus ignobles calomnies, des histoires stupides jusqu’à la 

nausée, enfin l’interminable et écœurante antienne des inté-

rêts rivaux… 

Et cependant, à entendre Mlle Marguerite, cette jeune fille 

dont l’étrangeté l’avait saisi, le vieux juge de paix éprouvait 

cette inquiétude qu’on ressent en face d’un problème… 

— Laissez-moi croire, lui dit-il, que beaucoup de circons-

tances décisives ont échappé à votre inexpérience et qu’à 

votre place… 

Elle l’interrompit du geste, et tristement : 
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— Vous vous trompez, monsieur, fit-elle ; je ne suis pas 

inexpérimentée… 

Lui ne put s’empêcher de sourire de cette prétention… 

— Pauvre jeune fille, prononça-t-il, quel âge avez-vous… 

dix-huit ans ?… 

Elle secoua la tête : 

— De par l’acte douteux qui a enregistré ma naissance, 

répondit-elle, je n’ai que dix-huit ans, c’est vrai !… Mais par 

les souffrances endurées, peut-être suis-je plus vieille que 

vous, monsieur, qui avez des cheveux blancs… Les misé-

rables ne sont jamais jeunes ils ont l’âge du malheur… Et si 

par expérience vous entendez le découragement, la connais-

sance du bien et du mal, le mépris de tout et de tous, mon 

expérience à moi, jeune fille, vaut la vôtre… 

Elle s’arrêta, hésitant, puis tout à coup prenant un parti : 

— Mais à quoi bon attendre vos questions, monsieur ?… 

s’écria-t-elle. Cela n’est ni sincère ni digne. Est-ce que vous 

sauriez jamais !… Qui réclame un conseil doit avant la fran-

chise… Je vous parlerai comme si j’étais seule en face de moi-

même. Vous saurez ce que personne n’a su… personne, pas 

même lui… Pascal. J’ai un passé, moi que vous avez trouvée 

entourée d’un luxe royal, passé de misère… Mais je n’ai rien 

à cacher, et si j’ai à rougir, c’est des autres, et non de moi !… 

Peut-être cédait-elle à un besoin d’expansion trop fort 

après des années de contrainte ? Peut-être n’était-elle plus 

sûre d’elle-même et voulait-elle un autre témoignage que ce-

lui de sa seule conscience, à un moment où un abîme s’ouvrait 

dans sa vie, pareil à ces précipices insondables que creusent 

les grandes convulsions de la nature… 
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Trop hors d’elle-même pour apercevoir la stupeur du 

juge, ou entendre les paroles qu’il balbutiait, elle se leva, pas-

sant la main sur son front, comme pour bien rassembler ses 

souvenirs, et d’une voix brève, elle dit : 

— Les premières sensations dont je me souvienne s’éveil-

lèrent dans une cour étroite entourée de grands murs sans fe-

nêtres, noirs, froids, et si hauts qu’à peine on en distinguait le 

faite… 

Le soleil y venait l’été, vers midi, dans un angle où il y 

avait un banc de pierre ; l’hiver, jamais… 

Il y avait au milieu cinq ou six petits arbres, grêles, rongés 

par la mousse, qui donnaient bien chacun une douzaine de 

feuilles jaunes au printemps… 

Dans cette cour, nous étions une trentaine de petites 

filles, de trois à huit ans, toutes vêtues pareillement d’une 

robe brune, avec un petit mouchoir bleu en pointe sur les 

épaules. Nous portions un bonnet bleu les jours de semaine, 

blanc le dimanche, des bas de laine, d’épais souliers, et autour 

du cou un étroit ruban noir où pendait une large croix 

d’étain… 

Autour de nous circulaient, silencieuses et mornes, des 

bonnes sœurs, les mains croisées dans leurs larges manches, 

blêmes sous leurs coiffes, avec leurs gros chapelets de buis 

chargés de médailles de cuivre, qui sonnaient quand elles 

marchaient comme des chaînes de prisonniers… 

Sur tous les visages, la même expression était peinte : une 

résignation banale, une inaltérable douceur, une patience à 

toute épreuve… 
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Il en était de méchantes cependant, dont les yeux avaient 

des éclairs jaunes, et qui passaient sur nous leurs colères ai-

guës et froides… 

Mais il en était une toute jeune et toute blonde, qui avait 

l’air si triste et si bon, que moi, dont l’intelligence s’éveillait à 

peine, je comprenais qu’il y avait dans sa vie quelque grand 

malheur. 

Souvent, aux heures de récréation, elle me prenait sur ses 

genoux et me serrait entre ses bras avec une tendresse con-

vulsive, en répétant : 

— Chère petite !… chère petite !… 

Quelquefois ses embrassements me faisaient mal, mais je 

me gardais d’en rien laisser paraître, tant j’avais peur de l’af-

fliger davantage… Et même, au dedans de moi, j’étais con-

tente et fière de souffrir par elle et pour elle… 

Pauvre sœur !… Je lui ai dû les seules heures heureuses 

de ma première enfance… On l’appelait la sœur Calliste… Je 

ne sais ce qu’elle est devenue… Souvent j’ai pensé à elle, 

quand je me sentais à bout de courage… Et aujourd’hui en-

core, je ne saurais prononcer son nom sans pleurer… 

Elle pleurait en effet, et de grosses larmes roulaient le 

long de ses joues, qu’elle ne songeait pas à essuyer. 

Il lui fallut un effort pour continuer : 

— Vous avez déjà compris, monsieur, ce que je ne m’ex-

pliquai, moi, que bien plus tard… 

J’étais dans un hospice d’enfants trouvés… enfant trou-

vée moi-même. 
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Je ne puis dire que rien nous y manquât, et il y aurait in-

gratitude à ne pas reconnaître que les bonnes sœurs ont le 

génie de la charité… Mais hélas !… le cœur de chacune d’elles 

n’avait qu’une somme de tendresse à répartir entre trente 

pauvres petites filles, les parts étaient bien petites, les ca-

resses les mêmes pour toutes, et moi j’aurais voulu être aimée 

autrement que toutes les autres, avec des mots et des caresses 

pour moi seule. 

Nous couchions dans un dortoir bien propre, dans des lits 

bien blancs avec de petits rideaux de cotonnade… au milieu 

du dortoir, il y avait une bonne vierge qui semblait nous sou-

rire à toutes… L’hiver, nous avions du feu. Nos vêtements 

étaient chauds et soignés, notre nourriture était bonne. On 

nous montrait à lire, à écrire, la couture et la broderie. 

Il y avait des récréations entre tous les exercices, on ré-

compensait celles qui avaient été studieuses et sages, et, deux 

fois par semaine, on nous menait promener le long des rues à 

la campagne… 

C’est dans une de ces promenades que je sus des gens qui 

passaient qui nous étions et comment on nous appelle dans 

le peuple… 

L’après-midi, parfois, il venait des femmes en grande toi-

lette, avec leurs enfants rayonnants de santé et de bonheur… 

Les bonnes sœurs nous apprenaient que c’étaient des 

« dames pieuses » ou des « âmes charitables » qu’il fallait ai-

mer et respecter, et que nous ne devions pas oublier dans nos 

prières. Elles nous distribuaient des jouets et des gâteaux. 

D’autres fois, arrivaient des ecclésiastiques et d’autres 

messieurs très-graves, dont l’extérieur sévère nous faisait 

peur… 
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Ils regardaient partout, s’informaient de tout, s’assuraient 

que chaque chose était à sa place, et même quelques-uns goû-

taient notre soupe… 

Toujours ils étaient satisfaits, et Madame la supérieure 

les reconduisait avec force révérences, en répétant : 

— Nous les aimons tant !… ces pauvres petites !… 

Et ces messieurs disaient : 

— Oui, oui, ma chère sœur, elles sont très-heureuses. 

Et ils avaient raison. Les enfants des pauvres ouvriers su-

bissent des privations que nous ne subissions pas, nous, et il 

leur arrive de souper de pain sec… Mais ce pain sec, c’est la 

mère qui le donne avec un baiser. 

Oppressé par un insupportable malaise, le juge de paix 

ne trouvait pas une syllabe pour rendre ses impressions… 

D’ailleurs, Mlle Marguerite ne lui en eût pas laissé le moment, 

tant les souvenirs qui se représentaient à sa pensée lui fai-

saient la parole rapide. 

Cependant, à ce nom de « mère, » le magistrat pensait 

que la jeune fille allait s’attendrir… 

Il se trompait. Sa voix devint plus sèche, au contraire, et 

il s’alluma dans ses yeux comme un éclair de colère. 

— J’ai souffert extraordinairement dans cet hôpital, re-

prit-elle. 

La sœur Calliste était partie, et tout ce qui m’entourait me 

glaçait ou me froissait… 
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Je n’avais que quelques bonnes heures à moi, le di-

manche, pendant les offices de la paroisse où on nous condui-

sait. 

Quand le grand orgue ronflait, et que, dans le lointain du 

chœur, autour de l’autel resplendissant de lumière, s’agitaient 

les prêtres en étoles d’or, je clignais des yeux pour me donner 

des éblouissements… J’y réussissais… Et alors, il me semblait 

que je m’échappais de moi même, et que, sur les nuages d’en-

cens, je montais vers ce beau pays du ciel dont nous parlaient 

les sœurs, et où il y a, nous disaient-elles, des mères pour 

toutes les petites filles… 

Mlle Marguerite se recueillit quelques secondes, comme si 

elle eût reculé devant l’expression de sa pensée. 

Puis se décidant : 

— Oui, répéta-t-elle, j’ai été extraordinairement malheu-

reuse aux Enfants-Trouvés… Presque toutes mes petites ca-

marades étaient chétives, étiolées, blêmes, rongées de toutes 

sortes de maladies, comme s’il n’y eût pas eu assez pour leur 

malheur ici-bas de l’abandon de leurs parents… 

Eh bien ! monsieur, il faut que je l’avoue à ma honte, ces 

petites infortunées m’inspiraient une insurmontable répu-

gnance, un dégoût qui allait jusqu’à l’aversion. 

J’aurais mieux aimé appuyer mes lèvres sur un fer rouge 

que sur le front de la plupart d’entre elles… 

Je ne raisonnais pas cela, hélas ! je n’avais que huit ou 

neuf ans, mais je le sentais avec une vivacité douloureuse… 

Les autres s’en étaient aperçues, et pour se venger, elles 

m’appelaient « la dame, » ironiquement, et me laissaient à 

l’écart. Souvent aussi, pendant les récréations, quand les 
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bonnes sœurs avaient le dos tourné, elles me battaient, 

m’égratignaient le visage ou déchiraient mes vêtements… 

J’endurais ces traitements sans me plaindre, ayant 

comme la conscience que je les méritais… 

Que de réprimandes, cependant, elles m’ont valu ces dé-

chirures !… Que de fois j’ai été mise au pain sec après avoir 

été bien grondée, bien appelée « petite sans soin » ou « mé-

chante brise fer… » 

Mais comme j’étais soigneuse, en définitive, studieuse et 

appliquée, comme j’étais plus intelligente que les autres, les 

bonnes sœurs m’aimaient assez. Elles disaient que je serais 

« un bon sujet, » et qu’on me trouverait une place avanta-

geuse avec des bourgeois pieux et riches, de ceux qui compo-

sent la clientèle des maisons religieuses… 

Elles ne me reprochaient que d’être sournoise… 

Je ne l’étais pas, cependant, mais triste et résignée. Tout 

m’avait tellement heurtée et meurtrie autour de moi, que je 

m’étais repliée sur moi-même, concentrée, et qu’en dedans de 

moi je faisais comme un sanctuaire inviolable pour mes pen-

sées et mes inspirations… Peut-être avais-je un mauvais na-

turel… 

Souvent je me le suis demandé dans toute la sincérité de 

mon âme. Je n’ai pu me répondre, parce qu’on ne saurait être 

bon juge dans sa propre cause… 

Ce qui est sûr, c’est que toutes les actions qui laissent 

dans la vie des jeunes filles une traînée lumineuse, ne me rap-

pellent à moi que tourments et misères, luttes désespérées, 

humiliations dévorées avec rage. 
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J’ai failli ne pas faire ma première communion parce que 

je ne voulais pas porter une certaine robe dont une « dame 

bienfaitrice » avait fait cadeau à la communauté, et qui venait, 

je l’avais entendu dire, d’une petite fille de mon âge, qui était 

morte de la poitrine… 

Mettre cette robe pour m’approcher de la sainte table, me 

révoltait et m’épouvantait, comme si on m’eût condamnée à 

me draper dans un suaire… 

Et cependant c’était la plus belle de toutes, en mousse-

line, avec des broderies au bas ; elle avait été ardemment con-

voitée et m’avait été adjugée à titre de récompense… 

Et moi, je n’osais avouer les motifs de mon insurmontable 

répugnance… qui les eût compris !… Je n’étais que trop ac-

cusée déjà de délicatesses et de fiertés ridicules dans mon 

humble position. 

Tout cet orage se passa en moi… j’avais douze ans… ou 

de moi au vieux prêtre qui nous confessait. À lui, j’osai tout 

avouer, et lui, du moins, vieillard, mais homme, sut me com-

prendre et ne me fit pas de reproches… 

— Vous porterez cette robe, mon enfant, me dit-il, parce 

qu’il faut que votre orgueil soit brisé. Allez… je ne vous impo-

serai pas d’autre pénitence. 

Et j’obéis, glacée d’une superstitieuse terreur, car il me 

semblait que ce devait être là un épouvantable présage, qui 

toujours, toute ma vie, me porterait malheur… 

Et je communiai avec la belle robe brodée de la morte. 

…………… 
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Depuis vingt-cinq ans qu’il rendait la justice, le juge avait 

recueilli bien des aveux, arrachés par la nécessité ou la dou-

leur. 

Mais jamais il n’avait été remué comme il l’était en ce 

moment, par des accents où vibrait la vérité de la vie vécue 

et soufferte… 

Ce n’était plus pour lui, pour ainsi dire, que parlait cette 

jeune fille, mais pour elle-même, montrant son âme tout en-

tière jusqu’en ses plus intimes replis, comme l’Océan qui 

s’entr’ouvre aux jours de tempête, laissant voir jusqu’aux 

algues de ses abîmes… 

Cependant elle poursuivait : 

— Le temps des communions passa, puis celui de la con-

firmation, et nos journées reprirent leur morne monotonie, 

toujours entremêlées aux mêmes heures des mêmes lectures 

pieuses et des mêmes séances de travail. 

Il me semblait que j’étouffais, dans cette atmosphère 

froide, que l’air manquait à mes poumons, et je me disais que 

tout était préférable à cette apparence de vie, qui n’était pas 

la vie… 

Je songeais à parler de cette « bonne place » dont il avait 

été question pour moi, autrefois, quand un matin on me fit 

demander à l’économat. 

Nous l’appelions « le bureau, » et c’était pour nous un en-

droit plein d’effroi et de mystère. 

Là, hiver comme été, du matin au soir, dans une grande 

pièce carrelée, on voyait un monsieur blême, gras et sale, 

avec des lunettes foncées, la tête couverte d’une calotte de 
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soie noire, qui écrivait derrière une petite grille à rideaux 

verts. 

Là, étaient rangés des registres où nous étions toutes ins-

crites et décrites, et des cartons renfermant les objets trouvés 

sur nous, soigneusement conservés pour aider à notre recon-

naissance. 

Je me rendis à ce bureau le cœur palpitant. 

J’y trouvai, outre le monsieur blême, Mme la supérieure, 

un petit homme malingre à l’œil méchant, et une grosse com-

mère à l’air commun et bon. 

À l’instant, Mme la supérieure m’apprit que j’étais en pré-

sence de M. et de Mme Greloux, relieurs, lesquels ayant besoin 

de deux apprenties venaient les chercher à l’hospice. On me 

demandait si je voulais être une de ces deux… 

Ah !… monsieur, je crus voir les cieux s’entr’ouvrir, et 

hardiment je répondis : 

— Oui !… 

Aussitôt le monsieur à calotte de soie sortit de derrière 

son grillage pour m’expliquer longuement mes obligations et 

mes devoirs, insistant et revenant sur tout ce que j’aurais à 

faire pour reconnaître, moi, misérable enfant trouvée, élevée 

par la charité publique, la générosité de ce bon monsieur et 

de cette bonne dame qui voulaient bien se charger de moi et 

m’employer dans leur atelier. 

Je ne discernais pas clairement, je l’avoue, cette grande 

générosité qu’on m’exaltait, ni les raisons d’une reconnais-

sance anticipée. 
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N’importe ! À toutes les conditions qui m’étaient posées, 

je répondais de si grand cœur : « oui, oui, oui !… » que la 

femme du relieur en parut toute réjouie. 

— On voit que la petite aura du goût pour la partie… dit-

elle. 

Alors, Mme la supérieure se mit à détailler longuement à 

cette femme les obligations que, de son côté, elle contractait, 

répétant à satiété que j’étais un des meilleurs sujets de l’hos-

pice, pieuse, obéissante, attentive, point bavarde, lisant et 

écrivant dans la perfection, et sachant broder et coudre 

comme on ne coud et brode que dans les communautés reli-

gieuses. 

Elle lui fit jurer de me surveiller comme sa propre fille, de 

ne jamais me laisser seule, de me conduire aux offices, et de 

m’accorder de temps en temps le dimanche une après-midi, 

pour venir à l’hospice. 

Le monsieur à lunettes, de son côté, rappelait au relieur 

les devoirs des patrons envers leurs apprentis. Et même, dans 

un casier, derrière lui, il prit un gros livre où il se mit à lire des 

passages que j’écoutais sans les comprendre, encore bien que 

je fusse sûre que c’était du français. 

Enfin, le relieur et sa femme disant : Amen, à tout, le mon-

sieur blême rédigea un acte sur une feuille de papier timbré, 

et ils signèrent les uns et les autres ; Madame la supérieure 

signa, et moi de même… 

J’appartenais à un patron !… 

Elle s’arrêta… Là finissait sa première enfance… 

Mais presque aussitôt : 
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— Je n’ai pas gardé mauvais souvenir de ces gens-là, re-

prit-elle… 

Ils étaient peu aisés, âpres au gain et au travail, et s’épui-

saient à soutenir un fils au-dessus de leur condition… Ce fils 

ne les aimait pas, et pour cela, je les plaignais… 

L’homme était bilieux et triste, la femme violente comme 

la flamme… 

Entre cette perpétuelle colère de l’une et l’aigreur de 

l’autre, les apprenties avaient souvent à souffrir… 

Heureusement, entre les tempêtes de Mme Greloux, il y 

avait parfois des éclaircies… 

Après nous avoir battues pour rien, elle nous disait sans 

plus de raison : 

— Allons !… approche ton museau que je l’embrasse… 

et ne pleurniche plus… V’là quat’sous pour avoir de la galette. 

Le juge de paix tressauta sur son fauteuil. 

Était-ce bien Mlle Marguerite qui parlait, cette jeune fille 

au maintien de reine, dont la voix harmonieuse et pleine avait 

les pures sonorités du cristal !… 

C’était à en douter, tant elle rendait bien et avec une dé-

sespérante justesse d’intonation le verbe coloré de ces braves 

et rudes commères qui s’enrichissent et engraissent aux alen-

tours du marché du Temple, entre la rue Saint-Denis et la rue 

Saint-Louis, au Marais… 

C’est qu’en ce moment elle revivait son passé, elle retrou-

vait entières et exactes ses sensations d’autrefois, et elle avait 
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encore dans l’oreille, pour ainsi dire, la phrase et la voix de la 

femme du relieur. 

Elle ne remarqua d’ailleurs pas le sursaut du vieux juge. 

— J’étais hors de l’hospice, continu a-t-elle, et pour moi 

c’était tout. 

Il me semblait qu’une vie nouvelle allait commencer, 

toute différente de l’ancienne, qui n’en aurait ni les amer-

tumes ni les dégoûts. 

Je me disais que près de ces ouvriers laborieux et hon-

nêtes, je rencontrerais, à défaut d’une famille, une affection 

moins banale que celle de la maison des enfants trouvés. Et 

pour gagner leur amitié, pour m’en rendre digne, il n’était rien 

qui me parût au-dessus de mes forces et de ma bonne volonté. 

Eux, sans doute, démêlèrent mes sentiments, et tout na-

turellement, peut-être sans en avoir conscience, ils en abusè-

rent avec le plus effroyable égoïsme… Je ne leur en veux 

point. 

J’étais entrée chez eux à de certaines conditions, pour 

apprendre un état, ils firent de moi peu à peu leur servante… 

c’était une notable économie. 

Ce que tout d’abord j’avais fait par complaisance, devint 

insensiblement ma tâche quotidienne, impérieusement exi-

gée. 

Levée la première, je devais avoir tout mis en ordre dans 

la maison, quand les autres arrivaient, les yeux encore gonflés 

de sommeil… 

Il est vrai que mes patrons me récompensaient à leur ma-

nière. 
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Ils m’emmenaient à la campagne le dimanche, pour me 

reposer, disaient-ils, de mes fatigues de la semaine… 

Et je les suivais, le long de la route de Saint-Mandé, dans 

la poussière, sous le plein soleil, haletante, en sueur, portant 

sur l’épaule les parapluies en cas d’orage, chargée à rompre 

d’un panier de provisions qu’on mangeait sur l’herbe, dans le 

bois, et dont on m’abandonnait les reliefs. 

Le frère de ma patronne, assez souvent, était de ces par-

ties, et son nom serait resté dans ma mémoire, même sans sa 

singularité : il se nommait Vantrasson. 

C’était un homme très-grand et très-robuste, dont les 

yeux me faisaient trembler quand il me regardait en frisant sa 

grosse moustache. 

Il était militaire, incroyablement fier de son uniforme, in-

solent, grand parleur et toujours enchanté de soi : il devait se 

supposer irrésistible. 

C’est de la bouche de cet homme que j’entendis le pre-

mier mot… grossier qui offensa mon ignorance… Ce ne de-

vait pas être le dernier. 

Il avait déclaré que « la gamine » lui plaisait, et je fus obli-

gée de me plaindre à Mme Greloux des obsessions de son frère. 

Elle se moqua de moi en disant : 

— Bast ! il fait son métier de joli garçon ! 

Oui, voilà ce que ma patronne me répondit. 

Et c’était une honnête femme, cependant, une épouse dé-

vouée, une bonne mère… Ah ! si elle eût eu une fille !… Mais 

pour une pauvre apprentie sans père ni mère, il n’est pas be-

soin de tant de façons ! 
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Elle avait fait de belles promesses à Mme la supérieure, 

mais elle s’en croyait quitte avec quelques phrases banales. 

— Et enfin, ajoutait-elle toujours, tant pis pour celles qui 

se laissent attraper. 

Heureusement, j’avais pour me garder ce même orgueil 

que si souvent on m’avait reproché. Ma condition était bien 

humble, mais mon cœur était haut… Et déjà ma personne me 

semblait sacrée comme un autel… 

Il fut une grâce de Dieu, cet orgueil, car je lui dus de ne 

pas même être tentée, quand autour de moi j’en voyais tant 

d’autres succomber… 

Je logeais, avec les autres apprenties, hors de l’apparte-

ment des patrons, sous les combles, dans une mansarde… 

C’est-à-dire que la journée finie, l’atelier fermé, nous étions 

libres, abandonnées à nos seuls instincts, livrées aux plus per-

nicieuses influences et aux plus détestables inspirations… 

Et ce n’étaient ni les conseils ni les exemples mauvais qui 

manquaient. 

Les ouvrières, à l’atelier, ne se gênaient pas devant nous. 

C’était à qui d’entre elles éblouirait « les gamines » par les 

plus merveilleux récits. 

Ce n’était pas méchanceté de leur part, ni calcul, mais 

absence complète de sens moral, et parfois forfanterie pure. 

Et jamais elles n’en avaient fini de nous énumérer ce qui, 

selon elles, faisait le bonheur de la vie : les parties fines au 

restaurant, les promenades sur l’eau à Joinville-le-Pont, les 

bals masqués au Montparnasse ou à l’Élysée-Montmartre. 

Ah ! l’expérience vient vite dans les ateliers !… 
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Il y en avait qui, parties la veille avec une robe en loques 

et des souliers percés, arrivaient le lendemain avec des toi-

lettes superbes, annonçant qu’on pouvait les remplacer, 

qu’elles n’étaient plus faites pour travailler, qu’elles allaient 

devenir des dames… Elles disparaissaient radieuses, mais 

souvent le mois n’était pas écoulé qu’on les voyait revenir 

maigres, affamées, éteintes, sollicitant humblement un peu 

d’ouvrage. 

Elle se tut, écrasée sous le poids de ses souvenirs au point 

d’en perdre la conscience de la situation présente. 

Et le juge de paix, lui aussi, gardait le silence, n’osant l’in-

terroger… 

À quoi bon, d’ailleurs… 

Que lui eût-elle appris des misères des pauvres petites 

ouvrières qu’il ne connût aussi bien qu’elle ?… S’il avait à 

s’étonner d’une chose, c’est que cette belle jeune fille qui était 

là devant lui, abandonnée, délaissée, eût trouvé en elle assez 

d’énergie pour échapper à tous les dangers… 

Cependant, Mlle Marguerite ne tarda pas à se redresser, 

secouant la torpeur qui l’envahissait… 

— Je ne dois pas grandir mes mérites, monsieur, reprit-

elle ; outre l’orgueil, j’avais pour me soutenir un but auquel je 

m’étais attachée avec la ténacité du désespoir… 

Je voulais devenir la première de mon état, ayant re-

connu que les ouvrières qui excellent sont toujours em-

ployées et chèrement payées. 

Aussi, tout en restant la servante, je trouvais le temps 

d’apprendre assez vite et assez pour étonner mon patron lui-

même. 



– 229 – 

Je savais que j’arriverais à gagner entre cinq et six francs 

par jour, et avec cela, je m’arrangeais dans l’avenir une exis-

tence dont les perspectives effaçaient ce que le présent avait 

parfois de trop intolérable. Pendant le dernier hiver que je 

passai chez mes patrons, les commandes furent si nom-

breuses et si pressantes qu’ils renoncèrent à prendre même 

un jour de repos par semaine. À peine, deux fois par mois, 

consentaient-ils à m’accorder une heure pour courir à l’hos-

pice rendre visite aux sœurs qui m’avaient élevée. 

Je n’avais jamais failli à ce devoir, mais sur la fin il était 

devenu ma plus vive jouissance. 

C’est que mon patron n’avait pu se dispenser de me payer 

un peu le surcroît de travail qu’il m’imposait. Je disposais de 

quelques francs toutes les semaines, et je les portais aux 

pauvres petites filles de l’hospice. Après avoir vécu toute ma 

vie de la charité publique, je faisais l’aumône à mon tour, je 

donnais, et cette pensée où se délectait ma vanité me gran-

dissait à mes yeux… 

Enfin, j’allais avoir quinze ans, et j’entrevoyais le terme 

de mon apprentissage, quand par une belle journée du mois 

de mars, pendant que je vaquais à je ne sais quels soins du 

ménage, je vis arriver à l’atelier une des sœurs converses de 

l’hôpital. 

Elle était rouge, tout effarée, et si essoufflée d’avoir 

monté vite l’escalier, que c’est bien juste si elle put me dire : 

— Vite, venez, suivez-moi, on vous attend. 

— Qui ?… Où ?… 

— Arrivez. Ah !… chère petite, si vous saviez… 

J’hésitais, ma patronne me poussa. 
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— Va donc, petite bête !… 

Je suivis la converse sans songer à changer de vêtements, 

sans retirer seulement le tablier de cuisine que j’avais devant 

moi. 

En bas, devant la porte, était la plus magnifique voiture 

que j’eusse vue de ma vie… Le dedans, tout capitonné de soie 

claire, me semblait si beau que je n’osais approcher. Un valet 

de pied tout chamarré d’or qui tenait respectueusement la 

portière, achevait de m’intimider. 

— Il faut cependant monter, me dit la sœur converse, 

c’est là dedans que je suis venue. 

Je montai, la tête absolument troublée, et avant d’être re-

venue de mon étourdissement, j’arrivais à l’hospice, dans ce 

« bureau » où avait été rédigé mon contrat d’apprentissage… 

Dès que je parus, Mme la supérieure me prit par la main, 

et m’attirant vers un homme âgé, debout près de la fenêtre : 

— Marguerite, me dit-elle, saluez M. le comte de Cha-

lusse. 
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IX 

 

Depuis un moment déjà, on entendait au dehors, dans le 

vestibule, un mouvement inusité, des pas qui allaient et ve-

naient, des trépignements et le murmure étouffé de voix se 

consultant. Impatienté et croyant comprendre ce dont il 

s’agissait, le juge de paix se leva et courut ouvrir. 

Il ne s’était pas trompé. Le greffier était revenu de déjeu-

ner ; il n’osait troubler le magistrat, et cependant, le temps lui 

paraissait long. 

— Ah !… c’est vous, monsieur, fit le vieux juge. Eh bien ! 

commencez l’inventaire des objets en vue, je ne tarderai pas 

à vous rejoindre. 

Et refermant la porte, il revint s’asseoir… 

C’est à peine si Mlle Marguerite s’était aperçue de son 

mouvement, et il n’avait pas repris sa place que déjà elle pour-

suivait : 

— De ma vie je n’avais aperçu un homme aussi imposant 

que le comte de Chalusse… Tout en lui, son attitude, sa haute 

taille, la façon dont il était vêtu, son visage, son regard, devait 

frapper de respect et de crainte une pauvre enfant comme 

moi… 

Et c’est à peine si j’eus assez de présence d’esprit pour 

m’incliner devant lui respectueusement. 

Lui me dévisagea d’un œil indifférent, et du bout des 

lèvres laissa tomber ces froides paroles : 
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— Ah !… c’est là cette jeune fille dont vous me parliez ! 

L’accent du comte trahissait si bien une surprise désa-

gréable, que Mme la supérieure en fut frappée. 

Elle me regarda et parut indignée et désolée de mon ac-

coutrement plus que modeste. 

— Il est honteux, s’écria-t-elle, de laisser sortir une enfant 

ainsi vêtue ! 

Et tout aussitôt elle m’arracha, plutôt qu’elle ne dénoua 

mon tablier de cuisine, et de ses propres mains se mit à rele-

ver mes cheveux, comme pour mieux faire valoir ma per-

sonne. 

— Ah !… ces patrons, répétait-elle, les meilleurs ne va-

lent rien… Comme ils abusent !… Impossible de se fier à leurs 

promesses… On ne peut cependant pas être toujours sur leur 

dos… 

Mais les efforts de Mme la supérieure devaient être per-

dus. M. de Chalusse s’était détourné d’un air distrait, et il 

s’entretenait avec des messieurs qui se trouvaient là. 

Car, alors seulement je le remarquai, « le bureau » était 

plein de monde. À côté du monsieur à calotte de soie noire, 

cinq ou six autres se tenaient debout, de ceux que j’avais vus 

venir assez souvent pour inspecter l’hospice. 

De qui s’entretenaient-ils ? 

De moi, bien évidemment, je le reconnaissais aux regards 

que tous m’adressaient, regards où il n’y avait, d’ailleurs, que 

bienveillance. 
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Mme la supérieure était allée se mêler à leur groupe ; elle 

parlait avec une vivacité que je ne lui avais jamais vue, et moi, 

seule, dans mon embrasure de fenêtre, tout embarrassée de 

mon personnage, j’écoutais de toutes les forces de mon atten-

tion… 

Mais j’avais beau tendre outre mesure mon intelligence, 

je ne comprenais pas grand’chose aux phrases qui se succé-

daient, non plus qu’aux observations et aux objections. Et à 

tout moment revenaient les mots de « tutelle officieuse, 

d’adoption ultérieure, de commission administrative, d’éman-

cipation, de dot, de compensation, d’indemnité pour les ali-

ments fournis… » 

Un seul fait précis ressortait pour moi de tout ce que je 

voyais et entendais. 

M. le comte de Chalusse demandait une certaine chose, 

et les messieurs, en échange, en exigeaient d’autres, et en-

core, et toujours davantage, à mesure qu’il répondait : 

— Oui, oui, c’est accordé, c’est entendu ! 

Même, à la fin, il me sembla qu’il s’impatientait, car c’est 

de la voix brève que donne l’habitude du commandement 

qu’il répondit : 

— Je ferai tout ce que vous voulez… Souhaitez-vous 

quelque chose de plus ?… 

Les messieurs aussitôt se turent, et Mme la supérieure se 

mit à protester que M. le comte était trop bon mille fois, mais 

qu’on n’avait pas attendu moins de lui, dernier représentant 

d’une de ces grandes et anciennes familles, où la charité est 

une tradition. 
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Je ne saurais rendre à cette heure la surprise et l’indigna-

tion que j’éprouvai alors… 

Je devinais, je sentais, une voix au-dedans de moi me 

criait que c’était mon sort, mon avenir, ma vie, qui s’agitaient 

et se décidaient en ce moment… et je n’étais même pas con-

sultée. 

On disposait de moi, comme si on eût été sûr que je ne 

pouvais refuser mon assentiment après qu’on se serait engagé 

pour moi. 

Mon orgueil se révoltait à cette idée, mais mon esprit ne 

me fournissait pas une parole pour traduire ma colère. Rouge, 

confuse, furieuse, je me demandais comment intervenir 

quand tout à coup la délibération cessa et je fus entourée de 

tous ces messieurs. 

L’un d’eux, un petit vieux, qui avait un sourire béat et des 

yeux étincelants, me tapa doucement sur la joue en disant : 

— Et elle est aussi sage que jolie ! 

Je l’aurais battu ce petit vieux, mais les autres approuvè-

rent, sauf pourtant M. de Chalusse, dont l’attitude devenait de 

plus en plus glaciale, et qui avait aux lèvres ce sourire con-

traint de l’homme bien élevé résolu à ne se froisser de rien. 

Il me parut qu’il souffrait, et je sus plus tard que je ne 

m’étais pas trompée. 

Loin d’imiter la familiarité du vieux monsieur, il me salua 

gravement avec une sorte de respect qui me confondit, et sor-

tit en déclarant qu’il reviendrait le lendemain pour en finir. 

J’étais enfin seule avec Mme la supérieure, j’allais pouvoir 

l’interroger ; elle ne m’en laissa pas le temps, et la première, 
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avec une volubilité extraordinaire, elle se mit à m’expliquer 

mon bonheur inouï, preuve irrécusable et manifeste de la pro-

tection de la Providence. 

Le comte, me dit-elle, allait devenir mon tuteur, il me do-

terait certainement, et plus tard, si je savais reconnaître ses 

bontés, il m’adopterait, moi, pauvre fille sans père ni mère, je 

porterais ce grand nom de Durtal de Chalusse, et je recueille-

rais une fortune immense… 

Elle ajoutait que là ne se bornait pas la bienfaisance du 

comte, qu’il consentait à rembourser tout ce que j’avais coûté, 

qu’il se proposait de doter on ne savait combien de pauvres 

filles, et qu’enfin il avait promis des fonds pour faire bâtir une 

chapelle. 

Comment cela était arrivé, c’était à n’y pas croire. 

Le matin même, M. de Chalusse s’était présenté, décla-

rant que vieux, célibataire, sans enfants, sans famille, il pré-

tendait se charger de l’avenir d’une pauvre orpheline. 

On lui avait présenté la liste de toutes les orphelines de 

l’hospice, et c’était moi qu’il avait choisie… 

— Et au hasard, ma chère Marguerite, répétait Mme la su-

périeure ; au hasard… c’est un véritable miracle… 

Cela me semblait tenir du miracle, en effet ; mais j’étais 

bien plus étourdie encore que joyeuse. 

Je sentais le vertige envahir mon cerveau, et j’aurais 

voulu demeurer seule pour me recueillir, pour réfléchir, car 

j’étais libre, je le savais, de refuser ces éblouissantes perspec-

tives… 
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Timidement je demandai la permission de retourner chez 

mes patrons, pour les prévenir, pour les consulter… Cette 

permission me fut refusée. 

Il me fut dit que je délibérerais et que je me déciderais 

seule, et que ma résolution prise, il n’y aurait plus à revenir… 

Je restai donc à l’hospice, et je dînai à la table de Mme la 

supérieure. 

Pour la nuit, on me donna la chambre d’une sœur qui était 

absente. 

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’on me traitait avec une 

visible déférence, comme une personne appelée à de hautes 

destinées, et dont sans doute on attendait beaucoup… 

Et cependant, j’hésitais à me décider… 

Mon indécision dut paraître une ridicule hypocrisie ; elle 

était sincère et réelle… 

Assurément, je n’avais pas à regretter beaucoup ma si-

tuation chez mes patrons, mais enfin je la connaissais, cette 

situation ; je l’avais expérimentée, le plus pénible était fait, 

j’arrivais à la fin de mon apprentissage, j’avais pour ainsi dire 

arrangé ma vie, l’avenir me paraissait sûr… 

L’avenir ! que serait-il avec le comte de Chalusse ?… On 

me le faisait si beau, si éblouissant, que j’en étais épouvantée. 

Pourquoi le comte m’avait-il choisie de préférence à toute 

autre ?… Était-ce vraiment le hasard qui avait déterminé son 

choix ?… Le miracle, en y réfléchissant, me paraissait préparé 

de longue main, et devait, pensais-je, cacher quelque mys-

tère… 
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Enfin, plus que tout, l’idée de m’abandonner à un in-

connu, d’abdiquer ma volonté, de lui confier ma vie, me répu-

gnait. 

On m’avait accordé quarante-huit heures pour prendre 

un parti ; jusqu’à la dernière seconde, je demeurai en suspens. 

Qui sait ?… C’eût été un bonheur peut-être si j’eusse su 

me résigner à l’humilité de ma condition… Je me serais épar-

gné bien des souffrances que je ne pouvais même pas conce-

voir… 

Je n’eus pas ce courage, et, le délai expiré, je répondis 

que je consentais à tout. 

Mlle Marguerite se hâtait. 

Après avoir trouvé une sorte de douceur triste à s’attarder 

parmi les lointaines impressions de sa première enfance, elle 

souffrait davantage à mesure que son récit se rapprochait du 

moment présent… 

— Je vivrais des milliers d’années, reprit-elle, que je n’ou-

blierais jamais le jour où j’abandonnai l’hospice des Enfants-

Trouvés, pour devenir la pupille de M. de Chalusse. C’était un 

samedi… La veille, j’avais rendu ma réponse à Mme la supé-

rieure. Dès le matin, je vis arriver mes anciens patrons. On 

était allé les prévenir et ils venaient me faire leurs adieux… 

La rupture de mon contrat d’apprentissage avait présenté 

quelques difficultés, mais le comte avait tout aplani avec de 

l’argent. 

N’importe !… Ils me regrettaient, je le vis bien… leurs 

yeux étaient humides… Ils regrettaient l’humble petite ser-

vante qui leur avait été si dévouée… 
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Mais en même temps je remarquai dans leurs manières 

une visible contrainte… Plus de tutoiement, plus de voix 

rude… ils me disaient : vous, ils m’appelaient : mademoi-

selle… Pauvres gens ! ils s’excusaient avec des paroles gro-

tesques et attendrissantes d’avoir osé accepter mes services, 

déclarant en même temps qu’ils ne me remplaceraient jamais 

pour le même prix… 

La femme surtout me jurait qu’elle ne se consolerait ja-

mais de n’avoir pas remis vertement à sa place son frère, un 

mauvais gars, comme la suite l’avait bien prouvé, lorsqu’il 

avait osé hausser son caprice jusqu’à moi… 

Pour la première fois, ce jour-là, je me sentis sincèrement 

aimée, si véritablement que si ma réponse n’eût pas été don-

née et signée, je serais retournée chez ces braves relieurs… 

Mais il n’était plus temps. 

Une converse vint me dire de descendre, que Mme la su-

périeure me demandait. 

Une dernière fois j’embrassai le père et la mère Greloux, 

comme nous disions à l’atelier, et je descendis. 

Chez Mme la supérieure, une dame et deux ouvrières 

chargées de cartons m’attendaient. 

C’était une couturière qui arrivait avec les vêtements qui 

convenaient à ma nouvelle situation. C’était, on me l’apprit, 

une prévenance de M. de Chalusse. Ce grand seigneur pensait 

à tout et ne dédaignait pas, entouré qu’il était de trente do-

mestiques, de descendre aux plus minutieux détails… 

Donc, pour la première fois, je sentis sur mon épaule le 

frissonnement de la soie et le moelleux du cachemire… 
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J’essayai aussi de mettre des gants… je dis j’essayai, car ja-

mais je n’y pus parvenir. 

Tout en parlant ainsi, sans arrière-pensée de coquetterie, 

certes, la jeune fille agitait ses mains mignonnes et exquises 

sans exiguïté, rondes, pleines, blanches, avec des ongles qui 

avaient des reflets nacrés… 

Et le juge de paix se demandait s’il était bien possible que 

ces mains de duchesse, faites pour le désespoir de la statuaire, 

eussent été condamnées aux plus grossiers ouvrages. 

— Ah !… ma toilette ne fut pas une petite affaire, reprit-

elle avec un sourire qui empruntait aux circonstances quelque 

chose de navrant. Toutes les bonnes sœurs réunies autour de 

moi mettaient à me faire belle autant de soins et de patience 

qu’elles en déployaient à parer, les jours de fête, la vierge de 

notre chapelle. 

Un secret instinct me disait qu’elles se fourvoyaient, que 

leur goût n’était pas le goût ; qu’elles m’habillaient ridicule-

ment… n’importe… je les laissais se contenter sans mot dire. 

J’avais le cœur horriblement serré… jamais attention faite 

pour rendre joyeuse n’apporta tant de tristesse. 

Je croyais sentir encore sur ma main les larmes de 

Mme Greloux, et ces parures criardes me paraissaient aussi fu-

nèbres que la dernière toilette du condamné… 

Enfin, elles trouvèrent leur œuvre parfaite, et alors j’en-

tendis autour de moi comme une clameur d’admiration… Ja-

mais les sœurs, à les entendre, n’avaient contemplé rien de si 

merveilleux… Celles qui étaient à la classe ou à la couture 

furent mandées pour juger, et même les plus sages d’entre les 

orphelines furent admises… Peut-être, pour ces dernières, 
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devais-je être un exemple destiné à rendre les bons conseils 

palpables, car Mme la supérieure disait à toutes : 

— Vous voyez, mes chères filles, où mène une bonne 

conduite… Soyez sages autant que notre chère Marguerite, et 

Dieu vous récompensera comme elle… 

Et moi, roide sous mes superbes atours, plus qu’une mo-

mie sous ses bandelettes, les bras écartés du corps, pâle d’ap-

préhension, j’attendais. 

J’attendais M. de Chalusse, qui devait venir me prendre 

après avoir terminé toutes les formalités qui allaient substi-

tuer son autorité à l’autorité de la commission administrative 

de l’hospice. 

Une heure sonna, M. le comte de Chalusse parut… 

C’était bien lui, tel que je l’avais entrevu, tel qu’il assié-

geait ma mémoire. C’était ce même flegme hautain qui 

m’avait glacée, ce même œil impassible… 

À peine daigna-t-il me regarder, et moi, qui l’observais 

avec une anxiété poignante, je ne pus lire sur son visage ni 

approbation ni blâme. 

— Vous voyez, monsieur le comte, dit Mme la supérieure 

en me montrant, que vos intentions ont été scrupuleusement 

suivies. 

— Je vous en remercie, ma sœur, dit-il, et c’est à vos 

pauvres que je prouverai l’étendue de ma reconnaissance. 

Puis, se retournant vers moi : 

— Marguerite, me dit-il, prenez congé de… vos mères, et 

dites-leur bien que vous ne les oublierez jamais… 
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Elle s’interrompit, les larmes rendaient sa voix presque 

inintelligible… Mais dominant aussitôt son attendrissement : 

— À ce moment seulement, monsieur, poursuivit-elle, je 

compris combien j’aimais ces pauvres sœurs que parfois 

j’avais presque maudites… Je sentis par combien d’affections 

je tenais à cette hospitalière maison, et toutes ces petites in-

fortunées, mes compagnes de misère et d’abandon… 

Mon cœur se brisait, et Mme la supérieure, toujours si im-

passible, ne semblait guère moins émue que moi… Elle 

l’était… N’emportais-je pas, et pour quels hasards, cette frac-

tion de son cœur qu’elle m’avait donnée !… 

Enfin, M. de Chalusse me prit le bras et m’entraîna. 

Dans la rue, nous attendait une voiture moins belle que 

celle qui était venue me prendre à mon atelier, mais beaucoup 

plus vaste et chargée de malles et de coffres. 

Elle était attelée de quatre chevaux gris conduits par des 

postillons portant l’uniforme de la poste de Paris. 

— Montez, mon enfant, me dit M. de Chalusse. 

J’obéis, plus morte que vive, et je me plaçai, comme il me 

l’indiquait, sur la banquette du fond. 

Lui-même, alors, monta et se plaça en face de moi. 

Ah !… ce fut là, monsieur, une de ces émotions dont la 

seule pensée, bien des années après, remue l’âme jusqu’en ses 

plus intimes profondeurs… 

Sur la porte de l’hospice, toutes les sœurs se pressaient, 

fondant en larmes ; Mme la supérieure même pleurait sans 

chercher à se cacher. 
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— Adieu !… me criaient-elles, adieu, chère fille aimée, 

adieu, chère petite… souvenez-vous de vos vieilles amies… 

nous prierons Dieu pour votre bonheur. 

Dieu ne devait pas les entendre. 

Sur un signe de M. de Chalusse, un laquais ferma la por-

tière, les postillons firent claquer leur fouet et la lourde berline 

partit à fond de train. 

Le sort en était jeté… Il y avait comme un abîme désor-

mais entre moi et cet hospice, où à peine née j’avais été ap-

portée à demi morte, enveloppée de langes dont les angles 

chiffrés avaient été coupés. 

Je sentais que mon passé m’échappait, quel serait l’ave-

nir ? Mais j’étais trop hors de moi pour réfléchir, et blottie 

dans un angle de la voiture, j’épiais M. de Chalusse avec la 

poignante angoisse de l’esclave qui étudie son nouveau 

maître. 

Ah !… monsieur, quelle stupeur tout à coup !… 

La physionomie du comte changea comme s’il eût laissé 

tomber un masque, ses lèvres tremblèrent, des éclairs de ten-

dresse jaillirent de ses yeux et il m’attira à lui en s’écriant : 

— Oh ! Marguerite !… Ma Marguerite adorée !… Enfin, 

enfin !… 

Il sanglotait ce vieux homme, que dans mon ignorance 

j’avais jugé plus froid et plus insensible que le marbre, il 

m’étreignait entre ses bras, il me meurtrissait de ses baisers. 

Et moi, je me sentais affreusement bouleversée par des 

sentiments étranges, inconnus, indéfinissables… Mais je ne 

tremblais plus… 
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Une voix au dedans de moi me criait que c’était comme 

une chaîne mystérieuse brusquement rompue, qui tout à coup 

se renouait entre M. de Chalusse et moi. 

Et cependant, je me rappelais les explications de la supé-

rieure de l’hospice ; ce miracle en ma faveur, cette admirable 

intervention de la Providence, dont elle m’avait parlé. 

— Ce n’est donc pas le hasard, monsieur le comte, de-

mandai-je, qui a décidé votre choix entre toutes les orphe-

lines ? 

Ma question parut le confondre. 

— Pauvre Marguerite, murmura-t-il, chère fille adorée, 

voici des années que je prépare ce hasard !… 

À l’instant même, toutes les histoires romanesques de 

l’hospice me revinrent en mémoire. 

Et Dieu sait s’il s’en raconte, que les sœurs converses se 

transmettent de génération en génération, et qui sont comme 

la légende d’or des enfants trouvés. 

Cette formule désolante « père et mère inconnus, » sur un 

acte de naissance, est comme une excitation aux plus dange-

reuses imaginations, une porte ouverte aux espérances les 

plus extravagantes… 

Et je me mis à fixer le comte de Chalusse, essayant de 

découvrir dans ses traits quelque chose des miens, m’effor-

çant de saisir une vague ressemblance. Lui ne paraissait pas 

s’apercevoir de l’obstination de mon regard, et poursuivant 

une pensée obsédante, il murmurait : 

— Le hasard !… il fallait qu’on y crût… on y a cru… Et 

cependant, les plus habiles chercheurs de Paris, depuis le 
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vieux Tabaret jusqu’à Fortunat, le dénicheur d’héritages, les 

maîtres dans l’art de suivre une piste, ont épuisé leurs res-

sources à seconder mes recherches acharnées !… 

L’angoisse me devenait intolérable, aussi, n’y tenant 

plus : 

— Alors, monsieur le comte, dis-je avec un horrible bat-

tement de cœur, vous êtes mon père, c’est vous… 

De la main, il me ferma la bouche si violemment qu’il me 

fit mal, et d’une voix sourde : 

— Imprudente !… malheureuse enfant, balbutia-t-il, que 

venez-vous de dire !… Oubliez jusqu’à cette funeste pensée… 

Ce nom de père, ne le prononcez jamais. Vous m’entendez : 

jamais !… je vous le défends !… 

Il était devenu extraordinairement pâle, et ses regards ef-

farés erraient de tous côtés, comme s’il eût frémi qu’on ne 

m’eût écoutée, comme s’il eût oublié que nous étions seuls, 

dans une voiture emportée au galop. 

Moi, cependant, j’étais perdue de stupeur, et mortelle-

ment épouvantée de ce soudain effroi que M. de Chalusse 

n’avait pu maîtriser. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Quels douloureux souve-

nirs, quelles mystérieuses appréhensions avais-je fait tressail-

lir au fond de l’âme de ce vieillard, mon tuteur, désormais, 

mon maître !… 

Je ne pouvais concevoir ni m’imaginer ce qu’il avait 

trouvé à ma question d’extraordinaire et d’inattendu. Je la ju-

geai toute naturelle au contraire, dictée par les circonstances, 

imposée par la conduite et par les paroles du comte. 
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Et, en dépit du désordre de ma pensée, cet inexplicable 

murmure qu’on appelle le pressentiment, bourdonnait au de-

dans de moi : 

— Il t’a défendu de l’appeler ton père, il ne t’a pas dit qu’il 

ne l’est pas. 

Mais je n’eus le loisir ni de réfléchir ni d’interroger sur-

tout, M. de Chalusse. En ce moment, je m’en sentais le cou-

rage… Je ne l’osai jamais par la suite. 

Notre voiture gravissait alors au grand trot la rampe roide 

du chemin de fer de Lyon. Bientôt nous mîmes pied à terre 

dans la cour de la gare. 

Là, j’eus la première notion exacte de la féerique puis-

sance de l’argent, moi, pauvre fille élevée par la charité pu-

blique, moi qui, depuis trois ans, travaillais pour ma seule sub-

sistance. 

M. de Chalusse était attendu par ceux de ses gens qui de-

vaient nous accompagner, ils avaient pensé à tout, ils avaient 

tout prévu. 

Je n’avais pas eu le temps de regarder autour de moi que 

déjà nous étions sur le quai, devant un train prêt à partir. En 

face, sur une plate-forme, je reconnus, fixée et amarrée, la 

berline de voyage qui nous avait amenés. Je m’apprêtais à y 

monter, car déjà les employés criaient : « En voiture, mes-

sieurs les voyageurs ! » quand M. de Chalusse m’arrêta. 

— Pas ici, me dit-il ; venez avec moi. 

Je le suivis, et il me mena à un wagon magnifique, plus 

grand et plus haut que tous les autres, portant, au centre, en 

relief, les armes des Chalusse. 
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— Voici votre voiture, chère Marguerite, me dit-il. 

J’y entrai. La vapeur siffla ; le train était parti… 

Mlle Marguerite succombait de lassitude, la sueur perlait 

à ses tempes, sa poitrine haletait, sa voix commençait à se 

trahir… 

Le juge de paix s’effraya presque. 

— De grâce, mademoiselle, interrompit-il, reposez-vous, 

rien ne nous presse. 

Mais elle, secouant la tête : 

— Mieux vaut finir, fit-elle, après je n’aurais plus le cou-

rage de reprendre. 

Et elle continua : 

— Un tel voyage, pour moi qui n’étais jamais allée plus 

loin que Versailles, eût dû être un long enchantement… 

Notre wagon, le wagon de M. de Chalusse, était une de 

ces dispendieuses fantaisies que peu de millionnaires se per-

mettent… Il se composait d’un salon, qui était un chef-

d’œuvre de goût et de luxe, et de deux compartiments, un à 

chaque bout, formant deux chambres avec leurs lits de re-

pos… 

Et tout cela, le comte ne se lassait pas de me le répéter, 

était à moi, à moi seule… 

C’est appuyée sur des coussins de velours que je regar-

dais par la portière surgir et s’évanouir aussitôt les pay-

sages… Penché près de moi, M. de Chalusse me nommait 

toutes les villes et les moindres villages que nous traversions : 

Brunoy, Melun, Fontainebleau, Villeneuve, Sens, Laroche… 
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Et à toutes les stations, dès qu’il y avait cinq minutes d’ar-

rêt, les domestiques qui voyageaient dans la berline accou-

raient nous demander nos ordres… 

À Lyon, au milieu de la nuit, un souper nous attendait, 

qu’on servit dès que nous descendîmes de wagon… puis on 

nous avertit de remonter, et le train repartit… 

Quels émerveillements pour une pauvre petite ouvrière 

de quinze ans, qui, la veille encore, bornait ses plus hautes 

ambitions à un gain de cinq francs par jour !… Quel fou-

droyant changement !… Le comte m’avait fait me retirer dans 

une des chambres du wagon, et là, le sommeil me gagnant, je 

finissais par perdre l’exacte notion de moi, ne sachant plus 

distinguer la réalité du rêve. 

Cependant, une inquiétude m’obsédait, dominant l’étour-

dissement : l’incertitude de ce qui m’attendait au bout de 

cette longue route. 

M. de Chalusse restait bon et affectueux avec moi ; mais 

il avait repris son flegme habituel, et mon bon sens me disait 

qu’à le questionner je perdrais mes peines. 

Enfin, le lendemain, après trente heures de chemin de fer, 

nous remontâmes dans la berline attelée de chevaux de poste, 

et peu après M. de Chalusse me dit : 

— Voici Cannes… Nous sommes arrivés. 

Dans cette ville, une des plus charmantes qui se mirent 

aux flots bleus de la Méditerranée, le comte possédait un vé-

ritable palais, au milieu d’un bois d’orangers, à deux pas de la 

mer, en face de ces deux corbeilles de myrtes et de lauriers 

roses, qu’on appelle les îles Sainte-Marguerite. 
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Il se proposait d’y passer quelques mois, le temps qu’il 

faudrait à mon apprentissage du luxe. 

C’est que, dans ma situation nouvelle, j’étais incroyable-

ment gauche et sauvage, d’une timidité extraordinaire, que 

redoublait mon orgueil, et si dépaysée que j’en étais à ne plus 

savoir, pour ainsi dire, me servir de mes mains, ni marcher, ni 

me tenir. Tout m’embarrassait et m’effarouchait. Et, pour 

comble, j’avais conscience de mon étrangeté, je voyais mes 

maladresses et que je manquais à tous les usages, je compre-

nais que je ne parlais même pas la langue des gens qui m’en-

touraient. 

Et cependant, le souvenir de cette petite ville de Cannes 

me sera toujours cher. 

C’est là que j’ai entrevu pour la première fois celui qui 

maintenant est mon unique ami en ce monde. Il ne m’avait 

pas adressé la parole, mais à la commotion que je ressentis là, 

dans la poitrine, quand nos yeux se rencontrèrent, je compris 

qu’il aurait sur ma vie une influence décisive. 

L’événement m’a prouvé que je ne m’étais pas trompée. 

Dans le moment, cependant, je ne sus rien de lui. Pour 

rien au monde je n’eusse questionné. Et c’est par hasard que 

j’appris qu’il habitait Paris, qu’il était avocat, qu’il se nommait 

Pascal, et qu’il était venu dans le Midi pour accompagner un 

de ses amis malade… 

D’un seul mot, à cette époque, le comte de Chalusse pou-

vait assurer le bonheur de ma vie et de la sienne… ce mot, il 

ne le prononça pas. 
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Il fut pour moi le meilleur et le plus indulgent des pères, 

et souvent j’ai été touchée jusqu’aux larmes de son ingénieuse 

tendresse. 

Mais s’il était à genoux devant le moindre de mes désirs, 

il ne m’accordait pas sa confiance. 

Il y avait entre nous un secret qui était comme un mur de 

glace. 

Je m’accoutumais cependant à ma nouvelle vie, et mon 

esprit reprenait son équilibre, quand un soir, le comte rentra 

plus bouleversé, s’il est possible, que le jour de ma sortie de 

l’hospice. Il appela son valet de chambre, et d’un ton qui n’ad-

mettait pas de réplique : 

— Je veux partir, dit-il, je veux être parti avant une heure, 

procurez-vous des chevaux de poste à l’instant. 

Et comme mes yeux, à défaut de ma bouche, interro-

geaient : 

— Il le faut, ajouta-t-il, hésiter serait folie, chaque minute 

ajoute pour ainsi dire au péril qui nous menace. 

J’étais bien jeune, monsieur, inexpérimentée, toute igno-

rante de la vie ; mais la souffrance, l’isolement, la certitude de 

n’avoir à compter que sur moi avaient donné à mon intelli-

gence cette maturité précoce qui est le lot des enfants des 

pauvres. 

Prévenue, aussitôt admise près de M. de Chalusse, qu’il 

me faisait mystère d’une certaine chose, je m’étais mise à 

l’étudier avec cette patiente sagacité de l’enfant, redoutable 

parce qu’on ne la soupçonne pas, et j’en étais arrivée à cette 

conviction qu’une perpétuelle terreur troublait sa vie. 
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Était-ce donc pour lui qu’il tremblait, ce grand seigneur 

que son titre, ses relations et sa fortune faisaient si puissant ? 

Évidemment non. C’était donc pour moi ? Sans doute ! Mais 

pourquoi ?… 

Bientôt il me fut prouvé qu’il me cachait, ou que du moins 

il empêchait par tous les moyens en son pouvoir, que ma pré-

sence près de lui ne fût connue hors d’un cercle très-restreint. 

Notre brusque départ de Cannes devait justifier toutes 

mes conjectures. 

Ce fut à proprement parler une fuite. 

Nous nous mîmes en route à onze heures du soir, par une 

pluie battante, avec les premiers chevaux qu’on pût se procu-

rer. 

Le seul valet de chambre de M. de Chalusse nous accom-

pagnait ; non Casimir, celui qui m’accusait, il n’y a qu’un ins-

tant, mais un autre, un vieux et digne serviteur, mort depuis, 

malheureusement, et qui avait toute la confiance de son 

maître. 

Les autres domestiques, congédiés avec une gratification 

princière, devaient se disperser le lendemain. 

Nous ne revenions pas sur Paris ; nous nous dirigions 

vers la frontière italienne. 

Il faisait encore nuit noire quand nous arrivâmes à Nice, 

devenue depuis peu une ville française. Notre voiture s’arrêta 

sur le port, le postillon détela ses chevaux, et nous restâmes 

là… 

Le valet de chambre s’était éloigné en courant. Il ne re-

parut que deux heures plus tard, annonçant qu’il avait eu bien 
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de la peine à se procurer ce que souhaitait M. le comte, mais 

qu’enfin, en prodiguant l’argent il avait levé toutes les difficul-

tés. 

Ce que voulait M. de Chalusse, c’était un navire prêt à 

prendre la mer. Bientôt celui qu’avait arrêté le valet de 

chambre vint se ranger le long du quai. Notre berline fut his-

sée sur le pont et nous mîmes à la voile… le jour se levait. 

Le surlendemain, nous étions à Gènes, cachés sous un 

faux nom dans une hôtellerie du dernier ordre. 

Depuis l’instant où le comte avait senti la mer sous ses 

pieds, il m’avait paru moins violemment agité, mais il était 

loin d’être calme. Il tremblait d’être poursuivi et rejoint, les 

précautions dont il s’entourait le prouvaient. Un malfaiteur ne 

prend pas plus de peine pour dépister la police lancée sur ses 

traces. 

Un fait positif aussi, c’est que, seule, je causais les transes 

incessantes de M. de Chalusse. Même, une fois je l’entendis 

délibérer avec son valet de chambre si on ne m’habillerait pas 

en homme. La difficulté de se procurer un costume empêcha 

surtout l’exécution de ce projet. 

Pour ne négliger aucune circonstance, je dois dire que le 

domestique ne partageait pas les inquiétudes de son maître. 

À trois ou quatre reprises, je l’entendis qui disait : 

— M. le comte est trop bon de se faire ainsi du mauvais 

sang… Elle ne nous rattrapera pas… Nous a-t-elle seulement 

suivis ?… Sait-elle même quelque chose ?… Et, à tout mettre 

au pis, que peut-elle ?… 

Elle !… qui, elle ?… Voilà ce que je m’épuisais à chercher. 
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Je dois, du reste, vous l’avouer, monsieur : positive de ma 

nature et peu accessible aux imaginations romanesques, je fi-

nissais par me persuader que le péril existait surtout dans l’es-

prit du comte, et qu’il se l’exagérait singulièrement s’il ne le 

créait pas. 

Il n’en souffrait pas moins, et la preuve c’est que le mois 

qui suivit fut employé en courses haletantes d’un bout à 

l’autre de l’Italie. 

Le mois de mai finissait quand M. de Chalusse crut pou-

voir rentrer en France. Nous rentrâmes par le Mont-Cenis, et 

tout d’une traite nous allâmes jusqu’à Lyon. 

C’est là qu’après un séjour de quarante-huit heures em-

ployées en courses, le comte m’apprit que nous allions nous 

séparer pour un temps, que la prudence exigeait ce sacrifice… 

Et aussitôt, sans me laisser placer une parole, il entreprit 

de me démontrer les avantages de ce parti. 

J’étais d’une ignorance extrême, et il comptait que je pro-

fiterais de notre séparation pour hausser mon éducation au 

niveau de ma position sociale. 

Il avait donc arrangé, me dit-il, que j’entrerais comme 

pensionnaire aux dames de Sainte-Marthe, une maison d’édu-

cation qui a dans le Rhône la célébrité du couvent des Oiseaux 

à Paris. 

Il ajouta que par prudence encore il se priverait de me 

venir visiter. Il me fit jurer de ne jamais prononcer son nom. 

Je devais envoyer les lettres que je lui écrirais à une adresse 

qu’il me donna, et lui-même signerait d’un nom supposé 

celles qu’il m’adresserait. Enfin, il me dit encore que la 
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directrice de Sainte-Marthe avait son secret, et que je pouvais 

me fier à elle… 

Il était si inquiet, si agité, si visiblement désespéré le jour 

où cette grave détermination fut prise, que véritablement je le 

crus… fou. 

N’importe, je répondis que j’obéirais, et la vérité est que 

j’étais loin d’être affligée. 

L’existence, près de M. de Chalusse, était d’une tristesse 

mortelle. Je dépérissais d’ennui, moi toujours accoutumée au 

travail, au mouvement, au bruit. Et je me sentais tout émue 

de joie, à l’idée que j’allais me trouver au milieu de jeunes 

filles de mon âge que j’aimerais et qui m’aimeraient. 

Malheureusement, M. de Chalusse, qui prévoyait tout, 

avait oublié une circonstance qui devait faire des deux années 

que j’ai passées à Sainte-Marthe, une lente et cruelle agonie. 

Je fus d’abord amicalement accueillie de mes com-

pagnes… Une « nouvelle » qui rompt la monotonie est tou-

jours bien venue. Mais on ne tarda pas à me demander com-

ment je m’appelais, et je n’avais d’autre nom à donner que 

celui de Marguerite… On s’étonna, on voulut savoir ce que 

faisaient mes parents… je ne sais pas mentir, j’avouai que je 

ne connaissais ni mon père ni ma mère… 

Dès lors, « la bâtarde, » on m’avait surnommée ainsi, fut 

reléguée à l’écart… On s’éloigna de moi pendant les récréa-

tions… Ce fut à qui ne serait pas placée près de moi à 

l’étude… à la leçon de piano, celle qui devait jouer après moi 

affectait d’essuyer soigneusement le clavier. 

Bravement, j’essayai de lutter contre cette réprobation 

injuste, et de la vaincre. Inutiles efforts !… J’étais trop 
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différente de toutes ces jeunes filles… D’ailleurs, j’avis com-

mis une imprudence énorme… J’avais été assez simple pour 

laisser voir à mes compagnes les magnifiques bijoux dont 

M. de Chalusse m’avait comblée, et que je ne portais jamais… 

En deux occasions, j’avais prouvé que je disposais à moi seule 

de plus d’argent que toutes les élèves ensemble… 

Pauvre, on m’eût peut-être fait l’aumône d’une hypocrite 

pitié… Riche, je devins l’ennemie… Ce fut la guerre, et une 

de ces guerres sans merci comme il s’en voit parfois au fond 

des couvents… 

Je vous épouvanterais, monsieur, si je vous disais quels 

raffinements de cruauté inventèrent ces filles de hobereaux 

pour satisfaire la haine que leur inspirait l’intruse… 

Je pouvais me plaindre… je jugeais cela au-dessous de 

moi… 

Comme autrefois, je renfermai en moi le secret de mes 

souffrances, et je mis mon orgueil à ne montrer jamais qu’un 

visage placide et souriant, disant à mes ennemies que mon 

cœur planait si haut au-dessus d’elles, que je les défiais de 

l’atteindre. 

Le travail fut mon refuge et ma consolation ; je m’y jetai 

avec l’âpreté du désespoir. 

Cependant je serais sans doute morte à Sainte-Marthe 

sans une circonstance futile. 

Un jour de composition, j’eus une discussion avec ma 

plus implacable ennemie : elle se nommait Anaïs de Roche-

cote. 

J’avais mille fois raison, je ne voulais pas céder, la direc-

trice n’osait pas me donner tort. 
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Furieuse, Anaïs écrivit à sa mère je ne sais quels men-

songes. Mme de Rochecote intéressa les mères de cinq ou six 

élèves à la querelle de sa fille, et un soir, ces dames vinrent 

toutes ensemble, noblement et courageusement demander, 

l’expulsion de « la bâtarde. » Il était inqualifiable, disaient-

elles, inouï, monstrueux, qu’on osât admettre dans la maison 

d’éducation de leurs enfants, une fille comme moi, sans nom, 

issue on ne savait d’où, et qui, pour comble, humiliait les 

autres de ses richesses suspectes. 

La directrice voulut prendre mon parti ; ces dames décla-

rèrent que si je n’étais pas renvoyée elles retireraient leurs 

filles… C’était à prendre ou à laisser… 

Je ne pouvais pas n’être pas sacrifiée… 

Prévenu par le télégraphe, M. de Chalusse accourut, et le 

lendemain même, je quittais Sainte-Marthe au milieu des 

huées !… 
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X 

 

Déjà, le matin même, le juge de paix avait pu voir de 

quelle virile énergie le malheur avait trempé Mlle Marguerite, 

cette belle jeune fille si timide et si fière. 

Il n’en fut pas moins surpris de l’explosion soudaine de 

sa haine. 

Car elle haïssait. Le seul frémissement de sa voix, en pro-

nonçant le nom d’Anaïs de Rochecote, disait bien qu’elle était 

de ces âmes altières qui ne sauraient oublier une offense. 

Nulle trace ne restait de sa fatigue si grande : elle s’était 

redressée, et le souvenir de l’odieux et lâche affront dont elle 

avait été victime, empourprait sa joue et allumait des éclairs 

au fond de ses grands yeux noirs. 

— Cette atroce humiliation n’a guère plus d’un an de 

date, monsieur, reprit-elle, et maintenant il me reste peu de 

chose à vous apprendre. Mon expulsion de Sainte-Marthe 

transporta d’indignation M. de Chalusse. Il savait une chose 

que j’ignorais, c’est que Mme de Rochecote, cette femme si sé-

vère et si intraitable, était absolument décriée pour ses 

mœurs… 

La première inspiration du comte fut de lutter et de se 

venger, car, avec ses apparences glaciales, il était la violence 

même. J’eus toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller 

provoquer le général de Rochecote, qui vivait encore à cette 

époque. 

Cependant il importait de prendre un parti pour moi. 
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M. de Chalusse me proposa de me chercher une autre 

maison d’éducation, me promettant, instruit qu’il était par 

une désolante expérience, de prendre assez de précautions 

pour assurer mon repos. 

Mais je l’interrompis, dès les premiers mots, pour lui dire 

que je rentrerais à mon atelier de reliure plutôt que de hasar-

der une nouvelle épreuve. Et ce que je disais, je le pensais. 

Un subterfuge indigne de moi – une supposition de nom, 

par exemple – pouvait seul me mettre à l’abri des avanies de 

Sainte-Marthe. Or, je me savais incapable de soutenir un men-

songe… je sentais qu’au premier soupçon je confesserais tout. 

Ma fermeté eut cet avantage de rendre quelque résolu-

tion à M. de Chalusse. 

Il s’écria, en jurant – ce qui ne lui arrivait presque jamais 

– que j’avais mille fois raison, qu’il était las, à la fin, de trem-

bler et de se cacher, et qu’il allait prendre ses mesures pour 

me garder près de lui. 

— Ainsi, conclut-il en m’embrassant, le sort en est jeté, 

et il arrivera ce qui pourra !… 

Mais ces mesures dont il parlait exigeaient un certain dé-

lai, et en attendant il décida qu’il m’établirait à Paris, la seule 

ville où on puisse échapper aux indiscrétions. 

Il acheta donc pour moi, non loin du Luxembourg, une 

maison petite et commode, avec un jardinet sur le devant, et 

il m’y installa avec deux vieilles bonnes et un domestique de 

confiance. 

Comme il me fallait, en outre, un chaperon, il se mit en 

quête et m’amena Mme Léon. 
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Le juge de paix, à ce nom, releva un peu la tête, envelop-

pant Mlle Marguerite d’un regard perspicace. 

Il espérait que quelque chose en elle lui apprendrait ce 

qu’elle pensait au juste de la femme de charge, et quel degré 

de confiance elle lui accordait. 

Mais elle fut impénétrable. 

— Après tant de traverses, poursuivit-elle, j’ai pu croire 

un instant que la destinée se lassait. 

Oui, je l’ai cru, et quoi qu’il advienne, les mois que j’ai 

passés dans cette chère maison seront les plus heureux de ma 

vie… 

Je m’y plus tout d’abord ; j’y trouvais la solitude et la 

paix… 

Mais quelle ne fut pas ma stupeur, le lendemain même de 

mon installation, lorsque descendant à mon petit jardin, 

j’aperçus debout, arrêté devant la grille, ce jeune homme que 

j’avais entrevu à Cannes, et dont la physionomie, après plus 

de deux ans, restait dans ma mémoire comme l’expression 

achevée des sentiments les meilleurs et les plus nobles. 

J’eus comme un éblouissement. Quel mystérieux hasard 

l’avait fait s’arrêter là, précisément à cette heure ?… 

Ce qui est sûr, c’est qu’il me reconnut comme je le recon-

naissais. Il me salua en souriant un peu, et je m’enfuis, indi-

gnée surtout de ne me point sentir d’indignation de son au-

dace. 

Je fis beaucoup de projets ce jour-là. Mais le lendemain, 

à la même heure, j’étais cachée derrière une persienne, et je 
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le vis, comme la veille, s’arrêter et regarder avec une évidente 

anxiété… 

Bientôt je sus qu’il demeurait tout près de là, avec sa 

mère, une femme veuve, et que chaque jour deux fois, en al-

lant au Palais et en revenant, il passait devant ma maison. 

Elle était devenue cramoisie, elle baissait les yeux, elle 

balbutiait… 

Puis, tout à coup, rougissant de rougir, elle redressa le 

front, et d’une voix plus ferme : 

— Vous dirai-je, monsieur, notre simple histoire ?… À 

quoi bon !… De tout ce qui s’est passé, je n’aurais rien à ca-

cher à ma mère, si j’avais une mère. Quelques causeries fur-

tives, quelques lettres échangées, un serrement de main à tra-

vers la grille… et ce fut tout. 

Cependant, j’eus un tort grave et irréparable… je man-

quai à la règle de ma vie : la franchise, et j’en suis cruellement 

punie. Je ne dis rien à M. de Chalusse… je n’osai pas. 

Je souffrais de ma dissimulation, je me jurais de tout 

avouer, mais je m’ajournais de semaine en semaine… Chaque 

soir, je me disais : « Ce sera pour demain… » et le lendemain : 

« Allons, je m’accorde encore cette journée… » 

— C’est que je connaissais les préjugés aristocratiques du 

comte, je savais quels grands projets d’établissement il cares-

sait pour moi, et il était l’arbitre de mon avenir. 

Et d’un autre côté, Pascal ne cessait de me répéter : 

— De grâce, mon amie, ne parlez pas… ma position gran-

dit… Il ne faut qu’une occasion pour la mettre en évidence. 
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D’un jour à l’autre je puis être célèbre… Alors, j’irai voir votre 

tuteur. Mais au nom du ciel, attendez ! 

Je m’expliquais ces prières de Pascal. Je lisais dans sa 

pensée que l’immense fortune de M. de Chalusse l’épouvan-

tait et qu’il avait peur d’être taxé de cupidité… 

J’attendis donc, avec cette angoisse secrète qui poursuit 

jusqu’au milieu du bonheur ceux qui ont toujours été malheu-

reux… Je me tus, pleine de défiances, me disant qu’un si beau 

rêve n’était pas fait pour moi, et qu’il allait s’envoler. 

Il s’envola bientôt. 

Un matin, j’entendis une voiture s’arrêter à ma porte, et 

peu après le comte de Chalusse parut, plus froid et plus sou-

cieux que de coutume. 

— Tout est prêt pour vous recevoir à l’hôtel de Chalusse, 

Marguerite, me dit-il, venez !… 

Il m’offrit cérémonieusement la main, et je le suivis, sans 

pouvoir faire avertir Pascal, car je m’étais toujours cachée de 

Mme Léon… 

Une chétive espérance me soutenait. 

Je pensais que les précautions prises par M. de Chalusse 

dissiperaient un peu les ténèbres et me donneraient au moins 

une idée de ce vague danger dont il me menaçait toujours. 

Mais non. Il s’était borné, ostensiblement du moins, à rempla-

cer tous ses gens et à obtenir du conseil de l’hospice mon 

émancipation… 

Le juge de paix eut un mouvement de surprise. 

— Comment !… vous êtes émancipée, fit-il. 
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— Oui, monsieur… Le comte m’a dit que ses hommes 

d’affaires n’avaient trouvé que ce moyen d’atteindre un cer-

tain but qui ne m’a pas été expliqué… 

— En effet, murmura le juge, Oui, peut-être… 

Il s’inclina et Mlle Marguerite reprit : 

— Notre existence, dans ce grand hôtel, redevint ce 

qu’elle avait été à Cannes… plus retirée même s’il est pos-

sible… Le comte avait considérablement vieilli en trois ans… 

Il était visible qu’il pliait sous le faix de quelque mystérieux 

chagrin… 

— Je vous condamne à une triste jeunesse, me disait-il 

parfois, mais cela ne durera pas éternellement… patience, pa-

tience !… 

M’aimait-il sincèrement ? Je le crois. Mais son affection 

se traduisait d’une façon étrange et désordonnée. Par certains 

jours, il avait dans la voix une si vive expression de tendresse, 

que j’en étais remuée… D’autres fois, ses yeux chargés de 

haine m’effrayaient. Je l’ai vu sévère avec moi jusqu’à la bru-

talité… et l’instant d’après il me demandait pardon, il faisait 

atteler et me conduisait chez des joailliers, où il me forçait de 

choisir les plus brillantes parures… Léon prétend que j’en ai 

là-haut pour plus de cent mille écus. 

Parfois je me suis demandée si c’était bien à moi que 

s’adressaient ces caresses et ces rigueurs, ou si je n’étais pour 

lui que l’ombre décevante, le spectre, pour ainsi dire, d’une 

personne absente… 

Ce qui est positif, c’est que souvent il me priait de m’ha-

biller ou de me coiffer de telle façon qu’il m’indiquait. Il me 
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demandait de porter des robes d’une certaine couleur ou de 

me servir d’un parfum particulier qu’il me donnait. 

Vingt fois, lorsque j’allais et venais autour de lui, il lui est 

arrivé de me crier : 

— Marguerite ! je t’en prie !… reste, reste comme tu es 

là… 

Je restais… l’illusion s’évanouissait… Bientôt il lui 

échappait un sanglot ou un juron, et d’une voix irritée il me 

criait : 

— Va-t-en !… 

Le juge de paix ne détachait plus les yeux de sa bague ; 

on eût dit qu’elle le fascinait. Son visage trahissait une com-

misération profonde, et par moment il hochait la tête d’un air 

soucieux. 

L’idée lui venait que cette malheureuse jeune fille avait 

été la victime, non d’un fou précisément, mais d’un de ces 

maniaques redoutables qui ont juste assez de raison et de 

suite dans les idées pour combiner les tortures qu’ils infligent 

à ceux qui les entourent. 

Plus lentement, afin de mieux fixer l’attention du vieux 

juge, Mlle Marguerite reprit : 

— Si je rappelais à M. de Chalusse une femme jadis ai-

mée, cette femme devait être ma mère. Je dis « devait être » 

parce que je ne suis pas sûre. 

Saisir et suivre le fil de la vérité, avec M. de Chalusse, 

était presque impossible, tant ses propos offraient de contra-

dictions et d’incohérences, volontaires ou calculées… Il sem-

blait prendre à tâche et se faire un méchant plaisir de dérouter 
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et d’égarer mes conjectures, détruisant le matin les conjec-

tures qu’il avait fait naître la veille au soir. 

— C’est bien cela, murmurait le juge de paix, c’est bien 

cela… 

— Dieu sait, cependant, monsieur, avec quelle anxieuse 

sollicitude je recueillais les moindres paroles du comte… Cela 

ne se comprend que trop, n’est-ce pas !… J’étais désespérée 

de ma situation louche et inexplicable près de lui… Que n’a-

t-on pas soupçonné !… Il avait changé tous les domestiques 

avant mon arrivée ici, mais il avait voulu que Mme Léon me 

suivît… Qui sait ce qu’elle a raconté !… Toujours est-il que, 

plusieurs fois, le dimanche, en me rendant à la messe, j’ai en-

tendu sur mon passage : « Tenez, voici la maîtresse du comte 

de Chalusse !… » Oh ! aucune humiliation ne m’a été épar-

gnée… aucune. 

Il est cependant une chose qui, pour moi, ne présente pas 

l’ombre d’un doute. Le comte connaissait ma mère. Il en par-

lait souvent : tantôt avec des explosions de passion qui me 

faisaient croire qu’il l’avait adorée et qu’il l’aimait encore, tan-

tôt avec des injures et des malédictions qui me donnaient à 

penser qu’il avait eu cruellement à se plaindre et à souffrir 

d’elle. 

Le plus souvent il lui reprochait de m’avoir sacrifiée sans 

hésitation ni remords à sa réputation, à sa sécurité. 

Il disait qu’il fallait qu’elle n’eût pas de cœur, et que 

c’était une chose inouïe, incompréhensible, monstrueuse, 

qu’une femme pût jouir en paix de tous les avantages d’une 

immense fortune, pendant qu’elle se savait de par le monde 

une fille, lâchement abandonnée à tous les hasards, miséra-

blement livrée à toutes les horreurs de la misère… 
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Je suis presque certaine aussi que ma mère est mariée… 

M. de Chalusse a fait plus d’une allusion à son mari ; il le 

haïssait effroyablement. 

Enfin, un soir, étant plus expansif que de coutume, le 

comte me donna à entendre que le grand danger qu’il redou-

tait pour moi venait de ma mère ou de son mari… Il a essayé 

ensuite, selon son habitude, de revenir sur ses affirmations, 

mais il n’a pu m’ôter de l’esprit que pour cette fois il avait dit 

vrai… ou à peu près… 

Le juge s’était redressé sur son fauteuil, et il cherchait du 

regard les yeux de Mlle Marguerite… 

Lorsqu’il les eut rencontrés : 

— Alors, fit-il, ces lettres que nous avons trouvées dans 

le secrétaire seraient de votre mère, mademoiselle… 

La jeune fille rougit… Déjà, elle avait été interrogée au 

sujet de ces lettres, et elle n’avait pas répondu. 

Elle parut délibérer une minute ; puis se décidant : 

— Votre opinion est la mienne, monsieur, prononça-t-

elle. 

Et aussitôt, comme si elle eût voulu éviter de nouvelles 

questions, elle poursuivit avec une certaine volubilité : 

— Du reste, un souci nouveau et plus pressant, la menace 

d’un malheur bien positif, hélas ! vint m’arracher à cette per-

pétuelle préoccupation de ma naissance. 

Il y a eu de cela un mois hier ; un matin, nous déjeunions, 

quand le comte m’annonça qu’il attendait pour dîner deux 

convives. 
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C’était une telle dérogation à toutes nos habitudes que je 

restai muette de surprise. 

— Positivement, c’est extraordinaire, ajouta gaiement 

M. de Chalusse, mais c’est ainsi… le loup s’humanise… nous 

aurons ce soir M. de Fondège et le marquis de Valorsay… 

Ainsi, chère Marguerite, soyez belle, pour faire honneur à 

votre vieil ami. 

À six heures, ces deux messieurs arrivèrent ensemble. 

Je connaissais M. de Fondège, « le général, » comme on 

l’appelle, le seul ami de M. de Chalusse ; il venait nous visiter 

assez souvent. 

Mais je n’avais jamais aperçu le marquis de Valorsay, et 

même, j’avais entendu prononcer son nom, le matin, pour la 

première fois. 

Je ne le jugeai pas… Il me déplut, dès qu’il parut, jusqu’à 

l’aversion. 

D’abord, il me regarda trop, avec une insistance que ma 

position fausse rendait pénible, ensuite il se montra trop pré-

venant. 

Pendant le dîner, il parla presque seul et uniquement pour 

moi, à ce qu’il me parut. 

Je me souviens surtout de certain tableau qu’il nous fit de 

ce qu’il appelait un « bon ménage, » qui me donna des nau-

sées. 

Selon lui, un mari ne devait être que le premier ministre 

et l’humble serviteur des fantaisies de sa femme… C’était son 

système… Aussi, comptait-il, s’il se mariait jamais, donner à 

la marquise de Valorsay toute la liberté qu’elle voudrait, de 
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l’argent à pleines mains, les plus beaux équipages et les plus 

magnifiques diamants de Paris, des toilettes fabuleuses, 

toutes les satisfactions du luxe et de la vanité, enfin, une exis-

tence féerique, un rêve, un étourdissement, un tourbillon… 

— Avec ces idées, ajoutait-il en m’épiant du coin de l’œil, 

la marquise serait bien difficile si elle n’était pas ravie de son 

mari. 

Il m’exaspérait. 

— Monsieur, dis-je d’un ton sec, la pensée seule d’un 

mari pareil me ferait fuir au fond du plus austère courent. 

Il parut décontenancé, « le général, » je veux dire 

M. de Fondège lui adressa un regard narquois, et on parla 

d’autre chose. 

Mais quand ces messieurs furent partis, M. de Chalusse 

me gronda. 

Il me dit que ma philosophie sentimentale n’était pas de 

mise dans un salon, et que mes idées sur la vie, le monde, le 

mariage, le devoir… sentaient d’une lieue l’hospice des en-

fants trouvés. 

Et comme je répliquais, il m’interrompit pour entamer un 

éloge en règle du marquis de Valorsay, un homme remar-

quable, assurait-il, de grande naissance, possédant d’im-

menses propriétés libres d’hypothèques, spirituel, joli gar-

çon… un de ces mortels privilégiés enfin que rêvent toutes les 

jeunes filles. 

Les écailles me tombaient des yeux. 

Je compris que le marquis de Valorsay devait être le pré-

tendant trié pour moi entre tous par M. de Chalusse. 
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Alors, je m’expliquai son programme matrimonial. C’était 

comme une affiche à attirer la foule… 

Et je fus indignée de ce qu’il m’estimait si vulgaire, que 

de me laisser éblouir par la grossière fantasmagorie de cette 

vie de plaisirs stupides qu’il m’avait décrite. 

Il m’avait déplu, je le méprisai pour l’avoir vu à genoux 

devant l’argent de M. de Chalusse. Car il n’y avait pas à se 

méprendre sur l’ignominie du marché que cachaient ses pro-

pos légers : il m’avait offert ma liberté en échange de ma dot. 

Cela est admis, m’a-t-on dit. Or s’il faisait cela pour une cer-

taine somme, que ferait-il donc pour une somme double ou 

triple… 

Voilà ce que je me disais, me demandant toutefois si je 

ne m’étais pas trompée. 

Mais non. La suite confirma mes premiers soupçons. 

Dès le surlendemain, je vis arriver M. de Valorsay ; il 

s’enferma avec le comte et ils restèrent plus de deux heures 

en conférence. 

Étant entrée chez M. de Chalusse après le départ du mar-

quis, je vis sur son bureau tous ses titres de propriétés qu’il lui 

avait fallu montrer sans doute, l’autre voulant savoir bien au 

juste combien cela lui rapporterait de se marier. 

La semaine suivante, nouvelle conférence. Un notaire y 

assista cette fois. M. de Valorsay prenait ses sûretés. 

Enfin, mes derniers doutes furent levés par Mme Léon, 

toujours bien informée, grâce à l’habitude qu’elle a d’écouter 

aux portes. 

— On vous marie, me dit-elle, j’ai entendu. 
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Cette certitude m’émut peu. 

J’avais eu le temps de me recueillir et de prendre un parti. 

Je suis timide, mais je ne suis pas faible ; j’étais décidée à ré-

sister à M. de Chalusse, résolue, au pis aller, à me séparer de 

lui et à renoncer à toutes les espérances de fortune dont il 

m’avait bercée. 

De tout ce qui se passait en moi, de mes délibérations, de 

ma résolution définitive, je ne dis rien à Pascal. 

C’est à peine si je lui laissai entrevoir qu’il était question 

d’un mariage pour moi. 

Je ne voulais pas l’engager par le conseil qu’il n’aurait pas 

manqué de me donner. 

J’avais sa parole ; elle suffisait à ma sécurité. 

Et c’est avec un tressaillement de joie que je me disais : 

— M. de Chalusse, indigné de ma résistance, me chas-

sera peut-être de son hôtel… Que m’importe, ou plutôt, tant 

mieux… Pascal est là. 

Mais pour résister, Monsieur, il faut être attaquée, et 

M. de Chalusse ne me parlait de rien, soit que tout ne fût pas 

réglé entre lui et M. de Valorsay, soit qu’il espérât en me pre-

nant à l’improviste m’ôter la faculté de délibérer. 

Parler la première eût été une imprudence insigne. 

Je connaissais assez le comte pour savoir qu’il était de 

ces hommes dont on ne doit jamais devancer les intentions. 

J’attendais donc, sinon avec calme, du moins avec rési-

gnation, rassemblant toute mon énergie pour l’heure décisive. 

C’est que je ne suis pas une héroïne de roman, monsieur, je 
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l’avoue à ma honte… Je n’ai pas pour l’argent tout le mépris 

qu’il mérite… J’étais bien résolue à me marier quand même 

selon mon cœur ; mais j’aurais désiré… je souhaitais que 

M. de Chalusse me donnât non une fortune, mais une mo-

deste dot… 

Lui cependant était devenu plus expansif, et il me laissa 

voir qu’il s’employait à réunir le plus d’argent comptant pos-

sible. 

Je voyais venir fréquemment des hommes d’affaires, et 

quand ils étaient partis, M. de Chalusse me montrait des 

liasses de billets et de titres en me disant : 

— Vous voyez qu’on songe à votre avenir, chère Margue-

rite. 

C’est une justice à lui rendre, maintenant qu’il n’est plus, 

cet avenir a été la constante préoccupation des derniers mois 

de sa vie. 

Moins de quinze jours après s’être chargé de moi, il avait 

fait un testament par lequel il m’adoptait et m’instituait son 

unique héritière. 

Ce testament fut déchiré, comme n’offrant pas assez de 

sécurité, prétendait-il, et une douzaine d’autres eurent le 

même sort. 

Car il s’inquiétait continuellement de dispositions à pren-

dre, de dernières volontés à régler, comme s’il eût eu le pres-

sentiment qu’il mourrait d’une mort inopinée et soudaine. 

Il est vrai d’ajouter qu’il paraissait se soucier moins de 

m’assurer toute sa fortune que de la soustraire à quelqu’un. 

Le jour où nous brulâmes ensemble son dernier testament, il 

me dit : 
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— Cet acte est inutile, on l’attaquerait et on obtiendrait 

probablement sa révocation. J’ai imaginé mieux, je tiens un 

expédient qui concilie tout. 

Et comme je hasardais quelques objections, car il me ré-

pugnait d’être l’instrument d’une vengeance ou d’une injus-

tice, et d’aider à dépouiller ses héritiers s’il en avait : 

— Mêlez-vous de vos affaires, me dit-il brutalement. Je 

ménage à ceux qui guettent ma succession la surprise qu’ils 

méritent… Ah ! ils convoitent mes propriétés !… Eh bien ! ils 

les auront, je les leur lèguerai, mais grevées d’hypothèques 

jusqu’à l’extrême limite de leur valeur. 

Et pour atteindre ce but, il dénaturait sa fortune, affirmant 

qu’il ne serait tranquille que le jour où elle tiendrait tout en-

tière dans un portefeuille qu’il porterait toujours sur lui. 

De là, monsieur, ces immenses mouvements de capitaux, 

ces ventes, ces emprunts. De là ces millions au porteur qui se 

trouvaient dans le secrétaire de M. de Chalusse le matin du 

jour où la mort l’a surpris… 

Malheureux homme ! De tous les projets qu’il méditait, 

aucun n’a réussi. 

Ils peuvent venir, ces héritiers qu’il redoutait, que je ne 

connais pas, dont personne ne soupçonnait même l’exis-

tence… ils trouveront intacts les biens qu’il prétendait leur 

arracher. 

Il rêvait, pour moi, la situation la plus brillante, un grand 

nom, le titre de marquise, et il n’a pas même su préserver ma 

réputation des imputations les plus humiliantes… J’ai été ac-

cusée de vol avant que son cadavre fût seulement refroidi… 
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Il me voulait riche, effroyablement riche, comme lui, et 

après avoir essayé de m’éblouir de ses millions, il ne me laisse 

pas de pain, exactement parlant… pas de pain. 

Mon avenir le terrifiait, et il meurt sans m’avoir rien ap-

pris des mystérieux dangers qui me menacent, sans avoir pu 

me dire si véritablement, comme je le crois, comme j’en suis 

moralement sûre, il était mon père… 

Il m’a élevée malgré moi jusqu’aux plus hautes sphères 

sociales ; il m’a mis en main cette baguette magique qui s’ap-

pelle l’or, il m’a montré le monde à mes pieds… et tout à coup 

il me laisse retomber plus bas qu’il ne m’avait prise… 

Ah !… M. de Chalusse, mieux eût valu me laisser à l’hos-

pice des enfants trouvés, je gagnerais ma vie maintenant… 

Et cependant, je vous pardonne !… 

Mlle Marguerite se recueillit un moment, cherchant dans 

sa mémoire si elle avait bien tout dit, si elle n’oubliait aucun 

détail… 

Ne trouvant rien, elle s’approcha du juge de paix jusqu’à 

le toucher, et avec une émouvante solennité : 

— Vous connaissez à cette heure ma vie comme moi-

même, monsieur, prononça-t-elle… Vous savez ce qu’ignore 

encore celui qui est devenu mon unique espoir… Puisse-t-il, 

quand, je me montrerai à lui telle que je suis véritablement, 

ne pas me trouver indigne de lui… 

Le juge de paix se dressa comme mû par un ressort… 

Deux grosses larmes, les premières qu’il versât depuis 

des années, tremblèrent au bord de ses paupières et se perdi-

rent dans les rides de son visage. 
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— Vous êtes une digne et noble créature, mon enfant, dit-

il… Et si j’avais un fils, je m’estimerais heureux qu’il fût choisi 

par une femme comme vous !… 

Elle le regarda d’un air de joie délirante, joignit les mains, 

et, à bout de forces, s’affaissa sur un fauteuil en murmurant : 

— Oh ! merci, monsieur, merci !… 

C’est qu’elle pensait à Pascal… C’est qu’elle s’était ef-

frayée de ses sentiments quand elle lui exposerait loyalement 

tout ce passé de douleurs et de misères qu’il ne connaissait 

pas… 

Et après les paroles du juge de paix elle était rassurée. 
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XI 

 

La demie de quatre heures sonnait… 

On entendait des pas furtifs sur le palier, et des frôle-

ments le long de la porte. 

Les domestiques de l’hôtel de Chalusse rôdaient autour 

de la pièce où étaient enfermés le juge de paix et Mlle Margue-

rite, intrigués de ne pas les voir reparaître, se demandant ce 

qu’ils pouvaient avoir à se dire pour une si longue conférence. 

À cette heure, la besogne du greffier devait être fort avan-

cée. 

— Il faut que je voie où en est l’inventaire, dit le vieux 

juge à Mlle Marguerite, excusez-moi de vous quitter une mi-

nute… je reviens. 

Et il sortit. 

Mais c’était là un prétexte. La vérité est qu’il désirait sur-

tout dissimuler son émotion. Profondément remué par le récit 

de cette pauvre jeune fille, il voulait se remettre, et reprendre 

avec son sang-froid sa perspicacité habituelle. 

Et il en avait besoin, la situation lui paraissant bien plus 

compliquée depuis que Mlle Marguerite lui avait parlé de ces 

héritiers, de ces ennemis mystérieux qui avaient empoisonné 

l’existence de M. de Chalusse. 

Il était clair que ces gens-là arrivant à la curée voudraient 

savoir ce qu’étaient devenus les millions du secrétaire. 
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À qui les redemanderaient-ils ? À Mlle Marguerite, bien 

évidemment. Quelles tracasseries ne lui susciteraient-ils 

pas !… 

Ainsi pensait le vieux juge de paix tout en écoutant le rap-

port de son greffier. 

Ce n’était pas le tout, d’avoir provoqué les confidences 

de Mlle Marguerite, il avait à rechercher quel parti elle pouvait 

tirer de son étrange et douloureuse situation, il avait à la con-

seiller, à la guider… 

Il était redevenu l’homme impassible, quand il reparut 

dans le cabinet du comte, et il vit avec plaisir que la pauvre 

jeune fille avait de même repris une partie de son calme. 

— Maintenant, lui dit-il, causons… Je vous prouverai que 

votre position n’est pas si désolante que vous croyez… Mais 

avant de penser à l’avenir, inquiétons-nous du passé… vou-

lez-vous ? 

La jeune fille s’inclina en signe d’acquiescement. 

— Parlons d’abord, reprit le juge, des millions disparus… 

Ils étaient certainement dans le secrétaire quand M. de Cha-

lusse y a remis la fiole, on ne les y retrouve plus… Donc, il 

faut que M. de Chalusse les ait emportés avec lui… 

— C’est ce que je me suis dit. 

— Ces valeurs formaient-elles un gros volume ? 

— Assez gros… mais qui pouvait très-bien être dissimulé 

sous un ample pardessus comme celui que portait M. de Cha-

lusse. 

— Très-bien !… À quelle heure est-il sorti ? 
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— Vers cinq heures. 

— Et on l’a rapporté ? 

— À six heures et demie environ. 

— Où l’avait pris le cocher qui l’a ramené ?… 

— Dans les environs de Notre-Dame-de-Lorette, à ce 

qu’il nous a dit. 

— A-t-on conservé le numéro de ce cocher ? 

— Je crois que Casimir se l’est fait remettre. 

À qui lui eût demandé pourquoi cette sorte d’enquête of-

ficieuse, le juge de paix eût répondu que le seul intérêt de 

Mlle Marguerite le guidait. 

Rien n’était plus vrai. Et cependant, sans que peut-être il 

s’en rendît compte, un autre mobile le poussait à s’écarter un 

peu du cercle de ses attributions. 

Cette affaire l’intéressait et l’attirait par ses côtés téné-

breux et inexplicables. Elle irritait ce besoin de connaître la 

vérité qui est au fond de tout homme. Elle le séduisait en lui 

offrant une occasion d’exercer sa faculté maîtresse qui était la 

pénétration. 

Aussi, se recueillait-il, analysant les réponses de Mlle Mar-

guerite, et après un moment : 

— Donc, fit-il, le point de départ des recherches, si re-

cherches il y a jamais, sera celui-ci : M. de Chalusse est sorti 

avec deux millions, et pendant les deux heures qu’il est resté 

dehors, il a disposé de cette somme énorme… ou on la lui a 

volée. 
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Mlle Marguerite tressaillit. 

— Oh ! volée… balbutia-t-elle. 

— Mon Dieu, oui, mon enfant, tout est possible… il faut 

tout admettre… Mais poursuivons. Où se rendait M. de Cha-

lusse ? 

— Chez un homme d’affaires qui devait, pensait-il, lui 

procurer une adresse qui se trouvait dans la lettre déchirée 

par lui. 

— Le nom de cet homme ? 

— Fortunat… 

Le magistrat écrivit ce nom sur son calepin, puis repre-

nant ses questions : 

— Arrêtons-nous, dit-il, à cette malheureuse lettre, la 

cause, selon vous, de la mort de M. de Chalusse. Que disait-

elle ? 

— Je l’ignore, monsieur. J’ai aidé, c’est vrai, le comte à 

en réunir les fragments, mais je ne l’ai pas lue. 

— Peu importe !… L’important est de savoir qui l’a écrite. 

Ce ne peut être, m’avez-vous dit, que cette sœur de 

M. de Chalusse disparue il y a une trentaine d’années ou votre 

mère… 

— En effet, monsieur, c’était et c’est encore mon opinion. 

Le vieux juge, tout en souriant, tracassait sa bague. 

— Eh bien !… moi, prononça-t-il, avant cinq minutes, je 

vous dirai si la lettre vient de votre mère… Oh ! mon moyen 
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est simple et sûr… Je vais tout bonnement comparer l’écri-

ture à celle des lettres du secrétaire… 

Mlle Marguerite se leva à demi, en s’écriant : 

— Oh !… quelle idée !… 

Mais lui, sans paraître remarquer la surprise de la jeune 

fille, ajouta d’un ton bref : 

— Où est cette lettre ?… 

— M. de Chalusse doit l’avoir mise dans une de ses 

poches. 

— Il faut la retrouver, mademoiselle… Dites au valet de 

chambre du comte de la chercher… 

La jeune fille appela, mais M. Casimir, tout occupé des 

démarches exigées par le décès et les funérailles de son 

maître, était absent. Le second valet de chambre et Mme Léon 

offrirent leurs services, et certes ils s’employèrent avec le plus 

louable zèle… Mais leurs investigations restèrent infruc-

tueuses, la lettre ne se retrouva pas. 

— Quel malheur !… murmurait le juge, tout en regardant 

retourner les poches de tous les vêtements du mort, quelle 

fatalité ! Là était peut-être la clef de l’énigme. 

Force lui fut cependant de prendre son parti de cette dé-

convenue. 

Il revint s’asseoir dans le cabinet du comte, mais visible-

ment il était découragé, et il avait retourné en dedans le cha-

ton de sa bague. Ce n’est pas qu’il estimât le problème inso-

luble, loin de là ; seulement il reconnaissait que pour arriver à 



– 278 – 

la vérité, il faudrait beaucoup de temps et des investigations 

qui n’étaient plus de son ressort… 

Une seule espérance immédiate lui restait… 

En étudiant les derniers mots écrits et prononcés par 

M. de Chalusse, ne pénétrerait-il pas l’intention qui les avait 

dictés ?… Lui, dont l’expérience avait aiguisé la sagacité, ne 

leur découvrirait-il pas un sens qui allumerait une lueur au 

milieu des ténèbres !… 

Il les demanda donc à Mlle Marguerite, et elle lui remit le 

papier où le comte avait essayé de fixer sa pensée, et une 

carte où elle-même, sur le moment, avait écrit, dans leur 

ordre, les dernières paroles du mourant. 

En réunissant le tout, le juge de paix obtenait ceci : 

« … Toute ma fortune… donne… amis… contre… Margue-

rite… dépouillée… ta mère… prends garde… » 

Ces douze mots incohérents trahissaient les éternelles 

préoccupations de M. de Chalusse. On y retrouvait le souci de 

sa fortune et de l’avenir de Marguerite, et aussi la trace de 

l’effroi ou de l’aversion que lui inspirait la mère de Marguerite. 

Mais c’était tout, c’est-à-dire ce n’était rien !… 

Le mot : « donne » s’entendait. Il était clair que le comte 

avait voulu écrire : « Je donne toute ma fortune… » Le mot 

« dépouillée » se comprenait aussi. Il avait été évidemment ar-

raché au moribond par cette certitude horrible que Margue-

rite – sa fille sans aucun doute – n’aurait pas une pièce d’or 

des millions qu’il lui destinait. « Prends garde ! » s’expliquait 

seul. 
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Mais il était deux mots qui semblaient au juge de paix 

absolument inexplicables, qu’il cherchait vainement à lier aux 

autres, qu’il ne pouvait rattacher à aucune idée probable : le 

mot amis et le mot contre. Et ils se suivaient, sur le papier, ils 

étaient les plus lisibles… 

Pour la trentième fois, le juge les répétait à demi-voix 

quand on frappa discrètement à la porte ; presque aussitôt 

Mme Léon parut. 

— Qu’est-ce ? demanda Mlle Marguerite. 

La femme de charge déposa sur le bureau un paquet de 

lettres à l’adresse de M. de Chalusse, en disant : 

— C’est le courrier de défunt M. le comte. Dieu ait son 

âme ! 

Puis, présentant un journal à Mlle Marguerite, elle ajouta 

de sa voix la plus onctueuse : 

— Et de plus, on vient, à l’instant même, d’apporter ceci 

pour mademoiselle… 

— Ce journal… pour moi !… Vous devez vous tromper… 

— Pas du tout… J’étais, de ma personne, chez le con-

cierge quand le commissionnaire est arrivé, et il a bien dit que 

c’était pour Mlle Marguerite, de la part d’un de ses amis… 

Et ayant dit, elle esquissa sa plus belle révérence et se 

retira… 

La jeune fille avait pris le journal, et lentement, d’un air 

d’étonnement et d’appréhension, elle le dépliait. 

Ce qui la frappa d’abord, c’est qu’à la première page il y 

avait une vingtaine de lignes encadrées au crayon rouge. 
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Évidemment on lui envoyait ce journal pour qu’elle lût les 

passages entourés : elle lut donc : 

« Grand émoi et scandale énorme, à l’hôtel de Mme d’A…, 

une vieille étoile de première grandeur… » 

C’était l’épouvantable article qui racontait la scène de jeu 

où Pascal avait laissé son honneur. 

Et pour que Mlle Marguerite n’eût ni doute ni hésitation, 

le lâche, le misérable qui lui adressait l’article avait eu soin, à 

côté des initiales, d’ajouter, au crayon, les noms en toutes 

lettres. 

Ainsi, il avait écrit d’Argelès, Pascal Férailleur, Fernand 

de Coralth, Rochecote. 

Et cependant, malgré cette précaution ignoble, la jeune 

fille ne saisissait, tout d’abord, ni le sens ni la portée de ce 

récit, et il lui fallut le relire jusqu’à quatre fois… Mais 

lorsqu’elle comprit enfin, quand l’horrible vérité éclata dans 

son esprit, le journal lui échappa des mains, elle pâlit comme 

on ne pâlit que pour mourir, et pantelante, anéantie, assom-

mée, elle s’appuya contre le mur… 

Ses traits exprimèrent si bien la plus atroce douleur, que 

le juge de paix, effrayé, se dressa d’un bond. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

Elle essaya de répondre, ne le put, et alors montra du 

doigt, à terre, le journal en bégayant d’une voix étranglée : 

— Là !… là !… 

Il ne fallut au juge qu’un coup, d’œil pour comprendre. Et 

cet homme, qui avait vu tant de misères en sa vie, ce 
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magistrat qui avait été le confident de tant de martyres igno-

rés, fut atterré de l’acharnement de la destinée à frapper cette 

infortunée. 

Il s’approcha d’elle comme elle défaillait et la soutint 

jusqu’à son fauteuil, où elle s’affaissa. 

— Pauvre enfant !… murmura-t-il… L’homme que vous 

aviez choisi, à qui vous eussiez tout sacrifié… c’est ce Pascal 

Férailleur, n’est-ce pas ?… 

— C’est lui. 

— Il est avocat ? 

— Je vous l’ai dit, monsieur. 

— Il demeure bien rue d’Ulm ? 

— Oui. 

Le juge de paix hocha tristement la tête. 

— C’est bien lui, fit-il… Car je le connais, pauvre enfant, 

je l’aimais et… je l’honorais. Hier encore, je vous aurais dit : 

« Celui-là est digne de vous. » Son intacte réputation désar-

mait jusqu’à l’envie… Et voilà où le jeu l’a conduit… Il a 

volé !… 

Roide et tout d’une pièce, Mlle Marguerite se dressa. 

— C’est faux !… prononça-t-elle… ce qu’il y a sur ce jour-

nal est faux !… 

Sous tant de coups répétés, la raison de cette infortunée 

vacillait-elle donc ? On pouvait le craindre. 
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Livide l’instant d’avant, elle était devenue plus rouge que 

le feu, un tremblement convulsif la secouait, et ses yeux fixes 

brillaient du sinistre éclat du délire. 

— Si elle ne pleure pas, pensait le juge de paix, elle est 

perdue. 

Et aussitôt, loin d’encourager ses espérances, il voulut dé-

truire des illusions qu’il croyait dangereuses. 

— Hélas !… ma pauvre enfant, fit-il tristement, ne vous 

abusez pas… Les journaux sont parfois inconsidérés, il arrive 

qu’on surprend leur bonne foi… mais des articles tels que ce-

lui-ci ne se publient que sur des preuves appuyées d’irrécu-

sables témoignages… 

Elle haussait les épaules comme si elle eût entendu les 

plus grandes absurdités du monde, et à demi-voix murmu-

rait : 

— Je m’explique maintenant le silence de Pascal… Je 

comprends comment il n’a pas encore répondu à ma lettre 

d’hier soir… 

Et le juge poursuivait : 

— Ainsi, malheureusement, après l’article que nous ve-

nons de lire, on ne saurait garder l’ombre d’un doute… 

Brusquement, Mlle Marguerite l’interrompit. 

— Mais je n’ai pas douté une seconde !… s’écria-t-elle. 

Douter de Pascal, moi !… je douterais plutôt de moi-même… 

Je puis faillir, moi, je ne suis qu’une pauvre fille ignorante et 

faible, tandis que lui… lui !… Vous ne savez donc pas qu’il 

était comme ma conscience !… Avant de rien entreprendre, 

avant de rien décider, s’il me venait quelque scrupule, je me 
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disais : « Que ferait-il, lui ?… » Et la seule pensée de celui qui 

pour moi est l’honneur même suffisait à écarter les inspira-

tions mauvaises. 

Son accent disait bien, en effet, sa confiance absolue, en-

tière, inébranlable. Et la foi donnait à son beau visage une su-

blime expression. 

— Si vous m’avez vue chanceler, monsieur, poursuivait-

elle, c’est que j’ai été atterrée par l’audace de l’accusation… 

Comment, par quelles manœuvres des misérables ont-ils paru 

convaincre Pascal d’une action flétrissante ?… Cela passe 

mon entendement… Ce que je sais, c’est qu’il est innocent… 

Ce qui est sûr, c’est que la terre entière se dressant pour té-

moigner contre lui, n’altérerait pas ma croyance en lui… Il 

avouerait que je ne serais pas entièrement convaincue, et je 

le croirais fou plus aisément que coupable !… 

Un sourire amer crispait sa lèvre, elle revenait au senti-

ment exact de la situation, et c’est d’un ton relativement 

calme qu’elle reprit : 

— Que prouvent d’ailleurs de vains témoignages… 

N’avez-vous pas entendu ce matin la voix de tous nos domes-

tiques me demander compte des millions de M. de Cha-

lusse !… Qui sait ce qui fût advenu sans votre intervention !… 

Peut-être serais-je en prison, à cette heure !… 

— Ce n’est plus la même chose, mon enfant… 

— C’est la même chose, monsieur !… Supposez-moi ac-

cusée. Que croyez-vous qu’eût répondu Pascal à qui fût allé 

lui dire : « Marguerite est une voleuse !… Il eût ri, et comme 

moi se fût écrié : « impossible !… » 

La conviction du juge de paix était faite. 
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Pour lui, Pascal Férailleur était coupable. 

Cependant, il n’entreprit pas de discuter. D’abord, il sen-

tait bien qu’il ne convaincrait pas Mlle Marguerite ; ensuite à 

quoi bon la convaincre, maintenant que son énergie avait re-

pris le dessus. 

Mais il chercha un moyen de connaître les projets de 

cette infortunée, afin de les combattre s’ils lui semblaient pé-

rilleux… 

— Peut-être avez-vous raison, mon enfant, concéda-t-il ; 

ce malheur n’en doit pas moins changer toutes vos détermi-

nations… 

— En effet, monsieur, il les modifie… 

Un peu surpris de son flegme subit, il la regarda. 

— Il y a une heure, reprit-elle, j’étais bien résolue à aller 

trouver Pascal… Je comptais réclamer de lui aide et assis-

tance… fièrement, comme on réclame un droit indéniable ou 

l’exécution d’une promesse sacrée… tandis que mainte-

nant… 

— Eh bien !… 

— Je suis toujours décidée à aller à lui, mais ce sera hum-

blement et en suppliante… Et je lui dirai : « Vous souffrez, 

mais il n’est pas de malheur intolérable, quand on est deux à 

s’en partager le fardeau, me voici !… Tout va vous manquer, 

vos amis les plus chers vont vous renier lâchement, me voici ! 

Quoi que vous veuillez faire, quitter l’Europe ou rester à Paris 

pour épier l’heure de la vengeance, il vous faut un compagnon 

vaillant et fidèle, un confident de vos desseins, un autre vous-

même, me voici !… Femme, amie, sœur, maîtresse, je serai ce 

que vous voudrez, me voici sans condition. » 
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Et immédiatement, pour répondre à un mouvement et à 

une exclamation du vieux juge, elle ajouta avec une expres-

sion de candeur et de fermeté extraordinaire : 

— Il est malheureux… je suis libre… je l’aime !… 

Le juge de paix était pétrifié. 

Il sentait bien que ce qu’elle disait, elle le ferait. En elle il 

avait reconnu une de ces âmes généreuses et fières qu’attire 

et séduit tout ce qui est héroïque et grand, incapables d’hési-

tations pusillanimes et d’égoïstes calculs, qui ne composent 

jamais avec ce qu’elles croient être le devoir et qui ne savent 

affirmer la passion que par le sacrifice. 

— Heureusement, chère demoiselle Marguerite, fit-il, 

votre dévoûment sera sans aucun doute inutile. 

— Pourquoi cela, monsieur ?… 

— Parce que M. Férailleur vous doit, et qui plus est se 

doit à lui-même de ne pas l’accepter. 

Elle ne comprenait pas, ses regards interrogeaient. 

— Pardonnez-moi, reprit le juge, de vous préparer à une 

douloureuse déception… Coupable ou innocent, M. Férailleur 

est… déshonoré. À moins d’un miracle, sa vie est perdue, fi-

nie… à l’heure qu’il est, il est rayé du barreau… Il est de ces 

accusations… de ces calomnies, si vous voulez, dont on ne se 

relève pas… Comment pouvez-vous espérer qu’il consente à 

unir votre destinée à la sienne !… 

Cette objection la frappa. Elle ne l’avait pas prévue, et elle 

lui parut terrible. 
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Deux larmes, pareilles à deux diamants, jaillirent de ses 

yeux noirs, et d’une voix désolée : 

— Mon Dieu !… murmura-t-elle, mon Dieu ! faites qu’il 

n’ait pas cette générosité cruelle… le seul grand, le seul véri-

table malheur pour moi serait d’être repoussée par lui… la 

mort de M. de Chalusse me laisse sans ressources, sans pain, 

c’est presque un bonheur en ce moment, je lui demanderai ce 

qu’il veut que je devienne s’il m’abandonne, et qui me proté-

gera sinon lui… L’avenir de célébrité qu’il rêvait pour moi est 

anéanti… Eh bien ! je l’en consolerai, moi… De nos deux in-

fortunes, je saurai faire le bonheur… Ici nos ennemis triom-

phent, soit, nous fuirons… notre honnêteté se souillerait rien 

qu’à se mesurer avec tant de scélératesses… Nous saurons 

bien trouver quelque part, en Amérique, un coin ignoré où 

nous nous créerons une destinée nouvelle et meilleure… 

C’était à ne pas croire que celle qui parlait avec cette vé-

hémence passionnée fût Mlle Marguerite, cette jeune fille hau-

taine. 

Et à qui parlait-elle ainsi ?… À un étranger, qu’elle voyait 

pour la première fois. 

Mais les circonstances l’emportaient, plus fortes que sa 

volonté. Un à un, elle avait déchiré tous les voiles de ses plus 

chers et de ses plus intimes sentiments, et, à la fin, elle se 

montrait telle qu’elle était véritablement… 

Et cependant, le juge de paix sut résister à l’émotion et à 

l’attendrissement qui le gagnaient. Il se montra impitoyable 

pour des espoirs qu’il estimait irréalisables… 

— Et si M. Férailleur refusait votre sacrifice ?… de-

manda-t-il. 
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— Eh ! ce n’est pas un sacrifice, monsieur ! 

— Soit… Mais enfin il se peut qu’il vous… repousse. Que 

ferez-vous ?… 

Elle laissa retomber ses bras d’un air de morne accable-

ment. 

— Ce que je ferais ?… murmura-t-elle… je ne sais… Je 

trouverais toujours à gagner ma vie… On dit que j’ai une voix 

remarquable… j’entrerais peut-être au théâtre… j’y ai songé, 

autrefois. 

Le juge bondit sur son fauteuil. 

— Vous seriez comédienne, interrompit-il, vous !… 

— Cela ou autre chose… qu’importe. 

— Comment, qu’importe !… Mais vous ne soupçonnez 

pas… Vous n’imaginez pas… 

Il ne trouvait pas de termes pour rendre la nature des obs-

tacles qu’il apercevait, et ce fut Mlle Marguerite qui les trouva 

pour lui. 

— Je soupçonne, dit-elle, que le théâtre est pour une 

femme une carrière abominable… Mais je sais que là comme 

ailleurs il est des femmes honorables et chastes, et cela me 

suffit… Mon orgueil est assez grand pour me garantir de toute 

déchéance… Il a sauvé l’apprentie, il préserverait la comé-

dienne… Je serais calomniée !… ce ne serait pas un malheur. 

Je méprise trop le monde pour prendre souci de son opinion 

tant que j’aurai pour moi le témoignage de ma conscience… 

Pourquoi ne serais-je pas une grande artiste, moi qui consa-

crerais à l’art tout ce que j’ai d’intelligence, de passion, 

d’énergie et de volonté !… 
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Elle s’arrêta, un valet de pied entrait portant des lampes, 

car la nuit venait. 

Et sur les pas de celui-ci un autre parut, qui dit : 

— Mademoiselle, M. le marquis de Valorsay est en bas, 

qui demande si mademoiselle peut lui faire l’honneur de le 

recevoir… 
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XII 

 

À ce nom de Valorsay, les yeux de Mlle Marguerite et du 

juge de paix s’étaient cherchés, et ils avaient échangé un re-

gard où se peignaient les plus étranges conjectures. 

Mais la jeune fille hésitait à quel parti se résoudre. 

Il fallut que le magistrat mît fin à ses perplexités. 

— Priez M. le marquis de Valorsay de monter, dit-il au 

domestique. 

Le valet de pied se retira, et dès qu’il eut disparu : 

— Quoi ! monsieur, s’écria Mlle Marguerite, après ce que 

je vous ai dit, vous voulez que je le reçoive !… 

— Il le faut, mon enfant, absolument. Il importe que vous 

sachiez ce qu’il veut et quel espoir l’amène… Résignez-vous, 

soyez calme !… 

En proie à une sorte d’égarement, la pauvre fille réparait 

à la hâte le désordre de sa toilette, et, tant bien que mal, elle 

relevait ses cheveux, dont les masses opulentes s’éparpil-

laient sur ses épaules. 

— Eh !… monsieur, disait-elle, ne devinez-vous donc pas 

qu’il me croit l’héritière de M. de Chalusse… Pour lui, je garde 

l’éblouissant reflet des millions qui ont failli m’appartenir… 

Qu’il vienne… qu’il vienne… 

— Silence, le voici ! 



– 290 – 

Le marquis de Valorsay entrait, en effet, toujours vêtu 

avec l’exquise recherche de ces intelligents gentilshommes 

pour qui la couleur d’un pantalon est une affaire, et qui trou-

vent des assouvissements d’ambition à décider souveraine-

ment de la coupe d’un gilet… 

Mais sa physionomie, insoucieuse d’ordinaire et n’expri-

mant rien que le parfait contentement de soi et l’ennui des 

autres, était grave et presque solennelle. 

Sa jambe – cette maudite jambe cassée autrefois en sau-

tant une banquette irlandaise – était roide et traînait plus que 

d’habitude, ce qui, sans doute, ne tenait pas uniquement à des 

influences atmosphériques. 

Il s’inclina devant Mlle Marguerite avec toutes les 

marques du plus profond respect, et sans paraître remarquer 

le juge de paix. 

— Vous m’excuserez, je l’espère, mademoiselle, pro-

nonça-t-il, d’avoir insisté pour être admis à vous présenter 

l’expression de ma sympathique douleur… J’apprends à l’ins-

tant l’horrible malheur qui vous frappe… la mort si inattendue 

de votre père. 

Elle recula avec une sorte d’effroi, en répétant : 

— De mon père !… 

L’autre ne parut pas troublé. 

— Je sais, dit-il d’une voix qui voulait être attendrie ; je 

sais que M. de Chalusse vous avait fait un mystère de votre 

naissance… mais il m’avait confié son secret… 

— À vous !… interrompit le juge de paix, incapable de se 

contenir. 
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Le marquis toisa d’un air hautain ce vieux homme vêtu 

de noir, et du ton sec qu’on prend avec un subalterne indis-

cret : 

— À moi, oui, monsieur, répondit-il. Et non-seulement 

M. le comte de Chalusse me l’a confié de vive voix, mais il me 

l’a écrit, en m’exposant les honorables motifs de sa conduite, 

et l’intention formelle où il était, non de reconnaître, mais 

d’adopter Mlle Marguerite, afin de lui assurer sans conteste sa 

fortune et son nom. 

— Ah ! fit le juge de paix, comme si une lueur soudaine 

l’eût éclairé, ah ! ah !… 

Mais déjà, sans se soucier de cette exclamation, extraor-

dinaire au moins par son accent, M. de Valorsay s’était re-

tourné vers Mlle Marguerite et poursuivait : 

— Votre ignorance me prouve, mademoiselle, que vos 

gens ne m’ont pas trompé quand ils m’ont dit que ce pauvre 

M. de Chalusse a été littéralement foudroyé… Mais ils m’ont 

dit autre chose que je ne puis croire… Ils m’ont affirmé que le 

comte n’avait pris aucune disposition à votre égard, qu’il ne 

laisse pas de testament et que… excusez une indiscrétion 

qu’un respectueux intérêt dicte… et que… par suite de cette 

incompréhensible et coupable imprudence, vous vous trou-

vez, vous, sa fille, ruinée et presque sans ressources… Est-ce 

possible ? 

— Cela est l’exacte vérité, monsieur, répondit Mlle Mar-

guerite… Pour vivre, il me faudra désormais gagner ma vie… 

Elle prononça ces mots avec une sorte de bonheur, s’at-

tendant à quelque mouvement du marquis, qui trahirait la 

bassesse de ses convoitises, et elle s’apprêtait à jouir de sa 

confusion. 
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Mais pas du tout. 

Loin de sembler démonté ou seulement attristé, 

M. de Valorsay respira fortement comme s’il eût été allégé 

d’un poids énorme, et son œil brilla. 

— Alors, fit-il avec une joie contenue, j’oserai parler… Je 

parlerai, mademoiselle, si vous daignez me le permettre… 

Elle le regardait avec une curiosité anxieuse, ne conce-

vant rien à son attitude. 

— Parlez, monsieur, balbutia-t-elle. 

— J’obéis, mademoiselle, prononça-t-il en s’inclinant… 

Mais avant, laissez-moi vous dire combien grandes ont été 

mes espérances… Pour moi aussi, peut-être, la mort de 

M. de Chalusse est un irréparable malheur… Il m’avait per-

mis, mademoiselle, d’aspirer à l’honneur d’obtenir votre 

main. S’il ne vous avait rien dit, c’est qu’il entendait vous lais-

ser libre, m’imposant cette tâche qui m’effrayait, de mériter 

votre consentement. Mais de lui à moi tout était réglé et con-

venu, il donnait trois millions de dot à Mlle Marguerite de Cha-

lusse, sa fille. 

— Je ne suis plus Mlle de Chalusse, monsieur le marquis, 

et je n’ai plus de dot. 

Il sentit la pointe acérée de l’épigramme, car un peu de 

sang, monta à ses pommettes, mais son correct sang-froid ne 

fut point altéré. 

— Si vous étiez encore riche, mademoiselle, prononça-t-

il du ton de reproche de l’honnête homme qui se voit mé-

connu, j’aurais peut-être la force de garder le secret des sen-

timents que vous m’avez inspirés, mais… 
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Il se redressa d’un geste qui n’était pas sans noblesse, et 

d’une voix pleine et sonore il ajouta : 

— Mais vous n’avez plus vos millions… et c’est pour cela 

que j’ose vous dire : Mademoiselle Marguerite, je vous aime ; 

voulez-vous être ma femme ?… 

La pauvre fille eut besoin de toute sa puissance sur elle-

même pour retenir un cri. 

C’était plus que de la stupeur, c’était presque de l’épou-

vante que lui causait la demande du marquis de Valorsay, 

cette déclaration étrange, inouïe, incompréhensible, qui bou-

leversait toutes ses idées… 

Et elle ne savait que balbutier : 

— Monsieur… Monsieur… 

Lui, cependant, de l’air le plus digne et qui n’excluait pas 

la rondeur de la franchise poursuivait : 

— Dois-je vous dire qui je suis, mademoiselle ?… Non, 

n’est-ce pas… Le seul fait d’avoir été agréé par M. le comte 

de Chalusse vous répond de moi… Le nom pur et sans tache 

que je porte va de pair avec les plus grands noms de France… 

et si ma fortune a été quelque peu diminuée par des étourde-

ries de jeune homme, elle est plus que suffisante pour un ho-

norable état de maison… 

Mlle Marguerite ne répondait toujours pas, elle ne trouvait 

rien à répondre, sa présence d’esprit l’avait abandonnée, sa 

langue était comme figée dans sa bouche. 

Elle adressait au vieux juge des regards de détresse, im-

plorant son intervention, mais il était si bien perdu dans la 

contemplation de sa bague, qu’on l’eût dit sous l’empire de ce 
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prodigieux phénomène produit par un objet brillant obstiné-

ment fixé, qui s’appelle l’hypnotisme. 

— Je sais que j’ai eu le malheur de vous déplaire, made-

moiselle, continuait le marquis, M. de Chalusse ne me l’avait 

pas caché. Il me souvient, hélas ! d’avoir émis devant vous 

toutes sortes de stupides théories qui vous ont donné de moi 

la plus triste opinion… Il faut me pardonner… Alors, je 

n’avais pas les idées qui me sont venues… plus tard, quand il 

m’a été donné de mesurer la hauteur de votre intelligence, 

d’apprécier la noblesse de votre âme… J’ai parlé inconsidé-

rément le langage qu’on parle maintenant aux jeunes filles de 

notre monde, toutes affolées de luxe et de vanité… pour qui 

le mariage n’est que l’affranchissement des devoirs de la fa-

mille… 

Il s’exprimait en phrases entrecoupées, comme si l’émo-

tion l’eût fait haleter. Il semblait par moment se contenir à 

peine, et d’autres fois sa voix expirait jusqu’à devenir presque 

inintelligible. 

Mais à le laisser poursuivre, et par le seul fait qu’elle 

l’écoutait, Mlle Marguerite s’engageait presque. 

Elle le comprit, et faisant un effort : 

— Croyez, monsieur le marquis, interrompit-elle, que je 

suis touchée… et reconnaissante… mais… je ne m’appartiens 

plus… 

— Mademoiselle… de grâce… ne me répondez pas au-

jourd’hui. Accordez-moi un peu de temps pour détruire vos 

préventions. 

Elle hocha la tête, et d’une voix ferme : 
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— Je n’ai pas de préventions, monsieur le marquis, pro-

nonça-t-elle. Depuis longtemps ma vie est fixée… irrévoca-

blement. 

Il parut étourdi, comme s’il fût venu avec l’idée qu’il ne 

pouvait être repoussé… 

Ses yeux vacillèrent ; ils allèrent alternativement de 

Mlle Marguerite au vieux juge de paix, plus impassible qu’un 

sphinx, et ils finirent par se fixer sur un journal crayonné de 

rouge, tombé aux pieds de la jeune fille. 

— Ne me laissez-vous aucun espoir ?… murmura-t-il. 

Elle ne répondit pas, il comprit, et il se retirait quand la 

porte s’ouvrit brusquement et un valet annonça : « M. de Fon-

dège. » 

Mlle Marguerite toucha du doigt l’épaule du juge de paix. 

— Voici, monsieur, lui dit-elle, l’ami de M. de Chalusse, 

que j’avais envoyé chercher ce matin. 

Un homme d’une soixantaine d’années parut… 

Il était grand, sec comme un briquet, droit comme un I, 

sanglé démesurément dans une longue redingote bleu de roi, 

et son cou rouge et rugueux comme celui d’un dindon tournait 

malaisément dans un col de satin roide et haut. 

Rien qu’à voir son teint coloré et couperosé, ses cheveux 

taillés en brosse, ses petits yeux brillants sous des sourcils en 

broussailles et sa formidable moustache à la Victor-Emma-

nuel, on se disait : 

— Voici un vieux soldat… 

Erreur ! M. de Fondège n’avait jamais été militaire. 
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Et c’est uniquement pour railler ses allures belliqueuses, 

que ses amis, autrefois, il y avait bien une vingtaine d’années, 

l’avaient surnommé « le général. » Mais le surnom lui était 

resté. La plaisanterie, à la longue, était devenue un fait sé-

rieux, l’épigramme s’était changée en titre. Jamais on n’appe-

lait M. de Fondège autrement que « le général. » On invitait 

et on annonçait dans les salons : « Le général ! » Beaucoup 

croyaient qu’il l’avait été, lui-même se le persuadait peut-être, 

et il en était venu depuis longtemps à mettre sur ses cartes de 

visite : Général A. de Fondège. 

L’influence de ce sobriquet sur sa vie avait été décisive. 

Il s’était appliqué à le mériter, à le gagner, et s’était com-

posé un caractère, devenu à la fin son caractère, d’après le 

type banal et convenu du vieux soldat, dur à cuire et bon en-

fant, brusque et bon, morbleu ! franc et rond, sacrebleu ! sen-

sible et brutal à la fois, simple comme l’enfant et loyal comme 

l’or. 

Il jurait et sacrait à la fois, tirait sa voix des profondeurs 

de sa poitrine et agitait ses bras en parlant comme des ailes 

de moulin à vent. 

Mme de Fondège, « la générale, » rêche personne à nez 

mince et à lèvres pincées, assurait que son mari n’était pas si 

terrible qu’il en avait l’air. 

Il ne passait point pour un aigle, et faisait profession de 

n’entendre goutte aux affaires. 

On ne savait rien de sa fortune ; mais il avait beaucoup 

d’amis chez lesquels il allait dîner, et on vantait la sûreté de 

ses relations. 
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Ce digne homme ne fit pas la moindre attention au mar-

quis de Valorsay, bien qu’ils fussent intimes. 

Il marcha droit sur Mlle Marguerite, et l’ayant saisie entre 

ses grands bras, il se mit à la presser contre sa poitrine, lui 

brossant le visage de sa rude moustache, sous prétexte de 

l’embrasser… 

— Du courage !… ma petite amie, grondait-il, du cou-

rage !… Ne vous laissez pas abattre, morbleu !… prenez 

exemple sur moi, regardez-moi !… 

Il s’était reculé, et il était grotesque à voir par suite de 

l’effort extraordinaire qu’il faisait pour concilier et comprimer 

la douleur de l’ami et le stoïcisme du soldat. 

Bientôt il reprit : 

— Vous devez m’en vouloir, mignonne, d’arriver si 

tard !… Il n’y a pas de ma faute. J’étais chez Mme de Roche-

cote, quand on est venu chez moi de votre part… Je rentre, 

on m’apprend l’affreuse nouvelle !… Ç’a été comme un coup 

de canon !… Un ami de trente ans, mille tonnerres !… J’ai été 

le témoin de son premier duel. Pauvre Chalusse ! Un gaillard 

solide comme un chêne, qui devait nous enterrer tous !… 

Mais c’est ainsi… les meilleurs défilent toujours la parade les 

premiers !… 

Le marquis de Valorsay avait battu en retraite ; le juge de 

paix s’effaçait dans l’ombre, et Mlle Marguerite se taisait, ha-

bituée aux façons du général, sachant bien qu’il n’y avait 

guère moyen de placer un mot quand il avait pris la parole. 

— Heureusement, poursuivit-il, ce pauvre Chalusse était 

un homme de précaution… Il vous aimait tendrement, ma 
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mignonne, et ses dispositions testamentaires ont dû vous le 

prouver. 

— Ses dispositions !… 

— Mais oui, petite sournoise… N’allez-vous pas vous ca-

cher de moi qui sais tout… Ah ! vous voilà un des beaux partis 

de l’Europe… et sacrebleu ! les prétendants ne vont pas man-

quer… 

Mlle Marguerite remua tristement la tête. 

— Vous vous trompez, général, le comte ne laisse pas de 

testament ; il n’avait pris aucunes précautions… 

M. de Fondège tressaillit, il pâlit un peu, et, d’une voix 

mal assurée : 

— Hein ! fit-il, que me chantez-vous là… Chalusse, mille 

tonnerres ! C’est impossible ! 

— Le comte a été foudroyé dans un fiacre, monsieur. Il 

est sorti à cinq heures, à pied, et, avant sept heures, on le rap-

portait inanimé. Où il était allé, nous n’en savons rien. 

— Vous ne savez pas… vous ne savez pas… 

— Hélas !… non. Et il est mort sans parvenir à prononcer 

autre chose que des paroles incohérentes. 

Et aussitôt, la pauvre fille se mit à raconter brièvement 

les scènes douloureuses qui s’étaient succédées depuis vingt-

quatre heures. 

Moins préoccupée, elle eût vu que le général ne l’écoutait 

pas. 
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Il était assis près du bureau de M. de Chalusse, séparé du 

juge de paix par des casiers, le coude sur la tablette, et machi-

nalement il s’était mis à jouer avec les lettres à l’adresse du 

comte apportées l’instant d’avant par Mme Léon. 

Bientôt, il y en eut une qui s’empara impérieusement et 

exclusivement de toute son attention. Elle l’attirait, elle le fas-

cinait, il la couvait de ses regards enflammés, et quand il la 

touchait, sa main tremblait ou se crispait. 

Sa face était devenue livide, ses yeux se troublaient, sa 

respiration haletait et sifflait, une sueur glacée perlait à la ra-

cine de ses cheveux. 

Si le juge de paix l’eût aperçu, il eût compris qu’il se pas-

sait en cet homme quelque chose d’extraordinaire et de ter-

rible, qu’un affreux combat se livrait au dedans de lui-

même… 

Cela dura cinq bonnes minutes, puis tout à coup, étant 

sûr qu’on ne pouvait le voir, il enleva prestement la lettre et 

la glissa dans sa poche. 

La pauvre Marguerite achevait son récit. 

— Vous le voyez, monsieur, loin d’être riche, comme 

vous le pensiez, je suis sans asile et sans pain… 

Le général s’était levé, et il marchait comme au hasard 

dans le cabinet, avec toutes les marques d’une agitation con-

vulsive… 

— C’est vrai, répétait-il, de l’air d’un homme qui ne sait 

ce qu’il dit, la voilà ruinée, perdue… le malheur est complet… 

Puis, soudainement, s’arrêtant les bras croisés devant 

Mlle Marguerite : 



– 300 – 

— Qu’allez-vous devenir ? demanda-t-il. 

— Dieu ne m’abandonnera pas, général. 

Il tourna les talons et reprit sa promenade, gesticulant et 

s’abandonnant à un furieux monologue qu’il était cependant 

assez aisé de suivre : 

— Épouvantable !… grondait-il, affreux ! La fille d’un 

vieux camarade de fredaines, sacrebleu !… d’un ami de trente 

ans… l’abandonner ainsi !… Jamais, mille tonnerres !… ja-

mais !… Pauvre mignonne… un cœur d’or et jolie comme un 

ange. Cet horrible Paris n’en ferait qu’une bouchée… ce serait 

un meurtre, une abomination !… Cela ne sera pas… les vieux 

sont là, solides au poste !… 

Il revint se planter en face de la pauvre fille, et de sa plus 

grosse voix d’homme sensible et brutal tout ensemble : 

— Mademoiselle Marguerite !… fit-il. 

— Général ?… 

— Vous connaissez Gustave de Fondège, mon fils ?… 

— Je crois me rappeler que plusieurs fois vous avez parlé 

de lui à M. de Chalusse. 

Le général tortillait rageusement sa moustache, comme il 

lui arrive toutes les fois qu’il est ému et embarrassé… 

— Mon fils, reprit-il, a vingt-sept ans, il est lieutenant de 

hussards et proposé pour le grade de capitaine… au choix, 

sacrebleu ! C’est un beau cavalier qui ira loin, car il a de l’es-

prit jusqu’à la molette de ses éperons. Comme je ne mâche 

jamais la vérité, j’avouerai qu’il est un peu dissipé… Mais si 

la tête est mauvaise, le cœur est bon, mille tonnerres !… Une 



– 301 – 

petite femme bien gentille et bien raisonnable aurait vite con-

verti ce gaillard-là, et il deviendrait la perle des maris… 

Il passa le doigt à deux ou trois reprises entre son col et 

son cou, et d’une voix un peu étranglée il ajouta : 

— Mademoiselle Marguerite, j’ai l’honneur de vous de-

mander votre main pour le lieutenant Gustave de Fondège, 

mon fils. 

Un éclair de colère brilla dans les yeux de Mlle Margue-

rite, et c’est d’un ton plus que froid qu’elle répondit… comme 

à l’autre : 

— Je suis honorée… comme il convient, monsieur, de 

votre démarche… mais j’ai disposé de mon avenir… 

M. de Fondège fut bien dix secondes à recouvrer la pa-

role. 

— Allons !… bon !… balbutia-t-il enfin, avec un trouble 

vraiment extraordinaire, encore une sottise !… Je n’en fais ja-

mais d’autres ! Ne devais-je pas, mignonne, respecter votre 

douleur ! Laissez-moi espérer que vous reviendrez sur ce re-

fus… Si cependant Gustave vous déplaît, eh bien ! nous cher-

cherons mieux. Le plus vieux camarade de Chalusse ne vous 

abandonnera pas… Je vous enverrai Mme de Fondège ce soir, 

c’est une bonne femme, et vous causerez, sacrebleu ! vous 

vous entendrez. Voyons, répondez. Qu’avez-vous ? 

Cette insistance semblait irriter extrêmement la pauvre 

fille, et pour en finir : 

— Ne souhaitez-vous pas, monsieur, demanda-t-elle, 

voir… une dernière fois… M. de Chalusse ?… 

— Ah ! oui, certes, un ami de trente ans… 
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Il s’avança, en effet, vers la porte de la chambre mor-

tuaire, mais au moment de la franchir : 

— Oh non ! s’écria-t-il avec une sorte d’horreur, non, je 

ne saurais… 

Et il se retira, ou plutôt s’enfuit… 

Tant que le général avait été là, le juge de paix n’avait pas 

donné signe d’existence. 

Accoudé dans l’ombre, hors du cercle de clarté projeté 

par les lampes, il écoutait et observait de toute la force de sa 

pénétration. 

Quelles pensées dissimulaient les paroles, voilà ce qu’il 

tâchait de discerner. Mais dès qu’il se retrouva seul avec 

Mlle Marguerite, il se leva lentement, vint s’adosser à la che-

minée, et dit : 

— Eh bien !… mon enfant !… 

La pauvre fille, après les émotions qui venaient de la se-

couer, tremblait comme une coupable après un mauvais 

coup, et c’est d’une voix sourde qu’elle répondit : 

— J’ai compris. 

— Quoi ? insista l’impitoyable magistrat. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux où brillaient encore des 

larmes de colère, et avec une violence contenue : 

— J’ai mesuré, monsieur, répondit-elle, l’infamie de ces 

deux hommes qui sortent d’ici. J’ai compris la mortelle insulte 

de leur démarche si noble en apparence. Ils avaient ques-

tionné les gens et ils savaient que deux millions ont disparu… 

Ah ! les misérables !… ils croient que je les ai volés ces 
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millions, et ils venaient me dire : « part à deux !… » M. de Va-

lorsay, ce misérable viveur, et M. de Fondège, ce grotesque, 

se sont rencontrés dans une commune et dégoûtante convoi-

tise… C’est l’impunité qu’ils m’offraient, et l’appui de leur ho-

norabilité… Quelle honte ! Et ne pouvoir se venger ! Ah ! j’ai-

mais mieux les soupçons des domestiques… du moins ils ne 

me demandaient pas le partage du vol pour prix de leur si-

lence !… 

Le juge de paix hochait la tête d’un air non équivoque 

d’approbation. 

— Il y a de cela, répétait-il, positivement il y a de cela… 

Mais les portes étaient restées ouvertes, il alla les fermer 

soigneusement, puis revenant près de celle dont il avait fait 

sa cliente : 

— Je veux dire, fit-il à demi-voix, que vous vous mépre-

nez un peu quant aux mobiles qui ont dicté à ces messieurs 

leur demande en mariage. 

— Le croyez-vous vraiment, monsieur ? 

— Je l’affirmerais presque… Leurs façons n’ont-elles pas 

été entièrement différentes ? L’un, le marquis, s’est conduit 

avec le calme et le sang-froid que donnent la réflexion et le 

calcul… L’autre, au contraire, le général, a agi avec une pré-

cipitation qui trahit la détermination soudaine, l’idée aussitôt 

adoptée que née… 

Mlle Marguerite réfléchissait. 

— C’est vrai, murmurait-elle, c’est pourtant vrai… Je me 

rends compte maintenant de la différence. 
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— Donc, reprit le juge, voici ce que dans mon coin j’ima-

ginais : 

Ce marquis de Valorsay, me disais-je, ce comédien qui 

joue si bien la passion, doit avoir par devers lui les preuves de 

la naissance de Mlle Marguerite, preuves écrites et con-

cluantes, s’entend. 

La recherche de la paternité est interdite, mais une recon-

naissance volontaire émanant du père peut l’attester. 

Qui nous prouve que M. de Valorsay n’a pas cette recon-

naissance ?… Il doit l’avoir. 

Et alors, apprenant la mort soudaine de M. de Chalusse, 

il s’est dit : « Si Marguerite était ma femme, si j’arrivais à la 

faire déclarer fille naturelle du comte, j’hériterais de quelques 

jolis millions. 

Là-dessus, il est allé consulter un homme d’affaires ; on 

lui a répondu que c’était une partie à jouer, et il est venu… 

Vous l’avez repoussé, mais il reviendra à la charge, tenez-le 

pour certain. Et quelque jour il vous mettra le marché à la 

main, et il vous dira, selon votre expression : « Marions-nous 

ou ne nous marions pas, mais… part à deux… » 

Mlle Marguerite était comme transfigurée. 

À la parole si lucide et si nette du vieux magistrat, il lui 

semblait que le brouillard qui voilait la vérité se dissipait, et 

qu’elle la voyait, qu’elle pouvait la toucher du doigt. 

— Oui ? s’écria-t-elle, oui, vous avez raison, monsieur !… 

Lui se recueillit un moment et continua : 
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— Je vois moins clair dans la pensée de M. de Fondège, 

mais je distingue quelque chose. 

Il n’avait pas interrogé les domestiques, la preuve, c’est 

qu’en arrivant ici, il vous croyait fermement légataire univer-

selle. 

Il savait, retenez bien ceci, que certaines précautions de 

vous ignorées, avaient été prises par M. de Chalusse, il les 

connaissait. 

Ce que vous lui avez appris l’a confondu. 

Et aussitôt il a mis à vouloir réparer l’imprévoyance du 

comte autant d’empressement que s’il eût été cause de cette 

imprévoyance. 

À sa physionomie bouleversée pendant qu’il vous conju-

rait de devenir la femme de son fils, on eût dit que votre mi-

sère l’accablait de remords qu’il cherchait à conjurer bien vite. 

Après cela, concluez !… 

La pauvre fille interrogeait les yeux du juge, comme si 

elle eût tremblé de comprendre mal l’idée qu’il n’exprimait 

que vaguement. 

— Alors, monsieur, fit-elle avec une hésitation horrible, 

vous… pensez, vous supposez que le général n’ignore pas ce 

que sont devenus les millions disparus… 

— Juste !… répondit le juge. 

Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop dit et regretté 

d’avoir été si affirmatif : 
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— Réfléchissez de votre côté, dit-il. Vous avez toute la 

nuit… nous causerons demain, et si je puis vous être utile… 

je serai bien heureux… 

— Cependant, monsieur… 

— Oh !… à demain, à demain !… Il faut que je rentre dî-

ner, sans compter que mon greffier doit s’impatienter terrible-

ment… 

Le greffier, en effet, s’ennuyait. Non qu’il fût près d’avoir 

fini l’inventaire de cet immense hôtel, mais il estimait qu’il en 

avait assez fait pour un jour. 

C’est dire avec quelle promptitude il lut le procès-verbal, 

fit signer les assistants et constitua M. Bourigeau, le con-

cierge, gardien des scellés. 

C’est dire avec quel empressement il suivit le juge, lors-

que celui-ci gagna l’escalier, après avoir salué Mlle Marguerite 

et lui avoir répété : 

— Bon courage !… Bon espoir ! 

Et cependant le mécontentement de ce digne greffier di-

minuait sensiblement, quand il supputait le nombre des vaca-

tions, la quantité des rôles, la somme, enfin, que lui vaudrait 

légitimement cette apposition de scellés. 

Jamais, depuis neuf ans qu’il avait acheté sa charge, il 

n’avait eu d’inventaire si magnifique. Il en était un peu ébloui, 

et tout en suivant le juge : 

— Savez-vous, monsieur, lui disait-il, qu’à vue de nez 

j’évalue la fortune totale du défunt à plus de vingt millions… 

un million de revenu !… Et dire que cette pauvre demoiselle 
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si jolie n’en aura pas un décime… Je parierais qu’à cette heure 

elle pleure toutes les larmes de son corps. 

Si le greffier eût parié, il eût perdu. 

Mlle Marguerite, en ce moment même, se faisait rendre 

compte par M. Casimir de toutes ses démarches de la journée. 

Elle s’inquiétait de tous ces détails funèbres qui rendent plus 

triste et plus pénible la mort d’un parent ou d’un ami. 

Comment serait la cérémonie et à quelle heure ?… 

s’était-on occupé de faire préparer le caveau de la famille de 

Chalusse ?… avait-on bien pensé à tout ?… Il fallait complé-

ter la liste des personnes à qui adresser des lettres de faire 

part… 

Libre enfin, elle consentit à prendre quelque nourriture, 

debout, devant un des dressoirs de la salle à manger. Puis, elle 

alla s’agenouiller dans la chambre du comte de Chalusse, 

transformée en chapelle ardente, où quatre prêtres de la pa-

roisse récitaient l’office des morts… 

Elle était anéantie de fatigue, la malheureuse, les cordes 

de sa voix étaient à ce point brisées qu’elle ne pouvait plus 

parler, le sommeil fermait ses yeux… 

Mais elle avait encore à remplir un devoir qu’elle consi-

dérait comme sacré. 

Lorsque dix heures sonnèrent, elle envoya chercher un 

fiacre, jeta un châle sur ses épaules et sortit en commandant 

à Mme Léon de l’accompagner. 

C’est rue d’Ulm, chez Pascal, qu’elle se rendait. 

Quand elle y arriva, la porte de la maison était fermée, le 

gaz était éteint, et elle fut obligée de sonner cinq ou six fois. 
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Enfin on lui ouvrit, et la lueur d’une chétive veilleuse la 

guida jusqu’à la loge du concierge. 

— Monsieur Férailleur… demanda-t-elle. 

Le portier la toisa d’un air de mépris, et brutalement : 

— Il ne demeure plus ici, répondit-il. Le propriétaire ne 

veut pas de voleurs dans la maison… Il a vendu son saint-

frusquin et il est parti pour l’Amérique, avec sa vieille sorcière 

de mère… 

Ayant dit, il referma sa loge, et Mlle Marguerite, assom-

mée par ce dernier coup, chancelante, se tenant aux murs, 

regagna sa voiture. 

— Parti !… murmurait-elle… sans penser à moi !… Me 

croit-il donc comme les autres !… Mais je le retrouverai… Ce 

Fortunat, qui cherchait des adresses pour M. de Chalusse, me 

découvrira Pascal. 
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XIII 

 

Peu de gens se font une idée des successions qui, chaque 

année, faute d’héritiers pour les recueillir, font retour à l’État. 

Le Trésor perçoit ainsi chaque année des sommes consi-

dérables. 

Et cela se comprend, à une époque où de plus en plus se 

relâchent les liens de la famille, en un temps où chacun tire 

de son côté, répudiant la solidarité jadis sacrée du nom et du 

sang. 

Les pères avaient cessé de se voir, les enfants ne se con-

naissent plus, à la seconde génération on est parfaitement 

étranger. 

Le jeune homme que son humeur aventureuse entraîne 

loin du pays, la jeune fille qui se marie contre le gré des siens, 

cessent vite d’exister. Que deviennent-ils ? Nul ne s’en in-

quiète. Sont-ils heureux ou malheureux, nul ne s’en informe, 

tremblant de provoquer quelque demande de secours. 

Oubliés, ces aventureux oublient, et si la fortune leur a 

souri, ils se gardent bien d’en donner avis à la famille. 

Pauvres, ils ont été reniés ; riches, ils renient. S’étant enrichis 

seuls et sans aide, ils éprouvent une égoïste satisfaction à dé-

penser seuls et à leur guise leurs revenus. 

Qu’un de ces abandonnés meure, cependant, qu’arrive-t-

il ? Les domestiques et les gens qui ont entouré son agonie 

profitent et abusent de son isolement, et c’est quand tout ce 
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qui était prenable a été pris, que le juge de paix présent ap-

pose les scellés. 

Bientôt la levée de ces scellés est requise par des intéres-

sés, créanciers ou serviteurs, on procède à un inventaire, et 

après quelques formalités, nul héritier ne se présentant, le tri-

bunal déclare la succession vacante et lui nomme un curateur. 

Les fonctions de ce curateur sont simples : il administre 

la succession et en verse les revenus au Trésor, jusqu’au jour 

où un jugement la déclare acquise, sauf recours des héritiers 

qui se présenteraient. 

— Que n’ai-je la vingtième partie de ce qui se perd ainsi, 

s’écriait il y a une vingtaine d’années un homme intelligent, 

ma fortune serait vite faite. 

L’homme qui disait cela se nommait Antoine Vaudoré, et 

tout Paris l’a connu, car il fut un moment célèbre, lors du pro-

cès Riscara, où il joua, lui si fin, un rôle de dupe stupide. 

L’idée qui lui était venue à la suite de son exclamation, 

Vaudoré se garda bien de l’ébruiter. Six mois durant il la porta 

dans sa cervelle, l’étudiant, la creusant, l’examinant sous 

toutes ses faces, en pesant le fort et le faible. 

À la fin, il la reconnut bonne à exploiter. 

Et cette année même, aidé de quelques capitaux qu’il prit 

on ne sait où, il créait pour des besoins nouveaux une indus-

trie nouvelle, inconnue et étrange. 

Antoine Vaudoré fut le premier dénicheur, ou plutôt, pour 

employer l’expression consacrée, le premier « pisteur d’héri-

tages. » 

Ce métier n’est pas, il s’en faut, métier de fainéant. 
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Il exige de qui veut l’exercer fructueusement des qualités 

particulières, des aptitudes spéciales, une activité convulsive, 

de l’énergie, de la souplesse et de l’audace, beaucoup d’entre-

gent et les connaissances les plus variées. 

Le pisteur d’héritages doit avoir la témérité du joueur et 

le sang-froid du duelliste, le flair et la patience de l’agent de 

police, les ressources et les ruses de l’avoué le plus retors… 

Décrire cette profession et en désarticuler les rouages est 

plus facile que de l’exercer. 

Pour commencer, ce chasseur d’une espèce particulière 

doit se tenir très au courant des successions vacantes, et il en 

a connaissance près du tribunal, soit qu’il suive les audiences, 

soit qu’il tire ses renseignements des greffiers et des huissiers. 

Est-il averti qu’un homme vient de mourir sans héritiers 

connus ?… 

Vite il se préoccupe de savoir ce qu’il laisse et si le jeu 

vaut la chandelle. 

Lui est-il prouvé que la succession couvrira les frais ?… Il 

commence ses opérations. 

Ce qu’il lui faut avant tout et surtout, c’est le nom du dé-

funt ; ses prénoms, ses sobriquets s’il en avait, son signale-

ment et son âge. Il est facile de se procurer ces informations. 

Ce qu’il est plus malaisé de connaître, c’est le lieu de nais-

sance du mort, sa ou ses professions, quels pays il a habités, 

ses goûts, ses façons de vivre, en un mot tout ce qui constitue 

une biographie. 

Muni de ces éléments indispensables, le pisteur se met en 

campagne prudemment, car il lui importe de ne pas donner 

l’éveil. 
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L’agent de la sûreté suivant l’enquête du crime, ne pro-

cède pas avec une plus méticuleuse circonspection, il n’est ni 

si patient, ni si tenace, ni si ingénieux. 

C’est merveille d’étudier l’incomparable adresse que dé-

ploie le pisteur pour remonter la vie de l’homme à héritage, 

consultant ses amis, ses ennemis, ses créanciers ou ses débi-

teurs, tous ceux qui l’ont connu ou approché, jusqu’à ce 

qu’enfin il parvienne jusqu’à quelqu’un qui lui réponde : 

— Un tel… il était de mon pays… je ne lui ai jamais parlé, 

mais je suis l’ami d’un de ses frères… d’un de ses oncles… 

d’un de ses neveux… 

Parfois, avant d’en arriver là, il a fallu des années d’inves-

tigations incessantes, des avances de fonds, des déplace-

ments coûteux, des annonces habilement conçues dans tous 

les journaux de l’Europe. 

Mais du moins, ce résultat obtenu, le dénicheur d’héri-

tages peut respirer. Il a désormais, pour lui, soixante-quinze 

chances sur cent. 

Le plus fort est fait, la portion de la tâche où fatalement il 

fallait compter avec le hasard. Le reste, le plus délicat, est af-

faire d’habileté, de tact et d’habitude. 

De ce moment, l’agent de police s’efface et l’homme de 

loi retors apparaît. 

Il s’agit d’aller trouver ce parent du défunt, découvert au 

prix de tant de peines, et de traiter avec lui du partage, sans 

toutefois lui laisser entendre qu’une succession qu’il ignore lui 

est échue. 
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Il s’agit de l’amener à s’engager par écrit, en bonne et due 

forme, à abandonner comme prime le dixième, le tiers, la moi-

tié même, des sommes qu’on lui fera recouvrer. 

Négociation épineuse, qui nécessite des prodiges de pré-

sence d’esprit et des trésors de duplicité à faire pâlir le plus 

astucieux diplomate. 

Et, en effet, pour peu que l’héritier se doute de quelque 

chose, s’il soupçonne la vérité, il rit au nez du négociateur, lui 

tire sa révérence, et court en droiture réclamer seul et inté-

gralement ce qui lui revient. 

Adieu alors les espérances du « pisteur » et il en est pour 

ses soins et ses peines, pour ses démarches et pour ses dé-

boursés. 

Mais cette mésaventure est rare. 

L’homme à qui on vient annoncer cette bonne nouvelle 

d’une rentrée inattendue, est d’ordinaire sans défiances et ne 

marchande guère le pot-de-vin qu’on lui demande. 

La somme à recevoir l’éblouit si bien, qu’il craindrait, en 

discutant des clauses peut-être onéreuses, de perdre du temps 

et de reculer l’instant béni où il palpera. 

Un traité est donc bientôt rédigé et signé, et alors le pis-

teur se révèle. 

— Vous êtes, dit-il à son client, le parent de… un tel, 

n’est-ce pas ? Oui. Eh bien, il est mort et vous héritez… Ren-

dez grâce à Dieu et courons chercher l’argent. 

Le plus souvent l’héritier s’exécute loyalement. En ce cas, 

tout est dit. 
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Mais il arrive aussi qu’une fois envoyé en possession il 

regimbe, se déclare écorché et prétend revenir sur le traité. 

Alors, il faut plaider. Il est vrai que presque toujours un bon 

arrêt du tribunal rappelle l’ingrat client à la reconnaissance. 

En somme, ce fut jadis une fructueuse industrie, un peu 

gâtée peut-être par la concurrence, mais qui fait encore très-

bien vivre son homme. 

M. Isidore Fortunat était « pisteur d’héritages. » 

Sans doute, il s’occupait en outre de beaucoup d’autres 

trafics un peu moins avouables ; mais c’était là une des meil-

leures et des plus solides cordes de son arc. 

Cela explique comment sa première fureur apaisée, il 

avait si promptement fait son deuil des 40,000 franc ; qu’il 

avait avancés au marquis de Valorsay. 

Changeant immédiatement ses batteries, il s’était dit que 

du moment où la mort soudaine de M. de Chalusse lui englou-

tissait cette somme, c’était bien le moins qu’il la repêchât 

dans la succession, en découvrant quelque héritier inconnu 

de tant de millions désormais sans maître. 

Ainsi, ce qui s’en était allé par la flûte lui reviendrait par 

le tambour. 

Il avait quelques raisons d’espérer. 

Ayant eu autrefois des relations avec M. de Chalusse, 

quand il faisait rechercher Mlle Marguerite, M. Fortunat avait 

pénétré assez avant dans la confiance du comte pour soup-

çonner quantité de choses dont un homme comme lui tire tou-

jours parti. 
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Les renseignements qu’il avait obtenus de la Vantrasson 

avaient si bien gonflé ses espérances, qu’à un moment il 

s’était dit : 

— Eh ! eh !… c’est peut-être un mal pour un bien. 

Néanmoins, après son orageuse discussion avec le mar-

quis de Valorsay, M. Isidore Fortunat dormit peu, et d’un 

mauvais sommeil. 

On a beau être fort, une perte sèche de 40,000 francs ne 

dispose pas à des rêves couleur de rose, et M. Fortunat avait 

cette faiblesse de tenir à son argent comme à la moelle de ses 

os. 

Il y tenait en raison directe du mal qu’il lui avait donné à 

conquérir, des hasards courus et des périls surmontés. 

Bravement il se répétait en manière de consolation : « Je 

triplerai cette somme, » cet encouragement ne lui rendait pas 

sa sérénité. C’est que le gain n’était qu’une probabilité, et sa 

perte était une certitude. 

Aussi se tournait-il et se retournait-il sur ses matelas 

comme sur un gril, s’épuisant en hypothèses, se préparant aux 

difficultés qu’il aurait à vaincre. 

Son plan était simple ; l’exécution était terriblement com-

pliquée. 

Se dire : je retrouverai la sœur de M. de Chalusse si elle 

vit encore, je découvrirai les enfants si elle est morte et j’aurai 

ma bonne part de la succession, se dire cela était fort joli… 

Comment le faire ? 

Où prendre cette infortunée qui depuis trente ans avait 

abandonné sa famille pour fuir on ne savait où ni avec qui ?… 



– 316 – 

Comment se faire une idée de la vie qu’elle avait vécue et des 

hasards de sa destinée ?… À quel degré de l’échelle sociale et 

dans quel monde commencer les investigations ?… Autant de 

problèmes ! 

Ces filles de grande maison que le vertige saisit et qui dé-

sertent le foyer paternel, finissent presque toutes misérable-

ment après une lamentable existence. 

La fille du peuple armée pour le malheur et pour la lutte, 

fatalement expérimentée, peut mesurer et calculer sa chute, 

et jusqu’à un certain point la régler et la maîtriser. 

Les autres, non. Elles ignorent tout, sont sans défense et 

s’abandonnent. 

Et précisément parce qu’elles ont été précipitées de plus 

haut, elles roulent plus bas, et souvent jusqu’au fond des plus 

impurs cloaques de la civilisation. 

— Que ne suis-je à demain, pensait M. Isidore Fortunat, 

que ne puis-je me mettre sur-le-champ à l’œuvre !… 

Au petit jour, cependant, il s’assoupit si bien que vers les 

neuf heures, Mme Dodelin, sa gouvernante, fut obligée de le 

réveiller. 

— Vos employés sont arrivés, lui cria-t-elle, en le se-

couant ; deux clients vous attendent. 

Il sauta à bas de son lit, termina sa toilette en moins d’un 

quart d’heure et passa dans son cabinet, en criant à ses com-

mis : 

— Faites entrer !… 
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Recevoir ce matin le contrariait fort, mais négliger toutes 

ses autres affaires pour la douteuse succession de Chalusse, 

eût été une folie. 

Le premier client qui entra était un homme encore jeune, 

d’apparences cossues et vulgaires. N’étant pas connu de 

M. Fortunat, il jugea convenable de s’annoncer tout d’abord. 

— Je suis, dit-il, M. Leplaintre, marchand de charbons en 

gros, et je vous suis adressé par mon ami Bouscat, le mar-

chand de vin. 

M. Fortunat s’inclina. 

— Prenez donc la peine de vous asseoir, fit-il. Je me rap-

pelle très-bien votre ami… Je lui ai, si je ne m’abuse, donné 

quelques conseils lors de sa troisième faillite… 

— Précisément… Et si je viens vous trouver, c’est que je 

suis juste dans le même pétrin que Bouscat… Les affaires vont 

mal, mon échéance fin courant est très-considérable, de ma-

nière que… 

— Vous serez obligé de déposer votre bilan. 

— Hélas !… j’en ai bien peur. 

Ce que voulait ce client, M. Fortunat le savait désormais ; 

seulement il a pour principe de n’aller jamais au-devant des 

explications des gens. 

— Veuillez m’exposer votre cas, dit-il. 

Le négociant rougit. La vérité était dure à avouer, et lui 

coûtait. 

— Voici la chose, répondit-il enfin. J’ai parmi mes créan-

ciers des ennemis, de sorte que je n’obtiendrai pas mon 
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concordat… C’est réglé… On me prendra tout ce que j’ai… 

que deviendrai-je après ?… Faudra-t-il donc que je crève de 

faim !… 

— La perspective est pénible. 

— N’est-ce pas, monsieur… Et c’est pour cela que je dé-

sirerais… si c’était possible… si c’était sans danger… car je 

suis honnête homme, monsieur !… Je voudrais me ménager 

quelques petites ressources… secrètement… non pour moi, 

grand Dieu !… mais j’ai une jeune femme, si bien que… 

L’agent d’affaires eut pitié de son embarras. 

— Bref, interrompit-il, vous voudriez dissimuler et sous-

traire à vos créanciers une partie de votre actif. 

À cette formule nette et crue de ses honorables inten-

tions, le marchand de charbons tressauta sur sa chaise. 

Sa probité, qui eût accepté une périphrase, se révoltait de 

l’expression propre. 

— Oh ! monsieur… protesta-t-il, je me brûlerais la cer-

velle plutôt que de faire tort d’un centime à qui que ce soit !… 

Ce que j’en fais, c’est dans l’intérêt de mes créanciers… Je 

recommencerai les affaires sous le nom de ma femme, et si je 

réussis, ils seront tous payés… oui, monsieur, intégralement, 

capital et intérêts… Ah ! s’il ne s’agissait que de moi !… Mais 

j’ai deux enfants, deux petites filles, de façon que… 

— C’est bien, prononça M. Fortunat. Je vous fournirai le 

même expédient qu’à votre ami Bouscat… Il est infaillible, si 

vous pouvez, avant de vous mettre en faillite, rassembler un 

certain capital. 
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— Je le puis, en vendant au-dessous du cours une partie 

des marchandises qui constituent mon actif, et j’en ai beau-

coup, de sorte que… 

— En ce cas, vous êtes sauvé… Vendez et mettez l’argent 

à l’abri. 

L’estimable négociant se grattait l’oreille. 

— Excusez-moi, fit-il, j’avais songé à ce moyen ; mais il 

m’a paru… indélicat et aussi terriblement dangereux… Com-

ment expliquer la diminution de mon actif ? Mes créanciers 

me haïssent… S’ils soupçonnaient quelque chose, ils m’accu-

seraient de banqueroute frauduleuse et on me mettrait en pri-

son, et alors… 

M. Fortunat haussait les épaules. 

— Quand je donne un conseil, déclara-t-il brusquement, 

je fournis les moyens de le suivre sans danger. Écoutez-moi 

attentivement. 

Supposons qu’autrefois vous ayez acheté très-cher des 

valeurs aujourd’hui totalement dépréciées… Ne pourriez-

vous pas les faire figurer à votre actif au lieu et place de la 

somme que vous voulez mettre à l’abri ?… Vos créanciers les 

admettraient non pour ce qu’elles valent, mais pour ce 

qu’elles ont valu. 

— Évidemment ! Le malheur est que je n’ai pas de va-

leurs, de manière que… 

— On en achète ! 

Le marchand de charbons écarquillait de grands yeux 

surpris. 
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— Pardon, murmura-t-il, je ne comprends pas parfaite-

ment. 

Il ne comprenait même pas du tout, mais M. Fortunat joi-

gnant la démonstration à la théorie, ouvrit une grande caisse 

de fer, et alors apparurent aux regards éblouis du client des 

liasses énormes de toutes ces valeurs qui inondèrent la place 

il y a quelques années et ruinèrent tant de pauvres ignorants 

et d’avides imbéciles. Alors apparurent des actions et des 

obligations des Mines de Tifila et du Gouvernail Robert, des 

Messageries Continentales et des Houillères de Berchem, des 

Pêcheries Groenlandaises et du Comptoir d’Escompte Mu-

tuel. 

Chacun de ces titres avait eu son quart d’heure de vogue 

et s’était payé à la Bourse cinq cents ou mille francs… À cette 

heure, à eux tous, ils n’eussent trouvé d’acheteur qu’au poids 

du papier… 

— Admettez, cher monsieur, reprit M. Fortunat, que vous 

ayez un plein tiroir de ces valeurs… 

Mais l’autre ne le laissa pas achever. 

— Je vois la chose, s’écria-t-il, je la vois. Je puis vendre 

et empocher en toute sécurité. Il y a là de quoi représenter 

mille et mille fois mon actif… 

Et sa joie débordant : 

— Donnez-moi, commanda-t-il, pour cent vingt mille 

francs de ces valeurs… et surtout assortissez-les… je veux 

que mes créanciers aient un échantillon de chaque. 

Grave comme s’il eût manié des billets de banque, 

M. Fortunat se mit à compter et à trier des titres. L’autre, pen-

dant ce temps, tirait son porte-monnaie. 
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— Combien vous dois-je ?… demanda-t-il. 

— Trois mille francs. 

L’honorable négociant bondit. 

— Trois mille francs !… répéta-t-il. C’est une plaisante-

rie, sans doute !… Ces cent vingt mille francs de chiffons ne 

valent pas un louis. 

— Je n’en donnerais même pas cent sous, prononça froi-

dement M. Fortunat. Il est vrai que je n’en ai pas besoin pour 

désintéresser mes créanciers… Vous, c’est une autre affaire… 

ces chiffons vous sauveront cent mille francs au moins, je 

vous demande trois pour cent ; ce n’est pas cher… Après cela, 

vous savez, je ne force personne… 

Et d’un ton terriblement significatif, il ajouta : 

— Vous trouverez assurément de ces titres à meilleur 

marché, mais prenez garde, en vous adressant ailleurs, de 

donner l’éveil à vos créanciers. 

— Il me dénoncerait, le coquin !… pensa le commerçant. 

Et se sentant pris : 

— Va donc pour trois mille francs… soupira-t-il… mais 

du moins, cher monsieur, faites-moi bonne mesure, et mettez-

m’en pour une vingtaine de mille francs de plus. 

Le marchand de charbons riait de ce rire pâle de l’homme 

qui, résigné à se laisser dépouiller, prétend y mettre une cer-

taine grâce. 

Mais M. Fortunat gardait une gravité d’augure. 
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Il donna ce qu’il avait annoncé, rien de plus, rien de 

moins, en échange de trois beaux billets de banque, et même 

il dit gravement : 

— Voyez si les cent vingt mille francs y sont bien. 

L’autre empocha les chiffons sans compter, mais avant 

de se retirer il fit promettre à son estimable conseiller de l’as-

sister au moment décisif, fin courant, et de l’aider à établir un 

de ces limpides bilans qui font dire aux créanciers : 

— Voici un honnête homme qui a été bien malheureux. 

Mieux que personne, M. Fortunat pouvait rendre ce petit 

service. 

Outre sa chasse aux héritiers des successions vacantes, il 

s’occupait de liquidations laborieuses et s’était fait des faillites 

une spécialité où il était sans rival. 

Cela lui rapportait gros, grâce à l’ingénieux expédient 

qu’il venait d’indiquer au sieur Leplaintre, expédient fort 

connu maintenant, mais dont il était presque l’inventeur. 

Ce qu’il y avait de terrible avec lui, c’est que si on voulait 

suivre ses conseils on était forcé, sous peine d’une dénoncia-

tion, de prendre pour le prix qu’il fixait les valeurs de fantaisie 

dont il possédait une si belle collection. 

Car il agissait en cela comme ces médecins philanthropes 

qui donnent des consultations gratis, mais qui contraignent 

leurs malades à se fournir chez eux de remèdes à cent pour 

cent au-dessus du cours. 

Nul brevet d’invention n’assurant l’exploitation exclusive 

des découvertes de ce genre, M. Fortunat devait être 
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audacieusement imité à une époque où la faillite est presque 

devenue une opération commerciale comme une autre… 

Mais il était encore resté un des maîtres parmi les habiles 

qui professent sur la place le bel art de faire banqueroute sans 

danger. 

Cependant, le client qui succédait au marchand de char-

bons était un naïf, qu’amenait simplement une difficulté avec 

son propriétaire. M. Fortunat l’eut vite expédié, et alors, en-

trebâillant la porte de ses bureaux, il cria : 

— Le caissier !… 

Un garçon de trente-cinq ans, dont la mise misérable rap-

pelait celle de Victor Chupin, arriva aussitôt, tenant d’une 

main un sac et de l’autre un registre. 

— Combien a-t-on visité de débiteurs hier ?… lui de-

manda M. Fortunat. 

— Deux cent trente-sept, monsieur. 

— Quelle est la recette ? 

— Quatre-vingt-neuf francs. 

M. Isidore Fortunat eut une grimace de satisfaction. 

— Pas mal, fit-il, pas mal du tout. 

Et atteignant un énorme répertoire dans un casier, il l’ou-

vrit en disant : 

— Attention !… nous allons pointer. 

Aussitôt une singulière besogne commença… Le patron 

appelait des noms, et à chacun d’eux le caissier répondait par 
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une indication qui était inscrite aussitôt en marge sur le réper-

toire… 

— Un tel, disait le patron, un tel… un tel… Et le caissier 

de répondre : a donné deux francs… a déménagé… n’était pas 

chez lui… a donné vingt sous… ne veut plus rien payer… 

Comment M. Fortunat se trouvait-il avoir tant de débi-

teurs, comment s’accommodait-il de si faibles à-comptes ?… 

c’était bien simple. 

Tout en équilibrant des bilans fictifs, M. Fortunat suivait 

les liquidations après faillite, et il y achetait ces masses de 

créances, considérées comme absolument perdues, qui se 

vendent aux enchères pour presque rien… 

Et où personne n’eût touché un sou, lui récoltait. 

Ce n’est pas qu’il procédât par la rigueur, bien au con-

traire. Il réussissait par la patience, la douceur et la politesse, 

mais aussi par une ténacité infatigable et désespérante. 

Quand il avait décidé qu’un débiteur lui donnerait tant, 

c’était fini, il ne le lâchait plus. Il le faisait visiter tous les deux 

jours, suivre, harceler, obséder ; il l’entourait de ses em-

ployés, il le relançait chez lui, à son bureau ou à son magasin, 

au café, partout, toujours, à toute heure, incessamment… et 

toujours avec l’urbanité la plus parfaite… 

Si bien que les plus mauvais payeurs et les plus pauvres 

se lassaient à la fin, la rage les prenait, et pour échapper à 

cette effroyable obsession, ils trouvaient de l’argent… et 

comme M. Fortunat acceptait tout, depuis 50 centimes, on le 

payait. 

Outre Victor Chupin, il avait encore cinq employés qui 

visitaient les débiteurs à la journée. On leur distribuait les 
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courses chaque matin, et chaque soir ils réglaient avec le cais-

sier, qui lui-même rendait les comptes généraux au patron. 

Cette petite industrie ajoutait encore aux profits des héri-

tages et des faillites, et c’était la troisième et dernière corde 

que M. Fortunat eût à son arc… 

Donc le pointage se faisait comme chaque jour, mais si le 

caissier était à sa besogne, le patron n’y était guère. 

Il s’arrêtait à chaque minute, prêtant l’oreille aux 

moindres bruits du dehors. 

C’est qu’avant de recevoir le marchand de charbons, il 

avait parlé à Victor Chupin, et l’avait expédié rue de Cour-

celles, afin d’avoir par M. Casimir des nouvelles du comte de 

Chalusse. 

Et il y avait plus d’une heure de cela, et Victor Chupin, si 

prompt d’ordinaire, ne reparaissait pas. 

Enfin, il parut… D’un geste, M. Fortunat congédia son 

caissier, et s’adressant à son commissionnaire : 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Plus personne ! répondit Chupin… Le comte vient de 

mourir… On croit qu’il ne laisse pas de testament. Voilà la 

jolie demoiselle sur le pavé. 

Tous ces malheurs répondaient si bien aux pressenti-

ments de M. Fortunat, qu’il ne sourcilla pas. Et d’un ton 

calme, il ajouta : 

— Casimir viendra-t-il au rendez-vous ? 

— Il m’a répondu, m’sieu, qu’il tâcherait de s’y trouver… 

moi je parie cent sous qu’il y sera… il vous a une bouche cet 
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homme-là, à faire dix lieues pour mettre quelque chose de bon 

dedans… 

L’opinion de Chupin parut être celle de M. Fortunat. 

— Tout va donc bien, dit-il… Seulement vous êtes resté 

trop longtemps en route, Victor. 

— C’est vrai, m’sieu, mais j’avais une course à faire pour 

moi, une course de cent francs, s’il vous plaît ?… 

M. Fortunat fronça le sourcil. 

— Il est bon d’être industrieux, prononça-t-il, mais vous 

aimez trop l’argent, Victor, beaucoup trop… vous êtes insa-

tiable ! 

Le jeune drôle leva fièrement la tête, et d’un ton d’impor-

tance : 

— J’ai des charges, prononça-t-il. 

— Des charges !… vous. !… 

— Mais oui, m’sieu !… Pourquoi donc pas ? Et cette 

pauvre bonne femme de mère, qui ne peut plus travailler de-

puis un an, qui donc la nourrirait, sinon moi !… Bien sûr ce ne 

serait pas mon père, le propre à rien, qui a mangé tout l’argent 

du duc de Sairmeuse, sans nous en donner un centime !… 

D’ailleurs, je suis comme les autres, je veux être riche, et 

m’amuser… J’aurai une voiture dans le grand genre, c’est une 

idée… Et quand un gamin comme j’étais m’ouvrira la por-

tière, je lui mettrai toujours cent sous dans la main… 

Il fut interrompu par Mme Dodelin, la digne gouvernante, 

qui entrait, tout effarée, sans frapper. 
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— Monsieur ! criait-elle, comme elle eût crié : au feu ! 

voilà M. de Valorsay. 

M. Fortunat se dressa, tout pâle. 

— Le diable l’emporte !… bégaya-t-il ; dites que je suis 

sorti, dites… 

C’était inutile, le marquis entrait. 

— Sortez, dit le « pisteur d’héritages, » à la gouvernante 

et à Chupin. 

Il était évident que M. de Valorsay était fort en colère, 

mais il était manifeste aussi qu’il était résolu à se contenir. 

Dès qu’il fut seul avec M. Fortunat : 

— C’est donc ainsi, maître « Vingt-pour-Cent, » pro-

nonça-t-il, que vous trahissez vos amis !… Pourquoi me trom-

per, hier soir, au sujet des 10,000 francs que vous deviez me 

remettre, au lieu de me dire la vérité !… Vous saviez hier l’ac-

cident de M. de Chalusse… Je ne le sais, moi, que depuis une 

heure, par une lettre de Mme Léon… 

M. Fortunat hésitait un peu. 

C’était un homme doux, ennemi des violences, qui ne se 

résignait à être brave qu’à la dernière extrémité, et il lui sem-

blait que M. de Valorsay tourmentait sa canne d’une inquié-

tante façon. 

— Je l’avoue, monsieur le marquis, répondit-il enfin, je 

ne me suis pas senti le courage de vous apprendre l’horrible 

malheur qui nous frappe. 

— Comment… nous ? 
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— Dame ! si vous perdez… l’espérance de plusieurs mil-

lions, moi je perds… la réalité de ce que je vous ai avancé, 

quarante mille francs, toute ma fortune… Et cependant, vous 

le voyez, je me résigne. Faites comme moi… Que voulez-

vous ? C’est une partie perdue. 

Le marquis de Valorsay écoutait, rouge, les sourcils fron-

cés, les poings crispés, tout près d’éclater, en apparence, se 

possédant parfaitement en réalité. 

Et la preuve qu’il jouissait du plus beau sang-froid c’est 

qu’il étudiait anxieusement l’attitude de M. Fortunat, s’effor-

çant de démêler sous ses vaines paroles ses intentions véri-

tables. 

Il s’attendait, en venant, à trouver son « cher Arabe » hors 

de ses gonds, exaspéré par la perte, jurant et sacrant, récla-

mant son argent avec des cris d’écorché, et pas dû tout, il 

trouvait l’homme le plus doux, calme, froid, réfléchi, tout con-

fit de résignation et qui prêchait la soumission aux événe-

ments. 

— Qu’est-ce que cela, pensait-il, le cœur serré d’inquié-

tude, et que rumine le drôle ?… Il y a mille à parier contre un 

qu’il me prépare quelque coup de Jarnac qui m’achèvera. 

Et d’un ton hautain et glacé, qui ajoutait encore à la tri-

vialité de son expression : 

— En un mot, fit-il, vous me « lâchez. » 

L’autre eût un joli geste de protestation, et semblant cé-

der à un irrésistible mouvement d’effusion : 

— Moi, vous abandonner, monsieur le marquis !… 

s’écria-t-il. Qu’ai-je fait pour que vous me jugiez si mal ?… 

Hélas ! ce sont les événements qui nous trahissent. Je ne 
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voudrais pas amollir le courage dont vous avez besoin, mais 

là, franchement, entre nous, essayer de lutter serait folie… 

Qu’espérer encore ? N’avez-vous pas, pour prolonger jusqu’à 

aujourd’hui votre vie fastueuse, épuisé les derniers et les plus 

périlleux expédients ?… Vous en étiez à ce point qu’il vous 

fallait épouser Mlle Marguerite avant un mois ou périr… Les 

millions de Chalusse vous échappent, vous sombrez… Et te-

nez, s’il m’était permis de vous donner un conseil, je vous di-

rais : « Le naufrage est sûr, ne songez qu’aux épaves… En me-

nant secrètement et rondement une liquidation générale, on 

peut sauver bien des choses à la barbe de vos créanciers… 

Liquidez, c’est la mode ! Et s’il vous faut mes services, me 

voici ! Partez pour Nice et laissez-moi votre procuration. Des 

débris de votre opulence, je me charge de vous constituer une 

aisance qui satisferait encore bien des ambitions… » 

Depuis un moment déjà, le marquis ricanait. 

— Parfait ! fit-il. Du même coup vous m’éloignez et vous 

recouvrez vos quarante mille francs ? C’est excessivement 

adroit… 

L’homme d’affaires se sentit deviné, mais que lui impor-

tait. 

— Je vous assure, commença-t-il… 

Mais l’autre, d’un geste dédaigneux, l’arrêta. 

— Laissons donc les propos oiseux, fit-il, nous valons 

mieux que cela, l’un et l’autre. Je n’ai jamais eu la prétention 

de vous en imposer, faites-moi, je vous prie, l’honneur de me 

supposer aussi fin que vous. 

Et sans vouloir écouter son conseiller : 
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— Si je suis venu vous trouver, poursuivit-il, c’est que la 

partie n’est pas si désespérée que vous croyez… Le premier 

étourdissement passé, j’ai réfléchi, et j’ai vu qu’il me reste en-

core de belles cartes que vous ne connaissez pas… Pour vous, 

pour tout le monde, Mlle Marguerite est ruinée, n’est-ce pas ? 

Pour moi elle vaut encore trois millions au bas mot. 

— Mlle Marguerite ?… 

— Oui, messire Vingt-pour-Cent. Qu’elle soit ma femme, 

et, le lendemain, je lui découvre cent cinquante mille livres de 

rentes… mais il faut que je l’épouse, et cette belle dédai-

gneuse ne m’accordera sa main que si je réussis à la con-

vaincre de mon amour et de mon désintéressement. 

— Mais l’autre ?… 

M. de Valorsay eut un tressaillement nerveux aussitôt ré-

primé. 

— L’autre n’existe plus. Lisez le Figaro ce soir, et vous 

serez édifié. Allez, je suis bien seul, désormais, sur les rangs. 

Que je puisse dissimuler ma ruine quelque temps encore, et 

elle est à moi… Une fille sans amis et sans famille au milieu 

de Paris ne se défend pas longtemps, quand elle a surtout près 

d’elle une conseillère comme Mme Léon… Oh ! je l’aurai, je la 

veux, il me la faut !… Et notez que je vais tenter une démarche 

qui peut me la livrer aujourd’hui même… À vous de voir 

maintenant s’il est sage de me retirer votre appui… Qu’est-ce 

que je vous demande ? De me soutenir deux ou trois mois en-

core… c’est l’affaire d’une trentaine de mille francs. Vous 

pouvez me les procurer, le voulez-vous ?… Ce sera en tout 

70,000 francs que vous m’aurez prêtés, et je vais m’engager à 

vous rendre 250,000 francs… c’est une prime assez belle pour 

risquer quelque chose… Réfléchissez et décidez-vous… Mais 
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pas de faux fuyants ni d’atermoiements… Que ce soit oui ou 

non. 

Sans une seconde d’indécision, M. Fortunat répondit : 

— Eh bien !… non !… 

Le marquis rougit encore, et sa voix devint plus rauque, 

mais ce fut tout. 

— Avouez donc, fit-il, que c’est chez vous un parti pris de 

me perdre… Vous dites non sans m’avoir laissé finir. Attendez 

à tout le moins que je vous aie exposé mon plan et montré sur 

quelles données positives et certaines reposent mes espé-

rances… 

C’était, en effet, chez M. Fortunat, un parti pris de ne rien 

entendre. 

Il ne voulait pas d’explications, se défiant de lui, redou-

tant les inspirations de son caractère aventureux qui le pous-

sait quand même vers tout ce qui était spéculation, risques à 

courir, grains énormes promis à une faible mise. 

Il redoutait l’appât des affaires aléatoires comme le 

joueur craint la vue des cartes et l’ivrogne l’odeur des liqueurs 

fortes. 

Enfin il avait peur de l’éloquence du marquis. Ne l’avait-

il pas entraîné déjà plus loin que sa volonté première ? Enfin 

il savait que qui discute est à moitié vaincu et ne demande 

plus bientôt qu’à se laisser convaincre. 

— Ne me dites rien, monsieur, fit-il vivement, tout serait 

inutile… je n’ai pas d’argent… Pour vous donner dix mille 

francs hier soir, il m’eût fallu les emprunter à M. Prosper Ber-

tomy, parole d’honneur !… Et je les aurais, que je vous dirais 
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encore : « Impossible ! » Chacun a son système, n’est-ce 

pas ?… Le mien est de ne jamais courir après mon argent… 

On se ruine à chercher à se rattraper… Pour moi, ce qui est 

perdu est perdu définitivement… je tâche de n’y plus penser 

et je me tourne d’un autre côté… Ainsi, vos quarante mille 

francs sont déjà passés aux profits et pertes. Et cependant il 

vous serait aisé de me les rendre, si vous vouliez suivre mon 

conseil et liquider sans tambour ni trompettes… 

— Jamais !… interrompit M. de Valorsay, jamais !… 

Et son imagination lui représentant comme en un éclair 

tous les déboires et toutes les humiliations de l’homme ruiné 

et déchu… 

— Je ne veux pas déchoir, s’écria-t-il… Je sauverai tout, 

les apparences et la réalité, ou je ne sauverai rien… si vous 

me refusez, je verrai ailleurs, je chercherai… Mais je ne don-

nerai pas à tous mes bons amis, qui m’exècrent et que je hais, 

cette joie délicieuse de voir le marquis de Valorsay tombant 

de chute en chute, jusqu’aux pantalons douteux, aux bottes 

ressemelées et à l’emprunt du louis… Je ne brosserai jamais 

les habits de ceux que j’ai éclaboussés quinze ans… Non, ja-

mais, j’aimerais mieux mourir ou commettre les plus grands 

crimes !… 

Il s’arrêta court, un peu étonné peut-être de ce qu’il ve-

nait de dire, et, pendant un moment, M. Fortunat et lui se re-

gardèrent dans les yeux, en silence, chacun s’efforçant de pé-

nétrer la pensée secrète de l’autre, comme des duellistes sur 

le terrain, pendant un repos, avant de reprendre le combat. 

Le marquis fut le premier à se croire renseigné. 

— Ainsi, fit-il, d’un ton qui voulait être dégagé, et qui était 

plutôt menaçant, c’est bien décidé, votre refus est définitif. 
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— Dé – fi – ni – tif !!! 

— Vous ne daignerez même pas écouter mes explica-

tions ? 

— Ce serait du temps perdu !… 

M. de Valorsay, à cette cruelle réponse, donna sur le bu-

reau un si formidable coup de poing que trois ou quatre dos-

siers roulèrent à terre. Sa colère n’était plus feinte… 

— Que projetez-vous donc, s’écria-t-il, et que comptez-

vous faire ?… Pour qui me trahissez-vous, pour quelle somme 

et pour quels desseins ?… Prenez garde… C’est ma peau que 

je vais défendre, et par le nom de Dieu !… je la défendrai 

bien… L’homme résolu à se brûler la cervelle s’il échoue est 

terriblement dangereux… Malheur à vous si je vous trouve 

jamais entre moi et les millions de Chalusse… 

M. Fortunat n’avait pas une goutte de sang aux joues ; 

néanmoins sa contenance fut digne. 

— Vous avez tort de me menacer, fit-il, vous ne me faites 

pas peur… Si j’étais contre vous, je n’aurais qu’à vous pour-

suivre pour les 40,000 francs que vous me devez. Je ne serais 

pas payé, mais l’édifice mensonger de votre fortune croulerait 

sous ce seul coup de pic… Vous oubliez en outre que je pos-

sède un double de notre traité signé de votre main, et que je 

n’aurais qu’à le faire parvenir à Mlle Marguerite, pour lui don-

ner la juste mesure de votre désintéressement… Brisons donc 

nos relations, monsieur, et allons chacun notre chemin sans 

plus nous occuper l’un de l’autre… Si vous réussissez vous me 

rendrez mon argent… 
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La victoire restait au dénicheur d’héritages, et c’est avec 

un sentiment d’orgueil qu’il vit s’éloigner son très-noble client 

humilié et blême de rage… 

— Quel brigand que ce marquis, grommelait-il, et comme 

je préviendrais Mlle Marguerite, la pauvre fille, si je n’avais pas 

si peur de lui !… 
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XIV 

 

M. Casimir, le valet de chambre de feu M. le comte de 

Chalusse, n’était, mon Dieu ! ni meilleur ni pire que la plupart 

de ses confrères… 

Les vieillards racontent qu’il existait jadis une race de ser-

viteurs fidèles, qui se croyaient solidaires de la famille qui les 

adoptait et en embrassaient les intérêts et les idées. Les 

maîtres, en ce temps, payaient ce rare dévouement en protec-

tion efficace et en sécurité pour l’avenir. 

De tels maîtres et de pareils serviteurs, on ne trouve plus 

aujourd’hui de traces que dans les vieux mélodrames de l’Am-

bigu ; dans la Berline de l’Émigré, par exemple, ou dans le Der-

nier des Châteauvieux. 

Les domestiques, à cette heure, traversent les maisons où 

ils servent comme ces auberges à la nuit où on se permet tout 

puisqu’on part le lendemain. Et les familles les accueillent 

comme des hôtes nomades, dangereux souvent, et dont il est 

toujours prudent de se défier. 

On ne laisse pas la clef de la cave à ces tâcherons révol-

tés, on ne leur confie plus guère que les enfants, ce qui produit 

de prodigieux résultats, ainsi que le prouva, l’an passé, certain 

procès qui épouvanta Paris… 

Cependant, M. Casimir était probe, dans le sens strict du 

mot. Plutôt que de dérober une pièce de dix sous, il eût gâché 

et gaspillé pour 100 francs de n’importe quoi, dans l’hôtel, 

comme cela lui arrivait parfois, quand on lui avait fait des re-

proches et qu’il voulait se venger. 
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Vaniteux, cauteleux et rapace, il se contentait de n’aimer 

que son maître et de l’envier furieusement, trouvant bien in-

juste et bien ridicule la destinée qui ne l’avait pas fait naître à 

la place de M. le comte de Chalusse. 

Étant bien payé, il servait passablement. Mais le plus clair 

de son intelligence il l’employait à surveiller le comte. Flairant 

dans la maison quelque gros secret de famille, il était humilié 

qu’on ne l’eût pas confié à sa discrétion. 

Et s’il ne découvrit, rien, c’est que véritablement 

M. de Chalusse était la méfiance même, ainsi que Mme Léon 

le reprochait à sa mémoire. 

Aussi, cette après-midi où il avait vu Mlle Marguerite et le 

comte chercher dans le jardin les débris d’une lettre déchirée 

dans un mouvement de rage dont il avait été témoin, M. Ca-

simir sentit redoubler les démangeaisons de sa curiosité, plus 

ardentes et plus agaçantes que le prurit de l’urticaire. 

Il eût donné un mois de ses gages, et quelque chose en-

core, pour connaître le contenu de cette lettre, dont le comte 

recollait précieusement les morceaux sur une grande feuille 

de papier. 

Et quand il entendit M. de Chalusse dire à Mlle Marguerite 

que les plus importants débris manquaient, et que cependant 

il renonçait à des recherches vaines, le digne valet de 

chambre se jura qu’il serait plus adroit ou plus heureux que 

son maître. 

Et en effet, ayant cherché, il découvrit cinq petits mor-

ceaux de papier de la largeur du pouce, qui avaient été em-

portés sous un massif. 
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Ils étaient couverts d’une écriture menue et allongée, 

écriture de femme, évidemment, mais sur aucun d’eux ne se 

trouvait une phrase offrant un sens. 

N’importe !… M. Casimir les serra précieusement, à tout 

hasard, se gardant bien surtout de parler d’une trouvaille dont 

il supposait bien que son maître ne lui saurait aucun gré. 

Mais ces débris, les mots sans suite qu’il y avait déchif-

frés, lui trottaient par la cervelle, et parmi toutes les idées que 

fit éclore en lui l’accident du comte, l’idée de la lettre pointa. 

Cela explique son grand empressement à fouiller les vê-

tements de M. de Chalusse, quand Mlle Marguerite lui com-

manda de chercher la clef du secrétaire. 

Et il joua de bonheur, car s’il trouva la clef qu’il remit, il 

rencontra aussi la lettre qu’il chiffonna dans la paume de sa 

main et glissa fort subtilement dans sa poche. 

Dextérité perdue !… M. Casimir eut beau combler les la-

cunes de cette lettre avec les débris trouvés par lui, il eut beau 

la lire et la relire en appliquant toute son attention, elle ne le 

renseigna pas ; ou du moins, elle le renseigna si vaguement et 

si incomplètement que ce lui fut comme un nouvel irritant. 

Un moment il eut la pensée de la remettre à Mlle Margue-

rite, mais il résista à ce premier mouvement en se disant : 

— Ah !… mais non !… pas si bête !… Elle lui serait peut-

être utile. 

Et M. Casimir, qui était un homme fort, ne voulait pas 

être utile à cette pauvre fille, dont il n’avait jamais reçu que 

des marques de bonté. 
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Il la haïssait, sous prétexte qu’elle n’était pas à sa place, 

qu’on ne savait ni qui elle était ni d’où elle venait, et qu’il était 

bien ridicule qu’il eût, lui, Casimir, à recevoir des ordres d’elle. 

L’infâme calomnie que Mlle Marguerite avait recueillie sur 

son passage : « Voici la maîtresse du riche comte de Cha-

lusse, » était l’œuvre de M. Casimir. 

Il avait juré qu’il se vengerait de cette orgueilleuse, et on 

ne peut savoir ce qu’il eût imaginé sans l’intervention décisive 

du juge de paix. 

Rappelé vertement à l’ordre, M. Casimir se consola de ce 

camouflet quand le juge lui confia huit mille francs et l’admi-

nistration provisoire de l’hôtel. Rien ne pouvait lui plaire da-

vantage. 

C’était d’abord et principalement une occasion magni-

fique de faire acte d’autorité et de trancher du maître ; c’était, 

en outrer la faculté de traiter, pour les funérailles, avec Victor 

Chupin, c’était enfin la liberté de courir au rendez-vous que 

lui avait fait demander M. Isidore Fortunat. 

Laissant donc ses camarades suivre les opérations du 

juge de paix, il chargea M. Bourigeau des déclarations à la 

mairie, et, allumant un cigare, il sortit de l’hôtel, et lentement 

remonta la rue de Courcelles. 

C’est au boulevard Haussmann qu’il avait rendez-vous, 

dans un établissement tout neuf, presque en face des beaux 

ateliers de Binder. 

Plutôt débit de vins que restaurant, cet établissement ne 

payait pas précisément de mine, mais on y mangeait, on y 

déjeunait surtout fort bien, M. Casimir le savait par expé-

rience. 
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— Personne n’est venu pour moi ?… demanda-t-il en en-

trant. 

— Personne. 

Il consulta sa montre et parut surpris. 

— Pas midi encore ?… fit-il ; je suis en avance… Donnez-

moi, cela étant, un verre d’absinthe et un journal. 

On lui obéit avec une promptitude que jamais son défunt 

maître n’avait obtenue de lui, et il se plongea dans le cours de 

la Bourse de l’air d’un homme qui a dans son tiroir des raisons 

de s’y intéresser. 

Ayant vidé son verre d’absinthe, il en demandait un se-

cond, quand on lui frappa sur l’épaule. Il se dressa en sursaut ; 

M. Isidore Fortunat était devant lui. 

Comme toujours, le chasseur d’héritages était vêtu avec 

une recherche sévère, chaussé et ganté correctement, mais un 

sourire discret et encourageant qui ne lui était pas habituel 

errait sur ses lèvres. 

— Vous le voyez, s’écria M. Casimir, on vous attendait ! 

— C’est vrai ! je suis en retard, fit M. Fortunat, mais nous 

allons réparer le temps perdu… Car vous me ferez, je l’espère, 

le plaisir de déjeuner avec moi ? 

— C’est que, véritablement, je ne sais si je dois… 

— Oui, oui, vous devez… On va nous donner un cabinet : 

nous avons à causer… 

Ce n’était certes pas pour son agrément, que M. Fortunat 

fréquentait M. Casimir et faisait avec lui commerce d’amitié 

et de fourchette. M. Fortunat, qui était fier, estimait ces 



– 340 – 

relations quelque peu au-dessous de sa dignité. Mais les évé-

nements lui avaient forcé la main au début, et ensuite, son 

intérêt commandant, il avait passé sur ses répugnances. 

C’est par le comte de Chalusse que M. Fortunat avait 

connu M. Casimir. Ayant eu à se louer des services du déni-

cheur d’héritiers, et lui supposant une probité relative, le 

comte l’avait chargé d’arranger diverses tracasseries, et à 

chaque fois lui avait expédié son valet de chambre. 

Naturellement M. Casimir avait péroré, l’autre avait 

écouté, de là une connaissance superficielle. 

Plus tard, lors des projets de mariage de M. de Valorsay, 

M. Fortunat avait trouvé commode, pour contrôler les alléga-

tions de son noble client, de faire du domestique de 

M. de Chalusse son espion. 

De là des relations suivies, dont le prétexte avait été facile 

à trouver, M. Casimir étant un spéculateur et jouant à la 

Bourse. 

Et quand il avait besoin de renseignements, M. Fortunat 

invitait M. Casimir à déjeuner, sachant l’influence d’une 

bonne bouteille offerte à propos, et tout en sirotant le café, 

sans avoir l’air d’y toucher, il arrivait à ses fins… 

C’est dire qu’il soigna le menu, ce jour où d’un mot de 

plus ou de moins dépendait peut-être la partie qu’il allait 

jouer… 

Et l’œil de M. Casimir étincelait, en prenant place devant 

une table bien blanche, en face de son amphitryon. 

C’est dans un tout petit « salon de société » prenant jour 

sur le boulevard, que le traiteur avait dressé le couvert. 
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M. Fortunat lui-même l’avait choisi et désigné. Non qu’il 

fût plus spacieux que les autres, ni plus confortable, mais il 

était isolé. C’est un avantage considérable, pour qui sait com-

bien sont indiscrets et perfides les cabinets particuliers sépa-

rés par de simples voliges de sapin, aussi minces qu’une 

feuille de papier. 

Il ne devait pas tarder à s’applaudir de sa prévoyance. 

Le déjeuner avait commencé par un plat d’escargots, et 

M. Casimir n’avait pas achevé sa douzaine, arrosée de vin de 

Chablis, que déjà il déclarait ne voir nul inconvénient à se dé-

boutonner devant un ami… 

Les événements de la matinée ayant déjà bouleversé sa 

cervelle, la vanité et la bonne chère achevaient d’exalter ses 

facultés, et il discourait avec une verve intarissable. 

Oubliant toute prudence, il s’abandonnait, et on pouvait 

le juger à l’entendre parler du comte de Chalusse et du mar-

quis de Valorsay, et surtout de son ennemie, Mlle Marguerite. 

— Car c’est elle, criait-il en tapant son couteau sur la 

table, c’est elle seule qui a pris les millions disparus. Com-

ment ?… c’est ce qu’on ne saura jamais, car elle n’a pas sa 

pareille pour la malice. Mais elle les a volés, j’en suis sûr, j’en 

lèverais la main devant la justice, et je le lui aurais prouvé 

sans cet espèce de juge de paix qui a pris son parti parce 

qu’elle est jolie… car elle est diantrement jolie la coquine… 

Le guetteur d’héritages eût voulu placer un mot qu’il ne 

l’eût pu, tant l’autre, impérieusement, s’emparait de la con-

versation. 

Mais cela ne lui déplaisait pas. Il n’en était que plus libre 

de se donner à ses réflexions. 
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Elles étaient singulières : 

Rapprochant des affirmations de M. Casimir les assu-

rances du marquis de Valorsay, il était confondu de la coïnci-

dence. 

— C’est au moins bizarre ! pensait-il. Cette jeune fille au-

rait-elle vraiment volé, le marquis le saurait-il par Mme Léon 

et songerait-il à profiter du vol ? En ce cas, je rentrerais dans 

mon argent… Il faudra voir… 

Aux escargots et au vin blanc, une perdrix et du vin de 

Pomard succédaient, et la loquacité de M. Casimir augmen-

tait et le diapason de sa voix montait… 

Seulement, il s’égarait en ridicules cancans et en calom-

nies absurdes, et il devenait assommant lorsque tout à coup, 

sans transition, il en arriva à la lettre mystérieuse qui avait, 

selon lui, déterminé l’accident du comte. 

Aux premiers mots, M. Fortunat avait tressailli. 

— Bast !… fit-il, d’un air incrédule, comment diable une 

lettre aurait-elle une pareille influence… 

— Dame, je ne sais pas… Ce qui est sûr, c’est qu’elle l’a 

eue. 

Et, à l’appui de son dire, il raconta comme quoi le comte 

l’avait déchirée sans la lire, comment il en avait été désolé 

ensuite, et comme quoi il en avait recherché les débris pour 

retrouver une adresse qu’on lui donnait… 

— Et la preuve, ajouta-t-il, c’est que défunt Monsieur de-

vait passer chez vous pour vous prier de lui dénicher la per-

sonne qui lui écrivait. 
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— Êtes-vous sûr de cela ?… 

— Sûr comme je le suis de boire du Pomard !… s’écria 

M. Casimir en vidant son verre. 

Rarement le « pisteur d’héritages » avait eu la gorge ser-

rée par une semblable émotion. 

Que cette lettre fût le mot du problème dont la solution 

pouvait l’enrichir, il n’en doutait pas : son flair si exercé le lui 

affirmait. 

— L’a-t-on retrouvée, cette lettre ? demanda-t-il. 

— Eh !… je l’ai, s’écria triomphalement le valet de 

chambre, je l’ai dans ma poche, et complète, qui plus est. 

Le coup fut si fort que M. Fortunat pâlit… de joie. 

— Tiens !… Tiens !… fit-il, elle doit être curieuse ! 

L’autre, dédaigneusement allongea la lèvre inférieure. 

— Comme ci, comme ça, répondit-il… Et d’abord, on n’y 

comprend goutte… Le plus clair est qu’elle a été écrite par 

une femme. 

— Ah !… 

— Oui, par quelque ancienne maîtresse… Et naturelle-

ment, elle demande de l’argent pour un moutard… Les 

femmes ne la ratent jamais, celle-là… On me l’a faite, à moi 

qui vous parle, plus de dix fois… Mais avec moi, ça ne mord 

pas. 

Et, tout gonflé de fatuité, il entreprit trois ou quatre « his-

toires d’amour » qui lui étaient arrivées, jurait, et qui le mon-

traient sous un jour purement ignoble. 
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La chaise de M. Fortunat eût été un gril posé sur un bon 

feu, qu’il n’eût pas paru plus mal à l’aise. 

Après avoir versé rasade sur rasade à son convive, il 

s’apercevait qu’il l’avait trop poussé et qu’il n’y avait plus à 

essayer de le retenir. 

— Et cette lettre ?… interrompit-il à la fin. 

— Eh bien ?… 

— Vous m’aviez promis de me la donner à lire. 

— C’est juste… c’est très-juste… mais il faudrait du 

moka, avant !… si nous demandions le moka, hein ? 

On servit le café, et dès que le traiteur eut refermé la 

porte, M. Casimir tira la lettre de sa poche et la déplia en di-

sant : 

— Attention !… je vais lire. 

Ce n’était pas l’affaire de M. Fortunat, il eût bien préféré 

lire lui-même ; mais on ne discute pas les volontés d’un 

ivrogne, et M. Casimir, d’une langue de plus en plus pâteuse, 

s’écria : 

— « Paris, 14 octobre 186… » Donc, la dame habite Pa-

ris… C’est toujours ça… Mais après, elle ne met ni « mon-

sieur, » ni « mon ami, » ni « cher comte, » rien du tout… elle 

écrit tout roide : 

« Une fois déjà, voici bien des années, je me suis adressée 

à vous en suppliante. Impitoyable, vous n’avez pas daigné me 

répondre. 

« Et cependant, j’étais tout au bord de l’abîme, et je vous 

le disais, j’avais la tête perdue, et le vertige s’emparait de 
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moi… Abandonnée, j’errais dans Paris, sans asile et sans pain, 

et mon enfant avait faim !… » 

M. Casimir s’interrompit, éclatant de rire. 

— Hein !… comme c’est ça !… s’écria-t-il, comme c’est 

bien ça ! J’en ai dix, dans mon tiroir, des lettres pareilles, et 

même plus empoignantes… Après déjeuner, vous viendrez 

chez moi, et je vous les montrerai. Nous rirons bien ! 

— Finissons toujours celle-ci. 

— Naturellement. 

Et il reprit : 

« Seule, je n’eusse pas hésité… J’étais si malheureuse que 

la mort m’apparaissait comme un refuge. Mais que fût devenu 

mon enfant ?… Devais-je donc, le tuer et me tuer après ? J’en 

ai eu la pensée, non le courage. 

« Ce que j’implorais de votre pitié, vous me le deviez… 

Je n’avais qu’à me présenter à votre hôtel et à dire : Je 

veux !… Hélas ! je ne le savais pas alors, je me croyais liée par 

un serment, et vous m’inspiriez un invincible effroi… 

« Et cependant il fallait que mon enfant vécût… 

« Alors je me suis abandonnée… Et j’ai roulé si bas que 

j’en ai été réduite à éloigner mon fils… Il ne fallait pas qu’il 

sût à quelles hontes il devait sa vie… Et il ignore jusqu’à mon 

existence… » 

M. Fortunat était comme pétrifié. 

Après ce qu’il avait surpris du passé du comte, après les 

confidences de la Vantrasson, la mégère du garni-modèle, il ne 

pouvait guère douter. 
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— Cette lettre, pensait-il, ne peut être que de Mlle Hermi-

nie de Chalusse. 

M. Casimir poursuivait : 

« Si je m’adresse à vous de nouveau, si, du fond de mon 

enfer, je vous crie : Au secours ! c’est que je suis à bout de 

forces, c’est qu’il faut, avant que je meure, que l’avenir de 

mon fils soit assuré… 

« Il lui faut non une fortune, mais de quoi vivre, et j’ai 

compté sur vous… » 

Une fois encore, l’honorable valet de chambre s’interrom-

pit. 

— Et voilà !… fit-il… de quoi vivre… j’ai compté sur 

vous !… C’est superbe !… Les femmes sont superbes, parole 

d’honneur !… C’est qu’elle y compte, oui !… Écoutez plutôt la 

fin ! 

Et il continua : 

« …… Il est indispensable que je vous voie le plus tôt pos-

sible. 

« Daignez donc, demain jeudi, 15 octobre, vous rendre, 

43, rue du Helder, à l’hôtel de Hombourg. Vous demanderez 

Mme Lucy Huntley, et on vous conduira à moi… 

« Je vous attendrai depuis trois heures jusqu’à six… 

« Venez, je vous en conjure, venez… 

« Il m’est pénible d’ajouter que si je n’ai pas de vos nou-

velles, je suis résolue à exiger et à obtenir, – quoi qu’il doive 

arriver, – ce que je vous demande encore à genoux et à mains 

jointes. » 
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Ayant achevé, M. Casimir posa la lettre sur la table et se 

versa un bon verre d’eau-de-vie qu’il lampa d’un trait. 

— Et c’est tout !… prononça-t-il. Pas de signature, pas 

une initiale, rien… C’est une femme du monde qui écrit ça… 

Elles ne signent jamais leurs poulets, les coquines, de peur de 

se compromettre… On a ses raisons pour le savoir… 

Et il riait, de ce rire idiot et entrecoupé de hoquets de 

l’homme qui a bu. 

— Si j’avais eu le temps, poursuivit-il, je serais allé m’in-

former de cette Lucy Huntley, un faux nom, évidemment… 

J’aurais voulu… Mais qu’avez-vous donc, cher monsieur For-

tunat, vous voilà pâle comme la mort… Seriez-vous indis-

posé ? 

Il est de fait que, depuis un moment, l’honorable guetteur 

d’héritages était changé comme après une maladie d’un mois. 

— Merci, balbutia-t-il, je vais très-bien… Seulement je 

viens de me rappeler qu’on m’attend… 

— Qui ?… 

— Un client, pour une liquidation… 

L’autre eut un geste moqueur et cordial. 

— Connu le prétexte ! interrompit-il. Eh ! envoyez pro-

mener le client ! N’êtes-vous pas assez riche ?… Tenez, ver-

sez-nous plutôt un petit verre, cela vous remettra… 

M. Fortunat obéit, mais si maladroitement, ou si adroite-

ment plutôt, que sa manche ramena devant lui la lettre placée 

devant M. Casimir. 

— Allons… à votre santé ! fit le valet de chambre. 
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— À la vôtre ! répondit M. Fortunat. 

Et en retirant le bras qu’il avait tendu pour trinquer, il fit 

tomber la lettre sur ses genoux. 

M. Casimir, qui ne s’était aperçu de rien, essayait d’allu-

mer un cigare, et tout en usant en vain quantité d’allumettes, 

il continuait : 

— C’est-à-dire, mon vieux, que vous voudriez me lâ-

cher… 

Pas de ça, Lisette !… Nous allons monter chez moi, et je 

vous lirai des lettres d’amour de femmes du monde… Après, 

nous irons faire une partie de billard chez Morloup… C’est là, 

qu’on rit… Vous verrez Joseph de chez Commarin, un farceur 

qui est plein d’esprit… 

— C’est cela… Mais avant, il faut que je paie ici. 

— Oui, payez… 

Le chasseur d’héritages sonna, en effet, pour demander 

la carte. 

Il avait obtenu bien plus de renseignements qu’il n’espé-

rait, il avait la lettre dans sa poche, il ne souhaitait plus qu’une 

chose : se débarrasser de M. Casimir. 

Mais cela ne devait pas être facile, les ivrognes ont l’ami-

tié tenace, et il se demandait quel stratagème employer, 

quand le traiteur parut et dit : 

— Il y a là un petit jeune homme très-pâle… qui a l’air 

d’un clerc d’huissier… Il voudrait parler à ces messieurs… 
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— Eh ! c’est Chupin !… s’écria le valet de chambre. C’est 

un ami… Faites entrer et apportez un verre. Plus on est de 

fous, plus on rit, comme dit cet autre ! 

Que voulait Chupin ? M. Fortunat ne l’imaginait pas du 

tout. Il n’en bénit pas moins sa venue, bien décidé à lui collo-

quer le fardeau de Casimir. 

Mais dès que Victor Chupin parut, son visage se rembru-

nit. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour reconnaître 

l’ivresse du brillant valet de chambre. Or, c’était un garçon 

sérieux et rangé, qui n’aimait pas à traiter les affaires le verre 

à la main et qui professait pour les ivrognes une grande aver-

sion. 

Il salua poliment M. Fortunat, et s’adressant à M. Casimir 

d’un ton mécontent : 

— Il est trois heures… fit-il, et je venais, ainsi que nous 

en étions convenus, m’entendre avec vous pour les funérailles 

de M. de Chalusse. 

Cela fit à M. Casimir l’effet d’une douche d’eau glacée. 

— Sapristi !… s’écria-t-il, j’avais oublié… totalement… 

parole d’honneur !… 

Et la notion lui revenant tout à la fois, et de la responsa-

bilité qu’il avait acceptée, et de son ivresse : 

— Dieu de Dieu !… poursuivit-il, je me suis mis dans un 

bel état… Allons, bon !… je ne tiens seulement plus debout… 

Que va-t-on penser à l’hôtel… Que va-t-on dire… 

M. Fortunat avait attiré son employé dans un coin. 
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— Victor, lui dit-il vivement, je file… Tout est payé, mais 

pour le cas où il vous faudrait faire quelque dépense de voi-

ture ou autre, voici dix francs… Le reste sera pour vous… Je 

vous confie cet imbécile, veillez sur lui… 

La pièce de dix francs dérida un peu Chupin. 

— Bon, grommela-t-il, les ivrognes, ça me connaît… J’ai 

fait mon apprentissage « d’ange gardien » quand ma grand-

mère tenait la Poivrière. 

— Surtout ne le laissez pas rentrer dans l’état où il est… 

— Soyez tranquille, m’sieu, il faut que je cause d’affaires 

avec lui ; ainsi, je vais vous le dégriser comme avec la main… 

Et pendant que M. Fortunat s’esquivait, Chupin fit signe 

à un garçon et lui dit : 

— Apportez-moi du café très-fort, une poignée de sel gris 

et un citron… Rien de meilleur pour remettre un homme !… 
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XV 

 

C’est en courant que M. Fortunat sortit de chez le trai-

teur. Il tremblait d’être poursuivi et rejoint par M. Casimir. 

Mais au bout de deux cents pas il s’arrêta, moins pour 

reprendre haleine que pour rassembler ses idées en déroute, 

et bien que ce ne fût guère la saison, il s’assit sur un banc. 

Ce qu’il avait enduré, dans cet étroit cabinet de marchand 

de vin, pendant que se grisait son convive, dépassait les plus 

cruels tourments de sa vie agitée. 

Il avait voulu des informations précises, il les avait, et 

elles renversaient, elles anéantissaient toutes ses espérances. 

Persuadé que les héritiers du comte de Chalusse l’avaient 

perdu de vue, il s’était dit qu’il les retrouverait et qu’il traite-

rait avec eux avant de leur apprendre qu’ils étaient riches à 

millions… 

Et, pas du tout, ces héritiers, qu’il croyait dispersés et 

éloignés, surveillaient M. de Chalusse et connaissaient si bien 

leurs droits qu’ils étaient prêts à les faire valoir. 

— Car c’est bien réellement la sœur du comte qui a écrit 

cette lettre que j’ai dans ma poche, murmurait-il… Ne voulant 

pas, ne pouvant pas sans doute le recevoir chez elle, prudem-

ment elle lui donnait rendez-vous dans un hôtel… Mais 

qu’est-ce que ce nom d’Huntley ?… Le porte-t-elle, ou ne 

l’avait-elle adopté que pour la circonstance ?… Serait-ce celui 

de l’homme qui l’a enlevée ?… Est-ce celui de ce fils dont elle 

s’est séparée ?… 
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Mais à quoi bon toutes ces conjectures !… Le sûr, le po-

sitif, c’est que l’argent lui échappait, sur lequel il avait compté 

pour réparer la saignée faite à sa caisse par le marquis de Va-

lorsay. Et il souffrait comme s’il eût perdu 40,000 francs une 

seconde fois. 

Peut-être, en ce moment, regretta-t-il d’avoir rompu avec 

le marquis… 

Cependant, il n’était pas homme à renoncer à une partie, 

si désespérée qu’elle lui parût, sans une tentative. Il savait 

combien sont surprenants et soudains les retours de fortune 

qu’un acte insignifiant détermine. 

— Je veux arriver jusqu’à cette sœur, se dit-il… je veux 

savoir sa position et ses projets… Si elle n’a pas de conseiller, 

je m’offrirai… Et qui sait… 

Une voiture passait ; M. Fortunat l’arrêta et monta en di-

sant au cocher : 

— Rue du Helder, n° 43, hôtel de Hombourg. 

Était-ce le hasard ou une préméditation narquoise, qui 

avait imposé à cet établissement le nom d’une ville qui est 

comme le tripot de l’Europe ? 

L’hôtel de Hombourg est une de ces maisons où descen-

dent de préférence les aventuriers de distinction qu’attire 

l’éblouissement des millions qui se dépensent à Paris. 

Comtes valaques d’occasion et princesses russes de con-

trebande, pipeurs de cartes et pipeuses d’amour sont sûrs d’y 

trouver bon accueil, un luxe princier, des prix peu modérés et 

une confiance extraordinairement modérée. 
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Chacun y est appelé par le titre qu’il lui plaît de se donner 

en arrivant, Excellence ou Seigneurie, au choix… On y trouve, 

selon le goût des personnes, des domestiques jouant le vieux 

serviteur et des voitures où on peint en deux heures les ar-

moiries les plus compliquées… On s’y procure sur-le-champ 

tous les accessoires de la grande vie, tout ce qu’il faut pour 

faire le grand seigneur au mois, à la journée ou à l’heure, tout 

ce qui est utile pour éblouir le niais, jeter de la poudre aux 

yeux, et prendre de bonnes et grasses dupes. 

Seulement, crédit y est mort… 

On y présente la carte tous les soirs, quand on ne fait pas 

payer d’avance, et qui ne peut l’acquitter ou donner un nan-

tissement, Excellence ou Seigneurie, est prié de déguerpir sur 

l’heure, et impitoyablement on retient les nippes… 

Lorsque M. Fortunat entra dans le bureau de l’hôtel de 

Hombourg, une jeune femme à la physionomie trop intelli-

gente était en grande conférence avec un vieux monsieur qui 

avait sur la tête une calotte de velours noir et à la main une 

loupe. 

Tour à tour, des yeux et de la loupe, ils examinaient d’as-

sez beaux brillants, gage offert, sans aucun doute, par quelque 

noble et insolvable étranger. 

Au bruit que fit M. Fortunat, la jeune femme leva la tête. 

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda-t-elle poli-

ment. 

— Mme Lucy Huntley ?… 

La dame ne répondit pas tout d’abord. 
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Les yeux fixés au plafond, on eût dit qu’elle y épelait la 

liste de tous les « étrangers de distinction » qui honoraient en 

ce moment de leur présence l’hôtel de Hombourg. 

— Lucy Huntley !… répétait-elle, je ne vois pas !… Je ne 

crois pas que nous ayons cette personne… Lucy Huntley !… 

Comment est-elle, cette dame ? 

Pour beaucoup de raisons, M. Fortunat ne pouvait le 

dire… D’abord, il ne le savait pas. 

Mais il ne se déconcerta nullement, rompu qu’il était par 

l’exercice de ses professions diverses, au grand art de tirer des 

gens qu’il interrogeait les renseignements qu’il eût dû donner 

lui-même. 

Il tourna donc la question le plus naturellement du 

monde, tout en aidant véritablement les souvenirs de la jeune 

femme. 

— La dame que je demande, répondit-il, a dû, hier jeudi, 

15, entre trois et six heures, attendre une visite avec une im-

patience et une anxiété qui n’ont pu vous échapper. 

Ce détail réveilla la mémoire paresseuse du monsieur à 

la loupe, lequel n’était autre que le mari de la jeune femme, le 

propriétaire en personne de l’hôtel de Hombourg. 

— Eh !… dit-il à son épouse, monsieur parle de la voya-

geuse du N° 2, tu sais bien… celle qui a voulu absolument le 

grand salon. 

La jeune femme se frappa le front. 

— C’est juste !… Où donc avais-je l’esprit !… 

Et se tournant vers M. Fortunat : 
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— Excusez mon oubli, monsieur, ajouta-t-elle… Cette 

dame n’est plus chez nous et elle n’y est restée que quelques 

heures. 

Cette réponse n’avait rien qui dût surprendre le chasseur 

d’héritiers, il la prévoyait, ce qui n’empêche qu’il prit l’air le 

plus consterné qu’il put. 

— Quelques heures ! répéta-t-il comme un écho désolé. 

— Oui, monsieur. Elle est arrivée ici sur les onze heures 

du matin, n’ayant avec elle qu’un gros sac de voyage… et elle 

est repartie le même soir à huit heures. 

— Hélas ! mon Dieu… Et pour où aller ? 

— Elle ne l’a pas dit. 

On eût juré que M. Fortunat était tout près de fondre en 

larmes. 

— Pauvre Lucy !… fit-il d’un ton tragique, c’est moi, ma-

dame, qu’elle attendait… Je n’ai reçu que ce matin, à l’instant, 

la lettre où elle me donnait rendez-vous… Elle sera partie dé-

sespérée !… La poste n’en fait jamais d’autres !… 

Le mari et la femme eurent en même temps ce geste de 

la tête et des épaules qui si clairement veut dire : 

— Que voulez-vous que j’y fasse !… Ce ne sont pas là 

mes affaires… Laissez-moi en repos !… 

Mais M. Fortunat n’était pas homme à se décourager 

pour si peu. 

— Elle s’est sans doute fait conduire au chemin de fer, 

insista-t-il. 
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— Je n’en sais rien. 

— Vous venez de me dire qu’elle avait un gros sac de 

nuit… donc elle n’a pas quitté votre hôtel à pied… Elle a de-

mandé une voiture… Qui a couru la chercher ?… Un de vos 

garçons… Si on retrouvait le cocher de cette voiture, il don-

nerait peut-être des indications précieuses… 

En un seul coup d’œil, le monsieur et la dame échangè-

rent un volume de soupçons… 

Incontestablement M. Isidore Fortunat avait le dehors de 

l’homme comme il faut, mais il est connu que ces messieurs 

si curieux qui habitent la rue de Jérusalem savent revêtir 

toutes les apparences. 

On sait cela, quand on tient une maison comme l’hôtel de 

Hombourg, par cette raison fort simple que la police nourrit à 

l’endroit des comtes valaques et des princesses russes quan-

tité de préventions qu’elle aime à vérifier. 

C’est pourquoi l’hôtelier eut vite pris son parti. 

— Vôtre idée est excellente, dit-il à M. Fortunat. Il est 

clair que cette dame Huntley a pris une voiture à son départ 

et une voiture de l’hôtel, qui plus est… Si vous voulez me 

suivre, nous allons nous informer. 

Et se levant avec un empressement du meilleur augure, il 

guida le guetteur de successions jusqu’à une cour intérieure, 

où stationnaient cinq ou six voitures, dont les cochers, assis 

sur un banc, causaient tout en fumant leur pipe. 

— Lequel de vous, demanda-t-il, a chargé une voyageuse, 

hier soir, sur les huit heures ? 

— Comment était-elle ? 
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— C’était une belle femme de trente à quarante ans, 

blonde, blanche et dodue, vêtue de noir… Elle avait un sac en 

cuir de Russie. 

— C’est moi qui l’ai prise, dit un cocher. 

M. Fortunat s’avança vers cet homme, les bras ouverts, 

avec un tel empressement, qu’on eût juré qu’il allait lui sauter 

au cou. 

— Ah ! mon brave !… criait-il, vous pouvez me sauver la 

vie !… 

Le cocher eut un large sourire… Il pensait que le salut 

d’une existence vaut bien un bon pourboire. 

— Que dois-je faire ?… interrogea-t-il. 

— Me dire où vous avez conduit cette dame. 

— Je l’ai menée rue de Berry. 

— À quel numéro ? 

— Ah !… voilà… Je ne sais plus… 

Mais M. Fortunat n’avait désormais aucune inquiétude. 

— Bon !… fit-il, vous l’avez oublié… cela se conçoit. Mais 

vous reconnaîtriez bien la maison ? 

— Pour cela, oui. 

— Voulez-vous m’y conduire ? 

— Certainement, bourgeois. Tenez, voici ma voiture, 

montez. 
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Le chasseur d’héritages monta, et c’est seulement quand 

le cocher eut fouetté son cheval, que l’hôtelier regagna son 

bureau. 

— Ce gaillard-là doit être un mouchard, dit-il à sa femme. 

— C’est bien mon avis. 

— Il est singulier que nous ne le connaissions pas… En-

fin, il est peut-être nouveau. 

Qu’importait à M. Fortunat l’opinion qu’il laissait de lui 

dans une maison où il ne pensait pas remettre jamais les 

pieds. 

L’essentiel, c’est qu’il tenait tous ses renseignements ; il 

avait jusqu’au signalement de la dame, et il se sentait sur la 

piste. 

Aussi, étendu dans sa voiture, qui était on ne peut plus 

douce, il se réjouissait de ce succès d’heureux présage au dé-

but de ses investigations… 

Mais la voiture ne tarda pas à arriver rue de Berry, bientôt 

elle s’arrêta devant un charmant petit hôtel, et le cocher, se 

penchant à la portière, dit : 

— Nous sommes arrivés, bourgeois. 

Lestement, M. Fortunat sauta sur le trottoir et mit cinq 

francs dans la main du cocher, lequel s’éloigna en grognant et 

en jurant, estimant que la récompense était maigre, venant 

d’un homme auquel, de son aveu même, on sauvait la vie. 

L’autre n’entendit certes pas. Immobile à la place même 

où il avait sauté, il examinait l’hôtel de toute la force de son 

attention. 
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— C’est donc là qu’elle demeure, murmurait-il, c’est 

là !… Mais je ne puis me présenter ainsi de but en blanc, sans 

même savoir quel nom elle porte… Il faut que je m’informe… 

À cinquante pas était la boutique d’un marchand de vin ; 

il y courut et se fit servir un verre de sirop de groseille. 

Puis, tout en buvant à petits coups, de l’air le plus indif-

férent qu’il put prendre, il montra l’hôtel en demandant : 

— À qui donc cette ravissante habitation ? 

— À Mme Lia d’Argelès, répondit le marchand de vin. 

Le guetteur d’héritages tressaillit. 

C’était bien là, il se le rappelait, le nom qu’avait prononcé 

le marquis de Valorsay quand il avait avoué l’abominable 

guet-apens dont il était l’auteur… C’était chez cette femme 

que l’homme aimé de Mlle Marguerite avait laissé son hon-

neur !… 

Cependant, il sut dissimuler sa stupéfaction, et d’un ton 

plein de candeur : 

— Un beau nom !… prononça-t-il. Et que fait-elle, cette 

dame ?… 

— Ah !… ma foi… elle s’amuse… 

M. Fortunat parut ébloui. 

— Peste !… il faut qu’elle s’amuse beaucoup pour avoir 

une pareille maison !… Est-elle jolie au moins ?… 

— Cela dépend des goûts… Elle n’est plus jeune en tout 

cas… Mais elle a des cheveux blonds superbes… Et blanche 

qu’elle est… Comme la neige, monsieur, comme la neige… 
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Bonne personne d’ailleurs, et tout ce qu’il y a de plus distin-

gué… payant tout comptant, rubis sur l’ongle… 

Plus de doutes !… Le portrait tracé par le marchand de 

vin répondait exactement au signalement donné par l’hôtelier 

de la rue du Helder. 

M. Fortunat acheva son sirop de groseille et jeta cin-

quante centimes sur le comptoir. 

Puis, traversant la rue, bravement il alla sonner à l’hôtel 

d’Argelès… 

À qui lui eût demandé ce qu’il se proposait de faire et de 

dire, le guetteur de successions eût pu répondre en toute sin-

cérité : « Je l’ignore. » Le fait est que le but seul était parfaite-

ment arrêté et défini dans son esprit. 

Il voulait obstinément, furieusement, tirer quelque chose, 

peu ou prou, n’importe comment, de cette ténébreuse affaire. 

Pour le reste, pour les moyens d’exécution, il s’en remet-

tait à son audace et à son sang-froid, bien sûr qu’une fois la 

partie engagée, la promptitude du coup d’œil ne lui ferait pas 

défaut, ni la fertilité d’expédients. 

— Avant tout, se disait-il, je dois voir cette femme… Les 

premiers mots dépendront de la première impression… Après 

cela, je prendrai conseil des événements… 

Un vieux domestique, portant une livrée de bon goût et 

fort simple étant venu lui ouvrir, il demanda d’un ton d’auto-

rité : 

— Mme Lia d’Argelès ? 

— Madame ne reçoit pas le vendredi, répondit le valet. 
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M. Fortunat eut un geste d’extrême contrariété. 

— Il faut cependant, insista-t-il, que je lui parle au-

jourd’hui même… Il s’agit d’intérêts de la plus haute gravité… 

Faites-lui passer ma carte, que voici. Je suis homme d’af-

faires… 

Et il tendait sa carte, où on lisait au-dessous de son nom : 

LIQUIDATIONS. – RÈGLEMENTS DE FAILLITES. 

L’effet prestigieux de ce titre : « homme d’affaires, » on 

ne saurait l’imaginer. 

Il évoque aussitôt l’idée d’un personnage équivoque et 

louche, dangereux interprète des subtilités de la loi, précur-

seur des huissiers et des recors, redoutable et par conséquent 

bon à ménager. 

— Ah !… Monsieur est homme d’affaires, dit le domes-

tique, c’est une autre histoire… que Monsieur prenne la peine 

de me suivre… 

M. Fortunat prit cette peine, et on le conduisit dans le 

grand salon du premier étage, où on le pria de s’asseoir pen-

dant qu’on irait prévenir Madame. 

— Allons !… pensa-t-il, cela commence bien. 

Et resté seul, il se mit à inventorier le salon, comme un 

général étudie le terrain où il livrera bataille. 

Nulle trace ne restait à cette heure des scènes lamen-

tables de la nuit, qu’un candélabre à demi brisé sur la chemi-

née. C’était celui dont s’était armé Pascal Férailleur quand on 

avait parlé de le fouiller, et qu’il avait jeté dans la cour en se 

retirant. 



– 362 – 

Mais ce détail ne frappa pas M. Isidore Fortunat. Ce qui 

l’intriguait, c’était le vaste abat-jour disposé au-dessus du 

lustre, et dont il fut un moment à comprendre l’usage et l’uti-

lité. 

Sans l’intimider précisément, le luxe de l’hôtel le surpre-

nait. 

— C’est princier ici… grommelait-il. Voilà qui prouve 

bien que tous les fous ne sont pas à Charenton !… Si 

Mme d’Argelès a manqué de pain autrefois, il n’y paraît plus 

guère !… 

Tout naturellement cette réflexion l’amenait à se deman-

der comment une femme si opulente avait pu devenir la com-

plice du marquis de Valorsay, et prêter les mains à une action 

si lâche et si ignoble qu’elle le révoltait, lui, Fortunat. 

— Ne serait-elle donc pas complice ?… pensait-il. 

Et, philosophiquement, il s’émerveillait des caprices du 

hasard, plaçant le malheureux qui avait été sacrifié entre la 

fille non avouée et la sœur inavouable du comte de Chalusse. 

Ce rapprochement le fit tressaillir. 

Un vague pressentiment, voix mystérieuse de l’instinct 

personnel, lui disait que là était pour lui le nœud de la situa-

tion, et que de l’antagonisme et de l’alliance de Mlle Margue-

rite et de Mme d’Argelès, résulteraient des complications ou 

un dénoûment qui lui profiterait s’il était habile. 

Mais ses méditations furent soudainement troublées par 

le bruit d’une discussion qui partait d’une pièce voisine. 

Vivement il s’avança, espérant saisir quelque chose, et, 

en effet, il entendit une grosse voix d’homme qui criait : 
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— Quoi !… je campe là une bouillotte corsée, je gaspille 

un temps précieux à venir vous offrir mes services, et vous 

me recevez ainsi… Parbleu !… cela m’apprendra à me mêler 

de ce qui ne me regarde pas… Jusqu’au revoir, chère dame, 

vous saurez quelque jour, à vos dépens, ce que vaut ce sire de 

Coralth que vous défendez si chaudement. 

Ce nom de Coralth était de ceux qui se gravent d’eux-

mêmes dans la mémoire, et cependant M. Fortunat ne le re-

marqua pas sur le moment. 

Toute son attention était absorbée par ce qu’il venait 

d’entendre, et il s’efforçait de le rattacher au sujet de ses pré-

occupations. 

Et pour l’arracher à ses conjectures, il ne fallut rien moins 

que le frôlement d’une robe contre l’huisserie d’une porte. 

Mme Lia d’Argelès entrait. 

Elle était vêtue d’un très-élégant peignoir de cachemire 

gris à revers de satin bleu, coiffée avec beaucoup de goût, elle 

n’avait oublié aucun des artifices ordinaires de sa toilette, et 

cependant on lui eût donné plus de quarante ans. 

Son morne visage offrait l’expression d’une résignation 

désespérée, et ses yeux rougis, entourés d’un cercle bleuâtre, 

trahissaient des larmes récentes. 

Elle toisa le guetteur d’héritages, et d’un ton bref aussi 

peu encourageant que possible : 

— Vous avez à me parler ? interrogea-t-elle. 

M. Fortunat s’inclina, presque déconcerté. 
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Il s’était préparé à rencontrer quelqu’une de ces stupides 

demoiselles qui promènent au bois leurs cheveux salis d’ocre 

et empuantis d’ammoniaque, et pas du tout, il se trouvait en 

présence d’une femme à l’air impérieux qui, déchue, gardait 

encore la fierté de sa race, et qui lui imposait. 

— J’aurais en effet, madame, balbutia-t-il, à vous entre-

tenir d’intérêts bien sérieux. 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et sans engager son 

visiteur à prendre un siège : 

— Expliquez-vous, dit-elle. 

L’importance de l’enjeu qu’il risquait avait déjà rendu à 

M. Fortunat toute sa présence d’esprit. 

Il n’avait eu besoin que d’un coup d’œil pour évaluer 

Mme d’Argelès, et il avait compris que pour s’emparer de l’es-

prit d’une telle femme, il fallait frapper fort et l’étourdir du 

premier coup. 

— J’ai à vous annoncer un grand malheur, madame… 

prononça-t-il. Une personne qui vous est chère et qui vous 

touche de bien près, a été victime hier soir d’un affreux acci-

dent et a succombé ce matin. 

Ce lugubre préambule ne parut pas toucher Mme d’Arge-

lès. 

— De qui parlez-vous ? demanda-t-elle froidement. 

M. Fortunat arbora son air le plus solennel, et d’une voix 

profonde : 

— De votre frère, madame, de M. le comte de Chalusse… 
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Elle se dressa en pied, secouée par un tremblement con-

vulsif. 

— Raymond est mort… balbutia-t-elle. 

— Hélas !… oui, madame… Mort au moment où il se ren-

dait sans doute au rendez-vous que vous lui aviez fixé à l’hôtel 

de Hombourg. 

C’était un joli mensonge, qu’avançait là le dénicheur 

d’héritages, mais il n’en était pas à un mensonge près, et celui-

ci lui offrait cet avantage de le poser en homme très au cou-

rant du passé. 

Il est vrai que cette savante manœuvre dut échapper à 

Mme d’Argelès. 

Elle s’était affaissée sur son fauteuil, plus blanche que la 

cire. 

— Comment est-il mort ? demanda-t-elle. 

— Il a été frappé d’une attaque d’apoplexie. 

— Mon Dieu !… s’écria la malheureuse femme, qui entre-

vit alors la vérité. Mon Dieu !… pardonnez-moi… C’est ma 

lettre qui l’a tué !… 

Et son cœur se brisant, elle trouva encore des larmes, elle 

qui cependant avait tant souffert et tant pleuré… 

Prétendre que M. Fortunat n’était aucunement ému se-

rait beaucoup s’avancer. Il était sensible en dehors des af-

faires. 

Mais son émotion était singulièrement mitigée de la sa-

tisfaction qu’il éprouvait d’avoir si vite et si bien réussi. 
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Mme d’Argelès avait tout avoué !… C’était une victoire, 

car, faut-il le dire, il avait tremblé qu’elle ne niât tout et ne le 

mît dehors dès les premiers mots. 

Certes, il apercevait bien des difficultés encore entre sa 

poche et la succession du comte de Chalusse, mais il ne dé-

sespérait pas de les vaincre, après avoir si brillamment en-

gagé la partie. 

Et il commençait à soupirer quelques paroles de consola-

tion, quand Mme d’Argelès, tout à coup, se leva en disant : 

— Il faut que je le voie !… Je veux le voir une dernière 

fois !… Venez, monsieur ! 

Hélas ! quelque terrible souvenir la cloua sur place aussi-

tôt. 

Elle eut un geste désespéré, et d’une voix où éclataient 

toutes les souffrances, toutes les rages de la vie : 

— Mais non ! s’écria-t-elle, non !… Cela même je ne le 

puis pas !… 

M. Fortunat ne laissait pas que d’être assez embarrassé 

de son personnage, et même un peu inquiet. 

Immobile et tout pantois, il considérait d’un œil ahuri 

Mme d’Argelès qui s’était rassise, et qui sanglotait, la tête ap-

puyée sur un des bras de son fauteuil. 

— Qui l’arrête ?… pensait-il. Pourquoi cette terreur sou-

daine, maintenant que son frère est mort ?… Ne veut-elle 

donc pas confesser publiquement qu’elle est une Chalusse !… 

Il faudra cependant qu’elle en vienne là, si elle veut recueillir 

l’héritage du comte… et il faut qu’elle le veuille, pour moi, 

sinon pour elle… 
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Pendant un moment encore, le chasseur d’héritages 

garda le silence, l’esprit tiraillé par les hypothèses les plus 

contradictoires, jusqu’à ce qu’enfin il lui sembla que Mme d’Ar-

gelès se calmait. 

— Excusez-moi, madame, commença-t-il alors, de trou-

bler votre douleur si légitime, mais ma conscience m’ordonne 

de vous rappeler au souvenir de vos intérêts… 

Avec la docilité passive des malheureux, elle écarta les 

mains de son visage tout couvert de larmes, et doucement : 

— Je vous écoute, monsieur… soupira-t-elle. 

Lui avait eu le temps de préparer son thème. 

— Avant tout, madame, reprit-il, je dois vous apprendre 

que j’étais l’homme de confiance de M. de Chalusse… Je 

perds en lui un protecteur… Le respect seul m’empêche de 

dire un ami. Pour moi, il n’avait pas de secrets… 

Mme d’Argelès ne comprenait rien à cet exorde sentimen-

tal, cela se voyait si clairement que M. Fortunat crut devoir 

ajouter : 

— Si je vous expose cela, madame, c’est moins pour me 

concilier votre bienveillance que pour vous expliquer com-

ment j’ai su tant de choses de votre famille… comment je con-

naissais votre existence, par exemple, que personne ne soup-

çonne. 

Il s’arrêta, espérant une réponse, un mot, un signe. 

Cet encouragement ne venant pas, il continua : 

— Je dois, avant tout, fixer votre attention sur la situation 

particulière de M. de Chalusse et sur les circonstances qui ont 
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précédé et entouré sa fin… La mort l’a surpris, si inattendue 

et si foudroyante, qu’il n’a pu prendre de dispositions testa-

mentaires, ni même manifester de vive voix ses dernières vo-

lontés. Ceci, madame, est pour vous une faveur de la Provi-

dence… M. de Chalusse avait contre vous certaines préven-

tions. Pauvre comte… Il avait certes le meilleur cœur du 

monde, mais chez lui la rancune allait jusqu’à la barbarie… Il 

n’y a pas à en douter, il était décidé à vous priver de sa suc-

cession… Déjà dans ce but il avait commencé à dénaturer sa 

fortune… S’il eût vécu six mois encore, vous n’aviez pas un 

centime. 

Mme d’Argelès eut un geste d’insouciance, bien difficile à 

expliquer après les instances et même les menaces de sa lettre 

de la veille. 

— Eh !… qu’importe !… murmura-t-elle. 

— Comment, qu’importe !… s’écria M. Fortunat. Je vois, 

madame, que votre douleur vous empêche de mesurer la 

grandeur du péril auquel vous échappez. Outre sa rancune, 

M. de Chalusse avait pour vous dépouiller des raisons déci-

sives… Il s’était juré qu’il donnerait une opulence royale à sa 

fille bien-aimée. 

Pour la première fois, l’immobile visage de Mme d’Argelès 

trahit une sensation. 

— Quoi !… mon frère avait un enfant… 

— Oui, madame, une fille naturelle, Mlle Marguerite… 

une belle et douce personne que j’ai eu le bonheur de rendre 

à son affection, il y a quelques années… Elle vivait près de lui 

depuis six mois, et il allait la marier, avec une dot énorme, à 

un gentilhomme qui porte un des grands noms de France, le 

marquis de Valorsay… 
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Ce nom secoua Mme d’Argelès comme le choc d’une bat-

terie électrique. 

Elle se leva, l’œil en feu : 

— Vous dites, répéta-t-elle, que la fille de mon frère de-

vait épouser M. de Valorsay ? 

— C’était décidé… le marquis l’adorait… 

— Mais elle ne l’aime pas, elle !… Avouez qu’elle ne 

l’aime pas… 

M. Fortunat demeura tout interdit. 

Cette question déroutait toutes ses prévisions. Il sentait 

que sa réponse aurait sur les événements une influence con-

sidérable, et il hésitait. 

— Parlerez-vous ! insista durement Mme d’Argelès. 

Elle en aime un autre, n’est-ce pas ? 

— À vrai dire, balbutia-t-il, je le crois… Mais je n’ai pas 

de preuves, madame… 

D’un mouvement terrible de menaces, elle l’interrompit. 

— Ah ! le misérable ! s’écria-t-elle, le traître ! l’infâme !… 

Je m’explique tout, maintenant, je comprends, je vois… Et ce 

serait chez moi !… Mais non !… Je puis tout réparer encore… 

Et se précipitant sur un cordon de sonnette, elle le tira à 

le briser. 

Un domestique parut. 

— Jobin, commanda-t-elle, courez après M. le baron Tri-

gault… il me quitte à l’instant… et ramenez-le moi, il faut que 
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je lui parle… Si vous ne le rattrapez pas, allez à son cercle, 

chez ses amis, chez lui, partout où il y a chance de le trouver… 

Faites vite… Je vous défends de rentrer sans lui. 

Le valet s’éloignait, elle le rappela. 

— Ma voiture doit être attelée, ajouta-t-elle, prenez-la… 

Pendant ce temps, la figure de M. Fortunat se décompo-

sait à vue d’œil. 

— Eh bien ! pensait-il, je viens de faire un beau coup !… 

Voilà mon Valorsay démasqué… et que je sois pendu, si après 

cela il épouse Mlle Marguerite… Certes, je ne le plains guère, 

ce scélérat, qui me filoute 40,000 francs, mais que dira-t-il s’il 

découvre mon rôle !… Jamais il ne croira à une maladresse 

involontaire, et Dieu sait quelles seront ses idées de ven-

geance !… Un homme de sa trempe, se sentant ruiné et perdu, 

est capable de tout !… Ma fois, tant pis !… Dès ce soir je pré-

viens le commissaire de police de mon quartier, et je ne sors 

plus sans une arme !… 

Le domestique sorti, Mme d’Argelès revint à son visiteur… 

Mais elle ne se ressemblait plus, véritablement transfigu-

rée par les sentiments qui l’enflammaient, le sang remontait à 

ses joues, l’énergie étincelait dans ses yeux. 

— Finissons, dit-elle, j’attends quelqu’un. 

M. Fortunat s’inclina, et d’un air à la fois important et ob-

séquieux : 

— Je terminerai en dix mots, déclara-t-il. M. de Chalusse 

n’ayant d’autre héritier que vous, madame, je venais vous en-

gager à faire valoir vos droits. 
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— Eh bien ?… 

— Vous n’avez qu’à vous présenter et à établir votre 

identité pour être envoyée en possession de la succession de 

votre frère. 

Mme d’Argelès l’enveloppa d’un regard où il y avait autant 

d’ironie que de défiance, et après une minute de réflexion : 

— Je vous suis très-reconnaissante de votre démarche, 

monsieur… prononça-t-elle ; seulement, si j’ai des droits, il ne 

me convient pas de les faire valoir. 

Positivement, M. Fortunat faillit tomber à la renverse. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria-t-il, ou vous 

ignorez que M. de Chalusse laisse peut-être vingt millions… 

— Mon parti est pris, monsieur… irrévocablement. 

— Soit, madame… Mais il se peut que le tribunal cherche 

des héritiers à ces immenses richesses, désormais sans pos-

sesseur connu… Il se peut qu’on arrive jusqu’à vous. 

— Je répondrais que je ne suis pas une demoiselle de 

Chalusse, et tout serait dit… Bouleversée par la nouvelle de 

la mort de mon frère, j’ai laissé échapper mon secret… préve-

nue, je saurais le garder. 

À la stupeur de M. Fortunat, la colère succédait. 

— Madame, insista-t-il, madame, y songez-vous !… Ac-

ceptez, au nom du ciel, acceptez cet héritage, si ce n’est pour 

vous, que ce soit pour… 

Dans le désordre de sa pensée, il allait dire une sottise 

énorme, il s’en aperçut à temps et la retint. 
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— Pour qui ?… interrogea Mme d’Argelès d’une voix alté-

rée. 

— Pour Mlle Marguerite, madame… pour cette pauvre 

jeune fille qui est votre nièce… Le comte ne l’ayant pas re-

connue, elle sera sans pain, pendant que les millions de son 

père iront enrichir l’État. 

— Il suffit, monsieur. J’aviserai… En voici assez ! 

Le congé était si impérieux, que le dénicheur de succes-

sions salua aussitôt et sortit confondu de ce dénoûment. 

— Elle est folle !… se disait-il, folle à lier… folle en cinq 

lettres… Je vous demande un peu où l’orgueil va se nicher !… 

C’est pourtant de peur d’apprendre à l’univers jusqu’où est 

descendue une Chalusse qu’elle repousse ces millions… Elle 

menaçait son frère, mais jamais elle n’eût réalisé ses me-

naces… Et à cette fortune honorable, elle préfère sa posi-

tion… Drôlesse, va ! 

Cependant, s’il était furieux et désolé tout ensemble, 

M. Fortunat était bien loin de désespérer. 

— Heureusement pour moi, pensait-il, cette noble et fière 

personne a de par le monde un grand fils… Ce fils que j’ai failli 

si sottement évoquer tout à l’heure pour la décider… Par elle, 

avec un peu de patience, et Victor Chupin aidant, j’arriverai 

jusqu’à lui… Ce doit être un garçon intelligent… Et nous ver-

rons bien s’il crache sur les millions comme mademoiselle sa 

maman… 
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XVI 

 

Tout à coup, violemment, sans avoir eu le temps d’y ac-

coutumer sa pensée, rompre avec son passé, le déchirer, 

l’anéantir… 

Renoncer volontairement à la vie vécue, pour revenir au 

point de départ et recommencer une existence nouvelle… 

Abandonner tout, situation conquise, labeurs familiers, 

espérances chèrement caressées, amis, habitudes, relations… 

Rompre avec le connu pour s’élancer vers l’inconnu, quit-

ter le certain pour le problème, déserter la lumière pour les 

ténèbres… 

Dépouiller en un mot sa personnalité pour revêtir une 

personnalité étrangère, devenir un mensonge vivant, changer 

de nom, de milieu, d’état, de physionomie et de vêtements, 

cesser d’être soi pour devenir un autre… 

Cela exige une résolution et une énergie dont peu d’âmes 

humaines sont capables. 

Les coquins les plus hardis hésitent devant cet étonnant 

sacrifice, et on en a vu qui attendaient la Justice plutôt que de 

recourir à cette terrible extrémité. 

Voilà pourtant le courage qu’eut Pascal Férailleur, au len-

demain du guet-apens inouï qui lui enlevait l’honneur, à lui, le 

plus honnête des hommes. 

Disparaître, fuir en apparence l’injuste réprobation, puis, 

tapi dans l’ombre, épier l’occasion et l’heure de la 
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réhabilitation et de la vengeance, il ne vit que cela, quand les 

exhortations de sa mère et les bonnes paroles du baron Tri-

gault lui eurent rendu la lucidité de son intelligence. Entre 

Mme Férailleur et son fils, tout fut promptement convenu. 

— Je pars, dit Pascal à sa mère… Avant deux heures, 

j’aurai trouvé et garni de meubles d’occasion le modeste ap-

partement où nous nous cacherons. Je sais, à l’autre bout de 

Paris, un quartier qui nous convient et où, certes, on ne nous 

cherchera pas. 

— Et moi, demanda Mme Férailleur, que ferai-je, pendant 

ce temps ? 

— Toi, mère, tu vas te hâter de vendre tout ce que nous 

possédons ici… Tout, sans en excepter mes livres… Tu réser-

veras seulement, de notre linge et de nos effets, ce que tu 

pourras faire tenir dans trois ou quatre malles… Nous devons 

être épiés… Il importe donc que tout le monde soit bien per-

suadé que j’ai quitté Paris et que tu me rejoins. 

— Et quand tout sera vendu et que mes malles seront 

prêtes ?… 

— Alors, chère mère, tu enverras chercher un fiacre, et 

en y montant tu crieras bien haut au cocher de te conduire au 

chemin de fer de l’Ouest… Tu y feras descendre tes bagages 

et tu prieras les employés de les mettre en magasin et de t’en 

donner un reçu, comme si tu devais ne partir que le lende-

main… 

— Ainsi ferai-je. Il est clair que si on m’épie on ne soup-

çonnera, pas cette ruse. Mais ensuite ? 

— Ensuite, mère, tu monteras à la salle du haut, et tu m’y 

trouveras… Je te conduirai au logement que j’aurai arrêté, et 
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demain, nous enverrons un commissionnaire, avec ton reçu, 

retirer les bagages… 

Mme Férailleur approuvait, s’estimant heureuse, en cet ef-

froyable malheur, que le désespoir n’eût pas brisé les ressorts 

de l’énergie de son fils. 

— Conservons-nous notre nom, Pascal ?… demanda-t-

elle. 

— Oh !… ce serait une impardonnable imprudence. 

— Lequel prendre alors ? J’ai besoin de le savoir, on peut 

me le demander au chemin de fer. 

Il réfléchit et dit : 

— Ton nom de jeune fille sera le nôtre, ma mère… Il nous 

portera bonheur. Notre nouveau logis sera loué au nom de 

Mme veuve Mauméjan… 

Pendant quelques instants encore ils délibérèrent, cher-

chant s’ils ne négligeaient aucune des précautions que com-

mandait la prudence. 

Et quand ils furent persuadés qu’ils n’oubliaient rien : 

— Tu peux partir, mon fils, dit Mme Férailleur. 

Mais avant de s’éloigner, Pascal avait un devoir sacré à 

remplir. 

— Il faut que je prévienne Marguerite, murmura-t-il. 

Et, s’asseyant à son bureau, il écrivit pour cette unique 

amie de son âme une brève et exacte relation des événe-

ments. Il lui disait encore quel parti extrême il prenait, et qu’il 

lui ferait connaître sa demeure dès qu’il la connaîtrait lui-
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même… Enfin il la priait de lui accorder une entrevue, où il 

lui donnerait des détails et lui exposerait ses espérances. 

Quant à se disculper, ne fût-ce que par un mot, quant à 

expliquer le guet-apens dont il avait été victime, l’idée ne lui 

en vint seulement pas. 

Il était digne de Mlle Marguerite, il savait que pas un doute 

n’effleurerait la foi qu’elle avait en son honneur… 

Penchée sur l’épaule de son fils, Mme Férailleur avait lu ce 

qu’il écrivait. 

— Songerais-tu à confier cette lettre à la poste ? lui de-

manda-t-elle. Es-tu sûr, parfaitement sûr qu’elle sera remise à 

Mlle Marguerite et non à une autre personne qui s’en servirait 

contre toi ? 

Pascal secoua la tête. 

— Je sais comment m’y prendre pour qu’elle parvienne 

sûrement, répondit-il. Marguerite m’a dit que si jamais 

quelque grand danger nous menaçait, elle m’autorisait à en-

voyer demander la femme de confiance de l’hôtel de Cha-

lusse, Mme Léon, et à lui remettre un mot… Le péril est assez 

pressant pour que j’use de cette ressource… Je passerai rue 

de Courcelles ; je ferai prévenir Mme Léon et je lui donnerai 

cette lettre. Es-tu rassurée, chère mère ?… 

Ayant dit, il se mit à entasser dans une grande caisse tous 

les dossiers qui lui avaient été confiés. Cette caisse devait être 

portée à un de ses amis d’autrefois, qui les remettrait à qui de 

droit. 

Il prit ensuite quelques papiers précieux et les valeurs 

qu’il possédait, et, prêt pour le sacrifice, il parcourut une der-

nière fois ce modeste appartement de la rue d’Ulm, où le 
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succès avait souri à ses efforts, où il avait été heureux, où il 

s’était bercé de si beaux rêves d’avenir. 

Mais bientôt il sentit que l’attendrissement le gagnait ; les 

larmes lui venaient aux yeux… Il embrassa sa mère et sortit 

d’un pas précipité. 

— Pauvre enfant !… murmura Mme Férailleur. Pauvre 

Pascal !… 

Pauvre femme aussi !… C’était la seconde fois, à vingt 

ans de distance, qu’elle était foudroyée en plein bonheur… 

Mais en ce jour, comme au lendemain de la mort de son mari, 

elle trouvait dans son cœur cette robuste énergie, cette cons-

tance héroïque des mères, supérieures à toutes les infortunes. 

C’est d’une voix ferme qu’elle commanda à sa femme de 

ménage de courir chercher un marchand de meubles, le plus 

proche, n’importe lequel, pourvu qu’il eût de l’argent comp-

tant. 

Et, cet homme arrivé, elle fut stoïque pendant qu’elle le 

promenait dans toutes les pièces. 

Dieu sait si elle souffrait, cependant !… 

Ceux-là seuls qui ont été réduits à cette extrémité af-

freuse de vendre ce qu’ils possédaient peuvent juger cette an-

goisse. 

À l’heure fatale où le brocanteur arrive, chaque meuble et 

jusqu’au dernier bibelot acquièrent aux yeux de leur posses-

seur une valeur extraordinaire. Il semble qu’il passe quelques 

gouttes du sang qu’on a dans les veines dans chaque objet 

qu’on va livrer. Et quand le marchand, de ses grosses mains 

avides, tourne et retourne chaque chose, on croit ressentir 

l’affront d’une profanation de soi. 
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Les riches nés au milieu du luxe qui les environne, ne con-

naissent pas le plus horrible du supplice. 

Celui qui souffre effroyablement, c’est l’homme de la 

classe moyenne, non le parvenu, mais celui qui était en train 

de parvenir quand il a trébuché. 

Le cœur de celui-là saigne, quand l’inexorable nécessité 

le sépare de tout ce dont il s’était peu à peu entouré. 

C’est qu’il n’est pas un objet qui ne lui rappelle une con-

voitise, une envie longtemps comprimée, et la joie enfantine 

de la première possession. 

Quel plaisir, le jour où on lui apporta son grand fau-

teuil !… Combien de fois était-il allé admirer à la montre du 

marchand, avant de les acheter, ses rideaux de velours !… 

Son tapis lui représente des mois d’économie !… Et cette jolie 

pendule… Ah ! il avait bien cru qu’elle ne sonnerait que des 

heures prospères !… 

Et tout cela, le brocanteur le manie et le tripote, le secoue, 

le raille, le déprécie… On se croyait dans un Louvre, il prouve 

qu’on était dans un taudis. C’est à peine s’il daignera ache-

ter… Qui est-ce qui voudrait de ces rebuts !… Dame !… il sait 

qu’on a besoin d’argent et il abuse… C’est son état. 

— Combien cela vous a-t-il coûté ?… demande-t-il à 

chaque meuble. 

— Tant !… 

— Eh bien !… On vous a joliment volé !… 

Il est sûr qu’il y a un voleur, et que ce doit être lui !… Mais 

que dire ?… Un autre n’agirait pas autrement que lui. 
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Le mobilier de Mme Férailleur lui avait coûté une dizaine 

de mille francs, il en valait au moins le tiers, elle en retira 760 

francs. Il est vrai qu’elle était pressée et qu’elle fut payée 

comptant. 

Et comme neuf heures sonnaient, on chargeait ses malles 

sur un fiacre, et elle criait au cocher, bien haut, comme elle 

en était convenue avec son fils : 

— Place du Havre… au chemin de fer ! 

Une fois déjà, après avoir été lâchement dépouillée par 

un misérable, Mme Férailleur en avait été réduite à se défaire 

de tout ce qu’elle possédait. 

Une fois déjà, elle avait abandonné son logis aux brocan-

teurs et s’était éloignée en emportant sur un fiacre les épaves 

de sa fortune. 

Mais quelle différence ! Jadis, l’estime et la sympathie de 

tous, les amitiés qu’elle avait su se concilier lui faisaient cor-

tège… Il y avait autour d’elle comme un concert d’admira-

tions et d’éloges qui enlevaient au sacrifice une partie de son 

amertume et doublaient son courage. 

Tandis que ce soir, elle fuyait, secrètement, seule, sous 

un faux nom, tremblant d’être épiée ou reconnue, comme le 

coupable que poursuit l’idée de son crime et la crainte du châ-

timent. 

Elle souffrait moins, le jour où, affaissée au fond d’une 

voiture de deuil, avec son fils sur ses genoux, elle suivait au 

cimetière la dépouille mortelle de l’homme qui avait été tout 

pour elle, son unique pensée, son amour, son orgueil, son 

bonheur et ses espérances. 
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Veuve, anéantie par le sentiment du malheur irréparable, 

elle s’était humiliée sous la main qui la frappait… Mais, ici, 

c’était la méchanceté seule des hommes qui l’atteignait dans 

son fils, et son supplice était celui de l’innocent qui va périr 

faute de pouvoir prouver son innocence… 

La mort de son mari ne lui avait pas arraché des larmes 

si amères que le déshonneur de son fils… 

Tout ce que l’âme humaine peut endurer de douleur sans 

être brisée, cette mère si humble et si grande le subit pendant 

le trajet de la rue d’Ulm à la gare de l’Ouest. 

Elle si fière, et qui avait de si justes raisons de l’être, elle 

voyait encore les regards brûlants de mépris dont on l’avait 

accablée quand elle avait quitté sa maison !… Elle entendait 

encore les outrageantes paroles qui lui avaient été jetées par 

quelques-uns de ces voisins comme il s’en trouve trop, dont 

le misérable bonheur se compose surtout du malheur d’au-

trui… 

— Ses larmes !… avait-on dit, simagrées !… Elle va re-

trouver son fils, et avec ce qu’il a volé, ils rouleront carrosse 

en Amérique… 

Car la renommée, qui grossit et dénature tout, la haine et 

l’envie avaient enflé jusqu’à l’absurde la scène déjà inouïe de 

l’hôtel d’Argelès. Rue d’Ulm, il était avéré que Pascal, depuis 

cinq ans, passait toutes ses nuits au jeu et que, tricheur in-

comparable, il avait volé des millions… 

Cependant Mme Férailleur approchait du chemin de fer… 

Bientôt le fiacre prit le pas pour monter la pente roide de 

la rue d’Amsterdam, et il ne tarda pas à s’arrêter devant la 

gare. 
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Ponctuelle observatrice des conventions arrêtées, l’hé-

roïque femme fit porter ses malles au quai de la ligne de 

Londres, déclara qu’elle ne partirait que le lendemain, et reçut 

d’un employé un bulletin de dépôt. 

Une vague inquiétude l’obsédait ; elle observait le visage 

de tous les gens qui passaient, sachant bien que le plus pro-

fond mystère seul assurait quelque chance de succès aux des-

seins de Pascal, et redoutant des espions… 

Mais elle ne vit pas une figure suspecte. Seuls, quelques 

Anglais, ces étranges voyageurs, si sottement prodigues et si 

ridiculement pingres tout à la fois, marchandaient à grands 

cris les quatre sous de pourboire d’un pauvre facteur. 

À demi rassurée, Mme Férailleur traversa rapidement le 

grand vestibule de l’Horloge et gravit l’escalier qui conduit à 

l’immense salle des Pas-Perdus des lignes de banlieue. 

C’est dans cette salle que Pascal lui avait donné rendez-

vous ; mais elle eut beau promener son regard de tous côtés, 

elle ne l’aperçut pas. Ce retard ne l’inquiéta pas trop. Il n’y 

avait rien de surprenant à ce que Pascal n’eût pu terminer en-

core tout ce qu’il avait à faire. 

Épuisée de lassitude, elle s’était assise sur un banc, le plus 

dans l’ombre qu’il lui avait été possible, et elle suivait d’un œil 

morne la foule incessamment renouvelée, quand un homme, 

en s’arrêtant brusquement devant elle, la fit tressaillir… 

Cet homme, c’était Pascal, cependant… Mais il avait fait 

couper ses cheveux et sa barbe. 

Et ainsi tondu, avec son visage glabre, un foulard brun 

remplaçant sa cravate de mousseline blanche, il était changé 

à ce point que sa mère, tout d’abord, ne l’avait point reconnu. 
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— Eh bien !… demanda Mme Férailleur. 

— J’ai trouvé… Nous avons un logement tel que je le sou-

haitais. 

— Où ?… 

— Ah !… bien loin, pauvre mère… à mille lieues de tous 

les gens que nous avons aimés et connus… dans un quartier 

désert, sur la route de la Révolte, presque à l’endroit où elle 

coupe la route d’Asnières… Tu y seras bien mal, sans doute, 

mais tu auras la jouissance d’un petit jardinet… 

Elle se leva, rassemblant toute son énergie : 

— Qu’importe le logis ! interrompit-elle, avec une gaieté 

un peu forcée, j’espère bien que nous n’y serons pas long-

temps… 

Mais lui, comme s’il eût été bien loin de partager cet es-

poir, restait silencieux et morne. Et sa mère lut dans ses yeux, 

dont elle connaissait si bien l’expression, qu’une anxiété nou-

velle s’était ajoutée à toutes ses angoisses. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle, incapable de maîtriser son 

inquiétude, qu’est-il arrivé ?… 

— Ah !… un grand malheur. 

— Quoi encore, mon Dieu ? 

— Je suis allé rue de Courcelles ; j’ai parlé à Mme Léon… 

— Que t’a-t-elle dit ? 

— Le comte de Chalusse est mort ce matin… 

Mme Férailleur respira. 
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Assurément elle s’attendait à tout autre chose, et en quoi 

cette mort était un désastre, elle ne le concevait pas. Ce 

qu’elle comprenait fort bien, par exemple, c’est que cette con-

versation, debout, dans cette salle où passaient cent per-

sonnes par minute, était une insigne imprudence et consti-

tuait un véritable danger. 

Elle prit donc le bras de son fils, et l’entraîna en disant : 

— Viens, sortons… 

Pascal avait gardé la voiture qui lui avait servi pour ses 

courses de la soirée ; il y fit monter sa mère et monta lui-

même, après avoir donné l’adresse de sa nouvelle demeure. 

— Parle, maintenant, dit Mme Férailleur, après que le co-

cher eut fouetté ses chevaux. 

Le malheureux était en un de ces moments d’agonie mo-

rale et de défaillance de la pensée, où parler est un véritable 

supplice… 

Mais il ne voulait pas inquiéter sa mère, ni quelle pût le 

soupçonner de manquer de fermeté… D’un effort violent, il 

secoua la torpeur qui l’envahissait, et d’une voix assez élevée 

pour dominer le bruit des roues : 

— Voici, mère, commença-t-il, l’emploi de mon temps 

depuis que je t’ai quittée : 

Je me rappelais avoir vu, lors d’une expertise, route de la 

Révolte, trois ou quatre maisons tout à fait convenables pour 

mes projets… Naturellement, c’est là que j’ai couru tout 

d’abord. Dans une de ces maisons, un appartement était va-

cant, je l’ai loué, et pour que rien n’entrave la liberté de mes 

mouvements, j’ai payé six mois d’avance… Voici la quittance, 

au nom que nous porterons désormais. 
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Et il montrait un papier où le propriétaire déclarait avoir 

reçu de M. Mauméjan la somme de 350 fr., pour deux termes 

à échoir, etc.… 

— Mon marché conclu, reprit-il, je suis revenu vers le 

centre de Paris, et je suis entré chez le premier marchand de 

meubles que j’ai rencontré… Je me proposais de louer seule-

ment de quoi garnir notre petit logement, mais le marchand a 

élevé toutes sortes de difficultés… Il tremblait pour ses 

meubles, il exigeait un cautionnement en argent ou la garan-

tie de trois commerçants patentés… Quand j’ai vu cela, et 

tout le temps que je perdais, j’ai acheté le strict nécessaire. 

Une des conditions du marché est que tout sera chez nous, et 

à peu près en place, à onze heures… Comme j’ai stipulé par 

écrit un dédit de 300 francs, je suis sûr de l’exactitude de mon 

homme… Je lui ai confié la clef de notre logement, et il doit 

m’y attendre en ce moment. 

Ainsi, avant de songer à son amour et à Mlle Marguerite, 

Pascal ne s’était préoccupé que des intérêts de sa réputation 

perdue. 

Et il avait tout terminé en quelques heures avec cette sû-

reté et cette adresse que donne la connaissance exacte des 

merveilleuses ressources de Paris. 

Mme Férailleur ne lui avait peut-être pas cru tant de cou-

rage, et elle l’en récompensa par un serrement de main. 

Puis, comme il se taisait : 

— Quand donc as-tu vu Mme Léon ? interrogea-t-elle. 

— Après que toutes mes dispositions pour notre emmé-

nagement ont été bien prises, chère mère… Lorsqu’en sortant 

de la boutique du marchand de meubles, j’ai calculé que 
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j’avais encore cinq quarts d’heure devant moi, je n’y ai plus 

tenu… et, au risque de t’exposer à m’attendre, je me suis fait 

conduire rue de Courcelles… 

Il était manifeste que Pascal éprouvait à parler de 

Mlle Marguerite un extrême embarras, presque de la répu-

gnance. Il y a de la dissimulation au fond de toute passion 

vraie, et les nobles et chastes amours souffrent dans leur pu-

deur d’écarter les voiles dont ils s’enveloppent. 

Ces sentiments, Mme Férailleur était digne de les com-

prendre. Mais elle était mère, c’est-à-dire jalouse de la ten-

dresse de son fils, et anxieuse de détails sur cette rivale qu’elle 

voyait tout à coup surgir dans un cœur où elle avait régné 

seule… Elle était femme aussi, c’est-à-dire défiante et soup-

çonneuse à l’égard des autres femmes. 

Loin donc d’avoir pitié du malaise de Pascal, elle le pressa 

assez pour qu’il fût obligé de poursuivre : 

— J’avais donné cinq francs à mon cocher pour presser 

ses chevaux, et il marchait grand train, lorsque soudainement, 

à la hauteur de l’hôtel de Chalusse, il s’opéra dans le mouve-

ment de la voiture un changement étrange… Je regardai, et 

je vis qu’elle roulait sur une épaisse couche de paille répandue 

sur la chaussée… 

Ce que je ressentis, je ne saurais l’exprimer… En un mo-

ment, je fus trempé d’une sueur glacée… Je crus voir comme 

aux lueurs d’un éclair, Marguerite à l’agonie… mourant loin 

de moi, et m’appelant en vain. 

Sans attendre l’arrêt de la voiture, je sautai à terre, et j’eus 

besoin de me faire violence pour ne pas courir demander au 

concierge de l’hôtel de Chalusse : 
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— Qui donc se meurt ici ? 

Un embarras se présentait que je n’avais pas prévu. Pou-

vais-je aller de ma personne demander Mme Léon ? Évidem-

ment non. Qui donc y envoyer ? Il n’y avait plus, à l’heure 

qu’il était, un seul commissionnaire au coin des rues, et pour 

rien au monde je n’aurais confié cette démarche au garçon de 

quelque marchand de vin des environs. 

Heureusement, mon cocher – le même qui nous conduit 

– est un brave garçon, et il consentit à se charger de la com-

mission, moyennant que je garderais ses chevaux. 

Dix minutes après, Mme Léon sortit et vint à moi. 

Je la connaissais pour l’avoir vue cent fois avec Margue-

rite, quand elles demeuraient près du Luxembourg, et elle-

même, qui m’avait vu passer et repasser si souvent, me re-

connut malgré ma figure glabre. 

Dois-je le dire, son premier mot : « M. de Chalusse est 

mort » me soulagea d’un poids énorme ; je respirai… 

Mais elle était si pressée qu’elle ne put me donner aucun 

détail… 

Je lui ai remis ma lettre et elle m’a promis pour bientôt 

un mot de Marguerite. Tout le monde veillant cette nuit à l’hô-

tel, il lui sera facile de s’esquiver et de sortir quelques mi-

nutes… 

Ainsi, quand la demie de minuit sonnera, elle sera à la 

petite porte du jardin de l’hôtel, et si je suis exact, j’aurai une 

réponse… 

Mme Férailleur semblait attendre quelque chose encore, 

et comme Pascal se taisait : 
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— Tu me parlais d’un grand malheur, fit-elle, où donc est-

il ?… Je ne l’aperçois pas… 

Il eut un geste menaçant, et d’une voix sourde : 

— Le malheur est, répondit-il, que sans l’abominable traî-

trise dont je suis victime, Marguerite serait ma femme avant 

un mois. La voici libre, maintenant, absolument libre, ne dé-

pendant plus que de sa volonté et de son cœur. 

— Et tu te plains !… 

— Oh !… ma mère !… Puis-je donc l’épouser !… M’est-il 

permis même de songer à lui offrir un nom déshonoré !… Il 

me semble que je commettrais une action vile, plus qu’un 

crime, si j’osais lui parler de mon amour et de notre avenir, 

avant d’avoir écrasé les infâmes qui m’ont perdu… 

Les regrets, la rage, la conscience de son impuissance 

momentanée, lui arrachaient des larmes que Mme Férailleur 

devinait, qui retombaient sur son cœur comme du plomb en 

fusion, mais dont elle réussit à ne point paraître émue. 

— Raison de plus, prononça-t-elle froidement, pour ne 

pas perdre une seconde, pour donner à l’œuvre de réhabilita-

tion tout ce que tu as de force, d’intelligence, d’énergie. 

— Oh !… je me vengerai, je le veux… Mais elle, en atten-

dant, que deviendra-t-elle ?… Songe, mère, qu’elle est seule 

au monde, sans amis, abandonnée !… C’est à devenir fou !… 

— Elle t’aime, dis-tu… Qu’as-tu à craindre ? Maintenant 

elle est débarrassée des obsessions de ce prétendant qu’on 

voulait lui imposer et dont elle t’avait parlé… Le marquis de 

Valorsay, n’est-ce pas ?… 
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Ce nom charria au cerveau de Pascal tout le sang de ses 

veines… 

— Ah !… s’écria-t-il, le misérable !… S’il y avait un Dieu 

au ciel… 

— Malheureux ! interrompit Mme Férailleur, tu blas-

phèmes, quand déjà la Providence se déclare pour toi !… Le-

quel, à cette heure, penses-tu qui souffre le plus, de toi, fort 

de ton innocence, ou du marquis s’apercevant qu’il a commis 

un crime inutile ? 

Une secousse du fiacre l’interrompit. 

Abandonnant le chemin d’Asnières, le cocher avait re-

monté la route de la Révolte, et il venait de s’arrêter devant 

une maison isolée, de très-modeste apparence, à un seul 

étage. 

— Nous sommes arrivés, mère, dit Pascal. 

Sur le seuil de la maison, un homme les attendait qui ac-

courut leur ouvrir la portière. C’était le marchand de meubles. 

— Enfin vous voici, M. Mauméjan ! dit-il. Venez, et vous 

verrez que j’ai strictement rempli les conditions de notre mar-

ché. 

Il disait presque vrai ; on lui remit le prix convenu et il 

s’éloigna content. 

— Maintenant, chère mère, reprit Pascal, permets que je 

te fasse les honneurs du pauvre logis que je t’ai choisi… 

De cette humble maison, il n’avait loué que le rez-de-

chaussée. L’étage supérieur, qui avait une entrée et un esca-

lier indépendants, était occupé par un honnête ménage. 
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Tel quel, ce rez-de-chaussée était étroit, mais propre, et 

l’architecte avait intelligemment tiré parti du terrain. 

Le tout se composait de quatre petites pièces, séparées 

par un corridor. La cuisine prenait jour sur un petit jardin 

grand comme quatre fois un drap ordinaire. 

Les meubles achetés par Pascal étaient un peu plus que 

simples, mais faits pour ce pauvre intérieur ; ils venaient 

d’être apportés, et on les eût dit en place depuis des années… 

— Nous serons bien ici, déclara Mme Férailleur, oui, très-

bien… Demain soir, tu ne t’y reconnaîtras plus… J’ai sauvé 

bien des choses de notre naufrage : des rideaux, une paire de 

lampes, une pendule… tu verras. C’est surprenant, tout ce 

qu’on peut faire tenir dans quatre malles !… 

Lorsque sa mère lui donnait un si fier exemple, Pascal eût 

rougi de ne pas s’élever à sa hauteur. Il se mit donc à expli-

quer gravement les raisons qui l’avaient déterminé à choisir 

ce logement : c’est qu’il avait tenu surtout à ne pas avoir de 

concierge. Ainsi, il assurait la liberté absolue de ses mouve-

ments et se mettait à l’abri des indiscrétions. 

— Certes, chère mère, ajoutait-il, le quartier est désert, 

mais tu y trouveras néanmoins le nécessaire… Au-dessus de 

nous, demeurent, m’a dit le propriétaire, de très-braves 

gens… j’ai déjà causé avec la femme, elle te pilotera… Je me 

suis enquis de quelqu’un pour le gros ouvrage et on m’a indi-

qué une pauvre marchande nommée Vantrasson, qui cherche 

de tous côtés un ménage à faire… On doit l’avoir prévenue ce 

soir, tu la verras demain… Et surtout n’oublie pas que tu es 

désormais Mme Mauméjan. 

Entraîné par la situation, il parlait, il parlait… Lorsque 

Mme Férailleur, tirant sa montre, lui dit doucement : 
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— Et ton rendez-vous ?… Tu oublies qu’une voiture at-

tend à la porte… 

C’était vrai, il avait oublié. 

Vivement il prit son chapeau, et après avoir embrassé sa 

mère, s’élança dehors. 

Les chevaux du fiacre n’en pouvaient plus, mais le cocher 

avait été si bien encouragé qu’il trouva le secret de les faire 

trotter jusqu’à la rue de Courcelles. 

Là, par exemple, il déclara que lui et ses bêtes étaient à 

bout, et ayant reçu ce qui lui était dû, il s’éloigna au pas… 

Le temps était froid, la nuit sombre, la rue déserte… Le 

silence était lugubre, troublé à de longs intervalles par le cla-

quement d’une porte ou le pas lointain d’un promeneur at-

tardé… 

Ayant vingt minutes au moins à attendre, Pascal était allé 

s’asseoir sur une borne, en face de l’hôtel de Chalusse, et son 

regard s’attachait obstinément à la façade, comme si par un 

prodige de volonté il eût pu traverser les murailles, et voir ce 

qui se passait à l’intérieur. 

Une seule fenêtre, celle de la chambre où l’on veillait le 

corps du comte de Chalusse, était éclairée… Et dans ce cadre 

lumineux, on distinguait de la rue l’ombre d’une femme, de-

bout, immobile, le front appuyé contre les carreaux… 

Et le temps passait… 

En proie à l’indicible angoisse de l’homme qui sent que 

sa vie est en jeu, que son avenir se décide, que son sort va 

être à tout jamais et irrévocablement fixé, Pascal comptait les 

secondes. 
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Réfléchir, délibérer, prévoir, concerter un plan… impos-

sible. Sa pensée échappait à sa volonté… Il perdait jusqu’à la 

mémoire de ses tortures depuis vingt-quatre heures. Coralth, 

Valorsay, la d’Argelès, le baron, n’existaient plus. Il oubliait 

sa position perdue et l’infamie attachée à son nom… Le passé 

était comme supprimé, et l’avenir pour lui n’allait pas au-delà 

de quelques minutes… Toute sa vie se résumait en l’instant 

présent, et il ne concevait ni ne percevait rien, hormis qu’il 

attendait Mlle Marguerite et qu’elle allait venir… 

Sans doute ses dispositions physiques aidaient à cet 

anéantissement moral… Il n’avait rien pris de la journée et 

son estomac défaillait… Il ne s’était pas muni d’un pardessus, 

et le froid de la nuit le pénétrait jusqu’aux moelles… Ses 

oreilles tintaient, des éblouissements emplissaient ses yeux 

d’étincelles… 

La demie de minuit qui sonnait lugubrement à l’horloge 

de l’hôpital Beaujon le tira de cet anéantissement. 

Il crut entendre une voix dans la nuit, qui lui criait : « De-

bout, voici l’heure ! » 

Tout chancelant, et sentant ses jambes se dérober sous 

lui, il se traîna jusqu’à la petite porte des jardins de l’hôtel de 

Chalusse. 

Bientôt elle s’ouvrit mystérieusement, et Mme Léon parut. 

Ah ! ce n’était pas elle qu’espérait Pascal. 

Le malheureux !… Il avait écouté cet écho mystérieux de 

nos désirs qui se confond avec le pressentiment, et qui mur-

murait au-dedans de lui : 

— Marguerite elle-même viendra… 
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Et, avec l’ingénuité du malheur, il ne put se défendre d’ex-

primer à Mme Léon sa secrète espérance. 

Mais la femme de charge, à cette seule idée, recula avec 

un geste superbe de pudeur effarouchée, et d’un ton de re-

proche : 

— Y pensez-vous, monsieur, prononça-t-elle… Quoi !… 

vous avez pu croire que Mlle Marguerite abandonnerait le 

corps de son père pour accourir à un rendez-vous !… Ah ! ju-

gez-la mieux, cette chère enfant !… 

Il soupira profondément, et d’une voix à peine intelli-

gible : 

— Du moins, elle m’a répondu ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur… et quoique ce soit de ma part une 

haute inconvenance, je vous apporte sa lettre… Tenez, la 

voici… Puis, bonsoir, je me sauve… Que deviendrais-je, si les 

domestiques s’apercevaient de mon absence, et que je suis 

sortie toute seule… 

Elle se retirait en effet, Pascal la retint. 

— De grâce, supplia-t-il, attendez que j’aie vu ce qu’elle 

m’écrit. J’aurai peut-être quelque chose à lui faire savoir. 

Mme Léon obéit, d’assez mauvaise grâce, non sans répé-

ter à deux reprises : « Dépêchez-vous ! » et Pascal courut se 

placer sous un réverbère. 

Ce n’était pas une lettre que lui adressait Mlle Marguerite, 

mais un laconique billet, sur un chiffon de papier tout froissé, 

plié en quatre et non cacheté. 

Il était écrit au crayon, d’une écriture toute confuse. 



– 393 – 

À la lueur tremblante du gaz, Pascal lut : 

« Monsieur… » 

Ce seul mot le fit frissonner. Monsieur !… Qu’est-ce que 

cela signifiait !… 

Depuis longtemps, lorsqu’elle écrivait, Mlle Marguerite di-

sait : « Mon cher Pascal, » ou « mon ami… » 

Cependant, il continua : 

 

« Supliée par M. le comte de Chalusse, par mon père à 

l’agonie, je n’ai pas eu le courage de résister… 

« J’ai pris l’engagement solanel de devenir la femme du 

marquis de Valorsay. 

« On ne trahit pas les serments faits aux mourants, je 

tiendrai le mien, dû mon cœur se briser. 

« Je remplis un devoir, Dieu me donera le courage et la 

résignation… 

« Oubliez donc celle qui vous aima tant autrefois… Elle 

est maintenant la fiancée d’un autre, et l’honeur lui comande 

d’oublier jusqu’à votre nom. 

« Une fois encore, et la dernière, adieu !… 

« Si vous m’aimez, vous ne chercherez pas à me revoir… 

Ce serait ajouter inutilement à l’amertume de mes douleurs… 

« Pleurez comme si elle était morte celle qui se dit : 

« Votre servante, 

« MARGUERITE. » 
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La contexture prétentieusement banale de cette lettre, les 

fautes d’orthographe qui s’y enlaçaient, Pascal ne remarqua 

rien. 

Il ne comprit qu’une chose, c’est que Marguerite était per-

due pour lui, c’est qu’elle allait devenir la femme du lâche scé-

lérat qui avait organisé le guet-apens de l’hôtel d’Argelès… 

Une commotion terrible le secoua de la nuque aux talons, 

il passa devant ses yeux comme un nuage de sang, et, hale-

tant, éperdu, ivre de rage, il bondit jusqu’à Mme Léon. 

— Marguerite !… dit-il d’une voix rauque, où est-elle ? je 

veux la voir !… 

— Oh !… monsieur, que me demandez-vous là !… Est-ce 

possible !… Laissez-moi vous expliquer… 

Le reste expira dans sa gorge. Pascal lui avait saisi les 

poignets, et il les serrait à les briser, en répétant : 

— Je veux voir Marguerite, lui parler… Il faut que je lui 

dise qu’on la trompe, qu’on l’abuse… Je démasquerai le mi-

sérable… 

Épouvantée, la femme de charge se débattait de toutes 

ses forces, reculant tant qu’elle pouvait vers la petite porte du 

jardin restée entr’ouverte. 

— Vous me faites mal ! criait-elle. Devenez-vous fou ?… 

Lâchez-moi, ou j’appelle au secours, à l’aide !… 

Et par deux fois, en effet, à pleine voix elle hurla : 

— À moi ! à l’assassin… 
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Ses cris se perdirent dans la nuit. Si quelqu’un les enten-

dit, nul ne vint. Mais ils rappelèrent Pascal au sentiment de la 

situation, et il eut peur de sa violence. 

Il lâcha la femme de charge, et son accent, soudainement, 

devint aussi humble qu’il avait été menaçant. 

— Excusez-moi, supplia-t-il, je souffre tant que je ne sais 

ce que je fais… Je vous en conjure, conduisez-moi près de 

Mlle Marguerite, ou courez la prier de descendre, de venir… 

Je ne lui demande qu’une minute. 

Mme Léon paraissait écouter très-attentivement ; en réa-

lité, elle manœuvrait doucement pour gagner le jardin. Bien-

tôt il fut à sa portée… Aussitôt, avec une agilité et une préci-

sion surprenantes, elle repoussa violemment Pascal, et d’un 

bond franchit la porte, qu’elle referma sur elle en disant : 

— Va donc, canaille ! 

C’était le dernier coup, et pendant plus d’une minute Pas-

cal demeura immobile devant cette petite porte, stupide de 

douleur et de colère. 

Sa situation atroce était celle de l’homme qui, ayant roulé 

au fond d’un précipice, s’est relevé sanglant et meurtri… il se 

jure qu’il se sauvera à force d’énergie, mais une pierre ébran-

lée par sa chute se détache, tombe et l’achève… 

Tout ce qu’avait enduré Pascal n’était rien comparé à 

cette idée de Valorsay épousant Marguerite !… Était-il pos-

sible que cela fût jamais !… Dieu permettrait-il une si mons-

trueuse iniquité ?… 

— Oh !… non, cela ne sera pas, grondait Pascal, je le poi-

gnarderai plutôt, le misérable, et la justice, après, fera de moi 

ce qu’elle voudra… 
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Il comprenait la vengeance, en ce moment, implacable, 

sans merci, qui, pour s’assouvir ne recule pas même devant 

le crime. Et elle l’enflammait d’une telle énergie, que lui, si 

épuisé l’instant d’avant ; il ne mit pas une demi-heure à rega-

gner la route de la Révolte. 

Sa mère, qui l’attendait, le cœur serré par l’inquiétude, se 

méprit à son teint animé par la fièvre, et à l’éclat de ses yeux. 

— Ah !… tu rapportes une bonne nouvelle… s’écria-t-

elle. 

Pour toute réponse, il lui tendit la lettre que Mme Léon lui 

avait donnée, en disant : 

— Lis !… 

Le regard de Mme Férailleur tomba sur cette phrase : 

« Une fois encore et la dernière… adieu !… » Elle comprit, de-

vint fort pâle, et d’une voix émue dit : 

— Console-toi, mon fils, cette jeune fille ne t’aimait pas… 

— Oh !… mère, si tu savais… 

Elle l’arrêta du geste, en redressant fièrement la tête : 

— Je sais ce que c’est qu’aimer, Pascal… c’est croire. Est-

ce que jamais le soupçon eût effleuré mon esprit, quand 

même le monde entier eût accusé ton père d’un crime ! Cette 

jeune fille a douté de toi… On lui a dit que tu avais triché au 

jeu… et elle l’a cru !… Tu n’as donc pas compris que ce ser-

ment au lit de mort de M. de Chalusse n’est qu’un prétexte. 

C’était vrai, Pascal n’avait pas compris cela… 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il douloureusement, n’y aurait-il 

donc que toi à croire à mon innocence… 
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— Sans preuves… oui. À toi d’en trouver pour en acca-

bler tes ennemis… 

— Et j’en trouverai, fit-il, de cet accent qui annonce une 

résolution inébranlable. Je suis bien fort maintenant que j’ai 

à défendre la vie de Marguerite… car on l’a trompée, ma 

mère, il est impossible qu’elle m’ait abandonné… Oh ! ne 

hoche pas la tête… je l’aime… donc je crois. 
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XVII 

 

M. Isidore Fortunat n’était pas de ces gens à chimères, 

qui s’endorment sur les projets qui leur tiennent le plus au 

cœur. 

Quand il s’était dit : Je ferai ceci, il le faisait le plus 

promptement possible, la veille, plutôt que le lendemain. 

S’étant juré qu’il retrouverait le fils de Mme Lia d’Argelès, 

l’héritier des millions du comte de Chalusse, il lui tardait de 

voir celui de ses employés qui devait l’aider à cette tâche dif-

ficile. 

C’est pourquoi, son premier soin en rentrant chez lui, fut 

de demander à son caissier l’adresse de Victor Chupin. 

— Il demeure rue du Faubourg-Saint-Denis, répondit le 

caissier, au n°… 

— Très-bien, murmura M. Fortunat, je pousserai jusque-

là dès que j’aurai dîné. 

Et en effet, aussitôt son café pris, il demanda son pardes-

sus à Mme Dodelin, et une demi-heure plus tard, il se présen-

tait à la maison de son employé. 

C’était un de ces immeubles immenses, où grouille la po-

pulation d’une sous-préfecture, qui ont trois ou quatre cours, 

cinq ou six corps de bâtiment, autant d’escaliers que l’alpha-

bet a de lettres, et un concierge qui ne se souvient guère du 

nom de ses locataires que tous les trois mois, quand il va leur 

réclamer le terme à échoir, et aussi au premier de l’an. 
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Cependant, par un de ces bonheurs faits pour M. Fortu-

nat, le concierge du n°… se souvenait de Chupin, le connais-

sait, et même entretenait avec lui des relations de petits ser-

vices. 

Il indiqua donc clairement comment arriver à son loge-

ment. C’était simple. Il s’agissait de traverser la première 

cour, de prendre à gauche l’escalier D, de monter au sixième, 

d’enfiler l’escalier en face, etc., etc. 

Grâce à cette obligeance particulière, M. Fortunat ne se 

perdit guère que cinq fois avant d’arriver à une porte où on 

lisait, sur un petit carré de carton : Victor Chupin, courtier de 

commerce. 

Le long de la porte, une ficelle, terminée par une patte de 

lièvre, pendait. M. Fortunat la tira, une sonnette tinta, une 

voix cria : « Entrez ! » et il entra. 

La pièce où il pénétrait était petite et pauvrement meu-

blée, mais resplendissante de cette propreté qui est un luxe. 

Le carreau ciré luisait à l’œil comme un miroir, les 

meubles étincelaient, les couvertures du lit et les rideaux de 

calicot étaient plus blancs que neige. 

Ce qui frappait, c’était des superfluités : des statuettes de 

plâtre, de chaque côté d’une pendule dorée, une étagère avec 

des bibelots et cinq ou six gravures presque passables. 

Lorsqu’entra M. Fortunat, Victor Chupin, en manches de 

chemise, était assis à une petite table, et, à la lueur d’une 

lampe économique, avec une application qui amenait le rouge 

à ses joues, il copiait, d’une assez bonne écriture… un diction-

naire français. 



– 400 – 

Près du lit, hors du cercle de la lumière, une femme d’une 

quarantaine d’années, pauvrement mais proprement vêtue, 

armée de longues aiguilles de bois, tricotait… 

— M. Victor Chupin ?… demanda M. Fortunat. 

Cette voix connue fit bondir le jeune garçon. 

Il enleva prestement l’abat-jour de sa lampe, et sans cher-

cher à dissimuler sa surprise : 

— M’sieu Fortunat !… s’écria-t-il, ici, à cette heure !… 

Ous qu’est le feu ?… 

Puis, aussitôt, d’un ton posé, qui contrastait étrangement 

avec ses façons accoutumées : 

— M’man, dit-il, c’est un de mes patrons, m’sieu Isidore 

Fortunat… tu sais… pour qui je fais des recouvrements. 

La femme au tricot se leva, s’inclina gravement et dit : 

— J’espère, monsieur, que vous êtes content de mon fils, 

et qu’il est honnête. 

— Assurément, madame, répondit le dénicheur d’héri-

tages, assurément… Victor est un de mes meilleurs employés. 

— Alors, je suis contente, dit la femme en se rasseyant. 

Chupin, lui aussi, paraissait radieux. 

— C’est ma bonne femme de mère, m’sieu, dit-il. Elle est 

presque aveugle pour le moment ; mais il paraît qu’avant six 

mois elle verra de sa fenêtre une épingle au milieu de la rue… 

C’est le médecin qui me la soigne qui me l’a promis… Alors, 

nous serons des bons… Mais asseyez-vous donc, m’sieu, et si 

on pouvait vous offrir quelque chose ?… 
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Positivement, et quoique son employé plus d’une fois lui 

eût parlé de « ses charges, » M. Fortunat tombait des nues. 

Il était confondu du parfum d’honnêteté qui s’exhalait de 

ce logis, de la dignité de cette femme du peuple, et de l’affec-

tion à la fois protectrice et respectueuse que lui témoignait 

son fils, ce jeune garçon dont l’accent et les allures semblaient 

si bien trahir le garnement. 

— Merci, Victor, répondit-il, je ne prendrai rien, je sors 

de table… Je suis venu pour vous donner mes instructions 

relativement à une affaire très-sérieuse et surtout très-ur-

gente. 

Chupin comprit que son patron souhaitait un tête-à-tête. 

Il prit donc la lampe, ouvrit une porte, et du ton important 

d’un financier invitant quelque gros client à passer dans son 

cabinet : 

— Donnez-vous la peine d’entrer dans ma chambre, 

m’sieu, dit-il. 

Ce que Chupin emphatiquement appelait sa chambre, 

n’était qu’un trou mansardé, extraordinairement propre, il est 

vrai, sommairement meublé d’une maigre couchette de fer, 

d’une malle et d’une chaise. 

Il offrit la chaise, posa la lampe sur la malle, et s’assit sur 

le lit en disant : 

— C’est moins dans le grand genre que chez vous, 

m’sieu ; mais je vais demander au propriétaire de faire dorer 

ma fenêtre à tabatière. 

Il est positif que M. Fortunat était touché, ce qui dut faire 

époque dans sa vie. Il tendit la main à son employé en disant : 
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— Vous êtes un brave garçon, Victor. 

— Dame !… m’sieu, on fait ce qu’on peut, et on ne reste 

pas vingt-quatre heures par jour les deux pieds dans le même 

soulier… Mais cristi !… Que ce gueux d’argent est dur à ga-

gner honnêtement !… Si seulement ma bonne femme de mère 

y voyait clair, elle m’aiderait fameusement ; car pour le tra-

vail, elle n’a pas sa pareille !… Mais, dans le tricot, voyez-

vous, on ne devient pas millionnaire !… 

— Votre père ne vit donc pas avec vous ? 

Un éclair de colère traversa les yeux de Chupin. 

— Ah !… ne me parlez pas de cet homme-là, m’sieu… 

s’écria-t-il, ou je fais un malheur !… 

Et comme s’il eût senti le besoin d’expliquer et de justifier 

son exclamation haineuse : 

— Mon père, Polyte Chupin, reprit-il avec une animation 

singulière, est comme qui dirait un pas grand’chose de bon !… 

En voilà un, pourtant, qui a eu de la chance !… D’abord, il a 

trouvé, pour l’épouser, une femme comme m’man, qui est 

l’honnêteté même… au point qu’on l’appelait Toinon-la-

Vertu, quand elle était jeune… Elle l’idolâtrait, elle se tuait à 

travailler pour lui donner de l’argent… Et lui l’a tant tapée et 

tant fait pleurer, qu’elle en est devenue aveugle… 

Mais ce n’est pas tout. Un matin, voilà qu’il lui tombe, je 

ne sais d’où ni comment, de quoi vivre en bourgeois, la canne 

à la main… C’était un particulier, tout ce qu’il y a de plus 

riche, qui lui avait donné ça pour un service qu’on lui avait 

rendu, du temps que ma défunte grand’-m’man vendait du vin 

à la Poivrière. 
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Un autre aurait gardé son argent… lui, jamais. Tout de 

suite il s’est mis à faire une noce à tout casser, le jour, la nuit, 

toujours saoul, tellement qu’un honnête homme en serait 

crevé !… Pendant ce temps, ma pauvre bonne femme de mère 

s’échinait pour me donner la pâtée !… De tout son argent, elle 

n’a pas seulement vu un sou… et ; pour une fois qu’elle est 

allée lui en demander, pour payer le terme, il l’a tant battue 

qu’elle est restée une semaine au lit… 

Cependant, m’sieu, vous comprenez bien qu’avec cette 

vie-là on verrait la fin des caves de la banque… Mon père a 

vu la fin de son sac, et alors il lui a fallu trimer pour manger… 

Dame ? ça ne lui allait pas du tout, à cet homme ! Si bien qu’un 

jour qu’il ne savait pas où casser une croûte, il s’est souvenu 

de nous, il nous a cherchés et trouvés, et nous l’avons vu ar-

river… Pour une fois, je lui ai prêté cent sous, puis quarante 

sous le lendemain, et encore trois francs, et après cinq 

francs… Et ensuite, c’était tous les jours : Donne-moi ci, 

donne-moi ça, ou des claques !… Ah ! mais non… Et à la fin 

je lui ai dit : « En voilà assez, la caisse est fermée !… » Alors, 

savez-vous ce qu’il fait ? Il guette un moment où je suis sorti, 

il tombe ici avec un marchand de meubles, et, sous prétexte 

qu’il est le maître, il veut tout vendre… 

Et ma pauvre bonne femme de mère qui le laissait 

faire !… Heureusement je suis arrivé… Laisser vendre mes 

meubles !… Cré nom ! Je me serais plutôt laissé hacher en 

morceaux… Je suis allé me plaindre au commissaire, qui l’a 

fait venir… et depuis il nous laisse tranquilles… et voilà !… 

Assurément, il y avait là dix fois ce qu’il fallait pour expli-

quer et excuser l’indignation de Victor Chupin… 

Et cependant, il taisait prudemment ses griefs les plus sé-

rieux et les raisons décisives de sa haine. 
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Ce qu’il se gardait de dire, c’est qu’autrefois, lorsqu’il 

n’était encore qu’un enfant sans volonté ni discernement, son 

père l’avait enlevé à sa mère et l’avait lancé sur cette pente 

terrible qui, fatalement et à moins d’une sorte de miracle, 

aboutit à Cayenne ou à la place de la Roquette. 

Pour Chupin, le miracle avait eu lieu, mais il ne s’en van-

tait pas. 

— Allons, allons, mauvaise tête, fit M. Fortunat, ne nous 

fâchons pas… un père est un père, que diable ! et le vôtre re-

viendra sans doute à de meilleurs sentiments. 

Il disait cela comme il eût dit n’importe quelle autre 

chose, uniquement par politesse et pour donner un témoi-

gnage d’intérêt. En réalité, il se souciait des infortunes de la 

famille Chupin autant que du Grand-Turc. Son émotion pre-

mière s’était vite dissipée, et il avait fini par trouver un peu 

longues des confidences qui le détournaient de ses préoccu-

pations. 

— Revenons donc à nos moutons, reprit-il, c’est-à-dire à 

Casimir. Qu’avez-vous fait de ce sot après mon départ ? 

— D’abord, m’sieu, je l’ai dégrisé, et ce n’était pas fa-

cile… Ah ! le gredin… en avait-il de cette boisson dans le 

corps… Enfin, quand j’ai vu qu’il causait comme vous et moi 

et qu’il était solide sur ses quilles, je l’ai reconduit à l’hôtel de 

Chalusse… 

— Ah ! voilà qui est bien pour moi. Mais vous, n’aviez-

vous pas une affaire à traiter avec cet imbécile ? 

— Elle est dans le sac, m’sieu… la commande est si-

gnée… Le comte aura tout ce qui se fait de mieux comme en-

terrement, corbillard premier choix, six chevaux, 
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commissaire en culotte courte, vingt-quatre voitures de deuil, 

une vraie féerie, quoi !… On payerait pour voir ça ! 

M. Fortunat souriait bonnement. 

— Eh ! eh ! remarqua-t-il, cela va vous donner un joli bé-

néfice. 

Employé à la commission, Chupin était parfaitement 

maître de son temps, de son intelligence et de son activité, 

mais le dénicheur d’héritages n’aimait pas, c’était connu, 

qu’on cherchât à gagner de l’argent en dehors de chez lui. 

Son indulgence approbative était donc assez surprenante 

pour éveiller l’attention de Chupin. 

— Cela me procurera quelque sous, en effet, répondit-il 

modestement, de quoi aider ma bonne femme de mère à faire 

bouillir notre marmite. 

— Tant mieux ! mon garçon, approuva encore M. Fortu-

nat, tant mieux… J’aime à voir gagner de l’argent aux gens 

qui en font bon usage… Et la preuve, c’est que je vous apporte 

une affaire qui peut rapporter gros si vous la menez bien et si 

vous réussissez. 

Les yeux de Chupin brillèrent et s’éteignirent aussitôt. Ce 

ne fut qu’un éclair. À un vif mouvement de joie succédait 

brusquement un sentiment de défiance. 

Il songea qu’il était prodigieux que son patron, toujours 

si roide, prît la peine de se déranger et d’escalader son 

sixième, uniquement pour lui emplir les poches. Cela était 

suspect, devait cacher quelque chose ; par conséquent il im-

portait d’ouvrir l’œil. 
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Mais il savait dissimuler ses impressions, et c’est de l’air 

le plus joyeux qu’il s’écria : 

— Hein !… de quoi ?… De la monnaie ?… Présent… 

Qu’est-ce qu’il faut faire pour la gagner ? 

— Oh !… peu de chose, répondit le guetteur d’héritages, 

presque rien. 

Et machinalement il rapprochait sa chaise de la couchette 

sur laquelle était assis son employé. 

— Avant tout, pourtant, reprit-il, une question, Victor… 

À la façon dont une femme regarderait un jeune homme, dans 

la rue, au théâtre, n’importe où, reconnaîtriez-vous si c’est 

une mère qui regarde son fils ? 

Chupin haussa les épaules. 

— Cette question !… fit-il. Allez, m’sieu, je ne m’y trom-

perais pas… Je n’aurais qu’à me rappeler les yeux de m’man 

quand je rentre le soir… Pauvre vieille !… Elle a beau être 

quasi aveugle, elle me voit… C’est comme ça !… Et même, si 

vous voulez qu’elle vous offre une prise, il ne faut pas lui dire 

que je ne suis pas le plus gentil et le plus aimable de tout Paris. 

M. Fortunat ne put s’empêcher de se frotter les mains, 

ravi de voir son idée si bien comprise et si parfaitement tra-

duite. 

— Bien ! déclara-t-il, très-bien ! Voilà de l’intelligence ou 

je ne m’y connais pas… Je vous avais bien jugé, Victor !… 

Victor brûlait de curiosité. 

— De quoi s’agit-il, m’sieu ? interrompit-il. 
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— Voici : il s’agit de suivre partout, sans jamais la perdre 

de vue, et assez adroitement pour qu’elle ne s’en doute pas, 

une femme que je vous désignerai… Tous ses regards, vous 

les épierez… et quand ses yeux vous diront que c’est son fils 

qu’elle regarde, votre tâche sera bien près d’être remplie. Il ne 

restera plus qu’à suivre ce fils et à découvrir son nom, son 

adresse, ce qu’il fait, comment et de quoi il vit… Je ne sais si 

je m’explique bien… 

Ce doute venait à M. Fortunat de la physionomie de Chu-

pin, où se peignaient la stupeur et le mécontentement. 

— Excusez, m’sieu, fit-il ; je ne comprends pas tout à 

fait… 

— C’est cependant bien simple : La femme en question a 

un fils d’une vingtaine d’années, je le sais, j’en suis sûr… Seu-

lement elle le nie, elle le cache, et lui ne la connaît pas. Elle le 

surveille cependant en secret, elle lui fait passer de quoi vivre, 

et tous les jours elle s’arrange de façon à le voir… Or, il est de 

mon intérêt de retrouver ce fils. 

D’étonné qu’il était, le masque mobile de Chupin deve-

nait menaçant, ses sourcils se fronçaient et ses lèvres trem-

blaient. 

Ce qui n’empêcha pas M. Fortunat d’ajouter avec 

l’aplomb de qui ne soupçonne même pas la possibilité d’un 

refus : 

— Cela vous va-t-il ?… Quand nous mettons-nous à la 

besogne ?… 

— Jamais !… interrompit violemment Chupin. 

Et se dressant : 
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— Ah !… mais non, continua-t-il, je ne ferai pas manger 

de ce pain-là à ma bonne femme de mère… Il l’étranglerait. 

Filer quelqu’un, moi !… Merci, je cède mon tour. Qui est-ce 

qui en veut… pas cher… pour rien. 

Il était rouge comme un coquelicot, et dans son indigna-

tion, il oubliait sa réserve accoutumée, et l’impénétrable dis-

crétion dont il avait toujours enveloppé ses antécédents. 

— Connu, le métier ! poursuivait-il, je l’ai fait… Autant 

prendre son billet pour Poissy, train direct !… Voilà où je se-

rais, en train de fabriquer des chaussons de lisière, sans 

m’sieu André1… Je l’avais autant dire tué, cet homme ; on 

m’avait soûlé d’argent, et comme un brigand que j’étais, 

j’avais scié l’appui de la fenêtre d’où il est tombé… Lui, pour 

se venger, m’a tiré du pétrin. Et après cela, je recommencerais 

mes canailleries d’autrefois ?… Cré nom ! j’aimerais mieux 

me couper la jambe !… Je filerais cette pauvre femme, n’est-

ce pas ? je surprendrais son secret, et après, vous la feriez 

chanter jusqu’à extinction de voix ?… Non, non ! je veux être 

riche, et je le serai, mais honnêtement… Je veux manier mes 

pièces de cent sous, sans être forcé de me laver les mains 

après… Ainsi, bien le bonsoir chez vous… 

Les bras de M. Fortunat lui tombaient. 

« Je vous demande un peu, pensait-il, où les scrupules 

vont se nicher ! » 

 

1 Voir « Les esclaves de Paris » du même auteur, disponible sur 

le site du groupe « Ebooks libres et gratuits » (note du correcteur ELG). 
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Mais il était en même temps très-inquiet de s’être si légè-

rement livré. Chupin n’abuserait-il pas de la confidence ?… 

Qui sait ! 

Aussi se jura-t-il que du moment où il avait confié à Chu-

pin son projet, Chupin l’exécuterait. 

Il prit donc son air le plus sévère et le plus digne, et dure-

ment : 

— Je pense, dit-il, que vous devenez fou ! 

C’était si juste comme expression et comme intonation, 

que Chupin s’arrêta un peu penaud. 

— Il paraît, insista le dénicheur d’héritages, que vous me 

croyez capable de vous pousser à des actions condamnables 

et dangereuses. 

— Mais non, m’sieu, je vous assure… 

Il y avait beaucoup d’hésitation dans ce « non, » aussi 

M. Fortunat reprit-il : 

— Ignorez-vous donc qu’en dehors de mes recouvre-

ments je m’occupe de rechercher les héritiers des successions 

vacantes ? Non, n’est-ce pas. Eh bien ! comment les trouve-

rais-je sans investigations ?… Si je fais surveiller la femme 

dont je vous ai parlé, c’est pour arriver par elle, à un pauvre 

garçon qu’on veut frustrer de ce qui lui appartient… Et quand 

je viens vous offrir les moyens de gagner 40 ou 50 francs en 

deux jours, vous me recevez ainsi !… Vous n’êtes qu’un ingrat 

et un niais, Victor !… 

En Victor Chupin se résumaient à un degré excessif les 

qualités et les vices du Parisien des faubourgs, qui naît vieux 

et qui, vieillard, reste gamin. 
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C’est dire qu’il n’était guère innocent ni crédule, ni con-

fiant surtout. 

À peine adolescent, il avait vu d’étranges choses, et il lui 

en était resté assez d’acquis pour effrayer l’expérience d’un 

philosophe. 

Mais il n’était pas de taille à lutter de rouerie avec M. For-

tunat, lequel avait d’ailleurs cet immense avantage de lui im-

poser par sa qualité de patron, par sa position, sa fortune et 

sa tenue. 

Aussi Chupin fut il tout d’abord ébranlé par les froides 

objections du dénicheur d’héritages, et bientôt déconcerté. 

Ce qui surtout effaçait ses impressions premières et lui 

faisait presque regretter ses soupçons, c’était la modicité de 

la somme offerte : 40 ou 50 francs… 

— Belle tripette, ma foi !… pensait-il ; juste le prix d’un 

honnête service ; pour une coquinerie on offrirait mieux… 

Et après une minute de réflexion, il reprit à haute voix : 

— Tant pis !… je suis votre homme, m’sieu… 

Intérieurement M. Fortunat s’amusait du succès de sa 

ruse. 

Venu avec l’intention de proposer une jolie somme à son 

employé, il avait lésiné par calcul, sûr d’avance de l’effet que 

cela produirait. Et il trouvait bien plaisant que les honorables 

scrupules de Chupin lui valussent une économie. 

— Si je ne vous avais pas trouvé en train de travailler à 

votre instruction, Victor, prononça-t-il, je croirais que vous 

avez bu… Quelle mouche vous a piqué subitement ?… Est-ce 
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que vingt fois depuis que vous êtes chez moi, je ne vous ai pas 

confié des missions semblables ?… Qui donc a retourné Paris 

pour découvrir certains de mes débiteurs qui se cachaient ?… 

Qui donc m’a dépisté Vantrasson ?… Victor Chupin. Eh 

bien !… là, franchement, je ne discerne pas en quoi cette opé-

ration diffère des autres, ni pourquoi elle serait blâmable si les 

autres ne l’étaient pas… 

À cela Chupin eût pu répondre que les autres fois on 

n’était pas venu le relancer chez lui, qu’il n’y avait eu nul mys-

tère, qu’il avait agi en plein soleil, comme a le droit de le faire 

le représentant d’un créancier reconnu. 

Mais si Chupin sentait très-bien la différence, il lui eût été 

difficile de traduire ce qu’il éprouvait. 

C’est pourquoi, prenant son accent le plus résolu : 

— Je ne suis qu’un sot, m’sieu, déclara-t-il, mais je saurai 

réparer ma sottise. 

— C’est-à-dire que vous redevenez raisonnable, fit ironi-

quement M. Fortunat. C’est fort heureux, en vérité… Seule-

ment, un conseil : surveillez-vous, à l’occasion, et bridez votre 

langue… vous ne me trouveriez pas toujours d’aussi bonne 

composition que ce soir… 

Ayant dit, il se leva gravement, regagna la première 

pièce, salua fort civilement la mère de son employé et sortit. 

Ses dernières paroles, sur le seuil de la porte, furent : 

— Ainsi je compte sur vous… Faites un brin de toilette et 

soyez demain chez moi un peu avant midi. 

— C’est entendu, m’sieu. 
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L’aveugle s’était levée et s’était inclinée respectueuse-

ment. Mais dès qu’elle se retrouva seule avec son fils. 

— Qu’est-ce que cette affaire pour laquelle on te recom-

mande de te mettre sur ton trente et un ? demanda-t-elle. 

— Une affaire comme celles de tous les jours, m’man. 

L’aveugle hocha la tête. 

— Comme vous parliez haut ! remarqua-t-elle. Vous vous 

disputiez donc ? C’était donc bien grave qu’il était besoin de 

se cacher de moi ? Je n’ai pas distingué le visage de ton pa-

tron, mon fils, mais j’ai entendu sa voix, et elle ne me revient 

pas… Ce n’est pas celle d’un homme franc. Prends garde à 

toi, mon Toto, ne te laisse pas enjôler, sois prudent… 

Recommander la prudence à Chupin était superflu. 

Il avait promis son concours, mais non sans une restric-

tion mentale. 

— Pas de danger à voir ce dont il retourne, s’était-il dit. 

Si la chose, après, me semble louche, bonsoir, je la lâche. 

Reste à savoir ce qu’il entendait par « louche » : c’était 

vague. 

Il était revenu en toute sincérité et du meilleur de son 

cœur à l’honnêteté, et pour rien au monde, lui, si avide, il n’eût 

commis un acte positif d’improbité… Seulement, la limite qui 

sépare le bien du mal n’était pas clairement déterminée dans 

son esprit. 

Cela tenait à son éducation, et à ce qu’il avait été long-

temps sans savoir que la consigne des sergents de ville ne 

constitue pas toute la morale. Cela venait des hasards de sa 
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vie, et de l’obligation où il avait été, n’ayant pas de métier, de 

se rejeter sur ces professions excentriques qui sont à Paris le 

lot des déclassés d’en haut et d’en bas. 

Ce qui n’empêche que le lendemain il endossa sa plus 

belle redingote, et sur le coup d’onze heures et demie, il son-

nait à la porte de son patron. 

Déjà M. Fortunat avait expédié ses audiences du matin, 

et il était habillé de pied en cap. Il prit son chapeau dès qu’en-

tra Chupin, et ne dit que ce mot : 

— Venez. 

C’est rue de Berry, chez le marchand de vin où, la veille, 

il avait obtenu des renseignements, que le chercheur d’héri-

tiers conduisit son employé et, généreusement, il lui offrit un 

modeste déjeuner. 

Avant d’entrer, il lui avait fait remarquer de l’autre côté 

de la rue, le joli hôtel de Mme Lia d’Argelès, et lui avait dit : 

— C’est de là, Victor, que sortira la femme que vous au-

rez à suivre, et dont il importe de découvrir le fils. 

En ce moment, après une nuit passée à méditer le pro-

phétique avertissement de sa mère, Chupin se sentait tracassé 

par les scrupules qui l’avaient si fort agité le soir précédent. 

Ils ne tardèrent pas à s’envoler sans retour quand il en-

tendit le marchand de vin, adroitement questionné par 

M. Fortunat, esquisser la biographie de Mme Lia d’Argelès et 

conter la chronique scandaleuse de l’hôtel… 

— De quoi !… pensait-il, c’est une demoiselle qu’il s’agit 

de filer !… Ah ! mais, j’en suis… Bien sûr, ce n’est pas à sa 

réputation qu’on en veut… 
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C’est sur une petite table touchant la devanture qu’on 

avait servi le dénicheur de successions et son employé, et tout 

en mangeant, l’un du bout des dents, l’autre avec un appétit 

de naufragé, le classique beefsteak aux pommes et le bœuf à 

l’huile, ils surveillaient l’entrée de l’hôtel. 

Mme d’Argelès recevait le samedi, et c’était chez elle, ainsi 

que le fit remarquer Chupin, une vraie procession. 

Debout près de M. Fortunat, fier de l’attention qu’un 

homme si bien mis prêtait à ses discours, curieux et bavard 

comme un boutiquier désœuvré, le marchand de vin s’em-

pressait de nommer ceux des visiteurs qu’il connaissait. Et il 

en connaissait un bon nombre, par cette raison que c’était 

chez lui que venaient se rafraîchir les cochers, les nuits où on 

jouait chez Mme d’Argelès. Ainsi il nomma le vicomte de Co-

ralth, qui arriva en phaéton à deux chevaux, et aussi le baron 

Trigault qui vint à pied, par hygiène, toujours suant, et souf-

flant comme un phoque. 

Même ce nom assombrit le front de M. Fortunat. Ce ba-

ron ne lui disait rien qui vaille. 

Le marchand de vin apprit aussi à ses deux clients que 

Mme d’Argelès ne sortait jamais avant deux heures et demie 

ou trois heures, et toujours en voiture. 

Ce dernier détail devait inquiéter Chupin. Aussi, le bouti-

quier s’étant éloigné pour servir deux pratiques : 

— Vous avez entendu, m’sieu, dit-il à M. Fortunat… 

Comment filer une voiture ?… 

— Avec une autre voiture, parbleu !… 
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— Connu, m’sieu, c’est simple comme bonjour… Ce qui 

ne l’est plus, c’est de dévisager à trente pas une personne qui 

vous tourne le dos… Il faut que je voie ses yeux à cette 

femme, pour savoir qui elle regarde et comment… 

L’objection, si grave qu’elle parut, ne troubla pas M. For-

tunat. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Victor, dit-il… Ce n’est 

pas du haut d’une voiture lancée au grand trot qu’une mère, 

dans les conditions de celle-ci, cherche à apercevoir son fils… 

Il est clair qu’elle descend pour le mieux examiner, qu’elle 

s’arrange de façon à passer à côté de lui, à le frôler, s’il est 

possible… Toute votre tâche consiste donc à la suivre d’assez 

près pour être à terre aussitôt qu’elle… Bornez à cela vos ef-

forts, et si vous échouez aujourd’hui, vous réussirez demain 

ou après-demain… l’essentiel est d’être patient. 

Il faisait plus et mieux que de conseiller froidement la pa-

tience, il prêchait d’exemple. La journée s’avançait et il ne 

bougeait pas, et cependant rien ne pouvait lui être plus désa-

gréable que de rester ainsi, en montre, pour ainsi dire, derrière 

la vitre d’un marchand de vin… 

Enfin, un peu avant trois heures, les portes de l’hôtel d’Ar-

gelès tournèrent sur leurs gonds, et une Victoria bleue parut, 

où une femme s’étalait. 

— Attention ! fit M. Fortunat, c’est elle !… 
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XVIII 

 

C’était, en effet, Mme Lia d’Argelès… 

Elle portait une de ces toilettes « épatantes de chic » qui 

sont le délire du moment, et qui ont cet avantage unique de 

donner à toutes les femmes qui les adoptent une désinvolture 

pareille, suspecte et grossièrement provoquante. 

Entre une mère de famille et une drôlesse, le plus expert 

boulevardier ne distingue plus sûrement. 

Un ancien tailleur de Rotterdam, nommé Van Klopen, 

s’attribue, non sans raisons, l’honneur de ce progrès. 

Comment ce personnage qui s’intitule « couturier des 

reines, » a-t-il pu devenir l’arbitre des élégances pari-

siennes ?… C’est à faire douter du bon sens des femmes qui 

se ruinent chez lui. 

Ce qui est sûr, c’est qu’il règne sur le chiffon. Il a décrété 

les jupes multicolores, courtes et superposées, les échan-

crures et les découpures, les ruches qui déforment la taille, les 

choux qui font une bosse ridicule dans le milieu du dos… On 

lui a obéi. Si bien que de loin toutes les femmes ressemblent 

à un baldaquin qui marche. 

Mme d’Argelès paraissait sortir des mains d’un tapissier… 

Il lui eût plu peut-être d’être moins surchargée de soie-

ries, mais c’était son état d’être à la dernière mode. 
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Elle avait avec cela un imperceptible chapeau plat en 

équilibre sur un chignon en pyramide, d’où s’échappaient en 

cascades des torrents de cheveux… 

— Mâtin !… la belle femme !… dit Chupin ébloui. 

Il est de fait qu’à cette distance elle ne paraissait pas 

trente-cinq ans, l’âge où la beauté a les provocations des fruits 

savoureux de l’automne. 

Elle donnait ses ordres pour la promenade, et son cocher, 

une rose à la boutonnière, écoutait tout en retenant le cheval 

qui piaffait. 

— Le temps est superbe, ajouta Chupin, madame va faire 

son tour du lac… 

— Ah !… la voilà partie !… interrompit. M. Fortunat, 

courez, Victor, courez… et pas d’économies sur vos voitures, 

tous vos frais seront largement remboursés… 

Déjà Chupin était loin. 

Le cheval de Mme d’Argelès détalait rapidement, mais 

l’employé du chercheur d’héritages avait les jambes et l’ha-

leine du cerf, et il suivait sans effort. 

Même, tout en « jouant du compas, » selon son expres-

sion, il réfléchissait. 

— Si je ne prenais pas de voiture, se disait-il, si je filais la 

dame de mon joli pied… je pourrais empocher légitimement 

quarante-cinq sous par heure, cinquante avec le pourboire… 

Arrivé aux Champs-Élysées, il reconnut, non sans cha-

grin, que ce projet était impraticable. À courir le long de la 
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contre-allée de l’avenue de l’Impératrice, il s’exposait trop à 

être remarqué. 

Il étouffa un soupir de regret, et avisant à la station un de 

ces affreux et incommodes fiacres jaunes, légués à Paris par 

l’Exposition, il courut se camper dedans. 

— Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher, en lui 

tendant son numéro. 

— Mon brave, répondit Chupin, il s’agit de suivre cette 

voiture bleue, là-bas, où il y a une superbe femme. 

L’ordre ne surprit pas le cocher, mais bien le « bour-

geois » qui le donnait, lequel, malgré sa belle redingote, ne lui 

semblait pas l’homme d’une telle aventure. 

— Excusez !… fit-il d’un ton ironique. 

— C’est comme ça !… riposta Chupin blessé. Et puis, pas 

tant de raisons, marchons ou nous manquons le train. 

L’observation était juste. Et si le cocher de Mme d’Argelès 

n’eût pas modéré l’allure de son cheval à la montée de l’Arc-

de-Triomphe, elle échappait pour ce jour-là. 

Cette circonstance donna au fiacre jaune le temps de re-

joindre, et il conserva assez bien sa distance le long de l’ave-

nue. 

Mais, à la porte du bois, Chupin l’arrêta. 

— Halte !… dit-il, je descends… Payer le tarif du bois !… 

jamais de la vie ; je marcherais sur mes mains plutôt… Voilà 

quarante sous pour votre course ; bien le bonsoir chez vous… 

Et comme la Victoria bleue avait marché pendant ce 

temps, il prit son élan pour la rattraper. 
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Cette manœuvre était le résultat de ses méditations pen-

dant la route. 

— Que fera cette belle dame au bois ?… s’était-il dit. Son 

cocher va prendre la file, et tourner tout doucement autour du 

lac… J’en ferai autant avec mes simples jambes sans attirer 

l’attention… et même ce sera très-bon pour ma santé. 

Ses prévisions se réalisèrent de point en point. Bientôt la 

Victoria dépassa le chalet où on vend de la bière, et prenant 

la route à gauche, elle s’engagea parmi les équipages qui cir-

culaient au petit pas. 

Ayant gagné le sentier du bord de l’eau réservé aux pié-

tons, Chupin suivait sans peine, les mains dans les poches, 

tout réjoui de l’idée qu’outre la récompense promise, il ga-

gnait en se promenant le salaire d’un cocher et d’un cheval. 

— C’est égal, grommelait-il, c’est encore un drôle de plai-

sir que de tourner à la queue leu leu autour de ce lac, comme 

les bonshommes des orgues de Barbarie… Quand je serai 

riche, je chercherai autre chose pour m’amuser. 

Ce pauvre Chupin ignorait qu’on ne vient pas au bois 

pour s’amuser, mais bien pour essayer d’ennuyer les autres. 

Cette large route n’est en réalité que le champ de foire des 

vanités idiotes, un bazar en plein air, pour les exhibitions im-

pudentes et le déballage du luxe. Voir et être vu !… là est tout 

l’attrait. 

C’est-à-dire non, ce « tour du lac » a d’autres séductions 

encore. Sur ce terrain neutre, se rencontrent, se coudoient, se 

toisent, s’envient des femmes qu’autrefois séparait un 

abîme… 
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Quel délicat plaisir pour une « femme honnête » de se 

sentir roue à roue avec Jenny Fancy ou Ninette Simplon, ou 

toute autre de ces demoiselles qu’elle appelle des créatures, 

mais dont elle s’inquiète sans cesse, dont elle parle continuel-

lement, dont elle copie les toilettes, la désinvolture, le jargon, 

à qui elle a pris les apparences… en attendant de prendre la 

réalité. On n’est pas le vice encore, mais on l’approche, on 

s’en imprègne… c’est toujours cela… 

Mais Chupin était à mille lieues de ces réflexions. 

Ce qui l’occupait, c’était la préoccupation de Mme d’Arge-

lès. Elle regardait de tous côtés, se dressant même parfois à 

demi dans sa voiture, tournant la tête toutes les fois qu’elle 

entendait le galop d’un cavalier. Visiblement, elle cherchait 

ou elle attendait quelqu’un. 

Ce quelqu’un ne paraissant pas, et lassée sans doute d’at-

tendre après trois tours, elle fit un signe à son cocher, qui se 

dégagea de la file des équipages et lança son cheval dans une 

allée latérale. 

— Bon !… pensa Chupin, voilà ma pratique qui rentre, je 

ne ferai pas mes frais… Cependant, je voudrais bien trouver 

un sapin… 

Il en trouva un, heureusement, et assez passablement at-

telé pour suivre la Victoria. 

Seulement, il s’était trompé, Mme d’Argelès ne rentrait 

pas. Son cocher qui avait ses instructions, descendit les 

Champs-Élysées, traversa la place de la Concorde, gagna les 

boulevards et s’arrêta court à l’angle de la rue de la Chaussée-

d’Antin. 
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Aussitôt, elle ramena un voile épais sur sa figure, sauta à 

terre et s’éloigna… 

Ce fut si vivement fait, que Chupin n’eut que le temps de 

jeter deux francs à son cocher et de prendre sa course. Déjà 

sa pratique, comme il disait, venait de tourner le coin de la 

rue du Helder et la remontait d’un bon pas… Il était un peu 

plus de cinq heures, le jour baissait. 

— Je brûle, murmurait Chupin, je brûle, bien sûr !… 

Cependant Mme d’Argelès avait pris le trottoir du côté des 

numéros impairs. Quand elle eût dépassé le N° 43, où est l’hô-

tel de Hombourg, elle ralentit sa marche, et avec une atten-

tion visible, examina une des maisons d’en face, celle qui por-

tait le N° 48. 

Son examen dura peu, moins d’une minute, et parut la 

satisfaire. 

Elle retourna sur ses pas, alors, et toujours très-rapide-

ment, revint au boulevard. Là, elle traversa la rue, et de nou-

veau la remonta, mais très-lentement s’arrêtant devant toutes 

les boutiques. 

Persuadé qu’il touchait au but, Chupin avait traversé lui 

aussi, et il marchait presque sur les talons de Mme d’Argelès. 

Bientôt il la vit tressaillir et reprendre sa marche rapide. 

Un jeune homme arrivait en sens inverse, si vite qu’elle ne 

put, l’éviter et se jeta presque sur lui. 

Le jeune homme jura : sacrée !… et lui crachant au visage 

une ignoble insulte, il passa. 

Chupin en eut froid dans le dos. 
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— Si c’était son fils ! pensait-il… 

Et tout en feignant d’admirer un étalage, il observait la 

pauvre femme… Elle s’était arrêtée, et il en était si près qu’il 

la touchait presque… 

Il la vit soulever son voile et suivre l’insulteur d’un regard 

où il n’y avait pas à se méprendre… 

— Oh !… se dit Chupin saisi d’horreur, oh !… C’est son 

fils qui l’a appelée… 

Et il s’élança sur les traces du jeune homme. 

C’était un garçon de vingt-deux à vingt-quatre ans, d’une 

taille un peu au-dessus de la moyenne, très-blond, avec des 

yeux clignotants, pâle et n’ayant de barbe qu’une moustache 

relevée en croc, plus foncée que ses cheveux. 

Il était vêtu avec cette recherche de négligence que beau-

coup croient être l’élégance suprême et qui en est juste le 

contre-sens. 

Et sa tenue, sa moustache, son chapeau bas de forme, in-

cliné sur l’oreille, lui donnaient l’air arrogant, prétentieux et 

casseur. 

— Cristi !… que ce coco-là me déplaît, grommelait Chu-

pin, tout en trottant à sa suite… 

Car Chupin courait presque, tant l’autre, de plus en plus, 

pressait le pas. 

Il est vrai que cette hâte de l’insulteur de Mme d’Argelès 

ne tarda pas à être expliquée. Il avait une lettre à faire porter, 

et craignait sans doute de ne plus trouver de 
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commissionnaire. En ayant aperçu un, il l’appela, lui remit sa 

missive, et dès lors chemina tout doucement. 

Il arrivait au boulevard quand un gros gaillard court et 

rougeaud, qui avait la tournure d’un palefrenier endimanché, 

vint à lui, les deux mains amicalement étendues, en criant as-

sez haut pour faire retourner les passants : 

— Eh ! c’est ce cher Wilkie !… 

— Mais oui… en personne naturelle, répondit le jeune 

homme. 

— Ah ça !… d’où diable sortez-vous ?… Dimanche der-

nier, aux courses, je vous ai cherché partout… pas plus de 

Wilkie que sur la main… Du reste, vous avez bien fait de ne 

point venir. J’en ai été, moi, pour trois cents louis… J’avais 

tout mis sur le cheval du marquis de Valorsay, Domingo, je me 

croyais sûr de mon affaire… oui, joliment !… Domingo est ar-

rivé mauvais troisième… concevez-vous cela ?… Si on ne sa-

vait pas Valorsay millionnaire, on croirait que c’est une tri-

cherie, parole d’honneur !… qu’il pariait contre son cheval et 

qu’il avait défendu à son jockey d’arriver premier… 

Mais il ne croyait pas cela, et plus gaiement il reprit : 

— Heureusement, je me referai sûrement demain à Vin-

cennes. Vous y verra-t-on ? 

— Probablement. 

— Alors, à demain ! 

— À demain ! 

Ils se serrèrent la main et poursuivirent leur chemin, cha-

cun de son côté. 
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Chupin, lui, n’avait pas perdu un mot de la conversation. 

— Valorsay millionnaire !… se disait-il… elle est bien 

bonne, celle-là !… Enfin !… voilà que je sais déjà le nom de 

mon cocodès, et aussi qu’il donne dans les courses… Wil-

kie !… ce doit être un nom anglais, ça… J’aimerais mieux 

d’Argelès… Mais où diable va-t-il comme cela ?… 

M. Wilkie allait simplement renouveler sa provision de ci-

gares à ce bureau du Grand-Hôtel, où la Régie vend elle-

même le dessus de ses boîtes. 

Il emplit son étui de londrès, et après en avoir allumé un, 

il sortit et remonta vers le faubourg Montmartre, tout le long 

du boulevard. 

Il ne se hâtait plus, maintenant, il flânait pour tuer le 

temps, étalant ses grâces et lorgnant impudemment les 

femmes. 

Il allait, se dandinant, les épaules haussées à la hauteur 

des oreilles, bombant le dos, traînant les pieds comme si ses 

jambes eussent fléchi, s’exerçant à paraître éreinté, usé, exté-

nué… C’est la mode, le dernier goût, le genre, le chic !… 

Cette pose est destinée à éblouir le public, à donner de 

soi cette idée brillante qu’on est un homme brisé par des ex-

cès exorbitants, écrasé de jouissances et de plaisirs, usé, 

lassé, blasé, fourbu, crevé… 

— As-tu fini ! grognait Chupin. Tu vas me la payer, mé-

chant demi-mort !… 

Il était si indigné que le gamin du faubourg se réveillant 

sous sa belle redingote, il avait des envies folles de huer 

M. Wilkie… Il serait allé lui marcher sur les talons et lui 
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chercher querelle, s’il n’eût été retenu par la crainte de man-

quer sa mission et la récompense promise… 

Et il suivait son homme de très-près, car la foule était 

grande. 

La nuit était venue et de tous côtés le gaz s’allumait. Le 

temps était doux, et il n’y avait pas une table libre devant les 

cafés. C’était l’heure de l’absinthe, heure unique où le boule-

vard présente un spectacle comme il n’en est pas au monde. 

Comment se fait-il que chaque soir, entre cinq et sept 

heures, tout ce qui à Paris a un nom, tout ce qui est quelqu’un 

ou quelque chose, apparaisse, se montre, entre le passage de 

l’Opéra et le passage Jouffroy ?… 

Cela doit tenir à ce que là est le marché aux nouvelles 

fraîches et aux cancans de haut goût, le grand débit de l’anec-

dote scandaleuse, du canard politique et du mot scabreux. Là 

se fait la chronique parisienne qui sera le journal du lende-

main. Là, on apprend « le cours de la Bourse et de la Rente, » 

combien coûte le collier de Mlle A… et qui l’a donné, ce que 

nous a télégraphié la Prusse, quel est le caissier qui a levé le 

pied dans la journée et combien il emporte… 

La cohue s’épaississait à mesure qu’on approchait de cet 

angle du boulevard et du faubourg Montmartre, qui a été sur-

nommé le « carrefour des écrasés, » mais Wilkie circulait à 

travers la foule avec l’aisance d’un vieux boulevardier. 

Même, il devait avoir des relations fort étendues, car il 

distribuait quantité de saluts, de droite et de gauche, et il fut 

accosté par cinq ou six promeneurs. 

Cependant, il ne dépassa pas la terrasse Jouffroy. Il 

acheta un journal, revint sur ses pas, et sur les sept heures, il 
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entrait triomphalement au café Riche. Il n’avait même pas 

touché le bord de son chapeau, c’est mauvais genre ; mais il 

appela très-haut le garçon et impérieusement lui ordonna de 

lui servir à dîner à une table proche du vitrage, d’où il devait 

voir le boulevard et être vu. 

— Et voilà ! se dit Chupin, mon cocodès va prendre sa 

nourriture… 

Lui-même eût volontiers cassé une croûte, et il cherchait 

à se rappeler quelque modeste traiteur aux environs, quand 

deux jeunes gens s’arrêtèrent près de lui et jetèrent un coup 

d’œil dans le restaurant. 

— Tiens ! Wilkie… fit l’un. 

— Ma foi, c’est vrai ! répondit l’autre. Et il a de l’argent, 

qui plus est, et la chance lui sourit… 

— Tu devines cela, toi ?… 

— Parbleu ! quand on a pratiqué Wilkie, on peut, sans 

être malin, savoir où en sont ses affaires aussi bien que lui… 

Est-il décavé ?… il se fait apporter ses repas chez lui d’une 

gargote où il a crédit… ses moustaches pendent, il est avec 

ses amis humble jusqu’à la servilité et il se coiffe très en avant 

sur le nez… Dès que les fonds remontent, il mange chez Lau-

nay, devient gouailleur, porte ses moustaches droites et se 

coiffe bien sur le milieu de la tête… Enfin, quand il dîne chez 

Riche, mon bon, quand il a les moustaches en croc, le chapeau 

sur l’oreille et la mine arrogante que tu lui vois, c’est qu’il a 

pour le moins cinq ou six billets de mille devant lui, c’est que 

tout va bien… très-bien… trop bien !… 

— De quoi vit-il ?… 

— Qui sait !… 
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— Est-il riche ? 

— Il a de l’argent… Je lui ai prêté dix louis une fois, et il 

me les a rendus. 

— Peste !… C’est un fort galant homme. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire et passèrent. 

Chupin était édifié. 

— Toi, maintenant, murmura-t-il, je te connais comme si 

j’étais ton portier… Et quand je t’aurai reconduit jusque chez 

toi pour savoir ton numéro, j’aurai gagné haut le pied les jolis 

cinquante francs de M. Fortunat !… 

Autant qu’il en pouvait juger à travers la vitre, le jeune 

M. Wilkie dînait de bon appétit, en homme qui a le gousset 

bien garni. 

— Mâtin !… grogna-t-il, non sans une certaine envie, il se 

nourrit bien, le cocodès ! Le voilà à table pour une heure… j’ai 

le temps de courir avaler une bouchée… 

Cela dit, il se hâta de gagner la rue la plus voisine, décou-

vrit un petit restaurant, y entra, et magnifiquement dépensa 

trente-neuf sous. 

Une dépense si forte n’était plus dans ses habitudes. Il 

vivait chichement, depuis qu’il s’était juré qu’il serait riche. 

Lui, jadis si « porté sur sa bouche, » selon son expression, lui 

qui avait eu la passion des londrès et des petits verres, il se 

contentait de l’ordinaire d’un anachorète, ne buvait que de 

l’eau et ne fumait plus qu’à l’occasion, quand on lui offrait un 

cigare. 
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Il n’était pas de privation pénible pour lui, du moment où 

elle lui rapportait un sou… le sou, c’était un grain de sable 

ajouté aux fondations de l’édifice de sa fortune à venir. 

Et cependant ce soir-là, il ne recula pas devant la dépense 

d’un « petit bordeaux. » 

— Allons-y gaiement ! se dit-il, ça fera la pièce ronde, je 

l’ai bien gagnée… 

Mais lorsqu’il revint prendre sa faction devant le café 

Riche, M. Wilkie n’était plus seul à sa table. 

Il achevait de boire son café en compagnie d’un jeune 

homme de son âge, remarquablement bien de sa personne, 

trop bien même, et dont la vue arracha à Chupin une excla-

mation : 

— De quoi ! de quoi ! j’ai vu cette tête-là quelque part… 

Pour se rappeler ce nouveau venu, pour mettre un nom 

sur ce visage inquiétant en sa beauté sculpturale, Chupin se 

torturait la cervelle… en vain. 

Et cependant, tout au fond de ses souvenirs, parmi les 

fantômes de son passé, s’agitait cette physionomie… 

Agacé au dernier point, il délibérait s’il n’entrerait pas, 

lorsqu’il vit M. Wilkie prendre des mains d’un garçon la carte 

de son dîner, la parcourir d’un coup d’œil et jeter un louis sur 

la table. 

L’autre avait tiré son porte-monnaie et prétendait payer 

le café qu’il venait de prendre, mais M. Wilkie, d’un geste cor-

dial, s’y opposa et adressa au garçon ce signe magnifique et 

impérieux qui dit si clairement : 
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— N’acceptez rien !… Tout est payé !… Gardez la diffé-

rence… 

Le garçon s’éloigna gravement, en homme qui sait que la 

vanité seule augmente de plus d’un million par an le chiffre 

fabuleux des pourboires qui se distribuent à Paris. 

— Mes gaillards vont sortir, pensa Chupin, ouvrons 

l’oreille !… 

Et, pour recueillir leur conversation dès leur sortie, il s’ap-

procha de la porte et mit un genou en terre, comme s’il eût 

été occupé à renouer les cordons de ses souliers. 

C’est là un des mille expédients des espions et des cu-

rieux. 

Et quand on est assez fou pour raconter quelque secret 

dans la rue, on doit avoir au moins la sagesse de se défier des 

gens qui, près de soi, paraissent absorbés par une occupation 

quelconque : ceux-là, neuf fois sur dix, écoutent, soit qu’ils y 

aient intérêt, soit par plaisir… soit pour la gloire. 

Mais les deux jeunes gens qu’épiait Chupin étaient à mille 

lieues de se supposer l’objet d’une surveillance… 

M. Wilkie passa le premier, parlant très-haut, comme il 

arrive au sortir de table, quand on a bien dîné et qu’on a la 

digestion heureuse. 

— Voyons, Coralth, mon cher bon, disait-il à son compa-

gnon, vous ne me quitterez pas comme cela… J’ai une loge 

pour les Variétés, il faut que vous veniez… Nous verrons s’il 

est vrai que Silly imite Thérèsa aussi parfaitement qu’on le 

dit… 

— C’est que je suis attendu quelque part… 
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— Eh bien ! on vous attendra !… Allons, vicomte, c’est 

dit, n’est-ce pas ? 

— Ah ! vous faites de moi tout ce que vous voulez… 

— Parbleu !… Mais avant, nous allons prendre un verre 

de bière pour finir nos cigares !… Et savez-vous qui vous trou-

verez dans ma loge ? 

Ils s’éloignaient ; le brouhaha de la foule couvrit leur 

voix… Chupin se releva : 

— Coralth !… murmurait-il, vicomte de Coralth… Nous 

n’avons pas ça dans la maison… Voyez à côté… Coralth !… 

c’est bien sûr la première fois que j’entends ce nom-là. Est-ce 

que je me tromperais ?… Pas possible !… 

Et, après avoir dévisagé ce beau vicomte, il étudiait sa 

tournure, sa démarche, son geste, et de plus en plus il se pé-

nétrait de son opinion première, se disant qu’un nom après 

tout ne signifie pas grand chose, s’irritant de l’inconcevable 

trahison de sa mémoire. 

Cette préoccupation eut au moins ce bon côté d’abréger 

le temps qu’il passa à faire les cent pas sur le trottoir, pendant 

que les deux amis, installés à la porte d’un café, fumaient et 

buvaient. 

C’était toujours M. Wilkie qui parlait avec une certaine 

animation, et l’autre, le coude sur la table, écoutait froide-

ment, abaissant seulement la tête, de temps à autre, en signe 

d’approbation. 

Ce qui indignait aussi Chupin, c’était qu’ils restaient là, 

pendant qu’ils avaient dans leur poche un coupon de loge. 
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— Méchants crevés ! grommelait-il… C’est quand le 

spectacle sera à moitié, qu’ils entreront, exprès pour déranger 

le monde, et ils taperont les portes par dessus le marché… 

Idiots, va !… 

Comme s’ils eussent entendu l’invective, ils se levèrent, 

et l’instant d’après, ils entraient aux Variétés. 

Ils entrèrent, et Chupin demeura sur le boulevard, un peu 

penaud, se grattant furieusement la tête, comme toujours, 

quand il voulait développer la puissance de son imaginative. 

Ce qu’il cherchait, c’était le moyen de se procurer une 

place sans bourse délier… Il avait vu tout le répertoire des 

boulevards, sans qu’il lui en coûtât un centime, et véritable-

ment, il eût cru déroger en prenant un billet au bureau. 

— Payer pour voir la comédie, pensait-il, plus souvent !… 

le directeur s’en ferait mourir !… Je dois connaître quelqu’un 

ici… il faut attendre l’entr’acte. 

Son calcul se trouva juste. L’entr’acte venu, il distingua 

parmi la foule qui sortait du théâtre, un grand gaillard à cas-

quette vernie et à accroche-cœurs collés aux tempes, qu’il 

avait fréquenté autrefois, qui pour le moment « travaillait 

dans la claque, » et qui lui obtint d’un marchand de billets une 

place gratis. 

— Et voilà !… il est bon d’avoir des amis partout, mur-

mura-t-il. 

C’était en vérité une fort bonne place qu’on lui avait don-

née, aux deuxièmes galeries, d’où il voyait au moins la moitié 

de la salle. 

Il ne lui fallut qu’un regard pour découvrir « ses pra-

tiques, » ainsi qu’il disait, dans une loge, en face de lui. 
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Ces messieurs avaient en leur compagnie deux demoi-

selles à toilettes excentriques, à cheveux jaunes furieusement 

ébouriffés, qui, tant qu’elles le pouvaient, s’agitaient, se dé-

menaient, ricanaient et glapissaient, à la seule fin d’attirer sur 

elles les lorgnettes de toute la salle… Et leur manège réussis-

sait. 

Cet aimable scandale paraissait contrarier M. de Coralth, 

et il se dissimulait de son mieux au fond de la loge, dans 

l’ombre. 

Mais le jeune M. Wilkie était visiblement ravi et manifes-

tement fier de l’attention que forcément le public accordait à 

sa loge. Il s’offrait le plus possible aux regards, il se penchait 

en avant, il se montrait, s’étalait, faisait la roue… 

— Tout de même, pensait Chupin, il y en a qui sont trop 

bêtes, ce n’est pas juste… Il faut que le bon Dieu ne leur ait 

pas donné leur poids d’esprit… 

Moins que jamais, en ce moment, il pardonnait à M. Wil-

kie l’ignoble insulte qu’il avait jetée à la face de Mme Lia d’Ar-

gelès… sa mère, vraisemblablement. 

Pour ce qui est de la pièce qu’on jouait, il n’en entendit 

pas vingt mots. Il était à ce point accablé de fatigue qu’il ne 

tarda pas à s’endormir. Le bruit de chaque entr’acte le tirait 

quelque peu de son assoupissement, mais il ne s’éveilla com-

plètement qu’à la fin… 

Ses « pratiques » étaient encore dans leur loge, et même 

M. Wilkie, debout, tendait galamment aux dames leur man-

teau et leur châle… 

— On va donc rentrer, se dit-il. 



– 433 – 

Point. Sous le péristyle, M. Wilkie et M. de Coralth furent 

rejoints par plusieurs jeunes gens, et tous ensemble ils allè-

rent s’installer dans un café voisin ; les demoiselles à cheveux 

jaunes avaient suivi. 

— Décidément, gronda Chupin, ils ont un grain de sel 

dans le gosier, ces particuliers-là !… Je vous demande un peu 

si c’est une vie !… 

Lui-même, cependant, ayant mangé très-vite, avait grand 

soif… et après une longue délibération, le besoin parlant plus 

haut que l’économie, il s’assit à une table dehors, et demanda 

un bock où il trempa ses lèvres avec un soupir d’avare… 

Il but à petits coups, ce qui n’empêche que son verre était 

vide depuis longtemps, que M. Wilkie et ses amis buvaient 

toujours dans le café. 

— Il paraît que nous allons coucher ici, pensait-il. 

Sa mauvaise humeur s’expliquait. Il était une heure du 

matin, et après avoir enlevé les chaises et les tables autour de 

lui, on venait de le prier de se retirer… 

Les cafés se fermaient, et on entendait de tous côtés son-

ner les barres et claquer les targettes des volets… Sur le trot-

toir, les garçons en bras de chemise, une serviette autour du 

cou, se détiraient et respiraient avec délices un air relative-

ment pur… Le boulevard se vidait… les hommes s’éloignaient 

par groupes, et le long des maisons des ombres de femmes 

glissaient… les sergents de ville surveillaient, la menace de 

contravention à la bouche, et il n’y avait plus d’ouvertes que 

ces petites portes honteuses, toutes basses et toutes étroites, 

par où les limonadiers font écouler leurs derniers consomma-

teurs, les enragés, ceux qui demandent toujours un petit verre 

pour finir… 
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C’est par une ouverture de ce genre que M. Wilkie et les 

siens passèrent… Quand ils parurent, Chupin eut un grogne-

ment de plaisir. Enfin il allait, pensait-il, « filer » son homme 

jusqu’à sa porte, prendre son numéro et regagner son domi-

cile… Mais sa joie fut de courte durée… Sur la proposition de 

M. Wilkie, il venait d’être décidé qu’on irait souper. M. de Co-

ralth présenta quelques objections ; mais les autres l’entraînè-

rent. 



– 435 – 

XIX 

 

— Ah ! je la trouve mauvaise, à la fin !… grogna Chupin. 

Ça va cesser, cette vie de Polichinelle, ou je vais chercher le 

commissaire !… 

Ce qui l’exaspérait, outre qu’il était rendu et qu’il tombait 

de sommeil, c’était l’idée que sa « pauvre bonne femme de 

mère » l’attendait, mourant d’inquiétude… Car lui, le garne-

ment dont l’existence avait été jadis l’incohérence même, il 

était devenu rangé et régulier en ses habitudes autant qu’un 

vieux rentier. 

Quel parti prendre cependant ? 

Rentre, lui disait la raison, tu le retrouveras, ce Wilkie !… 

N’y a-t-il pas cent à parier contre un qu’il demeure rue du Hel-

der, 48. 

Reste, soufflait la cupidité, puisque tu as déjà tant fait, 

achève… Ce n’est pas une présomption que payera M. Fortu-

nat, mais une certitude… 

La passion de l’argent l’emporta… 

Et tout en égrenant un interminable chapelet de jurons, il 

suivit la « société, » et ne tarda pas à la voir entrer au restau-

rant Brébant, le plus essentiellement Parisien de tous les ca-

barets qui restent ouverts la nuit. Il n’était pas loin de deux 

heures, le boulevard était silencieux et désert, et cependant la 

façade du restaurant flamboyait de l’entresol au troisième 

étage, et de toutes les fenêtres entr’ouvertes, s’échappaient 
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des lambeaux de refrains, des éclats de rire, des cliquetis de 

fourchettes, et des chocs de verres… 

— Huit douzaines d’Armoricaines au 6 !… cria un garçon 

à l’écaillère établie à l’entrée… 

À cette commande, Chupin de son poing crispé menaça 

les étoiles. 

— Voleur de sort !… murmura-t-il entre ses dents, gueux 

de guignon !… C’est pour la… bouche de mes imbéciles, ces 

huîtres, puisqu’ils sont huit en comptant les deux demoiselles 

à chignon jaune… Les voilà à table pour jusqu’à six heures du 

matin… Et ils appellent cela s’amuser… Et bon petit Chupin, 

pendant ce temps, restera à faire le pied de grue sur le boule-

vard… Ah ! ils vont me le payer !… 

Ce qui eût dû le consoler un peu, c’est qu’il n’était pas 

seul à croquer le marmot. 

Devant le restaurant, une douzaine de fiacres station-

naient, dont les cochers dormaient, en attendant que leur pa-

tron le hasard leur envoyât quelqu’une de ces excellentes pra-

tiques avinées, qui refusent de payer la course plus de quinze 

sous, mais qui donnent un louis de pourboire. 

Tous ces fiacres, d’ailleurs, appartenant à l’étrange caté-

gorie des « fiacres de nuit, » véhicules de rebut, délabrés et 

sinistres, traînés par des chevaux expirants, qu’on dirait volés 

à l’équarisseur, et qui gardent, des ivrognes et des joueurs 

qu’ils charrient chaque nuit, comme une odeur de débauche 

et de mauvais lieu… 

Mais Chupin se souciait bien, vraiment, de ces voitures, 

de leurs maigres rosses et de leurs cochers. 



– 437 – 

À sa colère succédait la résignation du philosophe qui ac-

cepte de bonne grâce ce qu’il ne peut empêcher. La nuit de-

venant fraîche, il avait relevé le collet de sa redingote, et mé-

lancoliquement il arpentait le trottoir… 

Il avait bien fait une centaine de tours, repassant les évé-

nements de la journée, quand une idée jaillit de sa cervelle qui 

le cloua net sur place. 

Il revoyait l’attitude de M. Wilkie et du vicomte de Co-

ralth pendant toute la soirée, et quantité de circonstances, qui 

séparément lui avaient échappé, se représentant en un fais-

ceau, de singuliers soupçons lui venaient. 

M. Wilkie, petit à petit, s’était grisé, M. de Coralth, au 

contraire, de plus en plus était devenu froid et réservé. 

M. de Coralth avait paru combattre toutes les idées de 

M. Wilkie, mais il les avait, en définitive, acceptées toutes, de 

sorte que les objections avaient produit l’effet d’autant de sti-

mulants. 

Que conclure de là, sinon que M. de Coralth avait 

quelque mystérieux intérêt à troubler l’intelligence de M. Wil-

kie afin de s’en rendre maître ? 

Cette conclusion fut celle de Chupin. 

— Oh ! oh !… murmura-t-il, ce beau gars travaillerait-il 

aussi dans les successions ?… Connaîtrait-il Mme Lia d’Arge-

lès ?… Saurait-il qu’il y a quelque part un héritage à recueil-

lir ?… On me dirait qu’il veut cuire son pain dans notre four 

que je ne serais pas bien surpris… Mais c’est le père Fortunat 

qui ne rirait guère !… Ah ! mais non !… il ne rirait même pas 

du tout… 
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Planté sur ses jambes devant le restaurant, il réfléchissait, 

le nez en l’air, quand une des fenêtres de l’entresol s’ouvrit 

bruyamment, et deux hommes parurent dans le cadre de lu-

mière, qui luttaient amicalement : l’un s’efforçait de saisir 

quelque chose que l’autre tenait à la main et ne voulait pas 

lâcher. 

Un de ces deux hommes était M. Wilkie, Chupin le recon-

nut parfaitement. 

— Allons bon ! dit-il, voilà le commencement de la fin. 

Juste comme il disait cela, le chapeau de M. Wilkie tomba 

sur le rebord de la fenêtre, glissa sur la corniche et fut lancé 

sur le trottoir… 

Machinalement, Chupin le ramassa, et il le tournait et le 

retournait entre ses mains, lorsque M. Wilkie, se penchant à 

la fenêtre, cria d’une voix avinée : 

— Holà !… eh !… Qui est-ce qui a trouvé mon cha-

peau ?… Récompense honnête… un verre de champagne et 

un londrès, à qui me le rapportera, cabinet N° 6. 

Chupin hésita… 

Monter, c’était risquer de compromettre le succès de sa 

mission… D’un autre côté, la curiosité l’émoustillait, et il 

n’eût pas été fâché de voir de ses yeux comment s’amusaient 

ces jeunes messieurs… Puis, c’était une occasion d’examiner 

de très-près ce joli vicomte qu’il était positivement sûr d’avoir 

déjà rencontré sur son chemin sans pouvoir se rappeler où ni 

comment. 

Cependant, M. Wilkie, de sa fenêtre, l’avait aperçu. 
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— Arrivez donc, farceur !… lui cria-t-il, vous n’avez donc 

pas soif ! 

L’idée du vicomte décida Chupin. Il entra, gravit lente-

ment le roide escalier, et il arrivait au palier de l’entresol, 

quand un monsieur en habit noir, bien rasé, assez gras, blond 

et très-pâle, lui barra le passage et rudement lui demanda : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— M’sieu, c’est un chapeau qui est tombé d’une fenêtre 

de chez vous, et alors… 

— C’est bien, donnez !… dit le monsieur en habit noir, 

habitué à voir passer bien des choses par ses fenêtres. 

Mais Chupin n’entendait pas de cette oreille, et il enta-

mait une explication quand un rideau près de lui se souleva, 

et M. Wilkie parut, criant : 

— Philippe !… hé !… Philippe !… qu’on me serve 

l’homme qui a ramassé mon chapeau ! 

— Ah ! fit Chupin, vous voyez bien, m’sieu, qu’on me de-

mande… 

— C’est exact, prononça Philippe, allez… 

Et, soulevant la portière du corridor, il poussa Chupin 

dans le cabinet N° 6. 

C’était une petite pièce carrée, basse de plafond, où ré-

gnait une température de fournaise, où la lumière du gaz écla-

tait crue, terrible, aveuglante… 

Le souper touchait à sa fin, mais on n’avait pas encore 

desservi, et les assiettes toutes pleines de mets déchiquetés, 

gâtés, gâchés, trahissaient la satiété… 
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Du reste, à l’exception de M. Wilkie, tous les convives 

étaient plus froids que marbre et paraissaient s’ennuyer pro-

digieusement… Dans un coin, la tête appuyée contre le piano, 

une des demoiselles à cheveux jaunes dormait. 

Assis près de la fenêtre, plus flegmatique encore que les 

autres, M. le vicomte de Coralth fumait les coudes sur la table. 

— Voici donc mon chapeau !… exclama M. Wilkie, dès 

que parut Chupin… Reste à payer la récompense promise. 

Et aussitôt il se pendit à la sonnette, en criant à pleins 

poumons : 

— Henri !… sommelier… un verre blanc et du cham-

pagne de la veuve !… 

Plusieurs bouteilles étaient encore presque pleines, on le 

lui fit remarquer, mais il haussa les épaules. 

— Vous me prenez sans doute pour un autre !… déclara-

t-il. On ne boit pas du vin éventé, quand on a en perspective 

un héritage comme celui qui va me tomber du ciel… » 

— Wilkie !… interrompit vivement M. de Coralth. Wil-

kie !… 

Mais il était trop tard, Chupin avait entendu et compris. 

Ses hypothèses devenaient certitude. M. Wilkie savait ses 

droits à une succession, donc M. Fortunat avait été prévenu 

par le vicomte ; donc M. Fortunat en serait pour ses frais. 

— Pas de chance, le patron, pensa-t-il… Quel coup, après 

l’affaire de Valorsay !… Il est capable d’en avoir la jau-

nisse !… 
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Pour un garçon de son âge, Chupin était remarquable-

ment maître de ses impressions, mais la révélation avait été 

si soudaine, qu’il n’avait pu dissimuler un tressaillement, et 

que même il pâlit un peu. 

Cela, M. de Coralth le vit, et bien qu’il fût fort éloigné de 

se supposer deviné, sa colère qu’il avait contenue éclata. 

Il se leva brusquement, prit une bouteille, et remplissant 

un verre au hasard : 

— Allons, avale-moi ça, dit-il à Chupin, dépêche-toi, et 

défile !… 

Très-positivement, depuis sa conversion, Victor Chupin 

était devenu ombrageux et délicat… 

Chez lui, cependant, susceptibilités ni répugnances n’al-

laient jusqu’à ce point de le mettre hors de lui, pour cela seu-

lement qu’on lui disait : Toi, ou qu’on lui offrait de trinquer 

avec le premier verre venu… 

Mais M. de Coralth lui inspirait une de ces aversions qui 

ne s’expliquent ni ne se raisonnent, et qui saisissent pour écla-

ter la première occasion. 

— Hé ! dis donc, toi, fit-il brutalement, est-ce que nous 

avons bu du champagne ensemble, que tu me tutoies comme 

cela ? 

Ce n’était, à bien prendre, qu’une boutade grossière ; 

néanmoins, le vicomte parut piqué jusqu’au vif. 

— Vous entendez, Wilkie, prononça-t-il. Que ceci vous 

apprenne que le beau temps de lord Seymour, votre compa-

triote, est passé ! Elle est éteinte la race aimable des gens du 

peuple qui rendaient respectueusement les coups de poing 
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dont les honoraient les gentilshommes après boire… Voilà où 

conduit, mon cher, la déplorable manie que vous avez de vous 

encanailler et de payer du vin à tous les voyous qui passent… 

Les cheveux plats de Chupin se hérissaient de colère. 

— De quoi !… de quoi !… exclama-t-il. Je vais t’ap-

prendre ce que c’est qu’un voyou, méchant crevé !… 

Son geste, son attitude, ses yeux, avaient une telle ex-

pression de défi et de menace, que deux des convives effrayés 

se levèrent et lui prirent les bras. 

— Allons, retirez-vous, disaient-ils. 

Mais lui, se débattant : 

— Me retirer !… répondit-il… jamais de la vie !… On 

m’appelle voyou, et je mettrais ça tranquillement dans ma 

poche avec mon mouchoir par dessus !… Vous ne le voudriez 

pas ! D’abord je demande des excuses… 

C’était exiger un peu trop du vicomte de Coralth. 

— Laissez donc ce mauvais drôle, prononça-t-il avec son 

flegme affecté, et sonnez les garçons, qui le flanqueront à la 

porte. 

Point n’était besoin de cette insulte nouvelle pour jeter 

décidément Chupin hors de ses gonds. 

— À la porte !… s’écria-t-il. Oh ! là, là !… Où est-il, celui 

qui m’y mettra ?… Qu’il vienne !… À qui le caleçon ?… 

D’un brusque mouvement, il s’était dégagé, et il s’était 

campé à la façon des professeurs de savate, le buste en ar-

rière, tout le poids du corps portant sur le jarret gauche, les 
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bras repliés à hauteur de sa poitrine, pour l’attaque et la pa-

rade. 

— Voyons… voyons, insistèrent les jeunes gens, sortez… 

— Oui, je veux bien, mais que votre ami sorte aussi… Est-

il un homme ?… Alors, qu’il vienne, on s’expliquera dans la 

rue… 

Et s’apercevant qu’on cherchait à le saisir de nouveau : 

— Bas les pattes !… grogna-t-il, ou je cogne… Ah !… 

c’est comme ça… Il ne fallait pas m’inviter… Ce n’est pas ma 

partie de donner de l’agrément aux sociétés qui ont trop 

dîné… Tiens !… pourquoi donc vous laisserai-je vous ficher 

de moi ?… Je n’ai pas de rentes et vous en avez, je travaille 

et vous nocez, c’est vrai… Mais ce ne sont pas des raisons… 

Et puis, laissez faire… Les gueux du matin sont quelquefois 

les riches du soir… À chacun son tour, n’est-ce pas ?… J’ai 

l’idée que j’aurai de l’argent quand vous aurez mangé le 

vôtre… Alors on rira… et comme je suis bon garçon, je vous 

jetterai mes cigares à moitié… 

M. Wilkie paraissait ravi… En lui, il y avait quelque par-

celle de ce grain de folie qui inspire les excentricités anglaises. 

Il s’était hissé sur le piano, s’y était assis, les pieds sur le 

clavier, et de là, comme du haut d’un tribunal, il écoutait, ju-

geait et applaudissait, prenant tour à tour parti pour Chupin 

ou pour le vicomte, et criant alternativement : 

— Bravo, le gamin !… ou : touché, Coralth !… 

Cela devait achever le vicomte. 

— Je vois bien, prononça-t-il, que sans les sergents de 

ville nous n’en finirons pas. 
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— Les sergents ?… hurla Chupin. Ah ! ça ne serait pas à 

faire, méchant… 

Il s’arrêta court, la voix expirant dans son gosier, et il de-

meura béant, interdit, le geste interrompu, la pupille dilatée 

par la surprise… 

Un jeu de physionomie de M. de Coralth avait été pour 

lui un trait de lumière. 

Et il venait de se rappeler soudainement, et alors qu’il ne 

cherchait plus, où, quand et en quelles circonstances il avait 

connu le vicomte. Il se souvenait maintenant du nom qu’il 

portait, lorsqu’il l’avait rencontré. 

— Oh ! bégaya-t-il sur trois tons différents, oh ! oh ! 

Mais cette découverte eut pour effet sinon de calmer sa 

colère, au moins de lui rendre comme par magie son sang-

froid. 

Et c’est avec l’affreux accent gouailleur des purs faubou-

riens qu’il reprit, s’adressant à M. de Coralth : 

— Faut pas vous fâcher, bourgeois, tout ce que j’ai dit, 

c’était histoire de rire… Je fais ma tête, comme ça, mais je 

sais bien qu’entre un pauvre diable comme moi et un vicomte 

comme vous, il y à plus d’une marche d’escalier… Je n’ai pas 

le sou, voyez-vous, et c’est ce qui m’enrage… Je ne suis pas 

trop mal de ma personne, heureusement, et j’espère toujours 

que la fille de quelque banquier tombera amoureuse de moi 

et m’épousera… C’est ça qui serait de la chance !… Pour lors, 

il ne me resterait plus qu’à essayer de me faire passer pour 

l’enfant perdu de quelque grand personnage, d’un duc, par 

exemple… et si le vrai fils existait, s’il me gênait, dame !… je 

l’assassinerais un peu pour prendre sa place… 
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Ni M. Wilkie ni ses amis ne comprenaient un mot à ce 

bavardage de Chupin, et les deux demoiselles à cheveux 

jaunes fixaient sur lui leurs gros yeux stupides. 

Il était clair cependant que chacune de ces paroles avait 

une signification pour M. de Coralth, et même une significa-

tion terrible. 

Exercé depuis longtemps à commander à sa physiono-

mie, il restait impassible en apparence et même souriant, mais 

un observateur eût lu l’angoisse dans ses yeux, et il blêmissait 

visiblement… 

À la fin, n’y tenant plus, il prit dans son portefeuille un 

billet de cent francs, le roula entre ses mains, et le lança à 

Chupin en disant : 

— C’est fort joli, mon garçon, tout ce que tu nous contes 

là, mais en voici assez, paye-toi et laisse-nous… 

Malheureusement la boule de papier atteignit Chupin en 

plein visage… 

Il poussa un cri rauque, et à la façon dont il saisit et bran-

dit une bouteille, on put croire que M. de Coralth allait avoir 

la tête brisée. 

Non, cependant… Grâce à un effort héroïque de volonté, 

Chupin maîtrisa ce mouvement de rage folle, et il reposa la 

bouteille en disant aux deux demoiselles qui s’étaient mises à 

pousser des cris de paon : 

— Taisez-vous donc, vous autres, ne voyez-vous pas que 

je plaisante !… 

Mais les convives et M. Wilkie lui-même, avaient trouvé 

la plaisanterie un peu forte et même dangereuse. 
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Ils se levaient très-décidés, cela se voyait, à jeter Chupin 

dehors, il les arrêta du geste. 

— Ne vous dérangez pas, fit-il, ce n’est pas la peine, je 

file… Laissez-moi seulement chercher le billet de banque que 

monsieur, là-bas, m’a jeté… 

— C’est trop juste, approuva M. Wilkie, cherchez… 

Il se baissa, non sans peine, et le trouva presque sous le 

piano. 

— Maintenant, dit-il encore, je voudrais bien un cigare. 

On lui tendit une assiette où il y en avait une vingtaine, 

et gravement il en choisit un, dont il coupa le bout avec un 

couteau avant de le mettre à la bouche. 

Les autres, d’un air ébahi, le regardaient faire, ne com-

prenant rien à ce calme ironique succédant à une violence si 

grande… 

Alors, lui, Victor Chupin, qui n’avait plus, ce me semble, 

qu’un but, devenir riche, lui qui aimait l’argent d’une passion 

sans égale, qui avait étouffé en son âme toutes les autres pas-

sions, lui qui pour cinq francs travaillait quelquefois deux 

jours, lui qui ne dédaignait pas de réclamer cinq sous quand 

il allait chercher une voiture à une remise… 

Lui, Chupin, il tortilla le billet de banque, l’enflamma au 

gaz, et s’en servit comme du premier chiffon venu pour allu-

mer son cigare. 

— Ah !… il est toqué !… murmurèrent les deux dames à 

cheveux jaunes, d’un air navré. 

Mais M. Wilkie fut enthousiasmé. 



– 447 – 

— Très-chic !… déclara-t-il. Épatant de chic !… 

Chupin ne daigna seulement pas tourner la tête. 

Il entr’ouvrit la porte, et, debout sur le seuil, il salua le 

vicomte de Coralth d’un geste ironique : 

— Jusqu’au revoir, M. Paul, prononça-t-il… Et bien le 

bonjour à Mme Paul de ma part… 

Moins stupéfaits, les convives eussent remarqué le prodi-

gieux effet de ce nom sur leur brillant ami… 

Il devint livide et vacilla sur sa chaise… Puis tout à coup, 

il se dressa, comme s’il eût voulu s’élancer après celui qui ve-

nait de l’écraser de ce nom de Paul… 

Tentative inutile !… Chupin était déjà sur le boulevard. 

Le jour commençait à venir, la silhouette des toitures se 

découpait en noir sur le fond livide du ciel, et les trottoirs, à 

perte de vue, s’étalaient, blanchâtres comme après une tom-

bée de neige. 

Paris bâillait, pour ainsi dire, avant de s’éveiller, les mi-

trons causaient sur la porte des boulangers, et les garçons des 

marchands de vin, en bras de chemise et les yeux bouffis de 

sommeil, enlevaient lentement les volets des boutiques. 

Dans le lointain, pareille à un nuage, montait la poussière 

des boulevards, soulevée par les balayeurs ; des chiffonniers, 

comme des ombres en peine, erraient, piquant leur butin 

parmi les immondices… les bruyantes voitures des laitiers 

passaient au galop, et les ouvriers matineux se rendaient à 

leur chantier, tenant à la main un gros morceau de pain où ils 

mordaient à même… 
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Glaciale était la bise qui se lève avec l’aube, mais Chupin 

avait si peu froid qu’il alla s’asseoir, de l’autre côté de la 

chaussée, sur un banc d’où il pouvait, sans être vu, surveiller 

l’entrée du restaurant. 

Il venait d’être secoué par une de ces émotions qui bou-

leversent l’être jusqu’en ses plus intimes profondeurs, et ren-

dent insensible aux circonstances extérieures quelles qu’elles 

soient. 

Sous les dehors brillants de ce soi-disant vicomte de Co-

ralth, Chupin avait reconnu l’homme qu’il haïssait le plus au 

monde, ou plutôt le seul qu’il hait ; car il n’avait point l’âme 

méchante. 

Impressionnable à l’excès, comme un véritable enfant 

des faubourgs qu’il était, il avait l’étrange mobilité de sensa-

tions du Parisien… si la moindre des choses allumait sa co-

lère, il suffisait d’un rien pour l’éteindre, et il était incapable 

de rancunes durables… Mais ce beau vicomte !… 

— Dieu !… que je lui en veux, à ce gars-là, répétait-il, les 

dents serrées de rage ; Dieu que je le hais… 

C’est qu’une fois en sa vie, ainsi qu’il l’avait avoué à 

M. Fortunat, Chupin s’était rendu coupable d’une lâche et 

abominable action, qui avait failli coûter la vie à un homme. 

Et le crime, s’il eût réussi, eût profité à ce jeune homme 

qui, maintenant, cachait les turpitudes de son passé sous le 

nom sonore de Coralth. 

Comment, après cela, Chupin ne l’avait-il pas remis du 

premier coup d’œil ?… 

C’est que Chupin avait travaillé pour ce vicomte de fan-

taisie, sans pour ainsi dire le connaître, conseillé et poussé par 
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des misérables qui exploitaient ses vices précoces… C’est à 

peine si, en ce temps-là, il l’avait entrevu deux ou trois fois, et 

jamais il ne lui avait parlé… 

Plus tard, seulement, – trop tard – il avait appris de quelle 

ignoble intrigue il avait été l’instrument… 

Et revenu à des sentiments honnêtes, sincèrement repen-

tant, il abhorrait Coralth, cause du crime… 

Et ce n’est pas tout : 

Coralth, dans ce cabinet particulier, s’était dressé devant 

lui, effrayant et implacable, comme le remords… 

Il avait éveillé dans les profondeurs de sa conscience une 

voix menaçante qui lui avait crié : 

— Que fais-tu en ce moment ?… Te voici encore espion-

nant pour le compte d’un homme dont tu te défies et dont tu 

ignores les véritables desseins… C’est ainsi que tu as com-

mencé autrefois… As-tu oublié jusqu’où cela t’a conduit ? 

N’est-ce donc pas assez du sang qu’une fois déjà tu as eu sur 

les mains !… C’est folie que de prétendre rester honnête en 

faisant le métier des coquins ! 

C’est cette voix qui avait donné à Chupin le courage d’al-

lumer un cigare à la flamme d’un billet de cent francs. 

Et cette voix le torturait encore, pendant que sur son banc 

il essayait de se résumer la situation. 

En somme, où en était-il ? 

Avec un rare bonheur, il avait retrouvé le fils que dissi-

mulait à tous et dont se cachait Mme Lia d’Argelès… Mais ce 
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garçon, contre toute prévision, savait déjà qu’un héritage ve-

nait de lui échoir… 

Ce que s’était proposé de faire M. Fortunat, M. de Co-

ralth, aussi bien renseigné que lui, l’avait très-probablement 

déjà fait ! 

Dès lors, c’était une partie perdue, s’obstiner devenait 

inutile. 

C’était bien cela, et tout eût été dit, s’il ne fût advenu que 

Chupin connaissait l’inavouable passé du vicomte de Coralth. 

Cette circonstance changeait tout, car elle lui permettait 

de peser sur les événements d’une façon décisive. 

Armé du secret qu’il possédait, il pouvait, en intervenant 

à propos, donner la victoire à M. Fortunat et forcer M. de Co-

ralth à capituler. 

Oui, il le pouvait d’autant mieux que Coralth, il en était 

sûr, ne l’avait pas reconnu, et ignorait peut-être jusqu’à son 

existence. Il s’était laissé emporter par un mouvement de co-

lère qu’il regrettait, il s’était attribué ironiquement l’histoire 

de son ennemi, mais cela ne tirait pas à conséquence. 

Donc, rien ne l’arrêtait ; et il se trouvait qu’en prêtant son 

concours à M. Fortunat, il ferait d’une pierre deux coups. 

Il se vengerait de Coralth, et il assurerait au dénicheur 

d’héritages, son patron, un bénéfice dont certainement il lui 

reviendrait quelque chose. 

Et cependant, non ! L’idée de tirer de cette affaire un pro-

fit quelconque lui inspira un invincible sentiment de dégoût, 

sublime victoire de l’honneur dans une âme si naturellement 

cupide. 
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Il lui parut que l’argent provenant d’une pareille entre-

prise lui salirait les doigts ; car il devait y avoir quelque vilenie 

sous ces manœuvres, quelque grosse perfidie, il n’en doutait 

plus maintenant que Coralth s’y trouvait mêlé. 

— Je servirai le patron pour rien, décida-t-il… Quand on 

est vengé on est payé ! 

Chupin décidait cela, parce qu’il ne concevait pas de parti 

meilleur. 

Maître des événements, il eût agi tout autrement. 

Il eût purement et simplement supprimé cet héritage dont 

il ne trouvait pas que M. Wilkie fût digne… 

— Le diable sait ce qu’il en fera, pensait-il… Bien sûr il le 

mangera comme mon père a mangé la fortune qu’on lui avait 

donnée… Il n’y a que les gredins pour avoir de la chance !… 

L’effort de sa méditation ne l’empêchait pas de surveiller 

fort attentivement l’entrée de la maison Brébant, car il était 

de la plus haute importance que M. Wilkie ne lui échappât 

pas… 

Il faisait grand jour et le restaurant se vidait… 

Paris s’éveillant et se levant, les aimables viveurs, qui 

avaient passé ce qu’on est convenu d’appeler une joyeuse 

nuit, se décidaient à regagner leur logis pour se coucher et 

dormir… 

Cela distrayait Chupin de les examiner à leur sortie. 

Il y en avait qui titubaient, ou qui, abêtis par la boisson, 

s’en allaient la tête basse, en rognonnant des phrases incohé-

rentes… D’autres, tout aussi ivres, mais plus nerveux, très-
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animés encore, chantaient en se retirant, discutaient à pleine 

voix ou interpellaient les balayeurs… Les plus sobres, hon-

teux d’être surpris par le jour, et rougissant d’eux-mêmes, se 

sauvaient à toutes jambes, rasant les maisons… Il y en eut un 

que les garçons durent porter jusqu’à une voiture, il ne tenait 

plus debout… 

Il n’y avait plus alors que cinq ou six voitures de nuit de-

vant la porte, et les cochers se démenaient et criaient, faisant 

de leur mieux pour racoler quelque pratique avant de rega-

gner leur remise… 

— Un bon quatre places !… hurlaient-ils. Un bon quatre 

places, Monsieur et Madame ! 

Il fallait vraiment qu’il ne restât pas grand monde, que la 

caisse fût faite et que les fourneaux fussent éteints, car Chupin 

vit sortir et passer devant lui le Monsieur en habit noir qui lui 

avait barré le passage, et que M. Wilkie avait appelé Philippe. 

Il marchait d’un bon pas, bien enveloppé dans son pale-

tot, et malgré cela il frissonnait, blême et triste comme un 

homme condamné à dormir le jour et à rester debout la nuit, 

véritable martyr du plaisir des autres, qui pourrait dire ce qu’il 

y a de bêtise et de folie au fond des bouteilles, et qui sait au 

juste ce qu’il y a de bâillements sous le verbe « s’amuser. » 

— Ah çà ! pensait Chupin inquiet, M. Wilkie et ses amis 

auraient-ils filé ?… 

Mais précisément ils parurent, et, durant un moment, ils 

causèrent en cercle sur le trottoir. 

L’éclat du jour faisait clignoter leurs yeux rougis, leurs 

lèvres pendaient, et le froid marbrait de taches bleues leurs 

joues blafardes… Quant aux demoiselles à cheveux jaunes, 
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toutes les peintures de leur visage s’étant quelque peu con-

fondues et mêlées, elles apparaissaient telles qu’elles étaient 

véritablement, hideuses. 

Elles montèrent dans le seul fiacre qui restait, le plus dé-

labré de tous, dont le cocher eut bien du mal à mettre sa mi-

sérable rosse en mouvement, et les hommes s’éloignèrent à 

pied. 

— Allons, se dit Chupin, en route !… 

Bien des gens eussent été contrariés et même humiliés 

d’avoir à longer les boulevards, à cette heure matinale, dans 

une tenue dont l’élégance débraillée trahissait une nuit passée 

au cabaret. 

M. Wilkie, au contraire, et ses amis, – à l’exception du vi-

comte de Coralth, visiblement gêné, – devaient être fiers et 

enchantés d’eux-mêmes. Cela se devinait, rien qu’à la façon 

dont ils accueillaient les regards des passants. 

Ils s’estimaient « pleins de chic, » ils produisaient un effet 

quelconque, ils « épataient le monde… » Que souhaiter de 

plus ?… 

Ce qui est positif, c’est qu’ils agaçaient terriblement Chu-

pin, lequel les suivait, mais de l’autre côté de la chaussée et à 

une assez grande distance, car maintenant qu’il s’était mon-

tré, il avait à craindre d’être reconnu. 

— Méchants crevés, grommelait-il, on les saignerait à 

blanc qu’on ne tirerait pas d’eux six une chopine de sang 

d’homme !… S’ils étaient saouls, seulement !… Mais plus sou-

vent !… ça leur aurait abîmé l’estomac de boire !… Ah ! s’ils 

savaient ce qu’ils me font mal !… 

Du moins, n’eut-il pas très-longtemps à s’impatienter. 
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À la rue Drouot, deux de ces messieurs quittèrent le 

groupe et deux autres s’en allèrent par la rue Le Pelletier. 

M. Wilkie et le vicomte de Coralth restaient seuls à suivre 

le boulevard. Ils se prirent le bras, et c’est avec une certaine 

animation qu’ils s’entretinrent jusqu’à la rue du Helder, où fi-

nalement ils se séparèrent après force poignées de main. 

Que s’étaient-ils dit en se quittant, quelles conventions 

avaient-ils arrêtées ?… Chupin eût de bon cœur sorti cent 

sous de sa poche pour le savoir. 

Il eût donné bien davantage à qui lui eût enseigné un 

moyen de se dédoubler ; le moyen de « filer » le vicomte de 

Coralth, qui se dirigeait vers la Madeleine, sans cesser pour 

cela d’épier et d’accompagner l’autre. 

Mais nous ne sommes plus au temps des miracles. L’em-

ployé de M. Isidore Fortunat soupira et, s’attachant aux pas 

de Wilkie, il ne tarda pas à le voir entrer au N° 48 de la rue du 

Helder. 

Le concierge, qui était devant la porte, fort occupé à net-

toyer les cuivres de la sonnette, le salua. Il n’y avait pas à en 

douter, c’était bien chez lui que rentrait M. Wilkie. 

— Enfin !… grommela Chupin, le voilà garé des voi-

tures… Je savais bien qu’il logeait dans cette maison !… Je 

l’avais deviné rien qu’à la façon dont Mme Lia d’Argelès regar-

dait les fenêtres hier soir… Pauvre femme !… Ah !… son fils 

est un joli cadet !… 

Cette pensée de pitié devait être l’occasion d’un retour 

sur soi. 
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— Gueux de sort !… s’écria-t-il, en s’administrant sur le 

front un maître coup de poing, j’oubliais ma bonne femme de 

mère ! 

Et, comme toute la besogne était terminée, qu’il n’y avait 

plus rien à apprendre, il partit au galop, coupant au plus court 

pour gagner le faubourg Saint-Denis. 

— Pauvre m’man, se disait-il, tout en jouant prodigieuse-

ment des jambes, sûr elle n’aura pas été à la noce cette nuit… 

Canaille d’enfant !… je lui aurai fait pleurer toutes les larmes 

de son corps. 

Il disait vrai. La malheureuse mère avait passé la nuit 

dans des transes mortelles, comptant les heures, tressaillant 

à chaque claquement de la porte, annonçant la rentrée d’un 

locataire… 

Et à mesure que marchaient les aiguilles de la pendule, 

son cœur se serrait, et ses conjectures devenaient sinistres… 

Pour que son fils l’abandonnât ainsi à ses inquiétudes, il 

fallait, pensait-elle, qu’il eût été victime d’un accident, ou qu’il 

eût retrouvé quelqu’un de ses détestables amis d’autrefois, de 

ceux qui l’avaient poussé jusqu’à l’abîme… 

Peut-être était-ce son père qu’il avait rencontré, Polyte 

Chupin, cet homme qu’elle aimait toujours, l’infortunée, parce 

que, malgré tout, c’était son homme… mais qu’elle jugeait et 

qu’elle savait capable de tout… 

Et de tous ces malheurs, c’était encore un accident, 

même mortel, qu’elle redoutait le moins… 

L’honneur, dans l’âme héroïque de cette femme du 

peuple, parlait plus haut encore que l’instinct impérieux de la 
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maternité, et elle eût mieux aimé retrouver son fils sur les 

dalles de la Morgue que sur les bancs de la Cour d’assises… 

Ses pauvres yeux n’avaient plus de larmes, lorsqu’enfin 

elle reconnut tout au bout du corridor le pas familier de son 

Victor. 

Précipitamment elle ouvrit la porte, et dès qu’elle le sentit 

près d’elle, car elle ne pouvait le voir : 

— Où as-tu passé la nuit ? demanda-t-elle… D’où viens-

tu !… Que t’est-il arrivé ?… 

Pour toute réponse, il lui sauta au cou, suivant en cela 

l’impulsion de son cœur, et aussi le conseil de son expérience, 

qui lui disait que c’était là, certainement, la meilleure raison 

qu’il pût donner. 

Cela ne l’empêcha pas d’essayer ensuite de se justifier, et 

il y parvint, se gardant toutefois de confesser la vérité, redou-

tant le blâme de sa mère, sachant bien qu’elle serait moins 

accommodante que sa propre conscience. 

— Je te crois, mon fils, prononça gravement la digne 

femme, tu ne voudrais pas me tromper, n’est-ce pas ?… 

Et cette malheureuse qui avait été la compagne d’un 

ivrogne, ajouta : 

— Ce qui m’a rassurée, quand tu m’as embrassée, ce qui 

est sûr, c’est que tu n’as pas bu… 

Chupin ne souffla mot : cette confiance le gênait extraor-

dinairement. 
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— Que je sois pendu, pensa-t-il, si jamais je fais quelque 

chose que je ne puisse pas lui avouer, à cette pauvre bonne 

femme !… 

Mais il n’avait pas le temps de s’abandonner à son atten-

drissement. 

Il était trop engagé, pensait-il, pour reculer, et il importait 

qu’il rendit compte, le plus tôt possible, de ses démarches… 

Puis, sa haine contre le vicomte de Coralth l’aiguillonnait… 

Il se dépêcha donc de manger un morceau, car il était ex-

ténué de besoin, et il ressortit, en promettant bien de rentrer 

dîner. 

S’il se hâtait tant, c’est que c’était dimanche, c’est que 

M. Fortunat passait presque tous ses dimanches à la cam-

pagne, et qu’il craignait de ne pas le rencontrer. 

Et tout en courant vers la place de la Bourse, il arrangeait 

dans sa tête l’histoire qu’il raconterait, pénétré de cette 

maxime populaire que « toute vérité n’est pas toujours bonne 

à dire. » 

Devait-il rapporter la scène du restaurant, nommer Co-

ralth, dire qu’il n’y avait plus rien à apprendre à M. Wilkie ?… 

Après mûres réflexions, il décida que non ; cela pouvait déci-

der M. Fortunat à renoncer à l’affaire. Mieux valait le laisser 

courir à une déconvenue, lui tout révéler ensuite, et profiter 

de sa colère pour en faire un instrument de vengeance… 

Ce dimanche-là, justement, M. Fortunat avait arrêté qu’il 

n’irait pas à la campagne. 

Il avait dormi la grasse matinée, et il était encore en robe 

de chambre lorsque Chupin parut… Il eut un cri de joie à sa 
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vue, devinant bien que s’il lui arrivait sitôt, c’est qu’il appor-

tait d’heureuses nouvelles. 

— Vous avez réussi ?… lui cria-t-il. 

— Oui, m’sieu. 

— Vous avez déniché le fils de la d’Argelès ? 

— Je le tiens !… 

— Ah !… je disais bien que vous êtes un garçon d’esprit… 

Vite, contez-moi tout cela… C’est-à-dire, non, faisons mieux, 

attendez !… 

Il sonna, et Mme Dodelin, sa gouvernante, étant accou-

rue : 

— Ajoutez un couvert, commanda-t-il, M. Chupin dé-

jeune avec moi… et servez… Cela vous convient, n’est-ce 

pas, Victor ? Il est dix heures, j’ai faim… nous causerons 

mieux en buvant une bouteille de vin blanc. 

C’était une faveur immense et qui donna à Chupin 

l’exacte mesure du service qu’il avait rendu. Il n’en fut pas 

enorgueilli, cependant, mais il regretta d’avoir mangé avant 

de venir. 

Cette faveur, M. Fortunat ne la regretta pas, une fois à 

table, et même il oubliait son appétit, en écoutant le récit de 

son employé. 

— Très-bien !… interrompait-il à tout moment… par-

fait !… On n’est pas plus adroit !… Je n’aurais pas mieux 

fait !… Vous serez content de moi, Victor, si l’affaire réus-

sit !… 
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Et sa satisfaction débordant en un monologue présomp-

tueux : 

— Et pourquoi ne réussirait-elle pas ?… poursuivait-il. En 

fut-il jamais une si simple et si belle !… Je puis tout exiger : 

cent, deux cent, trois cent mille francs… Ah ! le comte de Cha-

lusse a bien fait de mourir… Du coup, je pardonne à Va-

lorsay… Qu’il garde mes quarante mille francs, je les lui 

donne… Qu’il épouse Mlle Marguerite, je lui souhaite beau-

coup d’enfants… Et que la dame d’Argelès soit bénie ! 

Il voyait si bien sa fortune faite que, dès midi, n’y tenant 

plus, il monta en fiacre avec Chupin pour se rendre chez 

M. Wilkie, déclarant qu’au besoin il saurait bien l’éveiller. 

Arrivé rue du Helder, il recommanda une fois encore à 

son employé de l’attendre dans la voiture, et pénétrant dans 

la maison, il demanda : 

— M. Wilkie ?… 

— Au second, répondit le concierge, la porte à droite. 

Le chasseur d’héritages monta lentement. 

Il sentait l’absolue nécessité de se remettre, de reprendre 

son inébranlable aplomb, et c’est seulement quand il se fut 

composé une figure de circonstance qu’il sonna. 

Un petit domestique, souffre-douleur de M. Wilkie, et qui 

se vengeait en le volant outrageusement, vint ouvrir et com-

mença par déclarer que son maître était absent… 

Mais M. Fortunat s’entendait à forcer les consignes. 

Il manœuvra si bien que le jeune garçon embarrassé finit 

par le faire entrer dans un petit salon, en lui disant : 
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— Alors, asseyez-vous, je vais prévenir Monsieur. 

— Allez, dit le dénicheur d’héritages. 

Seulement, au lieu de s’asseoir, il se mit à examiner la 

pièce où il se trouvait, et aussi, par une porte entrebâillée, une 

pièce voisine. Il avait cette opinion qu’un logis reflète le ca-

ractère de qui l’habite, aussi sûrement qu’une coquille indique 

la forme de l’animal qui y vit. 

M. Wilkie était confortablement logé, mais son apparte-

ment était orné avec une profusion prétentieuse et d’un goût 

plus que douteux. 

Il s’y voyait peu de livres, mais en revanche des cra-

vaches, des fouets de toutes formes, des éperons, des fusils, 

des carniers et des cartouchières, enfin quantité de ces usten-

siles ridicules dont un sportsman ne saurait se passer. 

Aux murs, point de tableaux. Des portraits de chevaux 

célèbres trahissaient immédiatement le gentleman proprié-

taire pour sa part d’un huitième de rosse qualifiée cheval de 

courses. 

Ayant vu, M. Fortunat sourit. 

— Mon gaillard, pensa-t-il, est un de ces petits messieurs 

qui veulent se moucher plus haut que le nez… Entre mes 

mains, il ne pèsera pas une once… 

Il s’arrêta ; le petit domestique rentrait, qui lui dit : 

— Monsieur est dans la salle à manger, si monsieur veut 

passer… 

Le guetteur de successions passa et se trouva en face de 

M. Wilkie, lequel déjeunait d’une tasse de chocolat. 
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Non-seulement il était levé, mais encore il était habillé de 

pied en cap pour sortir, et si mirifiquement, qu’on l’eût pris 

pour un homme d’écurie de bonne maison. 

Une couple d’heures de sommeil l’ayant tout à fait remis, 

il avait repris l’arrogance qui était le trait distinctif de son ca-

ractère, et le signe de sa prospérité. 

Voyant entrer un visiteur inconnu, il cligna de l’œil pour 

le toiser, et tout au plus poliment : 

— Que désirez-vous ? demanda-t-il. 

— Monsieur, je viens pour une affaire… 

— Eh bien, le moment est mal choisi… On m’attend à 

Vincennes, pour les courses ; j’ai un cheval engagé… Ainsi, 

vous comprenez… 

Intérieurement, M. Fortunat s’amusait de l’outrecui-

dance de M. Wilkie. 

— Mon gaillard, songeait-il, sera moins pressé quand il 

saura ce dont il retourne. 

Et tout haut il reprit : 

— La chose, monsieur, peut se dire en quatre mots… 

— Alors, allez-y !… 

Le dénicheur d’héritiers commença par fermer une porte 

laissée ouverte à dessein par le domestique, puis revenant 

tout près de M. Wilkie, et de l’air le plus mystérieux : 

— Que donneriez-vous bien, commença-t-il, à l’homme 

habile qui tout à coup vous mettrait en possession d’une for-

tune immense, d’un million, de deux millions, peut-être ?… 
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Il avait préparé son effet, il le croyait sûr, il s’attendait à 

voir M. Wilkie tomber à ses genoux. 

Et pas du tout ; l’aimable gentleman ne sourcilla pas, et 

c’est du plus beau calme et la bouche à demi-pleine, qu’il dit : 

— Je sais le reste !… Vous venez, n’est-ce pas, cher mon-

sieur, pour me vendre le secret d’une succession vacante en 

ce moment et qui m’appartient ?… Eh bien ! vous arrivez 

mauvais deuxième. 

Le plafond s’effondrant sur M. Fortunat, ne l’eût pas mis 

en si piteux état… Il demeura béant, stupide, écrasé, et ses 

yeux eurent une telle expression d’ahurissement, que l’autre 

éclata de rire. 

Pourtant il essaya de se débattre, mais en homme qui se 

noie, qui a bu plus d’une gorgée et qui coule… 

— Laissez-moi vous expliquer, balbutia-t-il, permettez-

moi… 

— Oh !… inutile !… Je sais mes droits. J’ai traité, cher 

monsieur, ma parole est engagée et demain ou après-demain 

je signerai mes conventions… 

— Avec qui ?… 

— Ah ! permettez, c’est de la vie privée cela !… 

Il avait achevé son chocolat, il se versa un verre d’eau 

glacée, le but, s’essuya les lèvres et se levant de table : 

— Vous m’excuserez, cher monsieur, poursuivit-il, si je 

ne vous reconduis pas… Je vous l’ai dit, on m’attend à Vin-

cennes, j’ai mille louis sur « Pompier de Nanterre, » mon 
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cheval, et mes amis ont dix fois autant… Qui sait ce qui arri-

verait si je n’étais pas là au départ… 

Et aussitôt, sans plus faire attention à M. Fortunat que s’il 

n’eût pas existé : 

— Toby ! s’écria-t-il, drôle ! maraud ! où es-tu ?… Ma 

voiture est-elle en bas ?… Allons, ma canne bien vite, mes 

gants, ma jumelle de courses !… Descends du champagne 

dans le coffre… N’oublie pas des allumettes !… Cours mettre 

ta livrée neuve… Dépêche-toi donc, animal, j’arriverai trop 

tard !… 

M. Fortunat sortit… 

L’effroyable colère qui succédait à la stupeur idiote, char-

riait avec une violence inouïe tout son sang à son cerveau… 

Il avait un nuage pourpre devant les yeux, ses oreilles tin-

taient, et à chaque pulsation son crâne était ébranlé comme 

par un coup de marteau… 

Ce fut si terrible qu’il eut peur. 

— Vais-je donc avoir une attaque d’apoplexie, pensa-t-il. 

Et, comme tout, autour de lui, tourbillonnait, comme les 

planchers semblaient se dérober sous ses pieds, il s’assit au 

beau milieu de l’escalier, attendant que ce dangereux vertige 

passât un peu, s’efforçant de s’arraisonner et appelant à son 

secours toute sa philosophie. 

Il fut bien cinq minutes avant de se risquer à descendre, 

et quand enfin il arriva dans la rue, ses traits étaient si décom-

posés que Chupin frémit. 

— Cristi !… murmura-t-il, le bourgeois a son compte. 
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Vivement il avait sauté sur le trottoir ; il aida M. Fortunat 

à s’installer dans le fiacre, et avant de monter lui-même : 

— Place de la Bourse, 27 !… cria-t-il au cocher, qui 

fouetta son cheval. 

Véritablement, c’était pitié de voir quel désespoir rempla-

çait la confiance si joyeuse du chasseur d’héritages. 

— C’est la fin de tout, gémissait-il, je suis volé, dépouillé, 

ruiné… une affaire sûre… Ces malheurs n’arrivent qu’à moi… 

Un autre m’a devancé… un autre touchera la prime… Oh !… 

si je le connaissais, le misérable, si je le connaissais !… 

— Minute… interrompit Chupin, je le connais, moi, ce 

particulier… 

M. Fortunat tressauta. 

— Impossible ! fit-il. 

— Pardon, excuse, m’sieu, c’est un mauvais gars qui se 

fait appeler le vicomte de Coralth… 

Ce fut un rugissement plutôt qu’un cri qui sortit de la 

gorge de M. Fortunat. À un homme de son expérience, il ne 

fallait qu’une lueur pour éclairer toute une situation. 

— Ah !… je comprends, s’écria-t-il, je vois !… Oui, tu as 

raison, Victor, c’est lui, Coralth, c’est l’âme damnée de Va-

lorsay… Coralth est le traître ignoble et abject qui, sur l’ordre 

de Valorsay, a lâchement déshonoré l’homme qu’aimait 

Mlle Marguerite… C’est chez la d’Argelès qu’a eu lieu cette im-

monde scène de jeu… donc Coralth connaît cette créature, il 

sait ses secrets !… C’est lui qui m’a devancé. 

Il se recueillit une minute, puis d’un tout autre ton : 
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— Je ne verrai jamais un sou des millions de Chalusse et 

mes 40,000 francs sont flambés ; mais, tonnerre du ciel !… je 

me donnerai de l’agrément pour mon argent… Ah !… Coralth 

et Valorsay s’entendent pour me ruiner !… Un moment !… 

Puisque c’est ainsi, je passe, moi, du côté de Mlle Marguerite 

et du malheureux dont on a perdu la vie… Ah ! mes petits, 

vous ne connaissez pas encore Fortunat !… Maintenant que 

je passe aux innocents, nous verrons s’ils n’auront pas raison 

de vous et s’ils ne vous démasqueront pas… Je vais me 

mettre à faire du bien, puisque vous m’y forcez, et gratis, en-

core !… 

Chupin était radieux : c’était sa vengeance qui mitonnait. 

— Et moi, m’sieu, dit-il, je vous en apprendrai de drôles 

sur le Coralth… D’abord, il est marié, le gredin, et sa femme 

doit tenir un bureau de tabac quelque part, dans les environs 

de la route d’Asnières… je vous la retrouverai, vous verrez… 

L’arrêt soudain de la voiture, arrivée à la place de la 

Bourse, lui coupa la parole. M. Fortunat commanda à Chupin 

de payer le cocher, et quatre à quatre il monta ses escaliers, 

ayant hâte, ainsi qu’il le disait, d’arrêter son plan de cam-

pagne… En son absence, un commissionnaire avait apporté 

une lettre que Mme Dodelin lui remit. 

Il brisa le cachet, et lut : 

« Monsieur, 

« Je suis la pupille de feu M. le comte de Chalusse… Il 

faut que je vous parle… Voulez-vous m’attendre chez vous 

après-demain, mardi, de trois à quatre heures… 

« Je vous salue, 

« MARGUERITE. » 
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XX 

 

Lorsque sur les dix heures du soir, frissonnante et tout 

émue, Mlle Marguerite abandonnait le lit de mort du comte de 

Chalusse, pour courir rue d’Ulm, chez Pascal Férailleur, elle 

ne désespérait pas encore de l’avenir… 

Vainement le malheur qui l’avait reçue à sa naissance et 

qui depuis la poursuivait sans relâche, la frappait à coups pré-

cipités… Père, ami, rang, position, sécurité, fortune, elle ve-

nait de tout perdre en un moment ;… n’importe !… Dans le 

lointain, pareille à la lueur d’un phare obscurci par les brumes, 

elle entrevoyait encore une promesse de bonheur. 

Elle souffrait, mais elle trouvait une sorte d’amère vo-

lupté à cette pensée d’unir indissolublement sa vie à celle d’un 

homme malheureux comme elle, comme elle calomnié, flétri 

des plus terribles et des plus injustes imputations, repoussé 

de tous, sans état désormais et sans amis. 

Il lui semblait que la réprobation imméritée dont ils se-

raient l’objet les rapprocherait encore, resserrerait davantage 

les liens si forts de leur amour, les donnerait mieux l’un à 

l’autre et achèverait de confondre leurs âmes… 

On s’éloignerait d’eux d’un air de mépris ; mais qu’au-

raient-ils besoin de l’approbation du monde, ayant leur cons-

cience pour eux ! Ne se suffiraient-ils pas, puisqu’ils s’ai-

maient ?… 

Et s’il fallait absolument quitter la France, eh bien ! ils la 

quitteraient ; la patrie pour eux serait toujours où ils seraient 

ensemble. 
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Et à mesure qu’elle approchait, elle se représentait la dou-

leur de Pascal, mais aussi sa surprise et sa joie, quand il la 

verrait tout à coup paraître ; quand, toute palpitante, elle lui 

dirait : 

— On vous accuse… me voici !… Je sais que vous êtes 

innocent et je vous aime !… 

La voix brutale du portier, lui apprenant en termes inju-

rieux le départ furtif de Pascal, brisa comme une bulle de sa-

von le fragile édifice de ses rêves. 

Quel espoir garder, quand il n’en conservait plus, lui !… 

Elle fut écrasée, l’infortunée, sous la certitude du désastre 

définitif, complet, absolu. 

Sa pauvre âme, sentant la détresse profonde de l’irrépa-

rable, n’aperçut plus une espérance où se reposer, où se réfu-

gier. 

Pascal lui manquant, tout lui manqua… Le monde lui pa-

rut vide, l’existence sans but, la lutte une folie, le bonheur un 

vain mot… 

Elle souhaita le néant !… 

Mme Léon, cependant, qui avait des formules et des ex-

pressions congruantes pour toutes les circonstances de la vie, 

entreprit de la consoler. 

— Pleurez, chère demoiselle, soupira-t-elle, pleurez, car 

cela soulage… Ah !… c’est là, certes, une horrible catas-

trophe !… Vous êtes jeune, heureusement, et le temps est un 

grand maître… M. Férailleur n’était pas seul et unique de son 

espèce, sur la terre… D’autres vous aimeront, d’autres vous 

aiment déjà !… 
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— Ah !… taisez-vous !… interrompit-elle, plus révoltée 

que si elle eût entendu murmurer à son oreille les répugnantes 

galanteries d’un libertin ; taisez-vous ! Je vous défends 

d’ajouter un mot… 

Un autre !… quel blasphème… Pauvre jeune fille !… Elle 

était de celles dont la vie appartient à un amour unique. 

Leur échappe-t-il ?… C’est la mort. 

Ce qui ajoutait encore à l’horreur de ses réflexions, c’était 

le sentiment accablant de son isolement. 

Plus encore que l’homme, la femme a l’épouvante de 

l’abandon. 

Et elle, n’était-elle pas abandonnée, délaissée… Au mi-

lieu de ce Paris égoïste, bruyant et affairé, n’était-elle pas plus 

perdue qu’en un désert… 

Sur qui s’appuyer ? Sur Mme Léon ?… Elle se défiait hor-

riblement de cette doucereuse personne. Sur un des deux 

hommes qui avaient demandé sa main ?… Était-ce pos-

sible !… Le marquis de Valorsay lui inspirait un insurmon-

table dégoût, et elle méprisait M. de Fondège, « le général. » 

Ainsi donc, son seul ami, son unique protecteur était un 

inconnu… Ce vieux juge de paix qui avait pris sa défense, qui 

avait confondu les calomnies des domestiques, et à qui elle 

avait ouvert son âme… 

Mais il ne tarderait pas à l’oublier, pensait-elle, et alors 

son imagination lui représentait avec une vivacité extraordi-

naire l’effrayant tableau de son avenir. 
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Elle savait, elle, l’ancienne apprentie de la rue Saint-De-

nis, les humiliations et les périls qui attendent une pauvre fille 

esseulée et quels pièges ignobles on peut lui tendre… 

Ainsi, durant plus d’un quart d’heure, ses idées tourbil-

lonnèrent comme les feuilles mortes au souffle furieux de la 

tempête, et les plus sinistres pressentiments, les projets les 

plus impossibles s’entrechoquèrent dans le chaos de son cer-

veau. 

Cependant, elle était trop vaillante pour rester ainsi écra-

sée. 

Elle se roidit contre la douleur, et alors la pensée lui vint 

que peut-être elle arriverait jusqu’à Pascal, avec l’aide de 

l’homme employé jadis par le comte de Chalusse, M. Fortu-

nat. 

Cet espoir, c’était le salut… Elle s’y attacha d’une étreinte 

désespérée, comme le naufragé à l’épave, qui, en le soutenant 

au-dessus du gouffre, lui permet d’attendre un secours pro-

blématique… 

Retrouver Pascal, le rejoindre n’importe où, partager son 

sort quel qu’il fût, c’était là une tâche digne du courage de 

Mlle Marguerite. 

Aussi, quand elle rentra à l’hôtel, sa résolution était bien 

prise, et elle avait recouvré ce calme imposant qui lui était 

habituel… 

Il n’était pas tout à fait onze heures, quand elle revint, 

suivie de Mme Léon, s’agenouiller dans la chambre mor-

tuaire… Elle n’y était pas depuis dix minutes lorsque M. Bou-

rigeau, le concierge, lui monta une lettre qu’on venait d’ap-

porter. Si tard, c’était au moins surprenant… 
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L’adresse était ainsi libellée : 

À Mademoiselle 

Marguerite de Durtal de Chalusse, 

À l’hôtel de Chalusse 

Rue de Courcelles. 

Mlle Marguerite rougit. Qui donc lui donnait ce nom 

qu’elle n’avait pas le droit de porter !… 

Elle étudia un moment l’écriture, mais elle ne se rappela 

pas l’avoir jamais vue. C’était l’écriture d’une femme, mais 

elle avait beau évoquer ses souvenirs, il lui semblait qu’elle ne 

connaissait aucune femme. 

Enfin, elle brisa l’enveloppe et lut : 

« Chère, bien chère enfant… » 

« Chère enfant !… » Qu’est-ce que cela voulait dire !… Il 

était donc au monde une personne qui s’intéressait à elle, qui 

l’aimait assez pour l’appeler ainsi. 

Vivement, elle tourna le feuillet pour voir la signature, et 

elle pâlit un peu en la voyant. 

— Ah !… fit-elle involontairement, ah ! ah !… 

La lettre était signée : « Athénaïs de Fondège. » C’était la 

femme du « général » qui lui écrivait. 

Elle reprit : 

« J’apprends à l’instant la perte si cruelle que vous venez 

de faire, et aussi que ce pauvre comte de Chalusse, faute de 
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dispositions testamentaires, vous laisse, vous sa fille adorée, 

presque sans ressources. 

« Je n’essaierai pas de vous adresser des consolations 

stériles. À Dieu seul il appartient de calmer certaines dou-

leurs. Je serais allée pleurer avec vous, si je n’étais retenue au 

lit par la fièvre. 

« Mais demain, quoi qu’il arrive, je serai près de vous 

avant déjeuner. 

« C’est aux jours d’épreuve, chère et malheureuse enfant, 

qu’on compte ses véritables amis… nous sommes les vôtres, 

j’espère vous le prouver. 

« Le général croirait offenser et trahir la mémoire de 

l’homme dont il fut trente ans l’ami le plus cher, s’il ne le rem-

plaçait pas et s’il ne devenait pas pour vous un second père… 

« Il vous a offert notre modeste maison ; vous avez re-

fusé… Pourquoi ? 

« Je vous dirai, moi, avec l’autorité que me donne mon 

âge et mon titre de mère de famille, je vous dirai, moi, que 

vous devez accepter. 

« À quel autre parti pouvez-vous honorablement et sage-

ment songer ? Où iriez-vous, pauvre chère enfant ? 

« Mais nous causerons de cela demain. 

« Je saurai bien vous décider à nous aimer et à vous lais-

ser aimer… Pour moi, vous remplacerez la fille tant aimée et 

tant pleurée que j’ai perdue, ma belle et douce Bathilde… 

« Encore une fois, à demain… et laissez-vous embrasser 

par votre meilleure amie. 
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« ATHÉNAÏS DE FONDÈGE. » 

Mlle Marguerite devait être et fut abasourdie de cette 

lettre. 

Cette femme qui lui écrivait ainsi, c’est tout au plus si elle 

l’avait vue cinq ou six fois ; jamais n’était allée chez elle, et 

c’est à peine si en tout elles avaient échangé vingt paroles. 

Bien plus, elle se rappelait certains regards dont une fois 

Mme de Fondège avait essayé de l’écraser, regards chargés 

d’un si cruel mépris, qu’ils lui avaient arraché des larmes de 

douleur, de honte et de colère. 

Et même, à cette occasion, le comte de Chalusse lui avait 

dit : 

— Ne soyez donc pas si enfant, chère Marguerite, que de 

vous préoccuper de cette sotte et impudente pécore. 

Eh bien ! c’était cette même « pécore » qui tout à coup 

composait une épître où débordait une sensibilité brûlante, où 

elle invoquait les droits de son affection sur le ton d’une ami-

tié ancienne et déjà éprouvée. 

Était-il naturel que du matin au soir cette altière personne 

eût été ainsi métamorphosée ? 

Mlle Marguerite ne pouvait l’imaginer, n’étant pas ce qui 

s’appelle crédule, mais très-portée à la défiance, au contraire, 

et inclinant comme tous les malheureux à supposer le mal 

plus promptement que le bien. 

Il fallait donc que Mme de Fondège eût écrit sous l’empire 

de quelque raison pressante et décisive… mais laquelle ?… 

Hélas ! Mlle Marguerite ne croyait que trop la deviner. 
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Le « général » la soupçonnant d’avoir détourné des mil-

lions de la succession du comte de Chalusse, avait fait parta-

ger ses soupçons à sa femme, et celle-ci, cupide autant que 

son mari et tout aussi peu scrupuleuse, tâchait d’engluer et de 

confisquer la voleuse, à la seule fin d’assurer à son fils le bé-

néfice du vol. 

Rien de si commun, à notre époque, que ce prudent et 

honorable calcul… Voler, soi !… Fi !… jamais !… On n’ose-

rait. D’ailleurs on est honnête. Mais profiter d’un détourne-

ment… Excusez !… c’est une autre paire de manches, surtout 

s’il n’y a pas de risques à courir. 

Et tout en relisant sa lettre, Mlle Marguerite croyait en-

tendre le « général » et sa femme discuter les moyens d’obte-

nir leur part de ce magnifique coup de filet de plus de deux 

millions… 

Il lui semblait ouïr Mme de Fondège dire à son mari d’un 

air avisé : 

— Tu n’es qu’un maladroit !… Ta précipitation et ta brus-

querie l’ont effarouchée, cette enfant… Heureusement, je suis 

là… Laisse-moi faire, et je te prouverai que les femmes sont 

autrement habiles que vous autres, messieurs. 

Et là-dessus elle avait pris la plume, et au jugement de 

Mlle Marguerite la rédaction trahissait la collaboration des 

deux époux. 

Ainsi, elle eût juré que c’était le mari qui avait inspiré ou 

même dicté cette phrase : 

« Le général croirait offenser et trahir la mémoire de 

l’homme dont il fut trente ans l’ami le plus cher… » 
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C’étaient bien là les façons de dire de ce grotesque, dont 

la grosse préoccupation était de rendre ce qu’il appelait la 

loyauté simple et la rude franchise du vieux soldat. Cette 

phrase, au contraire : « Je saurai bien vous décider à vous 

laisser aimer, » était de la femme évidemment. 

Enfin, un passage de la lettre trahissait sans doute pos-

sible la recherche de l’attendrissement, même aux dépens de 

la vérité, la comédie, en un mot. 

Les convoitises et l’ambition du succès avaient entraîné 

Mme de Fondège un peu trop loin. 

« Vous remplacerez ma fille tant aimée et tant pleurée, » 

écrivait-elle à Mlle Marguerite. Or, elle avait eu une fille, en 

effet, la chère dame, mais elle lui avait été enlevée par le 

croup à l’âge de six mois, et il y avait de cela plus de vingt-

cinq ans !… 

Ce qui était singulier aussi, c’était l’envoi de cette lettre à 

dix heures du soir. Mais en y réfléchissant, Mlle Marguerite 

s’expliquait cette circonstance. 

— Avant d’agir, pensait-elle, M. et Mme de Fondège ont 

tenu à consulter leur fils, et ils n’ont pu le voir que très-tard… 

Le brillant hussard ayant approuvé l’honnête combinaison de 

ses parents, on m’a aussitôt dépêché un domestique… 

Toutes ces hypothèses, assurément, étaient fort admis-

sibles ; seulement, il était très-difficile de les accorder avec 

l’opinion émise par le vieux juge de paix, que M. de Fondège 

devait savoir où avaient passé les millions disparus. 

Mais Mlle Marguerite n’en était pas à compter les contra-

dictions de son esprit depuis vingt-quatre heures. 
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Elle perdait d’ailleurs son sang-froid, à l’idée de ces 

odieux soupçons de détournement qui planaient sur elle, et 

qu’il lui semblait avoir lu dans les yeux de tous ceux qui 

l’avaient approchée, depuis le docteur Jodon jusqu’au mar-

quis de Valorsay. 

Le juge de paix, il est vrai, avait pris sa défense, il avait 

imposé silence aux domestiques, mais cela suffisait-il ?… 

En resterait-elle moins flétrie d’une abominable accusa-

tion !… 

Et son innocence ne la rassurait pas. L’exemple de Pascal 

était là pour apprendre ce que peut l’innocence contre l’effort 

de la calomnie. 

Devait-elle espérer se sauver, quand il avait péri, lui !… 

Et cependant il avait été torturé par toutes les angoisses 

qui la déchiraient… Par ce qu’elle endurait, elle comprenait 

ce qu’il avait dû souffrir avant de fuir, avant de disparaître… 

Où était-il maintenant, le malheureux ?… Hors de 

France ?… On le lui avait dit, mais elle ne pouvait le croire… 

Le connaissant comme elle le connaissait, il lui semblait im-

possible qu’il se fût résigné si vite, sans luttes, ni que tout fût 

fini… Un secret pressentiment lui disait qu’il ne s’était éloigné 

qu’en apparence, qu’il veillait et que M. Fortunat n’aurait pas 

beaucoup de chemin à faire pour arriver jusqu’à lui… 

C’est dans la chambre de M. de Chalusse qu’elle réflé-

chissait ainsi, à deux pas du lit où gisait la dépouille mortelle 

de cet homme, son père, dont la faiblesse avait fait de sa vie 

un long martyre, dont l’imprévoyance brisait son avenir, et 

que cependant elle ne maudissait pas… 
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Elle se tenait debout devant une fenêtre, appuyant aux 

carreaux son front brûlant… 

C’était l’heure précisément où Pascal, assis sur une 

borne, en face de l’hôtel, attendait. En ce moment même, il 

suivait des yeux l’ombre qui se dessinait dans le cadre éclairé 

de la fenêtre, et il se demandait si ce n’était pas l’ombre de 

Mlle Marguerite. 

Si la nuit eût été claire, apercevant dans la rue cet homme 

immobile, peut-être eût-elle deviné Pascal… Mais comment 

eût-elle soupçonné sa présence, et qu’il accourait rue de Cour-

celles comme elle avait couru rue d’Ulm… 

Il n’était pas loin de minuit, quand un léger mouvement 

dans la chambre, un bruit de pas étouffés, la firent se retour-

ner… 

C’était Mme Léon qui sortait, et moins d’une minute après 

on entendit claquer la grande porte vitrée qui donnait du ves-

tibule dans le jardin… 

Certes, il n’y avait rien là que de tout ordinaire et de très-

naturel, et cependant Mlle Marguerite en conçut une vague ap-

préhension. 

Pourquoi ?… Elle n’eût su le dire ; mais il lui revenait à la 

mémoire toutes sortes de petites circonstances futiles qui tout 

à coup prenaient une signification inquiétante. 

Ainsi, elle avait remarqué que toute la soirée Mme Léon 

avait été inquiète, agitée et comme sur les épines. Elle qui ne 

se remuait guère, qui restait des heures engourdie sur un fau-

teuil, elle avait monté et descendu l’escalier au moins dix fois. 

À tout moment elle consultait la pendule ou sa montre. 
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Enfin, à deux reprises, le concierge était venu la prévenir 

que quelqu’un la demandait… 

— Où donc va-t-elle encore, se demanda Mlle Marguerite, 

à minuit, elle… si peureuse ?… 

S’adresser cette question, c’était avoir envie de la ré-

soudre ; mais Mlle Marguerite résista. D’abord, ses inexpli-

cables soupçons lui parurent ridicules ; ensuite, épier 

quelqu’un lui répugnait extrêmement. 

Elle prêtait l’oreille, cependant, guettant le bruit que 

Mme Léon ne manquerait pas de faire lorsqu’elle rentrerait. 

Mais il s’écoula bien plus d’un quart d’heure sans que la 

porte bougeât de nouveau. Ou la femme de charge n’était pas 

sortie, ou elle était encore dehors. 

— C’est vraiment bizarre !… pensa Mlle Marguerite. Me 

serais-je trompée ?… Il faut que j’en aie le cœur net. 

Et aussitôt, obéissant à une impulsion mystérieuse, plus 

forte que sa volonté, elle quitta la chambre à son tour et rapi-

dement descendit… 

Elle arrivait dans le vestibule, lorsque la grande porte vi-

trée s’ouvrit brusquement… Mme Léon rentrait. 

Tout le monde veillant à l’hôtel de Chalusse, les candé-

labres de l’escalier étaient restés allumés, et par suite il était 

aisé d’observer la femme de charge aussi bien qu’en plein 

jour. 

Elle était essoufflée comme une personne qui a couru 

très-vite, pâle, émue, tremblante et tout en désordre… 
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Même, les brides de son bonnet s’étant dénouées, il avait 

glissé de sa tête et pendait dans le milieu de son dos… 

— Qu’avez-vous ? s’écria Mlle Marguerite, d’où venez-

vous ?… 

En apercevant la jeune fille, Mme Léon s’était vivement 

rejetée en arrière… Devait-elle fuir ou rester ?… Elle hésita 

une seconde, et son hésitation se lut dans ses yeux… 

Elle resta, et c’est avec un sourire contraint et d’une voix 

altérée qu’elle répondit : 

— Comme vous me dites cela, chère demoiselle !… On 

croirait que vous êtes fâchée !… Vous voyez bien que je viens 

du jardin… 

— À cette heure !… 

— Mon Dieu, oui !… Et point pour mon agrément, je vous 

le jure, oh ! pas du tout… Moi, d’abord, dès que je n’y vois 

plus clair, je suis comme perdue… 

Le prétexte à donner, elle ne le tenait pas encore, et elle 

le cherchait… De sorte que, pendant un moment, elle bre-

douilla, se répandant en phrases oiseuses pour gagner du 

temps et implorant du ciel une inspiration. 

— Enfin, insista d’un ton impatient Mlle Marguerite, pour-

quoi étiez-vous sortie ?… 

— Ah !… voilà !… j’ai cru entendre Mirza aboyer dans le 

jardin… J’ai pensé qu’on l’avait oubliée au milieu de tout ce 

remue-ménage, et qu’il ne fallait pas la laisser coucher dehors, 

la pauvre bête… Là-dessus, j’ai pris mon courage à deux 

mains, et tant pis !… je me suis risquée… 
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Mirza, c’était une vieille chienne épagneule, que 

M. de Chalusse, de son vivant, aimait beaucoup et dont tous 

les gens de l’hôtel respectaient les caprices. 

— C’est singulier, objecta Mlle Marguerite, quand vous 

avez quitté la chambre, il y a une demi-heure, Mirza dormait 

à vos pieds. 

— Quoi !… Vraiment !… Est-ce possible ?… 

— C’est sûr ! 

Mais déjà l’estimable dame reprenait son aplomb et en 

même temps sa loquacité douceâtre… 

— Ah !… chère demoiselle, fit-elle effrontément, j’ai tant 

de chagrin que j’en perds la tête… Toujours est-il que par 

bonté d’âme je me suis hasardée dans le jardin… et à peine y 

étais-je qu’il m’a semblé voir courir quelque chose de blanc, 

comme Mirza… je me suis élancée après… rien. J’ai appelé : 

Mirza !… Mirza !… rien encore… J’ai cherché sous les 

arbres… toujours rien… Il faisait noir comme dans un four, la 

peur m’a pris, une peur si terrible que je crois bien que j’ai crié 

au secours et je suis rentrée en courant comme une folle… 

Qui l’eût entendue eût juré qu’elle disait la vérité pure. 

Malheureusement pour elle, son attitude, au début, avait 

eu l’accablante signification d’un aveu. 

Mlle Marguerite ne s’y était pas trompée, et s’était dit : 

— Je suis sur la trace de quelque abominable action. 

Seulement, elle restait assez maîtresse d’elle-même pour 

ne rien laisser paraître de ses soupçons… Opposant à la du-

plicité de la femme de charge une dissimulation bien permise 
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dans sa situation, elle parut se contenter de la fable qui lui 

était contée. 

— En vérité, ma pauvre Léon, prononça-t-elle bonne-

ment, vous êtes par trop poltronne ; c’est honteux !… 

La femme de charge hocha la tête. 

— Je sais bien que je suis ridicule, répondit-elle, mais que 

voulez-vous, mademoiselle, on ne se refait pas. La frayeur ne 

se raisonne point… Qu’est-ce que cette forme blanche que j’ai 

vue comme je vous vois ?… 

Persuadée que son mensonge passait comme une lettre à 

la poste, elle l’enjolivait, et elle osa ajouter : 

— Même, chère demoiselle, je tremblerai toute la nuit si 

on ne visite pas le jardin… Je vous en prie, ordonnez aux do-

mestiques d’y faire une ronde… Il y a tant de mauvais gars à 

Paris ! 

En tout autre circonstance, Mlle Marguerite eût rejeté bien 

loin cette ridicule prière, mais résolue à jouer cette hypocrite 

qui pensait la duper : 

— Soit ! répondit-elle. 

Et mandant M. Casimir et Bourigeau, le concierge, elle 

leur commanda de prendre une lanterne et de se livrer aux 

plus minutieuses investigations… 

Ils obéirent d’assez mauvaise grâce, n’étant pas ce qui 

s’appelle des braves, mais enfin ils obéirent, et comme de rai-

son ne trouvèrent rien. 

— N’importe !… déclara Mme Léon, me voici tranquille 

maintenant. 
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Tranquille, elle l’était en effet, après avoir eu, selon son 

expression, une si « fameuse souleur,  » qu’elle avait failli lâ-

cher son secret. 

— Je l’ai échappée belle, pensait-elle. Que serais-je deve-

nue, mon doux Jésus ! entre Mlle Marguerite et l’autre, si la 

vérité se fût découverte !… On se connaît en malices heureu-

sement, et la pauvre innocente ne se doute de rien… 

Mme Léon se hâtait trop de chanter victoire. 

Non-seulement-Mlle Marguerite soupçonnait une trahi-

son, mais elle en était à chercher par quels moyens se procu-

rer des preuves. 

Que la doucereuse femme de charge lui eût nui cruelle-

ment en quelque chose, elle n’en doutait pas. 

Ce qu’elle ne concevait pas, c’est comment Mme Léon 

avait pu lui nuire. 

Il y avait longtemps qu’elle s’épuisait en conjectures 

inadmissibles, lorsque tout à coup elle tressaillit de joie. Elle 

avait trouvé ; elle venait de songer à la petite porte du jardin. 

— La coquine sera sortie par là, pensa-t-elle. 

S’en assurer était aisé. Cette petite porte n’était pas pré-

cisément condamnée, mais il y avait des mois, des années 

peut-être, qu’on ne l’avait utilisée. Rien n’était donc plus 

simple que de vérifier si elle avait été ou non ouverte depuis 

peu. 

— Et je le vérifierai avant une heure !… se dit Mlle Mar-

guerite. 
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Cette résolution prise, elle feignit de s’assoupir, obser-

vant entre ses longs cils Mme Léon, qui, après s’être bien tour-

née et retournée sur son fauteuil, commençait à fermer les 

yeux. 

Bientôt il fut évident que l’estimable femme de charge 

dormait profondément. 

Alors Mlle Marguerite se leva, sortit de la chambre sur la 

pointe du pied, et gagna le jardin après s’être munie d’allu-

mettes et même d’un bout de bougie. 

Du premier coup, elle comprit qu’elle avait deviné juste. 

La petite porte venait d’être ouverte et refermée, cela 

sautait aux yeux. Les toiles d’araignées qui avaient comme 

scellé les verrous étaient déchirées et arrachées, la rouille qui 

avait pour ainsi dire soudé la clef dans la serrure était brisée, 

enfin, sur la poussière amassée le long de la poignée, était vi-

sible l’empreinte d’une main… 

— Et j’ai confié mes plus chers secrets à cette méchante 

femme ! pensa Mlle Marguerite. Folle que j’étais… impru-

dente !… 

Fixée désormais, elle éteignit sa bougie. 

Mais, ayant tant fait, elle voulut pousser jusqu’au bout 

cette sorte d’enquête, et elle ouvrit la petite porte. 

Devant, du côté de la rue alors, il y avait un assez large 

espace tout couvert de terre détrempée par les dernières 

pluies, et qui n’était point sèche encore. 

Sur cette terre, à la seule lueur du réverbère voisin, 

Mlle Marguerite distingua des traces de pas, des piétinements 

fort nettement accusés. 
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À la seule disposition de ces empreintes, un observateur 

eût reconnu que là avait eu lieu une sorte de lutte ; il en eût 

recherché la cause, et infailliblement fût arrivé à la vérité… 

Mlle Marguerite ne pouvait discerner cela. 

Seulement elle comprit ce qu’eût compris un enfant, à sa-

voir que deux personnes avaient stationné là, assez long-

temps… 

Pauvre jeune fille !… Quelques heures plus tôt elle n’avait 

pas aperçu Pascal assis devant l’hôtel de Chalusse… Nul pres-

sentiment ne lui dit que les pas qu’elle voyait là étaient ceux 

de Pascal. 

Dans sa pensée, l’homme qui était venu causer à cette 

porte avec Mme Léon ne pouvait être que M. de Fondège, ou 

le marquis de Valorsay… c’est-à-dire que Mme Léon était 

chargée de l’espionner et rendait compte de ses moindres pa-

roles… 

Son premier mouvement fut tout de colère, et elle se dit 

qu’elle allait confondre et chasser cette misérable hypocrite. 

Mais pendant le temps qu’il lui fallut pour regagner la 

chambre de M. de Chalusse, une inspiration lui vint, que n’eût 

pas désavouée un diplomate retors. 

Elle se dit que Mme Léon démasquée n’était plus à 

craindre. Dès lors, pourquoi s’en séparer !… L’espion qu’on 

connaît peut, sans s’en douter, devenir un utile auxiliaire. 

— Pourquoi ne me servirais-je pas de cette malheu-

reuse ? pensait Mlle Marguerite. Ce que je ne voudrais pas 

qu’on sût, je le lui cacherais, et avec un peu d’adresse je lui 

ferais rapporter à ceux qui l’emploient tout ce que je jugerais 

utile à mes desseins. En la surveillant, je saurais vite ce qu’on 
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veut de moi… Et qui sait si par elle je n’aurais pas l’explication 

de cette fatalité qui me poursuit. 

Quand Mlle Marguerite revint prendre sa place près du lit 

du comte de Chalusse, sa résolution était froidement et irré-

vocablement fixée. 

Non-seulement elle ne se séparerait pas de Mme Léon, 

mais encore elle lui témoignerait, en apparence, plus de con-

fiance que jamais. 

Assurément cette comédie répugnait à la loyauté natu-

relle de son caractère, mais sa raison le lui disait : On ne com-

bat utilement les scélérats qu’avec leurs propres armes, et elle 

avait à défendre son honneur, sa vie, son avenir… 

Et ce plan de conduite qu’elle se traçait, elle était femme 

à le suivre strictement, patiemment, sans que rien pût l’en dis-

traire ni l’en détourner. Son énergie était de celles que le 

temps fortifie, loin de les détremper. Elle était capable de 

s’éveiller chaque matin, durant des années, avec la même vo-

lonté que la veille. 

Un soupçon, d’ailleurs, étrange et mal défini, s’était em-

paré de son esprit, et devait suffire à dissiper ses scrupules et 

à dompter ses défaillances. 

Cette nuit-là, pour la première fois, elle crut découvrir 

une mystérieuse relation entre le malheur de Pascal et le sien. 

Était-ce bien le hasard seul qui les frappait ainsi tous deux 

en même temps et de la même façon ?… 

Par la seule intensité de ses réflexions, elle découvrit pour 

ainsi dire, au fond de son intelligence, cette maxime fatale, 

qui a causé tant d’erreurs judiciaires : « Cherche à qui le crime 

profite et tu trouveras le coupable. » 
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Or, à qui eût profité le crime abominable qui avait désho-

noré Pascal, sans la mort inattendue de M. de Chalusse, sans 

la fermeté de Mlle Marguerite ?… Au marquis de Valorsay, 

évidemment, à qui la fuite de Pascal eût laissé le champ 

libre… 

Tontes ces pensées étaient bien faites pour écarter le 

sommeil des yeux de la pauvre fille, mais elle avait vingt ans, 

mais la journée lui avait apporté d’écrasantes émotions et 

c’était la seconde nuit qu’elle passait. La fatigue l’emporta, 

elle s’endormit. 

Et au matin, vers les sept heures, Mme Léon fut obligée de 

la secouer pour la tirer de l’espèce de léthargie où elle était 

tombée. 

— Mademoiselle, disait la femme de charge de sa voix 

mielleuse, chère demoiselle, éveillez-vous bien vite ! 

— Qu’y a-t-il ?… 

— C’est… Ah !… mon Dieu !… Comment vous dire 

cela… C’est l’administration des pompes funèbres qui envoie 

ses employés disposer tout pour le… pour la cérémonie. 

En effet, les ouvriers de la suprême besogne venaient 

d’arriver. Leurs pas lourds retentissaient dans le vestibule, et 

on les entendait, dans la cour, manœuvrer leur lugubre attirail 

de traverses et de draperies. 

Tout gonflé d’importance, M. Casimir dirigeait le travail, 

parlant haut, selon sa coutume, indiquant d’un geste impé-

rieux où il voulait qu’on accrochât les tentures noires semées 

de larmes d’argent et ornées des armes des Durtal de Cha-

lusse. 
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C’est que le brillant valet de chambre se sentait devenir 

un personnage, en butte qu’il était depuis la veille aux flagor-

neries des représentants de toutes ces industries qui, à Paris, 

vivent de la mort. 

Combien elles sont nombreuses, ces industries, on ne se 

le figure guère. 

Un homme meurt-il dans une maison !… Deux heures 

après, tout le commerce funèbre en est informé, et le défilé 

commence. 

Les courtiers des embaumeurs accourent les premiers 

avec des prospectus qui donnent le frisson, suivis de près par 

les commis des marbriers-sculpteurs, porteurs d’albums su-

perbes où se trouvent des projets de monuments de tout 

genre, enrichis d’inscriptions séantes pour toutes les variétés 

de la douleur. 

C’est un siège en règle. L’un vient pour le terrain et l’autre 

de la part d’un spéculateur qui céderait volontiers un « bon 

caveau. » Un troisième demande qu’on lui confie l’impression 

des lettres qu’il se chargerait se faire porter à domicile. Cer-

tains magasins de deuil font pleuvoir des prospectus accom-

pagnés d’échantillons, et il se présente même des messieurs 

qui offrent des vêtements noirs sur mesure, coupe élégante, 

tout ce qui se fait de mieux, livrables en vingt-quatre heures… 

Et malheur à l’infortuné près de qui pénètrent ces cour-

tiers sinistres… Il vient de perdre un être cher, et son cœur se 

brise… que leur importe à eux !… Ils ne lui feront pas grâce 

d’une syllabe de leur boniment… Ne faut-il pas que le com-

merce marche ?… 

Avec M. Casimir, le commerce avait marché. 



– 487 – 

Le juge de paix lui ayant donné carte blanche, il jugea 

convenable, ainsi qu’il le dit au concierge Bourigeau, de « tail-

ler dans le grand. » Ce qu’il se garda de dire, par exemple, 

c’est que de tous les courtiers qu’il favorisa d’une commande, 

il exigea une commission honnête. Les cent et quelques francs 

que lui avait fait gagner Chupin l’avaient mis en goût. 

Du moins n’épargna-t-il pas sa peine pour que tout fût 

magnifique, et c’est seulement lorsqu’il jugea tout en place 

dans la cour qu’il monta près de Mlle Marguerite. 

— Je viens prier mademoiselle de se retirer chez elle, dit-

il. 

— Moi ! pourquoi ?… 

Il ne répondit pas, mais du doigt montra le lit où gisait le 

corps de M. de Chalusse, et la pauvre jeune fille comprit que 

l’heure était venue de l’éternelle séparation… 

Elle se leva, non sans effort, et lentement, tout d’une 

pièce, elle s’approcha du lit. 

La mort avait rendu au visage de M. de Chalusse son ex-

pression accoutumée, et effacé toutes les traces de ses der-

nières convulsions… on eût dit qu’il dormait. 

Longtemps Mlle Marguerite le contempla, bien long-

temps, comme si elle eût voulu graver pour toujours dans sa 

mémoire ces traits qu’elle ne reverrait plus. 

— Mademoiselle, insista M. Casimir, mademoiselle !… 

ne restez pas là… 

Elle l’entendit, et aussitôt, rassemblant toutes ses forces, 

elle se pencha sur le lit, embrassa M. de Chalusse et sortit. 
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Mais elle avait trop tardé, et lorsqu’elle traversa le palier, 

elle se heurta presque à des ouvriers qui montaient, portant 

sur l’épaule une longue caisse de fer-blanc, et deux autres 

caisses de chêne. 

Et au moment où elle arrivait à sa chambre, une odeur de 

charbon et de résine qui l’y suivit lui apprit qu’on soudait le 

cercueil renfermant la dépouille mortelle de M. de Chalusse, 

de son père… 

Ainsi, aucun de ces terribles détails qui avivent la dou-

leur, qui sont comme de l’huile bouillante sur une plaie vive, 

ne lui était épargné !… Mais elle avait tant souffert depuis 

deux jours qu’elle arrivait à une sorte d’insensibilité morne, et 

que l’exercice de ses facultés était comme suspendu. 

Plus blanche et plus froide qu’une statue, elle se laissa 

tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, ne s’aperce-

vant seulement pas que Mme Léon, qui l’avait suivie, s’agitait 

beaucoup autour d’elle et lui parlait. 

L’estimable femme de charge était inquiète, et non sans 

raison. 

Il avait été convenu qu’à défaut de parents, M. de Fon-

dège, le plus vieil ami de M. de Chalusse, ferait les honneurs 

de l’hôtel aux personnes invitées aux funérailles, et il avait 

juré, sacrebleu ! qu’il serait sous les armes de grand matin, et 

qu’on pouvait compter sur lui… 

Or, l’heure fixée pour la cérémonie approchait, déjà 

quelques personnes étaient arrivées, et M. de Fondège ne pa-

raissait pas. 
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— C’est inconcevable, répétait Mme Léon, et même in-

quiétant… Le général qui est l’exactitude même ! Lui serait-il 

arrivé quelque accident !… 

Dans son impatience, elle était allée s’établir à la fenêtre, 

d’où elle dominait la cour, et elle nommait à haute voix tous 

les gens qu’elle connaissait parmi ceux qui entraient. 

Il en entrait beaucoup. M. de Chalusse ne voyait presque 

plus personne, pendant les dernières années de sa vie, mais il 

avait été très-répandu autrefois, et il avait laissé dans le 

monde le meilleur souvenir. 

Il portait en outre un trop grand nom pour qu’on ne tînt 

pas à dire qu’on avait été son ami et à le prouver en l’accom-

pagnant au moins jusqu’à l’église. 

Cette dernière considération devait être puissante à une 

époque où on se fait une notoriété, rien qu’en suivant les en-

terrements dont les journaux rendent compte. 

Enfin, un peu avant la demie de neuf heures, Mme Léon 

s’écria : 

— Le voici !… Vous m’entendez, mademoiselle, voici le 

général. 

La minute d’après, en effet, – juste le temps de monter 

l’escalier quatre à quatre, – on frappa doucement à la porte 

de la chambre, la femme de charge ouvrit, et M. de Fondège 

parut « en grande tenue, » selon son expression. 

— Ah !… je suis en retard ! s’écria-t-il tout d’abord ; mais 

sacrebleu ! ce n’est pas ma faute !… 

Et, frappé de l’immobilité de Mlle Marguerite, il s’avança 

vers elle, et lui prenant la main : 
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— Mais vous, chère mignonne, poursuivit-il, qu’avez-

vous ? Seriez-vous souffrante ? vous êtes pâle à faire peur… 

Elle réussit à secouer la torpeur qui l’avait envahie, et 

d’une voix faible : 

— Je ne suis pas malade, monsieur, répondit-elle. 

— Allons, tant mieux, chère enfant, tant mieux !… C’est 

notre petit cœur qui souffre, n’est-ce pas ?… Oui… je com-

prends cela… Mais vos vieux amis vous consoleront, mille 

tonnerres !… Vous avez reçu la lettre de ma femme, n’est-ce 

pas ?… Eh bien ! ce qu’elle vous a dit qu’elle ferait, elle le 

fera… Et la preuve, c’est que, malgré la fièvre, elle s’est le-

vée… et elle me suit… et la voici !… 
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XXI 

 

D’un bond, Mlle Marguerite fut debout, vibrante d’indi-

gnation, l’œil étincelant, la lèvre frémissante, secouant la tête 

d’un geste superbe, qui éparpillait à flots sur ses épaules ses 

admirables cheveux noirs… 

Tous les sentiments qui s’agitaient en elle, les soupçons 

et la colère, la haine et le mépris, gonflaient sa poitrine à la 

briser… 

— Ah !… voici Mme de Fondège, répéta-t-elle d’un ton 

d’ironie menaçante, Mme de Fondège, votre femme !… 

Recevoir l’hypocrite qui lui avait écrit la lettre de la veille, 

la complice des misérables qui abusaient de sa détresse et de 

son isolement, la révoltait… 

Son cœur se soulevait de dégoût à la pensée de subir le 

contact de cette femme, de cette mère, qui sans conscience ni 

vergogne venait courtiser bassement en elle, pour son fils, les 

millions qu’elle supposait volés… 

Elle allait lui interdire sa porte ou se retirer, quand le sou-

venir de sa résolution l’arrêta… Ce fut la goutte d’eau froide 

qui suspend le bouillonnement de la fonte en fusion. Elle com-

prit son imprudence horrible, qu’elle se perdait, et, grâce à un 

prodigieux et héroïque effort de volonté, elle se maîtrisa. 

— Mme de Fondège est trop bonne, murmura-t-elle d’une 

voix radoucie, comment lui témoigner jamais toute ma recon-

naissance ?… 

Mme de Fondège dut entendre cela, car elle entrait. 
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C’était une toute petite femme, courte, épaisse et trop do-

due, d’un blond terne, toute marquée de taches de rousseur. 

Elle avait de grosses mains, épaisses comme sa taille, le 

pied large et court, la voix aigre et dans toute sa personne 

quelque chose de vulgaire qu’accusait davantage sa préten-

tion manifeste aux façons aristocratiques. 

Car elle se piquait de grande noblesse, encore que son 

père eût été marchand de bois, de même qu’elle s’ingéniait et 

s’épuisait à afficher les dehors du luxe, bien que sa fortune fût 

problématique et son ménage des plus besogneux. 

Et sa mise trahissait ses incessantes préoccupations 

d’élégance et d’économie, de gêne trop réelle et de feinte pro-

digalité. 

Elle portait un costume de satin noir à trois étages, mais 

le haut des jupes de dessous, ce qui ne se voit pas, était de 

bonne et belle lustrine à treize sous le mètre, et ses dentelles 

n’avaient du Chantilly que l’apparence. 

Cependant, sa fureur des chiffons ne l’avait jamais con-

duite jusqu’à voler dans les magasins de nouveautés, jusqu’à 

faire, épouse et mère de famille, le métier des filles de la rue, 

« travers » si commun aujourd’hui que nul ne s’en étonne 

plus. 

Non… Mme de Fondège était une épouse fidèle, dans le 

sens strict et légal du mot… Mais comme elle s’en vengeait ! 

Elle était « vertueuse, » mais si rageusement qu’on eût juré 

que c’était contre son gré et qu’elle le regrettait. 

Aussi, menait-elle son mari au doigt et à l’œil, durement, 

brutalement, comme un nègre… 
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Et lui, si terrible dehors, qui relevait si crânement ses 

moustaches à la Victor-Emmanuel, qui jurait à faire rougir un 

hussard ivre, il devenait près de sa femme plus soumis qu’un 

enfant et résigné comme un mouton. 

Il frémissait, quand elle arrêtait sur lui, d’une certaine fa-

çon, ses yeux d’un bleu pâle, plus froid que la lame d’un cou-

teau. 

Et malheur à lui s’il se hasardait à se rebiffer… Elle le lais-

sait sans un sou en poche, et pendant ces temps de pénitence 

il en était réduit à emprunter de ci et de là une pièce de vingt 

francs, qu’il oubliait de rendre généralement. 

Un frère de Mme de Fondège, un lieutenant de vaisseau 

mort au Mexique, l’avait surnommée « Mme Range-à-bord, » 

et ce sobriquet trivial que les matelots donnent aux officiers 

despotes et tatillons, peignait merveilleusement son carac-

tère… 

Impérieuse, elle l’était à l’excès, et, en outre, irascible, en-

vieuse et rancunière. 

Nul autant qu’elle ne fit mentir le proverbe populaire : 

« Tout gras, tout bon. » 

Le fiel et les rages dévorées en secret l’avaient engrais-

sée !… 

Mais, en venant à l’hôtel de Chalusse, Mme de Fondège 

s’était grimée de douceur et de sensibilité ; ses yeux avaient 

des caresses inaccoutumées, et lorsqu’elle entra, elle appuyait 

son mouchoir sur sa bouche comme pour comprimer des san-

glots. 

Le général, aussitôt, l’attira vers Mlle Marguerite, et d’un 

ton à la fois sentimental et solennel : 
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— Chère Athénaïs, prononça-t-il, voici la fille de mon 

meilleur et de mon plus vieil ami… Je connais votre cœur… 

Je sais qu’elle trouvera en vous une seconde mère… 

Mlle Marguerite demeurait immobile et glacée… Persua-

dée que Mme de Fondège allait se précipiter à son cou et l’em-

brasser, elle s’imposait la plus pénible contrainte pour dissi-

muler ses sensations. 

Elle s’effrayait à tort. 

L’hypocrisie de « la générale » était supérieure aux gros-

sières manifestations de Mme Léon. 

« La générale » se contenta de lui serrer les mains avec 

une effusion convulsive, tout en répétant d’un ton pénétré et 

les yeux levés au ciel : 

— Quel malheur !… Si jeune !… Tout à coup !… c’est af-

freux !… 

Et comme elle n’obtenait pas de réponse, d’un air de di-

gnité triste, elle ajouta : 

— Je n’ose vous demander toute votre confiance, chère 

et malheureuse enfant… La confiance ne peut naître que de 

longues relations et d’une mutuelle estime… Vous appren-

drez à me connaître… Ce doux nom de mère, vous me le don-

nerez quand je l’aurai mérité… 

Resté un peu à l’écart, le général écoutait en homme 

dressé à admirer sa femme et payé pour bien savoir ce dont 

elle était capable… 

— Voilà la glace rompue, pensait-il… ce sera bien le 

diable si Athénaïs ne fait pas tout ce qu’elle voudra de cette 

petite sauvage !… 
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Ses espérances se reflétaient si joyeusement sur sa phy-

sionomie, que Mme Léon, qui le guettait du coin de l’œil, en fut 

toute saisie. 

— Ah ! doux Jésus !… se dit-elle, que veulent donc ces 

gens-ci, et que signifient toutes ces tendresses ? Ma foi, tant 

pis ! il faut que je prévienne. 

Et persuadée que personne ne l’observait, elle se coula 

sans bruit jusqu’à la porte et sortit vivement. 

Mais Mlle Marguerite veillait. 

Résolue à pénétrer l’intrigue encore inexplicable qui 

s’agitait autour d’elle, et à la déjouer, elle avait compris que 

tout dépendait de son attention à saisir, pour en profiter, les 

plus futiles indices. 

Or, elle avait surpris le triomphant sourire du général et 

la grimace d’inquiétude que ce sourire avait arraché à 

Mme Léon. 

Voyant s’éloigner cette dernière furtivement, Mlle Mar-

guerite comprit bien que ce n’était pas sans quelque raison 

grave. 

C’est pourquoi, sans s’inquiéter des convenances : 

— Excusez-moi une seconde, dit-elle à M. et à 

Mme de Fondège. 

Et les laissant confondus, elle s’élança dehors. 

Ah !… elle n’eut pas besoin d’aller loin. S’étant penchée 

au-dessus de la rampe, elle aperçut dans le vestibule la femme 

de charge et le marquis de Valorsay qui causaient, lui flegma-

tique et hautain comme d’ordinaire, elle assez animée… 
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Il tombait sous le sens que Mme Léon s’était doutée que le 

marquis serait parmi les gens arrivés des premiers pour le 

convoi de M. de Chalusse, qu’elle l’avait fait demander et 

qu’elle l’avertissait de la présence de Mme de Fondège. 

Toutes ces circonstances étaient bien peu de chose. Mais 

ce sont les riens qui, le plus souvent, décident de la vie… Ces 

riens, d’ailleurs, étaient pour Mlle Marguerite autant de lueurs 

dans les ténèbres, autant de bouts du fil qui pouvait la con-

duire à la vérité. 

Ils lui prouvaient que les intérêts de M. de Fondège et de 

M. de Valorsay étaient opposés, qu’ils devaient s’exécrer, par 

conséquent, et qu’avec un peu de patience on pourrait utiliser 

chacun d’eux contre l’autre… 

Ils lui affirmaient aussi que c’était pour le compte de 

M. de Valorsay que Mme Léon l’espionnait, et que, par suite, il 

devait connaître depuis assez longtemps l’existence de Pascal 

Férailleur… 

Mais elle n’avait pas le temps de tirer les dernières con-

séquences de ce qu’elle venait de découvrir… Son absence 

pouvait éveiller les soupçons de Mme de Fondège et de son 

mari, et son succès dépendait du plus ou moins d’adresse 

qu’elle mettrait à paraître dupe… 

Elle se hâta donc de rentrer, s’excusant de son mieux… 

Seulement elle mentait mal, elle ne savait pas, et son embar-

ras l’eût peut-être trahie, si le général, heureusement, ne l’eût 

interrompue. 

— J’ai moi-même à m’excuser de vous quitter, ma chère 

enfant, dit-il… Mme de Fondège va rester près de vous… Moi, 

j’ai à remplir un devoir sacré… On m’attend pour la 
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cérémonie, et sans doute on s’impatiente… C’est la première 

fois de ma vie que je suis inexact… 

Le général avait grandement raison de se hâter de des-

cendre… 

Cent cinquante personnes, au moins, venues pour le con-

voi de M. de Chalusse étaient rassemblées dans les vastes sa-

lons de l’hôtel, et commençaient à trouver étrange et cho-

quant qu’on les fît attendre ainsi. 

Et pourtant, la curiosité tempérait un peu l’impatience. 

Il avait transpiré quelque chose des mystérieuses circons-

tances de la mort du comte, et les gens bien informés racon-

taient qu’une somme fabuleuse avait été enlevée par une 

toute jeune fille, Mlle Marguerite. Il est vrai qu’ils ne lui fai-

saient pas un crime de ce détournement qui révélait une 

femme positive et forte, et beaucoup, des plus fiers, eussent 

pris volontiers la place de Valorsay, lequel, à ce qu’on assu-

rait, allait épouser la jolie voleuse et ses millions… 

Le plus désolé du retard était encore M. le commissaire 

ordonnateur des pompes funèbres… 

Vêtu de son uniforme de première classe, le bas de soie 

bien tiré sur son maigre tibia, le manteau vénitien à l’épaule, 

le claque sous le bras, cherchant partout la famille, MM. les 

parents, un ami, quelqu’un enfin à qui jeter la phrase sacra-

mentelle qui décide le départ : « Quand il vous fera plai-

sir !… » 

Il parlait de donner le signal, quand M. de Fondège pa-

rut… Les amis de M. de Chalusse qui devaient tenir les cor-

dons du poêle, s’avancèrent… Le char funèbre s’ébranla… il 
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y eut une minute de confusion, et enfin le cortège se mit en 

marche. 

Un grand silence se fit, qui donna quelque chose de lu-

gubre au bruit sourd de la porte de l’hôtel se refermant lour-

dement. 

— Allons !… gémit Mme de Fondège, tout est con-

sommé… 

Mlle Marguerite ne répondit que par un geste désolé… Ar-

ticuler une syllabe lui eût été impossible… les larmes l’étouf-

faient. 

Que n’eût-elle pas donné en ce moment pour être seule, 

pour s’abandonner sans contrainte à de poignantes émotions. 

Hélas !… la prudence la condamnait à une sorte de co-

médie sinistre. 

Le soin de son honneur et le souci de l’avenir lui faisaient 

une loi de subir d’un visage impénétrable les consolations 

menteuses d’une femme qu’elle savait sa plus dangereuse en-

nemie. 

Et certes, « la générale » ne les épargnait pas, ces conso-

lations… Nulle mieux qu’elle ne savait jouer la forte et rude 

commère qui cache un cœur d’une exquise sensibilité sous 

ses robustes appas… Et ce n’est qu’après d’assez longues con-

sidérations sur l’instabilité des choses humaines qu’elle osa 

revenir au sujet que trahissait sa lettre de la veille… 

— Car il faut, malgré tout, en revenir au positif, poursui-

vait-elle. Il n’est pas de douleur que respectent les mesquines 

et tristes réalités de la vie… Ainsi vous, chère enfant, tandis 

que vous trouveriez à pleurer en paix une amère jouissance, 

il faut que vous songiez à votre avenir… M. de Chalusse 
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n’ayant pas d’héritiers, la justice va s’emparer de cet hôtel… 

vous n’y pouvez plus rester. 

— Je le sais, madame. 

— Où irez-vous ? 

— Hélas ! 

Mme de Fondège porta son mouchoir à ses yeux comme 

pour essuyer une larme furtive, puis brusquement : 

— Je vous dois la vérité, ma chère fille, écoutez-la. Je ne 

vois pour vous que deux partis à prendre… Demander la pro-

tection d’une famille honorable, ou entrer au couvent… Hors 

de là, point de salut. 

Mlle Marguerite baissa la tête sans mot dire… Laisser « la 

générale » s’avancer et parler beaucoup était la seule chance 

qu’elle eût de discerner sa pensée. 

Ce silence parut inquiéter Mme de Fondège, qui reprit : 

— Songeriez-vous à affronter seule les difficultés et les 

périls de la vie ?… Ah ! je ne puis le croire… ce serait une 

épouvantable démence… Jeune comme vous l’êtes, mon en-

fant, belle, séduisante, souverainement douée, il est impos-

sible que vous viviez seule et libre. Eussiez-vous assez de 

force de caractère pour demeurer honnête et pure, le monde 

ne vous en refuserait pas moins son estime… Le monde ne 

croit pas aux vertus qui se gardent seules… Préjugés ! me di-

rez-vous… Soit !… Il n’en est pas moins vrai qu’une jeune fille 

qui brave l’opinion est une fille perdue… 

À l’exaltation de « la générale, » il était aisé de com-

prendre qu’avant tout et surtout elle craignait que Mlle Mar-

guerite n’usât de sa liberté. 
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— Que faire, donc ?… demanda la jeune fille. 

— Je vous l’ai dit, il y a le couvent. Pourquoi n’y entre-

riez-vous pas ? 

— J’aime la vie… 

— Alors, frappez à la porte d’une maison honorable. 

— L’idée d’être à charge à quelqu’un me révolte. 

Fait significatif, Mme de Fondège ne protesta pas, ne parla 

pas de sa maison… Elle était trop fière pour cela… L’ayant 

une fois offerte, elle crut qu’insister serait éveiller des dé-

fiances. 

Elle se contenta d’énumérer les raisons qui militaient en 

faveur des deux déterminations qu’elle offrait, répétant de 

temps à autre : 

— Décidez-vous !… N’attendez pas le dernier mo-

ment !… 

Mlle Marguerite était décidée… Cependant, avant de se 

déclarer, elle eût voulu consulter le seul ami qu’elle se connût 

au monde, le vieux juge de paix. 

La veille, il lui avait dit : « À demain ; » elle savait que 

l’opération de l’apposition des scellés n’était pas terminée, 

elle s’étonnait de ne pas l’avoir vu encore, et elle l’espérait de 

minute en minute. 

Aussi, évita-t-elle, et non sans adresse, toute réponse for-

melle, jusqu’à ce qu’enfin, un domestique parut, qui annonça : 

— M. le juge de paix. 
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Il entra lentement, ayant toujours aux lèvres son sourire 

débonnaire, mais son œil perspicace ne quitta pas 

Mme de Fondège. 

Il salua, prononça quelques mots de politesse, puis 

s’adressant à Mlle Marguerite : 

— Il faut que je vous parle, mademoiselle, dit-il, à l’ins-

tant… Mais dites à madame que vous serez de retour près 

d’elle avant un quart d’heure. 

Elle le suivit, et lorsqu’ils furent seuls, les portes fermées, 

dans le cabinet de feu M. de Chalusse : 

— J’ai beaucoup pensé à vous, mon enfant, reprit le vieux 

juge, oui, beaucoup… et il me semble que je m’explique cer-

taines choses. Mais avant tout, qu’est-il arrivé depuis que je 

vous ai quittée ? 

— Ah !… monsieur, beaucoup de choses. 

Et aussitôt, brièvement, mais avec une précision extrême, 

elle lui détailla les événements si petits et si importants qui se 

succédaient depuis vingt-quatre heures, sa course inutile rue 

d’Ulm, la sortie mystérieuse de Mme Léon et sa conversation 

avec le marquis de Valorsay, la lettre de Mme de Fondège et 

enfin cette insupportable visite et tout ce qui s’y était dit. 

Lui écoutait, les yeux attachés au chaton de sa bague, se-

lon sa coutume dans les conjonctures qu’il estimait difficiles. 

— Tout cela est grave, prononça-t-il, très-grave… La lu-

mière se fait, peu à peu… Vous aviez peut-être raison… Peut-

être M. Férailleur est-il innocent… Et cependant, pourquoi 

fuir, pourquoi passer à l’étranger ?… 



– 502 – 

— Ah !… monsieur, la fuite de Pascal n’est qu’une feinte, 

il est à Paris, caché quelque part, un pressentiment me le crie, 

j’en suis sûre, et je sais un homme qui me le retrouvera… Une 

seule chose me confond : son silence… Disparaître ainsi sans 

un mot, sans me donner signe de vie… 

D’un geste, le juge de paix l’arrêta. 

— Je ne vois rien là de surprenant, fit-il, du moment où 

votre gouvernante est l’espion du marquis de Valorsay… Qui 

vous dit qu’elle n’a pas intercepté ou détruit quelque lettre ? 

Mlle Marguerite pâlit, et ses yeux noirs étincelèrent. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, quelle n’était pas mon 

aveuglement !… Je n’avais pas songé à cela ! Oh ! la misé-

rable !… Et ne pouvoir l’interroger et lui arracher l’aveu de 

son crime !… Être condamnée, si je veux arriver à la vérité, à 

rester avec elle en apparence ce que j’étais par le passé !… 

Mais le juge de paix n’était pas homme à laisser s’égarer 

une enquête qu’il entreprenait. 

— Revenons à Mme de Fondège, dit-il, et résumons sa 

conversation. Elle redoute extrêmement de vous voir courir 

le monde… Est-ce par affection ? Non. Pourquoi, alors ? C’est 

ce qu’il faudra chercher. Secondement, il paraît lui être indif-

férent que vous acceptiez son hospitalité ou que vous entriez 

au couvent. 

— Elle me pousserait plutôt vers le couvent… 

— Eh bien !… que conclure de là ?… que les Fondège ne 

tiennent aucunement à s’emparer de vous et à vous faire 

épouser leur fils… S’ils n’y tiennent pas, c’est qu’ils sont sûrs, 

positivement, indiscutablement, que les valeurs disparues 

n’ont pas été détournées par vous… Or, je vous le demande, 
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d’où vient cette certitude absolue ?… Simplement de ce qu’ils 

savent où sont les millions… et s’ils le savent… 

— Ah !… monsieur, c’est qu’ils les ont volés !… 

Le vieux juge se taisait. 

Il avait retourné en dedans le chaton de sa bague – signe 

d’orage, eût dit son greffier – et si maître qu’il fût de l’expres-

sion de son visage, on pouvait y suivre les phases d’un violent 

combat intérieur. 

— Eh bien, oui, mon enfant, prononça-t-il enfin, oui ma 

conviction est que les Fondège ont entre les mains les millions 

que vous aviez vus dans le secrétaire de M. de Chalusse et 

que nous n’y avons plus retrouvés… Comment, par quel pro-

dige de ruse et de scélératesse s’en sont-ils emparés ?… C’est 

ce que je ne puis concevoir… Le sûr, c’est qu’ils les ont, ou la 

logique n’est plus la logique. 

Il demeura pensif un moment, les sourcils contractés par 

l’effort de la réflexion, et plus lentement il reprit : 

— En vous découvrant toute ma pensée, je vous donne, 

à vous, jeune fille, presqu’une enfant, une preuve d’estime et 

de confiance dont peu d’hommes me sembleraient dignes. 

C’est que je puis me tromper et qu’un magistrat ne doit pas 

accuser sans être trois fois sûr… Ce que je viens de vous dire, 

Mlle Marguerite, vous devez l’oublier… 

Toute remuée par l’accent du juge, elle le regardait d’un 

air de stupeur profonde. 

— Vous me conseillez d’oublier ! murmura-t-elle, vous 

voulez que j’oublie !… 
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— Oui !… Vos légitimes soupçons, vous devez les cacher 

au plus profond de votre cœur, jusqu’au moment où vous au-

rez réuni assez de preuves pour confondre les misérables… 

Certes, découvrir et rassembler d’irrécusables preuves de ce 

mystérieux détournement est difficile… Ce n’est pas impos-

sible, avec le temps, cet infaillible divulgateur des crimes… Et 

vous pouvez compter sur moi… je vous aiderai de toutes les 

forces de ma vieille expérience… Il ne sera pas dit que j’aurai 

laissé écraser une pauvre fille, lorsque je vois une chance de 

la sauver… 

Des larmes, bien douces cette fois, tremblaient dans les 

longs cils de Mlle Marguerite. Le monde n’était donc pas com-

posé uniquement de coquins !… 

— Ah !… vous êtes bon, vous, monsieur, dit-elle, vous 

êtes bon !… 

— Assurément ! interrompit-il avec une bienveillante 

brusquerie… Mais il faudra, mon enfant, vous aider vous-

même… Songez-y bien ; si les Fondège se doutent de vos… 

c’est-à-dire de nos soupçons, tout est perdu. Répétez-vous 

cela à tout moment de la journée… et soyez impénétrable, car 

les gens qui n’ont ni la conscience ni les mains nettes sont 

ombrageux. 

Il n’avait nul besoin d’insister sur ce point. Il le comprit, 

et changeant brusquement de ton : 

— Avez-vous quelque projet ? demanda-t-il. 

À lui, elle pouvait, elle devait tout dire. 

Elle se redressa donc, vibrante d’énergie, et d’une voix 

ferme : 
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— Ma résolution est prise, monsieur, sauf toutefois votre 

approbation. D’abord, je garde Mme Léon près de moi… au 

titre qu’elle voudra, peu m’importe. Par elle, sans qu’elle s’en 

doute, je saurai les menées de M. de Valorsay et peut-être 

même ses espérances et son but… En second lieu, j’accepte 

l’hospitalité que m’offrent le général et sa femme… Près d’eux 

je serai au centre même de l’intrigue et dans une position 

unique pour recueillir les preuves de leur infamie. 

Le vieux juge eut une exclamation de plaisir. 

— Vous êtes une vaillante fille, mademoiselle Margue-

rite !… s’écria-t-il, et prudente en même temps… Oui, c’est 

bien ainsi qu’il faut agir. 

Il n’y avait plus qu’à régler les conditions du départ de 

Mlle Marguerite. 

Elle possédait de très-beaux diamants et des bijoux du 

plus grand prix ; devait-elle les garder ? 

— Certes, ils sont bien à moi, dit-elle. Mais après les in-

dignes accusations dont j’ai été l’objet, je ne puis consentir à 

les emporter, il y en a pour une somme trop considérable… 

Je vous les laisserai, monsieur, à l’exception de ceux dont je 

me sers habituellement… Si plus tard le tribunal me les resti-

tue, eh bien !… je les reprendrai… et non sans plaisir, je 

l’avoue à ma honte. 

Et le juge s’inquiétant de la façon dont elle vivrait et de 

ses ressources : 

— Oh !… j’ai de l’argent, répondit-elle. M. de Chalusse 

était la générosité même, et moi j’ai des goûts assez simples… 

En moins de six mois, sur ce qu’il me donnait pour ma toilette, 
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j’ai économisé plus de huit mille francs… C’est la sécurité 

pour plus d’un an. 

Le juge de paix lui expliqua alors, que presque certaine-

ment le tribunal lui allouerait une certaine somme à prendre 

sur cette fortune immense, désormais sans possesseur connu. 

Le comte, qu’il fût ou non son père, – là n’était pas la 

question, – se trouvait être en fait, son « tuteur officieux… » 

et elle, encore qu’elle fût émancipée, pouvait être considérée 

comme une mineure. 

Elle avait donc à invoquer le bénéfice de l’article 367 du 

Code civil, lequel dit expressément : 

« Dans le cas où le tuteur officieux mourrait, sans avoir 

adopté son pupille, il sera fourni à celui-ci, durant sa minorité, 

des moyens de subsister dont la quotité et l’espèce… seront 

réglées, soit amiablement… soit judiciairement. » 

— Raison de plus, prononça Mlle Marguerite, pour renon-

cer à mes parures. 

Restait à décider comment elle donnerait de ses nou-

velles à son vieil ami. Ils cherchèrent et trouvèrent un moyen 

de correspondance qui devait déjouer la plus exacte surveil-

lance du général et de sa femme. 

— Et maintenant, fit le juge de paix, remontez vite chez 

vous… Qui sait ce que pense Mme de Fondège de votre ab-

sence ?… 

Mais Mlle Marguerite avait une requête à présenter. 

Elle avait vu très-souvent entre les mains de M. de Cha-

lusse, un petit cahier relié où il notait l’adresse des gens avec 
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qui il était en relations. L’adresse de M. Fortunat devait s’y 

trouver. 

Elle demanda donc et obtint du juge de paix la permission 

de rechercher ce répertoire. Elle le trouva, et à sa grande joie, 

à la lettre F, elle lut : 

Fortunat (Isidore), agent d’affaires, 28, place de la 

Bourse. 

— Ah !… je suis sûre à cette heure de retrouver Pascal, 

s’écria-t-elle. 

Et après avoir une fois encore remercié le juge de paix, 

dissimulant sous l’air le plus abattu qu’elle put prendre ses 

grandes espérances, elle regagna sa chambre. 

— Comme vous avez été longtemps, bon Dieu ! lui dit 

Mme de Fondège. 

— J’ai eu beaucoup d’explications à donner, madame. 

— On vous tourmente, ma pauvre petite ! 

— Oh ! indignement… 

Ce mot fournissait à « la générale » l’occasion de revenir 

tout naturellement à ses conseils. 

Mais Mlle Marguerite n’était pas si simple que de se lais-

ser convaincre, comme cela, tout à coup ; elle éleva bien des 

objections et discuta longtemps avant d’en arriver à déclarer 

à Mme de Fondège qu’elle serait trop heureuse d’accepter la 

protection et l’hospitalité qu’elle lui avait offertes… 

Et encore, n’était-ce pas sans conditions… Ainsi, elle pré-

tendait payer une pension, ne voulant pas être une charge… 
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Elle tenait aussi à garder près d’elle sa gouvernante, trop at-

tachée, disait-elle, à cette chère Léon pour s’en séparer. 

La digne femme de charge assistait à cette conversation. 

Un instant, elle avait craint que Mlle Marguerite ne soupçon-

nât ses honnêtes manœuvres… ses craintes s’envolèrent. Et 

même, intérieurement, elle se félicita de sa rare habileté. 

Tout était entendu, conclu, scellé par un baiser, lorsque, 

sur les quatre heures, le général reparut. 

— Ah !… mon ami, lui cria sa femme, quel bonheur !… 

Nous avons une fille !… 

Il ne fallait rien moins que cette nouvelle pour le remettre. 

Au bruit sourd des pelletées de terre tombant sur le cercueil 

de M. de Chalusse, il s’était presque trouvé mal au cimetière, 

et même cette défaillance d’un homme orné de si terribles 

moustaches avait beaucoup surpris. 

— Oui, c’est un grand’ bonheur !… répondit-il. Mais, sa-

cré tonnerre !… je n’avais jamais douté du cœur de cette 

chère mignonne. 

Sa femme et lui, néanmoins, dissimulèrent mal une gri-

mace, quand le juge de paix leur apprit que leur « chère fille 

aimée » n’emportait pas ses diamants. 

— Sacrebleu !… gronda le général, je reconnais son père 

à ce trait !… Voilà de la délicatesse, ou je ne m’y connais 

pas !… Beaucoup de délicatesse !… trop, peut-être. 

Mais le juge de paix lui ayant dit que le tribunal, sans 

doute, ordonnerait la restitution des diamants, son visage 

s’éclaira, et il descendit veiller de sa personne aux malles et 

aux effets de Mlle Marguerite, que M. Casimir faisait charger 

sur un des fourgons de l’hôtel… 
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Puis le moment du départ vint. 

Mlle Marguerite répondit aux adieux des domestiques, ra-

vis d’être débarrassés de sa présence, et, avant de monter en 

voiture, elle attacha un long et douloureux regard à cette prin-

cière demeure de Chalusse, qu’elle avait eu le droit de croire 

sienne, et qu’elle quittait sans doute pour toujours !… 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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