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I 

 
INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE 

MATREM 

Ma mère m’a souvent rapporté diverses circonstances de 

ma naissance qui ne m’ont pas paru aussi considérables 

qu’elle se le figurait. Je n’y ai guère pris garde et elles m’ont 

échappé. 

Quand vient l’enfant à recevoir, 

Il faut la sage-femme avoir 

Et des commères un grand tas… 

Du moins puis-je affirmer, par ouï-dire, que, à la fin du 

règne de Louis-Philippe, l’usage dont parlent ces vers d’un 

vieux Parisien n’était pas tout à fait perdu. Car il y eut grande 

assemblée de dames respectables dans la chambre de ma-

dame Nozière pour y attendre ma venue. On était en avril ; il 

faisait frais. Quatre ou cinq commères du quartier, entre 

autres madame Caumont, la libraire, madame veuve Dusuel, 

madame Danquin, mettaient des bûches dans la cheminée et 

buvaient du vin chaud pendant que ma mère ressentait les 

grandes douleurs. 

— Criez, madame Nozière, criez tout votre saoul, disait 

madame Caumont ; cela vous soulagera. 

Madame Dusuel, ne sachant où mettre sa fille Alphon-

sine, âgée de douze ans, l’avait amenée dans la chambre, d’où 

elle la faisait sortir à chaque instant, de crainte que je ne me 

présentasse tout à coup à une si jeune demoiselle, ce qui n’eût 

pas été convenable. 
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Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, à ce 

qu’on m’a rapporté, comme au vieux temps. Madame Cau-

mont contait abondamment, au grand déplaisir de ma mère, 

de terribles histoires de regards. Une femme enceinte de sa 

connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer 

à repasser dans chaque main et demandait l’aumône, accou-

cha d’un enfant sans jambes. Elle-même, portant sa fille 

Noémi, avait eu peur d’un lièvre qui lui était parti dans les 

jambes ; et Noémi était née avec des oreilles pointues, qui re-

muaient. 

À minuit les douleurs cessèrent et le travail s’interrompit. 

On avait d’autant plus sujet d’inquiétude que ma mère avait 

accouché précédemment d’un enfant mort et failli mourir. 

Toutes les femmes donnaient leur avis ; madame Mathias, la 

vieille bonne, ne savait à qui entendre. Mon père entrait 

toutes les cinq minutes dans la chambre, très pâle, et sortait 

sans dire un mot. Médecin, habile praticien, et accoucheur 

quand il en était requis, il s’interdisait d’intervenir dans les 

couches de sa femme et avait appelé son confrère le vieux 

Fournier, élève de Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit. 

Je vins au monde à cinq heures du matin. 

— C’est un garçon, dit le vieux Fournier. 

Et toutes les commères s’écrièrent ensemble qu’elles 

l’avaient bien dit. 

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un 

bassin de cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures qui 

représentent la nativité de Marie. Mais, à vrai dire, je fus 

trempé dans un chaudron à faire les confitures. Madame Mo-

rin annonça que je portais une tache rouge sur le rein gauche 

due à une envie de cerises qu’avait eue ma mère dans le jardin 
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de la tante Chausson, tandis qu’elle me portait. À quoi le vieux 

Fournier, qui tenait en grand mépris les préjugés populaires, 

répliqua qu’il était heureux que madame Nozière s’en fût te-

nue, pendant la gestation, à un désir si modique, car, si elle se 

fût laissée aller à souhaiter des plumes, des bijoux, un cache-

mire, une calèche à quatre chevaux, un hôtel, un château, un 

parc, je n’eusse point eu assez de peau dans toute ma chétive 

personne pour porter l’empreinte de ces vastes envies. 

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame 

Caumont ; mais, la nuit de Noël, ma sœur Malvina étant dans 

une position intéressante fut prise d’une envie irrésistible de 

faire réveillon et sa fille… 

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-ce 

pas ? interrompit le docteur. 

Et il recommanda à madame Morin de ne pas m’emmail-

loter trop serré. 

Cependant, je criais si fort qu’on crut que j’allais étouffer. 

J’étais rouge comme une tomate et, de l’aveu de tous, un 

vilain petit animal. Ma mère demanda à me voir, se souleva à 

demi, me tendit les bras, me sourit et laissa retomber sur 

l’oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi, pour ma bienvenue, 

de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on n’est 

digne, selon le poète, ni de la table des dieux, ni du lit des 

déesses. 

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus re-

marquable, c’est que Puck, qui depuis fut nommé Caire, vint 

au monde en même temps que moi, dans la chambre voisine, 

sur un vieux tapis. De basse extraction, Finette, sa mère, avait 

beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon père, M. Adelestan 

Bricou, qui était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur 
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l’exemple de Finette, l’intelligence du peuple. Puck ne res-

semblait pas à sa mère brune et frisée ; il avait le poil jaune, 

court et rude, mais il tenait d’elle des manières communes et 

un esprit distingué. Nous grandîmes ensemble et mon père fut 

obligé de reconnaître que l’intelligence de son chien se déve-

loppait plus rapidement que celle de son fils et qu’au bout de 

cinq et six années entières, pour le sens de la vie et la con-

naissance de la nature, Puck l’emportait encore de beaucoup 

sur le petit Pierre Nozière. Cette constatation lui était pénible 

parce qu’il était père et aussi que sa doctrine n’accordait pas 

volontiers aux animaux une part de cette sagesse qu’elle pro-

clamait le propre de l’homme. 

Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra surpris 

qu’O’Méara, qui était médecin, ne fût point athée. S’il eût vu 

mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, 

croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte 

du corps. 

— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’appa-

rence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce 

qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. 

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser à la mé-

taphysique. Mon esprit se modela sur celui de mon père 

comme cette coupe moulée sur le sein d’une amante ; il en 

reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon père se 

faisait de l’âme humaine et de sa destinée une idée sublime ; 

il la croyait faite pour les cieux ; cette foi le rendait optimiste. 

Mais, dans le commerce ordinaire de la vie, il se montrait 

grave et parfois sombre. Comme Lamartine, il riait rarement, 

n’avait nul sens du comique, ne pouvait souffrir la caricature 

et ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d’une 

sorte de mélancolie poétique, il était vraiment un fils du 
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siècle ; il en avait l’esprit et l’attitude. Sa coiffure comme son 

habit étaient en harmonie avec le génie de l’heure roman-

tique. Les hommes de cette génération se coiffaient en coup 

de vent. Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre 

à leur chevelure ; mais ils semblaient toujours exposés aux 

orages et battus de l’aquilon. Mon père, tout simple qu’il était, 

avait sa part de coup de vent et de mélancolie. 

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, 

comme il était optimiste et mélancolique. En toutes choses, 

d’instinct, je m’opposais à lui. Il se plaisait, avec les roman-

tiques, dans le vague et l’indéterminé. Je me mis à aimer la 

raison ornée et la belle ordonnance de l’art classique. Au 

cours des années, ces contrastes s’accentuèrent et nous ren-

dirent la conversation un peu difficile, sans altérer nos senti-

ments réciproques. Je dois ainsi à cet excellent père quelques 

qualités et beaucoup de défauts. 

Ma mère, bien qu’elle n’eût pas beaucoup de lait, désirait 

ardemment me nourrir elle-même. Elle y fut autorisée par le 

vieux Fournier, disciple de Jean-Jacques. Elle me donna le 

sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en trouva bien, et 

j’aurais lieu de m’en féliciter si, comme beaucoup le préten-

dent, les qualités de l’âme se sucent avec le lait. 

Ma mère avait un esprit charmant, l’âme belle et géné-

reuse et le caractère difficile. Trop sensible, trop aimante, trop 

facile à émouvoir pour trouver la paix en elle-même, la reli-

gion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heureuse. Sobre 

de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La 

vérité m’oblige à dire qu’elle ne croyait pas à l’enfer. Mais 

c’était sans obstination ni malice, puisque l’abbé Moinier, son 

confesseur, ne lui refusait pas les sacrements. Encline à la 

gaîté, une enfance sans joies, puis les soins du ménage et les 
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soucis d’un amour maternel poussé jusqu’à la passion assom-

brirent son caractère et troublèrent sa santé naturellement 

bonne. Elle affligea mon enfance par des accès de mélancolie 

et des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’à 

troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. Elle 

aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me serrer 

toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle se 

réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fût néces-

saire. Tout ce qui m’offrait un peu d’indépendance et de li-

berté lui donnait de l’ombrage. Elle se représentait avec une 

terreur folle les dangers que je courais sans elle, et je ne suis 

jamais revenu d’une promenade un peu trop prolongée sans 

la trouver la tête en feu et les yeux égarés. Elle s’exagérait 

démesurément mes bonnes qualités et laissait voir à tout pro-

pos cette exaltation qui m’était pénible, car, de tout temps, 

j’ai reçu comme une cruelle humiliation les témoignages 

d’une estime qui ne m’était pas due. Mais le pis était que ma 

pauvre mère grossissait dans les mêmes proportions mes 

torts et mes fautes. Elle ne m’en punissait jamais, mais elle 

me les reprochait avec un accent si douloureux que j’en avais 

le cœur déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’à elle que je ne 

me crusse un grand coupable et elle m’aurait rendu scrupu-

leux à l’excès, si je ne m’étais pas fait de bonne heure, pour 

mon usage, une morale indulgente. Loin d’en éprouver aucun 

regret, je n’ai point cessé de m’en féliciter. Ceux-là seuls sont 

doux à autrui qui sont doux à eux-mêmes. 

Je fus baptisé en l’église Saint-Germain-des-Prés et tenu 

sur les fonts par une marraine qui était fée. Elle se nommait 

Marcelle parmi les hommes, était belle comme le jour et avait 

épousé un magot nommé Dupont, dont elle était folle, car les 

fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau et 

partit aussitôt pour les pays d’outre-mer, avec son magot. Je 

l’ai entrevue un moment au commencement de mon 
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adolescence, comme l’ombre blessée de Didon dans la forêt 

de myrtes, comme un rayon de lune dans la clairière. Ce ne 

fut qu’un éclair et ma mémoire en reste toute colorée et par-

fumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m’a laissé des souve-

nirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses cheveux 

gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux 

et fin derrière ses lunettes d’or. Son ventre, à la Grimod de La 

Reynière, était couvert d’un beau gilet de satin à fleurs, brodé 

par les mains de madame Danquin. Il portait une grande cra-

vate de soie noire qui faisait sept fois le tour de son cou et son 

col de chemise enveloppait comme un bouquet son visage 

fleuri. Il avait vu Napoléon à Lyon en 1815 ; il appartenait au 

parti libéral et s’occupait de géologie. 

Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine 

où naissait l’enfant qui ne sait encore aujourd’hui, après tant 

d’années, s’il a bien ou mal fait de venir au monde, parmi cette 

multitude d’humains qui vivaient leur vie obscure, un homme 

au vaste crâne, rude et nu comme un bloc de granit breton, et 

dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en 

ogive, naguère jetaient des flammes et maintenant gardaient 

à peine une faible lumière, un vieillard, morose, infirme, su-

perbe, Chateaubriand, après avoir rempli son siècle de sa 

gloire, s’éteignait plein d’ennui. 

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces 

mêmes quais un vieux promeneur chauve avec de longs che-

veux blancs, les joues bourgeonnées, une rose à sa bouton-

nière, un sourire aux lèvres, bonhomme, aussi plébéien d’al-

lures que l’autre était gentilhomme. Et les passants s’arrê-

taient pour voir le chansonnier populaire. 
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Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, na-

poléonien, républicain et libre penseur, voilà les deux signes 

sous lesquels je suis né. 
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II 

 

LES TEMPS PRIMITIFS 

Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut 

de forme, à longs poils, à larges bords, doublé de soie verte, 

dont la coiffe de cuir fauve se découpait, à sa partie supé-

rieure, en languettes recourbées comme les fleurons d’une 

couronne fermée, à cela près qu’elles ne se rejoignaient pas 

tout à fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire 

un foulard rouge introduit entre la coiffe et le fond armorié du 

chapeau. Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, 

tenant à la main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard 

de soie, moucheté de tabac à priser, qui, déployé, laissait voir 

Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendôme. Puis le 

vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit gâ-

teau sec qu’il élevait lentement au-dessus de sa tête, un petit 

gâteau rond et plat, luisant et strié sur une de ses faces. Je 

levais les bras pour le saisir ; mais le vieux monsieur ne me 

l’abandonnait qu’après avoir joui à loisir de mes inutiles ef-

forts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se di-

vertissait de moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitôt 

que je m’en aperçus, je m’en fâchai, me sentant de cette race 

audacieuse qui domine tous les animaux. 

Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient comme du 

sable dans la bouche ; mais ce sable se réduisait bientôt en 

une pâte sucrée d’un goût assez agréable, malgré l’âcreté du 

tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. Je les aimai ou crus 

les aimer jusqu’à ce que je découvrisse qu’ils venaient d’une 

vieille boulangerie de la rue de Seine où ils étaient conservés 

tristement dans un bocal verdâtre. Le dégoût m’en prit alors ; 
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et je ne le cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut con-

tristé. 

J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson, 

et avait été médecin-major dans l’armée anglaise en 1815. 

Après la bataille de Waterloo, dînant à la table des offi-

ciers, comme on déplorait des pertes illustres, M. Morisson 

dit : 

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de 

tous et celui que nous devons pleurer le plus amèrement. 

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort. 

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, en termi-

nant la carrière de Bonaparte, met fin aux guerres où nous 

gagnions rapidement nos grades. L’Avancement a été tué à 

Waterloo. Pleurons-le, messieurs. 

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, où 

il se maria et exerça la médecine. Il y mourut du choléra, avec 

sa femme, en 1848. 

Il me souvient aussi que, vers ce temps-là, cheminant ac-

croché au tablier de madame Mathias, je vis un jour dans le 

salon un homme brun, à gros favoris (c’était M. Debas, sur-

nommé Simon de Nantua), raccommodant, avec un pinceau 

trempé de colle, le papier vert à ramages qui, fendu et soulevé 

sur une longueur de deux doigts environ, laissait voir un ca-

nevas de toile grossière tout crevé, et, derrière le canevas, de 

sombres profondeurs. Ces choses m’apparurent avec une ex-

trême netteté, et elles demeurent encore étrangement dis-

tinctes dans ma mémoire après l’entière disparition de tant 

d’autres spectacles offerts à mes yeux en ces temps primitifs. 

Sans doute n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant 
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point en âge de penser. Mais quelque temps après, sur mes 

quatre ans, quand j’eus acquis une force d’esprit suffisante 

pour me tromper et l’éducation qu’il faut pour interpréter 

faussement les phénomènes, je conçus l’idée que, derrière ce 

canevas grossier, recouvert de papier à ramages, des êtres in-

connus flottaient dans l’ombre, différents des hommes, des 

oiseaux, des poissons et des insectes, indistincts, subtils, ani-

més de pensées malveillantes. Et je ne m’approchais point 

sans curiosité ni terreur de l’endroit du salon où M. Debas 

avait bouché la fente, qui néanmoins restait visible : les bords 

du papier vert ne s’étaient pas si bien rejoints que l’on n’aper-

çût, dans l’intervalle, une partie du morceau de journal dont 

on les avait doublés, objet déplaisant à voir, mais précieux, 

puisqu’il fermait l’accès de la chambre aux esprits des té-

nèbres, créatures à deux dimensions, obscures et perni-

cieuses. 

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs 

orientaux, incertains comme moi de la chronologie), un jour 

d’entre les jours de ma quatrième année, j’observai que, près 

du piano, le papier vert à ramages, crevé en étoile, laissait pa-

raître quelques fils de serpillière, croisés sur un trou noir plus 

effrayant encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas. 

Avec une impiété digne de la race audacieuse de Iapet, j’ap-

prochai l’œil de cette ouverture et vis des ténèbres vivantes 

qui me firent dresser les cheveux sur la tête ; j’y appliquai en-

suite l’oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis qu’un 

souffle glacial passait sur ma joue ; ce qui me confirma dans 

la croyance qu’il y avait derrière la tenture un autre monde. 

Mon existence, à cette époque, était double. Naturelle et 

banale, parfois fastidieuse durant le jour, elle devenait surna-

turelle et terrible, la nuit. Autour de mon petit lit, que de ses 

belles mains bordait sur moi ma mère, passaient d’une allure 
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grotesque et farouche, mais non sans rythme ni mesure, de 

petits personnages difformes, bossus, tortus, vêtus à une 

mode très ancienne, et tels enfin que je les ai retrouvés depuis 

dans les gravures de Callot. Certes, je ne les avais point réin-

ventés. Le voisinage de madame Letord, marchande d’es-

tampes, qui étalait ses gravures sur le terrain vague où s’élève 

aujourd’hui l’école des Beaux-Arts, explique cette rencontre. 

Cependant, mon imagination y mettait du sien ; elle armait 

mes persécuteurs nocturnes de broches, de seringues, de pe-

tits balais et de divers autres ustensiles domestiques. Ils n’en 

défilaient pas avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues 

et chaussé de lunettes rondes, au reste, très pressés et n’ayant 

pas l’air de me voir. 

Un soir, quand la lampe brûlait encore, mon père s’ap-

procha de mon petit lit et me regarda avec le sourire exquis 

des hommes tristes qui sourient rarement. Je sommeillais 

déjà, il me chatouilla le creux de la main et me fit une petite 

amusette où je n’entendis rien sinon ces mots : « Je te vends 

une vache. » Et, ne voyant pas de vache, je demandai raison-

nablement : 

— Papa, où est donc la vache que tu m’as vendue ? 

Je m’endormis et revis mon père dans mon sommeil. 

Cette fois, il tenait dans le creux de sa main une petite vache 

rousse et blanche, animée et vivante, et si vivante que je sen-

tais la chaleur de son souffle et une odeur d’étable. Durant 

bien des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche. 
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III 

 

ALPHONSINE 

Alphonsine Dusuel, de sept ans plus âgée que moi, était 

maigrichonne et souffreteuse ; elle avait des cheveux gras et 

le visage taché de son. Ou je me trompe bien, ou ce durent 

être, par la suite, ses torts les plus impardonnables aux yeux 

du monde. Je lui en connus d’autres moins graves, tels que 

l’hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y 

avaient de la grâce. 

Un jour que ma chère maman me promenait sur le quai, 

nous rencontrâmes madame Dusuel et sa fille. On s’arrêta et 

les deux dames firent un bout de conversation. 

— Ce trésor ! Comme il est joli ! s’écria la jeune Alphon-

sine en m’embrassant. 

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un chien ou un 

chat, j’étais comme eux un animal domestique, et comme 

eux, j’aimais la louange que les bêtes sauvages dédaignent. 

Dans un transport qui toucha les deux mères, la jeune Alphon-

sine me souleva de terre, me pressa sur son cœur et me cou-

vrit de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le même 

moment, elle me piquait les mollets avec une épingle. 

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings 

et des pieds, de hurler, de fondre en larmes. 

À cette vue, madame Dusuel laissait paraître dans ses 

yeux et dans son silence de la surprise et de l’indignation. Ma 

mère me regardait douloureusement, se demandait comment 

elle avait pu mettre au jour un enfant si dénaturé, et tantôt 
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accusait le ciel de ce malheur immérité, et tantôt s’accusait 

de l’avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite 

et troublée devant le mystère de ma perversité. Je ne pouvais 

pourtant pas le lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu 

de mots que je parvenais à balbutier ne m’étaient d’aucun se-

cours en cette circonstance. Planté sur mes pieds, je demeu-

rais haletant et plein de larmes ; et la jeune Alphonsine, pen-

chée sur moi, m’essuyait les joues, me plaignait, m’excusait : 

— Il est si petit ! Ne le grondez pas, madame Nozière. 

J’en aurais du chagrin. Je l’aime tant ! 

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine 

m’embrassa avec transports en m’enfonçant une épingle dans 

les mollets. 

Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai cette perfidie 

à ma mère, et à madame Mathias qui prenait soin de moi. 

Mais on ne me crut pas ; on me reprocha de calomnier l’inno-

cence pour pallier mes torts. 

Il y a longtemps que j’ai pardonné à la jeune Alphonsine 

sa perfide cruauté et même ses cheveux gras. Bien plus, je lui 

sais gré de m’avoir beaucoup avancé, quand j’avais deux ans, 

dans la connaissance de la nature humaine. 
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IV 

 

LE PETIT PIERRE EST DANS LE 

JOURNAL 

Tant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un 

mystérieux attrait. Quand je voyais mon père déployer ces 

grandes feuilles couvertes de petits signes noirs, et lorsqu’on 

en lisait des parties à haute voix, et que de ces signes sortaient 

des idées, je croyais assister à une opération magique. De 

cette feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune 

signification à mes yeux, s’échappaient des crimes, des dé-

sastres, des aventures, des fêtes, Napoléon Bonaparte s’éva-

dant du fort de Ham, Tom-Pouce habillé en général, le Bœuf 

Gras Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin as-

sassinée ! Tout cela dans une feuille de papier et mille choses 

encore, moins solennelles, plus familières, et qui piquaient ma 

curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou recevaient des 

coups, qui se faisaient écraser par des voitures, qui tombaient 

des toits ou portaient chez le commissaire de police le porte-

monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment tant de sieurs, quand 

je n’en voyais aucun ? Et je m’efforçais vainement de me re-

présenter un sieur. Je demandais ce que c’était, mais on ne 

me répondait rien de satisfaisant. 

En ces temps reculés, madame Mathias venait à la mai-

son aider Mélanie, avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. 

Madame Mathias, d’un caractère difficile, violente et sensible, 

me montrait beaucoup d’intérêt. Elle avait imaginé diverses 

supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur. 

Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le journal, 
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parmi les faits divers, entre un incendie « attribué à la mal-

veillance » et un accident arrivé « au sieur Duchesne, journa-

lier », le récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : « Le jeune 

Pierre Nozière s’est montré hier, aux Tuileries, désobéissant 

et colère, mais il a promis de se corriger de ces vilains dé-

fauts. » 

Ma raison était assez ferme, à deux ans, pour que je ne 

crusse pas facilement être dans les feuilles, comme M. Guizot 

et le sieur Duchesne, journalier. Je remarquais que madame 

Mathias, qui déchiffrait, en ânonnant un peu mais sans trop 

se reprendre, les nouvelles diverses, était prise subitement 

d’hésitations singulières quand elle en arrivait à celles qui me 

concernaient, et j’en concluais que ces dernières, elle ne les 

trouvait point imprimées dans le journal, mais les improvisait 

avec une insuffisante habileté. Enfin, je n’étais point dupe, 

mais il m’en coûtait de renoncer à la gloire d’être imprimé 

dans le journal, et j’aimais mieux tenir la chose pour incer-

taine que de la savoir fausse. 
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V 

 

LES EFFETS D’UN FAUX JUGEMENT 

Voici ce que je retrouve encore dans la nuit des temps 

primitifs. C’est peu de chose, mais toutes les origines ont pour 

nous l’intérêt du mystère et, ne pouvant connaître les com-

mencements de la pensée humaine, on se plaît à suivre du 

moins l’éveil de l’intelligence chez un enfant. Et si l’enfant ne 

présente rien de singulier ni d’extraordinaire, il en offre un 

sujet plus précieux d’observation, puisqu’il représente à lui 

seul une multitude d’enfants. C’est pour cette raison que je 

vais conter mon anecdote, et aussi parce que j’y prendrai un 

vif plaisir. 

Un jour… je ne puis m’exprimer plus précisément, car la 

place de ce jour dans l’ordre des temps est perdue et ne se 

retrouvera jamais… un jour, dis-je, revenant de la promenade 

avec Mélanie, ma vieille bonne, j’entrai, comme de coutume, 

dans la chambre de ma mère et j’y sentis une odeur que je ne 

sus point reconnaître et qui venait, comme je l’ai appris de-

puis, de la fumée de charbon, une odeur non point âcre et suf-

focante, mais ténue, sournoise, écœurante, et qui toutefois ne 

m’importunait guère, car, pour l’odorat, j’étais alors plus sem-

blable au petit chien Caire qu’à M. Robert de Montesquiou, le 

poète des parfums. Or, en même temps que cette odeur in-

connue ou plutôt méconnue de moi chatouillait mes narines 

inhabiles, ma chère maman, après m’avoir demandé si j’avais 

été bien sage à la promenade, me mit dans la main une sorte 

de tige d’un vert émeraude, de la longueur d’une lame de cou-

teau à dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étincelante 

de sucre, et qui m’apparut comme une merveilleuse friandise, 
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empreinte des charmes de l’inconnu : je n’avais encore rien 

vu d’approchant. 

— Goûte, me dit ma mère, c’est très bon. 

C’était très bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait, 

se rompait en fibres sucrées d’un goût vraiment agréable et 

plus fin que tout ce que j’avais goûté alors de confiseries et de 

sucreries. 

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux fruits 

de la contrée où coulent des ruisseaux de sirop de groseilles, 

à travers des rochers de caramel, bien qu’à vrai dire, je crusse 

aussi peu au pays de Cocagne que Virgile aux Champs Ély-

séens, admirés des Grecs, 

Quamvis elysios miretur Græcia campos ; 

mais je me plaisais, comme Virgile, à des fictions enchante-

resses, et mon esprit s’émerveillait, ignorant le traitement que 

les confiseurs font subir à un pied d’angélique pour le rendre 

plaisant au palais. Car ce bâton d’émeraude tant délectable 

n’était autre chose qu’un morceau d’angélique offert à ma 

chère maman par madame Caumont qui en avait reçu de 

Niort toute une caisse. 

À quelques jours de là, revenant pareillement de la pro-

menade avec ma bonne Mélanie, je sentis dans la chambre de 

ma mère cette particulière odeur de fumée douceâtre et sour-

noise, que j’avais sentie en voyant de l’angélique pour la pre-

mière fois, et que je crus être l’odeur de l’angélique. 

J’embrassai ma chère maman avec une exactitude ri-

tuelle. Elle me demanda si je m’étais bien amusé à la prome-

nade, et je répondis qu’oui ; si je n’avais pas trop tourmenté 

Mélanie, et je répondis que non. Et, ayant rempli mes devoirs 
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filiaux, j’attendis que maman me donnât un morceau d’angé-

lique. Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas 

disposée à faire le joli geste que j’attendais, je me décidai à 

réclamer mon angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, 

tant était grande la délicatesse de mes sentiments. Maman 

leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda un peu sur-

prise et me dit qu’elle n’en avait pas. 

Plutôt que de la soupçonner d’un mensonge, même léger, 

je pensai qu’elle plaisantait et différait le contentement de 

mon désir soit pour le rendre plus grand, soit en cédant à cette 

mauvaise habitude qu’ont les personnes sérieuses de jouir de 

l’impatience des chiens et des enfants. 

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta 

qu’elle n’avait point d’angélique et visiblement elle parlait 

pour tout de bon. Sûr, hélas ! du témoignage de mes sens et 

des lumières de ma raison, je répliquai avec assurance qu’il y 

avait de l’angélique dans la chambre puisque je la sentais. 

L’histoire des sciences abonde en exemples d’une sem-

blable aberration ; et les plus grands génies de l’humanité se 

sont souvent trompés de la même manière que le petit Pierre 

Nozière. Le petit Pierre attribuait à un corps certaine pro-

priété qui appartient à un autre corps. Il y a en physique et en 

chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et le 

seront encore jusqu’à leur tardive abrogation. 

Ces considérations n’entrèrent pas dans l’esprit de ma 

chère maman qui haussa les épaules et me traita de petit im-

bécile. Je fus outré et déclarai que je n’étais pas un petit im-

bécile et qu’il y avait de l’angélique puisque je la sentais, et 

que ce n’était pas bien à une maman de mentir à son petit 

garçon. En entendant ce reproche, ma mère me regarda avec 

une surprise et une tristesse profondes. Je fus soudain 
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convaincu par ce regard que ma chère maman ne m’avait pas 

trompé et qu’en dépit des apparences il n’y avait pas d’angé-

lique dans la maison. 

Ainsi, pour cette fois, mon cœur éclaira ma raison. Je 

voudrais en conclure que toujours on doit se gouverner sur 

les lumières du cœur. Ce serait la morale de cette histoire ; les 

âmes tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire la vérité au 

risque de déplaire. Le cœur se trompe comme l’esprit ; ses er-

reurs ne sont pas moins funestes et l’on a plus de mal à s’en 

défaire à cause de la douceur qui s’y mêle. 
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VI 

 

LE GÉNIE EST VOUÉ À L’INJUSTICE 

Le génie est voué à l’injustice et au mépris ; j’en fis de 

bonne heure l’expérience. À l’âge de quatre ans, je dessinais 

avec ardeur ; mais, loin de retracer tous les objets qui s’of-

fraient à mes regards, je représentais uniquement des soldats. 

À vrai dire, je ne les dessinais pas d’après nature : la nature 

est complexe et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les 

dessinais pas non plus d’après les images d’Épinal que j’ache-

tais un sou la pièce. Il y avait encore là trop de lignes dans 

lesquelles je me serais perdu. Je me proposais pour modèle le 

souvenir simplifié de ces images. Mes soldats se composaient 

d’un rond pour la tête, d’un trait pour le corps, et d’un trait 

pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée 

comme un éclair figurait le fusil avec sa baïonnette et c’était 

très expressif. Je ne faisais pas entrer le shako sur la tête ; je 

le mettais dessus, pour montrer toute ma science et spécifier 

à la fois la forme de la tête et celle de la coiffure. J’en dessinais 

un grand nombre de ce style, commun à tous les dessins d’en-

fants. C’étaient, si l’on veut, des squelettes et même des sque-

lettes très sommaires. Tels quels, mes soldats me paraissaient 

assez bien faits. Je les traçais à la mine de plomb, en mouillant 

excessivement mon crayon pour le faire marquer. J’eusse pré-

féré dessiner à la plume, mais l’encre m’était interdite, de peur 

des taches. Cependant, j’étais content de mon œuvre et me 

trouvais du talent. J’allais bientôt m’étonner moi-même. 

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la 

salle à manger, que Mélanie venait de desservir. C’était l’hi-

ver ; la lampe, coiffée d’un abat-jour vert à Chinois, éclairait 
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mon papier d’une chaude lumière. J’avais déjà tracé cinq ou 

six soldats, par ma méthode ordinaire que je pratiquais avec 

facilité. Tout à coup, dans un éclair de génie, j’eus l’idée de 

représenter les bras et les jambes, non plus par un seul trait, 

mais au moyen de deux lignes parallèles. J’obtins ainsi une 

surface qui donnait l’illusion de la réalité. C’était la vie même. 

J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des statues qui mar-

chaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J’au-

rais pu me demander si j’avais été le premier à imaginer un si 

bel artifice et si je n’en avais pas déjà vu des exemples. Mais 

je ne me le demandai pas. Je ne me demandai rien, et les yeux 

écarquillés et tirant une langue d’une aune, stupide, je con-

templai mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des 

artistes de proposer leurs œuvres à l’admiration des hommes, 

je m’approchai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui pré-

sentant mon papier barbouillé, je criai : 

— Regarde ! 

Voyant qu’elle ne faisait aucune attention à ce que je lui 

montrais, je mis mon soldat sur le livre qu’elle lisait. 

Elle était la patience même. 

— C’est très bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton 

qui montrait qu’elle ne s’apercevait pas assez de la révolution 

que je venais d’opérer dans les arts du dessin. 

Je répétai plusieurs fois : 

— Maman, regarde ! 

— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille. 

— Non ! tu ne vois pas, maman ! 
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Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de mon 

chef-d’œuvre. 

Elle me défendit de toucher à ce livre avec mes mains 

sales. 

Je lui criai désespérément : 

— Tu ne vois donc pas ! 

Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de me taire. 

Outré d’un tel aveuglement et d’une telle injustice, je 

frappai du pied, je fondis en larmes, je déchirai mon chef-

d’œuvre. 

— Que cet enfant est nerveux ! soupira ma mère. 

Et elle me mena coucher. 

J’étais en proie à un sombre désespoir. Songez donc ! 

Avoir fait faire aux arts un bond immense, avoir créé un 

moyen prodigieux d’exprimer la vie, et, pour tout salaire et 

pour toute gloire, être envoyé coucher ! 

Peu de temps après cette disgrâce, il m’en arriva une 

autre qui ne me fut pas moins cruelle. Voici dans quelle cir-

constance : Ma mère m’avait appris assez vite à former pas-

sablement mes lettres. Sachant un peu écrire, je pensai que 

rien ne m’empêchait de composer un livre. J’entrepris, sous 

les yeux de ma chère maman, un petit traité théologique et 

moral. Je le commençai en ces termes : « Qu’est-ce que 

Dieu… » et aussitôt je le portai à ma mère pour lui demander 

si cela était bien ainsi. Ma mère me répondit que c’était bien, 

mais qu’à la fin de cette phrase, il fallait un point d’interroga-

tion. Je demandai ce que c’était qu’un point d’interrogation. 
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— C’est, dit ma mère, un signe qui marque qu’on inter-

roge, qu’on demande quelque chose. Il se met après toute 

phrase interrogative. Tu dois mettre un point d’interrogation 

puisque tu demandes : « Qu’est-ce que Dieu ? » 

Ma réponse fut superbe : 

— Je ne le demande pas. Je le sais. 

— Mais si ! tu le demandes, mon enfant. 

Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque 

je le savais, et je me refusai absolument à mettre ce point d’in-

terrogation qui m’apparaissait comme un signe d’ignorance. 

Ma mère me reprocha vivement mon obstination et me 

dit que je n’étais qu’un sot. 

Mon amour-propre d’auteur en souffrit et je répliquai par 

je ne sais quelle impertinence pour laquelle je fus mis en pé-

nitence. 

J’ai bien changé depuis lors ; je ne me refuse plus à placer 

des points d’interrogation à tous les endroits où c’est l’usage 

d’en mettre. Je serais même tenté d’en tracer de très grands 

au bout de tout ce que j’écris, de tout ce que je dis et de tout 

ce que je pense. Ma pauvre mère, si elle vivait, me dirait peut-

être que maintenant j’en mets trop. 
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VII 

 

NAVARIN 

J’avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans 

notre maison, habitait avec sa fille un petit appartement au 

fond de la cour. C’était une vieille dame normande, veuve 

d’un capitaine de la garde impériale. Elle n’avait plus de dents 

et ses lèvres molles rentraient sous ses gencives ; mais ses 

joues étaient rondes et empourprées comme les pommes de 

son pays. N’ayant aucune idée de l’instabilité de la nature et 

de l’écoulement des choses, je la croyais contemporaine des 

premiers âges du monde et en possession d’une impérissable 

vieillesse. On voyait de la chambre de ma mère la fenêtre en-

cadrée de capucines, au bord de laquelle le perroquet de ma-

dame Laroque se dandinait sur son perchoir en chantant des 

couplets grivois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes 

en 1827, il avait reçu le nom de Navarin, en mémoire de la 

victoire navale remportée sur les Turcs par les flottes de la 

France et de l’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle à Pa-

ris le jour même de son arrivée. On supposait que Navarin 

n’était déjà plus jeune lors de sa venue en Europe. Aux petits 

soins pour lui, madame Laroque le mettait tous les matins à 

la fenêtre, afin que le vieillard pût jouir du spectacle animé de 

la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir cet Américain goûtait 

à voir Auguste laver la voiture de M. Bellaguet et le père 

Alexandre arracher l’herbe qui croissait entre les pavés. Dans 

le fait, il ne semblait guère attristé de son long exil. Sans pré-

tendre deviner sa pensée, on eût dit qu’il se réjouissait de sa 

force ; et c’était assurément un animal étrangement robuste. 
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Quand de ses petites mains grises il empoignait un morceau 

de bois, il avait bientôt fait de le briser avec son bec. 

J’ai toujours aimé les bêtes ; mais alors elles m’inspi-

raient de la vénération et une sorte de terreur religieuse. Je 

leur devinais une intelligence plus sûre que la mienne et un 

sentiment plus profond de la nature. Le caniche Zerbin me 

paraissait comprendre bien des choses qui m’échappaient et 

je prêtais à notre bel angora, Sultan Mahmoud, qui connais-

sait le langage des oiseaux, un génie mystérieux et le don de 

pénétrer l’avenir. M’ayant une fois mené au musée du Louvre, 

ma mère me montra dans les salles Égyptiennes des animaux 

domestiques enveloppés de bandelettes et enduits d’aro-

mates : 

— Les Égyptiens, me dit-elle, les adoraient comme des 

divinités, et, quand ils mouraient, les embaumaient soigneu-

sement. 

Je ne sais ce que les anciens Égyptiens pensaient des ibis 

et des chats ; je ne sais si, comme on le veut aujourd’hui, les 

animaux furent les premiers dieux des hommes, mais j’étais 

bien près d’attribuer à Sultan Mahmoud et au caniche Zerbin 

une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait mer-

veilleux, c’est qu’ils m’apparaissaient dans mon sommeil et 

conversaient avec moi. Une nuit, je vis en rêve Zerbin gratter 

la terre de ses pattes et déterrer un oignon de jacinthe : 

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants dans 

la terre avant leur naissance, et ils éclosent comme des fleurs. 

On le voit : j’aimais les animaux, j’admirais leur sagesse 

et les interrogeais assez anxieusement durant le jour pour 

qu’ils vinssent, dans la nuit, m’enseigner la philosophie natu-

relle. Les oiseaux n’étaient point exceptés de mon amitié ni 
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de ma vénération : j’aurais chéri Navarin comme un père, 

j’aurais comblé ce vieux Cacique de respects et d’égards, je 

me serais fait son disciple docile, s’il l’eût permis. Mais il ne 

me permettait pas même de le contempler. À mon approche, 

il se balançait impatiemment sur son perchoir, hérissait les 

plumes de son cou, me dévisageait avec des yeux de feu, ou-

vrait un bec menaçant et montrait une langue noire, grosse 

comme un haricot. J’aurais voulu connaître la cause de cette 

inimitié. Madame Laroque en attribuait l’origine à ce que ja-

dis, enfant sans connaissance et ne pouvant encore marcher, 

je me faisais porter près de lui, approchais mes petits doigts 

de sa tête pour toucher ses yeux, qui brillaient comme des 

rubis, et poussais des cris déchirants du regret de ne pouvoir 

les prendre. Elle l’aimait et lui cherchait des excuses. Mais 

pouvait-on croire à une rancune si profonde et si tenace ? 

Enfin, quelle qu’en fût la cause, l’inimitié de Navarin me 

semblait injuste et cruelle. Désireux de rentrer en grâce au-

près de cette puissance terrible, je pensai que des présents 

pourraient l’apaiser et que du sucre lui serait une offrande 

agréable. Malgré la défense de ma mère, j’ouvris le buffet de 

la salle à manger et choisis le plus gros et le plus beau mor-

ceau de sucre qui se trouvât dans le sucrier. Car il faut dire 

qu’en ce temps-là, on ne cassait pas le sucre à la mécanique ; 

les ménagères l’achetaient en pain et, chez nous, la vieille Mé-

lanie, armée d’un marteau et d’un vieux couteau ébréché et 

sans manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans 

faire jaillir d’innombrables éclats, comme les géologues déta-

chent de la roche des échantillons minéralogiques. Il convient 

d’ajouter que le sucre coûtait alors très cher. D’une âme bien-

veillante et tenant mon présent caché dans la poche de mon 

tablier, je me rendis chez madame Laroque et trouvai Navarin 

à sa fenêtre. Il écossait nonchalamment de son bec des grains 

de chènevis. Jugeant l’occasion favorable, je présentai le 



– 32 – 

sucre au vieux Cacique, mais il ne reçut pas mon offrande. Il 

me regarda longtemps de profil dans le silence et l’immobilité, 

puis soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le sang coula. 

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en voyant mon 

sang, je poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes 

et demandai si j’en mourrais. Je n’ai jamais voulu l’en croire ; 

il se peut pourtant qu’il y ait quelque chose de vrai dans ses 

paroles. Elle me rassura et me mit une poupée au doigt. 

Je sortis indigné, le cœur gros de colère et de haine. À 

compter de ce jour, ce fut entre Navarin et moi la guerre sans 

merci. À chaque rencontre, je l’insultais et le provoquais, et il 

se mettait en fureur : c’est une satisfaction qu’il ne me refusait 

jamais. Tantôt je lui chatouillais le cou avec une paille, tantôt 

je lui jetais des boulettes de pain et il ouvrait un large bec et 

proférait d’une voix rauque des menaces inintelligibles. Ma-

dame Laroque, tricotant, à sa coutume, un lé de jupon de 

laine, m’observait par-dessus ses besicles et me disait, en me 

menaçant de son aiguille de bois : 

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu’il t’est 

déjà arrivé avec lui. Crois-m’en : il t’arrivera pis, si tu conti-

nues. 

Je négligeais ces sages avertissements, et j’eus lieu de 

m’en repentir. Un jour que je ravageais sa mangeoire et en 

dissipais indignement les grains de maïs, le vieux Cacique 

sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma chevelure et de 

ses ongles aigus me laboura la tête. Si l’aigle ravissant effraya 

l’enfant Ganymède en le prenant amoureusement dans ses 

serres de velours, qu’on juge de l’effroi que je ressentis, quand 

Navarin me tenailla de ses doigts de fer. Je poussai des cris 

qui retentirent jusque sur les berges de la Seine. Madame La-

roque, quittant son éternel tricot, détacha l’Américain de sa 
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proie et le ramena sur son épaule au perchoir. Là, le cou gon-

flé d’orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées à ses 

griffes, il me jeta, de son œil flamboyant, un regard de 

triomphe. Ma défaite était complète, mon humiliation pro-

fonde. 

À peu de temps de là, m’étant introduit dans notre cuisine 

où sans cesse mille charmes m’attiraient, j’y trouvai la vieille 

Mélanie qui hachait avec un couteau du persil sur une 

planche. Je fis diverses questions touchant cette herbe dont 

l’âcre parfum me chatouillait les narines. Mélanie me répon-

dait abondamment : elle m’apprit que le persil était employé 

dans les ragoûts et servait d’assaisonnement aux viandes gril-

lées, et m’enseigna enfin qu’il était pour les perroquets un poi-

son mortel. À cette nouvelle, je saisis de cette herbe odorante 

un brin que le couteau avait épargné et l’emportai dans le ca-

binet des roses où je méditai seul et en silence. Je tenais dans 

mes mains la mort de Navarin. Après une longue délibération 

avec moi-même, je sortis de l’appartement et me rendis chez 

madame Laroque. Là, montrant à Navarin l’herbe vénéneuse : 

— Regarde : c’est du persil, lui dis-je. Si je mêlais ces pe-

tites feuilles vertes et frisées à ton chènevis, tu mourrais et je 

serais vengé. Mais je veux me venger autrement. Je me ven-

gerai en te laissant la vie. 

Je dis et jetai par la fenêtre l’herbe funeste. 

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais 

pas gâter ma clémence. Nous devînmes amis. 
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VIII 

 

COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE 

QUE JE MANQUAIS DU SENS DES 

AFFAIRES 

C’était avant la Révolution de 48 : je n’avais pas encore 

quatre ans, cela est sûr ; mais en avais-je trois ou trois et 

demi ? Ce point est douteux pour moi, et, depuis de longues 

années, il ne demeure plus personne sur la terre capable de 

l’éclaircir. Il faut prendre son parti de cette incertitude et se 

dire, en manière de consolation, qu’on trouve de plus grandes 

et de plus fâcheuses indéterminations dans les éphémérides 

des peuples. La chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont 

les deux yeux de l’histoire. Si la chose est vraie, tout porte à 

croire qu’en dépit des Bénédictins de la congrégation de 

Saint-Maur, qui ont inventé l’art de vérifier les dates, l’histoire 

est pour le moins borgne. Et j’ajouterai que c’est son moindre 

défaut. Clio, la muse Clio est une personne d’allure grave et 

même quelquefois un peu sévère, dont la parole instruit (à ce 

qu’on prétend), intéresse, émeut, amuse ; on l’écouterait vo-

lontiers toute la journée. Mais je me suis aperçu, pour l’avoir 

assidûment fréquentée, qu’elle se laissait surprendre trop sou-

vent oublieuse, vaine, partiale, ignorante et menteuse. Malgré 

ses travers, je l’ai beaucoup aimée et je l’aime encore. Ce sont 

les seuls liens qui m’attachent à cette muse. Elle n’a rien à 

retenir de mon enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis point, 

par bonheur, un personnage historique, et cette hautaine Clio 

ne recherchera jamais si je touchais au commencement, au 

milieu ou à la fin de ma troisième année quand je donnai de 

mon caractère un signe qui frappa profondément ma mère. 
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J’étais alors un petit garçon très ordinaire, de qui la seule 

originalité, si je ne me trompe, était une disposition à ne pas 

croire tout ce qu’on lui disait : et cette manière d’être, qui an-

nonçait un esprit investigateur, le faisait mal juger ; car ce 

n’est pas le sens critique qu’on apprécie d’ordinaire chez un 

enfant de trois ans ou trois ans et demi. 

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne 

se rapportent guère au récit que je commence, non plus que 

la chronologie, l’art de vérifier les dates, et la muse Clio. En 

faisant tant de détours, en m’égarant par de tels méandres, je 

n’arriverai jamais ; mais si je ne m’amuse pas en route, si je 

suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé ; j’aurai fini 

en un clin d’œil. Et ce sera dommage, du moins pour moi, qui 

aime à flâner ; je ne sais rien de plus agréable ni de plus utile 

à la fois. De toutes les écoles que j’ai fréquentées, c’est l’école 

buissonnière qui m’a paru la meilleure et dont j’ai le mieux 

profité. Il n’est tel que de muser, ô mes amis. On y gagne tou-

jours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traversé 

le bois sans cueillir la noisette, le loup ne l’aurait pas mangé ; 

et, pour un petit Chaperon Rouge, en bonne morale, le sort le 

plus heureux est d’être mangé par le loup. 

Cette pensée nous ramène heureusement au sujet de ce 

discours. Car j’étais sur le point de vous dire que dans la troi-

sième année de mon âge, dix-huitième et dernière du règne 

de Louis-Philippe premier, roi des Français, mon plus grand 

plaisir était la promenade. On ne m’envoyait pas au bois 

comme le petit Chaperon Rouge. J’étais moins agreste, hélas ! 

Né et nourri dans le cœur de Paris, sur le beau quai Malaquais, 

j’ignorais les plaisirs des champs. Mais la ville a bien son 

charme aussi ; ma chère maman me conduisait par la main le 

long des rues aux bruits sans nombre, pleines de couleurs 

vives, et tout égayées du mouvement des passants ; et, quand 
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elle avait quelque emplette à faire, elle me menait avec elle 

dans les magasins. Nous n’étions pas riches ; elle ne faisait 

pas grande dépense ; mais les magasins où elle fréquentait me 

semblaient d’une étendue et d’une magnificence impossibles 

à surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les Ga-

leries n’existaient pas encore. Les plus vastes établissements 

de ce genre, dans les dernières années de la royauté constitu-

tionnelle, n’avaient qu’une clientèle de quartier. Ma mère, qui 

était du faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et 

au Petit Saint-Thomas. 

De ces deux magasins, situés l’un rue de Seine, l’autre rue 

du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais tellement 

agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui horrifient 

sa façade, de ce qu’il était dans sa nouveauté gracile, que je 

ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-

être suis-je le seul au monde à me rappeler la grande peinture 

à l’huile qui y servait d’enseigne et représentait une jeune Chi-

noise entre deux de ses compatriotes. Sentant déjà avec viva-

cité la beauté des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise 

charmante avec ses cheveux relevés par un grand peigne et 

ses accroche-cœurs sur les tempes. Mais des deux galants, de 

leur maintien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs inten-

tions, je ne saurais rien dire. J’ignorais tout de l’art de séduire. 

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. 

C’est là, peut-être, que j’ai pris le goût des arts somptueux qui 

est devenu très fort en moi et ne m’a jamais quitté. La vue des 

étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, des fleurs, me 

jetait dans une sorte d’extase, et j’admirais de toute mon âme 

les messieurs affables et les gracieuses demoiselles qui of-

fraient en souriant ces merveilles aux clients indécis. Quand 

un commis, pour servir ma mère, mesurait une étoffe sur un 

mètre fixé horizontalement à une tige de cuivre qui 
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descendait du plafond, j’estimais son sort magnifique et sa 

destinée glorieuse. 

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui 

m’essayait des vestes et des culottes courtes. J’eusse préféré 

qu’il me fît un pantalon et une redingote comme en portaient 

les messieurs ; et ce désir devint très ardent un peu plus tard, 

quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux petit gar-

çon recueilli par un savant bienfaisant et respectable qui l’em-

ployait comme secrétaire et l’habillait de ses vieux habits. Ce 

conte du bon Bouilly me fit faire une grande folie que je dirai 

une autre fois. Plein d’estime pour les arts et métiers, j’admi-

rais M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui n’était pas ad-

mirable, car il taillait ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, 

dans les habits de sa façon, j’avais l’air d’un singe. 

Ma chère maman achetait elle-même, en bonne ména-

gère, l’épicerie chez Courcelles, rue Bonaparte, le café chez 

Corcelet, au Palais-Royal, et le chocolat chez Debeauve et 

Gallais, rue des Saints-Pères. Soit qu’il donnât libéralement 

ses pruneaux à goûter, soit qu’il fît briller au soleil les cristaux 

d’un pain de sucre, soit que, d’un geste élégant et hardi, il tînt 

renversé un pot de gelée de groseilles pour en éprouver la 

consistance, M. Courcelles me charmait par ses grâces per-

suasives et ses démonstrations péremptoires. J’en voulais 

presque à ma chère maman d’accueillir avec un air de doute 

et d’incrédulité les affirmations toujours illustrées d’exemples 

que lui faisait cet éloquent épicier. J’ai su depuis que le scep-

ticisme de ma chère maman était fondé. 

Je vois encore la boutique de Corcelet, à l’enseigne du 

« Gourmand », petite et basse, avec son inscription en lettres 

d’or sur fond rouge. Elle exhalait un délicieux arôme de café 

et l’on y voyait une peinture déjà vieille à cette époque, qui 
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représentait un gourmand, habillé à la mode de mon grand-

père. Il était assis devant une table couverte de bouteilles, 

chargée d’un pâté monstrueux et ornée d’un ananas décoratif. 

Je puis dire, grâce à des clartés qui me sont venues beaucoup 

plus tard, que c’était un portrait de Grimod de la Reynière 

peint par Boilly. J’entrais avec respect dans cette maison qui 

me semblait d’un autre âge et me faisait remonter jusqu’au 

Directoire. L’employé de Corcelet pesait et servait en silence. 

Sa simplicité, qui contrastait avec les façons emphatiques de 

M. Courcelles, faisait impression sur moi, et il se peut qu’un 

vieux garçon épicier m’ait enseigné des premiers le goût et la 

mesure. 

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un 

grain de café que je mâchais en chemin. Je me disais que 

c’était très bon et m’en croyais à demi. Je sentais intérieure-

ment que c’était exécrable, mais n’étais pas encore capable 

de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-même. 

Si plaisant que me fût le magasin de Corcelet, à l’enseigne du 

« Gourmand », celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des 

rois de France, m’agréait davantage et me charmait plus que 

tout autre. Il me semblait si beau que je ne m’estimais pas 

digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, et j’examinais 

sur le seuil la toilette de ma chère maman pour m’assurer 

qu’elle était suffisamment élégante. Eh ! bien, je n’avais pas le 

goût si mauvais ! La chocolaterie Debeauve et Gallais, four-

nisseurs des rois de France, existe encore, et le décor n’en a 

pas beaucoup changé. Je puis donc en parler en toute con-

naissance et non sur des souvenirs infidèles. Elle a très bon 

air ; sa décoration date des premières années de la Restaura-

tion, alors que le style ne s’était pas encore trop alourdi ; elle 

est dans le caractère de Percier et Fontaine. Je songe, avec 

tristesse, en voyant ces motifs un peu secs, mais fins, mais 

purs et bien ordonnés, combien le goût a décliné en France 
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depuis un siècle. Que nous sommes loin aujourd’hui de cet art 

décoratif de l’Empire, pourtant bien inférieur au Louis XVI et 

au Directoire ! Il faut louer dans ce vieux magasin l’enseigne 

en lettres bien proportionnées, bien carrées ; les fenêtres cin-

trées et leur imposte en éventail, le fond du magasin arrondi 

comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui suit 

la forme de la salle. Je ne sais si je rêve ; mais je crois y avoir 

vu des trumeaux avec des Renommées qui pouvaient aussi 

bien célébrer Arcole et Lodi que la crème de cacao et les cho-

colats pralinés. Enfin tout cela relève d’un style, offre un ca-

ractère, présente une signification. Que fait-on à cette heure ? 

Il y a toujours des artistes de génie, mais les arts décoratifs 

sont tombés dans une ignominieuse décadence. Le style Troi-

sième République fait regretter le Napoléon III, qui faisait re-

gretter le Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui 

faisait regretter l’Empire, qui faisait regretter le Directoire, qui 

faisait regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et des propor-

tions est entièrement perdu. Aussi vois-je venir avec joie l’art 

nouveau, moins certes pour ce qu’il crée, que pour ce qu’il 

détruit. 

Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre ans, je ne rai-

sonnais pas sur la décoration ? Mais, en pénétrant dans la 

maison Debeauve et Gallais, je croyais entrer dans un palais 

de fées. Ce qui ajoutait à mon illusion c’était d’y voir de belles 

demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants, as-

sises derrière le comptoir en hémicycle avec une gracieuse 

solennité. Au milieu d’elles se tenait, douce et grave, une 

dame âgée qui écrivait dans des registres sur un grand pupitre 

et maniait des pièces de monnaie et des billets de banque. Il 

va bientôt paraître que je n’acquis point une suffisante intelli-

gence des opérations qu’effectuait cette dame vénérable. À 

ses côtés, les jeunes filles brunes ou blondes s’occupaient, les 

unes à recouvrir les tablettes de chocolat d’une mince feuille 
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de métal clair comme l’argent, les autres à envelopper deux 

par deux ces mêmes tablettes dans du papier blanc à vi-

gnettes et à fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles 

chauffaient à la flamme d’une petite lampe en fer-blanc. Elles 

accomplissaient ces tâches très adroitement et avec une célé-

rité qui ressemblait à de l’allégresse. Je pense aujourd’hui 

qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur plaisir. Alors je 

pouvais m’y tromper, enclin comme j’étais à prendre tous les 

travaux pour des amusements. Il est certain du moins que 

c’était une joie des yeux que de voir courir les doigts fuselés 

de ces jeunes filles. 

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui 

présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans une 

coupe de cristal placée à son côté une pastille de chocolat 

qu’elle m’offrait avec un pâle sourire. Et ce présent solennel 

me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison de 

MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France. 

Ayant du goût pour les magasins, il était bien naturel que, 

rentré à la maison, j’essayasse dans mes jeux l’imitation des 

scènes que j’avais observées pendant que ma mère faisait ses 

emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul et à l’insu de 

tout le monde, tour à tour, tailleur, épicier, commis de nou-

veautés et même, sans plus d’embarras, marchande de modes 

et chocolatière. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de bou-

tons de roses où se tenait ma mère, sa broderie à la main, je 

m’appliquai avec plus de soin que de coutume à contrefaire 

les belles demoiselles de la maison Debeauve et Gallais. 

M’étant procuré des morceaux de chocolat en aussi grande 

quantité que possible, des bouts de papier, et même des lam-

beaux de ces feuilles métalliques que j’appelais emphatique-

ment du papier d’argent, le tout à vrai dire fort défraîchi, je 

m’installai dans ma petite chaise, don de ma tante Chausson, 
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devant un tabouret garni de molesquine, et cela représentait 

à mes yeux l’élégant hémicycle du magasin de la rue des 

Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer seul et toujours 

enfoncé dans quelque rêverie, vivant beaucoup enfin dans le 

monde des songes, il ne me fut pas difficile d’imaginer le ma-

gasin absent, ses lambris, ses vitrines, ses trumeaux ornés de 

Renommées et même les acheteurs qui affluaient, femmes, 

enfants, vieillards, tant je possédais le don d’évoquer à mon 

gré les scènes et les personnes. Je n’eus point de peine à de-

venir à moi seul les demoiselles, toutes les demoiselles cho-

colatières et la dame respectable qui tenait les registres et dis-

posait de l’argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et 

dépassait tout ce que j’ai lu depuis, dans l’Âne d’Or, des sor-

cières de Thessalie. Je changeais à mon gré de nature : j’étais 

capable de revêtir les figures les plus étranges et les plus ex-

traordinaires, de devenir, par enchantement, roi, dragon, 

diable, fée… que dis-je ? de me changer en une armée, en un 

fleuve, en une forêt, en une montagne. Aussi ce que je tentais 

ce soir-là était pur badinage et ne souffrait pas la moindre dif-

ficulté. Donc, j’enveloppai, je cachetai, je servis la clientèle 

innombrable, femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon im-

portance (dois-je l’avouer ?) je parlais fort sèchement à mes 

compagnes imaginaires, pressant leurs lenteurs et relevant 

sans bienveillance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de 

faire la dame âgée et respectable, préposée à la caisse, je me 

trouvai soudain embarrassé. En cette conjoncture, je sortis du 

magasin et allai demander à ma chère maman un éclaircisse-

ment sur le point qui restait obscur pour moi. J’avais bien vu 

la dame âgée ouvrir son tiroir et remuer des pièces d’or et 

d’argent ; mais je ne me faisais pas une idée suffisamment 

exacte des opérations qu’elle effectuait. Agenouillé aux pieds 

de ma chère maman qui, dans sa bergère, brodait un mou-

choir, je lui demandai : 
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— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou 

celui qui achète, qui donne de l’argent ? 

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les 

yeux et lui fit remonter les sourcils, et sourit sans me ré-

pondre. Puis elle demeura pensive. Mon père entra, en ce mo-

ment, dans la chambre : 

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me 

demander ?… Tu ne le devinerais jamais… Il m’a demandé si 

c’est celui qui vend ou celui qui achète, qui donne de l’argent. 

— Oh ! le petit nigaud ! fit mon père. 

Ma mère reprit d’un ton sérieux, avec une sorte d’inquié-

tude sur le visage : 

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bêtise d’enfant ; 

c’est un trait de caractère. Pierre ne saura jamais le prix de 

l’argent. 

Ma bonne mère avait reconnu mon génie et deviné ma 

destinée : elle prophétisait. Je ne devais jamais connaître le 

prix de l’argent. Tel j’étais à trois ans ou trois ans et demi dans 

le cabinet tapissé de boutons de roses, tel je restai jusqu’à la 

vieillesse, qui m’est légère, comme elle l’est à toutes les âmes 

exemptes d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je n’ai jamais 

connu le prix de l’argent. Je ne le connais pas encore, ou plu-

tôt je le connais trop bien. Je sais que l’argent est cause de 

tous les maux qui désolent nos sociétés si cruelles et dont 

nous sommes si fiers. Ce petit garçon que j’étais, qui, dans ses 

jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de l’acheteur, 

me fait songer tout à coup au fabricant de pipes que nous 

montre William Morris dans son beau conte prophétique, ce 

sculpteur ingénu qui, dans la cité future, fait des pipes d’une 
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beauté non pareille parce qu’il les fait avec amour, et qu’il les 

donne et ne les vend pas. 
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IX 

 

LE TAMBOUR 

Vivre c’est désirer. Et, selon que l’on croira que le désir 

est doux ou qu’il est amer, on jugera la vie bonne ou mau-

vaise. À chacun de nous d’en décider sur son propre senti-

ment. Raisonner, en ce cas, est vain ; c’est affaire aux méta-

physiciens. À cinq ans, je désirais un tambour. Ce désir était-

il doux, était-il amer ? Je n’en sais rien. Disons qu’il était amer 

en ce qu’il résultait d’une privation et qu’il était doux puisqu’il 

représentait à mon imagination l’objet désiré. 

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tam-

bour, sans me sentir aucune envie d’être tambour. Du métier 

je ne considérais ni la gloire ni les risques. Bien qu’assez 

versé, pour mon âge, dans les fastes militaires de la France, je 

n’avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pres-

sant ses baguettes sur son cœur, ni de ce tambour de quinze 

ans qui, à la bataille de Zurich, le bras percé d’une balle, con-

tinua de battre la charge, reçut du premier consul, à l’une des 

revues du décadi, une baguette d’honneur, et, pour la mériter, 

se fit tuer à la première occasion. Nourri dans une période de 

paix, je ne connaissais de tambours que les deux tambours de 

la garde nationale qui, le premier de l’an, présentaient à mon 

père, aide-major au 2e bataillon, et à son épouse, une lettre de 

compliments ornée d’une vignette coloriée. Cette vignette re-

présentait les deux tambours, très embellis, saluant, dans un 

salon tout doré, un monsieur en redingote verte et une dame 

en crinoline et volants de dentelle. Dans la réalité, ils avaient 

l’œil émerillonné, de grosses moustaches et le nez rouge. Mon 

père leur donnait une pièce de cent sous et les envoyait boire 
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un verre de vin, que la vieille Mélanie leur servait dans la cui-

sine. Ils buvaient tout d’un trait, faisaient claquer leur langue 

et s’essuyaient la bouche à leur manche. Tout en me plaisant 

assez par un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun désir 

de me rendre semblable à eux. 

Non, je ne voulais pas être tambour ; je voulais plutôt être 

général, et, si je désirais ardemment une caisse et des ba-

guettes noires, c’est que j’associais à ces objets mille images 

guerrières. 

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de 

Cassandre à la lance d’Achille. Je ne respirais qu’armes et 

combats ; je me réjouissais dans le carnage ; je devenais un 

héros, si les destins « qui gênent nos pensées » l’eussent per-

mis. Ils ne le permirent point. Dès l’année suivante, ils me dé-

tournèrent d’un si beau chemin et m’inspirèrent d’aimer les 

poupées. Malgré la honte qu’on m’en fit, j’en achetai plusieurs 

sur mes économies. Je les aimais toutes ; j’en préférais une, 

et ma bonne mère m’a dit que ce n’était pas la plus jolie. Mais 

pourquoi me hâter de ternir ainsi la gloire si pure de ma qua-

trième année, alors qu’un tambour faisait toute mon envie ? 

Comme je n’étais pas stoïque, je confiais souvent mon 

désir aux personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient 

mine de ne rien entendre, ou me répondaient d’une manière 

vraiment désespérante. 

— Tu sais bien, me disait ma chère maman, que ton père 

n’aime pas les jouets qui font du bruit. 

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le demandai 

à ma tante Chausson, qui ne craignait nullement d’être désa-

gréable à mon père. Je m’en étais fort bien aperçu, et c’est sur 

quoi je comptais pour obtenir ce que je désirais si ardemment. 
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Par malheur, la tante Chausson, parcimonieuse, donnait rare-

ment et peu. 

— Qu’est-ce que tu ferais d’un tambour ? me dit-elle. 

N’as-tu pas assez de jouets ? Tu en as des armoires pleines. 

De mon temps on ne gâtait pas ainsi les enfants ; mes petites 

compagnes et moi, nous faisions des poupées avec des 

feuilles… N’as-tu pas une belle arche de Noé ? 

Elle parlait d’une arche de Noé qu’elle m’avait donnée le 

1er janvier d’antan et qui m’avait paru d’abord, je dois le dire, 

quelque chose de surnaturel. Elle contenait le patriarche et sa 

famille et un couple de tous les animaux de la création. Mais 

les papillons y étaient plus grands que les éléphants, ce qui, à 

la longue, choquait mon sens des proportions ; et maintenant 

que, par ma faute, les quadrupèdes ne se tenaient plus que sur 

trois pattes et que Noé avait perdu son bâton, l’arche ne me 

charmait plus. 

Un jour qu’étant enrhumé, je gardais la chambre, mon 

bonnet de nuit noué sous le menton, je me fis un tambour et 

des baguettes d’un pot de grès et d’une cuiller de bois. Ce de-

vait être d’un style assez hollandais et dans le sentiment de 

Brauwer et de Jean Steen. J’avais le goût plus noble et, quand 

ma vieille Mélanie indignée me reprit son pot à beurre et sa 

cuiller à pot, j’en étais déjà dégoûté. 

Environ ce temps, mon père m’apporta certain soir un 

petit biscuit peint, qui représentait un pierrot battant de la 

grosse caisse. Je ne sais s’il pensait que l’image tenait lieu de 

la réalité ou s’il voulait se moquer de moi. Il souriait, selon sa 

coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il en soit, je reçus 

son présent de mauvais cœur et ce biscuit, horrible au tou-

cher, m’inspira une soudaine aversion. 
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Je n’espérais plus posséder l’objet de mes vœux, quand, 

un clair jour d’été, ma mère, après le déjeuner, m’embrassa 

tendrement, me recommanda d’être sage et m’envoya prome-

ner avec la vieille Mélanie, après m’avoir tendu un objet en 

forme de cylindre, enveloppé dans du papier gris. 

J’ouvris le paquet. C’était un tambour. Ma mère n’était 

déjà plus dans la chambre. Je suspendis ce cher instrument à 

mon épaule par la ficelle qui servait de bandoulière et ne me 

demandai point ce que le sort exigerait en retour ; je croyais 

alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je n’avais pas 

appris à connaître dans Hérodote la Némésis céleste, et 

j’ignorais cette maxime du poète, que j’ai, par la suite, beau-

coup méditée : 

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt 

De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font. 

Heureux et fier, la caisse à mon flanc, les baguettes à la 

main, je m’élançai dehors et marchai devant Mélanie en tam-

bourinant. J’allais au pas de charge, sûr d’entraîner des ar-

mées à la victoire. J’avais bien toutefois, sans me l’avouer à 

moi-même, quelque sentiment que ma caisse n’était pas très 

sonore et ne s’entendait pas à une lieue à la ronde. Et, dans le 

fait, la peau d’âne (si c’était une peau, ce dont je doute véhé-

mentement aujourd’hui), mal tendue, ne retentissait point 

sous le choc de baguettes si petites et si légères que je ne les 

sentais pas entre mes doigts. Je reconnaissais là le génie pai-

sible et vigilant de ma mère et son zèle à bannir de la maison 

les jouets bruyants. Elle en avait écarté déjà les fusils, les pis-

tolets et les carabines à mon grand regret, car je me délectais 

dans le vacarme, et mon âme s’exaltait aux détonations. Sans 

doute on ne voudrait pas qu’un tambour fût muet ; mais l’en-

thousiasme supplée à tout. Le tumulte de mon cœur emplis-

sait mes oreilles d’un bruit de gloire. J’imaginais une cadence 
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qui faisait marcher d’un seul pas des milliers d’hommes, j’ima-

ginais des roulements qui pénétraient les âmes d’héroïsme et 

d’horreur. J’imaginais, dans le jardin fleuri du Luxembourg, 

des colonnes s’avançant à perte de vue par la plaine infinie ; 

j’imaginais des chevaux, des canons, des caissons défonçant 

les routes, des casques étincelants aux noires crinières, des 

bonnets à poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des 

lances, des baïonnettes. 

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans 

mon œuvre, j’étais moi-même tout cela, les hommes, les che-

vaux, les canons, les poudrières et le ciel embrasé et la terre 

ensanglantée. Voilà ce que je tirais de ma caisse ! Et ma tante 

Chausson me demandait ce que je ferais d’un tambour ! 

Quand je rentrai à la maison, elle était silencieuse. J’ap-

pelai maman, qui ne me répondit pas. Je courus à sa chambre 

et à celle des boutons de roses et ne vis personne. J’entrai 

dans le cabinet de mon père, il était vide. Debout sur la pen-

dule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit seul à mon 

regard inquiet par le geste de son éternelle indignation. 

Je criai : 

— Maman ! Où es-tu, maman ? 

Et je me mis à pleurer. 

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon père et ma 

mère étaient partis par la diligence de la rue du Bouloi pour le 

Havre, avec monsieur et madame Danquin, et qu’ils y passe-

raient huit jours. 

Cette nouvelle m’abîma de désespoir, et je connus à quel 

prix le sort m’avait accordé un tambour ; je compris que ma 

mère m’avait donné un jouet pour me dissimuler son départ 
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et me distraire de son absence. Et, me rappelant le ton grave 

et un peu triste avec lequel elle m’avait dit en m’embrassant : 

« Sois sage ! », je me demandai comment je n’avais point eu 

de soupçons. Et je pensais : 

— Si j’avais su, je l’aurais empêchée de partir. 

J’étais désolé et honteux aussi de m’être laissé tromper. 

Pourtant, que de signes auraient dû m’instruire ! Depuis plu-

sieurs jours, j’entendais chuchoter mes parents, j’entendais 

chanter les portes des armoires, je voyais des piles de linge 

sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le cou-

vercle bombé d’une de ces malles était tendu d’une peau de 

bête galeuse et pelée sur laquelle passaient des traverses de 

bois noir très sale, et c’était hideux. Tant de présages 

m’étaient vainement apparus, dont un pauvre chien se serait 

inquiété. J’avais ouï dire à mon père que Finette prévoyait les 

départs. 

L’appartement était grand et froid. L’horrible silence qui 

y régnait me glaçait le cœur. Et, pour l’emplir, Mélanie était 

vraiment trop petite : à peine son bonnet tuyauté dépassait-il 

ma tête. Je l’aimais, Mélanie, je l’aimais de toutes les forces 

de mon égoïsme enfantin ; mais elle n’occupait pas assez mon 

esprit. Ses paroles me semblaient insipides. Avec ses cheveux 

gris et son dos qui se faisait rond, elle me semblait plus puérile 

que moi. L’idée de vivre une semaine entière seul avec elle 

me désespérait. 

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu’une semaine 

était vite passée ; que ma mère me rapporterait un joli petit 

bateau que je ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg ; 

que mon père et ma mère me conteraient leurs aventures de 

voyage, et me décriraient si bien le beau port du Havre, que 

j’y croirais être moi-même. 
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Et il faut reconnaître que ce dernier trait n’était pas mau-

vais, puisque le pigeon du fabuliste l’employa pour consoler 

de son absence sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas 

être consolé. Je ne croyais pas que ce fût possible et je jugeais 

que ce serait moins beau. 

Ma tante Chausson vint dîner avec moi. Je n’éprouvai au-

cun plaisir à voir sa face de chouette. Elle me donna aussi des 

consolations, mais les siennes avaient l’air de vieux rogatons 

comme tout ce qu’elle donnait. C’était une nature trop avare 

pour apporter des consolations abondantes, fraîches et pures. 

À table, elle prit la place de ma mère, empêchant ainsi que sur 

la chaise de cette chère maman s’élevât une lueur impercep-

tible d’elle, une ombre impalpable, une invisible image, enfin 

ce qui reste des absents aimés sur les choses qui leur étaient 

familières. 

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je re-

fusai de manger ma soupe et m’enorgueillis de ce refus. Je ne 

sais plus si je songeai alors qu’en pareille circonstance Finette 

en aurait fait autant ; mais cela n’était pas de nature à m’hu-

milier, car je reconnaissais que, pour l’instinct et le sentiment, 

les bêtes l’emportaient de beaucoup sur moi. Ma mère avait 

commandé un vol-au-vent et de la crème qu’elle avait jugés 

propres à me distraire de mon chagrin. J’avais refusé la 

soupe ; j’acceptai le vol-au-vent et la crème et y trouvai 

quelque soulagement à mes maux. 

Après dîner, ma tante Chausson me conseilla de jouer 

avec mon arche de Noé ; ce conseil m’enflamma de fureur. Je 

répondis de la façon la plus impertinente et, par surcroît, lan-

çai mal à propos des injures à Mélanie, qui dans toute sa 

sainte vie ne mérita que des louanges. 
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La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, es-

suya mes larmes et dressa son lit de sangle dans ma chambre. 

Néanmoins, je ne tardai pas à m’apercevoir des effets terribles 

de l’abandon où ma mère m’avait laissé. Mais, pour com-

prendre ce qui m’advint, il faut se rappeler que toutes les 

nuits, dans cette même chambre, avant de m’endormir, je 

voyais de mon lit une troupe de petits hommes à grosse tête, 

bossus, bancals, étrangement difformes, coiffés de feutres à 

plume, le nez chaussé d’énormes lunettes rondes, qui tenaient 

divers instruments tels que broches, mandolines, casseroles, 

tambours de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils ti-

raient des sons étranges, en dansant des danses grotesques. 

Leur apparition dans cette chambre, à cette heure, ne m’éton-

nait plus : je ne connaissais pas assez les lois de la nature pour 

savoir qu’elle y était contraire. Et, puisqu’elle se produisait ré-

gulièrement toutes les nuits, je ne la trouvais pas extraordi-

naire, mais elle m’effrayait, sans pourtant que ma peur fût as-

sez forte pour m’arracher des cris. Ce qui calmait beaucoup 

mon épouvante, c’est que j’observais que ces petits musiciens 

rasaient le mur et n’approchaient point de mon lit. Telle était 

leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me voir et je rete-

nais mon souffle pour ne pas attirer leur attention. C’était as-

surément la bonne influence de ma mère qui les tenait éloi-

gnés de moi, et la vieille Mélanie n’exerçait pas, sans doute le 

même empire sur ces esprits malins, car, en cette nuit affreuse 

où la diligence de la rue du Bouloi emportait mes chers pa-

rents vers de lointains rivages, ces petits musiciens s’aperçu-

rent pour la première fois de ma présence. L’un d’eux, qui 

avait une jambe de bois et un emplâtre sur l’œil, me montra 

du doigt à son voisin, et tous, l’un après l’autre, s’étant tour-

nés vers moi, chaussèrent d’énormes besicles rondes et 

m’examinèrent curieusement sans nulle bienveillance. Je 

commençai de trembler de tous mes membres. Mais, quand 
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ils s’approchèrent de mon lit en dansant et en brandissant 

broches, scies, casseroles et lorsque l’un d’eux, qui avait un 

nez en forme de clarinette, braqua sur moi une seringue 

grande comme la lunette de l’observatoire, glacé d’épou-

vante, je criai : 

— Maman ! 

La vieille Mélanie accourut à mon appel. À sa vue, je fon-

dis en larmes. Puis je me rendormis. 

Quand je me réveillai au chant des moineaux, j’avais tout 

oublié, la triste absence et ma solitude. Hélas ! le visage clair 

de ma chère maman ne se pencha pas sur mon lit, les boucles 

noires de ses cheveux ne caressèrent point mes joues, je ne 

respirai point l’iris qui parfumait son peignoir. Mais les joues 

semblables à des pommes d’hiver de ma vieille Mélanie m’ap-

parurent dans un énorme bonnet à bavolet, et je vis sur la ca-

misole de la bonne créature des temples et des amours. Ils 

étaient imprimés en rose sur le fond beige et elle les portait 

innocemment. Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la 

matinée j’errai mélancoliquement dans la demeure muette. 

Ayant trouvé mon tambour sur une chaise de la salle à man-

ger, je le jetai à terre avec fureur, et, d’un coup de talon, le 

crevai. 

Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut-être de souhai-

ter encore quelque chose de semblable à cet instrument so-

nore et creux que j’avais tant désiré dans ma petite enfance, 

les tympanons de la gloire, les cymbales de la faveur publique 

Mais, dès que je sentais ce désir naître et remuer en moi, je 

me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je 

l’avais payé et aussitôt je cessais de désirer des biens que le 

sort ne nous accorde pas gratuitement. 
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Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet en-

droit : Et tribuit eis petitionem eorum. Et il se l’est rappelé 

quand il a mis dans la bouche d’Aricie ces mots qui font pâlir 

l’imprudent Thésée : 

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes : 

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 
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X 

 

UNE TROUPE COMIQUE ÉTROITEMENT 

UNIE 

En ce temps-là, quand je restais au lit sans dormir pour 

quelque indisposition ou seulement pour m’être réveillé plus 

tôt que de coutume, j’étais regardé par une figure grise et 

morne, par un visage vaste et sans forme, par un fantôme en-

fin plus redoutable que la douleur et la crainte, l’Ennui. Et non 

pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poètes, ces 

ennuis colorés de haine et d’amour et beaux et fiers ; non, 

mais l’invariable ennui, le profond ennui, le brouillard inté-

rieur, le néant devenu sensible. Pour conjurer la visite du 

spectre, j’appelais ma mère et Mélanie ; hélas ! elles ne ve-

naient point ou ne restaient qu’un moment près de moi, et me 

disaient, comme l’abeille au petit garçon de madame Des-

bordes-Valmore : 

… Je suis très pressée… 

… On ne rit pas toujours. 

Et ma mère ajoutait : 

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de mul-

tiplication. 

C’était une extrémité à laquelle je ne pouvais me ré-

soudre. Je préférais imaginer un voyage autour du monde et 

des aventures extraordinaires. Je faisais naufrage et j’abor-

dais à la nage un rivage peuplé de tigres et de lions. Avec le 

concours d’une imagination puissante, c’eût été suffisant pour 

me garantir de l’ennui. Par malheur, les images que j’évoquais 
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étaient si pâles, si ténues, qu’elles ne me cachaient ni le papier 

de ma chambre ni le visage de brume que je redoutais. Avec 

le temps, je trouvai mieux et je parvins à me procurer, dans 

ma couchette, un divertissement agréable, spirituel, très 

goûté par tous les peuples policés : je me donnai la comédie. 

Mon théâtre, ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté d’un coup 

à la perfection. La tragédie grecque sortit du chariot de Thes-

pis. Je chantonnai en marquant la mesure d’un mouvement 

de ma main : telle fut l’origine de mon odéon. Il naissait hum-

blement. Une rougeole bénigne me retint à propos au lit pour 

le perfectionner. Je dirigeais cinq acteurs ou plutôt cinq ca-

ractères comme ceux de la comédie italienne. C’étaient les 

cinq doigts de ma main droite. Chacun avait son nom comme 

sa physionomie. Et, ainsi que les masques du théâtre italien 

auxquels je ne saurais trop les comparer, mes personnages 

gardaient leur nom dans les rôles qu’ils tenaient, à moins tou-

tefois que la pièce ne les obligeât à en changer, ce qui arrivait, 

par exemple, dans les drames historiques. Mais ils conser-

vaient invariablement leur caractère propre. À cet égard, sans 

les flatter, ils ne se sont jamais démentis. 

Le pouce s’appelait Rappart. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

N’espérons pas tout éclaircir. On ne peut donner des raisons 

de tout. Rappart, court, large, trapu, d’une force prodigieuse, 

était un individu sans éducation, violent, querelleur, ivrogne, 

un vrai Caliban, forgeron, commissionnaire, déménageur, bri-

gand, soldat, selon le rôle qu’il remplissait ; il ne commettait 

que violences et cruautés. Au besoin, il tenait le rôle des ani-

maux féroces, celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et 

de l’ours dans une comédie assez belle où l’on voyait une 

jeune bergère surprendre un ours blanc endormi, lui passer 

un anneau dans le nez et le mener captif et dansant au palais 

du roi, qui l’épouse aussitôt. 
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L’index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un 

contraste frappant, au moral comme au physique. Mitoufle 

n’était ni le plus grand ni le plus beau de la troupe ; il semblait 

même un peu altéré et déformé par quelque métier manuel, 

qu’il avait exercé trop jeune. Mais, pour la vivacité des mou-

vements et l’esprit de repartie, c’était mon meilleur acteur. 

D’un naturel généreux, son premier mouvement le portait à 

défendre les opprimés. Sa bravoure allait jusqu’à la témérité 

et le dramaturge lui donnait des occasions fréquentes de 

l’exercer. Il n’y avait pas son pareil, dans un incendie, pour 

arracher un enfant des flammes et le rapporter à sa mère. Son 

seul défaut était une vivacité excessive ; mais on le lui par-

donnait, ou plutôt on l’aimait mieux ainsi. 

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt. 

Le médius, élégant, droit, d’une taille haute et superbe, 

renfermait, sous ces heureux dehors, une âme chevaleresque. 

Issu des plus illustres aïeux, il se nommait Dunois. Et, pour le 

coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne puis guère dou-

ter que ma chère maman en fût la cause. Ma chère maman ne 

chantait pas très bien et ne chantait que quand j’étais seul à 

l’entendre. Elle chantait : 

Partant pour la Syrie 

Le jeune et beau Dunois 

Alla prier Marie 

De bénir ses exploits. 

Et elle chantait aussi : Reposez-vous bons chevaliers. Et elle 

chantait encore : En soupirant, j’ai vu naître l’aurore. Ma chère 

maman raffolait des romances de la reine Hortense, qui 

étaient charmantes, en ce temps-là. 

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j’expose. À 

l’annulaire, qui n’avait point d’anneau, s’identifiait une dame 
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d’une grande beauté, nommée Blanche de Castille. C’était 

peut-être un pseudonyme. Étant la seule femme de la troupe, 

elle jouait les mères, les épouses, les amantes. Vertueuse et 

persécutée, le jeune et beau Dunois la sauvait maintes fois des 

plus grands périls avec le concours empressé et désintéressé 

de Mitoufle. Elle épousait souvent Dunois, rarement Mitoufle. 

Un caractère encore et j’en aurai fini avec ma troupe. Jeannot, 

le petit doigt, était un jeune garçon plein d’innocence, dont à 

l’occasion on faisait une fillette, comme, par exemple, 

lorsqu’on jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu’en de-

venant fille, il lui venait de l’esprit. 

Les pièces faites pour les interprètes que je viens d’énu-

mérer se rapprochaient de la commedia del arte en ce sens que 

j’en composais le canevas et que mes acteurs improvisaient 

le dialogue en se conformant à leur caractère et à leur situa-

tion. Toutefois, il s’en fallait de beaucoup qu’elles ressemblas-

sent aux farces italiennes et à ces pièces du théâtre de la foire 

qui mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour 

de vils intérêts, et des passions basses. Mes ouvrages, plus 

nobles, appartenaient au genre héroïque, et c’est en effet celui 

qui convient le mieux aux êtres innocents et simples. J’étais 

lyrique et pathétique, tragique et très tragique. Quand les pas-

sions s’élevaient à des hauteurs où la parole manquait, on 

chantait. Il y avait aussi dans ces drames des scènes co-

miques. Je travaillais à mon insu dans le système de Shakes-

peare ; il m’aurait été beaucoup plus difficile de travailler dans 

celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de Lamartine, la 

bouffonnerie en horreur. Loin de là ! Mais mon comique était 

très simple et il ne s’y mêlait pas d’ironie. Les mêmes situa-

tions revenaient souvent dans mon théâtre. Je n’avais pas le 

courage de me le reprocher : elles étaient si touchantes ! Prin-

cesses captives, délivrées par un vaillant chevalier, enfants 
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volés et rendus à leur mère, tels étaient mes sujets de prédi-

lection. 

Cependant, je courais d’autres carrières. Je composais 

des drames d’amour où je semais de grandes beautés. Les 

pièces de ce genre manquaient d’action et surtout de dénoue-

ment ; ces défauts tenaient à la pureté de mon âme qui, con-

cevant que l’amour est à lui-même tout son objet et tout son 

contentement, ne lui faisait désirer aucune satisfaction. 

C’était beau, mais monotone. 

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point 

d’aborder l’épopée napoléonienne que je recueillais sur les 

lèvres des survivants de la grande époque, si nombreux au-

tour de mon berceau. Dunois faisait Napoléon ; Blanche de 

Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie-Louise) ; Mi-

toufle, un grenadier ; Jeannot, un fifre ; Rappart faisait les An-

glais, les Prussiens, les Autrichiens et les Russes, l’ennemi. Et 

avec ces ressources, je trouvais le moyen de remporter les 

victoires d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, de Wagram, d’en-

trer à Vienne et à Berlin. D’ordinaire, on ne jouait pas deux 

fois la même pièce. J’en avais toujours une toute prête. Pour 

la fécondité, j’étais un Calderon. 

L’on pense bien que, grâce aux jeux de ce théâtre où 

j’étais à la fois directeur, auteur, troupe et spectateur, je ne 

m’ennuyais plus au lit. J’y restais au contraire le plus long-

temps possible et feignais des maladies pour ne pas me lever. 

Ma chère maman, qui ne me reconnaissait plus, me deman-

dait d’où venait cette paresse nouvelle. Faute de connaître 

mon art et mesurer mon génie, elle appelait paresse ce qui 

était action et mouvement. 
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Ce théâtre, ayant atteint son apogée vers ma sixième an-

née, entra tout aussitôt dans une rapide décadence, dont il 

importe d’exposer les causes. 

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles 

de croissance, retenu plusieurs jours au lit et ayant près de 

moi, sur une petite table, une boîte de couleurs et des rubans, 

je résolus d’employer les moyens qui se trouvaient sous ma 

main à embellir mon théâtre et à le porter à un état inouï de 

perfection. Je me mis aussitôt à l’œuvre et exécutai ardem-

ment mes conceptions fiévreuses. Je ne m’étais jamais aperçu 

que mes acteurs n’avaient pas plus de visage qu’un œuf ; m’en 

avisant soudain, je leur fis des yeux, un nez, une bouche, et, 

voyant qu’ils étaient nus, je les habillai de soie et d’or. Il m’ap-

parut alors qu’il fallait les coiffer, et je leur fis des chapeaux 

ou des bonnets de formes diverses, mais généralement poin-

tus. Je ne m’arrêtai pas dans ces recherches de l’effet pitto-

resque : je construisis une scène, je peignis des décors, je fa-

briquai des accessoires. Et tout ému, je montai une pièce qui 

s’appelait les Barons du Saint-Sépulcre et devait réunir l’orient 

et l’occident en une action formidable. Hélas ! je ne pus pas 

même achever la première scène. L’inspiration s’était glacée : 

l’âme et le mouvement, tout avait disparu. Plus de passion, 

plus de vie. Mon théâtre, tant qu’il était sans artifices, se re-

vêtait de toutes les couleurs et de toutes les formes de l’illu-

sion. Quand le luxe apparut, l’illusion se dissipa. Les muses 

s’envolèrent. Elles ne revinrent plus. Quel enseignement ! Il 

faut laisser à l’art sa noble nudité. La richesse des costumes 

et l’éclat des décors étouffent le drame qui ne veut pour pa-

rure que la grandeur de l’action et la vérité des caractères. 
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XI 

 

LA CHARPIE 

Je n’avais pas encore accompli mes quatre ans : un ma-

tin, ma mère me souleva de mon lit, et mon cher papa, qui 

avait revêtu son uniforme de garde national, m’embrassa ten-

drement. Il avait un coq d’or et un pompon rouge à son shako. 

On battait le rappel sur le quai ; le galop des chevaux reten-

tissait sur le pavé ; par moments passaient des chants et des 

clameurs farouches et l’on entendait au loin le crépitement de 

la fusillade. Mon père sortit. Ma mère s’approcha de la fe-

nêtre, souleva le rideau de mousseline et sanglota. C’était la 

révolution. 

Les journées de Février m’ont laissé peu de souvenirs. On 

ne m’a pas fait sortir une seule fois pendant le combat des 

rues. Nos fenêtres donnaient sur la cour, et les événements 

qui s’accomplissaient au dehors étaient pour moi infiniment 

mystérieux. Tous les locataires de la maison fraternisaient. 

Madame Caumont, la femme du libraire-éditeur, mademoi-

selle Mathilde, la fille déjà vieille de madame Laroque, made-

moiselle Cécile, la couturière, la très élégante madame Petit-

pas, la belle madame Moser, qu’on ne fréquentait pas en 

temps ordinaire, se réunissaient l’après-midi chez ma mère, 

où elles faisaient de la charpie pour les blessés dont le nombre 

augmentait de minute en minute. L’usage alors suivi dans 

tous les hôpitaux était d’appliquer sur les plaies des filaments 

de toile, et personne ne doutait de l’excellence de ce procédé 

avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements hu-

mides. Ces dames apportaient chacune son paquet de linge ; 

elles s’asseyaient dans la salle à manger autour de la table 
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ronde et, là, déchiraient la toile par bandes étroites, puis l’ef-

filaient. On admire, quand on y songe, que ces ménagères 

eussent tant de vieux linge. Madame Petitpas lut sur un mor-

ceau de drap de lit qu’elle avait apporté le chiffre de son aïeule 

maternelle et la date de 1745. Maman travaillait avec ses in-

vitées. Nous participions, le jeune Octave Caumont et moi, à 

cette œuvre charitable, sous la surveillance de la vieille Méla-

nie, qui, de ses doigts rudes, effilait le chiffon à quelque dis-

tance de la table, par déférence. Pour ma part, je m’acquittais 

de ma tâche avec zèle et mon orgueil grandissait à chaque fil 

que je tirais. Mais, quand je vis que le tas d’Octave Caumont 

était plus gros que le mien, j’en souffris dans mon amour-

propre et ma satisfaction de préparer le soulagement des bles-

sés en fut beaucoup diminuée. 

De temps en temps des personnes de notre intimité, 

M. Debas, surnommé Simon de Nantua, et M. Caumont, l’édi-

teur, venaient nous apporter des nouvelles. 

M. Caumont était habillé en garde national ; mais il s’en 

fallait qu’il portât l’uniforme avec autant d’élégance que mon 

cher papa. Mon papa avait le teint pâle et la taille fine. 

M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois mentons sur 

le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas se boutonner, 

s’ouvrait inglorieusement sur le ventre. 

— La situation est terrible, nous dit-il, Paris en feu, ses 

rues hérissées de sept cents barricades, le peuple assiège le 

château que le maréchal Bugeaud défend avec quatre mille 

hommes et six pièces de canon. 

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouve-

ments de terreur et de pitié. La vieille Mélanie, à l’écart, faisait 

des signes de croix et remuait les lèvres en silence. 
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Ma mère fit servir du vin de Madère et des gâteaux secs. 

(En ce temps-là, on ne buvait guère de thé et les dames crai-

gnaient moins le vin qu’à présent.) Un doigt de vin de Madère 

anima les regards, fit sourire les lèvres. Ce n’étaient plus les 

mêmes visages ; ce n’étaient plus les mêmes âmes. 

Pendant le goûter, M. Clérot, l’encadreur du quai Mala-

quais, se présenta devant nous. C’était un très gros homme, 

bien plus gros que M. Caumont, et que sa blouse blanche fai-

sait paraître encore plus rond. Il salua la compagnie et de-

manda le secours du docteur Nozière pour les blessés du Pa-

lais-Royal, qui manquaient de tout. Ma mère lui répondit que 

le docteur Nozière était à l’hôpital de la Charité. M. Clérot 

nous fit un tableau horrible de ce qu’il avait vu aux abords des 

Tuileries. Çà et là des morts, des blessés, des chevaux qui se 

soulevaient, une jambe brisée, le ventre ouvert, et retom-

baient, et cependant les curieux emplissant les cafés et une 

troupe de gamins s’amusant d’un chien qui hurlait près d’un 

cadavre. Il conta que, assiégé par une profonde colonne d’in-

surgés avec armes et munitions, le poste du Château-d’Eau, 

sur la place du Palais-Royal, était enveloppé de flammes 

quand ses défenseurs mirent bas les armes. 

M. Clérot poursuivit à peu près en ces termes : 

— Après la reddition du poste, des hommes de bonne vo-

lonté furent requis pour éteindre l’incendie ; je me trouvai du 

nombre ; on se procura des seaux et nous fîmes la chaîne. 

J’étais placé à cinquante pas environ du brasier, entre un res-

pectable citoyen d’un certain âge, et un gamin qui portait en 

sautoir la giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la navette. 

Et je disais ; « Attention, citoyens ! attention ! » Je ne me sen-

tais pas bien ; le vent rabattait sur nous la flamme et la fumée ; 

j’avais les pieds gelés, et par moments il me coulait le long de 
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la jambe un froid mortel, dont je cherchais la cause, que je ne 

pouvais trouver, et j’allais jusqu’à me demander si je n’avais 

pas reçu sans m’en apercevoir une blessure dans le combat et 

si je ne perdais pas tout mon sang. Et en faisant la chaîne, je 

me disais : « Ce que j’éprouve n’est pas naturel » ; et je tour-

nais l’œil devant, derrière, à droite et à gauche pour me rendre 

compte de ce qui m’arrivait. Mais voilà-t-il pas que tout à 

coup je vois mon voisin de gauche, le gamin, occupé à vider 

dans la poche de ma blouse le seau que je venais de lui pas-

ser… Mesdames, le polisson reçut sur la joue une giroflée à 

cinq feuilles qu’il pourra montrer à son amoureuse. 

» C’est pourquoi, conclut M. Clérot, si c’était un effet de 

votre bonté, madame Nozière, je me chaufferais bien volon-

tiers un moment à votre poêle. Ce morveux m’a glacé 

jusqu’aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce point le 

respect, cela fait frémir ! » 

Et le gros homme, ayant tiré de sa poche un mètre, un 

diamant à tailler le verre et un journal réduit en pâte, la re-

tourna dégouttante. Il souleva sa blouse et bientôt ses vête-

ments commencèrent à fumer à la chaleur du poêle. 

Ma mère lui versa un verre d’eau-de-vie, qu’il but à la 

santé de la compagnie, car il avait de l’usage. 

J’étais ravi de ce que j’entendais, et je vis fort bien ma-

dame Caumont cacher un fou rire. 

À ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, pa-

rut avec une buffleterie sur sa redingote et un fusil à la main. 

Il empruntait aux événements une énorme importance et 

c’est d’un accent solennel, qu’il annonça à madame Nozière 

que le docteur, retenu à l’hôpital, ne reviendrait pas dîner. Il 

nous rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit de 
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préférence sur les faits auxquels il avait participé : Six gardes 

municipaux poursuivis par les insurgés et qu’il avait cachés 

dans une cave de la rue de Beaune ; un piqueur du Roi, que 

son habit rouge désignait aux fureurs du peuple et qu’il avait 

revêtu d’un bourgeron emprunté au marchand de vin du coin 

de la rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de 

chambre de M. Bellaguet, venait d’être tué sur le quai d’une 

balle perdue. Et, comme nous sommes particulièrement tou-

chés de ce qui se passe près de nous, la nouvelle de cette mort 

fut reçue avec un profond émoi. 

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, à 

nuit close, étant avec ma chère maman chez madame Cau-

mont, je vis par la fenêtre de l’entresol, qui donnait sur le quai, 

une voiture très haute et largement évasée sortir tout en feu 

du guichet du Louvre. Une troupe d’hommes la traîna sur le 

pont des Saints-Pères entre les deux statues assises, et, avant 

d’avoir atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit 

deux fois sur ses ressorts, puis, emportant la balustrade de 

fonte, tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel succédè-

rent soudain les ténèbres profondes, me parut splendide et 

mystérieux. 

Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu’ils se sont 

imprimés dans mes faibles esprits, et tels que ma mère me les 

a maintes fois rafraîchis ; les voilà dans leur candide indi-

gence. J’ai pris grand soin de ne les point orner, de ne les 

point enrichir. 

La manière dont j’appris alors les événements contempo-

rains exerça une influence durable sur mon intelligence de la 

vie publique et contribua grandement à former ma philoso-

phie de l’histoire. Dans ma première enfance, les Français 

avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu depuis, sous 
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l’empire de causes que je ne saurais démêler. Le pamphlet, la 

gravure et la chanson exprimaient leur esprit moqueur. Je na-

quis à l’âge d’or de la caricature et c’est par les lithographies 

du Charivari et par les moqueries de mon parrain M. Pierre 

Danquin, bourgeois de Paris, que je me fis une idée de la vie 

nationale ; elle me parut comique en dépit des émeutes et des 

révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appe-

lait Louis-Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je 

me plaisais à imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge, 

représenté comme un épouvantail à moineaux, promené sur 

un manche à balai. Et autour d’eux, je voyais s’agiter les or-

léanistes ayant pour tête une poire, M. Thiers en nain, Girar-

din en paillasse, et le Président Dupin avec une face de pas-

soire et des souliers grands comme des bateaux. Mais je m’in-

téressais surtout à Victor Considérant que je savais habiter 

près de nous, sur le quai Voltaire, et qui m’était figuré se sus-

pendant aux arbres par une longue queue que terminait un 

gros œil. 
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XII 

 

LES DEUX SŒURS 

En ce temps-là, maman m’emmenait très souvent dans la 

rue du Bac. L’hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue 

marchande, des tricots et toutes sortes de lainages et me fai-

sait faire un vêtement chaud par M. Augris, tailleur plein de 

politesse et d’inexactitude, qui demeurait vis-à-vis de l’hôtel 

où l’année précédente M. de Chateaubriand était mort. Ce 

souvenir ne me touchait guère et je regardais négligemment 

la porte à médaillons, d’un style noble et pur, qui s’était ou-

verte pour le laisser passer sans retour. Ce qui me ravissait 

dans la belle rue du Bac, c’étaient les boutiques pleines d’ob-

jets merveilleux par la forme et la couleur, mille ouvrages de 

tapisserie, du papier à lettres chiffré d’or et d’azur, des lions 

et des panthères sur des descentes de lit, des figures de cire 

artistement coiffées, des biscuits de Savoie dont le dôme, pa-

reil à celui du Panthéon, portait une rose épanouie ; c’étaient 

enfin des petits fours prodigieux, en façon de tricorne, de do-

minos, de mandoline. En me faisant voir ces merveilles, ma 

mère me les rendait d’un mot plus merveilleuses encore. Elle 

avait ce don rare d’animer toutes choses et de faire naître des 

symboles. 

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de l’Uni-

versité, un marchand de tableaux chez qui l’on pénétrait par 

une porte assez étroite, peinte en jaune et décorée dans le 

style du temps, non sans richesse. De la corniche qui la sur-

montait je ne dirai rien, n’en ayant gardé nul souvenir ; mais 

il est certain qu’aux deux consoles qui supportaient cette cor-

niche s’adossaient des figurines longues comme le bras, 
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bizarrement composées de parties empruntées à l’homme, au 

quadrupède et à l’oiseau. Ce n’étaient pas proprement des 

chimères, car elles ne procédaient en rien du lion ni de la 

chèvre ; ce n’étaient pas non plus des griffons, puisqu’elles 

avaient un sein de femme. De longues oreilles coiffaient leur 

tête qui tenait de la chauve-souris ; leur corps délié participait 

du lévrier. On voit aujourd’hui sur les candélabres du pont de 

Suresnes de petites bêtes fantastiques assez semblables à 

celles-là, qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre qui sou-

tient une lanterne sur la façade du palais Riccardi à Florence. 

Enfin, c’étaient de petites figures décoratives exécutées vers 

1840, par un sculpteur comme Feuchère ; mais elles étaient 

douées d’une physionomie très singulière, et elles tiennent 

trop de place dans ma vie pour que je les confonde avec au-

cune autre figure de ce genre. 

C’est ma mère qui me les fit remarquer un jour en pas-

sant : 

— Pierre, regarde ces petites bêtes, me dit-elle. Elles ont 

beaucoup d’expression. Leur mine est pleine de malice et de 

gaîté. On passerait des heures à les regarder tant elles ont l’air 

spirituel et semblent vivantes ! Vois comme elles rient. 

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mère me ré-

pondit qu’elles n’avaient point de nom en histoire naturelle, 

parce qu’elles n’existaient pas dans la nature. 

Je dis : 

— Ce sont les deux sœurs. 

Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris pour 

essayer une fois encore mon vêtement d’hiver. Quand nous 

repassâmes devant les deux sœurs, ma chère maman me les 

montra gravement du doigt. 
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— Vois ; elles ne rient plus. 

Et maman disait vrai. Les sœurs avaient changé d’expres-

sion, elles ne riaient plus et leur visage se faisait sévère et me-

naçant. 

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus. 

— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’hui. 

Nul doute à cet égard. Je n’avais pas été sage ce jour-là. 

J’étais allé dans la cuisine où mon cœur m’attirait, j’y avais 

trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les 

éplucher aussi, ou plutôt les sculpter ; car je méditais de les 

tailler en forme d’hommes et d’animaux. Mélanie s’y opposa. 

Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, à bavolet 

de dentelle. Ce pouvait être là le mouvement d’un génie fou-

gueux ; ce n’était pas assurément un acte de sagesse. Je con-

templai les deux sœurs, et, soit qu’en effet elles me parussent 

douées d’une puissance surnaturelle, soit plutôt que mon es-

prit avide de merveilleux se prêtât à l’illusion, un petit frisson 

de peur, aigre-doux, me secoua la poitrine. 

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma mère, mais tu 

les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme 

te sourira la nature entière. 

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma mère et 

moi, devant les deux sœurs, nous nous inquiétions de voir si 

elles se montraient irritées ou sereines, et toujours leur ex-

pression répondait exactement à l’état de ma conscience. Je 

les consultais avec une entière bonne foi et trouvais dans leur 

visage, ou souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la 

peine de mes fautes. 
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De longues années s’écoulèrent. Devenu un homme et 

ayant acquis une pleine liberté d’esprit, aux heures de trouble 

et d’irrésolution, je consultais encore les deux sœurs. Un jour 

que j’avais un particulier besoin de voir clair en moi-même, 

j’allai les interroger. Je ne les trouvai plus : elles avaient dis-

paru avec la porte qu’elles ornaient. Je m’en retournai, plein 

d’incertitude et d’hésitation, et pris un mauvais parti. 
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XIII 

 

CATHERINE ET MARIANNE 

La mer, quand je la vis pour la première fois, ne me parut 

vaste que par la tristesse immense que je sentis à la regarder 

et à la respirer. C’était la mer sauvage. Nous étions allés pas-

ser un mois d’été dans un petit village breton. Un aspect de la 

côte s’est gravé à l’eau-forte dans ma mémoire, l’aspect d’une 

rangée d’arbres flagellés par le vent du large et tendant, sous 

le ciel bas, vers la terre plate et nue, leur tronc courbé et leurs 

maigres rameaux. Ce spectacle me mordit au cœur ; il reste 

en moi comme le symbole d’une incomparable infortune. 

Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient. 

Chaque jour, à toute heure, la mer m’apparaissait transfor-

mée, tantôt lisse et bleue, tantôt couverte de petites lames 

tranquilles azurées d’un côté, argentées de l’autre, tantôt 

comme cachée sous une toile cirée verte, tantôt lourde et 

sombre et portant sur ses crêtes agitées les moutons fa-

rouches de Nérée ; hier fuyant en souriant, aujourd’hui 

s’avançant en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce que 

j’étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua 

beaucoup la confiance et l’amitié que m’inspirait la nature. La 

faune marine, les poissons, les coquillages, les crustacés sur-

tout, ces animaux plus effrayants que les monstres des Ten-

tations de Saint-Antoine, que, sur mon quai Malaquais, j’exa-

minais si curieusement à l’étalage de madame Letord, ces lan-

goustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révé-

laient des formes de la vie trop étonnantes et des animaux 

moins fraternels vraiment que mon petit chien Caire, que le 

poney de madame Caumont, que les ânes de Robinson, que 
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les moineaux de Paris, et moins amis même que le lion de ma 

Bible en estampes et les couples de mon arche de Noé. Les 

monstres marins me poursuivaient dans mon sommeil et 

m’apparaissaient, la nuit, immenses en leurs carapaces d’un 

bleu noir, épineuses et chevelues, tout armés de pinces, de 

dards, de scies, et sans visage et plus effrayants de n’avoir pas 

de visage que de tout le reste. 

Dès le lendemain de mon arrivée, je fus enrôlé par un 

grand garçon dans une troupe d’enfants qui, munis de pelles 

et de pioches, construisaient sur la plage une forteresse de 

sable, y plantaient le drapeau français et la défendaient contre 

la mer montante. Nous fûmes vaincus avec gloire. Je sortis un 

des derniers du fort démantelé, ayant fait mon devoir, mais 

acceptant la défaite avec une facilité qui n’annonçait point un 

grand homme de guerre. 

Un jour, j’allai en barque pêcher des coquillages avec 

Jean Élô qui avait des yeux d’un bleu pâle dans un visage 

tanné et boucané. Ses mains étaient si rudes qu’elles me râ-

paient la peau quand elles tenaient les miennes, en signe d’af-

fection. Il péchait au large, raccommodait ses filets, calfatait 

sa barque et, à ses heures de loisir, construisait dans une ca-

rafe une goélette parfaitement gréée. Bien qu’il se servît peu 

de la parole, il me conta son histoire qui se composait unique-

ment de la mort de ses proches, qui avaient péri en mer. Trois 

de ses frères et son père s’étaient noyés ensemble, le précé-

dent hiver, à une encablure du port. En quoi il ne voyait que 

du bien comme en tout événement. Ce que j’avais de religion 

me fit découvrir en Jean Élô une sagesse céleste. Un di-

manche soir, nous le trouvâmes étendu ivre-mort en travers 

du chemin et nous dûmes l’enjamber. Il n’en resta pas moins 

pour moi un être parfait. Sentiment empreint, il se peut, de 
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quiétisme. À d’autres d’en juger : je n’étais guère théologien 

alors, et je le suis bien moins encore aujourd’hui. 

Mes plaisirs les plus chers étaient de pêcher la crevette 

en compagnie de deux fillettes qui m’inspiraient une amitié 

émerveillée et fugitive. L’une, Marianne Le Guerrec, était fille 

d’une dame de Quimper avec qui ma mère avait fait connais-

sance sur cette plage ; l’autre, Catherine O’Brien, était Irlan-

daise. Toutes deux blondes et les yeux bleus. Elles se ressem-

blaient, ce qui n’était pas pour surprendre ; 

Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor 

Sont des fruits détachés du même rameau d’or 

Averties par un secret instinct de leur grâce à entrelier 

leurs mouvements, elles se montraient constamment enla-

cées. Agitant de concert leurs minces jambes nues, brûlées du 

soleil et de l’eau de mer, elles couraient sur le sable avec des 

ondulations et des sinuosités comme pour former des figures 

de danse. Catherine O’Brien était la plus jolie, mais elle parlait 

mal le français, ce dont s’offusquait mon ignorance. Je cher-

chais, pour les leur offrir, de beaux coquillages qu’elles dédai-

gnaient. Je m’ingéniais à leur rendre des soins dont elles fei-

gnaient ou de ne pas s’apercevoir ou d’être obsédées. Quand 

je les regardais, elles détournaient la tête ; mais si, à mon tour, 

je faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon at-

tention par quelques agaceries. Elles m’intimidaient ; à leur 

approche, je ne trouvais plus les mots que j’avais préparés 

pour elles. Si je leur parlais quelquefois avec rudesse, c’était 

par peur, par dépit ou par une perversité inexplicable. Ma-

rianne et Catherine s’entendaient pour se moquer et rire des 

petites baigneuses de leur âge. Sur tout autre sujet, elles se 

querellaient plus souvent qu’elles ne s’accordaient. Elles se 

faisaient un grief mutuel de n’être pas nées dans le même 

pays. Marianne reprochait vivement à Catherine d’être 
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Anglaise. Catherine, ennemie de l’Angleterre, bondissait sous 

l’insulte, frappait du pied, grinçait des dents et criait qu’elle 

était Irlandaise. Mais Marianne n’y voyait pas de différence. 

Un jour, dans le chalet de madame O’Brien, leur dispute pour 

la patrie finit par des coups. Marianne nous rejoignit sur la 

plage, les joues égratignées. Sa mère, en la voyant, s’écria : 

— Miséricorde ! que t’est-il arrivé ? 

Marianne répondit très simplement : 

— Catherine m’a griffée parce que je suis Française. Alors 

je l’ai appelée vilaine Anglaise, et je lui ai donné un coup de 

poing sur le nez qui l’a fait saigner. Madame O’Brien nous a 

envoyées nous laver dans la chambre de Catherine. Et nous 

nous sommes réconciliées, parce qu’il n’y avait qu’une cu-

vette pour nous deux. 
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XIV 

 

LE MONDE INCONNU 

Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa 

chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui re-

luisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet 

blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit 

châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins 

avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est 

difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle 

jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, 

décente et digne de sa divine origine. Assurée enfin d’avoir 

satisfait à toutes les convenances de son sexe, de son âge et 

de son état, elle fermait à clef la porte de sa chambre, descen-

dait avec moi l’escalier, s’arrêtait, stupide, dans le vestibule 

en poussant un grand cri et remontait précipitamment l’esca-

lier jusqu’à sa mansarde pour y prendre son cabas qu’elle 

avait oublié selon son antique coutume. Elle n’aurait jamais 

consenti à sortir sans ce cabas de velours grenat, qui conte-

nait son tricot sempiternel, où elle trouvait au besoin des ci-

seaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un petit 

carré de taffetas d’Angleterre pour le mettre à mon doigt qui 

saignait. Elle conservait encore dans ce sac un sou percé, une 

de mes dents de lait et son adresse sur un bout de papier, afin, 

disait-elle, que, si elle mourait subitement dans la rue, on ne 

la portât pas à la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous 

tournions à gauche, nous donnions le bonjour à madame Pe-

tit, la marchande de lunettes qui, siégeant en plein air, contre 

le mur de l’hôtel de Chimay, près de sa vitrine, sur sa haute 

chaise de bois, droite, immobile, le visage brûlé du soleil et de 
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la gelée, gardait une tristesse sévère. Et les deux femmes 

échangeaient des propos qui variaient peu d’une rencontre à 

l’autre, sans doute parce qu’ils se rapportaient au fond im-

muable de la nature. Elles s’entretenaient d’enfants atteints 

de la coqueluche ou du croup ou consumés par une fièvre 

lente, de femmes sujettes à des troubles plus secrets, de jour-

naliers victimes de terribles accidents. Elles disaient l’in-

fluence maligne des saisons sur les tempéraments, renchéris-

sement des vivres, la cupidité croissante des hommes deve-

nus de jour en jour plus mauvais et les crimes multipliés épou-

vantant le monde. Je me suis aperçu plus tard, en lisant Hé-

siode, que la marchande de lunettes du quai Malaquais pen-

sait et parlait comme les vieux poètes gnomiques de la Grèce. 

Loin de m’émouvoir, cette sagesse m’accablait d’ennui et je 

tirais ma bonne par sa jupe pour y échapper. Quand, au con-

traire, descendus sur le quai, nous tournions à droite, je vou-

lais m’arrêter devant les gravures que madame Letord étalait 

le long d’une palissade de bois qui fermait le terrain vague sur 

lequel s’élève aujourd’hui le palais des Beaux-Arts. Ces 

images me remplissaient de surprise et d’admiration. Et spé-

cialement Les Adieux de Fontainebleau, La Création d’Ève, La 

Montagne qui présente l’aspect d’une tête d’homme, La Mort de 

Virginie me causaient une émotion que les ans n’ont pas en-

core tout à fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait en 

avant, soit qu’elle ne me jugeât pas d’âge à examiner toutes 

ces gravures, soit plutôt qu’elle-même n’y sût rien distinguer. 

Car il est de fait qu’elle n’y donnait pas plus d’attention que 

notre petit chien Caire. 

Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par 

les temps clairs et tempérés, nous poussions jusqu’au Jardin 

des Plantes ou jusqu’au Trocadéro qui élevait alors, au bord 

de la Seine, dans la solitude, sa colline verte et fleurie. En des 

jours fortunés, on me menait jouer dans le jardin de M. de La 
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B… qui m’en accordait l’accès en son absence. Ce jardin frais 

et désert, planté de grands arbres, s’étendait derrière un bel 

hôtel de la rue Saint-Dominique. J’apportais une pelle de bois, 

large comme ma main, et quand c’était la saison où les troncs 

des platanes se dépouillent de leur écorce mince et lisse, et, 

lorsque, à leur pied, la pluie avait amolli la terre et creusé de 

légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes jeux des ra-

vins, des précipices, j’y jetais des ponts de bois, je bâtissais 

sur leurs bords, avec l’écorce fine, des villages, des remparts, 

des églises ; j’y plantais des herbes et des branches qui repré-

sentaient des arbres et formaient des jardins, des avenues, des 

forêts ; et je me réjouissais de mon œuvre. 

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me sem-

blaient tantôt lentes et monotones, tantôt agitées, parfois pé-

nibles, parfois riantes et pleines de gaîté. Parcourant de vastes 

espaces, nous suivions cette longue avenue tout en fête bor-

dée de boutiques de pains d’épice, de bâtons de sucre de 

pomme, de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs-Élysées 

où passait la voiture aux chèvres, où les chevaux de bois tour-

naient au son de l’orgue, où Guignol, dans son théâtre, se bat-

tait avec le Diable. Puis nous nous trouvions sur les berges 

poudreuses où les grues déchargeaient des pierres tandis que, 

sur le chemin de halage, les percherons remorquaient les cha-

lands. Les pays succédaient aux pays, les contrées aux con-

trées ; nous en traversions de populeuses et de désertes, 

d’arides et de fleuries. Mais il y en avait une où je souhaitais 

de pénétrer préférablement à toute autre, que je me croyais, 

à certains moments, près d’atteindre et que je n’atteignais ja-

mais. J’ignorais tout de cette contrée et j’étais sûr qu’en la 

voyant je la reconnaîtrais. Je ne l’imaginais ni plus belle ni 

plus agréable que celles que je connaissais, bien au contraire, 

mais tout autre, et j’aspirais ardemment à la découvrir. Cette 

contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et proche, ce 
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n’était pas le monde divin que m’enseignait ma mère. Pour 

moi, celui-là, le monde spirituel, se confondait avec le monde 

sensible. Dieu le père, Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les 

saints, les bienheureux, les âmes du purgatoire, les démons, 

les damnés n’avaient pas de mystère. Je savais leur histoire, 

je trouvais partout des images à leur ressemblance. La rue 

Saint-Sulpice m’en offrait seule des milliers. Non ! Le monde 

qui m’inspirait une folle curiosité, le monde de mes rêves, 

était un monde inconnu, sombre, muet, dont la seule idée me 

faisait éprouver les délices de la peur. J’avais de bien petites 

jambes pour l’atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais par 

sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me décourageais pas ; 

j’espérais pénétrer un jour dans ces contrées que cherchaient 

mon désir et mon effroi. À certains moments, en certaines ré-

gions, je m’imaginais que quelques pas de plus en avant m’y 

amèneraient. Pour y entraîner Mélanie avec moi, j’employais 

la ruse ou la violence, et, quand la sainte créature prenait déjà 

le chemin du retour, je la rebroussais violemment vers des 

frontières mystérieuses, au risque de déchirer sa robe ; et 

comme elle ne comprenait rien à ma fureur sacrée, doutant 

de mon cœur et de mon esprit, elle levait au ciel des yeux 

pleins de larmes. Je ne pouvais cependant lui donner les rai-

sons de ma conduite. Je ne pouvais pas lui crier : « Un pas 

encore et nous pénétrons dans l’empire innomé. » Hélas ! 

combien de fois depuis lors ai-je dû dévorer désespérément le 

secret de mon désir ! 

Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la carte de l’In-

connu, je n’en savais pas la géographie, mais je croyais recon-

naître quelques points où ce monde touchait au nôtre. Et ces 

confins supposés n’étaient pas tous très éloignés des lieux que 

j’habitais. Je ne sais à quoi je les reconnaissais, sinon à leur 

étrangeté, à leur charme inquiétant, à la curiosité mêlée de 

crainte qu’ils m’inspiraient. L’un de ces bords, que je n’avais 
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pu franchir, était marqué par deux maisons que reliait une 

grille de fer, et qui ne ressemblaient pas aux autres maisons, 

deux maisons de pierre carrées, lourdes, tristes, ceintes d’une 

belle frise de femmes qui se tenaient par la main entre de 

grands écussons muets. Et c’était là, en réalité, sinon la bar-

rière du monde sensible, du moins une de ces barrières de 

Paris construites sous le règne de Louis XVI par l’architecte 

Ledoux, la barrière d’Enfer1. Dans les humides Tuileries, non 

loin du sanglier de marbre assis à l’ombre des marronniers, il 

est, sous la terrasse du bord de l’eau, un caveau glacial, où 

dort une femme blanche, un serpent enroulé autour du bras. 

Je soupçonnais que ce caveau communiquait avec le monde 

inconnu, mais qu’il fallait, pour y descendre, soulever une 

lourde pierre. Dans les caves de la maison même que j’habi-

tais, une porte inquiétait ma vue ; elle était à peu près sem-

blable aux portes des caves voisines ; la serrure en était rouil-

lée ; des cloportes luisaient sur le seuil et dans les fentes du 

bois qui pourrissait ; mais, au contraire des autres portes, per-

sonne ne la venait ouvrir. Il en est ainsi de toutes les portes 

du mystère ; elles ne s’ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre 

où je couchais, parfois, des fentes du parquet montaient des 

formes, non pas même des formes, des ombres, non pas 

même des ombres, des influences qui me terrassaient d’épou-

vante et ne pouvaient venir que de ce monde si proche et 

pourtant inaccessible. Peut-être, ce que je dis là ne paraîtra 

pas clair. En ce moment, c’est à moi seul que je parle, et, pour 

une fois, je m’écoute avec intérêt, avec émotion. 

 

1 Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots, 

à la manière du marquis de Bièvre, la place Denfert-Rochereau. 
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Désespérant, à certaines heures, de découvrir le monde 

inconnu, je souhaitais le connaître du moins par ouï-dire. Un 

jour que Mélanie tricotait, assise sur un banc du Luxembourg, 

je lui demandai si elle ne savait rien de ce qui existait dans le 

caveau de la femme blanche couchée, un serpent autour du 

bras, ni derrière la porte qui ne s’ouvrait jamais. 

Elle semblait ne pas me comprendre. 

J’insistai : 

— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu’y-a-t-il 

après qu’on les a passées ? 

N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour 

à mes questions. 

— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu ? 

Mélanie sourit : 

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays 

inconnu. 

Comme je la pressais et devenais importun : 

— Mon petit monsieur, écoute une chanson. Et elle fre-

donna imperceptiblement : 

Compère Guilleri, 

Te lairreras-tu mouri’ ? 

Hélas ! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laissé 

semblable à l’enfant qui demandait à sa bonne ce que nul ne 

sait. J’ai traîné une longue chaîne de jours sans renoncer à 

trouver le pays inconnu. Dans toutes mes promenades, je l’ai 

cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la Gironde ar-

gentée, j’errais sur l’océan onduleux des vignes, avec mon 
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compagnon, mon ami, le petit chien jaune Mitzi, combien de 

fois n’ai-je pas tressailli au tournant de la voie nouvelle et du 

sentier inexploré. Tu m’as vu, Mitzi, épier à tous les carre-

fours, à tous les angles du chemin, à tous les détours des sen-

tiers dans les bois, l’apparition terrible, sans forme, et pareille 

au néant, et qui m’eut soulagé un moment de l’ennui de vivre. 

Et toi, mon ami, mon frère, ne cherchais-tu pas aussi quelque 

chose que tu ne trouvais jamais ? Je n’ai pas pénétré tous les 

secrets de ton âme ; mais j’y ai découvert trop de ressem-

blances avec la mienne pour ne pas croire qu’elle était in-

quiète et tourmentée. Comme moi, tu cherchais en vain. On a 

beau chercher, on ne trouve jamais que soi-même. Le monde, 

pour chacun de nous, est ce que nous en contenons. Pauvre 

Mitzi, tu n’avais pas comme moi, pour conduire tes re-

cherches, un cerveau aux circonvolutions nombreuses, la pa-

role, des appareils savants et ces trésors d’observation conte-

nus dans nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec 

eux, ce monde dont tu ne savais presque rien. Oh ! si ta chère 

petite ombre pouvait m’entendre, je lui dirais : Bientôt mes 

yeux aussi se fermeront pour l’éternité, sans que j’en aie ap-

pris beaucoup plus que toi sur la vie et la mort. Quant à ce 

monde inconnu que je cherchais, j’avais bien raison, quand 

j’étais enfant, de le croire près de moi. Le monde inconnu 

nous enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque 

nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous ne l’atteindrons 

jamais. 
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XV 

 

MONSIEUR MÉNAGE 

Administrée par le propriétaire lui-même, M. Bellaguet, 

notre maison du quai était honnête, paisible et, comme on dit, 

bourgeoisement habitée. Bien qu’il comptât parmi les grands 

financiers de la Restauration et du Gouvernement de Juillet, 

M. Bellaguet s’occupait seul des locations, rédigeait les baux, 

dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les tra-

vaux chaque fois qu’un appartement était mis à neuf, ce qui 

arrivait rarement. Il ne se posait pas dans l’immeuble vingt 

mètres de papier à huit sous le rouleau qu’il n’y fût présent. 

Au reste, bienveillant, affable et s’efforçant d’obliger ses loca-

taires quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait parmi nous 

comme un père au milieu de ses enfants, et je voyais de ma 

fenêtre les rideaux de sa chambre à coucher qui étaient d’un 

bleu vif. On ne lui en voulait pas d’être grand ménager de son 

bien, et peut-être l’en estimait-on davantage. Ce que l’on con-

sidère chez les riches, c’est leur richesse. Leur avarice, en les 

faisant riches, les rend plus considérables, tandis que leur li-

béralité, qui diminue leur trésor, diminue en même temps leur 

crédit et leur renommée. 

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa 

jeunesse, à l’époque de la Révolution. Il était, comme son roi, 

un peu apothicaire. En cas d’urgence, il donnait les premiers 

soins aux blessés et aux asphyxiés, et les bonnes gens lui en 

avaient de la reconnaissance. On ne pouvait voir plus beau 

vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. Il savait 

être simple. On citait de lui des traits dignes de Napoléon. Un 

soir, il avait tiré le cordon lui-même plutôt que de réveiller son 
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portier. Il était bon père de famille ; ses deux filles, par leur 

air de joie et de bonheur, témoignaient de la tendresse de leur 

père. Enfin M. Bellaguet jouissait de l’estime générale dans sa 

maison et était regardé avec considération sur toute l’étendue 

d’où l’on pouvait apercevoir son bonnet grec et sa robe de 

chambre à ramages. Par le reste de la terre, on ne l’appelait 

jamais que ce vieux filou de Bellaguet. 

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant à 

une affaire d’escroquerie et de corruption qui couvrit le Gou-

vernement de Juillet des éclats d’un fulgurant scandale. 

M. Bellaguet était soucieux de l’honneur de son immeuble, et 

n’y admettait que des locataires irréprochables. Et si, seule 

entre toutes les habitantes, la belle madame Moser n’avait pas 

une très bonne renommée, un ambassadeur répondait pour 

elle, et elle se tenait parfaitement bien. Mais la maison était 

vaste et divisée en de nombreux appartements dont plusieurs 

petits, bas et sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu’il 

ne fallait pour loger les gens de service, étaient étroites, in-

commodes, mal closes, chaudes l’été, froides l’hiver. Sage-

ment M. Bellaguet réservait petits logements, soupentes et 

mansardes à des personnes comme monsieur et madame De-

bas, et madame Petit la marchande de lunettes, gens de peu, 

qui ne payaient pas cher, mais qui payaient tous les trois mois. 

M. Bellaguet qui était ingénieux avait même établi dans 

la gouttière un petit atelier où M. Ménage faisait de la pein-

ture. Cet atelier se trouvait porte à porte avec la chambre de 

ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que par la largeur 

d’un étroit corridor gluant, visqueux, aimé des araignées, où 

traînaient des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait en se 

raidissant. La première porte qu’on trouvait devant soi était 

celle de la chambre de ma bonne Mélanie. Cette chambre, très 

lambrissée, s’éclairait par une fenêtre à tabatière vitrée de 
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vitres verdâtres, cassées en plusieurs endroits, raccommo-

dées avec du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le 

lit de Mélanie était couvert d’une courtepointe en toile de 

Jouy où l’on voyait, imprimé en rouge et plusieurs fois répété, 

le couronnement d’une rosière. C’était avec une armoire de 

noyer tout le bien de ma chère bonne. En face de cette 

chambre s’ouvrait l’atelier de peinture. Une carte de visite 

portant le nom de M. Ménage était clouée à la porte. À main 

droite, quand on se tournait vers cette porte, on recevait 

d’une lucarne tapissée de toiles d’araignées un jour triste, et 

l’on discernait un plomb avec son tuyau d’où s’échappait une 

sempiternelle odeur de chou. De ce côté, qui était celui du 

quai, il n’y avait jusqu’à la lucarne qu’un espace d’une dizaine 

de pas au plus. De l’autre côté, on ne voyait qu’une lueur 

trouble qui montait de l’escalier : le corridor s’enfonçait dans 

l’ombre et me paraissait sans fin. Mon imagination le peuplait 

de monstres. 

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait ranger son 

linge dans son armoire, me permettait de l’accompagner. 

Mais je n’avais pas licence de monter seul à cet étage, et il 

m’était spécialement interdit d’entrer dans l’atelier du peintre 

et même d’en approcher. Selon Mélanie, je n’en aurais pu sup-

porter la vue ; elle-même n’avait su voir sans effroi un sque-

lette qui y était pendu et des membres humains d’une pâleur 

de mort accrochés aux murs. Cette description fit naître en 

mon esprit de la crainte et de la curiosité, et je brûlais d’entrer 

dans l’atelier de M. Ménage. Un jour que j’avais suivi ma 

vieille bonne dans sa mansarde où elle mettait en ordre beau-

coup de vieilles paires de bas, je jugeai l’occasion favorable. 

Je m’échappai de la chambre et fis les deux pas qui me sépa-

raient de l’atelier. Le trou de la serrure laissait passer de la 

lumière ; j’allais y mettre un œil lorsque, épouvanté du bruit 

horrible que faisaient les rats sur ma tête, je reculai et me 
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rejetai vivement dans la chambre de Mélanie. Je n’en contai 

pas moins à ma vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de 

la serrure. 

— J’ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une pâleur 

de mort, il y en avait des millions… c’était affreux ; j’ai vu des 

squelettes qui dansaient une ronde ; et un singe qui sonnait 

de la trompette ; c’était affreux. J’ai vu sept femmes très 

belles, vêtues de robes d’or et d’argent et de manteaux cou-

leur du soleil, couleur de la lune et couleur du temps, qui pen-

daient égorgées à la muraille et leur sang coulait à flots sur le 

pavé de marbre blanc… 

Je cherchais ce que j’avais pu voir encore lorsque Méla-

nie me demanda, en se moquant, s’il était vraiment possible 

que j’eusse vu tant de choses en si peu de temps. Je passai 

condamnation pour les dames et les squelettes que je n’avais 

peut-être pas très bien distingués, mais je jurai avoir vu des 

membres humains d’une pâleur de mort. Et je le croyais peut-

être. 
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XVI 

 

ELLE POSA LA MAIN SUR MA TÊTE 

M. Morin avait la face pleine et de grosses lèvres dont les 

coins retroussés rejoignaient des favoris poivre et sel. Ses 

yeux, son nez, sa bouche, tout son visage largement ouvert, 

respiraient la franchise. Simple dans sa mise et d’une exacte 

propreté, il sentait le savon de Marseille. M. Morin était entre 

deux âges et si, comme l’homme de la fable, il était entre deux 

femmes qui voulaient l’assortir à leur âge, c’était assurément 

madame Morin, son épouse, qui lui arrachait les poils noirs, 

car elle paraissait plus vieille que lui. Elle avait aussi de plus 

belles manières et beaucoup d’élégance pour son état. Mais 

je ne l’aimais pas, parce qu’elle était triste. 

Concierge d’une maison voisine de celle que j’habitais et 

qui appartenait à M. Bellaguet, madame Morin tenait la loge 

avec mélancolie et distinction ; ses traits pâles et flétris au-

raient convenu à une illustre infortune, et maman disait 

qu’elle ressemblait à la reine Marie-Amélie. M. Morin relevait 

bien aussi de la conciergerie et tirait le cordon quand il en 

était requis. Mais il s’en acquittait comme de la moindre de 

ses fonctions. Deux emplois importants l’occupaient davan-

tage, celui d’homme de confiance de M. Bellaguet, et celui 

d’employé à la Chambre des députés. Mon père le tenait dans 

une telle estime qu’il me laissait en sa compagnie des mati-

nées entières, M. Morin était un homme considéré. Tout le 

monde dans le quartier le connaissait et il appartenait à l’his-

toire pour avoir porté dans ses bras le comte de Paris le 24 fé-

vrier 1848. 
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On sait que, après l’abdication de Louis-Philippe en fa-

veur de son petit-fils et la fuite de la famille royale, la du-

chesse d’Orléans, quittant le palais envahi, se rendit, avec ses 

deux enfants en bas-âge, le comte de Paris et le duc de 

Chartres, et suivie de quelques familiers, à la Chambre des 

députés où elle se fit annoncer comme mère du nouveau roi 

et régente du royaume. Un groupe de républicains entra tu-

multueusement dans la salle en même temps qu’elle. Debout 

au pied de la tribune et tenant ses deux enfants par la main, 

elle attendait que l’assemblée consacrât ses pouvoirs. Les ap-

plaudissements qui avaient accueilli son entrée s’apaisèrent 

vite. La majorité n’était pas favorable à une régence. Le pré-

sident Sauzet enjoignit aux personnes étrangères à la 

Chambre de se retirer. La princesse quitta lentement l’hémi-

cycle ; mais, soit ambition, soit amour maternel, résolue à 

soutenir, au milieu des périls, les droits de son fils, elle refusa 

de sortir, monta par les degrés du centre au sommet de l’am-

phithéâtre, et là, dépliant un papier, elle essaya de parler. 

Cette femme petite et si pâle dans ses longs voiles de veuve, 

pouvait surprendre les cœurs, elle n’avait rien pour dominer 

les masses humaines. On ne l’entendit pas, on la voyait à 

peine au milieu des groupes tumultueux, pressés autour 

d’elle. Tout à coup, une rumeur formidable qui gronde au de-

hors, s’enfle, approche ; par les portes, défoncées à coups de 

crosse, hommes du peuple, étudiants, gardes nationaux s’en-

gouffrent dans l’hémicycle en criant : 

— Plus de Bourbons ! plus de roi ! la république ! 

Des coups de feu partent dans les couloirs. Et à travers 

les cris et les détonations, l’oreille épouvantée perçoit un bruit 

lointain, sourd, faible encore, et plus terrible, les vagues d’un 

océan humain qui battent les murs du palais. Bientôt un nou-

veau flot d’hommes fait irruption, dégorge cette fois par la 
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tribune publique et submerge l’assemblée. Des bandes, ar-

mées de piques, de coutelas et de pistolets, poussent des cris 

de mort. Lamartine est à la tribune, soupçonné (bien fausse-

ment) de parler en faveur de la régence ; les canons des fusils 

et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers lui. Les 

députés épouvantés se précipitent vers les issues. La du-

chesse d’Orléans est emportée avec ses enfants par l’ava-

lanche des fuyards, poussée vers la petite porte qui s’ouvre à 

gauche du bureau et jetée dans l’étroit couloir où, foulée, 

étouffée entre les députés qui se sauvent et le peuple qui ac-

court, écrasée contre la muraille, séparée de ses enfants, elle 

tombe à demi évanouie au pied de l’escalier. Morin, qui se 

trouve alors dans le couloir, entend les cris d’un enfant et voit 

le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il l’enlève dans ses 

bras, l’emporte à travers les salons et les vestibules et le passe 

par une fenêtre basse, ouverte sur le jardin, à un officier d’or-

donnance qui cherchait ses princes. Cependant, la duchesse, 

réfugiée dans un salon de la Présidence, appelait à grands cris 

ses enfants. On lui remet le comte de Paris et on l’avertit que 

le duc de Chartres était en sûreté, déguisé en fille, sous les 

combles du palais. 

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le 

terminait par cette réflexion : 

— La duchesse d’Orléans déploya en cette circonstance 

un courage inouï et une force de résistance dont peu 

d’hommes eussent été capables. Si elle avait eu dix-huit 

pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop petite. On 

ne la voyait pas dans cette foule. 

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient 

des époux Morin, c’est qu’ils me laissaient en leur compagnie 

tant qu’il me plaisait, bien qu’ils se montrassent très sévères 
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sur le choix de mes fréquentations. Leur rigueur à cet égard 

m’était pénible. Il y avait, par exemple, à l’étage supérieur au 

nôtre, une madame Moser sur le compte de laquelle on chu-

chotait ; elle passait de longues journées dans son apparte-

ment meublé à la turque, seule, oisive, en robe de chambre 

rose, chaussée de babouches d’azur et d’or, et parfumée. 

Chaque fois que l’occasion se présentait, elle m’attirait chez 

elle pour se distraire. Étendue languissamment sur son divan, 

elle me prenait, en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de 

bonne foi qu’elle me dressait en l’air sur la plante de ses pieds, 

comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n’étais pas 

assez mignon pour cela et que l’idée m’en fut probablement 

suggérée par la Gimblette, de Fragonard, que je vis pour la 

première fois quand les beaux pieds de madame Moser repo-

saient déjà depuis plusieurs années dans les ombres éter-

nelles ; mais il arrive que des souvenirs d’âges divers se su-

perposent dans la mémoire, se fondent et composent un ta-

bleau. C’est de quoi je me défie dans ces récits qui ne sau-

raient avoir d’autre mérite que l’exactitude. Madame Moser 

me donnait des dragées, me contait des histoires de brigands 

et me chantait des romances. Pour mon malheur, mes parents 

me défendaient de répondre aux avances de cette dame et me 

menaçaient de leur plus noir ressentiment si jamais je fran-

chissais le seuil de l’appartement turc, plein de couleurs 

riantes et de suaves odeurs. Il m’était pareillement interdit de 

m’aventurer, sous les toits, dans l’atelier de M. Ménage. Mé-

lanie donnait pour raison de cette défense que M. Ménage 

pendait des membres livides et des squelettes dans son ate-

lier. Et ce n’étaient pas là, certes, les seuls griefs dont ma 

bonne chargeât son voisin le peintre. Elle se plaignit un jour à 

M. Danquin que cet affreux Ménage l’empêchait de dormir en 

faisant toute la nuit une musique enragée avec ses amis. Et 

mon parrain confia à la simple créature, dont il n’avait pas 
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honte de se moquer, que ces artistes non seulement chan-

taient et dansaient toute la nuit, mais encore buvaient du 

punch enflammé dans des têtes de morts. Mélanie était trop 

honnête pour mettre en doute une parole de mon parrain. Le 

peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable ser-

vante d’une action plus horrible. Un soir, en montant à sa 

mansarde, sa chandelle à la main, Mélanie vit sur sa porte un 

Amour dessiné à la craie ; son arc et son carquois pendaient 

entre ses ailes, et, l’air suppliant, il heurtait de son petit poing 

la porte close. Soupçonnant véhémentement M. Ménage 

d’avoir fait ce dessin injurieux, elle l’en traita de polisson et 

d’olibrius, et m’interdit, à nouveau, toute familiarité avec un 

tel malappris. 

Peu de personnes enfin étaient jugées propres à frayer 

avec moi. 

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec l’enfant de la 

cuisinière de M. Bellaguet, le jeune Alphonse, doué d’un es-

prit fertile en artifices et d’un caractère audacieux ; mais il 

avait de mauvaises manières, parlait grossièrement, jouait 

des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse m’em-

mena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, connu 

de lui, qui vendait des rognures d’hosties, dont il commanda 

pour un sou, que je payai, car c’était moi le riche. Nous en 

fîmes deux parts que nous emportâmes dans nos tabliers ; et 

Alphonse, en chemin, les mangea toutes. Cette équipée m’at-

tira des reproches sévères, et je dus rompre avec Alphonse. 

Tout contact avec Honoré Dumont me fut également interdit. 

Fils d’un conseiller d’État, Honoré était de bonne famille et 

beau comme le jour, mais cruel envers les animaux et doué 

d’instincts pervers. Il n’était pas jusqu’à la famille Caumont, 

ruée en cuisine, et, père, mère, fils, fille, chien et chat, crevant 

de graisse en riant aux anges, qu’on ne m’empêchât de 



– 90 – 

fréquenter depuis le jour où, ayant lavé à la pompe les en-

criers des Caumont somnolents, j’étais rentré à la maison 

trempé d’encre et d’eau depuis les pieds jusqu’à la tête. On 

me laissait au contraire toute liberté de rechercher la compa-

gnie des époux Morin. 

J’usais avec réserve de cette licence à l’égard de madame 

Morin qui, coiffée de grandes coques blanches comme la reine 

Marie-Amélie, la face longue et morne, plus jaune qu’un ci-

tron, exhalait la tristesse et la désolation. Si encore madame 

Morin eût inspiré à ceux qui l’approchaient une vaste tris-

tesse, profonde et ténébreuse, une désolation d’une belle hor-

reur, j’y eusse peut-être goûté l’espèce de plaisir que me pro-

curait alors toute chose excessive, et hors de l’ordre accou-

tumé. Mais la tristesse de madame Morin était égale, mesurée 

et monotone, médiocre. Elle me pénétrait comme une pluie 

fine, j’en étais transi. Madame Morin ne quittait guère sa loge, 

pratiquée au bord de la porte cochère, étroite, basse, humide 

et n’ayant de considérable que le lit, si bien garni de pail-

lasses, de matelas, de couvertures, de courtepointes, de tra-

versins, d’oreillers, d’édredons qu’il me semblait incroyable 

qu’on pût y coucher sans être aussitôt étouffé. Je supposai 

que monsieur et madame Morin, qui y dormaient toutes les 

nuits, devaient leur salut miraculeux au rameau de buis, qui, 

piqué sous la croix d’un bénitier de porcelaine, surmontait 

cette couche homicide. Une couronne de fleurs d’oranger, po-

sée sous un globe, ornait la commode de noyer. Sur la chemi-

née de marbre noir une pendule, pareillement sous globe, à la 

fois turque et gothique, servait de base à un groupe doré re-

présentant, comme me l’apprit madame Morin, « Mathilde 

engageant sa foi à Malek-Adhel, au milieu de l’ouragan du dé-

sert ». Je n’en demandais pas davantage, non que je ne fusse 

un petit garçon questionneur et curieux, mais cette histoire 

inexpliquée me charmait par son mystère. Je ne l’ai pas 
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beaucoup éclaircie depuis, et les noms de Malek-Adhel et de 

Mathilde demeurent associés dans ma mémoire à l’odeur de 

poireaux bouillis, d’oignon brûlé et de fumée de charbon qui 

régnait dans la loge de madame Morin. Cette personne res-

pectable faisait mélancoliquement la cuisine dans un four-

neau très bas dont le tuyau s’emmanchait dans la cheminée 

et qui fumait toujours. La plus vive distraction que je trou-

vasse auprès d’elle était de la voir écumer le pot-au-feu et 

éplucher les carottes avec un soin de n’en pas trop ôter, qui 

révélait une âme parcimonieuse. Au contraire le commerce 

de Morin m’était très agréable. 

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il se 

préparait à mettre dans une salle cette propreté qu’il aimait, 

un rire d’allégresse fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, ses 

yeux tout ronds s’illuminaient, sa large face s’éclairait ; 

quelque chose de l’héroïsme domestique d’Hercule en Élide 

apparaissait en lui. Si j’avais la chance de le surprendre en un 

tel moment de sa journée, je me pendais à sa main rude et 

velue qui sentait le savon de Marseille, nous montions en-

semble l’escalier, et nous entrions dans quelque appartement 

confié à ses soins en l’absence des maîtres et des serviteurs. 

Il y en a deux dont j’ai gardé le souvenir. 

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud, 

avec ses glaces pleines de fantômes, ses meubles ensevelis 

dans des housses blanches et le portrait d’un général en grand 

uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin m’apprit que 

cette peinture représentait le général comte Michaud, à Wa-

gram, avec toutes ses décorations. Le troisième étage 

m’agréait mieux. Là était le pied-à-terre du comte Colonna 

Walewski. Il s’y voyait mille choses étranges et charmantes, 

des magots chinois, des écrans de soie, des paravents de 

laque, des narghilehs, des pipes turques, des panoplies, des 
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œufs d’autruche, des guitares, des éventails espagnols, des 

portraits de femmes, des divans profonds, des rideaux épais. 

Et quand je m’émerveillais de toutes ces choses inconnues, 

Morin me disait, en se rengorgeant un peu, que le comte Wa-

lewski était un lion à tous crins. Il avait longtemps habité l’An-

gleterre et, de passage à Paris, se disposait à partir pour l’Ita-

lie où il était nommé ambassadeur. J’apprenais le monde avec 

Morin. 

Or, un jour que je montais en sa compagnie l’escalier as-

sez étroit de la comtesse Michaud, du comte Walewski, et de 

quelques autres locataires dont les noms me sont échappés 

(la façade de la maison, que je regarde bien souvent, n’a pas 

changé ; comment, pour quelle raison inconnue de moi-

même, par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si l’es-

calier aussi est resté tel qu’il était dans mon enfance ?) un 

jour, dis-je, me trouvant avec Morin, entre le premier et le se-

cond palier, nous vîmes au-dessus de nous une jeune dame 

qui descendait les marches. Aussitôt Morin, qui était d’une 

politesse accomplie, et m’enseignait, en toute occurrence, la 

civilité puérile et honnête, me fit ranger à son côté contre le 

mur, m’avertit de tenir ma casquette à la main, et souleva son 

bonnet grec. 

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite 

et un châle de cachemire de l’Inde, à grandes palmes. Une 

capote, en forme de cabriolet, encadrait son visage mince et 

pâle. Elle descendait les degrés avec grâce. En passant, elle 

abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de sa 

petite bouche, de sa très petite bouche, pareille à une grenade, 

sortit une voix grave et voilée, telle que je n’en entendis ja-

mais une autre de ce timbre et de cette expression. 

Elle disait : 
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— Morin, c’est à vous ce petit garçon ?… Il est gentil. 

Elle posa sur ma tête sa main gantée de blanc. 

Morin lui ayant répondu que j’étais un voisin, elle reprit : 

— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a 

les pommettes rouges et il est bien pâle. 

Ces yeux-là, qui me regardaient avec douceur, s’allu-

maient au théâtre de la « flamme noire » dont Phèdre est dé-

vorée ; cette main fine, affectueusement posée sur ma tête, 

commandait d’un signe, devant les spectateurs émus, l’assas-

sinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle devait mou-

rir, en épiait les signes sur le visage d’un pauvre enfant ren-

contré par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune 

encore quand elle quitta le théâtre, je ne l’ai jamais entendue 

sur la scène ; mais je sens encore sur ma tête sa petite main 

gantée. 
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XVII 

 
« UN FRÈRE EST UN AMI DONNÉ PAR LA 

NATURE » 

Ma tante Chausson habitait Angers où elle était née et 

s’était mariée. Devenue veuve, elle gérait avec une sévère 

économie son modique avoir et faisait un petit vin mousseux 

dont elle se montrait fière et avare. Quand elle venait à Paris, 

ce que l’on regardait alors comme un grand voyage, elle des-

cendait chez mes parents. La nouvelle de son arrivée était ac-

cueillie sans joie par ma mère et par la vieille Mélanie, qui 

redoutait l’humeur acariâtre de la provinciale. Mon père disait 

d’elle : 

— Il est étrange que ma sœur Renée, veuve après huit ans 

de mariage, réalise le type de la vieille fille dans sa funeste 

perfection. 

Ma tante Chausson, de beaucoup l’aînée de son frère, 

maigre et jaune, de mise étriquée et démodée, paraissait plus 

vieille qu’elle n’était, et je la croyais chargée d’ans, sans l’en 

vénérer davantage ; j’en fais l’aveu qui me coûte peu. Le res-

pect de la vieillesse n’est point naturel aux enfants : il leur 

vient de l’éducation et n’est jamais profond en eux. Je n’ai-

mais pas ma tante Chausson ; mais, n’ayant aucune envie de 

l’aimer, je me sentais très à l’aise avec elle. Sa venue me cau-

sait une vive joie, parce qu’elle apportait des changements 

dans la maison et que tout changement m’était délicieux. On 

roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, et j’exultais. 
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Au troisième séjour qu’elle fit dans notre maison depuis 

ma naissance, elle m’observa avec plus d’attention que par le 

passé et cet examen ne me fut pas favorable. Elle me trouvait 

des défauts nombreux et contraires : une turbulence impor-

tune, qu’elle reprochait à ma mère de ne pas réprimer sévère-

ment, une tranquillité qui n’était point de mon âge et ne lui 

disait rien de bon, une paresse invincible, une activité effré-

née, une intelligence attardée, un esprit trop précoce. À ces 

qualités mauvaises et diverses, elle assignait une origine com-

mune. Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) venait de 

ce que j’étais un fils unique. 

Quand ma chère maman s’inquiétait de me voir languis-

sant et pâle : 

— Il ne peut pas être gai et bien portant, lui disait ma 

tante, il n’a pas d’enfant avec qui jouer : il n’a pas de frère. 

Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je ren-

versais mon encrier sur ma blouse de velours bleu, si je man-

geais avec excès des pistoles et des pommes tapées, si je me 

refusais obstinément à réciter à madame Caumont Les Ani-

maux malades de la peste, si je me faisais en tombant une 

bosse au front, si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais 

mon canari trouvé un matin dans sa cage immobile, les yeux 

clos, les pattes en l’air, s’il pleuvait, s’il ventait, c’était que je 

n’avais pas de frère. Un soir, à table, je m’avisai de mettre à 

la dérobée une pincée de poivre sur la part de tarte à la crème 

réservée à la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma 

chère maman me prit sur le fait et me reprocha cette action 

qu’elle estimait de nature à ne faire honneur ni à mon esprit 

ni à mon cœur. Ma tante Chausson, qui renchérissait sur ce 

jugement et voyait dans cette espièglerie la preuve d’une 
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dépravation profonde, m’en excusa sur ce que je n’avais ni 

frère ni sœur. 

— Il vit seul. La solitude est mauvaise ; elle développe 

chez cet enfant les instincts pervers dont il porte en lui les 

germes, il est insupportable. Non content de vouloir empoi-

sonner cette vieille servante dans un gâteau, il me souffle dans 

le cou et me cache mes besicles. Si j’habitais longtemps chez 

vous, ma chère Antoinette, il me ferait tourner en bourrique. 

Comme je me sentais innocent de toute tentative d’em-

poisonnement et que je ne me faisais aucun scrupule de faire 

tourner ma tante Chausson en bourrique, ces accusations me 

touchèrent peu. Loin de croire la vieille dame sur parole j’étais 

disposé à prendre le contre-pied de ses opinions et il suffisait 

qu’elle souhaitât que j’eusse un frère ou une sœur pour que je 

ne le souhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément d’un 

compagnon de jeux. Sans trouver les heures aussi courtes 

qu’elles me semblent aujourd’hui, je m’ennuyais rarement, 

pour la raison que, dès lors, j’avais une vie intérieure très ac-

tive, que je sentais et ressentais fortement les choses et ab-

sorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, correspondait à 

ma faible intelligence. Je savais d’ailleurs que les frères vien-

nent ordinairement tout menus, ne sachant point marcher, in-

capables de toute conversation et n’offrant aucune espèce 

d’utilité. Je n’étais pas sûr, quand le mien aurait grandi, d’en 

être aimé, ni de l’aimer. L’exemple auguste et familier de Caïn 

et d’Abel ne me rassurait pas. Il est vrai que je voyais de mes 

fenêtres les deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Cau-

mont, potironner côte à côte dans une paix profonde. Mais je 

voyais souvent dans la cour Jean, l’apprenti couvreur, battre 

comme plâtre son frère Alphonse qui lui tirait la langue et lui 

faisait des pieds de nez. De sorte qu’il me semblait difficile de 

s’instruire sur l’exemple. Enfin, mon état d’enfant unique 
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offrait à mon avis de précieux avantages : ceux, entre autres, 

de n’être jamais contrarié, de ne partager avec personne 

l’amour de mes parents et de sauvegarder ce goût, ce besoin 

de m’entretenir avec moi-même, que j’eus dès ma plus tendre 

enfance. En même temps, je souhaitais un petit frère pour l’ai-

mer. Car mon âme était pleine d’incertitudes et de contrarié-

tés. 

Un jour, je demandai à ma chère maman de me dire en 

confidence si elle ne pensait pas à me donner un petit frère. 

Elle me répondit en riant que non, qu’elle craindrait trop qu’il 

fût aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse ne me parut 

pas sérieuse. Ma tante Chausson retourna à Angers et je ne 

songeai plus à ce qui m’avait tant occupé durant son séjour 

parmi nous. 

Mais quelques jours après son départ, quelques jours ou 

quelques mois (car ce qui me donne le plus de peine en ces 

récits, c’est la chronologie), un matin, mon parrain, M. Dan-

quin, vint déjeuner à la maison. Le jour était radieux. Les moi-

neaux piaillaient sur les toits. J’éprouvai subitement une irré-

sistible envie d’accomplir une action étonnante, et, autant que 

possible, merveilleuse, qui rompît la monotonie des choses. 

Mes moyens pour concevoir et exécuter une telle entreprise 

étaient très restreints. Pensant découvrir des ressources dans 

la cuisine, j’y pénétrai et la trouvai flambante, odorante et dé-

serte. Au moment de servir, Mélanie, selon sa coutume cons-

tante, était allée chercher chez l’épicier ou le fruitier quelque 

herbe, quelque graine, quelque condiment oublié. Sur le four-

neau, un civet de lièvre chantait dans la casserole. À cette 

vue, une inspiration soudaine s’empara de mes esprits. Pour 

y obéir, je retirai le civet du feu et l’allai cacher dans l’armoire 

aux balais. Cette opération s’effectua heureusement, à cela 

près que j’eus quatre doigts de la main droite, le coude gauche 
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et les deux genoux brûlés, le visage échaudé, mon tablier, mes 

bas et mes souliers gâtés et que la sauce fut aux trois quarts 

renversée sur le carreau avec nombre de lardons et de petits 

oignons. Incontinent, je courus chercher l’arche de Noé que 

j’avais reçue pour mes étrennes et je versai tous les animaux 

qu’elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que je 

mis sur le fourneau à la place du civet de lièvre. Cette fricas-

sée, dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce que j’avais 

ouï dire et vu sur une image coloriée du festin de Gargantua. 

Car, si le géant piquait avec sa fourchette à deux dents des 

bœufs entiers, je faisais un plat de tous les animaux de la créa-

tion depuis l’éléphant et la girafe jusqu’au papillon et à la sau-

terelle. Je jouissais par avance de l’émerveillement de Méla-

nie, quand cette simple créature, croyant trouver le lièvre, 

qu’elle avait apprêté, découvrirait en son lieu, le lion et la 

lionne, l’âne et l’ânesse, l’éléphant et sa compagne, enfin 

toutes les bêtes échappées du déluge, sans compter Noé et sa 

famille que j’avais fricassés avec elles par mégarde. Mais 

l’événement trompa mes prévisions. Une puanteur insuppor-

table qui venait de la cuisine ne tarda pas à se répandre dans 

tout l’appartement, imprévue de moi et surprenante pour tout 

autre. Ma mère, suffoquée, courut à la cuisine pour en cher-

cher la cause et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée 

et son panier encore au bras, tirait du feu la casserole où fu-

maient horriblement les restes noircis des animaux de l’arche. 

— Ma « castrole » ! ma belle « castrole » ! s’écria Mélanie 

avec l’accent du désespoir. 

Venu jouir du succès de mon invention, je me sentis ac-

cablé de honte et de regrets. Et c’est d’une voix mal assurée 

qu’à la demande de Mélanie, je révélai qu’on trouverait le ci-

vet dans l’armoire aux balais. 
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On ne me fit pas de reproches. Mon père, plus pâle que 

de coutume, affectait de ne pas me voir. Ma mère, les joues 

ardentes, m’observant à la dérobée, épiait sur mon visage le 

crime ou la folie. C’est mon parrain dont l’aspect était le plus 

déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment encadrée d’or-

dinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient 

tristement. Et, derrière ses lunettes d’or, ses yeux, naguère 

vifs, ne brillaient plus. 

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges 

et des larmes coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir, et, me 

levant de table, je me jetai sur ma vieille amie, l’embrassai de 

toutes mes forces et fondis en larmes. 

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir à car-

reaux, m’essuya doucement les yeux de sa main noueuse qui 

sentait le persil, et me dit avec des sanglots : 

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas. 

Mon parrain se tournant vers ma mère : 

— Pierrot n’a pas mauvais cœur, dit-il ; mais c’est un en-

fant unique. Il est seul ; il ne sait que faire. Mettez-le en pen-

sion : il sera soumis à une discipline salutaire et pourra jouer 

avec ses petits camarades. 

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné 

à maman par ma tante Chausson et je désirai un frère pour 

n’être pas mis en pension et aussi pour l’aimer et en être aimé. 

Je savais qu’un frère était donné par la nature, et, sans 

connaître les conditions dans lesquelles ce don était fait aux 

familles aimées du ciel, j’étais certain que rien, pour le pro-

duire, ne peut suppléer à cette force qui fait germer les plantes 

et fleurir la vie sur la terre. J’avais un obscur et profond 
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sentiment de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait, 

après m’avoir mis au monde ; et je distinguais parfaitement 

les travaux de cette Cybèle que j’adorais sans la nommer, des 

ouvrages les plus merveilleux des hommes. J’aurais cru très 

facilement qu’un magicien est capable de fabriquer un 

homme qui se meut, qui parle, qui mange, mais je n’aurais 

jamais admis que cet homme fût de la même substance qu’un 

homme naturel. Bref, je renonçai à l’idée d’avoir jamais un 

frère selon la chair et je résolus de demander à l’adoption ce 

que la nature me refusait. 

Sans doute, je ne savais pas que l’empereur Adrien en 

adoptant Antonin le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aurèle 

avaient donné quarante-deux ans de félicité à l’univers. Je ne 

m’en doutais pas ; mais l’adoption me semblait une pratique 

excellente. Je ne l’envisageais pas dans des conditions stric-

tement juridiques, car du droit j’ignorais tout. Toutefois, je la 

concevais environnée de quelque solennité, ce qui n’était pas 

pour me déplaire, et je pensais vaguement que mes parents 

mettraient leurs vêtements de cérémonie pour adopter l’en-

fant que je leur présenterais. La difficulté était de le trouver. 

D’étroites limites fermaient le champ de mes recherches. Je 

voyais peu de monde, et dans les familles que je fréquentais, 

on n’eût point cédé un fils sans une raison puissante, comme 

celle, par exemple, qui obligea la mère de Moïse à exposer 

son petit enfant sur le Nil. Certes madame Caumont n’eût ja-

mais consenti à se séparer de l’un de ses potirons. Je pensai 

qu’il serait moins difficile d’obtenir un petit pauvre, et j’en 

touchai un mot à mon ami Morin, qui se gratta l’oreille et me 

répondit qu’il était fort chanceux de mettre un enfant trouvé 

dans une famille, que d’ailleurs mes parents ne pouvaient pas 

adopter un enfant puisqu’ils en avaient déjà un. Cette raison, 

dont je méconnaissais la valeur juridique, ne me frappa point, 

et je continuai à chercher un frère adoptif dans mes 
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promenades au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des 

Plantes, avec ma bonne Mélanie. Malgré la défense de la 

pauvre vieille, je m’accointais avec les petits garçons que 

nous rencontrions. Timide et gauche, de chétive apparence, 

je recevais d’eux le plus souvent le mépris et l’injure. Ou, si je 

trouvais d’aventure un enfant aussi timide que moi, nous nous 

séparions muets, la tête basse et le cœur gros, sans avoir su 

témoigner l’un à l’autre la tendresse que nous éprouvions. J’ai 

acquis, en ce temps, la certitude que, sans être excellent, je 

vaux mieux que la plupart des autres hommes. 

À quelque temps de là, un jour d’automne, me trouvant 

seul dans le salon, je vis sortir de la cheminée un petit Sa-

voyard noir comme un diable ; cette apparition me divertit 

sans trop m’effrayer. 

Les petits Savoyards qui, comme celui-là, ramonaient les 

cheminées, n’étaient pas rares à Paris. Dans les vieilles mai-

sons, telles que la nôtre, les tuyaux de cheminées pratiquées 

en l’épaisseur des murs, étaient assez gros pour qu’un enfant 

pût s’y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent, fai-

saient ce travail. On disait qu’ils avaient appris de leurs mar-

mottes à grimper ; mais ils s’aidaient d’une corde à nœuds. 

Celui-ci, tout barbouillé de suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’un 

petit bonnet à la phrygienne noir comme lui, montrait, en sou-

riant, des dents d’une blancheur éclatante et des lèvres 

rouges, qu’il léchait pour les nettoyer. Il portait sur son épaule 

des cordes et une truelle, et était tout menu dans sa veste et 

ses culottes courtes. Je le trouvai gentil et lui demandai son 

nom. Il me répondit d’une voix nasillarde et très douce qu’il 

se nommait Adéodat, natif de Gervex, près de Bonneville. 

Je m’approchai de lui et, dans un mouvement de sympa-

thie, je lui dis : 
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— Voulez-vous être mon frère ? 

Il roula à travers son masque d’arlequin des prunelles 

étonnées, ouvrit la bouche jusqu’aux oreilles et me fit signe 

de la tête qu’oui. 

Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je l’avertis de 

m’attendre un moment, et courus dans la cuisine. Ayant 

fouille le garde-manger, l’armoire et le buffet, je trouvai un 

fromage dont je m’emparai. C’était un de ces fromages de 

Neufchâtel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu’on met à 

la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. Il se 

trouvait à point, de petites taches rouges parsemaient sa peau 

bleuâtre et veloutée. Je l’apportai à mon frère qui n’avait pas 

plus bougé de place qu’une horloge et roulait des prunelles 

étonnées. Il ne refusa point, tira son couteau de sa poche et 

se mit à creuser le bondon et à porter à la pointe de la lame 

de gros morceaux dans sa bouche. Il mâchait avec une lenteur 

qui lui devait être habituelle, gravement, d’une âme recueillie 

et sans perdre une seconde pour souffler ou respirer. Ma mère 

survint. Il ne restait guère alors du bondon que la peau. Je 

crus devoir m’expliquer : 

— Maman, c’est mon frère : je l’ai adopté. 

— C’est très bien, fit ma mère en souriant. Mais il va 

s’étouffer. Donne-lui à boire. 

Mélanie, que je trouvai à propos dans la cuisine, apporta 

un verre d’eau rougie à mon frère qui le but d’un trait, s’essuya 

la bouche sur sa manche et soupira d’aise. 

Ma mère l’interrogea sur son pays, sa famille, son état, et, 

sans doute, il répondit convenablement, car, lorsqu’il fut 

parti, ma chère maman me dit : 
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— Il est très gentil, ton frère ! 

Elle décida qu’on demanderait à son patron, qui demeu-

rait rue des Boulangers, de nous l’envoyer un dimanche. 

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses 

beaux habits, me plut moins qu’avec son bonnet noir et son 

masque de suie. Il déjeuna dans la cuisine où nous allâmes le 

voir ma mère et moi, un peu gênés de notre curiosité. La 

vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop l’approcher, 

de peur de la vermine. Il se montra bien poli, mais il refusa 

absolument de manger avant d’avoir remis sur sa tête son 

chapeau qu’on lui avait retiré. Ces façons nous parurent un 

peu rustiques. À y mieux regarder, elles étaient fort nobles, au 

contraire. Au XVIIe siècle un homme de qualité ne se serait 

pas mis à table tête nue. Et il était bienséant qu’il portât son 

chapeau sur sa tête pendant le repas, puisque la civilité l’obli-

geait à le tirer à tout moment, quand il recevait quelque bon 

office de son voisin ou qu’il faisait agréer ses services par sa 

voisine. Dans son nouveau Traité de la Civilité qui se pratique 

en France, publié en 1702, à Paris, M. de Courtin dit expressé-

ment, à l’article de la table : « Que si la personne de qualité 

vous porte la santé de quelqu’un ou même boit à la vôtre, il 

faut se tenir découvert, s’inclinant un peu sur la table jusqu’à 

ce qu’elle ait bu… Quand elle vous parle, il faut aussi se dé-

couvrir pour luy répondre et prendre garde de n’avoir pas la 

bouche pleine. Il faut observer la même civilité toutes les fois 

qu’elle vous parlera jusqu’à ce qu’elle vous l’ait défendu, 

après quoy il faut demeurer couvert, de peur de la fatiguer par 

trop de cérémonie. » Adéodat garda son chapeau pendant le 

repas comme un vieux gentilhomme de la cour de Louis XIV, 

mais, à vrai dire, il salua moins. Il mettait la chair sur son pain 

et portait les morceaux à sa bouche avec son couteau ; et il 

était très grave. Après déjeuner, à la demande de ma mère, il 
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nous chanta, d’une voix presque imperceptible, une chanson 

de son pays : 

Escouto, Jeannetto, 

Veux-tu d’biaux habits ? 

La ridetto. 

Il répondit brièvement, avec beaucoup de sens, aux, 

questions de ma chère maman. Nous apprîmes qu’il travaillait 

l’hiver à Paris, et, vers le printemps, retournait à pied dans 

son pays. Sa mère, trop pauvre pour acheter une vache, se 

louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle ou cueillait 

dans la montagne, pour les confituriers de la ville, des mau-

rels : c’est le nom qu’il donnait aux baies du myrtil. Ils vivaient 

de galette et n’en avaient pas leur saoul. 

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache 

à la mère d’Adéodat, mais ne tardai pas à oublier cette réso-

lution. Le petit ramoneur partit pour son pays au printemps. 

Ma chère maman envoya des vêtements de laine et un peu 

d’argent à sa mère. Et, l’ayant trouvé sérieux et intelligent, 

elle écrivit au maître d’école du village qu’il lui apprît à lire, à 

écrire et à compter, qu’elle se chargeait des frais de son ins-

truction. Adéodat lui écrivit en lettres moulées ses remercie-

ments. 

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frère, 

j’en demandai encore à l’entrée de l’hiver. 

— Ton frère est resté dans son pays, me répondit maman, 

qui craignait de m’affliger en m’en disant davantage. 

Mon frère Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans 

le petit cimetière de son village. Ma mère avait reçu du maître 

d’école de Gervex une lettre qu’elle ne m’avait pas montrée. 

Cette lettre lui annonçait que le petit Adéodat était mort d’une 
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méningite sans s’en apercevoir, étonné seulement de sentir sa 

tête si pesante. Quelques heures avant sa mort, il avait parlé 

de la bonne dame Nozière et chanté sa chanson : 

Escouto, Jeannettœ… 
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XVIII 

 

LA MÈRE COCHELET 

Un matin que j’avais accompagné la vieille Mélanie dans 

sa mansarde, j’examinai avec plus d’attention que de cou-

tume la couverture en toile de Jouy qu’elle étendait sur le lit 

et qui représentait, ne l’ai-je point dit ? le couronnement d’une 

rosière. La scène était imprimée en rouge et plusieurs fois ré-

pétée. Elle me semblait gracieuse, parlait à mon imagination 

et excitait ma curiosité. Mélanie me reprocha de m’amuser à 

des niaiseries. 

— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau à cette vieille-

rie, Pierrot ? Elle est toute reprisée. Défunte madame Sainte-

Lucie, chez qui j’étais en service, avait sur son lit de mort cette 

couverture toute propre, qui me revint quand les messieurs 

de Sainte-Lucie partagèrent entre les femmes de service la 

garde-robe de leur mère. 

Cependant, je m’écriais et j’interrogeais sans disconti-

nuer. 

— Qui est cette jolie demoiselle qu’un seigneur couronne 

de roses ? Pourquoi ces tambours, ces trompettes ? ces jeunes 

filles en cortège, ces paysans qui joignent les mains ? 

— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur ? Ce n’est pas 

possible qu’il se trouve en cette place tout ce que tu dis. Il faut 

que je mette mes besicles pour le voir. 

Elle s’aperçut que je n’inventais rien. 
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— C’est ma foi vrai ! Il y a là, en peinture, des jeunes 

filles, des seigneurs, des villageois. Que sais-je encore ? Eh ! 

bien, depuis cinquante ans que cette couverture est sur mon 

lit, je ne m’étais pas avisée de cela. On m’aurait demandé seu-

lement sa couleur que je n’aurais pas su la dire. Et pourtant, 

je l’ai reprisée bien souvent. 

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, j’entendis 

un bruit de béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre 

profondeur du corridor et s’approchait lentement. Je m’arrê-

tai et fus saisi d’épouvante en voyant peu à peu sortir de 

l’ombre une affreuse vieille, pliée en deux, le dos à la place de 

la tête et portant sur la poitrine un visage terreux, l’œil droit 

bouché par une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. 

Quand l’apparition fut passée, ma bonne me dit que c’était la 

mère Cochelet. Mélanie n’en pouvait rien dire, ne causant ja-

mais avec elle, non plus qu’avec personne, assertion que ré-

pétait souvent ma vieille amie, et qu’il ne fallait pas prendre 

au sens précis et littéral, mais comme un témoignage qu’elle 

se rendait elle-même de sa discrétion. La mère Cochelet ha-

bitait, au bout du corridor, un taudis infect. Pourtant, on ne la 

croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats à qui elle 

donnait chaque matin pour deux sous de mou. M. Bellaguet 

s’était offert plusieurs fois à la placer dans une maison de 

vieillards, mais elle s’y était refusée avec tant de force qu’il 

avait dû y renoncer. 

— Elle est fière, ajouta Mélanie. 

Puis baissant la voix : 

— Elle est pour le roi (Mélanie prononçait roué). Et l’on 

dit qu’elle a, dans sa soupente, où tout est en pourriture, une 

magnifique courtepointe brodée de fleurs de lis. 
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C’est tout ce que j’appris de la mère Cochelet. Mais à 

quelque temps de là, comme nous nous promenions aux Tui-

leries, ma bonne Mélanie et moi, nous rencontrâmes la vieille 

femme qui, sur un banc, offrait une prise de tabac à un inva-

lide. Elle portait un mauvais chapeau de paille noire par-des-

sus son bonnet tuyauté, à la mode de 1820, et s’enveloppait 

d’un châle jaune à palmes tout taché. Son menton appuyé sur 

sa béquille branlait, et la loupe qui lui bouchait l’œil tremblait. 

L’invalide avait le nez et le menton en patte de homard. 

Ils causaient ensemble. 

— Allons ailleurs, me dit Mélanie. 

Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce que disait la 

mère Cochelet, je m’approchai du banc où elle était assise. 

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutôt 

elle fredonnait : 

Que ne suis-je la fougère ?… 



– 109 – 

XIX 

 

MADAME LAROQUE ET LE SIÈGE DE 

GRANVILLE 

Madame Laroque habitait avec sa fille Thérèse et son per-

roquet Navarin un appartement situé dans la même maison 

que nous, au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre et 

parfois de mon lit, et son visage sain et ridé ainsi que les 

pommes conservées dans le cellier m’apparaissait à sa fenêtre 

encadrée de capucines, entre un pot d’œillets et la cage en 

pagode du perroquet, comme ces figures de bonnes ména-

gères peintes par les vieux maîtres flamands, dans une em-

brasure de pierre et de fleurs. Tous les samedis, après le dîner 

qui finissait alors vers les six heures, ma mère mettait sa ca-

peline pour traverser la cour et m’emmenait passer avec elle 

la soirée chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage 

dans un sac, afin de coudre ou de broder avec ses voisines ; 

les autres dames qui fréquentaient dans la même maison en 

faisaient autant : vieille coutume de l’ancien régime, et non 

point bourgeoise et particulière aux petites gens comme on 

pourrait croire aujourd’hui, mais suivie, à l’époque de 

Louis XVI, par la société la plus aristocratique, qui n’était 

pourtant point austère. Sous Louis XVI, les femmes du plus 

haut rang parfilaient en compagnie. Madame Vigée-Lebrun 

conte dans ses mémoires que, pendant l’émigration, reçue à 

Vienne chez la comtesse de Thoun, elle prenait place à la 

grande table autour de laquelle des princesses et des dames 

de la cour faisaient de la tapisserie. Ce que j’en dis n’est pas 

pour qu’on croie que ma chère maman et moi allions une fois 

la semaine chez des princesses. 



– 110 – 

Madame Laroque était une bien simple vieille, mais 

grande de labeur, de patience, d’amour et d’une sagesse do-

mestique à l’épreuve de la bonne et de la mauvaise fortune. 

Elle portait en elle presque un siècle de la vie française et deux 

régimes, l’ancien et le nouveau, réunis et fondus par le cœur 

et l’esprit des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de 

David, se jetèrent entre les combattants. 

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Ma-

rie Rauline était en âge de se marier lors de la guerre de Ven-

dée. Quand je la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans, 

et dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle contait des his-

toires de sa jeunesse que personne n’écoutait plus, parce 

qu’elle les contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs fois 

par jour. Telle était l’histoire du prétendant qui, pas plus haut 

qu’une botte, avait été reconnu impropre au service lors de la 

grande réquisition, et dont Marie Rauline ne voulut point 

puisque la République n’en avait point voulu, histoire qu’elle 

terminait d’habitude en chantonnant le joli air : 

Il était un petit homme 

Qui s’appelait Guilleri 

Carabi. 

L’histoire que madame Laroque contait le plus volontiers, 

et que j’écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siège de 

Granville. 

Marie Rauline épousa en l’an IV un soldat de la Répu-

blique, Eugène Laroque, qui, devenu capitaine sous l’Empire, 

fit la guerre d’Espagne et, surpris par les guérillas de Julian 

Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux filles, madame La-

roque vécut à Paris d’un petit commerce de mercerie. Sa fille 

aînée se fit religieuse et devint supérieure des Dames du 

Saint-Sang à Cercy ; on l’appelait la mère Séraphine. L’autre 
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fit une petite fortune dans les modes. Quand je les connus, 

elles étaient déjà vieilles toutes deux. La mère Séraphine, que 

je voyais rarement, m’imposait par sa noble simplicité ; ma-

demoiselle Thérèse, sa cadette, me plaisait par son humeur 

égale et riante ; elle excellait à faire des bêtises. On appelait 

ainsi des bonbons au caramel qu’on servait dans une petite 

caisse de papier, ce qui me paraissait un grand effet de l’art. 

Elle jouait aussi très bien du piano. 

Nous étions sûrs de trouver chez les dames Laroque ma-

demoiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je cultivais 

l’amitié, bien qu’elle fût sèche et rêche. Mais elle contait des 

histoires de revenants, des prophéties terribles et certaines, 

des prodiges. Et, dès l’âge de cinq ans, j’avais besoin d’être 

affermi dans ma croyance aux diableries. 

Hélas ! je trouvais chez les dames Laroque un serpent 

sous l’herbe. C’était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui ja-

dis me piquait les mollets en m’appelant « trésor ». Je me plai-

gnais bien encore à ma mère des cruautés horribles d’Alphon-

sine ; mais elle me faisait plus de peur que de mal et, pour dire 

toute la vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne s’aper-

cevait même pas de ma présence. Alphonsine devenait une 

grande demoiselle ; ses perfidies, moins naïves, avaient dé-

sormais d’autres objets qu’un petit garçon comme moi. Je 

voyais bien qu’elle se plaisait maintenant à les exercer sur un 

neveu de mademoiselle Thérèse, Fulgence Rauline, qui jouait 

du violon et se préparait à entier au Conservatoire, et, bien 

que je ne fusse point d’un naturel jaloux, bien qu’Alphonsine 

fut laide et tachée de son, j’eusse préféré qu’elle m’enfonçât 

encore des épingles dans les mollets. Non, je n’étais point ja-

loux, et si je l’eusse été ce n’eût point été d’un préféré d’Al-

phonsine. Mais égoïste, avide de soins et d’amour, je voulais 

que l’univers entier s’occupât de moi, fût-ce pour me 
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tourmenter ; et, à l’âge de cinq ans, je n’avais pas encore dé-

pouillé le vieil homme. 

Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler, 

pliaient leur ouvrage, on jouait à l’oie ou au loto. Le loto ne 

me plaisait pas. Je ne dis point que mon intelligence en péné-

trait la morne stupidité. Mais c’est un fait qu’il ne contentait 

pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait pas à mon 

imagination. Et il fallait bien que mes partenaires aussi le trou-

vassent trop abstrait, puisqu’ils s’efforçaient à l’envi de l’ani-

mer par de plaisantes fantaisies, non point tirées de leur cer-

veau, certes, mais reçues des aïeux, et en prêtant aux chiffres 

arabes des ressemblances avec quelque objet sensible : 7 la 

pioche, 8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux cocottes, 

33 les deux bossus, ou bien en ajoutant à l’énoncé trop froid 

du nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon 

pied de bœuf. Il était enfin de très vieilles façons d’appeler les 

nombres et que madame Laroque demeurait seule à savoir, 

telles que : 1 cheveu sur la tête à Mathieu, et 2 testaments, 

l’ancien et le nouveau. Sans doute, ces agréments ôtaient au 

loto quelque chose de sa sécheresse, mais j’y trouvais encore 

trop d’abstractions pour mon goût. Au contraire, le noble jeu 

de l’oie renouvelé des Grecs me ravissait. Dans le jeu de l’oie, 

tout vit, tout parle, c’est la nature et la destinée ; tout y est 

merveilleux et tout y est vrai, tout y est ordonné et tout y est 

hasardeux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 m’apparais-

saient ainsi que des divinités, et comme j’étais porté alors à 

adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me remplis-

saient de respect et d’effroi. Ils représentaient dans ce jeu la 

part du mystère ; le reste était du domaine de la raison. Re-

tenu à l’hôtellerie, j’y sentais l’odeur du rôti. Je tombais dans 

le puits au bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma perte, 

une jolie paysanne en corsage rouge et tablier blanc ; je 

m’égarais dans le labyrinthe où je n’étais pas surpris de 
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trouver un kiosque chinois, vu mon ignorance de l’art crétois ; 

je tombais du haut du pont dans la rivière, j’étais mis en pri-

son, j’échappais à la mort, je parvenais enfin au bosquet gardé 

par l’oie céleste, dispensatrice de toutes les félicités. Quelque-

fois pourtant, rassasié d’aventures comme Sindbab le Marin, 

je ne tentais plus la fortune, je n’affrontais plus le puits, le 

pont, le labyrinthe, la prison. J’allais m’asseoir sur un petit 

tabouret rouge, aux pieds de madame Laroque, et là, loin de 

la table et de la lampe, je me faisais conter le siège de Gran-

ville. 

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le ré-

cit que je rapporte ici mot pour mot : 

— En quittant Fougères, monsieur de la Rochejacquelein, 

qui commandait les brigands, voulait aller à Rennes, mais des 

émigrés habillés en paysans lui apportèrent d’Angleterre des 

lettres et de l’or dans des bâtons creux. Aussitôt monsieur 

Henri, comme ils l’appelaient entre eux, commanda aux bri-

gands d’aller à Granville parce que les Anglais promettaient à 

ces Messieurs d’envoyer des navires de guerre pour attaquer 

la ville par mer tandis que les brigands l’attaqueraient par 

terre. Mais il ne faut point se fier aux promesses des Anglais. 

Cela je l’ai ouï dire plus tard par un homme de Bressuire. Voici 

ce que j’ai entendu de mes propres oreilles et vu de ma propre 

vue. Les brigands arrivèrent par milliers à Granville, si bien 

que, de la promenade, on les voyait se répandre comme une 

fourmilière sur la grève. Le général qui commandait dans la 

ville marcha contre eux avec les volontaires de la Manche et 

les canonniers parisiens qui portaient dessiné en bleu sur le 

bras un bonnet phrygien avec ces mots : « La Liberté ou la 

Mort ». Mais le nombre des brigands augmentait sans cesse ; 

ils s’étendaient à perte de vue, et monsieur Henri, qui avait 

l’air d’une jeune fille, les commandait vaillamment. Alors le 
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général vit qu’ils étaient trop nombreux. Il avait nom Peyre ; 

on en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui tin-

rent la queue de la poêle en ce temps-là, mais il était honnête 

et avait des moyens. Voyant donc le nombre des brigands, il 

fit sonner la charge pour les effrayer et battit en retraite. 

» Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, j’allai porter à 

la commune notre vieux linge dont il était fait réquisition. Le 

canon grondait, une fumée épaisse couvrait les faubourgs. 

Des hommes criaient : « Nous sommes trahis ! Ils viennent : 

sauve qui peut ! » Les femmes poussaient des cris à réveiller 

les morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la pro-

menade avec son chapeau à plumes et son écharpe tricolore, 

et je le vis, tout proche de moi, buter comme un homme ivre, 

porter la main sur sa poitrine et s’abattre la tête la première. 

Il avait été tué d’une balle au cœur. Et, malgré ma frayeur, je 

fis réflexion que c’était vite fait de mourir. Mais on n’y prenait 

pas garde, en ce moment, et deux femmes venaient de tomber 

sur la promenade. J’arrivai en rasant les murs à la maison, et 

trouvai à la porte un canonnier parisien qui venait nous de-

mander du bois pour rougir les boulets. « Il fait chaud », me 

dit-il pour rire, car le vent soufflait en tempête et l’on sentait 

l’aigreur des premiers froids. 

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voilà que la 

fille Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne point 

de bois, Marie. Les faubourgs ne brûlent-ils déjà point assez ? 

Et n’y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme des pour-

ceaux ? On les sent d’ici ! Si tu donnes du bois, tu en recevras 

ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entrés, ils 

te feront mourir. » C’était la peur qui la faisait parier ainsi et 

l’intérêt, car il y avait des riches dans la ville qui payaient pour 

faire entrer les brigands. Je lui répondis : « Mathilde, sache 

bien que ces Messieurs, s’ils prennent la ville, y rétabliront la 
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dîme et y mettront les Anglais. Si tu veux servir comme de-

vant, et te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux res-

ter libre et Française. Vive la République ! » Alors le Parisien 

voulut m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par bienséance. 

Cependant on criait : « Voilà qu’ils montent à l’assaut ! » 

J’avais de la crainte et plus de curiosité que de crainte. Je me 

coulai jusqu’à la promenade et vis les Vendéens enfoncer 

leurs baïonnettes dans les murs pour s’en faire des échelons. 

Mais les bleus tiraient du haut des remparts et faisaient tom-

ber les pauvres assaillants qui se brisaient sur les rochers. En-

fin, voyant la mer démontée et n’attendant plus les Anglais, 

les brigands s’enfuirent en jetant leurs sabots. La grève était 

couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre 

leurs doigts crispés. La fille Chappedelaine leur montrait le 

poing et disait qu’ils étaient morts trop doucement. Et tous 

ceux qui tantôt voulaient leur livrer la ville les outrageaient, 

de peur d’être dénoncés comme traîtres à la République. » 

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui date 

aujourd’hui de plus de cent vingt ans, je l’ai entendu de la 

bouche d’un témoin. 
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XX 

 
« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES 

MONSTRES INFÂMES » 
 

(RONSARD.) 

Ce furent, à la maison, des temps sombres. Mon père était 

soucieux, ma mère agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des 

paroles brèves coupaient les froids silences des repas. 

— Gomboust a-t-il pourvu à l’échéance ? 

— Gomboust n’a pas paru. 

— As-tu vu l’huissier ? 

— Rampon a fait les fonds. Mais à quel taux !… Cet 

homme nous dévore. 

On se taisait : les visages étaient mornes. Ayant besoin 

de joie comme les plantes de soleil, je m’étiolais dans cette 

tristesse. 

Ce furent des temps sombres. Mon père, l’homme du 

monde le moins propre aux affaires, était entré dans une af-

faire je ne sais pourquoi, par une confiance aveugle en l’ami 

qui la lui avait proposée, par obligeance extrême, par espoir 

d’assurer à sa femme une existence aisée et facile et de pour-

voir largement à l’éducation de son fils, par philanthropie, que 

sais-je ? par distraction, peut-être, et sans s’en apercevoir. Il 

s’était associé à son ami Gomboust pour l’exploitation de 

l’eau de Saint-Firmin, qui fut analysée par d’éminents 
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chimistes et reconnue par plusieurs membres de la Faculté de 

Médecine très efficace contre les maladies de l’estomac, du 

foie et des reins. 

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes, 

aboutit à un prompt désastre. Il me serait bien impossible de 

dire quelle sorte de société fut constituée pour l’exploitation 

de cette eau minérale, ni la part qui y fut faite à mon père. 

C’est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me borne 

très volontiers à rappeler de cette affaire le peu que mon es-

prit d’enfant en a saisi. 

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-

Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, était un grand corps para-

lytique, qui ne donnait, autant dire, nul signe de vie. Des pau-

pières immobiles recouvraient ses yeux creux ; ses lèvres des-

séchées laissaient voir deux dents blanches ; toute sa face 

était morte ; et de cette bouche de momie sortait une voix 

d’une fraîcheur délicieuse qui, comme une flûte d’argent, mo-

dulait des sons mélodieux. Conduit par un enfant, soutenu par 

des potences (pour parler comme ma vieille bonne), il appa-

raissait sinistre et glacial. 

Mélanie, à sa vue, soupirait : 

— Voilà le malheur qui entre dans la maison !… 

Et soit qu’elle ne pût retenir son nom, soit plutôt qu’elle 

crût ce nom funeste, elle ne le prononçait pas et annonçait 

tout bas : 

— Le monsieur qui a des yeux en peau. 

Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps 

inanimé qui me faisait peur et que j’osais à peine regarder. 

Mais, dès qu’il ouvrait la bouche, le charme opérait. 
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Gomboust m’enseignait à gréer un bateau, à lancer un cerf-

volant, à construire une fontaine de Héron, et l’agrément de 

sa parole, l’ordre de ses pensées, la pureté de ses expressions 

me ravissaient, si peu capable que je fusse de goûter l’art de 

dire. Cet homme sans regard, sans action, était la persuasion 

même. Je recherchais tout à l’heure pourquoi mon père, si 

sage et si désintéressé, était entré dans la société de l’eau de 

Saint-Firmin. La raison pourtant apparaît : c’est qu’il avait 

écouté Gomboust. La parole de Gomboust produisait le même 

effet sur mes parents que sur moi. En voici une preuve. 

C’était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes 

temps. M. Paulin, avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat-

conseil, plus doux que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier, 

plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prêtait à la petite 

semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient doucement 

comblé d’effroi l’âme craintive et pure de mon père. Ma mère, 

qui voyait en Gomboust l’unique machinateur de notre ruine, 

avertie par Mélanie que l’homme « aux yeux en peau » de-

mandait à la voir, le reçut sans bienveillance dans l’anti-

chambre où j’étais caché sous une banquette dans l’imagina-

tion que c’était la grotte de la nymphe Eucharis et que j’étais 

Télémaque. J’y demeurai coi, et j’entendis ma mère accabler 

de reproches l’inerte Gomboust. Je sentis un coup au cœur 

quand elle lui dit : 

— Monsieur, vous nous avez trompés ; vous n’êtes pas 

un honnête homme. 

Après un long silence, Gomboust répondit d’une voix 

tremblante, que l’émotion rendait plus mélodieuse encore que 

de coutume. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il parla long-

temps. Ma mère l’écoutait sans l’interrompre, et j’observai de 

ma cachette son visage qui se calmait, son regard qui 
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s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le lendemain, à déjeu-

ner, mon père lui tendit un papier qu’elle parcourut des yeux 

et lui rendit en s’écriant : 

— C’est une nouvelle infamie de Gomboust. 

Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand’chose de la so-

ciété des eaux de Saint-Firmin, n’ayant pas eu la curiosité de 

lire le dossier concernant cette affaire, que j’ai trouvé dans la 

succession de mon père et qui m’a été volé avec tous mes 

papiers de famille. Mais j’ai tout lieu de croire que ma mère 

ne faisait point tort à Gomboust en le jugeant avare, cupide et 

sans scrupules, enfin un malhonnête homme, et c’est au-

jourd’hui pour moi un sujet de surprise que ce malheureux 

aux trois quarts aveugle, presque incapable de mouvement, 

retranché autant dire de la nature, à charge à autrui et à lui-

même, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que 

dans un cercueil de chair, aimât l’argent jusqu’à la trahison et 

la cruauté. Qu’en faisait-il, grands dieux, de son argent ? 

À certains indices, je soupçonne mes parents d’avoir, par 

inexpérience et délicatesse, exagéré leur responsabilité dans 

la société des eaux de Saint-Firmin. 

Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes d’af-

faires. Rampon, l’obligeant Rampon, se fit un devoir de venir 

en aide à un médecin distingué, à un bon père de famille, et 

nous fûmes entièrement dépouillés. À vrai dire ce ne fut pas 

une grande catastrophe, mais il ne nous resta rien. Les 

pauvres bijoux de ma mère, légers d’or et peu fournis de dia-

mants et de perles, la vieille argenterie de famille toute bos-

suée et dépareillée, le sucrier ayant pour anses des cygnes, la 

cafetière au chiffre de mon grand-père Saturnin Parmentier, 

la louche pesante, tout fut mis en gage et demeura aux gens 

de loi. 
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Un jour, en rentrant à la maison, mon père dit : 

— C’est fait, le Mimeur est vendu. 

Le Mimeur, petite ferme près de Chartres, était le seul 

bien patrimonial qui restât à ma mère. J’étais allé tout petit 

au Mimeur et il me souvenait seulement d’un papillon blanc 

sur une haie de ronces, d’un vol strident de libellules autour 

des roseaux agités par le vent, d’un mulot effrayé qui courait 

le long d’un mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme de 

mufle, que me montra ma mère en me disant : 

— Vois, Pierrot, comme elle est jolie2. 

C’était là pour moi tout le Mimeur, et il me semblait 

étrange et cruel qu’on vendît cette haie, ces roseaux, ces 

fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce papillon et ces libellules. Je 

ne concevais pas bien comment une telle vente pouvait se 

faire. Mais mon père disait qu’elle était faite. Et je méditais 

dans mon cœur ce mystère douloureux. 

Le Mimeur alla comme le reste à Rampon qui ne l’a pas 

emporté dans l’autre monde. Tous les morts sont pauvres, 

Gomboust et Rampon comme les autres. Si je savais dans quel 

cimetière est la tombe de Gomboust, j’irais souffler ces mots 

dans les herbes qui la recouvrent : « Où est maintenant ton 

trésor ? » 

Ainsi j’appris, dès ma plus tendre enfance, à connaître la 

race des hommes de loi et des hommes d’affaires, race im-

mortelle : tout change autour d’eux et ils demeurent sem-

blables à eux-mêmes. Ils sont tels aujourd’hui que Rabelais 

 

2 Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage. 



– 121 – 

les a peints ; ils ont gardé leur bec, leurs griffes ; ils ont gardé 

jusqu’à leur affreux grimoire. 

Cinq ans environ après ces mauvais jours, auxquels suc-

cédèrent pour nous des temps plus sereins, étant au collège, 

M. Triaire, notre professeur, nous donna à expliquer l’épisode 

des Harpies, dans l’Énéide. Ces oiseaux funestes, ces vautours 

à tête humaine qui, fondant sur la table du pieux Énée et de 

ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient les mets 

et répandaient une odeur infecte, plus expérimenté que mes 

condisciples, je les connaissais, je savais que c’étaient des 

gens d’affaires et des gens de loi, des Gomboust, des Rampon. 

Mais combien cette caverne des harpies, que Virgile nous 

montre empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est 

propre et plaisante en comparaison du bureau et des cartons 

verts d’un huissier ! 

En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais 

voulu avoir de cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je toujours 

perdu tous mes papiers, tous mes innocents papiers. 
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XXI 

 

LE PAPEGAI 

La vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le 

perroquet de la comtesse Michaud s’était envolé. On croyait 

le voir sur le toit de l’hôtel habité par M. Bellaguet. Je me levai 

de table et m’élançai à la fenêtre. Dans la cour un groupe 

formé du concierge et de quelques domestiques regardait en 

l’air et levait des bras indicateurs vers la gouttière. Mon par-

rain, sa tasse de café à la main, me rejoignit à la fenêtre et me 

demanda où était le papegai. 

— Là, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de la 

cour. 

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le lui 

montrer puisque je ne le voyais pas moi-même et affirmais sa 

présence sur l’autorité d’autrui. 

— Et vous, madame Nozière, voyez-vous le papegai ? de-

manda mon parrain. 

— Le papegai ? 

— Le papegai ou le papegaut. 

— Le papegaut ? 

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire qui 

sonnait comme un grelot lui secouait le ventre et faisait caril-

lonner ses breloques sur son gilet de soie verte. Cette gaîté 

me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce que je disais : 

— Le papegai, le papegai. 
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Mais ma chère maman, dans sa prudence, ne consentit à 

sourire que lorsque mon père l’eut instruite que le perroquet 

s’appelait autrefois papegai ou papegaut. Ce que mon parrain 

illustra par cet exemple : 

— Gai comme un papegai, dit Rabelais. 

À ce nom de Rabelais, que j’entendais pour la première 

fois, je me mis à rire aux éclats par bêtise, sottise, niaiserie, 

baguenauderie et nullement par pressentiment, intuition et 

révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, de sublime bouf-

fonnerie, de joyeuse humeur, et de folie plus sage que la sa-

gesse. Il n’en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer 

l’auteur du Gargantua. Ma chère maman me fit signe de me 

taire et demanda si l’on a bien sujet de dire que les perroquets 

sont gais. 

— Madame Nozière, répondit mon parrain, papegai rime 

à gai ; c’est déjà une raison pour le commun des hommes, qui 

considère plus le son des mots que leur sens. L’on peut croire 

aussi que le papegai prend plaisir à se voir si bien habillé de 

vert. Ne nomme-t-on pas le vert de ses plumes vert gai ? 

Aux environs de ma cinquième année, j’avais eu avec Na-

varin, le perroquet de madame Laroque, des démêlés dont il 

me souvenait encore. Il m’avait mordu au doigt, j’avais mé-

dité de l’empoisonner. Nous nous étions réconciliés ; mais je 

n’aimais pas les perroquets. Je connaissais leurs mœurs par 

un petit livre intitulé La Volière d’Ernestine, qu’on m’avait 

donné pour mes étrennes et qui traitait en quelques pages de 

tous les oiseaux. Le désir de briller dans la conversation me 

fit dire, sur l’autorité de mon livre, que les sauvages de l’Amé-

rique se nourrissent de perroquets. 
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— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit être 

noire et coriace. Je n’ai pas ouï dire qu’elle fût comestible. 

— Quoi, Danquin, fit mon père, ne vous souvient-il pas 

que la princesse de Joinville, nouvellement amenée de ses 

pampas aux Tuileries, se trouvant enrhumée, refusa un bouil-

lon de poulet et demanda un bouillon de perroquet ? 

Mon père, hostile à la monarchie de juillet et gardant en-

core après la révolution de 48 quelque animosité contre la fa-

mille de Louis-Philippe, jeta ce trait avec malice, en regardant 

ma mère, sujette à s’attendrir sur le sort des princesses exi-

lées. 

— Pauvres princesses ! soupira-t-elle, elles payent bien 

cher les honneurs publics qu’on leur rend. 

Tout à coup, découvrant le perroquet dans sa gouttière, 

j’en poussai un cri de triomphe si sauvage que ma mère s’en 

effraya d’abord et m’en réprimanda ensuite. 

— Là ! là ! là, maman ! 

Et je m’emportais contre ceux qui ne le voyaient pas. 

— Connaissez-vous Vert-Vert, madame Nozière ? de-

manda mon parrain. 

Ma mère fit signe que non. 

— Quoi ! vous ne connaissez pas Vert-Vert ? Cela vous 

manque. 

— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand 

on est la mère d’un enfant qui use ses culottes comme par 

enchantement. C’est un poème, n’est-ce pas ? 

— C’est un poème, madame Nozière, et charmant. 
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À Nevers, donc, chez les Visitandines 

Vivait naguère un perroquet fameux. 

Il était beau, brillant, leste et volage, 

Aimable et franc comme on l’est au bel âge. 

Les religieuses l’aimaient à la folie. Il était 

Plus mitonné qu’un perroquet de cour. 

La nuit 

Il reposait sur la boîte aux agnus. 

Vert-Vert parlait comme un ange. Mais… 

Mon parrain s’arrêta. 

— Mais quoi ? lui demandai-je. 

Mon père fit très à propos cette réflexion que je ne parlais 

pas comme un ange. 

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé sur la Loire, en 

compagnie de bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert prit un 

très mauvais ton. 

— Tu vois, Pierre, conclut ma mère, le danger des mau-

vaises fréquentations. 

— Parrain, est-ce qu’il est mort, Vert-Vert ? demandai-je. 

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et an-

nonça d’un ton lugubre : 

— Il est mort d’avoir trop mangé de dragées. Que son 

sort serve d’exemple aux enfants gourmands ! 

Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, sou-

rit avec mélancolie : 
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— Quel temps radieux ! Les derniers beaux jours nous 

sont les plus chers. 

— Ils nous semblent une faveur du ciel, fit ma mère. Bien-

tôt viendront les temps froids et sombres. C’est cet après-midi 

que le père Debas viendra ramoner le tuyau du poêle de la 

salle à manger. 

Et elle passa dans sa chambre. 

J’ai retenu les moindres circonstances des événements 

mémorables qui marquèrent cette journée. 

Ma mère reparut avec sa capote de velours à brides 

nouées sous le menton, son mantelet de soie puce et son om-

brelle à manche pliant. 

À son air calculateur et réfléchi, je devinai qu’elle allait 

faire des emplettes pour l’hiver et méditait un emploi avanta-

geux de son argent, qui lui était cher non par lui-même, mais 

pour la peine qu’il coûtait à son mari. Elle approcha de mon 

front son cher visage que la capote enfermait comme un écrin 

de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda 

d’apprendre ma leçon, rappela à Mélanie de déboucher une 

bouteille de vin à l’intention de M. Debas et sortit. Mon père 

et mon parrain quittèrent l’appartement presque aussitôt. 

Demeuré seul, je n’étudiai point ma leçon, faute d’habi-

tude, par la force de l’instinct et sous l’inspiration du puissant 

démon qui gouvernait mes pensées. Il me persuadait de ne 

point apprendre mes leçons et m’en ôtait tout loisir en m’im-

posant à toute heure des tâches ardues, d’une étonnante di-

versité. 

Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de me tenir à la 

fenêtre et d’épier le perroquet fugitif. Mais mon regard fouilla 
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en vain toits, gouttières et cheminées : il ne se montra pas. Je 

commençais à bâiller d’ennui quand un assez grand bruit qui 

éclata derrière moi me fit tourner la tète et je vis M. Debas, 

une auge sur la tête, avec une échelle, une cruche, un grapin, 

des cordes et je ne sais quoi encore. 

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fût maçon ou 

fumiste. C’était un bouquiniste qui étalait ses livres dans des 

boîtes sur le parapet du quai Voltaire. Ma mère l’avait sur-

nommé Simon de Nantua, du nom d’un marchand ambulant 

dont elle me faisait lire l’histoire, en un petit livre aujourd’hui 

tombé dans l’oubli. Simon de Nantua courait les foires avec 

un ballot de toile sur le dos et moralisait sans trêve. Il avait 

toujours raison. Son histoire m’ennuya cruellement et j’en 

garde un triste souvenir. J’y acquis pourtant la connaissance 

d’une grande vérité : c’est qu’il ne faut pas avoir toujours rai-

son. M. Debas, comme Simon de Nantua, moralisait du matin 

au soir et faisait tout, excepté son métier. Serviable aux voi-

sins, travaillant pour tous, il montait et démontait les poêles, 

raccommodait la vaisselle cassée, remettait des manches aux 

couteaux, posait des sonnettes, graissait les serrures, réglait 

les pendules, opérait les déménagements et les emménage-

ments, donnait des soins aux noyés, mettait des bourrelets 

aux portes et aux fenêtres, faisait chez le marchand de vin de 

la propagande pour les candidats du parti de l’ordre et chan-

tait, le dimanche, dans la chapelle des petites sœurs des 

pauvres. Ma mère le tenait pour un homme de bien que son 

caractère élevait au-dessus de sa condition, et elle le considé-

rait. Pour moi, je n’eusse pas souffert aisément les préceptes 

sempiternels de bienséance et de civilité dont M. Debas m’as-

sommait s’il ne m’eût extrêmement amusé par une ardeur ex-

cessive au travail dont j’étais seul au monde à comprendre le 

comique. Je m’attendais toujours en le voyant à quelque agi-

tation divertissante. Cette fois encore je ne fus pas déçu. 
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Le poêle de notre salle à manger était de faïence blanche, 

toute craquelée et fendue en plusieurs endroits. Il occupait 

dans un angle de la pièce une niche où s’élevait un tuyau pa-

reillement de faïence surmonté d’une tête barbue que je sa-

vais, pour l’avoir entendu dire à M. Dubois, être celle de Ju-

piter Trophonius. Et la barbe d’un si grand dieu me faisait im-

pression. M. Debas ayant revêtu une blouse blanche monta à 

l’échelle et déjà Jupiter Trophonius gisait sur le plancher, dé-

taché de sa colonne d’où s’échappaient des flots de suie, tan-

dis que le poêle lui-même, disloqué, rompu, couvrait de ses 

débris la salle entière et que des nuages de cendre froide as-

sombrissaient l’air. Les ténèbres furent accrues par une 

poudre subtile qui monta au plafond pour descendre ensuite 

lentement en couche épaisse sur les meubles et les tapis. 

M. Debas gâchait du plâtre dans une auge débordante et dé-

gouttante. Visiblement il se réjouissait de travailler à 

l’exemple du dieu qui tira l’univers des abîmes du chaos. À ce 

moment, la vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, 

dans la salle, promena de haut en bas et de long en large des 

regards désolés, poussa un long gémissement et demanda : 

— Alors, comment que je ferai pour servir le dîner de mes 

maîtres ? 

Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla 

aux provisions. 

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande 

rumeur monta de la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le père 

Alexandre, concierge de notre maison, la bonne des Cau-

mont, le jeune Alphonse criaient ensemble : 

— Le voilà, le voilà ! 
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Cette fois, je le vis distinctement sur le faîte du toit, le 

papegai de la comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge 

sur les ailes. Mais à peine s’était-il montré qu’il disparut. 

Les gens de la cour disputèrent entre eux sur la direction 

qu’il avait prise. L’un croyait qu’il s’était envolé vers le jardin 

de M. Bellaguet qui lui rappelait, pensait-on, les forêts du Bré-

sil où s’était écoulée son enfance. Un autre affirmait qu’il avait 

gagné le quai, prêt à se jeter dans la rivière. Le concierge 

l’avait vu s’élancer sur le clocher de Saint-Germain-des-Prés. 

Mais l’imagination de ce vieux napoléonien, hantée par le 

souvenir de l’aigle aux couleurs nationales, l’égarait. Le per-

roquet de la comtesse Michaud ne volait pas de clocher en 

clocher. Le commis de M. Caumont conjecturait avec plus de 

vraisemblance que, pressé par la faim, l’oiseau fugitif gagnait 

le toit qui abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, accoudé à 

la fenêtre, écoutait pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir, 

que ce perroquet n’était pas aussi beau que Vert-Vert. 

— Qui appelles-tu Vert-Vert ? 

Je m’enorgueillis de lui apprendre que c’était le perroquet 

des Visitandines de Nevers, qui parlait comme un ange, mais 

qui avait pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire avec 

des bateliers et des mousquetaires. Je connus aussitôt qu’on 

se fait du tort en montrant son savoir aux ignorants. Car Si-

mon de Nantua, m’ayant regardé sévèrement de ses gros yeux 

aussi expressifs que deux globes de lampe, me reprocha de 

dire des futilités. 

Cependant il roulait dans son esprit de profondes pen-

sées. 

Parmi les innombrables soins qu’il se donnait bénévole-

ment pour le service du prochain, celui qu’il prenait peut-être 
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le plus volontiers était de rattraper les oiseaux échappés. Il 

avait notamment rapporté plusieurs fois à madame Caumont 

ses serins domestiques. Il jugea que rendre à la comtesse Mi-

chaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, et il 

ne balança pas à l’accomplir. Ayant remplacé à la hâte sa 

blouse blanche par une vieille redingote verte qui jaunissait 

comme les feuilles d’automne, il m’annonça son intention et, 

laissant régner dans la salle à manger le chaos qu’il n’avait 

pas eu le loisir d’organiser, il sortit, la tête pleine de son des-

sein. Je me jetai dans l’escalier à sa suite ; nous franchîmes 

d’un bond le court espace qui nous séparait de la maison, bien 

connue de moi, la maison du concierge Morin, où habitait la 

comtesse Michaud ; nous dévorâmes les degrés jusqu’au pa-

lier du deuxième étage et pénétrâmes par la porte grande ou-

verte dans l’appartement où tout respirait la désolation. Nous 

vîmes dans la salle à manger le perchoir abandonné. Ma-

thilde, la femme de chambre de madame la Comtesse, nous 

exposa les circonstances qui avaient précédé et provoqué la 

fuite de Jacquot. La veille, à cinq heures du soir, un chat gris, 

à poil ras, un énorme matou, signalé depuis longtemps pour 

ses attentats, avait bondi dans la salle à manger. À son ap-

proche, Jacquot effrayé s’était enfui dans l’escalier et avait 

passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce récit. Comme 

elle se disposait à le faire une troisième fois, je me coulai dans 

le salon et contemplai le portrait en pied du général comte 

Michaud qui occupait le plus grand panneau. Le général était 

représenté (je l’ai déjà dit) en grande tenue, culotte blanche et 

bottes vernies, à la bataille de Wagram. À ses pieds des mor-

ceaux d’obus, un boulet de canon, une grenade fumante ; au 

fond, des soldats, tout petits par l’effet de leur éloignement, 

chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine le ruban 

de grand-aigle de la Légion d’Honneur et la croix de Saint-

Louis. Je ne fis pas de difficulté à ce qu’il portât la croix de 
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Saint-Louis à Wagram. J’en eusse fait quand je revis plus tard 

ce portrait chez un brocanteur, si l’on ne m’eût appris que le 

général comte Michaud, comblé de faveurs et d’honneurs par 

les Bourbons, avait fait ajouter, en 1816, cette croix à son por-

trait. Simon de Nantua me tira de ma contemplation et m’en-

seigna qu’on n’entre dans un salon qu’après en avoir été prié 

et s’être essuyé les pieds. Sa réprimande fut courte, car le 

temps était cher. 

— Allons ! fit-il. 

Et muni d’une grosse corde, apparemment pour se sus-

pendre dans le vide, il monta l’escalier. Je le suivis, portant 

un verre qu’il m’avait confié et qui contenait du pain trempé 

dans du vin, appât pour attirer Jacquot. Mon cœur battait 

avec violence à la pensée des dangers où cette expédition 

m’allait jeter. Jamais, dans leurs plus effroyables aventures de 

guerre ou de chasse, trappeurs de l’Arkansas, flibustiers de 

l’Amérique du Sud, boucaniers de Saint-Domingue, ne senti-

rent mieux que moi l’ivresse du péril. Nous gravîmes jusqu’à 

ce que l’escalier nous abandonnât, puis, grimpâmes à une 

échelle de meunier des plus roides jusqu’à une lucarne par 

laquelle Simon de Nantua passa la moitié de son corps. Je ne 

voyais plus que ses jambes et son énorme derrière. Tantôt il 

appelait Jacquot d’une voix caressante, tantôt il imitait la 

grosse voix enrouée de Jacquot lui-même, pour le cas, je 

pense, où l’oiseau préférerait son propre organe à la parole 

humaine ; par moment il sifflait, par moment il chantait à voix 

de sirène et interrompait de temps à autre ces incantations 

pour m’adresser, si j’ose dire, des préceptes qui allaient de la 

civilité à l’éthique et pour m’enseigner l’art de me moucher en 

compagnie et mes devoirs envers la divinité. 
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Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait 

sur les toits l’ombre des cheminées. 

Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les présomp-

tions du commis de M. Caumont se vérifiaient. Je passai la 

tête par la lucarne et vis le papegai qui, d’une marche difficile, 

en balançant son gros corps, descendait lentement le pignon. 

C’était lui ! Il venait à nous. J’en tressaillis de joie. Il était tout 

proche. Je retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta un 

appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé de vin, 

le tendit à bout de bras, poing fermé. Jacquot s’arrêta, regarda 

de notre côté, d’un air de défiance, s’éloigna, battit des ailes 

et s’enfuit d’un vol d’abord difficile, mais qui, devenu peu à 

peu plus rapide et plus soutenu, le porta jusqu’au toit d’une 

maison voisine où il disparut à nos yeux. Notre déconvenue à 

l’un et à l’autre fut grande, mais Simon de Nantua ne se lais-

sait point abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras 

vers l’océan des toits. 

— Là ! fit-il. 

Ce geste énergique, cette parole brève me transportèrent 

d’enthousiasme. 

Je m’attachai à sa vieille redingote et, pour rapporter les 

faits tels que mon souvenir me les retrace, je fendis l’air avec 

lui et descendis du haut des nuées dans une enceinte incon-

nue où se dressaient des façades de pierre sculptée ; et je vis 

une multitude d’hommes nus, énormes, effrayants, suspendus 

dans un ciel sans lumière. Les uns y soutenaient le poids de 

leur puissante structure, les autres, par groupes, descendaient 

désespérément vers la rive sombre où des démons hideux les 

attendaient. Cette vision me remplit d’une sainte épouvante ; 

mes yeux se voilèrent, mes jambes fléchirent. Voilà les faits 

tels qu’ils frappèrent mes sens et mon esprit et tels qu’ils 
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demeurent imprimés dans ma mémoire : j’en porte un témoi-

gnage fidèle. Toutefois, s’il faut les soumettre aux règles d’une 

critique sévère, je dirai que vraisemblablement nous avons, 

Simon de Nantua et moi, avec une étourdissante rapidité, des-

cendu l’escalier, suivi le quai, pris la rue Bonaparte et atteint 

l’École des Beaux-Arts où je vis, par une porte entr’ouverte, 

une copie du Jugement Dernier de Michel-Ange peinte par Si-

galon. Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle est vraisemblable. 

Sans nous prononcer plus affirmativement sur ce point, pour-

suivons notre récit. Je ne contemplai qu’un instant les co-

losses flottants et me trouvai dans une cour spacieuse au côté 

de Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens coiffés d’un 

bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés 

d’un chapeau de feutre à la Rubens et portant un carton sous 

le bras. Les gardiens niaient avoir vu l’oiseau de la comtesse 

Michaud. Les jeunes gens conseillaient en riant à Simon de 

Nantua de lui mettre, pour l’attraper, un grain de sel sur la 

queue ou plutôt de lui gratter la tête. Il n’y avait rien, affir-

maient-ils, qui fût plus agréable aux perroquets. 

Et les jeunes hommes nous saluèrent en nous priant de 

présenter leurs hommages à la comtesse Michaud. 

— Malappris ! murmura Simon de Nantua. 

Et il sortit indigné. 

De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvâmes 

dans la salle à manger… qui ?… le papegai sur son perchoir. 

Il s’y tenait d’une assiette tranquille et accoutumée et sem-

blait ne l’avoir jamais quitté. Quelques grains de chènevis ré-

pandus sur le parquet attestaient qu’il venait de manger. À 

notre approche, il tourna vers nous un œil rond et fier comme 

une cocarde, se balança, se hérissa et ouvrit largement ce bec 

qui formait tout son visage. Une vieille dame, coiffée d’un 
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bonnet de dentelle noire et dont les maigres joues s’enca-

draient de boucles blanches, la comtesse Michaud, sans 

doute, assise près de Jacquot, en nous voyant, détourna la 

tête. La femme de chambre allait et venait sans desserrer les 

dents. Simon de Nantua passait son chapeau d’une main dans 

l’autre, affectait de sourire et restait stupide. Enfin Mathilde 

nous fit connaître, sans daigner nous regarder, que Jacquot 

venait d’entrer seul et de son propre mouvement, par la lu-

carne, dans la mansarde où elle couchait, sous les combles, et 

que le cher animal connaissait bien, pour y être venu souvent 

sur l’épaule de sa Mathilde. 

— Il serait rentré plus tôt, ajouta d’un ton amer la ser-

vante, si vous ne l’aviez pas effrayé. 

On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m’en 

fit, dans l’escalier, la remarque attristée, on ne nous offrit pas 

même un rafraîchissement. 

Quand, à la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je trou-

vai la maison consternée, ma mère agitée et fiévreuse, la 

vieille Mélanie en larmes, mon père gardant un calme affecté. 

On m’avait cru volé par des bohémiens ou des saltimbanques, 

écrasé par une voiture, arrêté devant quelque boutique dans 

une rafle de filous ou, pour le moins, perdu dans des rues loin-

taines. On m’avait cherché chez madame Caumont, chez les 

dames Laroque, chez madame Letord, la marchande d’es-

tampes, et jusque chez M. Clérot le géographe, où m’attirait 

quelquefois le désir de contempler sur une sphère la figure de 

ce monde où je croyais tenir une place considérable. On par-

lait, quand je sonnai à la porte, d’aller à la préfecture et d’y 

demander qu’on fît des recherches. Ma mère m’examina at-

tentivement, me toucha le front qui était moite, passa la main 



– 135 – 

dans mes cheveux emmêlés et pleins de toiles d’araignées, et 

me demanda : 

— D’où viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton 

pantalon déchiré au genou ? 

Je contai mon aventure et comment j’avais suivi Simon 

de Nantua à la recherche du papegai. 

Elle s’écria : 

— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’em-

mener cet enfant toute une après-midi, sans m’en demander 

la permission et sans avertir personne. 

— Quand l’éducation n’y est pas !… ajouta, en secouant 

la tête, la vieille Mélanie, bonne créature, mais qui, humble et 

petite, se montrait sévère aux humbles et aux petits. 

On dîna dans le salon, la salle à manger étant imprati-

cable. 

— Pierre, me dit mon père, quand j’eus pris mon potage, 

comment n’as-tu pas pensé que ta disparition prolongée jet-

terait ta mère dans une mortelle inquiétude ? 

J’essuyai encore quelques reproches, mais visiblement 

c’était sur Simon de Nantua que tombait la réprobation. 

Ma mère m’interrogeait touchant mes escalades, et pa-

raissait troublée encore des dangers que j’avais courus. 

Je l’assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cher-

chais à la tranquilliser, mais en même temps, je voulais mon-

trer ma force et mon courage, et, tout en lui répétant que je 

m’étais tenu loin de tout péril, je me dépeignais montant à des 

échelles suspendues dans le vide, escaladant des murailles, 
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grimpant sur des toits aigus, courant dans des gouttières. En 

m’écoutant, elle laissa paraître tout d’abord un léger tremble-

ment des lèvres qui trahissait son trouble. Puis, peu à peu ras-

surée, elle hocha la tête et finit par me rire au nez. J’avais 

passé la mesure. Et quand je contai que j’avais vu une multi-

tude d’hommes nus, énormes, suspendus dans l’air, on cria 

holà ! et l’on m’envoya coucher. 

L’aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille 

et parmi nos amis. Ma chère maman racontait, peut-être avec 

quelque orgueil maternel, ma course dans les gouttières en 

compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna jamais. Mon 

parrain m’appelait ironiquement chasseur de papegauts ; 

M. Dubois3 lui-même, tout grave qu’il était, souriait presque 

en entendant conter une si étrange aventure et faisait cette 

remarque qu’avec son habit vert, sa grosse tête, son cou épais 

et court, sa vaste poitrine, ses formes trapues, son air rébar-

batif, le perroquet amazone sur son perchoir offre assez le 

profil de Napoléon à bord du Northumberland. À ce récit enfin 

M. Marc Ribert, romantique chevelu, tout de velours habillé 

et qui ronsardisait, se prenait à murmurer : 

Quand le printemps poussait l’herbe nouvelle 

Qui de couleurs se faisait aussi belle 

Qu’est la couleur d’un gaillard papegai, 

Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai…  

 

3 Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de 

M. Marc Ribert dans un volume de Souvenirs qui fera suite à celui-ci. 
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XXII 

 

L’ONCLE HYACINTHE 

Je fus fort surpris, ce jour-là, en entrant dans le salon, d’y 

trouver ma mère conversant avec un vieillard d’un air respec-

table que je voyais pour la première fois. Son crâne dénudé, 

ceint d’une couronne de cheveux blancs, se colorait de rose. 

Son teint était clair, ses yeux bleus, sa bouche souriante. Rasé 

de frais, deux pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. Il 

portait un bouquet de violettes à la boutonnière de sa redin-

gote. 

— C’est ton petit bonhomme, Antoinette ? demanda-t-il, 

en me voyant. On dirait une fille, tant il est doux et timide. Il 

faut lui faire manger de la soupe pour qu’il devienne un 

homme. 

M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la main sur 

l’épaule : 

— Mon petit, tu es dans l’âge où l’on croit que la vie n’a 

que des sourires et des caresses. On s’aperçoit un jour qu’elle 

est souvent dure et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite de 

ne pas en faire l’expérience dans des conditions trop pénibles. 

Mais sache bien et n’oublie jamais qu’avec du courage et de 

la probité, on surmonte toutes les épreuves. 

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix al-

lait au cœur. On ne pouvait soutenir sans émotion le regard 

de ses yeux qui se mouillaient. 
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— Mon enfant, la fortune t’a donné d’excellents parents 

qui te guideront, à l’heure voulue, dans le choix difficile d’une 

carrière. N’as-tu pas envie de devenir soldat ? 

Ma mère répondit pour moi qu’elle ne le croyait pas. 

— C’est pourtant un beau métier, repartit le vieillard. Le 

soldat, aujourd’hui sans pain et sans gîte, couche comme un 

gueux sur la paille ; le lendemain, il soupe dans un palais où 

les plus grandes dames tiennent à honneur de le servir. Il con-

naît toutes les vicissitudes, vit toutes les vies. Mais, si tu as un 

jour l’honneur de porter l’uniforme, souviens-toi, mon enfant, 

que le devoir d’un soldat est de protéger la veuve et l’orphelin 

et d’épargner l’ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous 

Napoléon le Grand. Hélas ! voilà déjà plus de trente ans que 

le dieu des batailles a quitté la terre ; et personne après lui 

n’est capable de conduire nos aigles à la conquête du monde. 

Enfant, ne te fais pas soldat ! 

Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mère, 

reprit la conversation interrompue. : 

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme 

le logis d’un garde-chasse… C’est donc une affaire décidée, et 

je puis, grâce à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes vœux 

les plus chers. Au terme d’une vie agitée et pleine de tra-

verses, je goûterai le repos. Il me faut si peu pour vivre ! J’ai 

toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des champs. 

Il se leva, baisa galamment la main de ma mère, 

m’adressa un signe de tête affectueux et sortit. Son port était 

noble et sa démarche assurée. 

J’éprouvai une grande surprise en apprenant que cet ai-

mable vieillard était l’oncle Hyacinthe dont je n’avais entendu 

parler qu’avec effroi et réprobation, qui portait partout la 
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ruine et le désespoir, l’oncle Hyacinthe enfin, la terreur et 

l’opprobre de la famille. Mes parents lui avaient fermé leur 

porte. Mais Hyacinthe, après dix ans de silence, venait d’an-

noncer à ma mère, par une lettre touchante, sa résolution de 

se retirer dans un hameau de son pays natal, si elle pourvoyait 

aux frais du voyage et d’une modeste installation. Il se faisait 

fort d’y subsister en administrant les propriétés d’un frère de 

lait avec lequel il restait en excellents termes. Et ma mère, 

trop crédule, sourde aux conseils de mon père, consentit le 

prêt. 

À quelque temps de là, elle apprit que l’oncle Hyacinthe, 

ayant dissipé dans la débauche l’argent reçu pour un autre 

usage, tenait l’emploi de comptable chez un marchand 

d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi nommait-on ceux qui 

fournissaient, moyennant salaire, des remplaçants aux jeunes 

gens riches, peu désireux d’être soldats. Les marchands 

d’hommes étaient fort achalandés, mais tenus en médiocre 

estime et leurs secrétaires ne pouvaient aspirer à beaucoup 

de considération. Ces marchands d’hommes habitaient, pour 

la plupart, une grande maison de la rue Saint-Honoré, qui fai-

sait le coin de la rue du Coq, et que couvraient du haut en bas 

des enseignes ornées de croix d’honneur et de drapeaux tri-

colores. Au rez-de-chaussée s’ouvraient un magasin de vieux 

galons et d’épaulettes et une brasserie fréquentée par les sol-

dats qui, ayant fourni le service de sept ans exigé par l’État, 

désiraient se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une pein-

ture sur tôle représentant deux grenadiers attablés sous une 

tonnelle et débouchant tous deux en même temps leur can-

nette de bière d’une main libérale et assez heureuse pour que 

chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée de la bouteille 

d’un soldat, après avoir décrit une courbe hardie, allât retom-

ber dans le verre du camarade. C’était là, je le crains, derrière 

des rideaux sales, que l’oncle Hyacinthe exerçait ses 
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fonctions nouvelles, qui consistaient à faire jouer et boire les 

militaires libérés jusqu’à les rendre faciles sur le prix de leur 

rengagement. Et peut-être, quand je passais devant cette mai-

son de la rue Saint-Honoré, la gaîté de l’enseigne m’aidait-elle 

à supporter la vue du cabaret où se consommait le déshon-

neur de ma famille. 

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et chif-

frant bien, possédait ce qu’on appelait alors une belle main ; 

c’est-à-dire qu’il était calligraphe. On citait de lui la proclama-

tion de Bonaparte à l’armée d’Italie, tracée en caractères mi-

croscopiques et formant, par la disposition des lignes, un por-

trait du premier consul. Conscrit en 1813, élevé au grade d’ad-

judant l’année suivante, pendant la campagne de France, il se 

vantait d’avoir eu une conversation avec l’Empereur, la nuit, 

au bivouac près de Craonne : 

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang 

jusqu’à la dernière goutte sous vos aigles, parce que vous in-

carnez la Patrie et la Liberté ! 

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit l’Empereur. 

Nous ne connaissons cet entretien, je me hâte de le dire, 

que par le témoignage d’Hyacinthe, qui le lendemain, de son 

propre aveu, se couvrit de gloire, à Craonne. Et comme les 

plus belles actions produisent parfois les pires effets, Hya-

cinthe, devenu en quelques instants un héros, se tint quitte 

pour le reste de sa vie de toutes les obligations auxquelles se 

soumet le vulgaire et n’eut plus ni foi ni loi. Il avait dépensé 

toute sa vertu en une seule journée. On doute s’il était à Wa-

terloo et ce point ne sera probablement jamais éclairci. Déjà 

il fréquentait les cabarets et aimait mieux conter ses exploits 

que de les renouveler. Il accomplissait ses vingt-deux ans 

quand il fut licencié en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la 
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coqueluche des femmes, le bourreau des cœurs, il fut aimé 

d’une tante de ma mère, paysanne riche, qu’il consentit à 

épouser et dont il fit danser les écus. En la trahissant, en la 

maltraitant, en la délaissant, il lui donnait des occasions nom-

breuses de montrer la ferveur de son idolâtrie et la folie de 

son amour. Après l’avoir accablée d’offenses, il pardonnait et 

elle le trouvait alors plus aimable que s’il eût été toujours fi-

dèle. Parcimonieuse et même avare, elle se montrait pour lui 

follement prodigue. On le voyait, à cette époque, entre Paris 

et Pontoise, coiffé d’un chapeau gris à boucle d’acier, large-

ment évasé par le haut, portant une redingote verte, à boutons 

d’or, une culotte nankin et des bottes vernies, conduire une 

charrette anglaise à deux roues, digne sujet d’un crayon de 

Carle Vernet. Fréquentant avec des Cydalises le Bœuf à la 

Mode et le Rocher de Cancale et passant les nuits dans les tri-

pots, il dévora en quelques années les champs, les prés, les 

bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre amou-

reuse sur la paille, il la quitta pour mener une vie d’aventures, 

en compagnie d’un ancien maître de postes nommé Huguet, 

mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, selon le besoin, 

son domestique, son associé ou même son patron quand on y 

courait des risques. Huguet, qui était un fripon et avait dupé 

tout le monde, se montrait, à l’égard d’Hyacinthe, le plus fi-

dèle, le plus généreux, le plus noble des amis. Huguet, roya-

liste, un peu chauffeur, disait-on, et qui avait porté la Terreur 

Blanche dans l’Aveyron, dont il était originaire, se fit bona-

partiste par dévouement à son cher Hyacinthe, qui était bo-

napartiste par profession. Hyacinthe en portait le costume : 

longue redingote boutonnée sous le menton, bouquet de vio-

lettes à la boutonnière, gourdin à la main. Sur le boulevard de 

Gand, entouré de quelques frères d’armes, et suivi d’Huguet 

comme d’un barbet, il faisait un opprobre à l’Angleterre de la 

captivité de Napoléon et, au sortir de l’estaminet, se tournant 
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vers le nord-ouest, il dénonçait d’un doigt vengeur la perfide 

Albion ; ses lèvres formaient des vœux pour qu’advînt le 

règne du fils de l’homme. S’il rencontrait quelque fidèle sujet 

décoré par le roi d’un lys d’argent, il grognait imperceptible-

ment et disait : « Encore un compagnon d’Ulysse ! » S’il pou-

vait attraper un chien sans être vu, il lui attachait à la queue 

une cocarde blanche. Mais il ne se mêlait ni de complots ni de 

conspirations et même évitait les duels. L’oncle Hyacinthe, 

comme Panurge, craignait naturellement les coups. Huguet 

était brave pour lui et toujours prêt à en découdre. Réduit à 

vivre des ressources de son esprit, Hyacinthe s’étant fait pro-

fesseur d’écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, Hu-

guet lavait les planchers et faisait griller des saucisses, tandis 

qu’en attendant les élèves, Hyacinthe taillait magistralement 

ses plumes d’oie et en posait la pointe sur l’ongle du pouce 

gauche pour porter avec décision le coup de canif magistral 

qui ouvrait le bec. Mais en vain il taillait les plumes d’oie, en 

vain un tableau en ronde, anglaise, gothique et bâtarde, ac-

croché à la porte de la rue, énumérait les titres du calligraphe 

expert et comptable diplômé. Nul élève ne se présenta. Il se 

fit courtier d’assurances sur la vie. Sa belle prestance et sa 

parole persuasive lui eussent procuré de nombreux abonne-

ments. Mais le vin et l’amour consommèrent ses premiers 

gains et l’empêchèrent d’en réaliser de nouveaux, malgré le 

zèle d’Huguet qui faisait le courtage pour son ami, mais n’y 

réussissait pas, parce qu’il louchait horriblement, puait le vin, 

était bègue, et que la persuasion n’habitait pas ses lèvres. Les 

deux compères ouvrirent, après cette déconvenue, à Mon-

trouge, dans l’atelier d’un mouleur, une salle d’armes où Hya-

cinthe, maître d’escrime, avait Huguet pour prévôt. Comme 

le mouleur continuait à travailler, à ses heures, dans la salle, 

le plâtre qui remplissait les fentes du plancher s’élevait, à 

chaque assaut, sur les pas des escrimeurs et les enveloppait 
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d’une âcre nue qui leur tirait sous le masque des larmes et des 

éternuements. Ce furent encore le vin et l’amour qui mirent 

fin à cette noble profession des armes. Après quelques essais 

tombés dans l’oubli, Hyacinthe imagina d’exploiter l’Élixir du 

Vieux de la Montagne, selon la formule du docteur Gibet. Hu-

guet distillait la liqueur et Hyacinthe la plaçait chez les épi-

ciers et les pharmaciens. Mais cette association fut courte et 

menaça de finir mal, la justice ayant soupçonné le sieur Gibet 

d’usurper le titre de docteur en médecine ; on croit même que 

le distillateur Huguet ne s’en tira pas sans quelques mois de 

prison. Hyacinthe mit alors ses facultés au service de l’État et 

occupa une place d’inspecteur aux Halles. Il exerçait la nuit 

ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent dans les caba-

rets que sur le carreau et, bien que son ami Huguet s’étudiât 

à le seconder, il fut plusieurs fois réprimandé et finalement 

révoqué. Cette sanction extraordinaire passa pour une me-

sure politique. On poursuivait en Hyacinthe un vieux soldat 

de Napoléon. Cette persécution lui assura l’aide de quelques 

libéraux qui lui procurèrent un emploi de copiste et il s’enor-

gueillit de copier Les Plaideurs sans procès, comédie en trois 

actes et en vers, de M. Étienne, de M. Étienne, « moins grand, 

disait Hyacinthe, pour être entré à l’Institut par son mérite 

que pour en avoir été chassé par un roi ». On sait qu’Étienne 

fut exclu en 1816 de l’Institut réorganisé. Cependant, à l’ins-

tigation d’Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins et 

frauda l’octroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ de 

bénéfice et six mois de prison. « Ce n’est pas la plus mauvaise 

affaire que j’aie faite, » disait Huguet après réflexion. Ce cy-

nisme révoltait le héros de Craonne qui avait des principes, 

professait la morale du vicaire savoyard agrandie du senti-

ment de l’honneur, et enseignait à Huguet, quand ils buvaient 

ensemble, les règles du devoir et l’autorité des lois. Suivre la 

droite voie ou la reprendre après l’avoir quittée ; innocence 
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ou repentir, telle était la devise du vieux soldat. Huguet, en 

l’écoutant, le regardait avec admiration et pleurait dans son 

verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hyacinthe 

fonda avec lui une Société pour la distribution des imprimés 

dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C’est peu après, je 

crois, la déconfiture de cette Société que l’oncle Hyacinthe 

vint trouver ma mère, comme je l’ai rapporté, et devint secré-

taire d’un marchand d’hommes. 

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient 

guère. Il ne resta pas longtemps occupé à acheter des 

hommes sous l’enseigne des deux grenadiers. On ne saurait 

dire les métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul fut connu de 

sa famille. Hyacinthe, devenu très vieux, établit, dans l’ar-

rière-boutique d’un cabaretier de la rue Rambuteau, un cabi-

net d’affaires. Attablé devant une bouteille de vin blanc et un 

sac de marrons rôtis, il donnait des consultations aux petits 

marchands du quartier sur les moyens d’éluder une dette ou 

d’éviter des poursuites. Ai-je dit que l’oncle Hyacinthe avait 

le génie de la chicane ? Ce trait achève son portrait. Rusé, ma-

dré, retors en fait de procédure, il eût rendu des points à Chi-

caneau. Le papier timbré faisait ses délices. Dans son arrière-

boutique, il servait aussi de secrétaire aux servantes du quar-

tier. Son ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif encore, 

ne l’avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au 

fond du cabaret. Huguet s’ingéniait pour garnir de tabac la 

pipe de son ami. Une nuit d’hiver, il fut frappé d’un coup de 

couteau entre les deux épaules, dans une rixe avec des rô-

deurs, et porté à l’hôpital. Hyacinthe l’alla voir. Huguet lui 

sourit et mourut. Hyacinthe se remit à rédiger des baux et à 

faire pour les boutiquiers en détresse et les maritornes amou-

reuses office d’avocat et de parfait secrétaire. Mais sa belle 

main commençait à trembler, son regard se voilait, sa tête 

s’appesantissait ; il demeurait de longues heures somnolent et 
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sans pensée. Six semaines après la mort d’Huguet, il tomba 

frappé d’apoplexie. On le porta dans la chambre de la rue du 

Sabot où logeait sa pauvre femme qui ne l’avait pas vu depuis 

quarante ans et l’aimait comme au jour de ses noces. Elle l’en-

toura des soins les plus tendres. Paralysé du bras gauche et 

traînant la jambe, il bougeait à peine et ne parlait plus. 

Chaque matin, elle le portait de son lit à la fenêtre où il passait 

la journée, regardant du côté du soleil. Elle lui bourrait sa pipe 

et ne le quittait pas des yeux. Au bout de six mois, frappé 

d’une seconde attaque, il vécut six jours sans mouvement. Sa 

langue embarrassée ne laissait passer que des sons indis-

tincts ; mais on crut l’entendre appeler Huguet au moment de 

sa mort. 

Mon père ne prononçait jamais le nom de l’oncle Hya-

cinthe. Ma mère évitait de parler de lui. Pourtant, elle conta 

plusieurs fois l’anecdote que voici et qui pour elle résumait le 

caractère de cet homme, frivole et trompeur. 

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant passé la 

quarantaine, mais resté galant, s’ennuyait au logis. Pendant 

les Trois Glorieuses, il se tint coi, faisant des vœux pour le 

peuple. Le 30 juillet, après la défection des troupes royales, 

alors que le feu avait partout cessé et que le drapeau tricolore 

flottait sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et dé-

sira se rendre, pour une raison à lui connue, au coin de la Bas-

tille et du faubourg Saint-Antoine. Il habitait aux environs, 

alors rustiques et déserts, de la barrière de l’Étoile. Pour con-

tenter son désir, il lui fallait cheminer, sous un soleil ardent, 

par les rues dépavées et franchir plus de trente barricades gar-

dées par le peuple, ou faire de longs détours à travers des 

quartiers peu sûrs. Pour résoudre cette difficulté, Hyacinthe 

imagina un artifice ingénieux. Il se rendit chez un sien voisin, 

marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front d’un linge 
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trempé dans le sang d’un lapin et se fit porter par le gargotier 

et son garçon devant la première barricade, qui était toute 

proche sur le faubourg du Roule. Comme il l’avait prévu, les 

défenseurs de la barricade, le prenant pour un blessé, le reçu-

rent des mains des porteurs et lui firent passer l’obstacle avec 

toutes sortes de précautions. Puis, lui ayant fait boire un verre 

de vin, désignèrent deux d’entre eux pour le porter sur un 

brancard. Un cortège se forma et grossit chemin faisant ; un 

élève de l’École Polytechnique, épée au clair, en prit la tête. 

Des hommes du peuple, en bras de chemise, les manches re-

troussées, des rameaux verts au canon de leur fusil, se te-

naient aux côtés du brancard et criaient : 

— Honneur au brave ! 

Des apprentis typographes, reconnaissables à leur bon-

net de papier, des mitrons, tout de blanc vêtus, des écoliers 

portant les épaulettes et les buffleteries de la garde, un enfant 

de dix ans coiffé d’un shako qui lui descendait sur les épaules, 

suivaient en répétant : 

— Honneur au brave ! 

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D’autres 

jetaient des fleurs à la victime héroïque et déposaient sur le 

brancard des rubans tricolores et des branches de laurier. Au 

coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral le harangua 

et lui décerna une médaille de bronze à l’effigie de La Fayette. 

Les défenseurs des barricades, à l’approche du cortège, écar-

taient pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, à travers les 

obstacles, un passage au blessé. Sur tout le parcours, les 

postes d’insurgés présentaient les armes, les tambours bat-

taient aux champs, les clairons sonnaient. Les cris de : « Vive 

le défenseur du peuple ! vive le soutien de la Charte ! vive le 

héros de la Liberté ! » s’élevaient dans un poudroiement de 
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lumière, vers un ciel torride. De tous les cabarets les verres 

remplis d’une liqueur vermeille volaient aux lèvres de l’in-

connu couché sur son lit de gloire et les bouteilles pleines al-

laient abreuver les porteurs fumants comme des cassolettes. 

Et l’oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la 

boutique de madame Constance, blanchisseuse, au coin de la 

place de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine. 
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XXIII 

 

BARA 

— Et ce qui me déplaît, dit ma mère, après avoir conté ce 

trait d’une mauvaise vie, c’est qu’Hyacinthe, par cette feinte, 

usurpait les droits du malheur et contrefaisait une victime. 

— Il y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme po-

pulaire qu’il avait soulevé se serait, sa ruse découverte, 

changé subitement en fureur ; il aurait été traité avec ignomi-

nie par ceux qui lui rendaient des honneurs civiques et peut-

être déchiré par les mégères qui lui versaient à boire. Une 

foule en armes est capable de toutes les violences. Cependant 

il faut reconnaître que le peuple de Paris, pendant les Trois 

Glorieuses, se montra débonnaire et n’abusa pas de sa vic-

toire. La riche bourgeoisie et les corps savants combattirent 

avec les ouvriers ; les élèves de l’École Polytechnique, sur 

bien des points, décidèrent du succès. Ils se signalèrent, pour 

la plupart, par des actes d’héroïsme et d’humanité. 

» L’un d’eux, qui pénétra dans le château à la tête d’une 

troupe populaire, somma les gardes royales de se rendre. 

Elles levèrent la crosse en l’air, mais le vieux capitaine qui les 

commandait s’élança furieux l’épée au poing sur l’élève de 

l’École. Celui-ci, quand déjà l’épée était sur sa poitrine, la dé-

tourna et parvint à s’en saisir, puis il la remit à l’officier en 

disant : « Monsieur, reprenez cette épée que vous avez portée 

avec honneur sur les champs de bataille et dont vous ne vous 

servirez plus contre le peuple. » Le capitaine, ému d’admira-

tion et de reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix de 

la Légion d’Honneur et la tendit à son jeune adversaire en lui 
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disant : « La Patrie, sans doute, vous donnera un jour cette 

décoration. Permettez-moi de vous en offrir les insignes. » 

Dans cette lutte civile, le sentiment de l’honneur et celui de la 

Patrie rapprochaient les combattants. 

Mon parrain avait à peine terminé son récit que M. Marc 

Ribert en commença un autre : 

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de l’Hôtel-de-

Ville, les troupes parisiennes fléchissaient sous un feu nourri, 

un jeune homme qui portait un drapeau tricolore au bout 

d’une pique s’élança à dix pas de la garde royale en s’écriant : 

« Citoyens, voyez comme il est doux de mourir pour la Li-

berté ! » Et il tomba criblé de balles. 

Ma mère, touchée de ces actes d’héroïsme, demanda 

comment de si nobles actions n’étaient pas plus connues et 

célébrées. 

Mon parrain en donna plusieurs raisons : 

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de 

l’Empire ont saturé d’actes héroïques l’Histoire de France : il 

n’en peut plus entrer de nouveaux. Et puis la gloire des vain-

queurs de Juillet est étouffée par la petitesse de leur succès : 

ils n’ont fait triompher qu’un régime médiocre, et la royauté, 

issue de leur dévoûment, ne se plaisait pas à rappeler ses ori-

gines. Enfin les héros aussi ont leur destin. 

— Peut-être, dit ma mère, mais c’est grand dommage que 

le souvenir d’une belle action se perde. 

À cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conver-

sation, n’avait pas cessé de jouer avec sa tabatière, tourna 

vers ma mère son grand visage calme. 
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— Ne vous hâtez point d’accuser le sort d’injustice, ma-

dame Nozière. Tous ces beaux traits, tous ces grands mots ne 

sont que fables et vaines rumeurs. Quand on ne saurait rap-

porter exactement ce qui a été dit et fait dans une assemblée 

attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chère madame, 

qu’on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte 

d’un combat ? Que vos deux historiettes, messieurs, soient 

imaginaires et ne reposent sur rien de réel, peu m’importe, 

mais elles sont conçues sans naturel et sans art, sans la belle 

simplicité qui seule traverse les âges. C’est pourquoi il faut les 

laisser dans les almanachs où elles moisissent. La vérité his-

torique n’a rien à voir dans ces beaux exemples d’héroïsme 

qui volent de siècle en siècle sur les lèvres des hommes : ils 

relèvent uniquement de l’art et de la poésie. Je ne sais si le 

jeune Bara, à qui les Chouans promirent la vie sauve à la con-

dition qu’il criât : « Vive le roi », cria : « Vive la République » 

et tomba percé de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais ni 

ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que l’image de cet 

enfant, qui fait à la liberté le don de sa vie encore dans sa 

fleur, met des larmes dans les yeux et des flammes dans les 

cœurs, et qu’on ne peut imaginer un plus parfait symbole du 

sacrifice. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque le sculpteur 

David me montre cet enfant, dans sa nudité charmante et 

pure, s’abandonnant à la mort avec la sérénité de l’amazone 

blessée du Vatican, sa cocarde pressée sur son cœur et, dans 

sa main glacée, une baguette du tambour sur lequel il battait 

la charge, le miracle est accompli, le jeune héros est créé, Bara 

vit, Bara est immortel. 
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XXIV 

 

MÉLANIE 

Vers cette époque, j’éprouvai un cruel chagrin. Mélanie 

se faisait vieille. Jusque-là, je n’avais considéré les âges des 

hommes que dans leur amusante diversité. La vieillesse me 

plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu falot et vo-

lontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était impor-

tune et triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait à 

son bras et, quand elle revenait du marché, son souffle s’en-

tendait du pied de l’escalier jusqu’au fond de l’appartement. 

Sa vue, plus trouble que les verres perpétuellement troubles 

de ses besicles, baissait ; ses mauvais yeux lui faisaient faire 

des méprises, dont je riais d’abord, et qui me troublèrent bien-

tôt par leur nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire à 

parquet pour une croûte de pain et son torchon sale pour le 

poulet qu’elle venait de plumer. Croyant une fois s’asseoir sur 

son tabouret, elle s’assit sur un théâtre de marionnettes que 

mon parrain m’avait donné et qu’elle brisa avec un grand fra-

cas, sans s’excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle perdait la 

mémoire, brouillait les époques, parlait comme d’événements 

récents du bal champêtre donné pour le couronnement de 

l’Empereur, et où elle avait dansé avec le maire du village, et 

du baiser que, lors de l’invasion, elle avait refusé, non sans 

péril, à un cosaque logé à la ferme. Elle contait souvent les 

mêmes histoires et revenait sempiternellement sur le froid 

qu’il faisait le 15 décembre 1840, quand l’Empereur fut ra-

mené à Paris. On avait posé sur son cercueil son petit chapeau 

et son épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne croyait point 

qu’il fût mort. Son esprit se troublait ; elle ne pouvait quitter 
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un moment sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de fermer 

le robinet des eaux, et sa peur d’une inondation empoisonnait 

nos promenades, autrefois riantes et tranquilles. 

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’inquié-

ter, ne songeant pas qu’il dût empirer. Mais, un soir, j’entendis 

mon père et ma mère qui se disaient à voix basse : 

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour. 

— C’est une lampe qui n’a plus d’huile. 

— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle ? 

— Ah ! ma chère Antoinette, elle aime trop l’enfant pour 

ne pas trouver encore dans son vieux cœur la force et l’intel-

ligence de le protéger. 

Cette parole m’ouvrit l’esprit ; je compris et je pleurai. 

L’idée que la vie s’écoule et fuit comme l’eau entrait pour la 

première fois dans mon esprit. 

Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, 

aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je l’embrassais, 

mais je l’avais déjà perdue. 

Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et 

recouvra la mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et 

ses casseroles ; et je recommençais à la taquiner. Comme au-

trefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans 

trop souffler, et sans que son panier pesât trop à son bras. 

Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdisse-

ments. « Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. Un 

matin qu’elle était sortie comme de coutume, on sonna à 

notre porte. C’était M. Ménage qui avait trouvé au pied de 

l’escalier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans ses bras. 

Elle reprit bientôt connaissance et mon père nous dit qu’elle 
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était sauvée pour cette fois. J’observai M. Ménage avec une 

vive curiosité et plus d’attention que n’en comportait mon 

âge, car j’avais fait plus de progrès dans la connaissance que 

dans la conduite. M. Ménage portait à la vérité une barbe 

rouge et fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, et des 

pantalons à la hussarde. Mais il ne ressemblait point à un 

homme qui boit du punch enflammé dans une tête de mort. 

Ayant étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la tête et 

faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait l’air intelligent et 

doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et tendres, re-

gardaient amicalement les choses et je crus les voir sourire en 

s’arrêtant sur les beaux cheveux de ma mère. Il me considéra 

avec autant de bienveillance que pouvait lui en inspirer un 

enfant sans beauté et recommanda à mes parents de laisser 

agir librement en moi la nature, source de toute énergie. 

M. Ménage fut chaudement félicité et remercié. Ma mère 

se montra touchée de ce qu’il eût songé à rapporter le panier. 

Mélanie seule ne fut point reconnaissante au peintre de l’avoir 

secourue. Il l’avait jadis grièvement offensée en dessinant sur 

sa porte un Amour qui demandait l’hospitalité, et elle ne lui 

pardonnait pas cette insolence, tant est fort le sentiment de 

l’honneur chez une femme de bien. 

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille 

bonne se releva ; mais il apparaissait qu’il n’était que temps 

qu’elle prît sa retraite. 

On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des sou-

pirs, on essuyait des larmes, on faisait des paquets. On parlait 

à mots couverts de la nièce de Mélanie qui avait épousé un 

cultivateur nommé Denizot, et gérait avec lui une ferme à 

Jouy-en-Josas. 
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Un matin, cette nièce apparut, humble et terrible. C’était 

une grande femme, noire et sèche, qui avait des dents déme-

surées, mais en petit nombre. Elle venait chercher sa tante 

Mélanie pour l’emmener à Jouy, sous son toit. Je sentis que 

toute résistance était impossible, je fondis en larmes. On 

s’embrassa : ma mère, pour me consoler, me promit de me 

mener bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie était plus morte que 

vive ; mais une chose profonde et subtile me frappa en elle. 

Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui 

l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désor-

mais une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus 

en rien, une paysanne. Je compris que je l’avais irréparable-

ment perdue, ma bonne Mélanie. 

Nous la reconduisîmes jusqu’à la charrette qui l’empor-

tait au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la ju-

ment. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond 

comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma pre-

mière douleur. Je la sens encore. 

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais : je 

perdais la douceur et la joie de ma première enfance. Ma 

mère, qui estimait Mélanie, eut la générosité de n’être pas ja-

louse de l’amour que je donnais à ma vieille bonne et, si cet 

amour n’était pas aussi grand, aussi auguste que celui que je 

gardais à ma mère, il était plus tendre peut-être, et certes plus 

intime. 

Mélanie avait un cœur aussi simple que le mien et nous 

étions tout près l’un de l’autre par la brièveté de la pensée. 

Mélanie, déjà vieille quand je naquis, n’était pas gaie ; elle ne 

pouvait l’être, ayant vécu une dure vie ; mais sa radieuse in-

nocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaîté. 
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Autant et plus que ma mère elle-même Mélanie forma 

mon langage. Je n’ai pas à le regretter ; tout ignorante qu’elle 

était, elle parlait bien. 

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots qui persuadent 

et les mots qui consolent. Quand, en tombant sur le sable, je 

m’étais écorché les genoux ou le bout du nez, elle prononçait 

les paroles qui guérissent. Si je lui faisais un petit mensonge, 

si devant elle je montrais un sentiment égoïste, si je me met-

tais en colère, elle prononçait les paroles qui redressent, for-

tifient, apaisent les cœurs. Je lui dois le fondement de mes 

idées morales ; et ce que j’y ai ajouté par la suite est moins 

solide que ce vieux fonds. 

J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le bon langage 

français. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, 

ormoire et colidor4. À cela près, elle aurait pu donner des 

 

4 Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour l’ierre 

et le lendemain pour l’en demain, on ne devrait pas faire les dégoûtés 

en entendant le parler populaire, Mélanie disait une légume et caneçon 

pour caleçon ; mais, doucement ! Une légume est dans La Bruyère et 

caneçon est dans l’État de la France pour 1692. Il me souvient d’une 

histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre 

ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passâmes en-

semble, comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je man-

geais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la bonne créature 

s’écria : 

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! As-tu donc été 

changé en loup-garou ? 

Je lui demandai ce que c’était qu’un loup-garou. Elle ne répondit 

pas à ma question, mais voici ce qu’elle me conta : 
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leçons de bien-dire à plus d’un professeur et à plus d’un aca-

démicien. On retrouvait sur ses lèvres la diction fluide et lé-

gère des aïeux. Ne sachant point lire, elle prononçait les mots 

comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle 

les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le 

langage à ses sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle 

naturellement et comme il faut. Elle trouvait sans effort des 

termes colorés et savoureux comme les fruits de nos vergers : 

elle abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en 

images populaires et rustiques. 

 

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars à qui des 

garnements, au cabaret, jurèrent qu’il était loup et qu’il devait manger 

sa mère. Le gars qui était simple les crut. Rentré, la nuit, dans sa mai-

son, il s’approcha de sa mère qui était couchée au lit et lui dit : 

— Ma mère, ma pauvre mère, il faut que je vous mange. Donnez-

moi votre bénédiction : je vais vous dévorer… 

À cet endroit Mélanie s’arrêta. J’eus beau la presser ; elle n’en 

dit pas davantage. Ce qu’il y avait d’excellent dans les histoires de 

Mélanie, c’est qu’elles n’étaient pas finies. 
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XXV 

 

RADÉGONDE 

— Mon ami, dit ma mère au docteur Nozière, c’est une 

bonne, une petite Tourangelle que madame Caumont nous 

recommande. Je ne suis pas fâchée que tu la voies. Elle n’a 

encore servi que chez une vieille demoiselle, dans un fau-

bourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnête. 

Il était temps, pour la bonne économie de la maison, qu’il 

nous vînt enfin une domestique honnête. Depuis plus d’un an, 

depuis le départ de la vieille Mélanie, nous avions eu une dou-

zaine de servantes dont les meilleures quittaient la place dès 

qu’elles voyaient qu’on n’y faisait pas une grande dépense. 

Nous avions eu Sycorax qui portait de la barbe au menton et 

nous servait une cuisine de sorcière ; nous avions eu une fille 

de dix-huit ans, très jolie, ignorant tout du ménage et que ma 

mère pensait former, mais qui disparut au bout de trois jours, 

emportant six couverts d’argent ; nous avions eu une échap-

pée de la Salpêtrière, qui se disait fille de Louis-Philippe et 

portait à son cou des bouchons de carafe ; et mon cher papa 

avait été, comme médecin, le dernier à s’apercevoir qu’elle 

était folle ; nous avions eu la Chouette, qui dormait toute la 

journée à notre service et, la nuit, quand on la croyait dans sa 

mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Mouffetard, un ca-

baret où elle servait à des malfaiteurs le vin de notre cave, au 

reste rôtisseuse experte et grand cordon bleu, au dire de mon 

parrain qui s’y connaissait. Hortense Percepied, la dernière, 

qui, comme Pénélope, attendant son époux parti avec Cabet 

pour l’Icarie, attirait, comme Pénélope, un grand nombre de 

prétendants qui venaient manger dans la cuisine. 
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Les bourgeois d’alors faisaient les mêmes plaintes que 

ceux d’aujourd’hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce n’est 

pas comme autrefois où l’on trouvait facilement de fidèles do-

mestiques. Tout est changé ! » Certaines personnes en accu-

saient la Révolution qui avait éveillé les convoitises popu-

laires. Mais les convoitises dormirent-elles jamais ? La vérité 

est que, de tout temps, les bons maîtres et les bons serviteurs 

furent rares. On trouve de par le monde peu d’Épictètes et peu 

de Marc-Aurèles. 

Ma chère maman attendait la nouvelle venue, non pas 

avec une aveugle confiance, qui n’était plus permise, mais 

non sans un pressentiment favorable, qu’elle laissait voir. 

D’où lui venait-il ? De ce qu’on disait la jeune fille sage, élevée 

par d’honnêtes paysans, formée au service par une vieille de-

moiselle d’une famille provinciale de militaires et de magis-

trats. Et puis ma mère tenait de l’abbé Moinier, son confes-

seur, que c’est un gros péché que de désespérer. 

— Comment se nomme-t-elle ? demanda mon père. 

— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son 

nom de baptême est Radégonde. 

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon père, changer, 

comme c’est l’usage, le nom des serviteurs. Il me semble 

qu’ôter son nom à un être humain et social, c’est lui ôter 

quelque chose de sa personne. Mais je conviens que le vo-

cable de Radégonde est rude. 

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mère ne me ren-

voya pas, soit distraction (car, par une singularité charmante, 

elle mêlait quelque étourderie à la prudence la plus vigilante), 

soit qu’elle jugeât que je pouvais assister sans inconvénient à 

un entretien innocent et domestique. 



– 159 – 

Radégonde avança à grands pas sonores et se planta au 

milieu du salon, droite, immobile, muette, les mains jointes 

sur son tablier, d’un air qui tenait ensemble du timide et du 

hardi. Très jeune, presque une enfant, forte en couleur, ni 

brune ni blonde, ni belle ni laide, d’apparence niaise et fi-

naude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vêtue 

comme la moindre paysanne de son pays et toutefois avec 

une sorte de splendeur ; les cheveux relevés sous le bavolet 

d’un bonnet de dentelle à grand fond plat, les épaules cou-

vertes d’un fichu écarlate à fleurs. Très grave et très comique, 

elle me plut tout de suite, et je m’aperçus qu’elle ne déplaisait 

pas à mes parents. 

Ma mère lui demanda si elle savait coudre. Elle répondit : 

« – Oui, madame. – Faire la cuisine ? – Oui, madame. – Re-

passer ? – Oui, madame. – Faire une pièce à fond ? – Oui, ma-

dame. – Raccommoder le linge ? – Oui, madame. » 

Ma bonne mère lui aurait demandé si elle savait fondre 

des canons, construire des cathédrales, composer des 

poèmes, gouverner des peuples, elle aurait encore répondu 

« Oui, madame », car, visiblement, elle disait ce « oui » sans 

nul égard au sens des interrogations qu’on lui posait, par civi-

lité pure, par bonne éducation et bel usage du monde, ayant 

appris de ses parents qu’il est malhonnête de dire « non » aux 

personnes considérables. 

Or d’aller lui dire non, 

Sans quelque valable excuse, 

Ce n’est pas comme on en use 

Avec des divinités. 

Ainsi s’exprime La Fontaine qui n’aurait pas su dire non 

à mademoiselle de Sillery. 
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Mais ma mère ne s’enquit pas davantage du savoir de la 

jeune villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté qu’elle 

exigeait une bonne tenue, une conduite irréprochable, promit 

de lui écrire aussitôt qu’on aurait pris une décision à son 

égard, et la congédia avec un imperceptible sourire. 

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais com-

ment, la poche de son tablier dans le bouton de la porte. Cet 

incident ne fut remarqué que de moi ; j’en observai toutes les 

circonstances, et j’admirai le regard de surprise et de reproche 

que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c’eût 

été un esprit qui voulût la retenir, ainsi qu’on voit dans les 

contes de fées. 

— Comment la trouves-tu, François ? demanda ma mère. 

— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis… 

Peut-être eut-il alors une vague et fugitive intuition du gé-

nie de Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’être exprimée. 

Il n’acheva pas. Pour moi, petit comme j’étais et de plain-pied 

avec les petites choses, déjà j’en avais assez vu pour me faire 

l’idée que cette jeune paysanne changerait notre tranquille 

demeure en une maison hantée. 

— Cette petite a l’air honnête, dit ma mère, peut-être par-

viendrai-je à la former. Si tu veux, mon ami, nous l’appelle-

rons Justine. 
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XXVI 

 

CAIRE 

Nés le même jour, à la même heure, nous avions grandi 

ensemble. Répondant d’abord au nom de Puck, que mon père 

lui avait donné, il s’était ensuite appelé Caire et ce change-

ment de nom n’était pas à son honneur, si l’on place l’honneur 

dans la probité. Le voyant habile à tromper, ingénieux à dé-

rober, fécond en friponneries, et forcé que l’on était d’admirer 

l’esprit et l’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, 

on le surnomma Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis 

que Frédérick Lemaître avait créé sur la scène, une quinzaine 

d’années auparavant, et dont le puissant crayon d’Honoré 

Daumier avait fait tour à tour, dans les journaux satiriques, un 

financier, un député, un pair de France, un ministre. Ce nom 

de Robert Macaire ayant été trouvé trop long, on le réduisit à 

Caire. C’était un petit chien jaune, sans race et de beaucoup 

d’esprit. Il avait de qui tenir : Finette, sa mère, faisait son mar-

ché elle-même, payait comptant le tripier et portait sa viande 

à madame Mathias pour qu’elle la fît cuire. 

L’intelligence de Caire s’était développée beaucoup plus 

vite que la mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts 

nécessaires à la vie, quand j’étais encore sans aucune con-

naissance du monde et de moi-même. Tant qu’on me porta 

dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais à me 

mordre, soit qu’il y vît du danger, soit que je lui inspirasse plus 

de mépris que de haine ; mais il regardait ma mère et ma 

vieille bonne, qui me donnaient leurs soins, de cet air sombre 

et misérable qui exprime l’envie. Par un reste de sagesse que 

lui laissait cette malheureuse passion, il les fuyait autant 
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qu’on peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprès 

de mon père et passait ses jours sous la table du docteur, en 

boule sur une affreuse peau de mouton. Dès mes premiers 

pas, ses sentiments pour moi changèrent. Il me témoigna de 

la sympathie et prit plaisir à jouer avec ce petit être incertain 

et débile. Quand j’eus atteint l’âge de comprendre, je l’admi-

rai ; je le reconnaissais supérieur à moi par son intelligence 

profonde de la nature, mais, sur beaucoup de points, je l’avais 

rattrapé. 

Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les ani-

maux fussent des machines, il faut l’en excuser, puisque sa 

philosophie l’y obligeait et qu’un philosophe soumettra tou-

jours la nature qui lui est étrangère à son système qui est sorti 

de lui. Il n’y a plus de cartésiens ; peut-être y a-t-il encore des 

gens pour dire que les animaux ont de l’instinct et que 

l’homme a de l’intelligence. Dans mon enfance, cela se pro-

fessait couramment. C’est une bêtise. Les animaux ont une 

intelligence de même nature que la nôtre, différente seule-

ment de la nôtre en raison de la différence de leurs organes, 

et qui, comme la nôtre, contient le monde. Nous avons 

comme eux ce génie secret, cette sagesse inconsciente, l’ins-

tinct, beaucoup plus précieux que l’intelligence, car, sans lui, 

ni le ciron ni l’homme ne pourraient subsister un moment. 

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Des-

cartes, que les animaux, surtout à l’état de nature, sont ingé-

nieux et pleins d’art. En les domestiquant, nous apetissons, 

nous dépravons leur cœur et leur esprit. Quelle pensée sub-

sisterait dans des hommes réduits à l’état où nous réduisons 

les chiens, les chevaux, sans parler des bêtes de la basse-

cour ? « Lorsque Zeus fait tomber un homme en esclavage, il 

lui ôte la moitié de sa vertu. » 
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Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de 

la terre et des eaux, unissent, comme nous, dans leur âme 

profonde, à l’instinct qui est sûr, l’intelligence qui égare. Ainsi 

que les hommes, ils sont sujets à l’erreur. Caire se trompait 

quelquefois. 

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont le 

libraire. Et Zerbin, né honnête et bon, aimait Caire avec en-

core plus de tendresse. Ils étaient tout l’un pour l’autre ; le 

mauvais renom de Caire avait rejailli sur Zerbin, que l’on 

n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du compagnon 

de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en peu de 

temps un mauvais sujet. Quand ils pouvaient s’échapper, ils 

couraient ensemble, Dieu sait où, et revenaient crottés, boi-

teux, fourbus, parfois l’oreille déchirée, l’œil émerillonné, ra-

vis. 

M. Caumont défendait à son caniche de fréquenter notre 

chien. Mélanie, pour éviter les humiliations et les reproches, 

tenait la main à ce que Caire ne recherchât pas un voisin de 

meilleure naissance et de meilleure mine que lui. Mais l’amitié 

est ingénieuse et se rit des obstacles. En dépit de la surveil-

lance et des verrous, ils trouvaient mille moyens de se joindre. 

Posté sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger qui don-

nait sur la cour, Caire épiait le moment où son ami sortirait 

de la librairie. Bertrand se montrait dans la cour et levait des 

yeux pleins de douceur vers la fenêtre d’où Caire le regardait 

affectueusement. 

Quelques soins qu’on prît, au bout de cinq minutes ils 

étaient réunis. Et c’étaient des jeux sans fin et des prome-

nades mystérieuses. Mais, un jour, Bertrand, à son heure ac-

coutumée, parut dans la cour travesti en une espèce de petit 

lion très ridicule. Il avait été apprêté par un de ces tondeurs 
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qui, dans les beaux jours d’été, tondent les chiens sur la berge 

de la Seine, aux environs du Pont-Neuf. Sa toison ménagée 

sur les épaules lui faisait comme une crinière ; sa croupe, son 

ventre, rasés, misérablement nus, montraient une peau 

mince, d’un rose sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gar-

daient des poils frisottants, en façon de manchettes, et la 

queue s’ornait d’une houppette tristement bouffonne. Caire 

l’observa quelque temps avec attention et détourna la tête : il 

ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand l’appelait, le priait, 

le suppliait, attachait sur lui le regard de ses beaux yeux lar-

moyants. Caire ne le regardait plus et l’attendait toujours. 

On dit que les chiens ne rient point. J’ai vu notre Caire 

rire et d’un rire mauvais. Il riait en silence, mais la tension de 

ses lèvres et un certain pli de sa joue exprimaient le rire et le 

sarcasme. Un matin, j’étais allé aux provisions, avec ma 

vieille bonne. Mouton, le chien de M. Courcelles l’épicier, 

Mouton, un terre-neuve qui n’aurait fait de Caire qu’une bou-

chée, le beau Mouton, étendu devant la porte de son maître, 

tenait nonchalamment entre ses pattes un os de gigot. Caire 

l’observa longtemps sans l’aborder d’aucune manière, ce qui 

dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre. Mais Caire ne se 

piquait pas de politesse. Mouton, voyant venir un cheval de 

sa connaissance qui voiturait, selon sa coutume, des fromages 

de Hollande, laissa son os, et se leva pour donner le bonjour 

à son ami le cheval. Aussitôt Caire mit sournoisement l’os 

dans sa gueule, et prenant garde d’être vu, courut le cacher 

dans la boutique de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux-

Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d’un air indifférent, il re-

tourna vers Mouton, l’observa et, voyant qu’il cherchait son 

os, se mit à rire. 

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est 

une commode et sûre manière d’aimer. Il y avait huit ans que 
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nous étions tous deux sur cette planète sans savoir exacte-

ment, ni l’un ni l’autre, ce que nous y étions venus faire, quand 

mon pauvre contemporain, qui se faisait gras et poussif, fut 

atteint d’une maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se 

plaindre, son poil devenait terne et sec, il était triste et ne 

mangeait plus. Le vétérinaire lui fit une opération qui ne réus-

sit pas ; le soir, le malade cessa de souffrir. Couché dans son 

panier, il tourna vers moi ses yeux aimables qui s’obscurcis-

saient, se souleva, remua encore une fois la queue et retomba. 

Il n’était plus. Et il m’apparut alors combien il avait été ; com-

bien il avait agi, pensé, aimé, haï, tenu de place dans notre 

maison et dans notre pensée. Je pleurai des larmes amères et 

m’endormis. Le lendemain matin, je demandai si la mort de 

Caire était dans le journal comme celle du maréchal Soult. 
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XXVII 

 

LA JEUNE HÉRITIÈRE DES 

TROGLODYTES 

J’avais vu juste : Radégonde, ou plutôt Justine, car ma 

chère maman l’avait transférée délibérément du patronage de 

la noble thuringienne en celui d’une sainte dont le nom coule 

plus doucement sur les lèvres, Justine donc changea, pour sa 

bienvenue, notre maison paisible en une demeure féerique. 

Vous m’entendez bien : je ne veux pas dire par là que cette 

simple paysanne eût reçu d’une marraine fée le don de revêtir 

de porphyre, d’or et de pierreries les murs des appartements 

qu’elle nettoyait. Non, mais depuis son entrée en charge, 

notre logis résonnait sans cesse de bruits inouïs, de chocs for-

midables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et de 

rires stridents ; il s’y répandait des odeurs horribles de graisse 

bouillante et de chairs grillées ; les eaux ménagères coulaient 

inopinément dans les chambres, une fumée soudaine y ca-

chait le jour et oppressait les poitrines, les parquets cra-

quaient, les portes claquaient, les fenêtres s’entrechoquaient, 

les rideaux se gonflaient, le vent soufflait en tempête, des 

signes funestes apparaissaient qui troublaient mon père : son 

encrier se renversait sur sa table, ses plumes perdaient leur 

bec, le verre de sa lampe éclatait chaque soir. N’était-ce pas 

proprement féerique ? Ma mère disait que Justine n’était pas 

une mauvaise fille et qu’avec du temps et de la patience, on 

la formerait ; mais qu’en attendant, elle cassait un peu trop ; 

cependant Justine n’était pas maladroite. Souvent, au con-

traire, elle surprenait mes parents par sa dextérité. Mais elle 

était sauvage, violente et prompte au combat, et, comme, 
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dans son âme primitive, la matière inerte s’animait, prenait 

les sentiments et les passions des hommes, cette fille des tro-

glodytes de la Loire entrait en lutte avec les ustensiles de cui-

sine et de ménage comme avec des esprits ennemis. 

Elle s’attaquait aux métaux les plus durs. Les espagno-

lettes des fenêtres et les robinets des fontaines lui restaient 

dans la main. Enfin l’âme de ses lointains aïeux, remontée en 

elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais qui de nous ne 

s’est jamais irrité contre une chose non pensante dont il 

éprouvait de la douleur ou seulement de la résistance, une 

pierre, une épine, une branche ? 

Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une 

curiosité qui ne se lassait jamais. Ma chère maman me repro-

chait ce qu’elle appelait ma sotte musardise. Elle n’en jugeait 

pas bien : Justine m’intéressait par ses façons guerrières et 

parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le ca-

ractère d’une lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de 

son balai et de son plumeau, elle disait avec force : « Faut que 

j’aille faire le salon », je l’accompagnais attentif. 

Le salon était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils 

d’acajou, destinés à recevoir sur leurs vieux sièges de velours 

rouge les clients du docteur. Tendus de papier vert à ramages, 

les murs portaient deux gravures : la Danse des Heures et le 

Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées en maint en-

droit, deux portraits de famille, un grand-oncle à moi très 

brun, avec son col d’habit très montant, sa cravate blanche 

qui lui cachait le menton et des boutons de chemise à chaî-

nette d’or ; une grand’tante coiffée en coques et sévèrement 

enfermée, quant au buste, dans une robe noire, représentés 

tous deux, m’a-t-on dit, sous le règne de Charles X, peu de 

temps avant leur fin prématurée, figures du passé qui 
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m’inspiraient une tristesse profonde. Mais ce qui faisait la 

principale richesse de ce salon, c’étaient les statuettes de 

bronze offertes par des malades guéris et reconnaissants. 

Chacune de ces œuvres d’art témoignait de l’âme du dona-

teur. Il y en avait de gracieuses, il y en avait d’austères. Elles 

ne s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le caractère. 

D’un côté de la porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée 

dans un métal chocolat, s’élevait sur une petite table façon 

Boulle. De l’autre côté, une Flore en bronze de commerce ré-

pandait en souriant des fleurs de zinc doré. Entre deux fe-

nêtres siégeait, barbu et cornu, le Moïse de Michel-Ange. Et 

çà et là, sur les tables, on voyait un jeune pêcheur napolitain 

tenant un crabe par une patte, un ange gardien portant au ciel 

un petit enfant, Mignon regrettant son pays, Méphistophélès 

s’enveloppant de ses ailes de chauve-souris et Jeanne d’Arc 

en prière. Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait 

farouche, serrant les poings sur la pendule-borne de la chemi-

née. 

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un 

maigre plumeau les tableaux et les bronzes. Cette fustigation 

n’endommageait pas sensiblement mon grand-oncle ni ma 

grand’tante déjà tant éprouvés ; elle n’avait point de prise sur 

les formes simples et pleines de la Vénus et du Moïse. Mais la 

sculpture moderne en souffrait. Des plumes arrachées violem-

ment à l’époussetoir se logeaient sous les ailes de l’ange gar-

dien, entre les pattes du crabe, sous l’épée de Jeanne d’Arc, 

dans les cheveux de Mignon, dans la guirlande de Flore, dans 

les chaînes de Spartacus. Justine n’aimait pas ces guignols, 

comme elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus. 

C’est lui qu’elle frappait le plus rudement ; elle le faisait chan-

celer sur sa base. Il s’ébranlait, il penchait terriblement, il me-

naçait de tomber sur l’insolente et de l’écraser dans sa chute. 

Alors, les sourcils froncés, les veines du front gonflées, elle lui 
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criait : « Hola ! Ho ! », comme aux bêtes que naguère elle ra-

menait le soir à l’étable, et, d’un coup bien asséné, le renco-

gnait sur sa borne. 

Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bientôt 

perdu toutes ses plumes. C’était avec la manchette de cuir et 

le bois dénudé que Justine époussetait désormais. À ce traite-

ment, l’ange gardien perdit ses ailes, Jeanne d’Arc son épée, 

le jeune pêcheur son crabe, Mignon une boucle de ses che-

veux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était point 

troublée, mais parfois, à la vue de ces ruines, la jeune Touran-

gelle, les mains jointes sur le manche de son plumeau, demeu-

rait songeuse et murmurait avec un sourire triste : 

— Tout de même, ces guignols, ce que c’est craintif ! 
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XXVIII 

 

VIVRE PLUSIEURS VIES 

Je me plaisais dans la fréquentation de Justine ; et ma 

mère jugeait même que je m’y plaisais trop. Si je recherche 

les causes de ce plaisir, j’en trouve plusieurs qui prouvent 

mon innocence et ma simplicité. La confiance du jeune âge, 

un besoin d’amitié, une humeur riante et joueuse, de la bonté 

me portaient vers elle ; mais la fille des troglodytes m’attirait 

aussi pour des raisons moins louables. Je la jugeais un peu 

niaise, et, comme disait Mélanie, un peu nice, d’esprit épais 

et de toute façon moins intelligente que moi. Aussi, mon 

amour-propre trouvait-il dans sa compagnie de vives satisfac-

tions. Je goûtais le plaisir de la reprendre et de l’instruire ; et 

peut-être même n’y mettais-je pas beaucoup d’indulgence. 

J’étais moqueur et elle me fournissait de faciles occasions de 

moquerie. Avide de gloire, enfin, j’étalais devant elle ma su-

périorité et lui offrais un sujet d’admiration. 

Je m’efforçai de briller devant elle jusqu’au jour où je 

m’aperçus que, loin de m’admirer, elle me jugeait fort sot, 

sans jugement et sans esprit, et ni beau ni fort d’aucune ma-

nière. Or, comment m’avisai-je de ces sentiments si contraires 

à ceux que je lui prêtais ? Eh ! mon Dieu ! parce qu’elle me les 

exprima elle-même. Justine était d’une rude franchise. Elle 

sut se faire comprendre et il me fallut reconnaître qu’elle ne 

m’admirait pas du tout. Je dois dire à ma louange que je ne 

m’en fâchai pas et n’en aimai guère moins Justine. Je cherchai 

avec application les causes d’un jugement si surprenant et je 

parvins à les découvrir, car, quoi qu’en pensât la fille des tro-

glodytes, j’étais intelligent. Je vais les dire telles que je les 
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trouvai. D’abord, elle me voyait mince, chétif, pâle, moins 

beau et moins fort de moitié que son frère Symphorien d’un 

an moins âgé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait que 

l’esprit d’un garçon est d’être ferme et bien découplé, fort et 

gaillard. Et n’allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite, 

bien que ce jugement puisse d’abord surprendre de la part 

d’une fille qui ne savait pas lire, elle me trouvait ignorant. Elle 

s’étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien, que j’igno-

rasse, à mon âge, les mœurs des animaux et des choses de la 

nature que son frère Symphorien connaissait depuis long-

temps ; mon innocence sur certains sujets lui semblait ridi-

cule, car tout honnête fille qu’elle était, elle n’était pas naïve, 

et n’estimait pas la naïveté. Enfin, bien qu’il lui arrivât parfois 

de rire à se décrocher la rate, comme elle disait, elle jugeait 

qu’il fallait avoir peu d’entendement pour rire à tout bout de 

champ comme je faisais. C’était, selon elle, mal connaître la 

vie qui n’est pas risible, et c’était manquer de cœur. Voilà, 

bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine me refusait 

toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas mauvaises, 

bien qu’en définitive, je fusse un petit garçon capable de com-

prendre beaucoup de choses. Mais j’agissais parfois d’une 

manière vraiment déconcertante. 

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En voici un qui 

remonte, si je ne me trompe, aux premiers temps de Justine 

dans notre maison. 

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une 

étagère, de petits volumes reliés en vert et ornés de gravures, 

que ma chère maman me donnait quelquefois à lire. C’était 

L’Ami des Enfants. Les récits de Berquin me transportaient 

dans l’ancienne France et me faisaient connaître des mœurs 

bien différentes des nôtres. J’y trouvai, par exemple, l’histoire 

d’un gentilhomme de dix ans qui portait l’épée et la tirait trop 
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volontiers sur de petits villageois avec lesquels il se prenait de 

querelle. Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une plume 

de paon que son sage gouverneur y avait substituée. Jugez de 

sa honte et de sa confusion. La leçon lui profita. Il ne fut plus 

orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires avaient pour moi 

de la fraîcheur et me touchaient aux larmes. Et il me souvient 

qu’un matin, je lus l’histoire de deux gendarmes qui m’atten-

drissaient par leur bienfaisance et leur dévouement. Ils appor-

tèrent, je ne sais plus comment, la joie à de pauvres paysans 

qui leur offrirent à souper. Et comme il n’y avait point d’as-

siettes dans la chaumière, les bons gendarmes mangèrent leur 

fricot sur leur pain. En cela, ils me parurent si beaux, que je 

résolus de les imiter à déjeuner. Et, malgré les justes repré-

sentations de ma mère, je m’obstinai à manger du haricot de 

mouton sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma mère me 

gronda et Justine me regarda avec compassion. 

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre qui y ressemble 

et n’est pas plus considérable, et que je vais rapporter tout de 

même, car ce n’est pas la grandeur qui importe en mon sujet, 

mais la vérité. 

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins an-

cien que Berquin, n’était pas moins touchant Il me fit con-

naître la jeune Lise qui envoyait à madame Helvétius, par son 

moineau familier, des messages pour la solliciter en faveur 

d’une famille malheureuse. La jeune Lise m’inspira une amitié 

vive et même agitée. Je demandai à ma chère maman si elle 

était encore en vie. Ma mère me répondit qu’elle serait bien 

vieille à présent. Je m’engouai ensuite d’un petit orphelin que 

M. Bouilly représente sous les traits les plus charmants. Il 

était bien malheureux, sans gîte et demi-nu. Un vieux savant 

le recueillit et le fit travailler dans sa bibliothèque ; il lui don-

nait ses vieux habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. Voilà 
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le trait qui me frappa le plus ! Je ne souhaitai rien tant que 

d’être vêtu, comme le petit orphelin de Bouilly, de vieux ha-

bits d’homme. J’en demandai à mon père, j’en demandais 

mon parrain, mais ils se moquaient de moi. Un jour, étant seul 

dans l’appartement, j’avisai, au fond d’une armoire, une re-

dingote qui me parut assez vieille. Je la passai et m’allai voir 

dans la glace. Elle traînait à terre et les manches me cou-

vraient les mains. Jusque-là, le mal n’était pas grand. Mais je 

crois que, pour me conformer à l’histoire, je fis quelques re-

touches à la redingote, avec des ciseaux. Ces retouches me 

mirent sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chaus-

son me prêta gratuitement à cette occasion des instincts per-

vers. Ma chère maman me reprocha ce qu’elle appelait im-

proprement mes singeries malfaisantes. On ne me comprenait 

pas. Je voulais me faire tour à tour gendarme selon Berquin, 

orphelin selon Bouilly, me transformer en des personnages 

divers, vivre plusieurs vies. Je cédais à un désir ardent de sor-

tir de moi-même, d’être un autre, plusieurs autres, tous les 

autres, s’il eût été possible, toute l’humanité et toute la nature. 

Il m’en est resté la faculté assez rare d’entrer facilement dans 

l’esprit d’autrui, de comprendre très bien et parfois trop bien 

les sentiments et les raisons qu’on m’oppose. 

Ce dernier trait fixa dans l’esprit de Justine l’idée que 

j’étais idiot. La jeune Tourangelle ne tarda pas à me regarder 

comme un idiot dangereux. 

Quand j’appris l’histoire des croisades, les hauts faits des 

barons chrétiens m’enflammèrent d’enthousiasme. Il est 

louable de vouloir imiter ce qu’on admire. Pour ressembler 

autant que possible à Godefroy de Bouillon, je me fis une ar-

mure et un casque avec du papier sur lequel j’avais collé de 

ces feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et si 

l’on m’objecte qu’un tel habit ressemblait moins aux cottes de 
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maille des XIIe et XIIIe siècles qu’aux armures polies du XVe 

je répondrai délibérément que d’illustres peintres ont pris sur 

cet article de plus grandes licences. Au reste, l’essentiel de 

mon armement, comme on ne le verra que trop tout à l’heure, 

consistait en une hache à deux tranchants découpée dans du 

carton et fixée au bout d’un vieux manche d’ombrelle. En cet 

équipage, je pris d’assaut la cuisine qui me représentait Jéru-

salem et frappai de ma hache à coups redoublés Justine qui, 

allumant le fourneau, figurait contre son gré un infidèle. La foi 

qui m’embrasait fortifiait mon bras. Justine peu douillette et 

même dure, comme elle disait elle-même, eût tranquillement 

supporté l’attaque, si la hache d’armes à deux tranchants 

n’eût pas accroché le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bon-

net était pour elle quelque chose d’infiniment précieux, non 

pas seulement pour sa forme agréable et pour sa riche den-

telle, mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut-

être comme emblème du village, comme symbole de la patrie, 

comme insigne des filles d’une terre adorée. Elle le tenait pour 

auguste ; elle le tenait pour sacré. Et voilà qu’il lui est indigne-

ment arraché ! Elle l’entend craquer. Et du même coup, j’avais 

fait pis encore : j’avais dérangé le chignon de Justine. Or, Jus-

tine tenait pour intangible l’ordre de sa coiffure. Elle veillait 

avec une farouche pudeur à ce que rien, pas même la main 

d’une mère ou les souffles de l’air, n’altérât la symétrie, fort 

laide d’ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses nattes étri-

quées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne l’avait sur-

prise décoiffée, ni pendant une maladie qui l’avait retenue six 

semaines au lit, dans sa chambre où ma mère venait tous les 

jours la soigner, ni dans cette nuit d’effroi où l’on cria au feu, 

et pendant laquelle, sous la lune, aux yeux du concierge, elle 

courut en chemise et nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfai-

tement ordonnée. À conserver cette immuable ordonnance 

elle mettait son honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu 
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dérangé, c’était la honte. Sous le coup asséné à son bonnet et 

à sa chevelure, Justine frémit, et porta les deux mains à sa 

tête. Elle voulut d’abord douter de son malheur. Il lui fallut 

tâter par trois fois sa nuque pour se convaincre que le bonnet 

était endommagé, la coiffure profanée. Force lui fut enfin de 

se rendre à l’évidence. Il y avait dans la dentelle un trou par 

lequel on pouvait passer le doigt, et une mèche s’échappait 

du chignon, longue et grosse comme une queue de rat. Alors, 

une morne douleur envahit l’âme de Justine. La malheureuse 

s’écria : 

— Je m’en vas ! 

Sans demander de réparation pour un irréparable ou-

trage, et sans me faire de reproches inutiles, sans daigner jeter 

un regard sur moi, elle sortit de la cuisine. 

Ma mère eut toutes les peines du monde à la faire revenir 

sur sa résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’eût 

point repris son tablier si, à la réflexion, elle n’eut jugé son 

jeune maître plus bête que méchant. 
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XXIX 

 

MADEMOISELLE MÉRELLE 

Il régnait, en ce temps-là, si je ne me trompe, sur le beau 

quai Malaquais, une douceur de vivre, une familiarité des 

êtres et des choses, une grâce intime qui n’existent plus au-

jourd’hui. Il me semble qu’alors, les gens étaient plus près les 

uns des autres ; ou bien ma sympathie enfantine les réunis-

sait. Quoi qu’il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma 

maison natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en bonnet grec et 

robe de chambre à carreaux s’entretenir paisiblement avec 

M. Morin, concierge de la maison voisine et employé à la 

Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus a perdu un beau 

spectacle : car ils représentaient à eux deux tout le régime 

inauguré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est réparable : 

on trouvera cent fois ces deux personnages dans les lithogra-

phies de Daumier. Enfin, tout le monde se connaissait et ma 

mère, quand, à trois heures de l’après-midi, elle cousait à sa 

fenêtre, derrière un pot de réséda, disait en regardant le per-

ron vitré : 

— Voilà mademoiselle Mérelle qui va donner sa leçon de 

grammaire à la petite fille de M. Bellaguet. Elle est charmante, 

mademoiselle Mérelle, et elle a d’excellentes manières. 

C’était l’avis commun que mademoiselle Marelle avait 

bon ton et était toujours bien mise. Si je n’y prenais garde, en 

décrivant sa toilette, je peindrais les robes d’aujourd’hui. Je 

crois que nous sommes tous ainsi : à mesure que le temps 

passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, à la mode nou-

velle les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et 
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c’est aussi ce qu’on fait au théâtre pour les pièces sur les-

quelles dix, quinze ou vingt ans ont passé : à chaque reprise, 

on ramène au goût du jour la toilette de l’héroïne. Mais j’ai le 

sens historique, et le goût du passé. Je me garderai bien de 

ces rajeunissements qui altèrent la physionomie d’une 

époque et je dirai que mademoiselle Mérelle, âgée alors de 

vingt-six ou vingt-sept ans, portait des manches à gigot, et 

que sa jupe, au rebours de celles d’aujourd’hui, allait en s’éva-

sant vers le bas. Elle serrait contre sa poitrine une écharpe de 

cachemire ; et elle avait, comme on disait, une taille de guêpe. 

J’oubliais de dire que de longues anglaises encadraient ses 

joues de leurs spirales d’or et qu’elle était coiffée d’une capote 

de velours ou de paille d’Italie, selon la saison, qui s’appelait, 

je crois, un cabriolet et qui avançait de manière à lui cacher 

entièrement le profil. Enfin, elle se mettait à la mode. 

Or, en ce temps-là, j’avais huit ans. Mon savoir était petit, 

mais heureusement acquis ; c’était ma mère qui me l’avait 

donné. Il comprenait la lecture, l’écriture et le calcul. Je met-

tais, disait-on, assez bien l’orthographe pour mon âge, hors ce 

qui concernait les participes. Ma mère avait conçu, dans son 

enfance, une terreur des participes dont elle ne s’était jamais 

remise, et elle se gardait bien de me conduire dans ces sen-

tiers de la grammaire où elle craignait de s’égarer. Seule cette 

chère maman, on sa bienveillance, m’accordait de l’esprit ; 

aux yeux de toutes les autres personnes, y compris mon père 

et ma bonne, je passais pour un enfant assez borné, bien que 

j’eusse une certaine intelligence, mais qui différait de celle des 

autres enfants. Elle était plus spéculative et, s’attachant à des 

objets plus divers et plus variés, semblait moins sûre et moins 

ramassée. Mes parents me trouvaient un peu jeune et trop dé-

licat de santé pour m’envoyer en pension, et ils jugeaient avec 

raison les petites écoles du quartier malpropres et désordon-

nées. Mon père était revenu très mal édifié notamment de ce 
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qu’il avait vu dans une institution de la rue des Marais-Saint-

Germain, où, au fond d’une salle noire d’encre et de poussière, 

sordide et puante, un magister apoplectique, étouffant de 

graisse et de fureur, tenait agenouillés au pied de sa chaire 

une douzaine d’enfants, coiffés du bonnet d’âne, et menaçait 

de ses verges le reste de la classe, trente petits polissons qui, 

riant, pleurant, hurlant tous à la fois, se jetaient à la tête leurs 

encriers, leurs paniers et leurs livres. 

En ces conjonctures, ma mère forma le projet de me don-

ner pour institutrice mademoiselle Mérelle, mademoiselle 

Pauline Mérelle elle-même. L’entreprise était grande et diffi-

cile. Mademoiselle Mérelle ne donnait des leçons que chez les 

princes ou les bourgeois cousus d’or ; elle ne fréquentait que 

dans les familles riches ou nobles. Elle était la protégée de ce 

vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche financier qui avait 

marié ses filles à des Villeragues et à des Monsaigle, et l’on 

doutait qu’elle consentît à instruire l’enfant d’un très petit mé-

decin de quartier. Car mon père était pauvre, et la répugnance 

qu’il éprouvait à recevoir des honoraires n’était pas pour l’en-

richir. Sans compter que, méditatif et contemplatif de son na-

turel, il passait à réfléchir sur la destinée de l’homme un temps 

qu’avec moins de génie, il eût employé au soin de sa fortune. 

Enfin le docteur Nozière n’était riche que d’idées et de senti-

ments. Ma mère, qui néanmoins voulait me procurer les le-

çons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par madame Mon-

tet, caissière au Petit-Saint-Thomas, à laquelle mon père don-

nait ses soins et qui passait pour une amie intime de madame 

Mérelle mère. Celle-ci, veuve pieuse, portait un éternel cabas 

de crin et avait l’air d’être la bonne de sa fille. J’en parle par 

ouï-dire, ne l’ayant jamais vue. Sollicitée par madame Montet, 

la jeune institutrice consentit à s’occuper de moi, tous les 

jours de une heure à deux. 
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— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain ta 

première leçon, me dit ma mère avec une joie contenue, où 

perçait quelque orgueil. 

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation 

que je fus au moins dix minutes à m’endormir et que je crois 

que j’en rêvai. 

Le lendemain, ma mère me fit faire ma toilette avec plus 

de soin que de coutume, me coiffa et me pommada, et de moi-

même, je me remis de la pommade. Je me serais relavé les 

mains si je n’avais su par expérience que c’était inutile et que 

les mains de petits garçons, quelques soins qu’on se donne, 

sont toujours sales. 

Mademoiselle Mérelle vint à l’heure annoncée. Elle vint, 

et l’appartement fut tout embaumé d’héliotrope. Ma mère 

nous conduisit tous deux dans le petit cabinet tapissé de bou-

tons de roses qui touchait à sa chambre. Elle nous installa de-

vant un guéridon d’acajou et, nous ayant donné l’assurance 

que personne ne viendrait nous déranger, se retira. 

Aussitôt mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon porte-

feuille de cuir de Russie, en tira du papier à lettres et un porte-

plume fait d’un piquant de hérisson terminé par une boule 

d’argent, et se mit à écrire. Elle écrivait très vite, et s’inter-

rompait seulement de temps en temps pour regarder le pla-

fond en souriant, et pour me recommander la lecture des 

fables de La Fontaine qui se trouvaient d’aventure sur la table. 

Ainsi se passa la première leçon et, quand ma mère me de-

manda si mademoiselle Mérelle m’avait bien fait travailler, je 

répondis qu’oui, sans concevoir clairement que je mentais. 

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon 

institutrice me conseilla de nouveau d’étudier une fable et se 
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remit à écrire avec une sorte de ravissement ; parfois, elle 

s’arrêtait comme pour attendre l’inspiration, et, quand 

d’aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage ex-

primait une paisible et douce indifférence. La troisième leçon 

se passa de la même manière, ainsi que toutes celles qui sui-

virent. Je la dévorais des yeux ; pendant les trois quarts 

d’heure que durait la leçon, je buvais le jour de ses prunelles. 

Elles me semblaient, ces prunelles, une étonnante merveille. 

Et aujourd’hui encore, après tant d’années, je crois que c’en 

était une. Elles semblaient faites d’une violette de Parme ; de 

longs cils y donnaient de l’ombre. Je n’ai rien oublié de ce joli 

visage : mademoiselle Mérelle avait les narines un peu ou-

vertes, roses en dedans comme le nez de minette ; les coins 

de sa bouche se retroussaient légèrement et il y avait sur sa 

lèvre un fin duvet dont mes yeux d’enfant, grossissants 

comme une loupe, distinguaient les poils imperceptibles. Les 

loisirs que me laissait mon institutrice, je les employais, non 

à lire les fables de La Fontaine, comme elle me le conseillait, 

mais à la contempler et à rechercher quelles sortes de lettres 

elle pouvait bien écrire ; et je me persuadai que c’étaient des 

lettres d’amour. Je ne me trompais pas, à cela près que nous 

ne nous faisions pas alors, mademoiselle Mérelle et moi, la 

même idée de l’amour. M’étant demandé ensuite à quelles 

sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c’était aux 

anges du paradis, non que ce fût très vraisemblable, même à 

mes propres yeux ; mais cette idée m’épargnait les tourments 

de la jalousie. 

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait la parole. 

J’entendais le son de sa voix, quand elle relisait, tantôt avec 

une douce mélancolie, tantôt avec une gaîté brillante, 

quelques phrases qu’elle venait d’écrire. Je n’en pouvais 

suivre le sens ; il me souvient pourtant qu’elle y parlait de 

fleurs et d’oiseaux, des étoiles, et du lierre qui meurt où il 
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s’attache. Les cordes de sa voix remuaient harmonieusement 

les fibres de mon cœur. 

Ma chère maman, qui avait sur les participes des idées 

vraiment superstitieuses, me demandait de temps en temps si 

j’en étais parvenu avec mon institutrice à cet endroit de la 

grammaire qui était de tous, selon elle, le plus embarrassant 

et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la distinction de 

l’adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais éva-

sivement et d’une manière qui l’affligeait en la faisant douter 

de mon intelligence. Mais pouvais-je lui dire que tout ce que 

m’apprenait mademoiselle Mérelle c’était ses yeux, ses 

lèvres, ses cheveux blonds, son parfum, son souffle, le bruit 

léger de sa robe et le murmure de sa plume courant sur le 

papier ? 

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je 

l’admirais surtout quand, s’arrêtant d’écrire, pensive, elle po-

sait sur sa lèvre la boule d’argent de son porte-plume. Plus 

tard, en voyant au musée de Naples cette peinture de Pompéi 

qui représente en médaillon une poétesse, une muse tenant 

de la même manière son stylet sur sa bouche, je tressaillis au 

souvenir des délices de mon enfance5. 

Oui, j’aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la ren-

dait adorable presque autant que sa beauté, c’était son indif-

férence. Cette indifférence était infinie et divine. Mon institu-

trice ne m’adressait jamais la parole, ne me souriait jamais ; 

en aucun moment je ne reçus d’elle une louange ou un blâme. 

 

5 Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le même musée, une 

autre peinture de Pompéi représentant la femme du boulanger Pro-

culus, tenant de la même manière son stylet et son livre de ménage. 
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Peut-être que, si elle m’avait donné le moindre signe de bien-

veillance, le charme aurait été rompu. Mais, pendant dix mois 

que durèrent les leçons, elle ne me témoigna ombre d’intérêt. 

Parfois, avec la candide audace de mon âge, je voulais l’em-

brasser ; je passais la main sur sa robe mordorée et lustrée 

comme un plumage, je tentais de m’asseoir sur ses genoux ; 

elle m’écartait comme on écarte un petit chien, sans daigner 

m’adresser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sen-

tant inaccessible, je me livrais rarement à de tels élans. 

Presque tout le temps que je passais près d’elle, j’étais à peu 

près idiot et plongé dans un abêtissement délicieux. J’éprou-

vai à l’âge de huit ans que bienheureux est celui qui, cessant 

de penser et de comprendre, s’abîme dans la contemplation 

de la beauté ; et il me fut révélé que le désir infini, sans crainte 

et sans espoir, et qui s’ignore, apporte à l’âme et aux sens une 

joie parfaite, car il est à lui-même son entier contentement et 

sa pleine satisfaction. Mais cela, je l’avais bien oublié à dix-

huit ans ; et depuis, je n’ai jamais pu le rapprendre complète-

ment. Je demeurais donc devant elle immobile, les poings 

dans les joues et les yeux tout grands ouverts. Et quand, enfin, 

je sortais de mon extase (car tout de même j’en sortais), je 

manifestais ce réveil de l’esprit et du corps en donnant des 

coups de pied dans la table et en faisant des pâtés d’encre sur 

les fables de La Fontaine. Un regard de mademoiselle Mérelle 

me replongeait aussitôt dans une bienheureuse ataraxie. Ce 

regard sans haine et sans amour suffisait à m’anéantir. 

Après son départ, je me mettais à genoux sur le plancher 

devant sa chaise. C’était une petite chaise en palissandre de 

style Louis-Philippe et qui voulait être gothique ; le dossier 

était ogival et le siège de tapisserie au petit point représentait 

un épagneul sur un coussin rouge, et cette chaise me parais-

sait la plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle 

Mérelle s’y était assise. Mais, à dire vrai, mes contemplations 
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duraient peu et je sortais de la chambre aux boutons de roses 

par sauts et par bonds et en criant à tue-tête. Ma mère m’a dit 

que je n’avais jamais été aussi tapageur qu’en ce temps-là, et 

c’est une tradition de famille, que je rivalisais en catastrophes 

avec Justine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cui-

sine les cataractes des eaux potables, je mettais le feu à l’abat-

jour vert, orné de Chinois, si cher à mon père et qu’on pensait 

éternel dans la maison. Parfois, nous étions associés, Justine 

et moi, dans un même cataclysme, comme le jour où nous 

roulâmes tous deux ensemble, une bouteille à la main, du haut 

en bas de l’escalier de la cave, et cette matinée tragique où, 

en arrosant de concert les fleurs, sur le rebord de la fenêtre, 

nous laissâmes tomber l’arrosoir sur la tête de M. Bellaguet. 

Ce fut à cette époque aussi que je rangeai en bataille avec le 

plus d’ardeur des armées de soldats de plomb sur la table de 

la salle à manger, et que j’y livrai les plus terribles combats, 

malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le cou-

vert et qui, sur mon refus prolongé de ranger mes militaires 

dans leurs boîtes, ramassait, en dépit de mes cris, vainqueurs 

et vaincus pêle-mêle dans son tablier. Par représailles, je ca-

chais la boîte à ouvrage de Justine dans le four de la cuisine 

et je m’étudiais à faire « endêver » cette simple créature. En-

fin, j’étais un enfant très enfant, un petit garçon garçonnant, 

un petit animal vif et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoi-

selle Mérelle exerçait sut moi une puissance irrésistible et que 

je subissais à sa vue un enchantement tel qu’on en voit dans 

les contes arabes. 

Or, un jour, après dix mois d’ensorcellement, ma mère, à 

dîner, m’apprit que mon institutrice ne reviendrait plus. 

— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mère, m’a avertie 

aujourd’hui que tu avais fait des progrès suffisants et que tu 

pourrais entrer au collège à la rentrée. 
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Chose étrange ! j’entendis cette nouvelle sans étonne-

ment, sans désespoir, presque sans regret ; elle ne me surpre-

nait pas. Il me semblait au contraire naturel que l’apparition 

s’évanouît. C’est ainsi du moins que je m’explique cette tran-

quillité d’âme où je demeurai. Mademoiselle Mérelle était 

déjà si lointaine quand elle était près de moi, que je pouvais 

supporter l’idée de son éloignement. Et puis on n’a pas à huit 

ans une grande faculté de souffrir et de regretter. 

— Grâce aux leçons de ton institutrice, poursuivit ma 

mère, tu sais assez de grammaire française pour être mis tout 

de suite au latin. Je suis bien reconnaissante à cette char-

mante demoiselle de t’avoir appris les règles des participes ; 

c’est ce qu’il y a de plus embarrassant dans notre langue, et 

je n’ai jamais pu, malheureusement, surmonter cette difficulté 

faute d’avoir été bien commencée. 

Ma chère maman s’abusait : non ! mademoiselle Mérelle 

ne m’apprit pas la règle des participes, mais elle me révéla des 

vérités plus précieuses et des secrets plus utiles ; elle m’initia 

au culte de la grâce et de la vénusté ; elle m’enseigna, par son 

indifférence, à goûter la beauté, même insensible et lointaine, 

à l’aimer avec désintéressement, et c’est un art parfois néces-

saire dans la vie. 

Je devrais finir là l’histoire de mademoiselle Mérelle. Je 

ne sais quel mauvais génie me pousse à la gâter en la termi-

nant. Du moins, le ferai-je en peu de mots. Mademoiselle Mé-

relle ne resta pas institutrice. Elle alla vivre sur le lac de Côme 

avec le jeune Villeragues qui ne l’épousa point ; il la fit épou-

ser à son oncle Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble 

par ce côté à celle de Lady Hamilton. Mais elle s’écoula plus 

obscure et plus tranquille. J’eus plusieurs occasions de la re-

voir, que j’évitai soigneusement. 
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XXX 

 

FUREUR SACRÉE 

Environ cette époque, à la tombée d’un beau jour d’été, 

je feuilletais, près de la fenêtre, une Bible en images, très an-

tique, toute dépenaillée, et dont les estampes, d’un style pom-

peux et dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me char-

maient pas, car elles manquaient de cette douceur sans la-

quelle rien ne m’a jamais souri. Une seule me plaisait, qui re-

présentait une dame portant une très petite coiffe, les cheveux 

aplatis sur le haut de la tête et bouffants sur les oreilles, le 

chignon en boule, très bien attifée à la mode du temps de 

Louis XIII, avec un col de dentelle, et qui, debout sur une ter-

rasse à l’italienne, présentait à Jésus-Christ un verre à pied 

rempli d’eau. Je contemplais cette dame qui me semblait 

belle, je méditais cette scène mystérieuse et surtout j’admirais 

le verre pour sa forme élégante et les pointes de diamant qui 

en ornaient le pied. Et j’étais plein du désir d’un tel verre 

quand ma bonne mère m’appela et me dit : 

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie… Tu es con-

tent, je pense ? 

Oui, j’étais content. Il y avait plus de deux ans déjà que 

Mélanie nous avait quittés pour se retirer chez sa nièce qui 

était fermière à Jouy-en-Josas, J’avais d’abord désiré avec 

ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chère ma-

man de me mener auprès d’elle. Avec le temps, ce désir s’at-

tiédissait ; maintenant, j’étais accoutumé à ne plus la voir et 

son souvenir, déjà lointain, s’effaçait peu à peu de mon cœur. 

Oui, j’étais content, mais, à vrai dire, c’était surtout l’idée du 
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voyage qui me réjouissait. Ma vieille Bible ouverte sur les ge-

noux, je pensais à Mélanie, et, me reprochant mon ingrati-

tude, je m’évertuais à l’aimer comme autrefois. Je tirai son 

souvenir du fond de mon cœur où il était enfoui, je le frottai, 

le fis reluire et parvins à lui donner l’aspect d’une chose un 

peu usée, sans doute, mais propre, 

À dîner, voyant ma mère boire dans un verre assez com-

mun, je lui dis : 

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau 

verre à pied, long comme un cornet à fleurs, pareil à celui que 

j’ai vu dans une ancienne gravure qui représente une dame 

donnant à boire à Jésus-Christ. 

— Je t’en remercie d’avance, Pierre, répondit ma mère, 

mais il faut penser à apporter un gâteau à cette pauvre vieille 

Mélanie, qui aime beaucoup la pâtisserie. 

Nous allâmes par le chemin de fer à Versailles. Au débar-

cadère, une carriole nous attendait, attelée d’un cheval boi-

teux et que conduisait un garçon à jambe de bois, qui nous 

mena à Jouy, à travers une vallée où couraient des ruisseaux 

dans les prés et les vergers, et que des bois sombres couron-

naient. 

— Cette route est jolie, dit ma mère. Sans doute elle était 

encore plus jolie au printemps, quand les pommiers, les ceri-

siers, les pêchers formaient des bouquets d’une blancheur avi-

vée de rose. Mais il n’y avait alors dans l’herbe que des fleu-

rettes timides et pâles, telles que les bassinets, les marguerites 

des prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et portent au 

soleil, comme ces nielles, ces bleuets, ces pieds-d’alouette, 

ces coquelicots, des couleurs éclatantes. 
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J’étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivâmes à la 

ferme et trouvâmes madame Denizot dans la cour, près d’un 

tas de fumier, une fourche à la main. 

Elle nous conduisit dans la salle enfumée où Mélanie, au 

coin de la cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc gros-

sièrement paillé, tricotait de la laine bleue. Un essaim de 

mouches bourdonnait autour d’elle. Une marmite chantonnait 

dans l’âtre. À notre venue, Mélanie fit effort pour se soulever 

de son siège. Ma mère l’y retint d’un geste affectueux. Nous 

l’embrassâmes. Ma bouche enfonçait dans ses joues molles. 

Elle remuait les lèvres, mais il n’en sortait pas de son. 

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu l’habi-

tude de parler. Ce n’est pas surprenant : elle en a si peu l’oc-

casion, ici ! 

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux brouil-

lés. Elle nous sourit et sa langue se délia : 

— C’est-il Dieu possible que vous voilà, madame No-

zière ? Vous n’avez pas changé. Comme votre petit Pierre a 

grandi ! Il ne se ressemble plus… Le cher enfant, il nous 

pousse dans l’autre monde. 

Elle s’enquit de mon père qui était bien bel homme et pi-

toyable au pauvre monde ; de ma tante Chausson qui ramas-

sait les épingles qu’elle trouvait à terre, louable en cela, car il 

ne faut rien laisser perdre ; de la bonne madame Laroque, qui 

me taillait des tartines de confitures, et de son perroquet Na-

varin qui m’avait, un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle 

demanda si M. Danquin, mon parrain, aimait toujours autant 

les truites au bleu, et si madame Caumont avait marié sa fille 

aînée. Tout en questionnant ainsi, sans attendre les réponses, 

la bonne Mélanie avait repris son ouvrage. 
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— Qu’est-ce que vous faites là, Mélanie ? demanda ma 

mère. 

— Un jupon de laine pour ma nièce. 

La nièce dit tout haut, en haussant les épaules : 

— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne relève pas. 

Son lé va s’apetissant. C’est de la laine perdue. 

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la 

compagnie. 

— Madame Nozière, dit-il, vous pouvez vous assurer que 

la vieille ne manque de rien. 

— Elle nous coûte assez cher, ajouta madame Denizot. 

Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour 

elle que ce fût de la laine perdue. Elle n’avait qu’un verre à ses 

lunettes ; encore était-il brisé en trois morceaux, ce dont elle 

ne semblait prendre aucun souci. 

Nous causâmes comme de bons amis, mais nous n’avions 

pas grand’chose à nous dire. Elle abondait en maximes et 

m’enseignait qu’on doit respecter ses père et mère, ne jamais 

perdre un morceau de pain et acquérir du savoir pour remplir 

ensuite son état. Cela m’ennuyait. Donnant un autre tour à la 

conversation, je lui appris que l’éléphant était mort, et qu’il 

était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes 

Alors, elle se mit à rire et me dit : 

— Je ris en pensant à madame de Sainte-Lucie, chez qui, 

sur mon jeune âge, j’étais en condition. Un jour, elle alla voir 

le rhinocéros à la foire et demanda à un gros homme habillé 
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en Turc, si c’était lui le rhinocéros. – Non, madame, répondit 

le gros homme, mais c’est moi qui le montre. 

Elle parla ensuite, je ne sais à quel propos, des Cosaques 

qui étaient venus en France en 1815. Et elle me conta ce 

qu’elle m’avait conté maintes fois, jadis, dans nos prome-

nades. 

— Un de ces vilains Cosaques voulut m’embrasser. Je 

m’y refusai, et rien au monde ne m’y aurait fait consentir. Ma 

sœur Célestine me disait de prendre garde que nous n’étions 

point nos maîtres et que, si je rebutais ainsi les Cosaques, ils 

pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le fait, 

ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser. 

— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu 

avais été sûre qu’il brûlerait le village pour cela ? 

— Je l’aurais rebuté, dussent mes père et mère, oncles, 

tantes, neveux, nièces, frères et sœurs, et monsieur le maire, 

monsieur le curé et tous les habitants, être grillés dans leurs 

maisons avec les bêtes et les denrées. 

— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, Mélanie, les Co-

saques ? 

— Oh ! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés et 

des barbes de bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voulut 

m’embrasser était bel homme en ce qu’il était, et bien décou-

plé. C’était un chef. 

— Et très méchants, les Cosaques ? 

— Oh ! oui. S’il arrivait malheur à un quelqu’un des leurs, 

ils mettaient le pays à feu et à sang. On allait se cacher dans 

les bois. Ils disaient à tout propos capout et faisaient signe de 

nous couper la tête. Quand ils avaient bu de l’eau-de-vie, il ne 
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fallait pas les contrarier ; car alors ils devenaient furieux, et 

frappaient tout autour d’eux, sans regarder à l’âge ni au sexe. 

À jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté 

leur pays et certains d’entre eux. jouaient sur une petite gui-

tare des airs si tristes que le cœur se fendait à les entendre. 

Mon cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un puits. Mais 

personne n’en sut rien… Nous en logions une douzaine à la 

ferme. Ils puisaient de l’eau, portaient du bois et gardaient les 

enfants. 

J’avais entendu bien des fois ces histoires : elles m’inté-

ressaient toujours. 

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma mère lui 

glissa une petite pièce d’or dans la main, et je vis la pauvre 

vieille la saisir en tremblant, et la cacher sous son tablier, avec 

une expression de crainte et d’avidité qui me fit de la peine. 

Était-ce donc là cette Mélanie qui jadis, à l’insu de. ma mère, 

tirait tous les jours des sous de sa poche pour m’acheter des 

friandises ?… 

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et 

parlante comme autrefois, rappelait en souriant mes espiègle-

ries ; disait combien je la faisais endêver soit en cachant ses 

balais, soit en mettant des poids très lourds dans son panier 

quand elle s’apprêtait pour aller au marché. Elle était gaie et 

comme rajeunie. Alors, il me passa par la tête de lui dire : 

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles castroles qui relui-

saient et que tu aimais tant ? 

À ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes cou-

lèrent sur ses joues ridées. 

Notre couvert, à ma mère et à moi, était mis dans la 

chambre à coucher qui sentait la lessive. Les murs étaient 



– 191 – 

blanchis à la chaux et l’on voyait, contre la glace de la chemi-

née, les portraits au daguerréotype de monsieur et de ma-

dame Denizot et un vieux diplôme de maître d’armes tout 

fleuri de drapeaux tricolores. Je demandai qu’on fît déjeuner 

ma vieille bonne avec nous. Mais la fermière objecta que sa 

tante n’avait plus de dents, mangeait lentement, qu’elle avait 

l’habitude de prendre ses repas seule dans la salle et que, si 

nous la placions à table à nos côtés, elle se sentirait gênée. 

Je déjeunai fort bien d’une omelette aux fines herbes, 

d’une aile de poulet au gros sel et d’un morceau de fromage ; 

je bus un doigt de vin bleu, et ma mère me conseilla d’aller 

faire une promenade autour de la ferme. 

Le soleil, qui commençait à descendre, brisait ses flèches 

de feu contre les feuilles tranquilles des arbres. De légers 

nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel. Des 

alouettes chantaient au ras des champs. Une joie inconnue 

s’empara de mon âme. La nature pénétrait en moi par tous les 

sens et m’embrasait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bon-

dis dans la futaie, ivre, en proie à ce délire que j’ai reconnu 

plus tard dans les poètes grecs qui célèbrent les danses des 

Ménades. Et comme elles, j’agitais en dansant un thyrse arra-

ché à un jeune coudrier. Foulant l’herbe et les fleurs, étourdi 

d’air et de parfums, flagellé par les branches flexibles, je fuyais 

éperdument. 

Ma mère m’appela, m’attira sur son cœur : 

— Pierrot, me dit-elle un peu inquiète, tu es tout en nage. 

Comme ton front est brûlant et comme ton cœur bat fort ! 
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XXXI 

 

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA LOUVE 

ROMAINE 

— Il ne peut pourtant pas toujours rester à muser du ma-

tin au soir avec Justine, dit ma mère. 

— Et à lire tous les livres qui lui tombent sous la main, dit 

mon père. Hier, je l’ai trouvé plongé dans un traité d’obsté-

trique. 

L’on résolut de me mettre en pension. 

Après de longues recherches, mon père trouva ce qui me 

convenait : une maison d’éducation tenue par des prêtres et 

fréquentée par des enfants de bonne famille, deux points es-

sentiels pour mes parents qui avaient des sentiments religieux 

et des penchants aristocratiques. Ne voulant point se séparer 

de leur enfant unique, ils ne firent pas de moi un pensionnaire, 

ce dont je leur garde une reconnaissance qui ne finira qu’avec 

ma vie. Quant à m’envoyer comme externe deux heures le 

matin, deux heures le soir, ils ne le jugèrent ni possible, ni 

désirable. Ma mère souffrait en ce temps-là d’une maladie de 

cœur et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n’avait 

pas le temps ;, en vérité, de me conduire deux fois le jour au 

lieu lointain de mes études et de m’y aller chercher deux fois. 

On craignait d’ailleurs que, dans la maison paternelle, je ne 

fisse pas exactement, faute de surveillance, les travaux pres-

crits. Crainte bien fondée, car je ne me serais pas facilement 

livré aux bonnes études, pendant que Justine préparait dans 

sa cuisine l’inondation et l’incendie, ou luttait dans le salon 
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avec Moïse et Spartacus. Pour ne me point exiler loin des 

miens, et cependant me soumettre à une exacte discipline, on 

me constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me 

conduire à l’institution Saint-Joseph le matin à huit heures, et 

d’aller m’y chercher l’après-midi à quatre heures. 

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hôtel de 

la rue Bonaparte, qui avait grand air. 

Je ne dis pas que j’en goûtais le style, ni que j’estimais à 

son prix le noble escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgé, 

et les grands salons blancs, verdis par le reflet des arbres, où 

M. Grépinet nous faisait la classe. Mon goût mal poli me por-

tait plutôt à admirer la chapelle avec sa Vierge peinte, ses 

fleurs en papier dans des vases sous des globes, et sa lampe 

d’or qui pendait d’un ciel bleu, semé d’étoiles. 

L’institution Saint-Joseph servant d’école préparatoire au 

collège X…, les petits n’y étaient pas, ainsi que dans les ly-

cées, en proie aux grands, comme les goujons aux brochets 

dans les rivières et les étangs. D’un âge tendre, égaux en fai-

blesse, encore peu avancés en méchanceté, nous ne nous op-

primions pas trop les uns les autres. Les maîtres montraient 

de la douceur ; la puérilité des surveillants les rapprochait de 

nous. Enfin, sans me plaire beaucoup dans cette maison, je 

n’y éprouvai pas ces tristesses, qui devaient plus tard assom-

brir ma vie scolaire. 

Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait suffisamment 

appris le français, on me mit au latin et je fus classé, je n’ai 

jamais su pour quelle raison, parmi les élèves sachant un peu 

de grammaire et ayant expliqué l’Épitome. Mais est-il toujours 

si facile de découvrir une raison aux actes des administrations 

publiques ou privées ? Au temps où l’on me mit dans la classe 

de M. Grépinet, un penseur à l’œil doux et portant des 
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moustaches gauloises, nommé Victor Considérant, que je vis 

maintes fois pêchant à la ligne sous le pont Royal, annonçait, 

sur la foi de Fourier, son maître, que les hommes jouiront 

d’une bonne administration quand ils se trouveront en har-

monie, c’est-à-dire dans un état exactement réglé par Victor 

Considérant lui-même. Alors un petit animal aussi ignorant 

que j’étais n’entrera pas dans la classe de M. Grépinet, et la 

condition humaine s’améliorera sur beaucoup d’autres points. 

Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira ; nous aurons comme 

les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un œil 

au bout de cette queue. C’est ainsi du moins que mon parrain 

exposait la doctrine phalanstérienne. En attendant, les choses 

continuent à marcher du même train que dans mon enfance, 

et le sort des écoliers d’aujourd’hui n’est, à tout prendre, ni 

meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon professeur donc 

s’appelait Grépinet. Je le vois comme s’il était assis devant 

moi. Doué d’un gros nez et d’une lippe disgracieuse, il res-

semblait à Laurent de Médicis, non par la libéralité de ses 

mœurs, mais par la laideur de son visage. C’est ce dont je me 

suis avisé quand j’ai vu des médailles du Magnifique. Si l’on 

avait des médailles de M. Grépinet, on ne les distinguerait de 

celles de Laurent que par la facture : les deux profils seraient 

semblables. M. Grépinet était très bon homme, ou je me 

trompe fort, et faisait très bien sa classe. Il n’y a point de sa 

faute si je profitai mal de ses leçons. La première m’enchanta. 

À la voix de M. Grépinet, je vis sortir comme par une opéra-

tion magique, d’un livre plus indéchiffrable pour moi que le 

plus indéchiffrable grimoire, le De Viris des scènes ravis-

santes. Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux en-

fants nouveau-nés qu’une louve nourrit de son lait ; il les porte 

dans sa cabane, où sa femme en prend soin, et les élève 

comme des pâtres, ne sachant pas que ces jumeaux sont du 

sang des rois et des dieux. Je les voyais à mesure que la voix 
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du maître les tirait des ténèbres du texte, les héros d’une si 

merveilleuse histoire, Numitor et Amulius, rois d’Albe la 

Longue, Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia, Remus et Ro-

mulus. Leurs aventures occupaient toutes la faculté de mon 

âme ; la beauté de leurs noms me les faisait paraître beaux. 

Quand Justine me ramena à la maison, je lui décrivis les deux 

jumeaux et la louve qui les nourrissait, et lui contai enfin toute 

l’histoire que je venais d’apprendre et qu’elle eût mieux écou-

tée, si ses esprits eussent été moins émus d’une pièce fausse 

de deux francs, que le charbonnier lui avait subrepticement 

passée ce jour même. 

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la 

nymphe Égérie qui inspirait à Numa, dans une grotte, au bord 

d’une fontaine, des lois sages. Mais bientôt, les Sabins, les 

Étrusques, les Latins, les Volsques, me tombèrent sur les bras 

et m’assommèrent. Et puis, si je savais mal le français, je ne 

savais pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me demanda 

d’expliquer un endroit de cet obscur De Viris où il s’agissait 

des Samnites. Je m’en montrai tout à fait incapable et reçus 

un blâme public. J’en pris le De Viris et les Samnites en dé-

goût. Mais mon âme se troublait au souvenir de Rhea Silvia, 

à qui un dieu donna deux enfants qui lui furent ôtés et qu’une 

louve nourrit dans les roseaux du Tibre. 

Le supérieur, M. l’abbé Méyer, plaisait par sa douceur et 

sa distinction. Il me reste encore aujourd’hui l’idée que c’était 

un homme prudent, affectueux, maternel. 

Il dînait à onze heures au réfectoire au milieu de nous et 

portait la salade à sa bouche avec ses doigts. Ce que j’en dis 

n’est pas pour nuire à sa mémoire. En sa jeunesse, ç’avait été 

le bel usage : ma tante Chausson m’a affirmé que mon oncle 

Chausson ne mangeait pas autrement la romaine. 
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M. le directeur venait souvent nous voir pendant que 

M. Grépinet faisait la classe. Il nous faisait signe en entrant de 

rester assis et, passant devant les bancs, examinait le travail 

de chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il s’occupât moins de moi 

que de mes condisciples plus riches ou de haute naissance. Il 

nous parlait à tous avec une aménité qui était surtout sensible 

dans les reproches qu’il nous faisait, et qui ne décourageaient 

point ; il ne grossissait point nos fautes, ne noircissait point 

nos intentions ; ses blâmes étaient innocents et légers comme 

nos crimes. M. le directeur me dit un jour que j’écrivais 

comme un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me 

donna un fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le direc-

teur, pour me montrer comment on forme les lettres, prit ma 

plume, qui n’avait qu’un bec, et écrivit comme un chat et 

demi. 

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois 

devant mon pupitre sans me recommander de ménager mes 

plumes, de ne les point plonger brutalement jusqu’au fond de 

l’encrier, et de les essuyer après m’en être servi. 

— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un jour. 

Je connais un savant qui a écrit avec une seule plume un livre 

entier, grand comme… 

Et M. le directeur, parcourant du regard la salle nue, dé-

signa de ses deux bras ouverts la vaste cheminée de marbre 

rouge. 

J’admirai. 

À peu de temps de là, comme je passais avec Justine par 

la rue du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour, devant 

un magasin d’antiquités, un saint de pierre si gigantesque que 

sa tête touchait aux fenêtres du premier étage, et qui écrivait 
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dans un livre grand comme une cheminée, d’une plume à 

l’avenant, je le donnai pour l’ami de M. le directeur à ma 

bonne, qui n’y vit pas de difficulté. 

À défaut de bonheur, j’avais quelquefois des ivresses. Il 

me souvient de m’être enivré de mouvement et de bruit dans 

la cour de l’institution pendant une des récréations qui sui-

vaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux, la règle 

m’importunait. Je n’aimais pas ces jeux géométriques tels que 

les barres, où tout était ramené à des combinaisons simples. 

Leur exactitude m’ennuyait ; ils ne me donnaient pas l’image 

de la vie. J’aimais les jeux abhorrés des mères et que les sur-

veillants interdisent tôt ou tard, pour le désordre qui s’y mêle, 

les jeux sans règle ni frein, les jeux violents, forcenés, pleins 

d’horreur. 

Or, ce jour-là, dès que sur le signal accoutumé nous nous 

répandîmes dans la cour, notre camarade Hangard, qui nous 

dominait tous de sa haute taille, de sa voix forte et de son 

caractère impérieux, monta sur un banc de pierre et nous ha-

rangua. 

Hangard était bègue mais éloquent ; c’était un orateur, un 

tribun ; il y avait en lui du Camille Desmoulins. 

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n’en avez pas 

assez de jouer au chat perché et au cheval fondu ? Changeons 

de jeu. Jouons à l’attaque de la diligence. Je vais vous mon-

trer comment on s’y prend. Ce sera très amusant ; vous ver-

rez. 

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des ac-

clamations. Aussitôt, faisant succéder l’action à la parole, 

Hangard organise le jeu. Son génie pourvoit à tout. En un ins-

tant, les chevaux sont attelés, les postillons font claquer leur 
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fouet, les brigands s’arment de couteaux et de tromblons, les 

voyageurs bouclent leurs bagages et remplissent d’or leurs 

sacs et leurs poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui 

bordaient le jardin de M. le directeur nous avaient fourni le 

nécessaire. On partit. J’étais un voyageur et l’un des plus 

humbles ; mais mon âme s’exaltait à la beauté du paysage et 

aux dangers de la route. Les brigands nous attendaient dans 

les gorges d’une montagne affreuse, formée par le perron vitré 

qui conduisait au parloir. L’attaque fut surprenante et terrible. 

Les postillons tombèrent. Je fus renversé, foulé aux pieds des 

chevaux, criblé de coups, enseveli sous une foule de morts. Se 

dressant sur cette montagne humaine, Hangard en faisait une 

forteresse redoutable que les brigands escaladèrent vingt fois, 

et dont ils furent vingt fois rejetés. J’étais moulu, j’avais les 

coudes et les genoux écorchés, le bout du nez incrusté d’une 

multitude de petites pierres aiguës, les lèvres fendues, les 

oreilles en feu ; jamais je n’avais senti tant de plaisir. La 

cloche qui sonna me déchira l’âme en m’arrachant à mon 

rêve. Pendant la classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et 

privé de sentiment. La cuisson de mon nez et la brûlure de 

mes genoux m’étaient agréables en me rappelant cette heure 

où j’avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs 

questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d’âne, 

ce qui me fut d’autant plus pénible que, n’ayant pas lu la Mé-

tamorphose, je ne savais pas encore qu’il me suffisait de man-

ger des roses pour redevenir homme. L’ayant appris à la fleur 

de mes ans, j’ai promené indolemment mon ânerie dans les 

jardins de la Sagesse, et l’ai nourrie des roses de la science et 

de la méditation. Elle en a dévoré des buissons entiers avec 

leurs parfums et leurs épines ; mais sur sa tête humanisée il a 

toujours percé un petit bout d’oreille pointue. 
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XXXII 

 

LES AILES DE PAPILLON 

Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me 

souvient de Clément Sibille comme de l’âme la plus douce que 

j’aie jamais vue effleurer cette terre. Il achevait, je crois, sa 

dixième année quand je le connus. Plus vieux d’un an, l’âge 

me donnait sur lui une supériorité que mes fautes me firent 

perdre. Le sort ne me le laissa voir qu’un moment ; et, après 

tant d’années écoulées, je crois le voir encore dans le feuil-

lage, à travers une grille, quand je passe dans le parc de 

Neuilly. 

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure où, 

dans la belle saison, j’allais avec mes parents passer quelque-

fois l’après-midi du dimanche. Madame Sibille, qui se nom-

mait Hermance, blanche, menue, souple, les yeux verts, les 

pommettes pointues, le menton court, représentait assez bien 

la chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits 

de sa première nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste, 

tenait de l’échassier. C’est ainsi que ce couple apparaissait à 

mon père qui cherchait volontiers, à l’exemple de Lavater, sur 

les figures humaines, une ressemblance animale, et en tirait 

des indices de caractère et de tempérament, mais d’une façon 

si vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de dire ce 

qu’il inférait au juste de ces apparences échassière et féline. 

Tout ce que je sais de M. Sibille, c’est qu’il dirigeait une 

grande fabrique de cachemires français. J’ai entendu dire à 

ma mère que l’impératrice Eugénie portait quelquefois de ces 

cachemires pour encourager l’industrie nationale, et que 

c’était là une des obligations les plus pénibles qui pussent 
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incomber à une souveraine, tant les couleurs de ces cache-

mires blessaient la vue. On remarquait qu’Hermance ne por-

tait jamais de ces châles français. 

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, 

flanquée d’une tourelle et précédée d’un perron qui dominait 

une belle pelouse au milieu de laquelle un jet d’eau s’élevait 

sur un bassin de pierre. C’est là que m’apparaissait, sur le 

sable des allées, frêle et toujours près de s’envoler, Clément 

Sibille. Il avait des yeux bleus limpides, un teint d’une blan-

cheur éclatante, des traits d’une extrême finesse. Ses cheveux 

blonds, très courts, frisaient sur sa tête ronde ; mais ses 

oreilles, loin de se rabattre sur l’os temporal, y étaient perpen-

diculaires et déployaient largement des deux côtés de la tête 

leurs pavillons d’une grandeur extraordinaire et découpés par 

un jeu singulier de la nature en ailes de papillon. Transpa-

rentes, elles se coloraient, à la lumière, de rose et d’incarnat 

et brillaient de lueurs éclatantes. On ne s’apercevait pas que 

ce fussent de grandes oreilles, et l’on croyait voir de petites 

ailes. Du moins c’est l’image que me trace ma mémoire. Clé-

ment était très joli, mais étrange. 

Je disais : 

— Clément a des ailes de papillon. 

Et ma mère me répondait : 

— Les peintres et les sculpteurs représentent de même 

Psyché avec des ailes de papillon ; et Psyché fut épousée par 

l’Amour et admise dans l’assemblée des dieux et des déesses. 

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu 

objecter à ma chère maman que Psyché ne portait pas ses 

ailes des deux côtés de la tête, à la place d’oreilles. 
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Clément était d’essence aérienne. Il ne savait pas mar-

cher ; il avançait par petits bonds, en se jetant de côté, et sem-

blait le jouet des vents. L’ingénuité de ses amusements, la 

puérilité de ses manières et la maladresse enfantine de ses 

gestes offraient un contraste attendrissant avec sa bonté qui 

semblait d’un âge plus mûr, tant elle montrait de force et de 

mâle constance. Son âme était transparente et pure comme 

son teint, sereine comme son regard. Il parlait peu et toujours 

affectueusement. Il ne se plaignait jamais quoiqu’il eût de per-

pétuels sujets de plaintes. Les maladies prenaient volontiers 

pour séjour sa chétive personne et s’y succédaient sans inter-

valle, fièvre scarlatine, fièvre muqueuse, fièvre typhoïde, rou-

geoie, coqueluche. Et peut-être, un mal dont on ignorait alors 

la nature, la tuberculose avait-elle envahi sa poitrine étroite. 

Et quand la maladie lui donnait congé, il n’en était pas quitte 

envers le sort. Il lui arrivait des accidents si extraordinaires et 

si fréquents qu’il semblait qu’une puissance invisible s’appli-

quât à le persécuter. Mais toutes ces disgrâces tournaient à 

son avantage par l’occasion qu’elles lui donnaient de montrer 

sa douceur inaltérable. Communément, il glissait, butait, 

bronchait, trébuchait de toutes les manières concevables et 

inconcevables, se cognait contre tous les murs, se pinçait le 

doigt à toutes portes et c’était un perpétuel renouvellement 

de ses ongles ; il se faisait des coupures aux mains en taillant 

son crayon ; il se logeait en travers du gosier une arête de 

chaque poisson que les lacs, les étangs, les ruisseaux, les ri-

vières, les fleuves et les mers lui destinaient et qu’accommo-

dait Malvina, la cuisinière des Sibille. Un saignement de nez 

le prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin ou de faire 

une promenade à âne, dans le bois de Boulogne, et, en dépit 

de la clef qu’on lui mettait sur le dos, il tachait son gilet neuf 

et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes yeux, comme 

il voltigeait à son habitude sur la pelouse, il tomba dans le 
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bassin. De peur d’un rhume, d’une maladie de poitrine, on prit 

de grands soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous 

un monstrueux édredon, coiffé d’un béguin à fleurs, riant aux 

anges. Il s’excusa, en me voyant, de m’avoir laissé seul, sans 

distraction. 

Je n’avais ni frère, ni compagnon avec qui je pusse me 

comparer. En voyant Clément, je découvrais que la nature 

m’avait donné une âme agitée, pleine de trouble et d’ardeur, 

gonflée de vains désirs et de folles douleurs. Rien n’altérait le 

calme de son âme. Il ne tenait qu’à moi d’apprendre de lui que 

notre bonheur ou notre malheur dépend moins des circons-

tances que de nous-mêmes. Mais j’étais sourd aux leçons de 

la sagesse. Heureux encore si je n’eusse opposé à l’exemple 

du bon petit Clément celui d’un enfant violent dans ses jeux, 

insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-là, je le fus au juge-

ment du monde. Dois-je alléguer, pour me justifier, la néces-

sité, maîtresse des hommes et des dieux, qui me conduisit 

comme elle conduit l’univers ? Dois-je alléguer l’amour de la 

beauté qui m’inspira cette fois comme il inspira ma vie en-

tière, dont il fut le tourment et la joie ? À quoi bon ? Jugea-t-

on jamais personne selon les principes de la philosophie na-

turelle et les lois de l’esthétique ? Mais exposons les faits. 

Un après-midi d’automne, nous fûmes autorisés, Clément 

et moi, à nous promener seuls sur le boulevard qui passe de-

vant la maison Sibille. Ce boulevard n’était pas tel alors qu’il 

est aujourd’hui, bordé par les grilles uniformes qui défendent 

les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus beau, il lon-

geait sur une grande étendue le parc royal, clos de murs. Les 

feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un pou-

droiement de lumière et jonchaient d’or le sol où nous mar-

chions. Clément, qui sautillait, me devança de quelques pas 

et je vis que sa casquette de drap noir, toute garnie de gros 
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galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait les 

jolies petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait les 

pavillons merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me dé-

plut. J’eus le tort de n’en pas détourner mes regards et elle 

me causa un malaise croissant. Enfin, ne pouvant la souffrir, 

je demandai à mon compagnon de l’ôter. Cette demande, à 

laquelle il ne trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut 

pas mériter de réponse. Il continua ses petites envolées avec 

sérénité. Je le pressai une deuxième fois et sans grâce d’ôter 

sa casquette. 

Surpris de mon insistance : 

— Pourquoi ? demanda-t-il doucement. 

— Parce qu’elle est laide. 

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses 

gardes et, quand j’essayai de la lui arracher, il repoussa ma 

tentative et raffermit sa casquette sur sa tête d’une main pru-

dente et soigneuse, car il aimait sa casquette et la trouvait 

belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer de l’odieuse 

coiffure. À chaque fois, il l’enfonçait plus profondément sur sa 

tête et la rendait plus odieuse encore. Dépité, j’interrompis 

mes attaques, non sans arrière-pensée. Son joli visage, em-

preint d’une surprise douloureuse, reprit vite son air naturel 

de paisible innocence. Que n’ai-je été touché par la pureté de 

son regard confiant ? Mais un esprit de violence était en moi. 

J’observai attentivement mon ami et soudain, d’un geste ra-

pide, je saisis la casquette et la lançai par-dessus le mur dans 

le parc de Louis-Philippe. 

Clément ne prononça pas une parole, ne poussa pas un 

cri. Il me regarda d’un air de surprise et de reproche qui me 

fendit le cœur ; et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais 
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stupide, ne pouvant croire que j’avais accompli un acte si cri-

minel et je cherchais encore sur la tête ailée et bouclée de 

Clément la casquette fatale. Elle n’y était plus, elle n’y pouvait 

revenir. Le mur était très haut, le parc vaste et solitaire. Le 

soleil descendait à l’horizon. De peur que Clément ne prît 

froid ou plutôt dans le trouble que me causait la vue de sa tête 

nue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui lui cachait les 

yeux et lui rabattait tristement les oreilles. Et nous rega-

gnâmes en silence la maison Sibille. On devine comment j’y 

fus accueilli. 

Mes parents ne me ramenèrent plus chez leurs amis de 

Neuilly. Je ne revis plus Clément. Le pauvre petit disparut 

bientôt de ce monde. Ses ailes de papillon grandirent et, 

quand elles furent assez fortes pour le porter, il s’envola. Sa 

mère désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamorphosée 

en chatte par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur 

les toits. 
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XXXIII 

 

DIVAGATION 

Après avoir barbouillé déjà beaucoup de papier avec mes 

souvenirs d’enfance, je retrouve dans un coin de ma mémoire 

un jugement que ma mère porta sur moi, quand j’étais petit. 

Un jour qu’elle devait m’emmener à la promenade, elle mit à 

s’habiller un temps qui me parut long. Et lorsque enfin elle se 

montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (dit-on), 

et lui déclarai que je renonçais à cette promenade, à toutes 

les promenades, à tous les plaisirs, à tous les biens de ce 

monde, dès ce jour et pour la vie. 

— Comme cet enfant est violent ! soupira ma mère. 

Ce jugement ne me paraît pas juste malgré les faits qui 

l’ont motivé. Il est vrai qu’en me comparant à mon gentil ami 

que les dieux changèrent en papillon, je m’aperçus spontané-

ment que je n’étais ni doux, ni placide comme lui. Et, pour ne 

rien cacher, mes désirs, plus ardents que ceux de la plupart 

des enfants, cédaient plus promptement que les leurs à la né-

cessité. Dès mon âge le plus tendre, la raison exerça sur moi 

un puissant empire. C’est dire que j’étais un être singulier, car 

tel n’est pas le cas de la plupart des individus de mon espèce. 

De toutes les définitions de l’homme, la plus mauvaise me pa-

raît celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me vante pas 

excessivement en me donnant pour doué de plus de raison 

que la plupart de ceux de mes semblables que j’ai vus de près 

ou dont j’ai connu l’histoire. La raison habite rarement les 

âmes communes et bien plus rarement encore les grands es-

prits. Je dis la raison et, si vous me demandez comment je 
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prends le terme, je vous répondrai que je le prends dans le 

sens vulgaire. Si j’y attachais une acception métaphysique, je 

ne le comprendrais plus. J’entends le mot comme l’entendait 

la vieille Mélanie qui « oncques lettres ne lut ». J’appelle rai-

sonnable celui qui accorde sa raison particulière avec la rai-

son universelle, de manière à n’être jamais trop surpris de ce 

qui arrive et à s’y accommoder tant bien que mal ; j’appelle 

raisonnable celui qui, observant le désordre de la nature et la 

folie humaine, ne s’obstine point à y voir de l’ordre et de la 

sagesse ; j’appelle raisonnable enfin celui qui ne s’efforce pas 

de l’être. 

Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne foi, en y son-

geant, je ne le sais pas et ne me soucie pas de le savoir. Incré-

dule à l’oracle de Delphes, loin de chercher à me connaître 

moi-même, je me suis toujours efforcé de m’ignorer. Je tiens 

la connaissance de soi comme une source de soucis, d’inquié-

tude et de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible. 

Il m’a paru que la sagesse était de se détourner de soi-même, 

de s’oublier soi-même, ou de s’imaginer autre qu’on n’est et 

par la nature et par la fortune. Ignore-toi toi-même, c’est le 

premier précepte de la sagesse. 

S’il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étu-

dier son propre individu, cette recherche lui dut être plus 

cruelle que les pierres qui lui déchiraient les reins. Mais je 

crois qu’il fit son livre tout au contraire pour se distraire et 

s’amuser, pour se divertir et non pour s’avertir. 

Et que l’on ne dise pas que ce sermon sur l’éloignement 

de soi-même est étrangement placé dans un livre où l’on ne 

se quitte pas un moment. Je suis une autre personne que l’en-

fant dont je parle. Nous n’avons plus en commun, lui et moi, 

un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu’il m’est 
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devenu tout à fait étranger, je puis en sa compagnie me dis-

traire de la mienne. Je l’aime, moi qui ne m’aime ni ne me 

hais. Il m’est doux de vivre en pensée les jours qu’il vivait et 

je souffre de respirer l’air du temps où nous sommes. 
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XXXIV 

 

COLLÉGIEN 

C’était le jour de la rentrée. J’étais admis, cette année-là, 

comme externe au collège, après avoir fréquenté quelque 

temps cette institution Saint-Joseph où j’expliquais l’Épitome 

au chant des moineaux. 

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque in-

quiétude et craignais qu’il ne fût lourd. Je n’avais nulle envie 

de briller sur ces bancs tachés d’encre, car, à dix ans, j’étais 

sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs nul espoir. À l’école 

préparatoire, je m’étais fait remarquer surtout par une expres-

sion perpétuelle de surprise, qui ne passe pas, à tort ou à rai-

son, pour une marque de grande intelligence et me faisait ju-

ger un peu simple : jugement injuste. J’étais aussi intelligent 

que la plupart de mes camarades, mais je l’étais autrement. 

Leur intelligence leur servait dans les circonstances ordi-

naires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans les 

rencontres les plus rares et les plus inattendues. Elle se mani-

festait inopinément dans des promenades lointaines ou dans 

des lectures étranges. J’étais résigné à n’être pas un élève bril-

lant et je me disposais, dès mon entrée au collège, à chercher 

ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me donner 

quelque distraction. Tels étaient mon naturel et mon génie, et 

je n’ai jamais changé. J’ai toujours su me distraire ; ce fut tout 

mon art de vivre. Petit et grand, jeune et vieux, j’ai constam-

ment vécu le plus loin possible de moi-même et hors de la 

triste réalité. J’éprouvais, en ce jour de rentrée, un désir d’au-

tant plus vif d’échapper aux circonstances environnantes, que 

ces circonstances me semblaient particulièrement 
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disgracieuses. Le collège était laid, sale, mal odorant ; mes ca-

marades brutaux, les maîtres tristes. Notre professeur nous 

regardait sans joie et sans amour, et il n’était ni assez exquis 

ni assez pervers pour affecter les dehors d’une tendresse qu’il 

n’éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous ayant 

observés un moment, il nous demanda nos noms qu’il inscri-

vait, à mesure que nous les prononcions, dans un grand re-

gistre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machinal. 

Sans doute n’était-il pas aussi âgé qu’il me semblait. Quand il 

eut recueilli nos noms, il les mâcha quelque temps en silence, 

pour s’en pénétrer. Et je crois qu’aussitôt il les posséda tous. 

Son expérience lui avait enseigné qu’un maître ne tient ses 

élèves qu’autant qu’il tient leur nom et leur figure. 

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste des 

livres que vous devrez vous procurer le plus tôt possible. 

Et il nous dénombra d’une voix lente et monotone des 

titres rébarbatifs tels que lexiques et rudiments (ne les pou-

vait-on nommer avec plus de douceur à de très jeunes en-

fants ?), les fables de Phèdre, une arithmétique, une géogra-

phie, le Selectæ e profanis…, que sais-je encore ? Et il termina 

sa liste par cette mention, nouvelle pour moi : Esther et Atha-

lie. Aussitôt je vis devant moi, dans un vague délicieux, deux 

femmes gracieuses, vêtues comme sur les images, qui se te-

naient par la taille et qui se disaient des choses que je n’en-

tendais pas, mais que je devinais touchantes et jolies. La 

chaire et le professeur, le tableau noir, les murs gris avaient 

disparu. Les deux femmes marchaient lentement dans un 

étroit sentier entre des champs de blé, fleuris de bleuets et de 

coquelicots, et leurs noms chantaient à mes oreilles : Esther 

et Athalie. 
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Je savais déjà qu’Esther était l’aînée. Elle était bonne. 

Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que je 

pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je devi-

nais un hameau, des chaumières qui fumaient, un berger, des 

villageois dansant ; mais tous les traits de ce tableau restaient 

incertains, et j’étais avide de connaître les aventures d’Esther 

et d’Athalie. Le professeur, en m’appelant par mon nom, me 

tira de ma rêverie. 

— Dormez-vous ? Vous êtes dans la lune. Allons ! Al-

lons ! soyez attentif et écrivez. 

Le maître nous dictait les devoirs et les leçons pour le 

lendemain : un thème latin à faire, une fable de Fénelon à ré-

citer. 

Rentré à la maison, je remis à mon père la liste des livres 

qu’il fallait se procurer le plus tôt possible. Mon père parcou-

rut cette liste d’un regard paisible et me dit qu’il fallait deman-

der ces ouvrages à l’économat du Collège. 

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre l’édition adop-

tée par ton professeur et possédée par la plupart de tes con-

disciples : même texte, mêmes notes. Cela vaudra beaucoup 

mieux. 

Et il me rendit ma liste. 

— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie ? 

— Eh bien, mon enfant, l’économe te remettra Esther et 

Athalie avec les autres livres. 

J’étais déçu. J’aurais voulu avoir tout de suite Esther et 

Athalie. J’en attendais une grande joie. Je tournais autour de 

la table où mon père était occupé à écrire. 
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— Papa, Esther et Athalie ?… 

— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tranquille ! 

Je fis mon thème latin assis sur un talon, sans goût et mal. 

Pendant le dîner, ma mère m’adressa diverses questions 

sur mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes. 

Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se mou-

chait en trompette, se montrait toujours sévère, quelquefois 

injuste. Quant à mes camarades, je vantai les uns à l’excès, je 

dépréciai les autres sans mesure. Je ne possédais pas le sen-

timent des nuances et ne me résignais pas encore à recon-

naître l’universelle médiocrité des hommes et des choses. 

Je demandai soudain à ma mère : 

— Esther et Athalie, c’est joli, n’est-ce pas ? 

— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux pièces. 

J’accueillis ces paroles d’un air si stupide que mon excel-

lente mère jugea utile de me donner des explications très 

claires. 

— Ce sont deux pièces de théâtre, mon enfant, deux tra-

gédies. Esther est une pièce, Athalie en est une autre. 

Alors gravement, tranquillement, résolument, je répon-

dis : 

— Non. 

Ma mère stupéfaite me demanda comment je pouvais 

nier ainsi sans raison ni civilité. 



– 212 – 

Je répétai que non, que ce n’étaient pas deux pièces. 

Qu’Esther et Athalie c’était une histoire, que je la savais, qu’Es-

ther était une bergère. 

— Eh ! bien, dit ma mère, c’est une Esther et Athalie que 

je ne connais pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu as 

lu cette histoire. 

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je re-

pris, l’âme toute brouillée d’amertume et de mélancolie : 

— Je te dis qu’Esther et Athalie c’est pas deux pièces de 

théâtre. 

Ma mère essayait de me persuader, quand mon père la 

pria vivement de me laisser dans mon outrecuidance et ma 

stupidité. 

— Il est idiot, ajouta-t-il. 

Et ma mère soupira. Je vis, je vois encore, se soulever et 

s’abaisser sa poitrine dans son corsage de taffetas noir, fermé 

au col par une petite broche d’or en forme de nœud, avec 

deux glands qui tremblaient. 

Le lendemain, à huit heures, Justine, ma bonne, me con-

duisit au collège. J’avais quelque sujet d’être soucieux. Mon 

thème latin ne me contentait pas et me semblait de nature à 

ne contenter personne. Son seul aspect révélait un ouvrage 

imparfait et fautif. L’écriture, assez appliquée et fine au com-

mencement, s’altérait et grossissait par un progrès rapide, 

jusqu’à devenir informe aux dernières lignes. Mais je renfon-

çais ce souci dans les obscures profondeurs de mon âme ; je 

le noyais. À dix ans, j’étais déjà sage au moins sur un point : 

Je concevais qu’il ne faut rien regretter de ce qui est irrépa-

rable, qu’en un mal sans remède, comme dit Malherbe, il n’en 
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faut pas chercher et que se repentir d’une faute, c’est ajouter 

proprement à un mal un mal pire encore. Il faut se pardonner 

beaucoup à soi-même pour s’habituer à pardonner beaucoup 

à autrui. Je me pardonnai mon thème. En passant devant la 

boutique de l’épicier, je vis des fruits confits qui brillaient dans 

leur boîte, comme des joyaux dans un écrin de velours blanc. 

Les cerises faisaient des rubis, l’angélique des émeraudes, les 

prunes de grosses topazes, et comme, de tous les sens, c’est 

la vue qui me procure les impressions les plus fortes et les 

plus, profondes, je fus séduit et je déplorai que mes moyens 

ne me permissent pas d’acheter une de ces boîtes. Mais je 

n’avais pas assez d’argent. Les plus petites valaient un franc 

vingt-cinq. Si le regret n’eut point d’empire sur moi, le désir a 

conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut 

qu’un long désir. J’aime désirer ; du désir j’aime les joies et 

les souffrances. Désirer avec force, c’est presque posséder. 

Que dis-je, c’est posséder sans dégoût et sans satiété. Après 

cela, suis-je bien sûr qu’à dix ans, je professais cette philoso-

phie du désir, et que mon cerveau la contenait toute formée ? 

Je n’en mettrais pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non 

plus que beaucoup plus tard la cuisson du désir ne m’a pas 

été quelquefois trop vive pour ne m’être pas douloureuse. 

Heureux encore si je n’avais jamais désiré que des boîtes de 

fruits confits ! 

Je vivais en grande intimité avec Justine. J’étais tendre, 

elle était vive : je l’aimais sans m’en sentir aimé, ce qui, s’il 

faut le dire, n’était guère dans mon caractère. 

Ce matin-là, nous marchions tous deux sur la voie du col-

lège tenant chacun par un côté la courroie de ma gibecière, et 

tirant par à-coups très secs, au risque de nous faire trébucher ; 

mais nous étions solides. D’habitude, je retournais à Justine 

tout ce que mes professeurs m’avaient dit de pénible ou 
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même d’injurieux dans la journée. Je l’interrogeais sur des su-

jets difficiles, comme j’avais été moi-même interrogé. Elle ne 

répondait pas ou répondait mal et je lui disais ce qu’on 

m’avait dit : Vous êtes un âne. Vous aurez un mauvais point. 

N’avez-vous pas honte de votre paresse ? Ce matin-là, donc, 

je lui demandai si elle connaissait Esther et Athalie. 

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et Atha-

lie, c’est des noms. 

— Justine, cette réponse mérite une punition. 

— C’est des noms, mon petit maître. Natalie, c’est le nom 

de ma sœur de lait. 

— C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le livre l’his-

toire d’Esther et d’Athalie. Non, tu ne l’as pas lue. Eh ! bien, je 

vais te la conter. 

Et je la lui contai. 

— Esther était fermière à Jouy-en-Josas. Un jour qu’elle 

se promenait dans la campagne, elle rencontra une petite fille 

évanouie de fatigue, au bord d’un chemin. Elle la fit revenir à 

elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda son nom. 

Je contai ainsi jusqu’à la porte du collège. Et j’étais sûr 

que cette histoire était vraie, et que je la trouverais toute sem-

blable dans mon livre. Comment me l’étais-je persuadé ? Je 

n’en sais rien. Mais j’en étais sûr. 

Cette journée ne fut point mémorable. Mon thème passa 

inaperçu, et disparut obscurément comme la multitude des 

actions humaines qui coulent dans la nuit sans mémoire. Le 

lendemain, je me sentis soulevé d’un enthousiasme héroïque 

pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux creux, la bouche 

grande, la voix aigre. Il avait des bottes, de petites bottes 
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noires, vernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. L’univers dis-

parut à mes yeux, je ne voyais que Binet. Je ne puis découvrir 

aujourd’hui aucune raison à mon enthousiasme, sinon ces 

bottes, qui rappelaient tant de gloires et d’élégances passées. 

Et si vous trouvez que c’est peu, vous ne comprendrez jamais 

un mot à l’histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas es-

sentiellement les Grecs aux belles knémides ? Le jour suivant 

était un mercredi, jour de congé. L’économe ne nous remit 

nos livres que le jeudi. Il nous fit signer un reçu, ce qui nous 

donna une haute idée de nos personnes civiles. Nous respi-

râmes nos livres avec plaisir : ils sentaient la colle et le papier. 

Ils étaient tout frais. Nous inscrivîmes nos noms sur le titre. 

Certains d’entre nous firent un pâté sur la couverture de 

quelque grammaire ou dictionnaire, et ils en gémirent. Et 

pourtant, ces bouquins étaient destinés à recevoir plus de 

taches d’encre que les vitres de l’épicier de la rue des Saints-

Pères ne reçoivent de taches de boue en hiver. Mais la pre-

mière macule désespère : les autres vont de soi. Ces considé-

rations, pour peu qu’on les poussât, nous mèneraient loin des 

grammaires et des dictionnaires. Quant à moi, je cherchai tout 

de suite dans mon paquet de livres Esther et Athalie. Par un 

coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage manquait ; l’éco-

nome, auquel je le réclamai, me dit que je l’aurais en temps 

utile et que je n’avais pas à m’inquiéter. 

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts, 

que je reçus Esther et Athalie, Un petit volume cartonné à dos 

de toile bleue, qui portait sur le plat ce titre en papier gris : 

Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de l’écriture sainte, 

édition à l’usage des classes. Ce titre ne m’annonçait rien de 

bon. J’ouvris le livre : c’était pis qu’on n’eût pu craindre. Es-

ther et Athalie étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit 

en vers se comprend mal et n’intéresse pas. Esther et Athalie 

formaient deux pièces distinctes et tout en vers. En grands 
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vers. Ma mère avait cruellement raison. Alors Esther n’était 

pas fermière, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther 

n’avait pas rencontré Athalie au bord du chemin. Alors j’avais 

rêvé ! Rêve charmant ! Que la réalité était triste et ennuyeuse 

auprès de mon songe ! Je fermai le livre et me promis bien de 

ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas tenu parole. 

Ô doux et grand Racine ! le meilleur, le plus cher des 

poètes ! telle fut ma première rencontre avec vous. Vous êtes 

maintenant mon amour et ma joie, tout mon contentement et 

mes plus chères délices. C’est peu à peu, en avançant dans la 

vie, en faisant l’expérience des hommes et des choses, que j’ai 

appris à vous connaître et à vous aimer. Corneille n’est près 

de vous qu’un habile déclamateur, et je ne sais si Molière lui-

même est aussi vrai que vous, ô maître souverain, en qui ré-

side toute vérité et toute beauté ! Dans ma jeunesse, gâté par 

les leçons et les exemples de ces barbares romantiques, je n’ai 

pas compris tout de suite que vous étiez le plus profond 

comme le plus pur des tragiques ; mes regards manquaient de 

force pour contempler votre splendeur. Je n’ai pas toujours 

parlé de vous avec assez d’admiration ; je n’ai jamais dit que 

vous avez créé les caractères les plus vrais qui aient été mis 

au jour par un poète ; je n’ai jamais dit que vous étiez la vie 

même et la nature même. Vous avez seul offert en spectacle 

de véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de 

Shakespeare, auprès de celles que vous avez animées ? Des 

poupées ! Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur in-

time que nous appelons l’âme. Les vôtres seules aiment et dé-

sirent ; les autres parlent ; je ne veux pas mourir sans avoir 

écrit quelques lignes au pied de votre monument, ô Jean Ra-

cine, en témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n’ai 

pas le temps d’accomplir ce devoir sacré, que ces lignes né-

gligées, mais sincères, me servent de testament. 
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Mais je n’ai pas dit qu’ayant refusé d’apprendre la prière 

d’Esther : Ô mon souverain roi (et ce sont là les plus beaux vers 

de la langue française), mon professeur de huitième me fit co-

pier cinquante fois le verbe : Je n’ai pas appris ma leçon. Mon 

professeur de huitième était un mortel profane. Ce n’est pas 

ainsi qu’on venge la gloire d’un poète. Aujourd’hui, je sais Ra-

cine par cœur, et il m’est toujours nouveau. Quant à toi, vieux 

Richou (c’était le nom de mon professeur de huitième), je dé-

teste ta mémoire. Tu profanais les vers de Racine en les fai-

sant passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n’avais pas le 

sens de l’harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et je m’ap-

prouve d’avoir refusé d’apprendre Esther, tant que tu fus mon 

régent. Mais vous Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous 

Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de vos lèvres di-

vines, comme le miel et l’ambroisie, les vers d’Esther, de 

Phèdre et d’Iphigénie. 
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XXXV 

 

MA CHAMBRE 

M. Bellaguet jouit jusqu’à la dernière heure de la considé-

ration réservée à l’improbité prospère. Sa famille reconnais-

sante lui fit des funérailles solennelles. Des personnages de 

finance tenaient les cordons du poêle. Derrière le char, le 

maître des cérémonies portait sur un coussin les honneurs, 

croix, cordons, plaques et crachats. 

Sur le passage du cortège, les femmes se signaient, les 

hommes du peuple se découvraient et murmuraient les mots 

de filou, d’escroc et de vieux gredin, accordant ainsi le respect 

de la mort avec le sentiment de la justice. 

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent 

opérer divers changements dans la maison, et ma mère obtint 

que notre appartement fût remanié et rafraîchi. Par une meil-

leure distribution et en supprimant des cabinets noirs et des 

placards, on constitua une petite pièce de plus, qui devint ma 

chambre. Jusque-là, je couchais, soit dans un cabinet attenant 

au salon et trop étroit pour qu’on pût en tenir la porte fermée 

pendant la nuit, soit dans le cabinet des robes déjà encombré 

de meubles, et je travaillais sur la table de la salle à manger. 

Justine interrompait sans respect mes travaux pour mettre le 

couvert et la substitution des plats, des assiettes et de l’argen-

terie, aux livres, aux cahiers et à l’encrier, ne s’opérait jamais 

sans trouble. Dès que j’eus une chambre, je ne me reconnus 

plus. D’enfant que j’étais la veille, je devins un jeune homme. 

Mes idées, mes goûts s’étaient formés en un moment. J’avais 

une manière d’être, une existence propre. 
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De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue ; elle 

donnait sur une cour de service. Le papier de tenture offrait 

aux yeux un semis de bouquets bleus sur fond crème. Un lit, 

deux chaises et une table la meublaient. Le lit de fonte mérite 

d’être décrit. Il était peint d’une couleur dont le choix ne se 

concevait pas tant qu’on n’avait pas saisi qu’elle imitait le pa-

lissandre. Ce lit, historié en toutes ses parties dans le style 

Renaissance, tel qu’on le traitait sous Louis-Philippe, présen-

tait notamment, à son devant, un médaillon orné de perles, 

d’où sortait une tête de femme coiffée d’une féronnière. Des 

oiseaux dans des feuillages ornaient la tête et le pied. Il ne 

faut pas perdre de vue que ces têtes, ces oiseaux, ces feuil-

lages étaient de fonte de fer imitant le bois de violette. Com-

ment ma pauvre maman avait-elle acheté une semblable 

chose, c’est un mystère cruel que je n’ai pas le courage 

d’éclaircir ? Une carpette étendue au pied de ce lit offrait aux 

regards de jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs 

étaient pendues des aquarelles, représentant des Suissesses 

en costume national. Le mobilier se composait encore d’une 

étagère où je mettais mes livres, d’une armoire de noyer, et 

d’une petite table Louis XVI en bois de rose, que j’eusse vo-

lontiers échangée contre le grand bureau d’acajou à cylindre 

de mon parrain, qui m’eût acquis, à mon sens, plus de consi-

dération. 

Dès que j’eus une chambre à moi, j’eus une vie intérieure. 

Je fus capable de réflexion, de recueillement. Cette chambre, 

je ne la trouvais pas belle ; je ne pensai pas un moment qu’elle 

dût l’être ; je ne la trouvais pas laide ; je la trouvais unique, 

incomparable. Elle me séparait de l’univers, et j’y retrouvais 

l’univers. 

C’est là que mon esprit se forma, s’élargit et commença à 

se peupler de fantômes. Pauvre chambre d’enfant, c’est entre 
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tes quatre murs que vinrent peu à peu me hanter les ombres 

colorées de la science, les illusions qui m’ont caché la nature 

et qui s’amassaient davantage entre elle et moi à mesure que 

je cherchais à la découvrir ; c’est entre tes quatre murs étroits, 

semés de fleurs bleues, que m’apparurent, d’abord vagues et 

lointains, les simulacres effrayants de l’amour et de la beauté. 

FIN 
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