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INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE
MATREM

Ma mére m’a souvent rapporté diverses circonstances de
ma naissance qui ne m’ont pas paru aussi considérables
qu’elle se le figurait. Je n’y ai guére pris garde et elles m’ont
échappé.

Quand vient I’enfant a recevoir,
Il faut la sage-femme avoir
Et des commeéres un grand tas...

Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, a la fin du
regne de Louis-Philippe, 'usage dont parlent ces vers d’un
vieux Parisien n’était pas tout a fait perdu. Car il y eut grande
assemblée de dames respectables dans la chambre de ma-
dame Noziére pour y attendre ma venue. On était en avril ; il
faisait frais. Quatre ou cinq commeéres du quartier, entre
autres madame Caumont, la libraire, madame veuve Dusuel,
madame Danquin, mettaient des biches dans la cheminée et
buvaient du vin chaud pendant que ma meére ressentait les
grandes douleurs.

— Criez, madame Noziére, criez tout votre saoul, disait
madame Caumont ; cela vous soulagera.

Madame Dusuel, ne sachant ou mettre sa fille Alphon-
sine, 4gée de douze ans, I’avait amenée dans la chambre, d’ou
elle la faisait sortir a chaque instant, de crainte que je ne me
présentasse tout a coup a une si jeune demoiselle, ce qui n’etit
pas été convenable.



Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, a ce
qu'on m’a rapporté, comme au vieux temps. Madame Cau-
mont contait abondamment, au grand déplaisir de ma meére,
de terribles histoires de regards. Une femme enceinte de sa
connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer
a repasser dans chaque main et demandait I’auméne, accou-
cha d’'un enfant sans jambes. Elle-méme, portant sa fille
Noémi, avait eu peur d’un lievre qui lui était parti dans les
jambes ; et Noémi était née avec des oreilles pointues, qui re-
muaient.

A minuit les douleurs cessérent et le travail s’interrompit.
On avait d’autant plus sujet d’'inquiétude que ma meére avait
accouché précédemment d’'un enfant mort et failli mourir.
Toutes les femmes donnaient leur avis ; madame Mathias, la
vieille bonne, ne savait a qui entendre. Mon pére entrait
toutes les cinq minutes dans la chambre, trés pale, et sortait
sans dire un mot. Médecin, habile praticien, et accoucheur
quand il en était requis, il s’interdisait d’intervenir dans les
couches de sa femme et avait appelé son confrére le vieux
Fournier, éléve de Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit.

Je vins au monde a cinq heures du matin.
— C’est un garcon, dit le vieux Fournier.

Et toutes les commeéres s’écriérent ensemble qu’elles
I’avaient bien dit.

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un
bassin de cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures qui
représentent la nativité de Marie. Mais, a vrai dire, je fus
trempé dans un chaudron a faire les confitures. Madame Mo-
rin annonga que je portais une tache rouge sur le rein gauche
due a une envie de cerises qu’avait eue ma mére dans le jardin
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de la tante Chausson, tandis qu’elle me portait. A quoi le vieux
Fournier, qui tenait en grand mépris les préjugés populaires,
répliqua qu’il était heureux que madame Noziére s’en fit te-
nue, pendant la gestation, a un désir si modique, car, si elle se
fat laissée aller a souhaiter des plumes, des bijoux, un cache-
mire, une caléche a quatre chevaux, un hétel, un chateau, un
parc, je n’eusse point eu assez de peau dans toute ma chétive
personne pour porter I’empreinte de ces vastes envies.

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame
Caumont ; mais, la nuit de Noél, ma sceur Malvina étant dans
une position intéressante fut prise d’une envie irrésistible de
faire réveillon et sa fille...

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-ce
pas ? interrompit le docteur.

Et il recommanda & madame Morin de ne pas m’emmail-
loter trop serré.

Cependant, je criais si fort qu’on crut que j’allais étouffer.

J’étais rouge comme une tomate et, de I’aveu de tous, un
vilain petit animal. Ma mére demanda a me voir, se souleva a
demi, me tendit les bras, me sourit et laissa retomber sur
I'oreiller sa téte fatiguée. Je recus ainsi, pour ma bienvenue,
de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on n’est
digne, selon le poéte, ni de la table des dieux, ni du lit des
déesses.

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus re-
marquable, c’est que Puck, qui depuis fut nommé Caire, vint
au monde en méme temps que moi, dans la chambre voisine,
sur un vieux tapis. De basse extraction, Finette, sa meére, avait
beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon pére, M. Adelestan
Bricou, qui était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur
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I’exemple de Finette, I'intelligence du peuple. Puck ne res-
semblait pas a sa mére brune et frisée ; il avait le poil jaune,
court et rude, mais il tenait d’elle des maniéres communes et
un esprit distingué. Nous grandimes ensemble et mon pére fut
obligé de reconnaitre que l'intelligence de son chien se déve-
loppait plus rapidement que celle de son fils et qu’au bout de
cinq et six années entiéres, pour le sens de la vie et la con-
naissance de la nature, Puck I’emportait encore de beaucoup
sur le petit Pierre Noziére. Cette constatation lui était pénible
parce qu’il était pére et aussi que sa doctrine n’accordait pas
volontiers aux animaux une part de cette sagesse qu’elle pro-
clamait le propre de ’homme.

Napoléon, & Sainte-Héléne, se montra surpris
qu’O’Méara, qui était médecin, ne fat point athée. S’il elt vu
mon pere, il elit vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel,
croyait en un dieu distinct du monde et a une d&me distincte
du corps.

— L’ame, disait-il, est la substance ; le corps, 'appa-
rence. Les mots I’expriment d’eux-mémes : I’apparence est ce
qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée.

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser a la mé-
taphysique. Mon esprit se modela sur celui de mon pére
comme cette coupe moulée sur le sein d’'une amante ; il en
reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon pére se
faisait de I’dme humaine et de sa destinée une idée sublime ;
il la croyait faite pour les cieux ; cette foi le rendait optimiste.
Mais, dans le commerce ordinaire de la vie, il se montrait
grave et parfois sombre. Comme Lamartine, il riait rarement,
n’avait nul sens du comique, ne pouvait souffrir la caricature
et ne gottait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d’une
sorte de mélancolie poétique, il était vraiment un fils du
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siecle ; il en avait I’esprit et ’attitude. Sa coiffure comme son
habit étaient en harmonie avec le génie de I’heure roman-
tique. Les hommes de cette génération se coiffaient en coup
de vent. Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre
a leur chevelure ; mais ils semblaient toujours exposés aux
orages et battus de I’aquilon. Mon pére, tout simple qu’il était,
avait sa part de coup de vent et de mélancolie.

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux,
comme il était optimiste et mélancolique. En toutes choses,
d’instinct, je m’opposais a lui. Il se plaisait, avec les roman-
tiques, dans le vague et 'indéterminé. Je me mis a aimer la
raison ornée et la belle ordonnance de l’art classique. Au
cours des années, ces contrastes s’accentuérent et nous ren-
dirent la conversation un peu difficile, sans altérer nos senti-
ments réciproques. Je dois ainsi a cet excellent pére quelques
qualités et beaucoup de défauts.

Ma meére, bien qu’elle n’elit pas beaucoup de lait, désirait
ardemment me nourrir elle-méme. Elle y fut autorisée par le
vieux Fournier, disciple de Jean-Jacques. Elle me donna le
sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en trouva bien, et
j’aurais lieu de m’en féliciter si, comme beaucoup le préten-
dent, les qualités de I’ame se sucent avec le lait.

Ma meére avait un esprit charmant, ’ame belle et géné-
reuse et le caractere difficile. Trop sensible, trop aimante, trop
facile a émouvoir pour trouver la paix en elle-méme, la reli-
gion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heureuse. Sobre
de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La
vérité m’oblige a dire qu’elle ne croyait pas a ’enfer. Mais
c’était sans obstination ni malice, puisque ’abbé Moinier, son
confesseur, ne lui refusait pas les sacrements. Encline a la
gaité, une enfance sans joies, puis les soins du ménage et les

—9-—



soucis d’un amour maternel poussé jusqu’a la passion assom-
brirent son caractére et troublérent sa santé naturellement
bonne. Elle affligea mon enfance par des accés de mélancolie
et des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’a
troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. Elle
aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me serrer
toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle se
réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fat néces-
saire. Tout ce qui m’offrait un peu d’indépendance et de li-
berté lui donnait de 'ombrage. Elle se représentait avec une
terreur folle les dangers que je courais sans elle, et je ne suis
jamais revenu d’'une promenade un peu trop prolongée sans
la trouver la téte en feu et les yeux égarés. Elle s’exagérait
démesurément mes bonnes qualités et laissait voir a tout pro-
pos cette exaltation qui m’était pénible, car, de tout temps,
j’al recu comme une cruelle humiliation les témoignages
d’une estime qui ne m’était pas due. Mais le pis était que ma
pauvre mére grossissait dans les mémes proportions mes
torts et mes fautes. Elle ne m’en punissait jamais, mais elle
me les reprochait avec un accent si douloureux que j’en avais
le coeur déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’a elle que je ne
me crusse un grand coupable et elle m’aurait rendu scrupu-
leux a I’excés, si je ne m’étais pas fait de bonne heure, pour
mon usage, une morale indulgente. Loin d’en éprouver aucun
regret, je n’ai point cessé de m’en féliciter. Ceux-la seuls sont
doux a autrui qui sont doux a eux-mémes.

Je fus baptisé en I’église Saint-Germain-des-Prés et tenu
sur les fonts par une marraine qui était fée. Elle se nommait
Marcelle parmi les hommes, était belle comme le jour et avait
épousé un magot nommeé Dupont, dont elle était folle, car les
fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau et
partit aussitot pour les pays d’outre-mer, avec son magot. Je
I’ai entrevue un moment au commencement de mon
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adolescence, comme ’ombre blessée de Didon dans la forét
de myrtes, comme un rayon de lune dans la clairiére. Ce ne
fut qu’un éclair et ma mémoire en reste toute colorée et par-
fumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m’a laissé des souve-
nirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses cheveux
gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux
et fin derriére ses lunettes d’or. Son ventre, a la Grimod de La
Reyniére, était couvert d’'un beau gilet de satin a fleurs, brodé
par les mains de madame Danquin. Il portait une grande cra-
vate de soie noire qui faisait sept fois le tour de son cou et son
col de chemise enveloppait comme un bouquet son visage
fleuri. Il avait vu Napoléon a Lyon en 1815 ; il appartenait au
parti libéral et s’occupait de géologie.

Dans une des rues qui descendent a ces quais de la Seine
ou naissait ’enfant qui ne sait encore aujourd’hui, aprés tant
d’années, s’il a bien ou mal fait de venir au monde, parmi cette
multitude d’humains qui vivaient leur vie obscure, un homme
au vaste crane, rude et nu comme un bloc de granit breton, et
dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en
ogive, naguére jetaient des flammes et maintenant gardaient
a peine une faible lumiére, un vieillard, morose, infirme, su-
perbe, Chateaubriand, aprés avoir rempli son siécle de sa
gloire, s’éteignait plein d’ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces
mémes quais un vieux promeneur chauve avec de longs che-
veux blancs, les joues bourgeonnées, une rose a sa bouton-
niére, un sourire aux lévres, bonhomme, aussi plébéien d’al-
lures que l'autre était gentilhomme. Et les passants s’arré-
taient pour voir le chansonnier populaire.
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Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, na-
poléonien, républicain et libre penseur, voila les deux signes
sous lesquels je suis né.
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LES TEMPS PRIMITIFS

Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut
de forme, a longs poils, a larges bords, doublé de soie verte,
dont la coiffe de cuir fauve se découpait, a sa partie supé-
rieure, en languettes recourbées comme les fleurons d’une
couronne fermée, a cela prés qu’elles ne se rejoignaient pas
tout a fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire
un foulard rouge introduit entre la coiffe et le fond armorié du
chapeau. Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon,
tenant a la main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard
de soie, moucheté de tabac a priser, qui, déployé, laissait voir
Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendéme. Puis le
vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit ga-
teau sec qu’il élevait lentement au-dessus de sa téte, un petit
gateau rond et plat, luisant et strié sur une de ses faces. Je
levais les bras pour le saisir ; mais le vieux monsieur ne me
I’abandonnait qu’aprés avoir joui a loisir de mes inutiles ef-
forts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se di-
vertissait de moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitot
que je m’en apercus, je m’en fachai, me sentant de cette race
audacieuse qui domine tous les animaux.

Ces gateaux, quand on y mordait, mettaient comme du
sable dans la bouche ; mais ce sable se réduisait bientot en
une pate sucrée d’un gout assez agréable, malgré I'adcreté du
tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. Je les aimai ou crus
les aimer jusqu’a ce que je découvrisse qu’ils venaient d’une
vieille boulangerie de la rue de Seine ou ils étaient conservés
tristement dans un bocal verdatre. Le dégotit m’en prit alors ;
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et je ne le cachai pas assez au vieux monsieur qui en fut con-
tristé.

J’al su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson,
et avait été médecin-major dans I’armée anglaise en 1815.

Aprés la bataille de Waterloo, dinant a la table des offi-
ciers, comme on déplorait des pertes illustres, M. Morisson
dit :

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de
tous et celui que nous devons pleurer le plus amérement.

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort.

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, en termi-
nant la carriére de Bonaparte, met fin aux guerres ou nous
gagnions rapidement nos grades. L’Avancement a été tué a
Waterloo. Pleurons-le, messieurs.

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, ou
il se maria et exerca la médecine. Il y mourut du choléra, avec
sa femme, en 1848.

Il me souvient aussi que, vers ce temps-la, cheminant ac-
croché au tablier de madame Mathias, je vis un jour dans le
salon un homme brun, a gros favoris (c’était M. Debas, sur-
nommé Simon de Nantua), raccommodant, avec un pinceau
trempé de colle, le papier vert a ramages qui, fendu et soulevé
sur une longueur de deux doigts environ, laissait voir un ca-
nevas de toile grossiére tout crevé, et, derriére le canevas, de
sombres profondeurs. Ces choses m’apparurent avec une ex-
tréme netteté, et elles demeurent encore étrangement dis-
tinctes dans ma mémoire aprés I’entiére disparition de tant
d’autres spectacles offerts & mes yeux en ces temps primitifs.
Sans doute n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant
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point en age de penser. Mais quelque temps aprés, sur mes
quatre ans, quand j’eus acquis une force d’esprit suffisante
pour me tromper et I’éducation qu’il faut pour interpréter
faussement les phénomeénes, je concgus I'idée que, derriére ce
canevas grossier, recouvert de papier a ramages, des étres in-
connus flottaient dans ’ombre, différents des hommes, des
oiseaux, des poissons et des insectes, indistincts, subtils, ani-
més de pensées malveillantes. Et je ne m’approchais point
sans curiosité ni terreur de ’endroit du salon ou M. Debas
avait bouché la fente, qui néanmoins restait visible : les bords
du papier vert ne s’étaient pas si bien rejoints que I’on n’aper-
clt, dans l'intervalle, une partie du morceau de journal dont
on les avait doublés, objet déplaisant a voir, mais précieux,
puisqu’il fermait ’'accés de la chambre aux esprits des té-
nébres, créatures a deux dimensions, obscures et perni-
cieuses.

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs
orientaux, incertains comme moi de la chronologie), un jour
d’entre les jours de ma quatriéme année, j’observai que, prés
du piano, le papier vert a ramages, crevé en étoile, laissait pa-
raitre quelques fils de serpilliére, croisés sur un trou noir plus
effrayant encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas.
Avec une impiété digne de la race audacieuse de lapet, jap-
prochai I'ceil de cette ouverture et vis des ténébres vivantes
qui me firent dresser les cheveux sur la téte ; j’y appliquai en-
suite 'oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis qu’un
souffle glacial passait sur ma joue ; ce qui me confirma dans
la croyance qu’il y avait derriére la tenture un autre monde.

Mon existence, a cette époque, était double. Naturelle et
banale, parfois fastidieuse durant le jour, elle devenait surna-
turelle et terrible, la nuit. Autour de mon petit lit, que de ses
belles mains bordait sur moi ma meére, passaient d’une allure
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grotesque et farouche, mais non sans rythme ni mesure, de
petits personnages difformes, bossus, tortus, vétus a une
mode trés ancienne, et tels enfin que je les ai retrouvés depuis
dans les gravures de Callot. Certes, je ne les avais point réin-
ventés. Le voisinage de madame Letord, marchande d’es-
tampes, qui étalait ses gravures sur le terrain vague ou s’éléve
aujourd’hui I’école des Beaux-Arts, explique cette rencontre.
Cependant, mon imagination y mettait du sien ; elle armait
mes persécuteurs nocturnes de broches, de seringues, de pe-
tits balais et de divers autres ustensiles domestiques. Ils n’en
défilaient pas avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues
et chaussé de lunettes rondes, au reste, trés pressés et n’ayant
pas I’air de me voir.

Un soir, quand la lampe bralait encore, mon pére s’ap-
procha de mon petit lit et me regarda avec le sourire exquis
des hommes tristes qui sourient rarement. Je sommeillais
déja, il me chatouilla le creux de la main et me fit une petite
amusette ou je n’entendis rien sinon ces mots : « Je te vends
une vache. » Et, ne voyant pas de vache, je demandai raison-
nablement :

— Papa, ou est donc la vache que tu m’as vendue ?

Je m’endormis et revis mon pére dans mon sommeil.
Cette fois, il tenait dans le creux de sa main une petite vache
rousse et blanche, animée et vivante, et si vivante que je sen-
tais la chaleur de son souffle et une odeur d’étable. Durant
bien des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche.
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III

ALPHONSINE

Alphonsine Dusuel, de sept ans plus gée que moi, était
maigrichonne et souffreteuse ; elle avait des cheveux gras et
le visage taché de son. Ou je me trompe bien, ou ce durent
étre, par la suite, ses torts les plus impardonnables aux yeux
du monde. Je lui en connus d’autres moins graves, tels que
I’hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y
avaient de la grace.

Un jour que ma chére maman me promenait sur le quai,
nous rencontrames madame Dusuel et sa fille. On s’arréta et
les deux dames firent un bout de conversation.

— Ce trésor ! Comme il est joli ! s’écria la jeune Alphon-
sine en m’embrassant.

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un chien ou un
chat, j’étais comme eux un animal domestique, et comme
eux, j’aimais la louange que les bétes sauvages dédaignent.
Dans un transport qui toucha les deux méres, la jeune Alphon-
sine me souleva de terre, me pressa sur son cceur et me cou-
vrit de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le méme
moment, elle me piquait les mollets avec une épingle.

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings
et des pieds, de hurler, de fondre en larmes.

A cette vue, madame Dusuel laissait paraitre dans ses
yeux et dans son silence de la surprise et de I'indignation. Ma
meére me regardait douloureusement, se demandait comment
elle avait pu mettre au jour un enfant si dénaturé, et tantot
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accusait le ciel de ce malheur immérité, et tantdot s’accusait
de ’avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite
et troublée devant le mystére de ma perversité. Je ne pouvais
pourtant pas le lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu
de mots que je parvenais a balbutier ne m’étaient d’aucun se-
cours en cette circonstance. Planté sur mes pieds, je demeu-
rais haletant et plein de larmes ; et la jeune Alphonsine, pen-
chée sur moi, m’essuyait les joues, me plaignait, m’excusait :

— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame Noziére.
J’en aurais du chagrin. Je ’aime tant !

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine
m’embrassa avec transports en m’enfoncant une épingle dans
les mollets.

Plus tard, quand je pus parler, je dénoncai cette perfidie
a ma mere, et a madame Mathias qui prenait soin de moi.
Mais on ne me crut pas ; on me reprocha de calomnier I'inno-
cence pour pallier mes torts.

Il y a longtemps que j’ai pardonné a la jeune Alphonsine
sa perfide cruauté et méme ses cheveux gras. Bien plus, je lui
sais gré de m’avoir beaucoup avancé, quand j’avais deux ans,
dans la connaissance de la nature humaine.
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IV

LE PETIT PIERRE EST DANS LE
JOURNAL

Tant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un
mystérieux attrait. Quand je voyais mon pére déployer ces
grandes feuilles couvertes de petits signes noirs, et lorsqu’on
en lisait des parties a haute voix, et que de ces signes sortaient
des idées, je croyais assister a une opération magique. De
cette feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune
signification & mes yeux, s’échappaient des crimes, des dé-
sastres, des aventures, des fétes, Napoléon Bonaparte s’éva-
dant du fort de Ham, Tom-Pouce habillé en général, le Bceuf
Gras Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin as-
sassinée ! Tout cela dans une feuille de papier et mille choses
encore, moins solennelles, plus familiéres, et qui piquaient ma
curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou recevaient des
coups, qui se faisaient écraser par des voitures, qui tombaient
des toits ou portaient chez le commissaire de police le porte-
monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment tant de sieurs, quand
je n’en voyais aucun ? Et je m’efforcais vainement de me re-
présenter un sieur. Je demandais ce que c’était, mais on ne
me répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait a la mai-
son aider Mélanie, avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal.
Madame Mathias, d’un caractére difficile, violente et sensible,
me montrait beaucoup d’intérét. Elle avait imaginé diverses
supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur.
Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le journal,
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parmi les faits divers, entre un incendie « attribué a la mal-
veillance » et un accident arrivé « au sieur Duchesne, journa-
lier », le récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : « Le jeune
Pierre Noziére s’est montré hier, aux Tuileries, désobéissant
et colére, mais il a promis de se corriger de ces vilains dé-
fauts. »

Ma raison était assez ferme, a deux ans, pour que je ne
crusse pas facilement étre dans les feuilles, comme M. Guizot
et le sieur Duchesne, journalier. Je remarquais que madame
Mathias, qui déchiffrait, en &nonnant un peu mais sans trop
se reprendre, les nouvelles diverses, était prise subitement
d’hésitations singuliéres quand elle en arrivait a celles qui me
concernaient, et j’en concluais que ces derniéres, elle ne les
trouvait point imprimées dans le journal, mais les improvisait
avec une insuffisante habileté. Enfin, je n’étais point dupe,
mais il m’en cottait de renoncer a la gloire d’étre imprimé
dans le journal, et j’aimais mieux tenir la chose pour incer-
taine que de la savoir fausse.
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LES EFFETS D’UN FAUX JUGEMENT

Voici ce que je retrouve encore dans la nuit des temps
primitifs. C’est peu de chose, mais toutes les origines ont pour
nous l'intérét du mystére et, ne pouvant connaitre les com-
mencements de la pensée humaine, on se plait a suivre du
moins I’éveil de I'intelligence chez un enfant. Et si ’enfant ne
présente rien de singulier ni d’extraordinaire, il en offre un
sujet plus précieux d’observation, puisqu’il représente a lui
seul une multitude d’enfants. C’est pour cette raison que je
vais conter mon anecdote, et aussi parce que j’y prendrai un
vif plaisir.

Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car la
place de ce jour dans 'ordre des temps est perdue et ne se
retrouvera jamais... un jour, dis-je, revenant de la promenade
avec Mélanie, ma vieille bonne, j’entrai, comme de coutume,
dans la chambre de ma mére et j’y sentis une odeur que je ne
sus point reconnaitre et qui venait, comme je I’ai appris de-
puis, de la fumée de charbon, une odeur non point 4cre et suf-
focante, mais ténue, sournoise, écoeurante, et qui toutefois ne
m’importunait guére, car, pour I’odorat, j’étais alors plus sem-
blable au petit chien Caire qu’a M. Robert de Montesquiou, le
poéte des parfums. Or, en méme temps que cette odeur in-
connue ou plutét méconnue de moi chatouillait mes narines
inhabiles, ma chére maman, aprés m’avoir demandé si j’avais
été bien sage a la promenade, me mit dans la main une sorte
de tige d’'un vert émeraude, de la longueur d’une lame de cou-
teau a dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étincelante
de sucre, et qui m’apparut comme une merveilleuse friandise,
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empreinte des charmes de l'inconnu : je n’avais encore rien
vu d’approchant.

— Gotte, me dit ma meére, c’est trés bon.

C’était trés bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait,
se rompait en fibres sucrées d’un gotiit vraiment agréable et
plus fin que tout ce que j’avais gouté alors de confiseries et de
sucreries.

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux fruits
de la contrée ou coulent des ruisseaux de sirop de groseilles,
a travers des rochers de caramel, bien qu’a vrai dire, je crusse
aussi peu au pays de Cocagne que Virgile aux Champs Ely-
séens, admirés des Grecs,

Quamvis elysios miretur Greecia campos ;

mais je me plaisais, comme Virgile, a des fictions enchante-
resses, et mon esprit s’émerveillait, ignorant le traitement que
les confiseurs font subir a un pied d’angélique pour le rendre
plaisant au palais. Car ce baton d’émeraude tant délectable
n’était autre chose qu’'un morceau d’angélique offert & ma
chére maman par madame Caumont qui en avait recu de
Niort toute une caisse.

A quelques jours de 13, revenant pareillement de la pro-
menade avec ma bonne Mélanie, je sentis dans la chambre de
ma meére cette particuliére odeur de fumée douceétre et sour-
noise, que j’avais sentie en voyant de I’angélique pour la pre-
miére fois, et que je crus étre 'odeur de I’angélique.

J’embrassai ma chére maman avec une exactitude ri-
tuelle. Elle me demanda si je m’étais bien amusé a la prome-
nade, et je répondis qu’oui ; si je n’avais pas trop tourmenté
M¢élanie, et je répondis que non. Et, ayant rempli mes devoirs
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filiaux, j’attendis que maman me donnéat un morceau d’angé-
lique. Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas
disposée a faire le joli geste que j’attendais, je me décidai a
réclamer mon angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir,
tant était grande la délicatesse de mes sentiments. Maman
leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda un peu sur-
prise et me dit qu’elle n’en avait pas.

Plut6t que de la soupconner d’'un mensonge, méme léger,
je pensai qu’elle plaisantait et différait le contentement de
mon désir soit pour le rendre plus grand, soit en cédant a cette
mauvaise habitude qu’ont les personnes sérieuses de jouir de
I'impatience des chiens et des enfants.

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta
qu’elle n’avait point d’angélique et visiblement elle parlait
pour tout de bon. Sir, hélas ! du témoignage de mes sens et
des lumiéres de ma raison, je répliquai avec assurance qu’il y
avait de ’angélique dans la chambre puisque je la sentais.

L’histoire des sciences abonde en exemples d’une sem-
blable aberration ; et les plus grands génies de ’humanité se
sont souvent trompés de la méme maniére que le petit Pierre
Noziere. Le petit Pierre attribuait & un corps certaine pro-
priété qui appartient a un autre corps. Il y a en physique et en
chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et le
seront encore jusqu’a leur tardive abrogation.

Ces considérations n’entrérent pas dans ’esprit de ma
chére maman qui haussa les épaules et me traita de petit im-
bécile. Je fus outré et déclarai que je n’étais pas un petit im-
bécile et qu’il y avait de I’angélique puisque je la sentais, et
que ce n’était pas bien a une maman de mentir a son petit
garcon. En entendant ce reproche, ma mére me regarda avec
une surprise et une tristesse profondes. Je fus soudain
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convaincu par ce regard que ma chére maman ne m’avait pas
trompé et qu’en dépit des apparences il n’y avait pas d’angé-
lique dans la maison.

Ainsi, pour cette fois, mon cceur éclaira ma raison. Je
voudrais en conclure que toujours on doit se gouverner sur
les lumiéres du cceur. Ce serait la morale de cette histoire ; les
ames tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire la vérité au
risque de déplaire. Le cceur se trompe comme I’esprit ; ses er-
reurs ne sont pas moins funestes et I’on a plus de mal a s’en
défaire a cause de la douceur qui s’y méle.
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VI

LE GENIE EST VOUE A L’INJUSTICE

Le génie est voué a l'injustice et au mépris ; j'en fis de
bonne heure I’expérience. A ’age de quatre ans, je dessinais
avec ardeur ; mais, loin de retracer tous les objets qui s’of-
fraient a mes regards, je représentais uniquement des soldats.
A vrai dire, je ne les dessinais pas d’aprés nature : la nature
est complexe et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les
dessinais pas non plus d’apreés les images d’Epinal que j’ache-
tais un sou la piéce. Il y avait encore la trop de lignes dans
lesquelles je me serais perdu. Je me proposais pour modéle le
souvenir simplifié de ces images. Mes soldats se composaient
d’un rond pour la téte, d’un trait pour le corps, et d’un trait
pour chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée
comme un éclair figurait le fusil avec sa baionnette et c’était
trés expressif. Je ne faisais pas entrer le shako sur la téte ; je
le mettais dessus, pour montrer toute ma science et spécifier
a la fois la forme de la téte et celle de la coiffure. J’en dessinais
un grand nombre de ce style, commun a tous les dessins d’en-
fants. C’étaient, si I’on veut, des squelettes et méme des sque-
lettes trés sommaires. Tels quels, mes soldats me paraissaient
assez bien faits. Je les tracais a la mine de plomb, en mouillant
excessivement mon crayon pour le faire marquer. J’eusse pré-
féré dessiner a la plume, mais ’encre m’était interdite, de peur
des taches. Cependant, j’étais content de mon ceuvre et me
trouvais du talent. J’allais bient6t m’étonner moi-méme.

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la
salle a manger, que Mélanie venait de desservir. C’était I’hi-
ver ; la lampe, coiffée d’'un abat-jour vert a Chinois, éclairait

— 25—



mon papier d’'une chaude lumiére. J’avais déja tracé cinq ou
six soldats, par ma méthode ordinaire que je pratiquais avec
facilité. Tout a coup, dans un éclair de génie, j’eus 'idée de
représenter les bras et les jambes, non plus par un seul trait,
mais au moyen de deux lignes paralléles. J’obtins ainsi une
surface qui donnait I'illusion de la réalité. C’était la vie méme.
J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des statues qui mar-
chaient, ne fut pas plus content du travail de ses mains. J’au-
rais pu me demander si j’avais été le premier a imaginer un si
bel artifice et si je n’en avais pas déja vu des exemples. Mais
je ne me le demandai pas. Je ne me demandai rien, et les yeux
écarquillés et tirant une langue d’'une aune, stupide, je con-
templai mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des
artistes de proposer leurs ceuvres a ’admiration des hommes,
je m’approchai de ma mére qui lisait dans un livre et, lui pré-
sentant mon papier barbouillé, je criai :

— Regarde !

Voyant qu’elle ne faisait aucune attention a ce que je lui
montrais, je mis mon soldat sur le livre qu’elle lisait.

Elle était la patience méme.

— C’est trés bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton
qui montrait qu’elle ne s’apercevait pas assez de la révolution
que je venais d’opérer dans les arts du dessin.

Je répétai plusieurs fois :
— Maman, regarde !
— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.

— Non ! tu ne vois pas, maman !
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Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de mon
chef-d’ceuvre.

Elle me défendit de toucher a ce livre avec mes mains
sales.

Je lui criai désespérément :
— Tu ne vois donc pas !
Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de me taire.

Outré d’un tel aveuglement et d’une telle injustice, je
frappai du pied, je fondis en larmes, je déchirai mon chef-
d’ceuvre.

— Que cet enfant est nerveux ! soupira ma mere.
Et elle me mena coucher.

J’étais en proie a un sombre désespoir. Songez donc !
Avoir fait faire aux arts un bond immense, avoir créé un
moyen prodigieux d’exprimer la vie, et, pour tout salaire et
pour toute gloire, étre envoyé coucher !

Peu de temps aprés cette disgrace, il m’en arriva une
autre qui ne me fut pas moins cruelle. Voici dans quelle cir-
constance : Ma meére m’avait appris assez vite a former pas-
sablement mes lettres. Sachant un peu écrire, je pensai que
rien ne m’empéchait de composer un livre. J’entrepris, sous
les yeux de ma chére maman, un petit traité théologique et
moral. Je le commencai en ces termes: « Qu’est-ce que
Dieu... » et aussit6t je le portai a ma mére pour lui demander
si cela était bien ainsi. Ma meére me répondit que c’était bien,
mais qu’a la fin de cette phrase, il fallait un point d’interroga-
tion. Je demandai ce que c’était qu'un point d’interrogation.

- 27 —



— C’est, dit ma mére, un signe qui marque qu’on inter-
roge, qu'on demande quelque chose. Il se met aprés toute
phrase interrogative. Tu dois mettre un point d’interrogation
puisque tu demandes : « Qu’est-ce que Dieu ? »

Ma réponse fut superbe :
— Je ne le demande pas. Je le sais.
— Mais si ! tu le demandes, mon enfant.

Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque
je le savais, et je me refusai absolument a mettre ce point d’in-
terrogation qui m’apparaissait comme un signe d’ignorance.

Ma meére me reprocha vivement mon obstination et me
dit que je n’étais qu’un sot.

Mon amour-propre d’auteur en souffrit et je répliquai par
je ne sais quelle impertinence pour laquelle je fus mis en pé-
nitence.

J’ai bien changé depuis lors ; je ne me refuse plus a placer
des points d’interrogation a tous les endroits ou c’est 'usage
d’en mettre. Je serais méme tenté d’en tracer de trés grands
au bout de tout ce que j’écris, de tout ce que je dis et de tout
ce que je pense. Ma pauvre meére, si elle vivait, me dirait peut-
étre que maintenant j’en mets trop.
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VII

NAVARIN

J’avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans
notre maison, habitait avec sa fille un petit appartement au
fond de la cour. C’était une vieille dame normande, veuve
d’un capitaine de la garde impériale. Elle n’avait plus de dents
et ses lévres molles rentraient sous ses gencives ; mais ses
joues étaient rondes et empourprées comme les pommes de
son pays. N’ayant aucune idée de l'instabilité de la nature et
de I’écoulement des choses, je la croyais contemporaine des
premiers ages du monde et en possession d’'une impérissable
vieillesse. On voyait de la chambre de ma mére la fenétre en-
cadrée de capucines, au bord de laquelle le perroquet de ma-
dame Laroque se dandinait sur son perchoir en chantant des
couplets grivois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes
en 1827, il avait recu le nom de Navarin, en mémoire de la
victoire navale remportée sur les Turcs par les flottes de la
France et de I’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle & Pa-
ris le jour méme de son arrivée. On supposait que Navarin
n’était déja plus jeune lors de sa venue en Europe. Aux petits
soins pour lui, madame Laroque le mettait tous les matins a
la fenétre, afin que le vieillard ptt jouir du spectacle animé de
la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir cet Américain gottait
a voir Auguste laver la voiture de M. Bellaguet et le pére
Alexandre arracher I’herbe qui croissait entre les pavés. Dans
le fait, il ne semblait guére attristé de son long exil. Sans pré-
tendre deviner sa pensée, on eut dit qu’il se réjouissait de sa
force ; et c’était assurément un animal étrangement robuste.
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Quand de ses petites mains grises il empoignait un morceau
de bois, il avait bient6t fait de le briser avec son bec.

J’al toujours aimé les bétes ; mais alors elles m’inspi-
raient de la vénération et une sorte de terreur religieuse. Je
leur devinais une intelligence plus sire que la mienne et un
sentiment plus profond de la nature. Le caniche Zerbin me
paraissait comprendre bien des choses qui m’échappaient et
je prétais a notre bel angora, Sultan Mahmoud, qui connais-
sait le langage des oiseaux, un génie mystérieux et le don de
pénétrer ’avenir. M’ayant une fois mené au musée du Louvre,
ma meére me montra dans les salles Egyptiennes des animaux
domestiques enveloppés de bandelettes et enduits d’aro-
mates :

— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient comme des
divinités, et, quand ils mouraient, les embaumaient soigneu-
sement.

Je ne sais ce que les anciens Egyptiens pensaient des ibis
et des chats ; je ne sais si, comme on le veut aujourd’hui, les
animaux furent les premiers dieux des hommes, mais j’étais
bien prés d’attribuer a Sultan Mahmoud et au caniche Zerbin
une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait mer-
veilleux, c’est qu’ils m’apparaissaient dans mon sommeil et
conversaient avec moi. Une nuit, je vis en réve Zerbin gratter
la terre de ses pattes et déterrer un oignon de jacinthe :

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants dans
la terre avant leur naissance, et ils éclosent comme des fleurs.

On le voit : j’aimais les animaux, j’admirais leur sagesse
et les interrogeais assez anxieusement durant le jour pour
qu’ils vinssent, dans la nuit, m’enseigner la philosophie natu-
relle. Les oiseaux n’étaient point exceptés de mon amitié ni
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de ma vénération : j’aurais chéri Navarin comme un pére,
j’aurais comblé ce vieux Cacique de respects et d’égards, je
me serais fait son disciple docile, s’il I’etat permis. Mais il ne
me permettait pas méme de le contempler. A mon approche,
il se balancait impatiemment sur son perchoir, hérissait les
plumes de son cou, me dévisageait avec des yeux de feu, ou-
vrait un bec menacant et montrait une langue noire, grosse
comme un haricot. J’aurais voulu connaitre la cause de cette
inimitié. Madame Laroque en attribuait I’origine a ce que ja-
dis, enfant sans connaissance et ne pouvant encore marcher,
je me faisais porter prés de lui, approchais mes petits doigts
de sa téte pour toucher ses yeux, qui brillaient comme des
rubis, et poussais des cris déchirants du regret de ne pouvoir
les prendre. Elle I'aimait et lui cherchait des excuses. Mais
pouvait-on croire a une rancune si profonde et si tenace ?

Enfin, quelle qu’en fit la cause, I'inimitié de Navarin me
semblait injuste et cruelle. Désireux de rentrer en grace au-
prés de cette puissance terrible, je pensai que des présents
pourraient I’apaiser et que du sucre lui serait une offrande
agréable. Malgré la défense de ma mére, j'ouvris le buffet de
la salle a manger et choisis le plus gros et le plus beau mor-
ceau de sucre qui se trouvat dans le sucrier. Car il faut dire
qu’en ce temps-la, on ne cassait pas le sucre a la mécanique ;
les ménagéres I’achetaient en pain et, chez nous, la vieille Mé-
lanie, armée d’un marteau et d’un vieux couteau ébréché et
sans manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans
faire jaillir d’innombrables éclats, comme les géologues déta-
chent de la roche des échantillons minéralogiques. Il convient
d’ajouter que le sucre cotutait alors trés cher. D’'une &me bien-
veillante et tenant mon présent caché dans la poche de mon
tablier, je me rendis chez madame Laroque et trouvai Navarin
a sa fenétre. Il écossait nonchalamment de son bec des grains
de chénevis. Jugeant 'occasion favorable, je présentai le

- 31 -



sucre au vieux Cacique, mais il ne recut pas mon offrande. Il
me regarda longtemps de profil dans le silence et 'immobilité,
puis soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le sang coula.

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en voyant mon
sang, je poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes
et demandai si j’en mourrais. Je n’ai jamais voulu ’en croire ;
il se peut pourtant qu’il y ait quelque chose de vrai dans ses
paroles. Elle me rassura et me mit une poupée au doigt.

Je sortis indigné, le coeur gros de colére et de haine. A
compter de ce jour, ce fut entre Navarin et moi la guerre sans
merci. A chaque rencontre, je I'insultais et le provoquais, et il
se mettait en fureur : c’est une satisfaction qu’il ne me refusait
jamais. Tantét je lui chatouillais le cou avec une paille, tantot
je lui jetais des boulettes de pain et il ouvrait un large bec et
proférait d’'une voix rauque des menaces inintelligibles. Ma-
dame Laroque, tricotant, & sa coutume, un 1é de jupon de
laine, m’observait par-dessus ses besicles et me disait, en me
menacant de son aiguille de bois :

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu’il t’est
déja arrivé avec lui. Crois-m’en : il t’arrivera pis, si tu conti-
nues.

Je négligeais ces sages avertissements, et j’eus lieu de
m’en repentir. Un jour que je ravageais sa mangeoire et en
dissipais indignement les grains de malis, le vieux Cacique
sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma chevelure et de
ses ongles aigus me laboura la téte. Si I’aigle ravissant effraya
I’enfant Ganymeéde en le prenant amoureusement dans ses
serres de velours, qu’on juge de I'effroi que je ressentis, quand
Navarin me tenailla de ses doigts de fer. Je poussai des cris
qui retentirent jusque sur les berges de la Seine. Madame La-
roque, quittant son éternel tricot, détacha I’Américain de sa
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proie et le ramena sur son épaule au perchoir. L3, le cou gon-
flé d’orgueil et les dépouilles de ma chevelure attachées a ses
griffes, il me jeta, de son ceil flamboyant, un regard de
triomphe. Ma défaite était compléte, mon humiliation pro-
fonde.

A peu de temps de 14, m’étant introduit dans notre cuisine
ou sans cesse mille charmes m’attiraient, j’y trouvai la vieille
M¢élanie qui hachait avec un couteau du persil sur une
planche. Je fis diverses questions touchant cette herbe dont
I’acre parfum me chatouillait les narines. Mélanie me répon-
dait abondamment : elle m’apprit que le persil était employé
dans les ragouts et servait d’assaisonnement aux viandes gril-
lées, et m’enseigna enfin qu’il était pour les perroquets un poi-
son mortel. A cette nouvelle, je saisis de cette herbe odorante
un brin que le couteau avait épargné et I’emportai dans le ca-
binet des roses ou je méditai seul et en silence. Je tenais dans
mes mains la mort de Navarin. Aprés une longue délibération
avec moi-méme, je sortis de ’appartement et me rendis chez
madame Laroque. La, montrant a Navarin I’herbe vénéneuse :

— Regarde : c’est du persil, lui dis-je. Si je mélais ces pe-
tites feuilles vertes et frisées a ton chénevis, tu mourrais et je
serais vengé. Mais je veux me venger autrement. Je me ven-
gerai en te laissant la vie.

Je dis et jetai par la fenétre ’herbe funeste.

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais
pas gater ma clémence. Nous devinmes amis.
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VIII

COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE
QUE JE MANQUALIS DU SENS DES
AFFAIRES

C’était avant la Révolution de 48 : je n’avais pas encore
quatre ans, cela est sir; mais en avais-je trois ou trois et
demi ? Ce point est douteux pour moi, et, depuis de longues
années, il ne demeure plus personne sur la terre capable de
I’éclaircir. Il faut prendre son parti de cette incertitude et se
dire, en maniére de consolation, qu’on trouve de plus grandes
et de plus facheuses indéterminations dans les éphémeérides
des peuples. La chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont
les deux yeux de 'histoire. Si la chose est vraie, tout porte a
croire qu’en dépit des Bénédictins de la congrégation de
Saint-Maur, qui ont inventé I’art de vérifier les dates, I’histoire
est pour le moins borgne. Et j’ajouterai que c’est son moindre
défaut. Clio, la muse Clio est une personne d’allure grave et
méme quelquefois un peu séveére, dont la parole instruit (a ce
qu’on prétend), intéresse, émeut, amuse ; on I’écouterait vo-
lontiers toute la journée. Mais je me suis apercgu, pour ’avoir
assidiment fréquentée, qu’elle se laissait surprendre trop sou-
vent oublieuse, vaine, partiale, ignorante et menteuse. Malgré
ses travers, je I’ai beaucoup aimée et je I’aime encore. Ce sont
les seuls liens qui m’attachent a cette muse. Elle n’a rien a
retenir de mon enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis point,
par bonheur, un personnage historique, et cette hautaine Clio
ne recherchera jamais si je touchais au commencement, au
milieu ou a la fin de ma troisiéme année quand je donnai de
mon caractére un signe qui frappa profondément ma meére.
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J’étais alors un petit garcon trés ordinaire, de qui la seule
originalité, si je ne me trompe, était une disposition a ne pas
croire tout ce qu’on lui disait : et cette maniére d’étre, qui an-
noncait un esprit investigateur, le faisait mal juger ; car ce
n’est pas le sens critique qu’'on apprécie d’ordinaire chez un
enfant de trois ans ou trois ans et demi.

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne
se rapportent guére au récit que je commence, non plus que
la chronologie, I'art de vérifier les dates, et la muse Clio. En
faisant tant de détours, en m’égarant par de tels méandres, je
n’arriverai jamais ; mais si je ne m’amuse pas en route, si je
suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé ; j’aurai fini
en un clin d’ceil. Et ce sera dommage, du moins pour moi, qui
aime a flaner ; je ne sais rien de plus agréable ni de plus utile
a la fois. De toutes les écoles que j’ai fréquentées, c’est I’école
buissonniére qui m’a paru la meilleure et dont j’ai le mieux
profité. Il n’est tel que de muser, 6 mes amis. On y gagne tou-
jours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traversé
le bois sans cueillir la noisette, le loup ne I’aurait pas mangé ;
et, pour un petit Chaperon Rouge, en bonne morale, le sort le
plus heureux est d’étre mangé par le loup.

Cette pensée nous ramene heureusement au sujet de ce
discours. Car j’étais sur le point de vous dire que dans la troi-
sieme année de mon 4ge, dix-huitiéme et derniére du régne
de Louis-Philippe premier, roi des Francais, mon plus grand
plaisir était la promenade. On ne m’envoyait pas au bois
comme le petit Chaperon Rouge. J’étais moins agreste, hélas !
Né et nourri dans le cceur de Paris, sur le beau quai Malaquais,
j’ignorais les plaisirs des champs. Mais la ville a bien son
charme aussi ; ma chére maman me conduisait par la main le
long des rues aux bruits sans nombre, pleines de couleurs
vives, et tout égayées du mouvement des passants ; et, quand
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elle avait quelque emplette a faire, elle me menait avec elle
dans les magasins. Nous n’étions pas riches ; elle ne faisait
pas grande dépense ; mais les magasins ou elle fréquentait me
semblaient d’une étendue et d’'une magnificence impossibles
a surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les Ga-
leries n’existaient pas encore. Les plus vastes établissements
de ce genre, dans les derniéres années de la royauté constitu-
tionnelle, n’avaient qu’une clientéle de quartier. Ma meére, qui
était du faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et
au Petit Saint-Thomas.

De ces deux magasins, situés I’'un rue de Seine, I’'autre rue
du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais tellement
agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui horrifient
sa facade, de ce qu’il était dans sa nouveauté gracile, que je
ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-
étre suis-je le seul au monde a me rappeler la grande peinture
a I’huile qui y servait d’enseigne et représentait une jeune Chi-
noise entre deux de ses compatriotes. Sentant déja avec viva-
cité la beauté des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise
charmante avec ses cheveux relevés par un grand peigne et
ses accroche-cceurs sur les tempes. Mais des deux galants, de
leur maintien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs inten-
tions, je ne saurais rien dire. J’ignorais tout de I’art de séduire.

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors.
C’est 1a, peut-étre, que j’ai pris le gotit des arts somptueux qui
est devenu tres fort en moi et ne m’a jamais quitté. La vue des
étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, des fleurs, me
jetait dans une sorte d’extase, et j’admirais de toute mon dme
les messieurs affables et les gracieuses demoiselles qui of-
fraient en souriant ces merveilles aux clients indécis. Quand
un commis, pour servir ma meére, mesurait une étoffe sur un
meétre fixé horizontalement a une tige de cuivre qui
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descendait du plafond, j’estimais son sort magnifique et sa
destinée glorieuse.

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui
m’essayait des vestes et des culottes courtes. J’eusse préféré
qu’il me fit un pantalon et une redingote comme en portaient
les messieurs ; et ce désir devint trés ardent un peu plus tard,
quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux petit gar-
con recueilli par un savant bienfaisant et respectable qui I’em-
ployait comme secrétaire et ’habillait de ses vieux habits. Ce
conte du bon Bouilly me fit faire une grande folie que je dirai
une autre fois. Plein d’estime pour les arts et métiers, j’admi-
rais M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui n’était pas ad-
mirable, car il taillait ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai,
dans les habits de sa facon, j’avais I’air d’un singe.

Ma chére maman achetait elle-méme, en bonne ména-
gere, ’épicerie chez Courcelles, rue Bonaparte, le café chez
Corcelet, au Palais-Royal, et le chocolat chez Debeauve et
Gallais, rue des Saints-Péres. Soit qu’il donnét libéralement
ses pruneaux a gotter, soit qu’il fit briller au soleil les cristaux
d’un pain de sucre, soit que, d’un geste élégant et hardi, il tint
renversé un pot de gelée de groseilles pour en éprouver la
consistance, M. Courcelles me charmait par ses graces per-
suasives et ses démonstrations péremptoires. J’en voulais
presque a ma chére maman d’accueillir avec un air de doute
et d’incrédulité les affirmations toujours illustrées d’exemples
que lui faisait cet éloquent épicier. J’ai su depuis que le scep-
ticisme de ma chére maman était fondé.

Je vois encore la boutique de Corcelet, a ’enseigne du
« Gourmand », petite et basse, avec son inscription en lettres
d’or sur fond rouge. Elle exhalait un délicieux aréme de café
et 'on y voyait une peinture déja vieille a cette époque, qui
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représentait un gourmand, habillé a la mode de mon grand-
pére. Il était assis devant une table couverte de bouteilles,
chargée d’un paté monstrueux et ornée d’'un ananas décoratif.
Je puis dire, grace a des clartés qui me sont venues beaucoup
plus tard, que c’était un portrait de Grimod de la Reyniére
peint par Boilly. J’entrais avec respect dans cette maison qui
me semblait d’'un autre age et me faisait remonter jusqu’au
Directoire. L’employé de Corcelet pesait et servait en silence.
Sa simplicité, qui contrastait avec les facons emphatiques de
M. Courcelles, faisait impression sur moi, et il se peut qu'un
vieux garcon épicier m’ait enseigné des premiers le gott et la
mesure.

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un
grain de café que je machais en chemin. Je me disais que
c’était trés bon et m’en croyais a demi. Je sentais intérieure-
ment que c’était exécrable, mais n’étais pas encore capable
de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-méme.
Si plaisant que me fat le magasin de Corcelet, a ’enseigne du
« Gourmand », celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des
rois de France, m’agréait davantage et me charmait plus que
tout autre. Il me semblait si beau que je ne m’estimais pas
digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, et j’examinais
sur le seuil la toilette de ma chére maman pour m’assurer
qu’elle était suffisamment élégante. Eh ! bien, je n’avais pas le
golt si mauvais ! La chocolaterie Debeauve et Gallais, four-
nisseurs des rois de France, existe encore, et le décor n’en a
pas beaucoup changé. Je puis donc en parler en toute con-
naissance et non sur des souvenirs infidéles. Elle a trés bon
air ; sa décoration date des premiéres années de la Restaura-
tion, alors que le style ne s’était pas encore trop alourdi ; elle
est dans le caractére de Percier et Fontaine. Je songe, avec
tristesse, en voyant ces motifs un peu secs, mais fins, mais
purs et bien ordonnés, combien le gotit a décliné en France
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depuis un siécle. Que nous sommes loin aujourd’hui de cet art
décoratif de ’Empire, pourtant bien inférieur au Louis XVI et
au Directoire ! Il faut louer dans ce vieux magasin I’enseigne
en lettres bien proportionnées, bien carrées ; les fenétres cin-
trées et leur imposte en éventail, le fond du magasin arrondi
comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui suit
la forme de la salle. Je ne sais si je réve ; mais je crois y avoir
vu des trumeaux avec des Renommées qui pouvaient aussi
bien célébrer Arcole et Lodi que la créme de cacao et les cho-
colats pralinés. Enfin tout cela reléve d’un style, offre un ca-
ractére, présente une signification. Que fait-on a cette heure ?
Il y a toujours des artistes de génie, mais les arts décoratifs
sont tombés dans une ignominieuse décadence. Le style Troi-
sieme République fait regretter le Napoléon IlI, qui faisait re-
gretter le Louis-Philippe, qui faisait regretter le Charles X, qui
faisait regretter 'Empire, qui faisait regretter le Directoire, qui
faisait regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et des propor-
tions est entiérement perdu. Aussi vois-je venir avec joie 'art
nouveau, moins certes pour ce qu’il crée, que pour ce qu’il
détruit.

Ai-je besoin de dire que, a trois ou quatre ans, je ne rai-
sonnais pas sur la décoration ? Mais, en pénétrant dans la
maison Debeauve et Gallais, je croyais entrer dans un palais
de fées. Ce qui ajoutait a mon illusion c’était d’y voir de belles
demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants, as-
sises derriére le comptoir en hémicycle avec une gracieuse
solennité. Au milieu d’elles se tenait, douce et grave, une
dame agée qui écrivait dans des registres sur un grand pupitre
et maniait des piéces de monnaie et des billets de banque. Il
va bient6t paraitre que je n’acquis point une suffisante intelli-
gence des opérations qu’effectuait cette dame vénérable. A
ses cOtés, les jeunes filles brunes ou blondes s’occupaient, les
unes a recouvrir les tablettes de chocolat d’une mince feuille
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de métal clair comme ’argent, les autres a envelopper deux
par deux ces mémes tablettes dans du papier blanc a vi-
gnettes et a fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles
chauffaient a la flamme d’une petite lampe en fer-blanc. Elles
accomplissaient ces taches trés adroitement et avec une célé-
rité qui ressemblait & de l’allégresse. Je pense aujourd’hui
qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur plaisir. Alors je
pouvais m’y tromper, enclin comme j’étais a prendre tous les
travaux pour des amusements. Il est certain du moins que
c’était une joie des yeux que de voir courir les doigts fuselés
de ces jeunes filles.

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui
présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans une
coupe de cristal placée a son c6té une pastille de chocolat
qu’elle m’offrait avec un pale sourire. Et ce présent solennel
me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison de
MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France.

Ayant du gott pour les magasins, il était bien naturel que,
rentré a la maison, j’essayasse dans mes jeux 'imitation des
scénes que j’avais observées pendant que ma mére faisait ses
emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul et a I'insu de
tout le monde, tour a tour, tailleur, épicier, commis de nou-
veautés et méme, sans plus d’embarras, marchande de modes
et chocolatiére. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de bou-
tons de roses ou se tenait ma meére, sa broderie a la main, je
m’appliquai avec plus de soin que de coutume a contrefaire
les belles demoiselles de la maison Debeauve et Gallais.
M’étant procuré des morceaux de chocolat en aussi grande
quantité que possible, des bouts de papier, et méme des lam-
beaux de ces feuilles métalliques que j’appelais emphatique-
ment du papier d’argent, le tout a vrai dire fort défraichi, je
m’installai dans ma petite chaise, don de ma tante Chausson,
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devant un tabouret garni de molesquine, et cela représentait
a mes yeux l’élégant hémicycle du magasin de la rue des
Saints-Péres. Enfant unique, habitué a jouer seul et toujours
enfoncé dans quelque réverie, vivant beaucoup enfin dans le
monde des songes, il ne me fut pas difficile d’imaginer le ma-
gasin absent, ses lambiris, ses vitrines, ses trumeaux ornés de
Renommées et méme les acheteurs qui affluaient, femmes,
enfants, vieillards, tant je possédais le don d’évoquer a mon
gré les scénes et les personnes. Je n’eus point de peine a de-
venir a moi seul les demoiselles, toutes les demoiselles cho-
colatiéres et la dame respectable qui tenait les registres et dis-
posait de I'argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et
dépassait tout ce que j’ai lu depuis, dans I’Ane d’Or, des sor-
ciéres de Thessalie. Je changeais a mon gré de nature : j’étais
capable de revétir les figures les plus étranges et les plus ex-
traordinaires, de devenir, par enchantement, roi, dragon,
diable, fée... que dis-je ? de me changer en une armée, en un
fleuve, en une forét, en une montagne. Aussi ce que je tentais
ce soir-la était pur badinage et ne souffrait pas la moindre dif-
ficulté. Donc, j’enveloppai, je cachetai, je servis la clientéle
innombrable, femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon im-
portance (dois-je I’'avouer ?) je parlais fort séchement a mes
compagnes imaginaires, pressant leurs lenteurs et relevant
sans bienveillance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de
faire la dame agée et respectable, préposée a la caisse, je me
trouvai soudain embarrassé. En cette conjoncture, je sortis du
magasin et allai demander & ma chére maman un éclaircisse-
ment sur le point qui restait obscur pour moi. J’avais bien vu
la dame agée ouvrir son tiroir et remuer des piéces d’or et
d’argent ; mais je ne me faisais pas une idée suffisamment
exacte des opérations qu’elle effectuait. Agenouillé aux pieds
de ma chére maman qui, dans sa bergére, brodait un mou-
choir, je lui demandai :
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— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou
celui qui achéte, qui donne de ’argent ?

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les
yeux et lui fit remonter les sourcils, et sourit sans me ré-
pondre. Puis elle demeura pensive. Mon pére entra, en ce mo-
ment, dans la chambre :

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me
demander ?... Tu ne le devinerais jamais... Il m’a demandé si
c’est celui qui vend ou celui qui achéte, qui donne de I’argent.

— Oh ! le petit nigaud ! fit mon pére.

Ma meére reprit d’un ton sérieux, avec une sorte d’inquié-
tude sur le visage :

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bétise d’enfant ;
c’est un trait de caractére. Pierre ne saura jamais le prix de
I’argent.

Ma bonne mére avait reconnu mon génie et deviné ma
destinée : elle prophétisait. Je ne devais jamais connaitre le
prix de I’argent. Tel j’étais a trois ans ou trois ans et demi dans
le cabinet tapissé de boutons de roses, tel je restai jusqu’a la
vieillesse, qui m’est l1égére, comme elle ’est a toutes les &mes
exemptes d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je n’ai jamais
connu le prix de ’argent. Je ne le connais pas encore, ou plu-
tot je le connais trop bien. Je sais que l'argent est cause de
tous les maux qui désolent nos sociétés si cruelles et dont
nous sommes si fiers. Ce petit garcon que j’étais, qui, dans ses
jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de ’acheteur,
me fait songer tout a coup au fabricant de pipes que nous
montre William Morris dans son beau conte prophétique, ce
sculpteur ingénu qui, dans la cité future, fait des pipes d’une
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beauté non pareille parce qu’il les fait avec amour, et qu’il les
donne et ne les vend pas.
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IX

LE TAMBOUR

Vivre c’est désirer. Et, selon que ’on croira que le désir
est doux ou qu’il est amer, on jugera la vie bonne ou mau-
vaise. A chacun de nous d’en décider sur son propre senti-
ment. Raisonner, en ce cas, est vain ; c’est affaire aux méta-
physiciens. A cing ans, je désirais un tambour. Ce désir était-
il doux, était-il amer ? Je n’en sais rien. Disons qu’il était amer
en ce qu’il résultait d’une privation et qu’il était doux puisqu’il
représentait a mon imagination I’objet désiré.

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tam-
bour, sans me sentir aucune envie d’étre tambour. Du métier
je ne considérais ni la gloire ni les risques. Bien qu’assez
versé, pour mon age, dans les fastes militaires de la France, je
n’avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pres-
sant ses baguettes sur son cceur, ni de ce tambour de quinze
ans qui, a la bataille de Zurich, le bras percé d’une balle, con-
tinua de battre la charge, recut du premier consul, a I'une des
revues du décadi, une baguette d’honneur, et, pour la mériter,
se fit tuer a la premiére occasion. Nourri dans une période de
paix, je ne connaissais de tambours que les deux tambours de
la garde nationale qui, le premier de I’an, présentaient a mon
pére, aide-major au 2¢ bataillon, et a son épouse, une lettre de
compliments ornée d’une vignette coloriée. Cette vignette re-
présentait les deux tambours, trés embellis, saluant, dans un
salon tout doré, un monsieur en redingote verte et une dame
en crinoline et volants de dentelle. Dans la réalité, ils avaient
I’ceil émerillonné, de grosses moustaches et le nez rouge. Mon
pére leur donnait une piéce de cent sous et les envoyait boire
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un verre de vin, que la vieille Mélanie leur servait dans la cui-
sine. Ils buvaient tout d’un trait, faisaient claquer leur langue
et s’essuyaient la bouche a leur manche. Tout en me plaisant
assez par un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun désir
de me rendre semblable a eux.

Non, je ne voulais pas étre tambour ; je voulais plutét étre
général, et, si je désirais ardemment une caisse et des ba-
guettes noires, c’est que j’associais a ces objets mille images
guerrieres.

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de
Cassandre a la lance d’Achille. Je ne respirais qu’armes et
combats ; je me réjouissais dans le carnage ; je devenais un
héros, si les destins « qui génent nos pensées » I’eussent per-
mis. IIs ne le permirent point. Dés I’année suivante, ils me dé-
tournérent d’un si beau chemin et m’inspirérent d’aimer les
poupées. Malgré la honte qu’on m’en fit, j’en achetai plusieurs
sur mes économies. Je les aimais toutes ; j’en préférais une,
et ma bonne mére m’a dit que ce n’était pas la plus jolie. Mais
pourquoi me hater de ternir ainsi la gloire si pure de ma qua-
triéme année, alors qu’un tambour faisait toute mon envie ?

Comme je n’étais pas stoique, je confiais souvent mon
désir aux personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient
mine de ne rien entendre, ou me répondaient d’une maniére
vraiment désespérante.

— Tu sais bien, me disait ma chére maman, que ton pére
n’aime pas les jouets qui font du bruit.

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le demandai
a ma tante Chausson, qui ne craignait nullement d’étre désa-
gréable a mon pére. Je m’en étais fort bien apercu, et c’est sur
quoi je comptais pour obtenir ce que je désirais si ardemment.
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Par malheur, la tante Chausson, parcimonieuse, donnait rare-
ment et peu.

— Qu’est-ce que tu ferais d’'un tambour ? me dit-elle.
N’as-tu pas assez de jouets ? Tu en as des armoires pleines.
De mon temps on ne gatait pas ainsi les enfants ; mes petites
compagnes et moi, nous faisions des poupées avec des
feuilles... N’as-tu pas une belle arche de Noé ?

Elle parlait d’'une arche de Noé qu’elle m’avait donnée le
1¢r janvier d’antan et qui m’avait paru d’abord, je dois le dire,
quelque chose de surnaturel. Elle contenait le patriarche et sa
famille et un couple de tous les animaux de la création. Mais
les papillons y étaient plus grands que les éléphants, ce qui, a
la longue, choquait mon sens des proportions ; et maintenant
que, par ma faute, les quadrupédes ne se tenaient plus que sur
trois pattes et que Noé avait perdu son baton, I’arche ne me
charmait plus.

Un jour qu’étant enrhumé, je gardais la chambre, mon
bonnet de nuit noué sous le menton, je me fis un tambour et
des baguettes d’un pot de grés et d’une cuiller de bois. Ce de-
vait étre d’un style assez hollandais et dans le sentiment de
Brauwer et de Jean Steen. J’avais le gout plus noble et, quand
ma vieille Mélanie indignée me reprit son pot a beurre et sa
cuiller a pot, j’en étais déja dégotité.

Environ ce temps, mon pére m’apporta certain soir un
petit biscuit peint, qui représentait un pierrot battant de la
grosse caisse. Je ne sais s’il pensait que I'image tenait lieu de
la réalité ou s’il voulait se moquer de moi. Il souriait, selon sa
coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il en soit, je recus
son présent de mauvais coeur et ce biscuit, horrible au tou-
cher, m’inspira une soudaine aversion.
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Je n’espérais plus posséder ’objet de mes voeux, quand,
un clair jour d’été, ma mere, aprés le déjeuner, m’embrassa
tendrement, me recommanda d’étre sage et m’envoya prome-
ner avec la vieille Mélanie, aprés m’avoir tendu un objet en
forme de cylindre, enveloppé dans du papier gris.

J’ouvris le paquet. C’était un tambour. Ma meére n’était
déja plus dans la chambre. Je suspendis ce cher instrument a
mon épaule par la ficelle qui servait de bandouliére et ne me
demandai point ce que le sort exigerait en retour ; je croyais
alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je n’avais pas
appris a connaitre dans Hérodote la Némésis céleste, et
j’ignorais cette maxime du poéte, que j’ai, par la suite, beau-
coup méditée :

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.

Heureux et fier, la caisse a mon flanc, les baguettes a la
main, je m’élancai dehors et marchai devant Mélanie en tam-
bourinant. J’allais au pas de charge, str d’entrainer des ar-
mées a la victoire. J’avais bien toutefois, sans me ’avouer a
moi-méme, quelque sentiment que ma caisse n’était pas tres
sonore et ne s’entendait pas a une lieue a la ronde. Et, dans le
fait, la peau d’ane (si c’était une peau, ce dont je doute véhé-
mentement aujourd’hui), mal tendue, ne retentissait point
sous le choc de baguettes si petites et si 1égéres que je ne les
sentais pas entre mes doigts. Je reconnaissais la le génie pai-
sible et vigilant de ma mére et son zéle a bannir de la maison
les jouets bruyants. Elle en avait écarté déja les fusils, les pis-
tolets et les carabines a mon grand regret, car je me délectais
dans le vacarme, et mon ame s’exaltait aux détonations. Sans
doute on ne voudrait pas qu’un tambour fit muet ; mais ’en-
thousiasme supplée a tout. Le tumulte de mon cceur emplis-
sait mes oreilles d’un bruit de gloire. J’imaginais une cadence
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qui faisait marcher d’un seul pas des milliers d’hommes, j’'ima-
ginais des roulements qui pénétraient les &mes d’héroisme et
d’horreur. J’'imaginais, dans le jardin fleuri du Luxembourg,
des colonnes s’avancant a perte de vue par la plaine infinie ;
j’imaginais des chevaux, des canons, des caissons défong¢ant
les routes, des casques étincelants aux noires criniéres, des
bonnets a poil, des plumets, des aigrettes, des panaches, des
lances, des baionnettes.

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans
mon ceuvre, j’étais moi-méme tout cela, les hommes, les che-
vaux, les canons, les poudriéres et le ciel embrasé et la terre
ensanglantée. Voila ce que je tirais de ma caisse ! Et ma tante
Chausson me demandait ce que je ferais d’'un tambour !

Quand je rentrai a la maison, elle était silencieuse. J’ap-
pelai maman, qui ne me répondit pas. Je courus a sa chambre
et a celle des boutons de roses et ne vis personne. J’entrai
dans le cabinet de mon pére, il était vide. Debout sur la pen-
dule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit seul a mon
regard inquiet par le geste de son éternelle indignation.

Je criai :
— Maman ! Ou es-tu, maman ?
Et je me mis a pleurer.

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon pére et ma
meére étaient partis par la diligence de la rue du Bouloi pour le
Havre, avec monsieur et madame Danquin, et qu’ils y passe-
raient huit jours.

Cette nouvelle m’abima de désespoir, et je connus a quel
prix le sort m’avait accordé un tambour ; je compris que ma
meére m’avait donné un jouet pour me dissimuler son départ
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et me distraire de son absence. Et, me rappelant le ton grave
et un peu triste avec lequel elle m’avait dit en m’embrassant :
« Sois sage ! », je me demandai comment je n’avais point eu
de soupcons. Et je pensais :

— Sij’avais su, je I'aurais empéchée de partir.

J’étais désolé et honteux aussi de m’étre laissé tromper.
Pourtant, que de signes auraient dii m’instruire ! Depuis plu-
sieurs jours, j’entendais chuchoter mes parents, j’entendais
chanter les portes des armoires, je voyais des piles de linge
sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le cou-
vercle bombé d’une de ces malles était tendu d’une peau de
béte galeuse et pelée sur laquelle passaient des traverses de
bois noir trés sale, et c’était hideux. Tant de présages
m’étaient vainement apparus, dont un pauvre chien se serait
inquiété. J’avais oui dire a mon pére que Finette prévoyait les
départs.

L’appartement était grand et froid. L’horrible silence qui
y régnait me glacait le cceur. Et, pour I'’emplir, Mélanie était
vraiment trop petite : & peine son bonnet tuyauté dépassait-il
ma téte. Je 'aimais, Mélanie, je 'aimais de toutes les forces
de mon égoisme enfantin ; mais elle n’occupait pas assez mon
esprit. Ses paroles me semblaient insipides. Avec ses cheveux
gris et son dos qui se faisait rond, elle me semblait plus puérile
que moi. L’idée de vivre une semaine entiére seul avec elle
me désespérait.

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu'une semaine
était vite passée ; que ma meére me rapporterait un joli petit
bateau que je ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg ;
que mon pére et ma mére me conteraient leurs aventures de
voyage, et me décriraient si bien le beau port du Havre, que
j’y croirais étre moi-méme.
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Et il faut reconnaitre que ce dernier trait n’était pas mau-
vais, puisque le pigeon du fabuliste ’employa pour consoler
de son absence sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas
étre consolé. Je ne croyais pas que ce fiit possible et je jugeais
que ce serait moins beau.

Ma tante Chausson vint diner avec moi. Je n’éprouvai au-
cun plaisir a voir sa face de chouette. Elle me donna aussi des
consolations, mais les siennes avaient ’air de vieux rogatons
comme tout ce qu’elle donnait. C’était une nature trop avare
pour apporter des consolations abondantes, fraiches et pures.
A table, elle prit la place de ma mére, empéchant ainsi que sur
la chaise de cette chére maman s’élevat une lueur impercep-
tible d’elle, une ombre impalpable, une invisible image, enfin
ce qui reste des absents aimés sur les choses qui leur étaient
familiéres.

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je re-
fusai de manger ma soupe et m’enorgueillis de ce refus. Je ne
sais plus si je songeai alors qu’en pareille circonstance Finette
en aurait fait autant ; mais cela n’était pas de nature a m’hu-
milier, car je reconnaissais que, pour l'instinct et le sentiment,
les bétes I’emportaient de beaucoup sur moi. Ma meére avait
commandé un vol-au-vent et de la créme qu’elle avait jugés
propres a me distraire de mon chagrin. J’avais refusé la
soupe ; jacceptai le vol-au-vent et la créme et y trouvai
quelque soulagement a mes maux.

Aprés diner, ma tante Chausson me conseilla de jouer
avec mon arche de Noé ; ce conseil m’enflamma de fureur. Je
répondis de la facon la plus impertinente et, par surcroit, lan-
cal mal a propos des injures a Mélanie, qui dans toute sa
sainte vie ne mérita que des louanges.
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La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, es-
suya mes larmes et dressa son lit de sangle dans ma chambre.
Néanmoins, je ne tardai pas a m’apercevoir des effets terribles
de I'abandon ou ma meére m’avait laissé. Mais, pour com-
prendre ce qui m’advint, il faut se rappeler que toutes les
nuits, dans cette méme chambre, avant de m’endormir, je
voyais de mon lit une troupe de petits hommes a grosse téte,
bossus, bancals, étrangement difformes, coiffés de feutres a
plume, le nez chaussé d’énormes lunettes rondes, qui tenaient
divers instruments tels que broches, mandolines, casseroles,
tambours de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils ti-
raient des sons étranges, en dansant des danses grotesques.
Leur apparition dans cette chambre, a cette heure, ne m’éton-
nait plus : je ne connaissais pas assez les lois de la nature pour
savoir qu’elle y était contraire. Et, puisqu’elle se produisait ré-
guliérement toutes les nuits, je ne la trouvais pas extraordi-
naire, mais elle m’effrayait, sans pourtant que ma peur fit as-
sez forte pour m’arracher des cris. Ce qui calmait beaucoup
mon épouvante, c’est que j’observais que ces petits musiciens
rasaient le mur et n’approchaient point de mon lit. Telle était
leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me voir et je rete-
nais mon souffle pour ne pas attirer leur attention. C’était as-
surément la bonne influence de ma mére qui les tenait éloi-
gnés de moi, et la vieille Mélanie n’exercait pas, sans doute le
méme empire sur ces esprits malins, car, en cette nuit affreuse
ou la diligence de la rue du Bouloi emportait mes chers pa-
rents vers de lointains rivages, ces petits musiciens s’apercu-
rent pour la premiére fois de ma présence. L'un d’eux, qui
avait une jambe de bois et un empléatre sur I’ceil, me montra
du doigt a son voisin, et tous, I'un aprés 'autre, s’étant tour-
nés vers moi, chaussérent d’énormes besicles rondes et
m’examinerent curieusement sans nulle bienveillance. Je
commencai de trembler de tous mes membres. Mais, quand
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ils s’approchérent de mon lit en dansant et en brandissant
broches, scies, casseroles et lorsque 'un d’eux, qui avait un
nez en forme de clarinette, braqua sur moi une seringue
grande comme la lunette de 'observatoire, glacé d’épou-
vante, je criai :

— Maman !

La vieille Mélanie accourut & mon appel. A sa vue, je fon-
dis en larmes. Puis je me rendormis.

Quand je me réveillai au chant des moineaux, j’avais tout
oublié, la triste absence et ma solitude. Hélas ! le visage clair
de ma chére maman ne se pencha pas sur mon lit, les boucles
noires de ses cheveux ne caressérent point mes joues, je ne
respirai point I'iris qui parfumait son peignoir. Mais les joues
semblables a des pommes d’hiver de ma vieille Mélanie m’ap-
parurent dans un énorme bonnet a bavolet, et je vis sur la ca-
misole de la bonne créature des temples et des amours. Ils
étaient imprimés en rose sur le fond beige et elle les portait
innocemment. Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la
matinée j’errai mélancoliquement dans la demeure muette.
Ayant trouvé mon tambour sur une chaise de la salle 4 man-
ger, je le jetai a terre avec fureur, et, d’'un coup de talon, le
crevai.

Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut-étre de souhai-
ter encore quelque chose de semblable a cet instrument so-
nore et creux que j’avais tant désiré dans ma petite enfance,
les tympanons de la gloire, les cymbales de la faveur publique
Mais, des que je sentais ce désir naitre et remuer en moi, je
me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je
I’avais payé et aussitot je cessais de désirer des biens que le
sort ne nous accorde pas gratuitement.
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Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet en-
droit : Et tribuit eis petitionem eorum. Et il se I'est rappelé
quand il a mis dans la bouche d’Aricie ces mots qui font palir
I'imprudent Thésée :

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos vceux.
Souvent dans sa colére il recoit nos victimes :
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
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X

UNE TROUPE COMIQUE ETROITEMENT
UNIE

En ce temps-la, quand je restais au lit sans dormir pour
quelque indisposition ou seulement pour m’étre réveillé plus
tot que de coutume, j’étais regardé par une figure grise et
morne, par un visage vaste et sans forme, par un fantéme en-
fin plus redoutable que la douleur et la crainte, ’Ennui. Et non
pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poétes, ces
ennuis colorés de haine et d’amour et beaux et fiers ; non,
mais l'invariable ennui, le profond ennui, le brouillard inté-
rieur, le néant devenu sensible. Pour conjurer la visite du
spectre, j’appelais ma mére et Mélanie ; hélas ! elles ne ve-
naient point ou ne restaient qu'un moment prés de moi, et me
disaient, comme ’abeille au petit garcon de madame Des-
bordes-Valmore :

... Je suis tres pressée...
... On ne rit pas toujours.

Et ma mere ajoutait :

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de mul-
tiplication.

C’était une extrémité a laquelle je ne pouvais me ré-
soudre. Je préférais imaginer un voyage autour du monde et
des aventures extraordinaires. Je faisais naufrage et j’abor-
dais a la nage un rivage peuplé de tigres et de lions. Avec le
concours d’'une imagination puissante, c’eut été suffisant pour
me garantir de I’ennui. Par malheur, les images que j’évoquais
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étaient si péles, si ténues, qu’elles ne me cachaient ni le papier
de ma chambre ni le visage de brume que je redoutais. Avec
le temps, je trouvai mieux et je parvins a me procurer, dans
ma couchette, un divertissement agréable, spirituel, trés
gouté par tous les peuples policés : je me donnai la comédie.
Mon théétre, ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté d’un coup
a la perfection. La tragédie grecque sortit du chariot de Thes-
pis. Je chantonnai en marquant la mesure d’un mouvement
de ma main : telle fut 'origine de mon odéon. Il naissait hum-
blement. Une rougeole bénigne me retint a propos au lit pour
le perfectionner. Je dirigeais cing acteurs ou plutét cinq ca-
ractéres comme ceux de la comédie italienne. C’étaient les
cinq doigts de ma main droite. Chacun avait son nom comme
sa physionomie. Et, ainsi que les masques du théatre italien
auxquels je ne saurais trop les comparer, mes personnages
gardaient leur nom dans les réles qu’ils tenaient, & moins tou-
tefois que la piéce ne les obligeéat a en changer, ce qui arrivait,
par exemple, dans les drames historiques. Mais ils conser-
vaient invariablement leur caractére propre. A cet égard, sans
les flatter, ils ne se sont jamais démentis.

Le pouce s’appelait Rappart. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
N’espérons pas tout éclaircir. On ne peut donner des raisons
de tout. Rappart, court, large, trapu, d’une force prodigieuse,
était un individu sans éducation, violent, querelleur, ivrogne,
un vrai Caliban, forgeron, commissionnaire, déménageur, bri-
gand, soldat, selon le réle qu’il remplissait ; il ne commettait
que violences et cruautés. Au besoin, il tenait le réle des ani-
maux féroces, celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et
de 'ours dans une comédie assez belle ou ’on voyait une
jeune bergére surprendre un ours blanc endormi, lui passer
un anneau dans le nez et le mener captif et dansant au palais
du roi, qui I’épouse aussitét.
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L’index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un
contraste frappant, au moral comme au physique. Mitoufle
n’était ni le plus grand ni le plus beau de la troupe ; il semblait
méme un peu altéré et déformé par quelque métier manuel,
qu’il avait exercé trop jeune. Mais, pour la vivacité des mou-
vements et ’esprit de repartie, c’était mon meilleur acteur.
D’un naturel généreux, son premier mouvement le portait a
défendre les opprimés. Sa bravoure allait jusqu’a la témérité
et le dramaturge lui donnait des occasions fréquentes de
I'exercer. Il n’y avait pas son pareil, dans un incendie, pour
arracher un enfant des flammes et le rapporter a sa mére. Son
seul défaut était une vivacité excessive ; mais on le lui par-
donnait, ou plutét on ’aimait mieux ainsi.

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt.

Le médius, élégant, droit, d’'une taille haute et superbe,
renfermait, sous ces heureux dehors, une &me chevaleresque.
Issu des plus illustres aieux, il se nommait Dunois. Et, pour le
coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne puis guére dou-
ter que ma chére maman en fat la cause. Ma chére maman ne
chantait pas trés bien et ne chantait que quand j’étais seul a
I’entendre. Elle chantait :

Partant pour la Syrie

Le jeune et beau Dunois
Alla prier Marie

De bénir ses exploits.

Et elle chantait aussi : Reposez-vous bons chevaliers. Et elle
chantait encore : En soupirant, j’ai vu naitre I’aurore. Ma chére
maman raffolait des romances de la reine Hortense, qui
étaient charmantes, en ce temps-la.

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j’expose. A
I’annulaire, qui n’avait point d’anneau, s’identifiait une dame
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d’'une grande beauté, nommée Blanche de Castille. C’était
peut-étre un pseudonyme. Etant la seule femme de la troupe,
elle jouait les meéres, les épouses, les amantes. Vertueuse et
persécutée, le jeune et beau Dunois la sauvait maintes fois des
plus grands périls avec le concours empressé et désintéressé
de Mitoufle. Elle épousait souvent Dunois, rarement Mitoufle.
Un caractére encore et j’en aurai fini avec ma troupe. Jeannot,
le petit doigt, était un jeune garcon plein d’innocence, dont a
I'occasion on faisait une fillette, comme, par exemple,
lorsqu’on jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu’en de-
venant fille, il lui venait de I’esprit.

Les piéces faites pour les interprétes que je viens d’énu-
meérer se rapprochaient de la commedia del arte en ce sens que
j’en composais le canevas et que mes acteurs improvisaient
le dialogue en se conformant a leur caractére et a leur situa-
tion. Toutefois, il s’en fallait de beaucoup qu’elles ressemblas-
sent aux farces italiennes et a ces piéces du théatre de la foire
qui mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour
de vils intéréts, et des passions basses. Mes ouvrages, plus
nobles, appartenaient au genre héroique, et c’est en effet celui
qui convient le mieux aux étres innocents et simples. J’étais
lyrique et pathétique, tragique et trés tragique. Quand les pas-
sions s’élevaient a des hauteurs ou la parole manquait, on
chantait. Il y avait aussi dans ces drames des scénes co-
miques. Je travaillais a mon insu dans le systéme de Shakes-
peare ; il m’aurait été beaucoup plus difficile de travailler dans
celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de Lamartine, la
bouffonnerie en horreur. Loin de la ! Mais mon comique était
trés simple et il ne s’y mélait pas d’ironie. Les mémes situa-
tions revenaient souvent dans mon théatre. Je n’avais pas le
courage de me le reprocher : elles étaient si touchantes ! Prin-
cesses captives, délivrées par un vaillant chevalier, enfants
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volés et rendus a leur mére, tels étaient mes sujets de prédi-
lection.

Cependant, je courais d’autres carriéres. Je composais
des drames d’amour ou je semais de grandes beautés. Les
piéces de ce genre manquaient d’action et surtout de dénoue-
ment ; ces défauts tenaient a la pureté de mon dme qui, con-
cevant que 'amour est a lui-méme tout son objet et tout son
contentement, ne lui faisait désirer aucune satisfaction.
C’était beau, mais monotone.

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point
d’aborder I'épopée napoléonienne que je recueillais sur les
levres des survivants de la grande époque, si nombreux au-
tour de mon berceau. Dunois faisait Napoléon ; Blanche de
Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie-Louise) ; Mi-
toufle, un grenadier ; Jeannot, un fifre ; Rappart faisait les An-
glais, les Prussiens, les Autrichiens et les Russes, ’ennemi. Et
avec ces ressources, je trouvais le moyen de remporter les
victoires d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, de Wagram, d’en-
trer a Vienne et a Berlin. D’ordinaire, on ne jouait pas deux
fois la méme piéce. J’en avais toujours une toute préte. Pour
la fécondité, j’étais un Calderon.

L’on pense bien que, grace aux jeux de ce théatre ou
j’étais a la fois directeur, auteur, troupe et spectateur, je ne
m’ennuyais plus au lit. J'y restais au contraire le plus long-
temps possible et feignais des maladies pour ne pas me lever.
Ma chére maman, qui ne me reconnaissait plus, me deman-
dait d’ou venait cette paresse nouvelle. Faute de connaitre
mon art et mesurer mon génie, elle appelait paresse ce qui
était action et mouvement.
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Ce théatre, ayant atteint son apogée vers ma sixiéme an-
née, entra tout aussitét dans une rapide décadence, dont il
importe d’exposer les causes.

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles
de croissance, retenu plusieurs jours au lit et ayant prés de
moi, sur une petite table, une boite de couleurs et des rubans,
je résolus d’employer les moyens qui se trouvaient sous ma
main a embellir mon théatre et a le porter a un état inoui de
perfection. Je me mis aussitét a ’ceuvre et exécutai ardem-
ment mes conceptions fiévreuses. Je ne m’étais jamais apercu
que mes acteurs n’avaient pas plus de visage qu’un ceuf ; m’en
avisant soudain, je leur fis des yeux, un nez, une bouche, et,
voyant qu’ils étaient nus, je les habillai de soie et d’or. Il m’ap-
parut alors qu’il fallait les coiffer, et je leur fis des chapeaux
ou des bonnets de formes diverses, mais généralement poin-
tus. Je ne m’arrétai pas dans ces recherches de I'effet pitto-
resque : je construisis une sceéne, je peignis des décors, je fa-
briquai des accessoires. Et tout ému, je montai une piéce qui
s’appelait les Barons du Saint-Sépulcre et devait réunir I’orient
et 'occident en une action formidable. Hélas ! je ne pus pas
méme achever la premiére scéne. L’inspiration s’était glacée :
I’ame et le mouvement, tout avait disparu. Plus de passion,
plus de vie. Mon théatre, tant qu’il était sans artifices, se re-
vétait de toutes les couleurs et de toutes les formes de I'illu-
sion. Quand le luxe apparut, l'illusion se dissipa. Les muses
s’envolerent. Elles ne revinrent plus. Quel enseignement ! Il
faut laisser a I’art sa noble nudité. La richesse des costumes
et I’éclat des décors étouffent le drame qui ne veut pour pa-
rure que la grandeur de ’action et la vérité des caractéres.
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XI

LA CHARPIE

Je n’avais pas encore accompli mes quatre ans : un ma-
tin, ma mére me souleva de mon lit, et mon cher papa, qui
avait revétu son uniforme de garde national, m’embrassa ten-
drement. Il avait un coq d’or et un pompon rouge a son shako.
On battait le rappel sur le quai ; le galop des chevaux reten-
tissait sur le pavé ; par moments passaient des chants et des
clameurs farouches et ’on entendait au loin le crépitement de
la fusillade. Mon pére sortit. Ma meére s’approcha de la fe-
nétre, souleva le rideau de mousseline et sanglota. C’était la
révolution.

Les journées de Février m’ont laissé peu de souvenirs. On
ne m’a pas fait sortir une seule fois pendant le combat des
rues. Nos fenétres donnaient sur la cour, et les événements
qui s’accomplissaient au dehors étaient pour moi infiniment
mystérieux. Tous les locataires de la maison fraternisaient.
Madame Caumont, la femme du libraire-éditeur, mademoi-
selle Mathilde, la fille déja vieille de madame Laroque, made-
moiselle Cécile, la couturiére, la trés élégante madame Petit-
pas, la belle madame Moser, qu'on ne fréquentait pas en
temps ordinaire, se réunissaient ’aprés-midi chez ma meére,
ou elles faisaient de la charpie pour les blessés dont le nombre
augmentait de minute en minute. L’'usage alors suivi dans
tous les hopitaux était d’appliquer sur les plaies des filaments
de toile, et personne ne doutait de I’excellence de ce procédé
avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements hu-
mides. Ces dames apportaient chacune son paquet de linge ;
elles s’asseyaient dans la salle & manger autour de la table
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ronde et, 1a, déchiraient la toile par bandes étroites, puis I'ef-
filaient. On admire, quand on y songe, que ces ménagéres
eussent tant de vieux linge. Madame Petitpas lut sur un mor-
ceau de drap de lit qu’elle avait apporté le chiffre de son aieule
maternelle et la date de 1745. Maman travaillait avec ses in-
vitées. Nous participions, le jeune Octave Caumont et moi, a
cette ceuvre charitable, sous la surveillance de la vieille Méla-
nie, qui, de ses doigts rudes, effilait le chiffon a quelque dis-
tance de la table, par déférence. Pour ma part, je m’acquittais
de ma tache avec zéle et mon orgueil grandissait a chaque fil
que je tirais. Mais, quand je vis que le tas d’Octave Caumont
était plus gros que le mien, j’en souffris dans mon amour-
propre et ma satisfaction de préparer le soulagement des bles-
sés en fut beaucoup diminuée.

De temps en temps des personnes de notre intimité,
M. Debas, surnommeé Simon de Nantua, et M. Caumont, I’édi-
teur, venaient nous apporter des nouvelles.

M. Caumont était habillé en garde national ; mais il s’en
fallait qu’il portat I'uniforme avec autant d’élégance que mon
cher papa. Mon papa avait le teint pale et la taille fine.
M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois mentons sur
le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas se boutonner,
s’ouvrait inglorieusement sur le ventre.

— La situation est terrible, nous dit-il, Paris en feu, ses
rues hérissées de sept cents barricades, le peuple assiége le
chateau que le maréchal Bugeaud défend avec quatre mille
hommes et six piéces de canon.

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouve-
ments de terreur et de pitié. La vieille Mélanie, a I’écart, faisait
des signes de croix et remuait les lévres en silence.
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Ma meére fit servir du vin de Madére et des giateaux secs.
(En ce temps-la, on ne buvait guére de thé et les dames crai-
gnaient moins le vin qu’a présent.) Un doigt de vin de Madére
anima les regards, fit sourire les lévres. Ce n’étaient plus les
mémes visages ; ce n’étaient plus les mémes dmes.

Pendant le gotiter, M. Clérot, ’encadreur du quai Mala-
quais, se présenta devant nous. C’était un trés gros homme,
bien plus gros que M. Caumont, et que sa blouse blanche fai-
sait paraitre encore plus rond. Il salua la compagnie et de-
manda le secours du docteur Noziére pour les blessés du Pa-
lais-Royal, qui manquaient de tout. Ma mére lui répondit que
le docteur Noziére était a I’hopital de la Charité. M. Clérot
nous fit un tableau horrible de ce qu’il avait vu aux abords des
Tuileries. Ca et la des morts, des blessés, des chevaux qui se
soulevaient, une jambe brisée, le ventre ouvert, et retom-
baient, et cependant les curieux emplissant les cafés et une
troupe de gamins s’amusant d’un chien qui hurlait prés d’un
cadavre. Il conta que, assiégé par une profonde colonne d’in-
surgés avec armes et munitions, le poste du Chateau-d’Eau,
sur la place du Palais-Royal, était enveloppé de flammes
quand ses défenseurs mirent bas les armes.

M. Clérot poursuivit a peu pres en ces termes :

— Apreés la reddition du poste, des hommes de bonne vo-
lonté furent requis pour éteindre I'incendie ; je me trouvai du
nombre ; on se procura des seaux et nous fimes la chaine.
J’étais placé a cinquante pas environ du brasier, entre un res-
pectable citoyen d’un certain 4ge, et un gamin qui portait en
sautoir la giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la navette.
Et je disais ; « Attention, citoyens ! attention ! » Je ne me sen-
tais pas bien ; le vent rabattait sur nous la flamme et la fumée ;
j’avais les pieds gelés, et par moments il me coulait le long de
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la jambe un froid mortel, dont je cherchais la cause, que je ne
pouvais trouver, et j’allais jusqu’a me demander si je n’avais
pas recu sans m’en apercevoir une blessure dans le combat et
si je ne perdais pas tout mon sang. Et en faisant la chaine, je
me disais : « Ce que j’éprouve n’est pas naturel » ; et je tour-
nais I’ceil devant, derriére, a droite et a gauche pour me rendre
compte de ce qui m’arrivait. Mais voila-t-il pas que tout a
coup je vois mon voisin de gauche, le gamin, occupé a vider
dans la poche de ma blouse le seau que je venais de lui pas-
ser... Mesdames, le polisson recut sur la joue une giroflée a
cinqg feuilles qu’il pourra montrer a son amoureuse.

» C’est pourquoi, conclut M. Clérot, si ¢’était un effet de
votre bonté, madame Noziére, je me chaufferais bien volon-
tiers un moment a votre poéle. Ce morveux m’a glacé
jusqu’aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu a ce point le
respect, cela fait frémir ! »

Et le gros homme, ayant tiré de sa poche un métre, un
diamant a tailler le verre et un journal réduit en pate, la re-
tourna dégouttante. Il souleva sa blouse et bientét ses véte-
ments commencérent a fumer a la chaleur du poéle.

Ma mere lui versa un verre d’eau-de-vie, qu’il but a la
santé de la compagnie, car il avait de I'usage.

J’étais ravi de ce que j’entendais, et je vis fort bien ma-
dame Caumont cacher un fou rire.

A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, pa-
rut avec une buffleterie sur sa redingote et un fusil a la main.
Il empruntait aux événements une énorme importance et
c’est d’'un accent solennel, qu’il annon¢ca a madame Noziére
que le docteur, retenu a I’hopital, ne reviendrait pas diner. Il
nous rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit de
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préférence sur les faits auxquels il avait participé : Six gardes
municipaux poursuivis par les insurgés et qu’il avait cachés
dans une cave de la rue de Beaune ; un piqueur du Roi, que
son habit rouge désignait aux fureurs du peuple et qu’il avait
revétu d’'un bourgeron emprunté au marchand de vin du coin
de la rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de
chambre de M. Bellaguet, venait d’étre tué sur le quai d’une
balle perdue. Et, comme nous sommes particuliérement tou-
chés de ce qui se passe prés de nous, la nouvelle de cette mort
fut recue avec un profond émoi.

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, a
nuit close, étant avec ma chére maman chez madame Cau-
mont, je vis par la fenétre de I’entresol, qui donnait sur le quai,
une voiture trés haute et largement évasée sortir tout en feu
du guichet du Louvre. Une troupe d’hommes la traina sur le
pont des Saints-Péres entre les deux statues assises, et, avant
d’avoir atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit
deux fois sur ses ressorts, puis, emportant la balustrade de
fonte, tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel succéde-
rent soudain les ténébres profondes, me parut splendide et
mystérieux.

Voila mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu’ils se sont
imprimés dans mes faibles esprits, et tels que ma meére me les
a maintes fois rafraichis ; les voila dans leur candide indi-
gence. J’ai pris grand soin de ne les point orner, de ne les
point enrichir.

La maniére dont j’appris alors les événements contempo-
rains exerc¢a une influence durable sur mon intelligence de la
vie publique et contribua grandement a former ma philoso-
phie de l'histoire. Dans ma premiére enfance, les Francais
avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu depuis, sous
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I’empire de causes que je ne saurais déméler. Le pamphlet, la
gravure et la chanson exprimaient leur esprit moqueur. Je na-
quis a I’dge d’or de la caricature et c’est par les lithographies
du Charivari et par les moqueries de mon parrain M. Pierre
Danquin, bourgeois de Paris, que je me fis une idée de la vie
nationale ; elle me parut comique en dépit des émeutes et des
révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appe-
lait Louis-Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je
me plaisais a imaginer cet oiseau combattant le spectre rouge,
représenté comme un épouvantail a moineaux, promené sur
un manche a balai. Et autour d’eux, je voyais s’agiter les or-
léanistes ayant pour téte une poire, M. Thiers en nain, Girar-
din en paillasse, et le Président Dupin avec une face de pas-
soire et des souliers grands comme des bateaux. Mais je m’in-
téressais surtout a Victor Considérant que je savais habiter
prés de nous, sur le quai Voltaire, et qui m’était figuré se sus-
pendant aux arbres par une longue queue que terminait un
gros ceil.
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XII

LES DEUX SCEURS

En ce temps-la, maman m’emmenait trés souvent dans la
rue du Bac. L’hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue
marchande, des tricots et toutes sortes de lainages et me fai-
sait faire un vétement chaud par M. Augris, tailleur plein de
politesse et d’inexactitude, qui demeurait vis-a-vis de I’hétel
ou I'année précédente M. de Chateaubriand était mort. Ce
souvenir ne me touchait gueére et je regardais négligemment
la porte a médaillons, d’un style noble et pur, qui s’était ou-
verte pour le laisser passer sans retour. Ce qui me ravissait
dans la belle rue du Bac, c’étaient les boutiques pleines d’ob-
jets merveilleux par la forme et la couleur, mille ouvrages de
tapisserie, du papier a lettres chiffré d’or et d’azur, des lions
et des panthéres sur des descentes de lit, des figures de cire
artistement coiffées, des biscuits de Savoie dont le dome, pa-
reil a celui du Panthéon, portait une rose épanouie ; c’étaient
enfin des petits fours prodigieux, en facon de tricorne, de do-
minos, de mandoline. En me faisant voir ces merveilles, ma
mere me les rendait d’'un mot plus merveilleuses encore. Elle
avait ce don rare d’animer toutes choses et de faire naitre des
symboles.

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de 1'Uni-
versité, un marchand de tableaux chez qui I’on pénétrait par
une porte assez étroite, peinte en jaune et décorée dans le
style du temps, non sans richesse. De la corniche qui la sur-
montait je ne dirai rien, n’en ayant gardé nul souvenir ; mais
il est certain qu’aux deux consoles qui supportaient cette cor-
niche s’adossaient des figurines longues comme le bras,
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bizarrement composées de parties empruntées a ’homme, au
quadrupéde et a I'oiseau. Ce n’étaient pas proprement des
chimeéres, car elles ne procédaient en rien du lion ni de la
chévre ; ce n’étaient pas non plus des griffons, puisqu’elles
avaient un sein de femme. De longues oreilles coiffaient leur
téte qui tenait de la chauve-souris ; leur corps délié participait
du lévrier. On voit aujourd’hui sur les candélabres du pont de
Suresnes de petites bétes fantastiques assez semblables a
celles-1a, qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre qui sou-
tient une lanterne sur la facade du palais Riccardi a Florence.
Enfin, c’étaient de petites figures décoratives exécutées vers
1840, par un sculpteur comme Feuchére ; mais elles étaient
douées d’'une physionomie trés singuliére, et elles tiennent
trop de place dans ma vie pour que je les confonde avec au-
cune autre figure de ce genre.

C’est ma mére qui me les fit remarquer un jour en pas-
sant :

— Pierre, regarde ces petites bétes, me dit-elle. Elles ont
beaucoup d’expression. Leur mine est pleine de malice et de
gaité. On passerait des heures a les regarder tant elles ont I’air
spirituel et semblent vivantes ! Vois comme elles rient.

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mére me ré-
pondit qu’elles n’avaient point de nom en histoire naturelle,
parce qu’elles n’existaient pas dans la nature.

Je dis :
— Ce sont les deux soeurs.

Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris pour
essayer une fois encore mon vétement d’hiver. Quand nous
repassames devant les deux sceurs, ma chére maman me les
montra gravement du doigt.
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— Vois ; elles ne rient plus.

Et maman disait vrai. Les sceurs avaient changé d’expres-
sion, elles ne riaient plus et leur visage se faisait sévére et me-
nacant.

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.
— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’hui.

Nul doute a cet égard. Je n’avais pas été sage ce jour-la.
J’étais allé dans la cuisine ou mon cceur m’attirait, j’y avais
trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les
éplucher aussi, ou plutét les sculpter ; car je méditais de les
tailler en forme d’hommes et d’animaux. Mélanie s’y opposa.
Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, a bavolet
de dentelle. Ce pouvait étre la le mouvement d’un génie fou-
gueux ; ce n’était pas assurément un acte de sagesse. Je con-
templai les deux sceurs, et, soit qu’en effet elles me parussent
douées d’une puissance surnaturelle, soit plutét que mon es-
prit avide de merveilleux se prétat a I'illusion, un petit frisson
de peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma meére, mais tu
les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme
te sourira la nature entiére.

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma meére et
moi, devant les deux sceurs, nous nous inquiétions de voir si
elles se montraient irritées ou sereines, et toujours leur ex-
pression répondait exactement a I’état de ma conscience. Je
les consultais avec une entiére bonne foi et trouvais dans leur
visage, ou souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la
peine de mes fautes.
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De longues années s’écoulérent. Devenu un homme et
ayant acquis une pleine liberté d’esprit, aux heures de trouble
et d’irrésolution, je consultais encore les deux sceurs. Un jour
que j’avais un particulier besoin de voir clair en moi-méme,
j’allai les interroger. Je ne les trouvai plus : elles avaient dis-
paru avec la porte qu’elles ornaient. Je m’en retournai, plein
d’incertitude et d’hésitation, et pris un mauvais parti.
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XIII

CATHERINE ET MARIANNE

La mer, quand je la vis pour la premiére fois, ne me parut
vaste que par la tristesse immense que je sentis a la regarder
et a la respirer. C’était la mer sauvage. Nous étions allés pas-
ser un mois d’été dans un petit village breton. Un aspect de la
cbte s’est gravé a I’eau-forte dans ma mémoire, ’aspect d’'une
rangée d’arbres flagellés par le vent du large et tendant, sous
le ciel bas, vers la terre plate et nue, leur tronc courbé et leurs
maigres rameaux. Ce spectacle me mordit au ceceur ; il reste
en moi comme le symbole d’une incomparable infortune.

Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient.
Chaque jour, a toute heure, la mer m’apparaissait transfor-
mée, tantot lisse et bleue, tantét couverte de petites lames
tranquilles azurées d’'un cété, argentées de l'autre, tantot
comme cachée sous une toile cirée verte, tantot lourde et
sombre et portant sur ses crétes agitées les moutons fa-
rouches de Nérée; hier fuyant en souriant, aujourd’hui
s’avancant en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce que
j’étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua
beaucoup la confiance et I’amitié que m’inspirait la nature. La
faune marine, les poissons, les coquillages, les crustacés sur-
tout, ces animaux plus effrayants que les monstres des Ten-
tations de Saint-Antoine, que, sur mon quai Malaquais, j’exa-
minais si curieusement a I’étalage de madame Letord, ces lan-
goustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes, me révé-
laient des formes de la vie trop étonnantes et des animaux
moins fraternels vraiment que mon petit chien Caire, que le
poney de madame Caumont, que les &nes de Robinson, que
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les moineaux de Paris, et moins amis méme que le lion de ma
Bible en estampes et les couples de mon arche de Noé. Les
monstres marins me poursuivaient dans mon sommeil et
m’apparaissaient, la nuit, immenses en leurs carapaces d’un
bleu noir, épineuses et chevelues, tout armés de pinces, de
dards, de scies, et sans visage et plus effrayants de n’avoir pas
de visage que de tout le reste.

Dés le lendemain de mon arrivée, je fus enrdlé par un
grand garcon dans une troupe d’enfants qui, munis de pelles
et de pioches, construisaient sur la plage une forteresse de
sable, y plantaient le drapeau francais et la défendaient contre
la mer montante. Nous fimes vaincus avec gloire. Je sortis un
des derniers du fort démantelé, ayant fait mon devoir, mais
acceptant la défaite avec une facilité qui n’annoncait point un
grand homme de guerre.

Un jour, j’allai en barque pécher des coquillages avec
Jean El6 qui avait des yeux d’un bleu pale dans un visage
tanné et boucané. Ses mains étaient si rudes qu’elles me ra-
paient la peau quand elles tenaient les miennes, en signe d’af-
fection. Il péchait au large, raccommodait ses filets, calfatait
sa barque et, a ses heures de loisir, construisait dans une ca-
rafe une goélette parfaitement gréée. Bien qu’il se servit peu
de la parole, il me conta son histoire qui se composait unique-
ment de la mort de ses proches, qui avaient péri en mer. Trois
de ses fréres et son pére s’étaient noyés ensemble, le précé-
dent hiver, a une encablure du port. En quoi il ne voyait que
du bien comme en tout événement. Ce que j’avais de religion
me fit découvrir en Jean El6 une sagesse céleste. Un di-
manche soir, nous le trouvames étendu ivre-mort en travers
du chemin et nous diimes ’enjamber. Il n’en resta pas moins
pour moi un étre parfait. Sentiment empreint, il se peut, de
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quiétisme. A d’autres d’en juger : je n’étais guére théologien
alors, et je le suis bien moins encore aujourd’hui.

Mes plaisirs les plus chers étaient de pécher la crevette
en compagnie de deux fillettes qui m’inspiraient une amitié
émerveillée et fugitive. L’'une, Marianne Le Guerrec, était fille
d’'une dame de Quimper avec qui ma mere avait fait connais-
sance sur cette plage ; I'autre, Catherine O’Brien, était Irlan-
daise. Toutes deux blondes et les yeux bleus. Elles se ressem-
blaient, ce qui n’était pas pour surprendre ;

Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor
Sont des fruits détachés du méme rameau d’or

Averties par un secret instinct de leur grace a entrelier
leurs mouvements, elles se montraient constamment enla-
cées. Agitant de concert leurs minces jambes nues, brilées du
soleil et de I’eau de mer, elles couraient sur le sable avec des
ondulations et des sinuosités comme pour former des figures
de danse. Catherine O’Brien était la plus jolie, mais elle parlait
mal le francais, ce dont s’offusquait mon ignorance. Je cher-
chais, pour les leur offrir, de beaux coquillages qu’elles dédai-
gnaient. Je m’ingéniais a leur rendre des soins dont elles fei-
gnaient ou de ne pas s’apercevoir ou d’étre obsédées. Quand
je les regardais, elles détournaient la téte ; mais si, a mon tour,
je faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon at-
tention par quelques agaceries. Elles m’intimidaient ; a leur
approche, je ne trouvais plus les mots que j’avais préparés
pour elles. Si je leur parlais quelquefois avec rudesse, c’était
par peur, par dépit ou par une perversité inexplicable. Ma-
rianne et Catherine s’entendaient pour se moquer et rire des
petites baigneuses de leur dge. Sur tout autre sujet, elles se
querellaient plus souvent qu’elles ne s’accordaient. Elles se
faisaient un grief mutuel de n’étre pas nées dans le méme
pays. Marianne reprochait vivement a Catherine d’étre
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Anglaise. Catherine, ennemie de I’Angleterre, bondissait sous
I'insulte, frappait du pied, grincait des dents et criait qu’elle
était Irlandaise. Mais Marianne n’y voyait pas de différence.
Un jour, dans le chalet de madame O’Brien, leur dispute pour
la patrie finit par des coups. Marianne nous rejoignit sur la
plage, les joues égratignées. Sa mére, en la voyant, s’écria :

— Miséricorde ! que t’est-il arrivé ?
Marianne répondit trés simplement :

— Catherine m’a griffée parce que je suis Francaise. Alors
je I’ai appelée vilaine Anglaise, et je lui ai donné un coup de
poing sur le nez qui I’a fait saigner. Madame O’Brien nous a
envoyées nous laver dans la chambre de Catherine. Et nous
nous sommes réconciliées, parce qu’il n'y avait qu’une cu-
vette pour nous deux.
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XIV

LE MONDE INCONNU

Chaque jour, aprés le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa
chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui re-
luisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet
blanc a bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit
chéle noir et 'y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins
avec une studieuse application, car, en toutes choses, I’art est
difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle
jugeait de nature a rendre la personne humaine respectable,
décente et digne de sa divine origine. Assurée enfin d’avoir
satisfait & toutes les convenances de son sexe, de son age et
de son état, elle fermait a clef la porte de sa chambre, descen-
dait avec moi ’escalier, s’arrétait, stupide, dans le vestibule
en poussant un grand cri et remontait précipitamment ’esca-
lier jusqu’a sa mansarde pour y prendre son cabas qu’elle
avait oublié selon son antique coutume. Elle n’aurait jamais
consenti a sortir sans ce cabas de velours grenat, qui conte-
nait son tricot sempiternel, ou elle trouvait au besoin des ci-
seaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un petit
carré de taffetas d’Angleterre pour le mettre a mon doigt qui
saignait. Elle conservait encore dans ce sac un sou percé, une
de mes dents de lait et son adresse sur un bout de papier, afin,
disait-elle, que, si elle mourait subitement dans la rue, on ne
la portat pas a la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous
tournions a gauche, nous donnions le bonjour a madame Pe-
tit, la marchande de lunettes qui, siégeant en plein air, contre
le mur de ’h6étel de Chimay, prés de sa vitrine, sur sa haute
chaise de bois, droite, immobile, le visage bralé du soleil et de
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la gelée, gardait une tristesse sévére. Et les deux femmes
échangeaient des propos qui variaient peu d’une rencontre a
I’autre, sans doute parce qu’ils se rapportaient au fond im-
muable de la nature. Elles s’entretenaient d’enfants atteints
de la coqueluche ou du croup ou consumés par une fievre
lente, de femmes sujettes a des troubles plus secrets, de jour-
naliers victimes de terribles accidents. Elles disaient I’in-
fluence maligne des saisons sur les tempéraments, renchéris-
sement des vivres, la cupidité croissante des hommes deve-
nus de jour en jour plus mauvais et les crimes multipliés épou-
vantant le monde. Je me suis apercu plus tard, en lisant Hé-
siode, que la marchande de lunettes du quai Malaquais pen-
sait et parlait comme les vieux poétes gnomiques de la Gréce.
Loin de m’émouvoir, cette sagesse m’accablait d’ennui et je
tirais ma bonne par sa jupe pour y échapper. Quand, au con-
traire, descendus sur le quai, nous tournions a droite, je vou-
lais m’arréter devant les gravures que madame Letord étalait
le long d’une palissade de bois qui fermait le terrain vague sur
lequel s’éléve aujourd’hui le palais des Beaux-Arts. Ces
images me remplissaient de surprise et d’admiration. Et spé-
cialement Les Adieux de Fontainebleau, La Création d’Eve, La
Montagne qui présente I’aspect d’une téte d’homme, La Mort de
Virginie me causaient une émotion que les ans n’ont pas en-
core tout a fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait en
avant, soit qu’elle ne me jugeat pas d’adge a examiner toutes
ces gravures, soit plutot qu’elle-méme n’y st rien distinguer.
Car il est de fait qu’elle n’y donnait pas plus d’attention que
notre petit chien Caire.

Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par
les temps clairs et tempérés, nous poussions jusqu’au Jardin
des Plantes ou jusqu’au Trocadéro qui élevait alors, au bord
de la Seine, dans la solitude, sa colline verte et fleurie. En des
jours fortunés, on me menait jouer dans le jardin de M. de La
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B... qui m’en accordait ’accés en son absence. Ce jardin frais
et désert, planté de grands arbres, s’étendait derriére un bel
hoétel de la rue Saint-Dominique. J’apportais une pelle de bois,
large comme ma main, et quand c’était la saison ou les troncs
des platanes se dépouillent de leur écorce mince et lisse, et,
lorsque, a leur pied, la pluie avait amolli la terre et creusé de
légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes jeux des ra-
vins, des précipices, j’y jetais des ponts de bois, je batissais
sur leurs bords, avec I’écorce fine, des villages, des remparts,
des églises ; j'y plantais des herbes et des branches qui repré-
sentaient des arbres et formaient des jardins, des avenues, des
foréts ; et je me réjouissais de mon ceuvre.

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me sem-
blaient tant6t lentes et monotones, tantét agitées, parfois pé-
nibles, parfois riantes et pleines de gaité. Parcourant de vastes
espaces, nous suivions cette longue avenue tout en féte bor-
dée de boutiques de pains d’épice, de batons de sucre de
pomme, de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs-Elysées
ou passait la voiture aux chévres, ou les chevaux de bois tour-
naient au son de I'orgue, ou Guignol, dans son théatre, se bat-
tait avec le Diable. Puis nous nous trouvions sur les berges
poudreuses ou les grues déchargeaient des pierres tandis que,
sur le chemin de halage, les percherons remorquaient les cha-
lands. Les pays succédaient aux pays, les contrées aux con-
trées ; nous en traversions de populeuses et de désertes,
d’arides et de fleuries. Mais il y en avait une ou je souhaitais
de pénétrer préférablement a toute autre, que je me croyais,
a certains moments, prés d’atteindre et que je n’atteignais ja-
mais. J’ignorais tout de cette contrée et j’étais sir qu’en la
voyant je la reconnaitrais. Je ne I'imaginais ni plus belle ni
plus agréable que celles que je connaissais, bien au contraire,
mais tout autre, et j’aspirais ardemment a la découvrir. Cette
contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et proche, ce
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n’était pas le monde divin que m’enseignait ma mére. Pour
moi, celui-1a, le monde spirituel, se confondait avec le monde
sensible. Dieu le pére, Jésus, la Sainte Vierge, les anges, les
saints, les bienheureux, les &mes du purgatoire, les démons,
les damnés n’avaient pas de mystére. Je savais leur histoire,
je trouvais partout des images a leur ressemblance. La rue
Saint-Sulpice m’en offrait seule des milliers. Non ! Le monde
qui m’inspirait une folle curiosité, le monde de mes réves,
était un monde inconnu, sombre, muet, dont la seule idée me
faisait éprouver les délices de la peur. J’avais de bien petites
jambes pour ’atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais par
sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me décourageais pas ;
j’espérais pénétrer un jour dans ces contrées que cherchaient
mon désir et mon effroi. A certains moments, en certaines ré-
gions, je m’imaginais que quelques pas de plus en avant m’y
ameéneraient. Pour y entrainer Mélanie avec moi, j’employais
la ruse ou la violence, et, quand la sainte créature prenait déja
le chemin du retour, je la rebroussais violemment vers des
frontiéres mystérieuses, au risque de déchirer sa robe ; et
comme elle ne comprenait rien a ma fureur sacrée, doutant
de mon cceur et de mon esprit, elle levait au ciel des yeux
pleins de larmes. Je ne pouvais cependant lui donner les rai-
sons de ma conduite. Je ne pouvais pas lui crier : « Un pas
encore et nous pénétrons dans I’empire innomé. » Hélas !
combien de fois depuis lors ai-je di dévorer désespérément le
secret de mon désir !

Certes, je ne tracais pas dans mon esprit la carte de I'In-
connu, je n’en savais pas la géographie, mais je croyais recon-
naitre quelques points ou ce monde touchait au nétre. Et ces
confins supposés n’étaient pas tous tres éloignés des lieux que
j’habitais. Je ne sais a quoi je les reconnaissais, sinon a leur
étrangeté, a leur charme inquiétant, a la curiosité mélée de
crainte qu’ils m’inspiraient. L’un de ces bords, que je n’avais
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pu franchir, était marqué par deux maisons que reliait une
grille de fer, et qui ne ressemblaient pas aux autres maisons,
deux maisons de pierre carrées, lourdes, tristes, ceintes d’'une
belle frise de femmes qui se tenaient par la main entre de
grands écussons muets. Et c’était 1a, en réalité, sinon la bar-
riere du monde sensible, du moins une de ces barriéres de
Paris construites sous le régne de Louis XVI par ’architecte
Ledoux, la barriére d’Enfer!. Dans les humides Tuileries, non
loin du sanglier de marbre assis a I’ombre des marronniers, il
est, sous la terrasse du bord de ’eau, un caveau glacial, ou
dort une femme blanche, un serpent enroulé autour du bras.
Je soupconnais que ce caveau communiquait avec le monde
inconnu, mais qu’il fallait, pour y descendre, soulever une
lourde pierre. Dans les caves de la maison méme que j’habi-
tais, une porte inquiétait ma vue ; elle était a peu prés sem-
blable aux portes des caves voisines ; la serrure en était rouil-
lée ; des cloportes luisaient sur le seuil et dans les fentes du
bois qui pourrissait ; mais, au contraire des autres portes, per-
sonne ne la venait ouvrir. Il en est ainsi de toutes les portes
du mystere ; elles ne s’ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre
ou je couchais, parfois, des fentes du parquet montaient des
formes, non pas méme des formes, des ombres, non pas
méme des ombres, des influences qui me terrassaient d’épou-
vante et ne pouvaient venir que de ce monde si proche et
pourtant inaccessible. Peut-étre, ce que je dis la ne paraitra
pas clair. En ce moment, c’est a moi seul que je parle, et, pour
une fois, je m’écoute avec intérét, avec émotion.

1 Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots,
a la maniére du marquis de Biévre, la place Denfert-Rochereau.
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Désespérant, a certaines heures, de découvrir le monde
inconnu, je souhaitais le connaitre du moins par oui-dire. Un
jour que Mélanie tricotait, assise sur un banc du Luxembourg,
je lui demandai si elle ne savait rien de ce qui existait dans le
caveau de la femme blanche couchée, un serpent autour du
bras, ni derriére la porte qui ne s’ouvrait jamais.

Elle semblait ne pas me comprendre.
J’insistai :

— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu’y-a-t-il
aprés qu’'on les a passées ?

N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour
a mes questions.

— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu ?
Mélanie sourit :

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays
inconnu.

Comme je la pressais et devenais importun :

— Mon petit monsieur, écoute une chanson. Et elle fre-
donna imperceptiblement :

Compeére Guilleri,
Te lairreras-tu mouri’ ?

Hélas ! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laissé
semblable a I’enfant qui demandait a sa bonne ce que nul ne
sait. J’ai trainé une longue chaine de jours sans renoncer a
trouver le pays inconnu. Dans toutes mes promenades, je I’ai
cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la Gironde ar-
gentée, j’errais sur 'océan onduleux des vignes, avec mon
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compagnon, mon ami, le petit chien jaune Mitzi, combien de
fois n’ai-je pas tressailli au tournant de la voie nouvelle et du
sentier inexploré. Tu m’as vu, Mitzi, épier a tous les carre-
fours, a tous les angles du chemin, a tous les détours des sen-
tiers dans les bois, I’apparition terrible, sans forme, et pareille
au néant, et qui m’eut soulagé un moment de I’ennui de vivre.
Et toi, mon ami, mon frére, ne cherchais-tu pas aussi quelque
chose que tu ne trouvais jamais ? Je n’ai pas pénétré tous les
secrets de ton dme ; mais j’y ai découvert trop de ressem-
blances avec la mienne pour ne pas croire qu’elle était in-
quiéte et tourmentée. Comme moi, tu cherchais en vain. On a
beau chercher, on ne trouve jamais que soi-méme. Le monde,
pour chacun de nous, est ce que nous en contenons. Pauvre
Mitzi, tu n’avais pas comme moi, pour conduire tes re-
cherches, un cerveau aux circonvolutions nombreuses, la pa-
role, des appareils savants et ces trésors d’observation conte-
nus dans nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec
eux, ce monde dont tu ne savais presque rien. Oh ! si ta chére
petite ombre pouvait m’entendre, je lui dirais : Bientot mes
yeux aussi se fermeront pour I’éternité, sans que j’en aie ap-
pris beaucoup plus que toi sur la vie et la mort. Quant a ce
monde inconnu que je cherchais, j’avais bien raison, quand
j’étais enfant, de le croire prés de moi. Le monde inconnu
nous enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque
nous ne pouvons sortir de nous-mémes, nous ne ’atteindrons
jamais.
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XV

MONSIEUR MENAGE

Administrée par le propriétaire lui-méme, M. Bellaguet,
notre maison du quai était honnéte, paisible et, comme on dit,
bourgeoisement habitée. Bien qu’il comptéat parmi les grands
financiers de la Restauration et du Gouvernement de Juillet,
M. Bellaguet s’occupait seul des locations, rédigeait les baux,
dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les tra-
vaux chaque fois qu’un appartement était mis a neuf, ce qui
arrivait rarement. Il ne se posait pas dans 'immeuble vingt
metres de papier a huit sous le rouleau qu’il n’y fGt présent.
Au reste, bienveillant, affable et s’efforcant d’obliger ses loca-
taires quand il ne lui en cottait rien. Il habitait parmi nous
comme un peére au milieu de ses enfants, et je voyais de ma
fenétre les rideaux de sa chambre a coucher qui étaient d’un
bleu vif. On ne lui en voulait pas d’étre grand ménager de son
bien, et peut-étre I’en estimait-on davantage. Ce que ’on con-
sidére chez les riches, c’est leur richesse. Leur avarice, en les
faisant riches, les rend plus considérables, tandis que leur li-
béralité, qui diminue leur trésor, diminue en méme temps leur
crédit et leur renommée.

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa
jeunesse, a I’époque de la Révolution. Il était, comme son roi,
un peu apothicaire. En cas d’urgence, il donnait les premiers
soins aux blessés et aux asphyxiés, et les bonnes gens lui en
avaient de la reconnaissance. On ne pouvait voir plus beau
vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. Il savait
étre simple. On citait de lui des traits dignes de Napoléon. Un
soir, il avait tiré le cordon lui-méme plutét que de réveiller son
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portier. Il était bon pére de famille ; ses deux filles, par leur
air de joie et de bonheur, témoignaient de la tendresse de leur
pére. Enfin M. Bellaguet jouissait de I’estime générale dans sa
maison et était regardé avec considération sur toute I’étendue
d’ou 'on pouvait apercevoir son bonnet grec et sa robe de
chambre a ramages. Par le reste de la terre, on ne I’appelait
jamais que ce vieux filou de Bellaguet.

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant a
une affaire d’escroquerie et de corruption qui couvrit le Gou-
vernement de Juillet des éclats d’'un fulgurant scandale.
M. Bellaguet était soucieux de ’honneur de son immeuble, et
n’y admettait que des locataires irréprochables. Et si, seule
entre toutes les habitantes, la belle madame Moser n’avait pas
une trés bonne renommeée, un ambassadeur répondait pour
elle, et elle se tenait parfaitement bien. Mais la maison était
vaste et divisée en de nombreux appartements dont plusieurs
petits, bas et sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu’il
ne fallait pour loger les gens de service, étaient étroites, in-
commodes, mal closes, chaudes 1’été, froides I’hiver. Sage-
ment M. Bellaguet réservait petits logements, soupentes et
mansardes a des personnes comme monsieur et madame De-
bas, et madame Petit la marchande de lunettes, gens de peu,
qui ne payaient pas cher, mais qui payaient tous les trois mois.

M. Bellaguet qui était ingénieux avait méme établi dans
la gouttiére un petit atelier ou M. Ménage faisait de la pein-
ture. Cet atelier se trouvait porte a porte avec la chambre de
ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que par la largeur
d’un étroit corridor gluant, visqueux, aimé des araignées, ou
trainaient des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait en se
raidissant. La premiére porte qu’on trouvait devant soi était
celle de la chambre de ma bonne Mélanie. Cette chambre, trés
lambrissée, s’éclairait par une fenétre a tabatiére vitrée de

82—



vitres verdatres, cassées en plusieurs endroits, raccommo-
dées avec du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le
lit de Mélanie était couvert d’'une courtepointe en toile de
Jouy ou I’on voyait, imprimé en rouge et plusieurs fois répété,
le couronnement d’une rosiére. C’était avec une armoire de
noyer tout le bien de ma chére bonne. En face de cette
chambre s’ouvrait ’atelier de peinture. Une carte de visite
portant le nom de M. Ménage était clouée a la porte. A main
droite, quand on se tournait vers cette porte, on recevait
d’une lucarne tapissée de toiles d’araignées un jour triste, et
I’on discernait un plomb avec son tuyau d’ou s’échappait une
sempiternelle odeur de chou. De ce c6té, qui était celui du
quali, il n’y avait jusqu’a la lucarne qu’un espace d’une dizaine
de pas au plus. De l'autre c6té, on ne voyait qu’une lueur
trouble qui montait de I’escalier : le corridor s’enfoncait dans
I’ombre et me paraissait sans fin. Mon imagination le peuplait
de monstres.

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait ranger son
linge dans son armoire, me permettait de 'accompagner.
Mais je n’avais pas licence de monter seul a cet étage, et il
m’était spécialement interdit d’entrer dans I’atelier du peintre
et méme d’en approcher. Selon Mélanie, je n’en aurais pu sup-
porter la vue ; elle-méme n’avait su voir sans effroi un sque-
lette qui y était pendu et des membres humains d’une péaleur
de mort accrochés aux murs. Cette description fit naitre en
mon esprit de la crainte et de la curiosité, et je briilais d’entrer
dans l'atelier de M. Ménage. Un jour que j’avais suivi ma
vieille bonne dans sa mansarde ou elle mettait en ordre beau-
coup de vieilles paires de bas, je jugeai ’occasion favorable.
Je m’échappai de la chambre et fis les deux pas qui me sépa-
raient de I'atelier. Le trou de la serrure laissait passer de la
lumiére ; j’allais y mettre un ceil lorsque, épouvanté du bruit
horrible que faisaient les rats sur ma téte, je reculai et me
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rejetai vivement dans la chambre de Mélanie. Je n’en contai
pas moins a ma vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de
la serrure.

— J’ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une paleur
de mort, il y en avait des millions... c’était affreux ; j’ai vu des
squelettes qui dansaient une ronde ; et un singe qui sonnait
de la trompette ; c’était affreux. J’ai vu sept femmes trés
belles, vétues de robes d’or et d’argent et de manteaux cou-
leur du soleil, couleur de la lune et couleur du temps, qui pen-
daient égorgées a la muraille et leur sang coulait a flots sur le
pavé de marbre blanc...

Je cherchais ce que j’avais pu voir encore lorsque Méla-
nie me demanda, en se moquant, s’il était vraiment possible
que j’eusse vu tant de choses en si peu de temps. Je passai
condamnation pour les dames et les squelettes que je n’avais
peut-étre pas trés bien distingués, mais je jurai avoir vu des
membres humains d’une paleur de mort. Et je le croyais peut-
étre.
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XVI

ELLE POSA LA MAIN SUR MA TETE

M. Morin avait la face pleine et de grosses lévres dont les
coins retroussés rejoignaient des favoris poivre et sel. Ses
yeux, son nez, sa bouche, tout son visage largement ouvert,
respiraient la franchise. Simple dans sa mise et d’'une exacte
propreté, il sentait le savon de Marseille. M. Morin était entre
deux 4ges et si, comme ’homme de la fable, il était entre deux
femmes qui voulaient I’assortir a leur age, c’était assurément
madame Morin, son épouse, qui lui arrachait les poils noirs,
car elle paraissait plus vieille que lui. Elle avait aussi de plus
belles maniéres et beaucoup d’élégance pour son état. Mais
je ne I’aimais pas, parce qu’elle était triste.

Concierge d’'une maison voisine de celle que j’habitais et
qui appartenait a M. Bellaguet, madame Morin tenait la loge
avec mélancolie et distinction ; ses traits péles et flétris au-
raient convenu a une illustre infortune, et maman disait
qu’elle ressemblait a la reine Marie-Amélie. M. Morin relevait
bien aussi de la conciergerie et tirait le cordon quand il en
était requis. Mais il s’en acquittait comme de la moindre de
ses fonctions. Deux emplois importants ’occupaient davan-
tage, celui dhomme de confiance de M. Bellaguet, et celui
d’employé a la Chambre des députés. Mon pére le tenait dans
une telle estime qu’il me laissait en sa compagnie des mati-
nées entiéres, M. Morin était un homme considéré. Tout le
monde dans le quartier le connaissait et il appartenait a I’his-
toire pour avoir porté dans ses bras le comte de Paris le 24 fé-
vrier 1848.

— 85 —



On sait que, apres ’abdication de Louis-Philippe en fa-
veur de son petit-fils et la fuite de la famille royale, la du-
chesse d’Orléans, quittant le palais envahi, se rendit, avec ses
deux enfants en bas-4ge, le comte de Paris et le duc de
Chartres, et suivie de quelques familiers, a la Chambre des
députés ou elle se fit annoncer comme meére du nouveau roi
et régente du royaume. Un groupe de républicains entra tu-
multueusement dans la salle en méme temps qu’elle. Debout
au pied de la tribune et tenant ses deux enfants par la main,
elle attendait que ’assemblée consacrat ses pouvoirs. Les ap-
plaudissements qui avaient accueilli son entrée s’apaisérent
vite. La majorité n’était pas favorable a une régence. Le pré-
sident Sauzet enjoignit aux personnes étrangéres a la
Chambre de se retirer. La princesse quitta lentement ’hémi-
cycle ; mais, soit ambition, soit amour maternel, résolue a
soutenir, au milieu des périls, les droits de son fils, elle refusa
de sortir, monta par les degrés du centre au sommet de ’am-
phithéatre, et 1a, dépliant un papier, elle essaya de parler.
Cette femme petite et si pale dans ses longs voiles de veuve,
pouvait surprendre les cceurs, elle n’avait rien pour dominer
les masses humaines. On ne I’entendit pas, on la voyait a
peine au milieu des groupes tumultueux, pressés autour
d’elle. Tout a coup, une rumeur formidable qui gronde au de-
hors, s’enfle, approche ; par les portes, défoncées a coups de
crosse, hommes du peuple, étudiants, gardes nationaux s’en-
gouffrent dans I’hémicycle en criant :

— Plus de Bourbons ! plus de roi ! la république !

Des coups de feu partent dans les couloirs. Et a travers
les cris et les détonations, ’oreille épouvantée percoit un bruit
lointain, sourd, faible encore, et plus terrible, les vagues d’'un
océan humain qui battent les murs du palais. Bientét un nou-
veau flot d’hommes fait irruption, dégorge cette fois par la
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tribune publique et submerge 'assemblée. Des bandes, ar-
mées de piques, de coutelas et de pistolets, poussent des cris
de mort. Lamartine est a la tribune, soup¢conné (bien fausse-
ment) de parler en faveur de la régence ; les canons des fusils
et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers lui. Les
députés épouvantés se précipitent vers les issues. La du-
chesse d’Orléans est emportée avec ses enfants par ’ava-
lanche des fuyards, poussée vers la petite porte qui s’ouvre a
gauche du bureau et jetée dans I’étroit couloir ou, foulée,
étouffée entre les députés qui se sauvent et le peuple qui ac-
court, écrasée contre la muraille, séparée de ses enfants, elle
tombe a demi évanouie au pied de I’escalier. Morin, qui se
trouve alors dans le couloir, entend les cris d’un enfant et voit
le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il I’enléve dans ses
bras, 'emporte a travers les salons et les vestibules et le passe
par une fenétre basse, ouverte sur le jardin, a un officier d’or-
donnance qui cherchait ses princes. Cependant, la duchesse,
réfugiée dans un salon de la Présidence, appelait & grands cris
ses enfants. On lui remet le comte de Paris et on ’avertit que
le duc de Chartres était en streté, déguisé en fille, sous les
combles du palais.

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le
terminait par cette réflexion :

— La duchesse d’Orléans déploya en cette circonstance
un courage inoui et une force de résistance dont peu
d’hommes eussent été capables. Si elle avait eu dix-huit
pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop petite. On
ne la voyait pas dans cette foule.

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient
des époux Morin, c’est qu’ils me laissaient en leur compagnie
tant qu’il me plaisait, bien qu’ils se montrassent trés séveres
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sur le choix de mes fréquentations. Leur rigueur a cet égard
m’était pénible. Il y avait, par exemple, a I’étage supérieur au
notre, une madame Moser sur le compte de laquelle on chu-
chotait ; elle passait de longues journées dans son apparte-
ment meublé a la turque, seule, oisive, en robe de chambre
rose, chaussée de babouches d’azur et d’or, et parfumée.
Chaque fois que 'occasion se présentait, elle m’attirait chez
elle pour se distraire. Etendue languissamment sur son divan,
elle me prenait, en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de
bonne foi qu’elle me dressait en I’air sur la plante de ses pieds,
comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n’étais pas
assez mignon pour cela et que I'idée m’en fut probablement
suggérée par la Gimblette, de Fragonard, que je vis pour la
premiére fois quand les beaux pieds de madame Moser repo-
saient déja depuis plusieurs années dans les ombres éter-
nelles ; mais il arrive que des souvenirs d’ages divers se su-
perposent dans la mémoire, se fondent et composent un ta-
bleau. C’est de quoi je me défie dans ces récits qui ne sau-
raient avoir d’autre mérite que I’exactitude. Madame Moser
me donnait des dragées, me contait des histoires de brigands
et me chantait des romances. Pour mon malheur, mes parents
me défendaient de répondre aux avances de cette dame et me
menacaient de leur plus noir ressentiment si jamais je fran-
chissais le seuil de l'appartement turc, plein de couleurs
riantes et de suaves odeurs. Il m’était pareillement interdit de
m’aventurer, sous les toits, dans ’atelier de M. Ménage. Mé-
lanie donnait pour raison de cette défense que M. Ménage
pendait des membres livides et des squelettes dans son ate-
lier. Et ce n’étaient pas la, certes, les seuls griefs dont ma
bonne chargeéat son voisin le peintre. Elle se plaignit un jour a
M. Danquin que cet affreux Ménage I’empéchait de dormir en
faisant toute la nuit une musique enragée avec ses amis. Et
mon parrain confia a la simple créature, dont il n’avait pas
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honte de se moquer, que ces artistes non seulement chan-
taient et dansaient toute la nuit, mais encore buvaient du
punch enflammé dans des tétes de morts. Mélanie était trop
honnéte pour mettre en doute une parole de mon parrain. Le
peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable ser-
vante d’une action plus horrible. Un soir, en montant a sa
mansarde, sa chandelle a la main, Mélanie vit sur sa porte un
Amour dessiné a la craie ; son arc et son carquois pendaient
entre ses ailes, et, I’air suppliant, il heurtait de son petit poing
la porte close. Soupc¢onnant véhémentement M. Ménage
d’avoir fait ce dessin injurieux, elle I’en traita de polisson et
d’olibrius, et m’interdit, & nouveau, toute familiarité avec un
tel malappris.

Peu de personnes enfin étaient jugées propres a frayer
avec moi.

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec I'’enfant de la
cuisiniére de M. Bellaguet, le jeune Alphonse, doué d’un es-
prit fertile en artifices et d’'un caractére audacieux ; mais il
avait de mauvaises maniéres, parlait grossiérement, jouait
des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse m’em-
mena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, connu
de lui, qui vendait des rognures d’hosties, dont il commanda
pour un sou, que je payai, car c’était moi le riche. Nous en
fimes deux parts que nous emportames dans nos tabliers ; et
Alphonse, en chemin, les mangea toutes. Cette équipée m’at-
tira des reproches séveéres, et je dus rompre avec Alphonse.
Tout contact avec Honoré Dumont me fut également interdit.
Fils d’un conseiller d’Etat, Honoré était de bonne famille et
beau comme le jour, mais cruel envers les animaux et doué
d’instincts pervers. Il n’était pas jusqu’a la famille Caumont,
ruée en cuisine, et, pere, mere, fils, fille, chien et chat, crevant
de graisse en riant aux anges, qu'on ne m’empéchat de
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fréquenter depuis le jour ou, ayant lavé a la pompe les en-
criers des Caumont somnolents, j’étais rentré a la maison
trempé d’encre et d’eau depuis les pieds jusqu’a la téte. On
me laissait au contraire toute liberté de rechercher la compa-
gnie des époux Morin.

J’usais avec réserve de cette licence a I’égard de madame
Morin qui, coiffée de grandes coques blanches comme la reine
Marie-Amélie, la face longue et morne, plus jaune qu’un ci-
tron, exhalait la tristesse et la désolation. Si encore madame
Morin et inspiré a ceux qui 'approchaient une vaste tris-
tesse, profonde et ténébreuse, une désolation d’une belle hor-
reur, j’'y eusse peut-étre gotité I’espéce de plaisir que me pro-
curait alors toute chose excessive, et hors de ’ordre accou-
tumé. Mais la tristesse de madame Morin était égale, mesurée
et monotone, médiocre. Elle me pénétrait comme une pluie
fine, j’en étais transi. Madame Morin ne quittait guére sa loge,
pratiquée au bord de la porte cochére, étroite, basse, humide
et n’ayant de considérable que le lit, si bien garni de pail-
lasses, de matelas, de couvertures, de courtepointes, de tra-
versins, d’oreillers, d’édredons qu’il me semblait incroyable
quon put y coucher sans étre aussitét étouffé. Je supposai
que monsieur et madame Morin, qui y dormaient toutes les
nuits, devaient leur salut miraculeux au rameau de buis, qui,
piqué sous la croix d’un bénitier de porcelaine, surmontait
cette couche homicide. Une couronne de fleurs d’oranger, po-
sée sous un globe, ornait la commode de noyer. Sur la chemi-
née de marbre noir une pendule, pareillement sous globe, a la
fois turque et gothique, servait de base a un groupe doré re-
présentant, comme me l'apprit madame Morin, « Mathilde
engageant sa foi & Malek-Adhel, au milieu de ’ouragan du dé-
sert ». Je n’en demandais pas davantage, non que je ne fusse
un petit garcon questionneur et curieux, mais cette histoire
inexpliquée me charmait par son mystére. Je ne l’ai pas
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beaucoup éclaircie depuis, et les noms de Malek-Adhel et de
Mathilde demeurent associés dans ma mémoire a I’odeur de
poireaux bouillis, d’oignon brilé et de fumée de charbon qui
régnait dans la loge de madame Morin. Cette personne res-
pectable faisait mélancoliquement la cuisine dans un four-
neau trés bas dont le tuyau s’emmanchait dans la cheminée
et qui fumait toujours. La plus vive distraction que je trou-
vasse aupreés d’elle était de la voir écumer le pot-au-feu et
éplucher les carottes avec un soin de n’en pas trop oter, qui
révélait une dme parcimonieuse. Au contraire le commerce
de Morin m’était trés agréable.

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il se
préparait a mettre dans une salle cette propreté qu’il aimait,
un rire d’allégresse fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, ses
yeux tout ronds s’illuminaient, sa large face s’éclairait ;
quelque chose de I’héroisme domestique d’Hercule en Elide
apparaissait en lui. Si j’avais la chance de le surprendre en un
tel moment de sa journée, je me pendais a sa main rude et
velue qui sentait le savon de Marseille, nous montions en-
semble ’escalier, et nous entrions dans quelque appartement
confié a ses soins en ’absence des maitres et des serviteurs.
Il y en a deux dont j’ai gardé le souvenir.

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud,
avec ses glaces pleines de fantdmes, ses meubles ensevelis
dans des housses blanches et le portrait d’'un général en grand
uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin m’apprit que
cette peinture représentait le général comte Michaud, a Wa-
gram, avec toutes ses décorations. Le troisiéme étage
m’agréait mieux. La était le pied-a-terre du comte Colonna
Walewski. Il s’y voyait mille choses étranges et charmantes,
des magots chinois, des écrans de soie, des paravents de
laque, des narghilehs, des pipes turques, des panoplies, des
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ceufs d’autruche, des guitares, des éventails espagnols, des
portraits de femmes, des divans profonds, des rideaux épais.
Et quand je m’émerveillais de toutes ces choses inconnues,
Morin me disait, en se rengorgeant un peu, que le comte Wa-
lewski était un lion a tous crins. Il avait longtemps habité I’An-
gleterre et, de passage a Paris, se disposait a partir pour I'Ita-
lie ou il était nommé ambassadeur. J’apprenais le monde avec
Morin.

Or, un jour que je montais en sa compagnie ’escalier as-
sez étroit de la comtesse Michaud, du comte Walewski, et de
quelques autres locataires dont les noms me sont échappés
(la facade de la maison, que je regarde bien souvent, n’a pas
changé ; comment, pour quelle raison inconnue de moi-
méme, par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si I’es-
calier aussi est resté tel qu’il était dans mon enfance ?) un
jour, dis-je, me trouvant avec Morin, entre le premier et le se-
cond palier, nous vimes au-dessus de nous une jeune dame
qui descendait les marches. Aussitét Morin, qui était d’une
politesse accomplie, et m’enseignait, en toute occurrence, la
civilité puérile et honnéte, me fit ranger a son c6té contre le
mur, m’avertit de tenir ma casquette a la main, et souleva son
bonnet grec.

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite
et un chile de cachemire de I'Inde, a grandes palmes. Une
capote, en forme de cabriolet, encadrait son visage mince et
pale. Elle descendait les degrés avec grace. En passant, elle
abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de sa
petite bouche, de sa trés petite bouche, pareille a une grenade,
sortit une voix grave et voilée, telle que je n’en entendis ja-
mais une autre de ce timbre et de cette expression.

Elle disait :
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— Morin, c’est a vous ce petit garcon ?... Il est gentil.
Elle posa sur ma téte sa main gantée de blanc.
Morin lui ayant répondu que j’étais un voisin, elle reprit :

— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a
les pommettes rouges et il est bien pale.

Ces yeux-la, qui me regardaient avec douceur, s’allu-
maient au théatre de la « flamme noire » dont Phédre est dé-
vorée ; cette main fine, affectueusement posée sur ma téte,
commandait d’un signe, devant les spectateurs émus, I’assas-
sinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle devait mou-
rir, en épiait les signes sur le visage d’un pauvre enfant ren-
contré par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune
encore quand elle quitta le thééatre, je ne I’ai jamais entendue
sur la scéne ; mais je sens encore sur ma téte sa petite main
gantée.
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XVII

« UN FRERE EST UN AMI DONNE PAR LA
NATURE »

Ma tante Chausson habitait Angers ou elle était née et
s’était mariée. Devenue veuve, elle gérait avec une sévére
économie son modique avoir et faisait un petit vin mousseux
dont elle se montrait fiére et avare. Quand elle venait a Paris,
ce que 'on regardait alors comme un grand voyage, elle des-
cendait chez mes parents. La nouvelle de son arrivée était ac-
cueillie sans joie par ma meére et par la vieille Mélanie, qui
redoutait ’humeur acariatre de la provinciale. Mon pére disait
d’elle :

— Il est étrange que ma sceur Renée, veuve apreés huit ans
de mariage, réalise le type de la vieille fille dans sa funeste
perfection.

Ma tante Chausson, de beaucoup l’ainée de son frere,
maigre et jaune, de mise étriquée et démodée, paraissait plus
vieille qu’elle n’était, et je la croyais chargée d’ans, sans I’en
vénérer davantage ; j’en fais I’aveu qui me cotte peu. Le res-
pect de la vieillesse n’est point naturel aux enfants : il leur
vient de ’éducation et n’est jamais profond en eux. Je n’ai-
mais pas ma tante Chausson ; mais, n’ayant aucune envie de
I’aimer, je me sentais trés a I’aise avec elle. Sa venue me cau-
sait une vive joie, parce qu’elle apportait des changements
dans la maison et que tout changement m’était délicieux. On
roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, et j’exultais.
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Au troisiéme séjour qu’elle fit dans notre maison depuis
ma naissance, elle m’observa avec plus d’attention que par le
passé et cet examen ne me fut pas favorable. Elle me trouvait
des défauts nombreux et contraires : une turbulence impor-
tune, qu’elle reprochait 4 ma mére de ne pas réprimer sévére-
ment, une tranquillité qui n’était point de mon age et ne lui
disait rien de bon, une paresse invincible, une activité effré-
née, une intelligence attardée, un esprit trop précoce. A ces
qualités mauvaises et diverses, elle assignait une origine com-
mune. Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) venait de
ce que j’étais un fils unique.

Quand ma chére maman s’inquiétait de me voir languis-
sant et pale :

— Il ne peut pas étre gai et bien portant, lui disait ma
tante, il n’a pas d’enfant avec qui jouer : il n’a pas de frére.

Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je ren-
versais mon encrier sur ma blouse de velours bleu, si je man-
geais avec exceés des pistoles et des pommes tapées, si je me
refusais obstinément a réciter a madame Caumont Les Ani-
maux malades de la peste, si je me faisais en tombant une
bosse au front, si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais
mon canari trouvé un matin dans sa cage immobile, les yeux
clos, les pattes en I’air, s’il pleuvait, s’il ventait, ¢’était que je
n’avais pas de frére. Un soir, a table, je m’avisai de mettre a
la dérobée une pincée de poivre sur la part de tarte a la créme
réservée a la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma
chére maman me prit sur le fait et me reprocha cette action
qu’elle estimait de nature a ne faire honneur ni a mon esprit
ni a mon cceur. Ma tante Chausson, qui renchérissait sur ce
jugement et voyait dans cette espiéglerie la preuve d’une
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dépravation profonde, m’en excusa sur ce que je n’avais ni
frére ni sceur.

— Il vit seul. La solitude est mauvaise ; elle développe
chez cet enfant les instincts pervers dont il porte en lui les
germes, il est insupportable. Non content de vouloir empoi-
sonner cette vieille servante dans un giteau, il me souffle dans
le cou et me cache mes besicles. Si j’habitais longtemps chez
vous, ma chére Antoinette, il me ferait tourner en bourrique.

Comme je me sentais innocent de toute tentative d’em-
poisonnement et que je ne me faisais aucun scrupule de faire
tourner ma tante Chausson en bourrique, ces accusations me
touchérent peu. Loin de croire la vieille dame sur parole j’étais
disposé a prendre le contre-pied de ses opinions et il suffisait
qu’elle souhaitat que j’eusse un frére ou une sceur pour que je
ne le souhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément d’un
compagnon de jeux. Sans trouver les heures aussi courtes
qu’elles me semblent aujourd’hui, je m’ennuyais rarement,
pour la raison que, dés lors, j’avais une vie intérieure trés ac-
tive, que je sentais et ressentais fortement les choses et ab-
sorbais tout ce qui, dans le monde extérieur, correspondait a
ma faible intelligence. Je savais d’ailleurs que les fréres vien-
nent ordinairement tout menus, ne sachant point marcher, in-
capables de toute conversation et n’offrant aucune espéce
d’utilité. Je n’étais pas siir, quand le mien aurait grandi, d’en
étre aimé, ni de I'aimer. L’exemple auguste et familier de Cain
et d’Abel ne me rassurait pas. Il est vrai que je voyais de mes
fenétres les deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Cau-
mont, potironner cote a céte dans une paix profonde. Mais je
voyais souvent dans la cour Jean, ’apprenti couvreur, battre
comme platre son frére Alphonse qui lui tirait la langue et lui
faisait des pieds de nez. De sorte qu’il me semblait difficile de
s’instruire sur ’exemple. Enfin, mon état d’enfant unique
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offrait a mon avis de précieux avantages : ceux, entre autres,
de n’étre jamais contrarié, de ne partager avec personne
I’amour de mes parents et de sauvegarder ce gout, ce besoin
de m’entretenir avec moi-méme, que j’eus dés ma plus tendre
enfance. En méme temps, je souhaitais un petit frére pour ’ai-
mer. Car mon ame était pleine d’incertitudes et de contrarié-

4

tes.

Un jour, je demandai & ma chére maman de me dire en
confidence si elle ne pensait pas a me donner un petit frére.
Elle me répondit en riant que non, qu’elle craindrait trop qu’il
fat aussi mauvais garcon que moi. Cette réponse ne me parut
pas sérieuse. Ma tante Chausson retourna a Angers et je ne
songeai plus a ce qui m’avait tant occupé durant son séjour
parmi nous.

Mais quelques jours apreés son départ, quelques jours ou
quelques mois (car ce qui me donne le plus de peine en ces
récits, c’est la chronologie), un matin, mon parrain, M. Dan-
quin, vint déjeuner a la maison. Le jour était radieux. Les moi-
neaux piaillaient sur les toits. J’éprouvai subitement une irré-
sistible envie d’accomplir une action étonnante, et, autant que
possible, merveilleuse, qui rompit la monotonie des choses.
Mes moyens pour concevoir et exécuter une telle entreprise
étaient tres restreints. Pensant découvrir des ressources dans
la cuisine, j’y pénétrai et la trouvai flambante, odorante et dé-
serte. Au moment de servir, Mélanie, selon sa coutume cons-
tante, était allée chercher chez I’épicier ou le fruitier quelque
herbe, quelque graine, quelque condiment oublié. Sur le four-
neau, un civet de lievre chantait dans la casserole. A cette
vue, une inspiration soudaine s’empara de mes esprits. Pour
y Oobéir, je retirai le civet du feu et I’allai cacher dans I’armoire
aux balais. Cette opération s’effectua heureusement, a cela
prés que j’eus quatre doigts de la main droite, le coude gauche
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et les deux genoux brilés, le visage échaudé, mon tablier, mes
bas et mes souliers gatés et que la sauce fut aux trois quarts
renversée sur le carreau avec nombre de lardons et de petits
oignons. Incontinent, je courus chercher I’arche de Noé que
j’avais recue pour mes étrennes et je versai tous les animaux
qu’elle renfermait dans une belle casserole de cuivre que je
mis sur le fourneau a la place du civet de liévre. Cette fricas-
sée, dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce que j’avais
oui dire et vu sur une image coloriée du festin de Gargantua.
Car, si le géant piquait avec sa fourchette a deux dents des
beeufs entiers, je faisais un plat de tous les animaux de la créa-
tion depuis I’éléphant et la girafe jusqu’au papillon et a la sau-
terelle. Je jouissais par avance de I’émerveillement de Méla-
nie, quand cette simple créature, croyant trouver le liévre,
qu’elle avait apprété, découvrirait en son lieu, le lion et la
lionne, I’dne et I’dnesse, I’éléphant et sa compagne, enfin
toutes les bétes échappées du déluge, sans compter Noé et sa
famille que j’avais fricassés avec elles par mégarde. Mais
I’événement trompa mes prévisions. Une puanteur insuppor-
table qui venait de la cuisine ne tarda pas a se répandre dans
tout ’appartement, imprévue de moi et surprenante pour tout
autre. Ma mére, suffoquée, courut a la cuisine pour en cher-
cher la cause et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée
et son panier encore au bras, tirait du feu la casserole ou fu-
maient horriblement les restes noircis des animaux de I’arche.

— Ma « castrole » ! ma belle « castrole » ! s’écria Mélanie
avec l'accent du désespoir.

Venu jouir du succés de mon invention, je me sentis ac-
cablé de honte et de regrets. Et c’est d’'une voix mal assurée
qu’a la demande de Mélanie, je révélai qu’on trouverait le ci-
vet dans I’armoire aux balais.
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On ne me fit pas de reproches. Mon pére, plus pale que
de coutume, affectait de ne pas me voir. Ma mére, les joues
ardentes, m’observant a la dérobée, épiait sur mon visage le
crime ou la folie. C’est mon parrain dont I’aspect était le plus
déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment encadrée d’or-
dinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient
tristement. Et, derriére ses lunettes d’or, ses yeux, naguére
vifs, ne brillaient plus.

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges
et des larmes coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir, et, me
levant de table, je me jetai sur ma vieille amie, ’embrassai de
toutes mes forces et fondis en larmes.

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir a car-
reaux, m’essuya doucement les yeux de sa main noueuse qui
sentait le persil, et me dit avec des sanglots :

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas.
Mon parrain se tournant vers ma mere :

— Pierrot n’a pas mauvais cceur, dit-il ; mais c’est un en-
fant unique. Il est seul ; il ne sait que faire. Mettez-le en pen-
sion : il sera soumis a une discipline salutaire et pourra jouer
avec ses petits camarades.

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné
a maman par ma tante Chausson et je désirai un frére pour
n’étre pas mis en pension et aussi pour ’aimer et en étre aimé.

Je savais qu’un frére était donné par la nature, et, sans
connaitre les conditions dans lesquelles ce don était fait aux
familles aimées du ciel, j’étais certain que rien, pour le pro-
duire, ne peut suppléer a cette force qui fait germer les plantes
et fleurir la vie sur la terre. J’avais un obscur et profond
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sentiment de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait,
aprés m’avoir mis au monde ; et je distinguais parfaitement
les travaux de cette Cybéle que j’adorais sans la nommer, des
ouvrages les plus merveilleux des hommes. J’aurais cru trés
facilement qu'un magicien est capable de fabriquer un
homme qui se meut, qui parle, qui mange, mais je n’aurais
jamais admis que cet homme fiit de la méme substance qu’un
homme naturel. Bref, je renoncai a 'idée d’avoir jamais un
frére selon la chair et je résolus de demander a I’adoption ce
que la nature me refusait.

Sans doute, je ne savais pas que I’empereur Adrien en
adoptant Antonin le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Auréle
avaient donné quarante-deux ans de félicité a I'univers. Je ne
m’en doutais pas ; mais ’adoption me semblait une pratique
excellente. Je ne ’envisageais pas dans des conditions stric-
tement juridiques, car du droit j’ignorais tout. Toutefois, je la
concevais environnée de quelque solennité, ce qui n’était pas
pour me déplaire, et je pensais vaguement que mes parents
mettraient leurs vétements de cérémonie pour adopter I’en-
fant que je leur présenterais. La difficulté était de le trouver.
D’étroites limites fermaient le champ de mes recherches. Je
voyais peu de monde, et dans les familles que je fréquentais,
on n’elt point cédé un fils sans une raison puissante, comme
celle, par exemple, qui obligea la mére de Moise a exposer
son petit enfant sur le Nil. Certes madame Caumont n’eft ja-
mais consenti a se séparer de I'un de ses potirons. Je pensai
qu’il serait moins difficile d’obtenir un petit pauvre, et j'en
touchai un mot & mon ami Morin, qui se gratta I'oreille et me
répondit qu’il était fort chanceux de mettre un enfant trouvé
dans une famille, que d’ailleurs mes parents ne pouvaient pas
adopter un enfant puisqu’ils en avaient déja un. Cette raison,
dont je méconnaissais la valeur juridique, ne me frappa point,
et je continuai a chercher un frére adoptif dans mes
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promenades au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des
Plantes, avec ma bonne Mélanie. Malgré la défense de la
pauvre vieille, je m’accointais avec les petits garcons que
nous rencontrions. Timide et gauche, de chétive apparence,
je recevais d’eux le plus souvent le mépris et I'injure. Ou, si je
trouvais d’aventure un enfant aussi timide que moi, nous nous
séparions muets, la téte basse et le cceur gros, sans avoir su
témoigner I'un a ’autre la tendresse que nous éprouvions. J’ai
acquis, en ce temps, la certitude que, sans étre excellent, je
vaux mieux que la plupart des autres hommes.

A quelque temps de 13, un jour d’automne, me trouvant
seul dans le salon, je vis sortir de la cheminée un petit Sa-
voyard noir comme un diable ; cette apparition me divertit
sans trop m’effrayer.

Les petits Savoyards qui, comme celui-la, ramonaient les
cheminées, n’étaient pas rares a Paris. Dans les vieilles mai-
sons, telles que la nétre, les tuyaux de cheminées pratiquées
en I’épaisseur des murs, étaient assez gros pour qu’'un enfant
puat s’y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent, fai-
saient ce travail. On disait qu’ils avaient appris de leurs mar-
mottes & grimper ; mais ils s’aidaient d’'une corde a nceuds.
Celui-ci, tout barbouillé de suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’'un
petit bonnet a la phrygienne noir comme lui, montrait, en sou-
riant, des dents d’une blancheur éclatante et des lévres
rouges, qu’il 1échait pour les nettoyer. Il portait sur son épaule
des cordes et une truelle, et était tout menu dans sa veste et
ses culottes courtes. Je le trouvai gentil et lui demandai son
nom. Il me répondit d’'une voix nasillarde et trés douce qu’il
se nommait Adéodat, natif de Gervex, pres de Bonneville.

Je m’approchai de lui et, dans un mouvement de sympa-
thie, je lui dis :
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— Voulez-vous étre mon frére ?

Il roula a travers son masque d’arlequin des prunelles
étonnées, ouvrit la bouche jusqu’aux oreilles et me fit signe
de la téte qu’oui.

Alors, saisi d’'une sorte de délire fraternel, je ’avertis de
m’attendre un moment, et courus dans la cuisine. Ayant
fouille le garde-manger, ’armoire et le buffet, je trouvai un
fromage dont je m’emparai. C’était un de ces fromages de
Neufchatel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu’on met a
la bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. Il se
trouvait a point, de petites taches rouges parsemaient sa peau
bleuatre et veloutée. Je I’apportai a mon frére qui n’avait pas
plus bougé de place qu’une horloge et roulait des prunelles
étonnées. Il ne refusa point, tira son couteau de sa poche et
se mit & creuser le bondon et a porter a la pointe de la lame
de gros morceaux dans sa bouche. Il machait avec une lenteur
qui lui devait étre habituelle, gravement, d’'une &me recueillie
et sans perdre une seconde pour souffler ou respirer. Ma mére
survint. Il ne restait guére alors du bondon que la peau. Je
crus devoir m’expliquer :

— Maman, c’est mon frere : je I’ai adopté.

— C’est trés bien, fit ma meére en souriant. Mais il va
s’étouffer. Donne-lui a boire.

Mélanie, que je trouvai a propos dans la cuisine, apporta
un verre d’eau rougie a mon frére qui le but d’un trait, s’essuya
la bouche sur sa manche et soupira d’aise.

Ma mére l'interrogea sur son pays, sa famille, son état, et,
sans doute, il répondit convenablement, car, lorsqu’il fut
parti, ma chére maman me dit :
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— Il est trés gentil, ton frére !

Elle décida qu’on demanderait a son patron, qui demeu-
rait rue des Boulangers, de nous I’envoyer un dimanche.

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses
beaux habits, me plut moins qu’avec son bonnet noir et son
masque de suie. Il déjeuna dans la cuisine ou nous alldmes le
voir ma meére et moi, un peu génés de notre curiosité. La
vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop I’approcher,
de peur de la vermine. Il se montra bien poli, mais il refusa
absolument de manger avant d’avoir remis sur sa téte son
chapeau qu’on lui avait retiré. Ces facons nous parurent un
peu rustiques. A y mieux regarder, elles étaient fort nobles, au
contraire. Au XVII¢ siecle un homme de qualité ne se serait
pas mis a table téte nue. Et il était bienséant qu’il portat son
chapeau sur sa téte pendant le repas, puisque la civilité I’obli-
geait a le tirer a tout moment, quand il recevait quelque bon
office de son voisin ou qu’il faisait agréer ses services par sa
voisine. Dans son nouveau Traité de la Civilité qui se pratique
en France, publié en 1702, a Paris, M. de Courtin dit expressé-
ment, a I’article de la table : « Que si la personne de qualité
vous porte la santé de quelqu’'un ou méme boit a la vétre, il
faut se tenir découvert, s’inclinant un peu sur la table jusqu’a
ce qu’elle ait bu... Quand elle vous parle, il faut aussi se dé-
couvrir pour luy répondre et prendre garde de n’avoir pas la
bouche pleine. Il faut observer la méme civilité toutes les fois
qu’elle vous parlera jusqu’a ce qu’elle vous l'ait défendu,
aprés quoy il faut demeurer couvert, de peur de la fatiguer par
trop de cérémonie. » Adéodat garda son chapeau pendant le
repas comme un vieux gentilhomme de la cour de Louis XIV,
mais, a vrai dire, il salua moins. Il mettait la chair sur son pain
et portait les morceaux a sa bouche avec son couteau ; et il
était trés grave. Aprés déjeuner, a la demande de ma mére, il
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nous chanta, d’'une voix presque imperceptible, une chanson
de son pays :

Escouto, Jeannetto,
Veux-tu d’biaux habits ?
La ridetto.

Il répondit brievement, avec beaucoup de sens, aux,
questions de ma chére maman. Nous apprimes qu’il travaillait
I’hiver a Paris, et, vers le printemps, retournait a pied dans
son pays. Sa meére, trop pauvre pour acheter une vache, se
louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle ou cueillait
dans la montagne, pour les confituriers de la ville, des mau-
rels : c’estle nom qu’il donnait aux baies du myrtil. Ils vivaient
de galette et n’en avaient pas leur saoul.

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache
a la mére d’Adéodat, mais ne tardai pas a oublier cette réso-
lution. Le petit ramoneur partit pour son pays au printemps.
Ma chére maman envoya des vétements de laine et un peu
d’argent a sa mére. Et, 'ayant trouvé sérieux et intelligent,
elle écrivit au maitre d’école du village qu’il lui apprit a lire, a
écrire et & compter, qu’elle se chargeait des frais de son ins-
truction. Adéodat lui écrivit en lettres moulées ses remercie-
ments.

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frére,
j’en demandai encore a I’entrée de ’hiver.

— Ton frére est resté dans son pays, me répondit maman,
qui craignait de m’affliger en m’en disant davantage.

Mon frére Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans
le petit cimetiére de son village. Ma mére avait recu du maitre
d’école de Gervex une lettre qu’elle ne m’avait pas montrée.
Cette lettre lui annoncait que le petit Adéodat était mort d’une
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méningite sans s’en apercevoir, étonné seulement de sentir sa
téte si pesante. Quelques heures avant sa mort, il avait parlé
de la bonne dame Noziéere et chanté sa chanson :

Escouto, Jeannettce...
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XVIII

LA MERE COCHELET

Un matin que j’avais accompagné la vieille Mélanie dans
sa mansarde, jexaminai avec plus d’attention que de cou-
tume la couverture en toile de Jouy qu’elle étendait sur le lit
et qui représentait, ne I’ai-je point dit ? le couronnement d’une
rosiére. La scéne était imprimée en rouge et plusieurs fois ré-
pétée. Elle me semblait gracieuse, parlait 8 mon imagination
et excitait ma curiosité. Mélanie me reprocha de m’amuser a
des niaiseries.

— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau a cette vieille-
rie, Pierrot ? Elle est toute reprisée. Défunte madame Sainte-
Lucie, chez qui j’étais en service, avait sur son lit de mort cette
couverture toute propre, qui me revint quand les messieurs
de Sainte-Lucie partagerent entre les femmes de service la
garde-robe de leur mére.

Cependant, je m’écriais et j'interrogeais sans disconti-
nuer.

— Qui est cette jolie demoiselle qu’un seigneur couronne
de roses ? Pourquoi ces tambours, ces trompettes ? ces jeunes
filles en cortége, ces paysans qui joignent les mains ?

— Ou vois-tu tout cela, mon petit monsieur ? Ce n’est pas
possible qu’il se trouve en cette place tout ce que tu dis. Il faut
que je mette mes besicles pour le voir.

Elle s’apercut que je n’inventais rien.
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— C’est ma foi vrai! Il y a la, en peinture, des jeunes
filles, des seigneurs, des villageois. Que sais-je encore ? Eh !
bien, depuis cinquante ans que cette couverture est sur mon
lit, je ne m’étais pas avisée de cela. On m’aurait demandé seu-
lement sa couleur que je n’aurais pas su la dire. Et pourtant,
je I’ai reprisée bien souvent.

Comme je sortais de la chambre avec Mélanie, j’entendis
un bruit de béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre
profondeur du corridor et s’approchait lentement. Je m’arré-
tai et fus saisi d’épouvante en voyant peu a peu sortir de
I’ombre une affreuse vieille, pliée en deux, le dos a la place de
la téte et portant sur la poitrine un visage terreux, I’ceil droit
bouché par une loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie.
Quand I'apparition fut passée, ma bonne me dit que c’était la
meére Cochelet. Mélanie n’en pouvait rien dire, ne causant ja-
mais avec elle, non plus qu’avec personne, assertion que ré-
pétait souvent ma vieille amie, et qu’il ne fallait pas prendre
au sens précis et littéral, mais comme un témoignage qu’elle
se rendait elle-méme de sa discrétion. La mére Cochelet ha-
bitait, au bout du corridor, un taudis infect. Pourtant, on ne la
croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats a qui elle
donnait chaque matin pour deux sous de mou. M. Bellaguet
s’était offert plusieurs fois a la placer dans une maison de
vieillards, mais elle s’y était refusée avec tant de force qu’il
avait di y renoncer.

— Elle est fiére, ajouta Mélanie.
Puis baissant la voix :

— Elle est pour le roi (Mélanie prononcait roué). Et 'on
dit qu’elle a, dans sa soupente, ou tout est en pourriture, une
magnifique courtepointe brodée de fleurs de lis.
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C’est tout ce que j’appris de la mére Cochelet. Mais a
quelque temps de la, comme nous nous promenions aux Tui-
leries, ma bonne Mélanie et moi, nous rencontrames la vieille
femme qui, sur un banc, offrait une prise de tabac a un inva-
lide. Elle portait un mauvais chapeau de paille noire par-des-
sus son bonnet tuyauté, a la mode de 1820, et s’enveloppait
d’un chéle jaune a palmes tout taché. Son menton appuyé sur
sa béquille branlait, et la loupe qui lui bouchait I’ceil tremblait.

L’invalide avait le nez et le menton en patte de homard.
IIs causaient ensemble.

— Allons ailleurs, me dit Mélanie.

Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce que disait la
meére Cochelet, je m’approchai du banc ou elle était assise.

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plut6t
elle fredonnait :

Que ne suis-je la fougeére ?...
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XIX

MADAME LAROQUE ET LE SIEGE DE
GRANVILLE

Madame Laroque habitait avec sa fille Thérése et son per-
roquet Navarin un appartement situé dans la méme maison
que nous, au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre et
parfois de mon lit, et son visage sain et ridé ainsi que les
pommes conservées dans le cellier m’apparaissait a sa fenétre
encadrée de capucines, entre un pot d’ceillets et la cage en
pagode du perroquet, comme ces figures de bonnes ména-
géres peintes par les vieux maitres flamands, dans une em-
brasure de pierre et de fleurs. Tous les samedis, aprés le diner
qui finissait alors vers les six heures, ma mére mettait sa ca-
peline pour traverser la cour et m’emmenait passer avec elle
la soirée chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage
dans un sac, afin de coudre ou de broder avec ses voisines ;
les autres dames qui fréquentaient dans la méme maison en
faisaient autant : vieille coutume de I’ancien régime, et non
point bourgeoise et particuliére aux petites gens comme on
pourrait croire aujourd’hui, mais suivie, a I’époque de
Louis XVI, par la société la plus aristocratique, qui n’était
pourtant point austére. Sous Louis XVI, les femmes du plus
haut rang parfilaient en compagnie. Madame Vigée-Lebrun
conte dans ses mémoires que, pendant I’émigration, recue a
Vienne chez la comtesse de Thoun, elle prenait place a la
grande table autour de laquelle des princesses et des dames
de la cour faisaient de la tapisserie. Ce que j’en dis n’est pas
pour qu’on croie que ma chére maman et moi allions une fois
la semaine chez des princesses.
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Madame Laroque était une bien simple vieille, mais
grande de labeur, de patience, d’amour et d’'une sagesse do-
mestique a I’épreuve de la bonne et de la mauvaise fortune.
Elle portait en elle presque un siécle de la vie francaise et deux
régimes, I’ancien et le nouveau, réunis et fondus par le coeur
et 'esprit des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de
David, se jetérent entre les combattants.

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Ma-
rie Rauline était en dge de se marier lors de la guerre de Ven-
dée. Quand je la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans,
et dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle contait des his-
toires de sa jeunesse que personne n’écoutait plus, parce
qu’elle les contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs fois
par jour. Telle était I’histoire du prétendant qui, pas plus haut
qu’'une botte, avait été reconnu impropre au service lors de la
grande réquisition, et dont Marie Rauline ne voulut point
puisque la République n’en avait point voulu, histoire qu’elle
terminait d’habitude en chantonnant le joli air :

Il était un petit homme
Qui s’appelait Guilleri
Carabi.

L’histoire que madame Laroque contait le plus volontiers,
et que j’écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siége de
Granville.

Marie Rauline épousa en I'an IV un soldat de la Répu-
blique, Eugéne Laroque, qui, devenu capitaine sous ’Empire,
fit la guerre d’Espagne et, surpris par les guérillas de Julian
Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux filles, madame La-
roque vécut a Paris d’un petit commerce de mercerie. Sa fille
ainée se fit religieuse et devint supérieure des Dames du
Saint-Sang a Cercy ; on ’appelait la mére Séraphine. L’autre
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fit une petite fortune dans les modes. Quand je les connus,
elles étaient déja vieilles toutes deux. La meére Séraphine, que
je voyais rarement, m’imposait par sa noble simplicité ; ma-
demoiselle Thérése, sa cadette, me plaisait par son humeur
égale et riante ; elle excellait a faire des bétises. On appelait
ainsi des bonbons au caramel qu’on servait dans une petite
caisse de papier, ce qui me paraissait un grand effet de I’art.
Elle jouait aussi trés bien du piano.

Nous étions sturs de trouver chez les dames Laroque ma-
demoiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je cultivais
I’amitié, bien qu’elle fiit séche et réche. Mais elle contait des
histoires de revenants, des prophéties terribles et certaines,
des prodiges. Et, dés I’dge de cing ans, j’avais besoin d’étre
affermi dans ma croyance aux diableries.

Hélas ! je trouvais chez les dames Laroque un serpent
sous I’herbe. C’était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui ja-
dis me piquait les mollets en m’appelant « trésor ». Je me plai-
gnais bien encore 4 ma mére des cruautés horribles d’Alphon-
sine ; mais elle me faisait plus de peur que de mal et, pour dire
toute la vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne s’aper-
cevait méme pas de ma présence. Alphonsine devenait une
grande demoiselle ; ses perfidies, moins naives, avaient dé-
sormais d’autres objets qu’un petit garcon comme moi. Je
voyais bien qu’elle se plaisait maintenant a les exercer sur un
neveu de mademoiselle Thérése, Fulgence Rauline, qui jouait
du violon et se préparait a entier au Conservatoire, et, bien
que je ne fusse point d’un naturel jaloux, bien qu’Alphonsine
fut laide et tachée de son, j’eusse préféré qu’elle m’enfoncét
encore des épingles dans les mollets. Non, je n’étais point ja-
loux, et si je I’eusse été ce n’elit point été d’un préféré d’Al-
phonsine. Mais égoiste, avide de soins et d’amour, je voulais
que l'univers entier s’occupat de moi, fat-ce pour me
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tourmenter ; et, a ’dge de cing ans, je n’avais pas encore dé-
pouillé le vieil homme.

Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler,
pliaient leur ouvrage, on jouait a ’oie ou au loto. Le loto ne
me plaisait pas. Je ne dis point que mon intelligence en péné-
trait la morne stupidité. Mais c’est un fait qu’il ne contentait
pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait pas a mon
imagination. Et il fallait bien que mes partenaires aussi le trou-
vassent trop abstrait, puisqu’ils s’efforcaient a I’envi de ’ani-
mer par de plaisantes fantaisies, non point tirées de leur cer-
veau, certes, mais recues des aieux, et en prétant aux chiffres
arabes des ressemblances avec quelque objet sensible : 7 la
pioche, 8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux cocottes,
33 les deux bossus, ou bien en ajoutant a ’énoncé trop froid
du nombre un ornement poétique, comme : 9, je tiens mon
pied de beeuf. Il était enfin de tres vieilles facons d’appeler les
nombres et que madame Laroque demeurait seule a savoir,
telles que : 1 cheveu sur la téte & Mathieu, et 2 testaments,
I’ancien et le nouveau. Sans doute, ces agréments 6taient au
loto quelque chose de sa sécheresse, mais j’y trouvais encore
trop d’abstractions pour mon gotit. Au contraire, le noble jeu
de I'oie renouvelé des Grecs me ravissait. Dans le jeu de l'oie,
tout vit, tout parle, c’est la nature et la destinée ; tout y est
merveilleux et tout y est vrai, tout y est ordonné et tout y est
hasardeux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 m’apparais-
saient ainsi que des divinités, et comme j’étais porté alors a
adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me remplis-
saient de respect et d’effroi. Ils représentaient dans ce jeu la
part du mysteére ; le reste était du domaine de la raison. Re-
tenu a I’hétellerie, j’y sentais I’odeur du réti. Je tombais dans
le puits au bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma perte,
une jolie paysanne en corsage rouge et tablier blanc; je
m’égarais dans le labyrinthe ou je n’étais pas surpris de
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trouver un kiosque chinois, vu mon ignorance de I’art crétois ;
je tombais du haut du pont dans la riviére, j’étais mis en pri-
son, j’échappais a la mort, je parvenais enfin au bosquet gardé
par l'oie céleste, dispensatrice de toutes les félicités. Quelque-
fois pourtant, rassasié d’aventures comme Sindbab le Marin,
je ne tentais plus la fortune, je n’affrontais plus le puits, le
pont, le labyrinthe, la prison. J’allais m’asseoir sur un petit
tabouret rouge, aux pieds de madame Laroque, et 13, loin de
la table et de la lampe, je me faisais conter le siege de Gran-
ville.

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le ré-
cit que je rapporte ici mot pour mot :

— En quittant Fougéres, monsieur de la Rochejacquelein,
qui commandait les brigands, voulait aller 8 Rennes, mais des
émigrés habillés en paysans lui apportérent d’Angleterre des
lettres et de 'or dans des batons creux. Aussitét monsieur
Henri, comme ils I’appelaient entre eux, commanda aux bri-
gands d’aller a Granville parce que les Anglais promettaient a
ces Messieurs d’envoyer des navires de guerre pour attaquer
la ville par mer tandis que les brigands I’attaqueraient par
terre. Mais il ne faut point se fier aux promesses des Anglais.
Cela je I’ai oui dire plus tard par un homme de Bressuire. Voici
ce que j’ai entendu de mes propres oreilles et vu de ma propre
vue. Les brigands arrivérent par milliers a Granville, si bien
que, de la promenade, on les voyait se répandre comme une
fourmiliére sur la gréve. Le général qui commandait dans la
ville marcha contre eux avec les volontaires de la Manche et
les canonniers parisiens qui portaient dessiné en bleu sur le
bras un bonnet phrygien avec ces mots : « La Liberté ou la
Mort ». Mais le nombre des brigands augmentait sans cesse ;
ils s’étendaient a perte de vue, et monsieur Henri, qui avait
I’air d’'une jeune fille, les commandait vaillamment. Alors le
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général vit qu’ils étaient trop nombreux. Il avait nom Peyre ;
on en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui tin-
rent la queue de la poéle en ce temps-la, mais il était honnéte
et avait des moyens. Voyant donc le nombre des brigands, il
fit sonner la charge pour les effrayer et battit en retraite.

» Ce jour-la, ma mére étant alitée malade, j’allai porter a
la commune notre vieux linge dont il était fait réquisition. Le
canon grondait, une fumée épaisse couvrait les faubourgs.
Des hommes criaient : « Nous sommes trahis ! Ils viennent :
sauve qui peut ! » Les femmes poussaient des cris a réveiller
les morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la pro-
menade avec son chapeau a plumes et son écharpe tricolore,
et je le vis, tout proche de moi, buter comme un homme ivre,
porter la main sur sa poitrine et s’abattre la téte la premiére.
Il avait été tué d’une balle au cceur. Et, malgré ma frayeur, je
fis réflexion que c’était vite fait de mourir. Mais on n’y prenait
pas garde, en ce moment, et deux femmes venaient de tomber
sur la promenade. J’arrivai en rasant les murs a la maison, et
trouvai a la porte un canonnier parisien qui venait nous de-
mander du bois pour rougir les boulets. « Il fait chaud », me
dit-il pour rire, car le vent soufflait en tempéte et I’on sentait
I’aigreur des premiers froids.

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voila que la
fille Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne point
de bois, Marie. Les faubourgs ne bralent-ils déja point assez ?
Et n’y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme des pour-
ceaux ? On les sent d’ici ! Si tu donnes du bois, tu en recevras
ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entrés, ils
te feront mourir. » C’était la peur qui la faisait parier ainsi et
I'intérét, car il y avait des riches dans la ville qui payaient pour
faire entrer les brigands. Je lui répondis : « Mathilde, sache
bien que ces Messieurs, s’ils prennent la ville, y rétabliront la
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dime et y mettront les Anglais. Si tu veux servir comme de-
vant, et te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux res-
ter libre et Francaise. Vive la République ! » Alors le Parisien
voulut m’embrasser. Je lui donnai un soufflet par bienséance.
Cependant on criait : « Voila qu’ils montent a l’assaut ! »
J’avais de la crainte et plus de curiosité que de crainte. Je me
coulai jusqu’a la promenade et vis les Vendéens enfoncer
leurs baionnettes dans les murs pour s’en faire des échelons.
Mais les bleus tiraient du haut des remparts et faisaient tom-
ber les pauvres assaillants qui se brisaient sur les rochers. En-
fin, voyant la mer démontée et n’attendant plus les Anglais,
les brigands s’enfuirent en jetant leurs sabots. La gréve était
couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre
leurs doigts crispés. La fille Chappedelaine leur montrait le
poing et disait qu’ils étaient morts trop doucement. Et tous
ceux qui tantét voulaient leur livrer la ville les outrageaient,
de peur d’étre dénoncés comme traitres a la République. »

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui date
aujourd’hui de plus de cent vingt ans, je ’ai entendu de la
bouche d’un témoin.
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XX

« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES
MONSTRES INFAMES »

(RONSARD.)

Ce furent, a la maison, des temps sombres. Mon pére était
soucieux, ma mére agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des
paroles bréves coupaient les froids silences des repas.

— Gomboust a-t-il pourvu a I’échéance ?
— Gomboust n’a pas paru.
— As-tu vu l’'huissier ?

— Rampon a fait les fonds. Mais a quel taux!... Cet
homme nous dévore.

On se taisait : les visages étaient mornes. Ayant besoin
de joie comme les plantes de soleil, je m’étiolais dans cette
tristesse.

Ce furent des temps sombres. Mon pére, ’homme du
monde le moins propre aux affaires, était entré dans une af-
faire je ne sais pourquoi, par une confiance aveugle en I’ami
qui la lui avait proposée, par obligeance extréme, par espoir
d’assurer a sa femme une existence aisée et facile et de pour-
voir largement a I’éducation de son fils, par philanthropie, que
sais-je 7 par distraction, peut-étre, et sans s’en apercevoir. Il
s’était associé a son ami Gomboust pour ’exploitation de
I'eau de Saint-Firmin, qui fut analysée par d’éminents
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chimistes et reconnue par plusieurs membres de la Faculté de
Médecine trés efficace contre les maladies de 1’estomac, du
foie et des reins.

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes,
aboutit a un prompt désastre. Il me serait bien impossible de
dire quelle sorte de société fut constituée pour ’exploitation
de cette eau minérale, ni la part qui y fut faite & mon pére.
C’est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me borne
trés volontiers a rappeler de cette affaire le peu que mon es-
prit d’enfant en a saisi.

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-
Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, était un grand corps para-
lytique, qui ne donnait, autant dire, nul signe de vie. Des pau-
piéres immobiles recouvraient ses yeux creux ; ses lévres des-
séchées laissaient voir deux dents blanches ; toute sa face
était morte ; et de cette bouche de momie sortait une voix
d’une fraicheur délicieuse qui, comme une fliite d’argent, mo-
dulait des sons mélodieux. Conduit par un enfant, soutenu par
des potences (pour parler comme ma vieille bonne), il appa-
raissait sinistre et glacial.

Mélanie, a sa vue, soupirait :
— Voila le malheur qui entre dans la maison !...

Et soit qu’elle ne pit retenir son nom, soit plutét qu’elle
crat ce nom funeste, elle ne le pronongait pas et annoncait
tout bas :

— Le monsieur qui a des yeux en peau.

Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps
inanimé qui me faisait peur et que j'osais a peine regarder.
Mais, dés qu’il ouvrait la bouche, le charme opérait.
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Gomboust m’enseignait a gréer un bateau, a lancer un cerf-
volant, a construire une fontaine de Héron, et I’agrément de
sa parole, 'ordre de ses pensées, la pureté de ses expressions
me ravissaient, si peu capable que je fusse de gotter I'art de
dire. Cet homme sans regard, sans action, était la persuasion
méme. Je recherchais tout a I’heure pourquoi mon pére, si
sage et si désintéressé, était entré dans la société de I’eau de
Saint-Firmin. La raison pourtant apparait : c’est qu’il avait
écouté Gomboust. La parole de Gomboust produisait le méme
effet sur mes parents que sur moi. En voici une preuve.

C’était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes
temps. M. Paulin, avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat-
conseil, plus doux que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier,
plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prétait a la petite
semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient doucement
comblé d’effroi ’dme craintive et pure de mon pére. Ma mére,
qui voyait en Gomboust I’'unique machinateur de notre ruine,
avertie par Mélanie que ’homme « aux yeux en peau » de-
mandait a la voir, le recut sans bienveillance dans I’anti-
chambre ou j’étais caché sous une banquette dans 'imagina-
tion que c’était la grotte de la nymphe Eucharis et que j’étais
Télémaque. J’y demeurai coi, et j’entendis ma mére accabler
de reproches I'inerte Gomboust. Je sentis un coup au ceceur
quand elle lui dit :

— Monsieur, vous nous avez trompés ; vous n’étes pas
un honnéte homme.

Aprés un long silence, Gomboust répondit d’'une voix
tremblante, que I’émotion rendait plus mélodieuse encore que
de coutume. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il parla long-
temps. Ma mére I’écoutait sans l'interrompre, et j’observai de
ma cachette son visage qui se calmait, son regard qui
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s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le lendemain, a déjeu-
ner, mon peére lui tendit un papier qu’elle parcourut des yeux
et lui rendit en s’écriant :

— C’est une nouvelle infamie de Gomboust.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand’chose de la so-
ciété des eaux de Saint-Firmin, n’ayant pas eu la curiosité de
lire le dossier concernant cette affaire, que j’ai trouvé dans la
succession de mon pére et qui m’a été volé avec tous mes
papiers de famille. Mais j’ai tout lieu de croire que ma meére
ne faisait point tort 8 Gomboust en le jugeant avare, cupide et
sans scrupules, enfin un malhonnéte homme, et c’est au-
jourd’hui pour moi un sujet de surprise que ce malheureux
aux trois quarts aveugle, presque incapable de mouvement,
retranché autant dire de la nature, a charge a autrui et a lui-
méme, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que
dans un cercueil de chair, aiméat I’argent jusqu’a la trahison et
la cruauté. Qu’en faisait-il, grands dieux, de son argent ?

A certains indices, je soupconne mes parents d’avoir, par
inexpérience et délicatesse, exagéré leur responsabilité dans
la société des eaux de Saint-Firmin.

IIs furent la proie des hommes de loi et des hommes d’af-
faires. Rampon, I'obligeant Rampon, se fit un devoir de venir
en aide a un médecin distingué, a un bon pére de famille, et
nous flimes entiérement dépouillés. A vrai dire ce ne fut pas
une grande catastrophe, mais il ne nous resta rien. Les
pauvres bijoux de ma meére, légers d’or et peu fournis de dia-
mants et de perles, la vieille argenterie de famille toute bos-
suée et dépareillée, le sucrier ayant pour anses des cygnes, la
cafetiére au chiffre de mon grand-pére Saturnin Parmentier,
la louche pesante, tout fut mis en gage et demeura aux gens
de loi.
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Un jour, en rentrant a la maison, mon pére dit :
— C’est fait, le Mimeur est vendu.

Le Mimeur, petite ferme prés de Chartres, était le seul
bien patrimonial qui restat & ma meére. J’étais allé tout petit
au Mimeur et il me souvenait seulement d’un papillon blanc
sur une haie de ronces, d’un vol strident de libellules autour
des roseaux agités par le vent, d’'un mulot effrayé qui courait
le long d’'un mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme de
mufle, que me montra ma mére en me disant :

— Vois, Pierrot, comme elle est jolie?.

C’était 1a pour moi tout le Mimeur, et il me semblait
étrange et cruel qu’'on vendit cette haie, ces roseaux, ces
fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce papillon et ces libellules. Je
ne concevais pas bien comment une telle vente pouvait se
faire. Mais mon pére disait qu’elle était faite. Et je méditais
dans mon cceur ce mystére douloureux.

Le Mimeur alla comme le reste & Rampon qui ne I’a pas
emporté dans l'autre monde. Tous les morts sont pauvres,
Gomboust et Rampon comme les autres. Si je savais dans quel
cimetiére est la tombe de Gomboust, j’irais souffler ces mots
dans les herbes qui la recouvrent : « Ou est maintenant ton
trésor ? »

Ainsi j’appris, dés ma plus tendre enfance, a connaitre la
race des hommes de loi et des hommes d’affaires, race im-
mortelle : tout change autour d’eux et ils demeurent sem-
blables a eux-mémes. Ils sont tels aujourd’hui que Rabelais

2 Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage.
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les a peints ; ils ont gardé leur bec, leurs griffes ; ils ont gardé
jusqu’a leur affreux grimoire.

Cinq ans environ aprés ces mauvais jours, auxquels suc-
cédérent pour nous des temps plus sereins, étant au collége,
M. Triaire, notre professeur, nous donna a expliquer I’épisode
des Harpies, dans I’Enéide. Ces oiseaux funestes, ces vautours
a téte humaine qui, fondant sur la table du pieux Enée et de
ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient les mets
et répandaient une odeur infecte, plus expérimenté que mes
condisciples, je les connaissais, je savais que c’étaient des
gens d’affaires et des gens de loi, des Gomboust, des Rampon.
Mais combien cette caverne des harpies, que Virgile nous
montre empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est
propre et plaisante en comparaison du bureau et des cartons
verts d’un huissier !

En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais
voulu avoir de cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je toujours
perdu tous mes papiers, tous mes innocents papiers.
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XXI

LE PAPEGAI

La vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le
perroquet de la comtesse Michaud s’était envolé. On croyait
le voir sur le toit de I’h6otel habité par M. Bellaguet. Je me levai
de table et m’élancai a la fenétre. Dans la cour un groupe
formé du concierge et de quelques domestiques regardait en
I’air et levait des bras indicateurs vers la gouttiére. Mon par-
rain, sa tasse de café a la main, me rejoignit a la fenétre et me
demanda ou était le papegai.

— La, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de la
cour.

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le lui
montrer puisque je ne le voyais pas moi-méme et affirmais sa
présence sur ’autorité d’autrui.

— Et vous, madame Noziére, voyez-vous le papegai ? de-
manda mon parrain.

— Le papegai ?
— Le papegai ou le papegaut.
— Le papegaut ?

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire qui
sonnait comme un grelot lui secouait le ventre et faisait caril-
lonner ses breloques sur son gilet de soie verte. Cette gaité
me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce que je disais :

— Le papegai, le papegai.
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Mais ma chére maman, dans sa prudence, ne consentit a
sourire que lorsque mon pére I’eut instruite que le perroquet
s’appelait autrefois papegai ou papegaut. Ce que mon parrain
illustra par cet exemple :

— Gai comme un papegai, dit Rabelais.

A ce nom de Rabelais, que j’entendais pour la premiére
fois, je me mis a rire aux éclats par bétise, sottise, niaiserie,
baguenauderie et nullement par pressentiment, intuition et
révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, de sublime bouf-
fonnerie, de joyeuse humeur, et de folie plus sage que la sa-
gesse. Il n’en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer
lauteur du Gargantua. Ma chére maman me fit signe de me
taire et demanda sil’on a bien sujet de dire que les perroquets
sont gais.

— Madame Noziére, répondit mon parrain, papegai rime
a gai ; c’est déja une raison pour le commun des hommes, qui
considere plus le son des mots que leur sens. L’on peut croire
aussi que le papegai prend plaisir a se voir si bien habillé de
vert. Ne nomme-t-on pas le vert de ses plumes vert gai ?

Aux environs de ma cinquiéme année, j’avais eu avec Na-
varin, le perroquet de madame Laroque, des démélés dont il
me souvenait encore. Il m’avait mordu au doigt, j’avais mé-
dité de I’empoisonner. Nous nous étions réconciliés ; mais je
n’aimais pas les perroquets. Je connaissais leurs mceurs par
un petit livre intitulé La Voliére d’Ernestine, qu’on m’avait
donné pour mes étrennes et qui traitait en quelques pages de
tous les oiseaux. Le désir de briller dans la conversation me
fit dire, sur ’autorité de mon livre, que les sauvages de I’Amé-
rique se nourrissent de perroquets.
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— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit étre
noire et coriace. Je n’ai pas oui dire qu’elle fiit comestible.

— Quuoi, Danquin, fit mon pére, ne vous souvient-il pas
que la princesse de Joinville, nouvellement amenée de ses
pampas aux Tuileries, se trouvant enrhumeée, refusa un bouil-
lon de poulet et demanda un bouillon de perroquet ?

Mon pére, hostile a la monarchie de juillet et gardant en-
core apreés la révolution de 48 quelque animosité contre la fa-
mille de Louis-Philippe, jeta ce trait avec malice, en regardant
ma mere, sujette a s’attendrir sur le sort des princesses exi-
lées.

— Pauvres princesses ! soupira-t-elle, elles payent bien
cher les honneurs publics qu’on leur rend.

Tout a coup, découvrant le perroquet dans sa gouttiére,
j’en poussai un cri de triomphe si sauvage que ma meére s’en
effraya d’abord et m’en réprimanda ensuite.

—Latlla!la, maman !
Et je m’emportais contre ceux qui ne le voyaient pas.

— Connaissez-vous Vert-Vert, madame Noziére ? de-
manda mon parrain.

Ma mere fit signe que non.

— Quoi ! vous ne connaissez pas Vert-Vert ? Cela vous
manque.

— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand
on est la mére d’'un enfant qui use ses culottes comme par
enchantement. C’est un poéme, n’est-ce pas ?

— C’est un poéme, madame Noziére, et charmant.
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A Nevers, donc, chez les Visitandines
Vivait naguére un perroquet fameux.

Il était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc comme on ’est au bel 4ge.

Les religieuses I'aimaient a la folie. Il était

Plus mitonné qu’un perroquet de cour.

La nuit

Il reposait sur la boite aux agnus.
Vert-Vert parlait comme un ange. Mais...
Mon parrain s’arréta.
— Mais quoi ? lui demandai-je.

Mon pére fit trés a propos cette réflexion que je ne parlais
pas comme un ange.

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé sur la Loire, en
compagnie de bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert prit un
tres mauvais ton.

— Tu vois, Pierre, conclut ma mére, le danger des mau-
vaises fréquentations.

— Parrain, est-ce qu’il est mort, Vert-Vert ? demandai-je.

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et an-
nonc¢a d’un ton lugubre :

— Il est mort d’avoir trop mangé de dragées. Que son
sort serve d’exemple aux enfants gourmands !

Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, sou-
rit avec mélancolie :
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— Quel temps radieux ! Les derniers beaux jours nous
sont les plus chers.

— IIs nous semblent une faveur du ciel, fit ma mére. Bien-
tot viendront les temps froids et sombres. C’est cet aprés-midi
que le pére Debas viendra ramoner le tuyau du poéle de la
salle a manger.

Et elle passa dans sa chambre.

J’al retenu les moindres circonstances des événements
mémorables qui marqueérent cette journée.

Ma meére reparut avec sa capote de velours a brides
nouées sous le menton, son mantelet de soie puce et son om-
brelle a manche pliant.

A son air calculateur et réfléchi, je devinai qu’elle allait
faire des emplettes pour ’hiver et méditait un emploi avanta-
geux de son argent, qui lui était cher non par lui-méme, mais
pour la peine qu’il cottait a son mari. Elle approcha de mon
front son cher visage que la capote enfermait comme un écrin
de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda
d’apprendre ma lecon, rappela a Mélanie de déboucher une
bouteille de vin a l'intention de M. Debas et sortit. Mon pére
et mon parrain quittérent ’appartement presque aussitot.

Demeuré seul, je n’étudiai point ma lecon, faute d’habi-
tude, par la force de I'instinct et sous 'inspiration du puissant
démon qui gouvernait mes pensées. Il me persuadait de ne
point apprendre mes lecons et m’en 6tait tout loisir en m’im-
posant a toute heure des taches ardues, d’une étonnante di-
versité.

Ce jour-13, il me suggéra impérieusement de me tenir a la
fenétre et d’épier le perroquet fugitif. Mais mon regard fouilla
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en vain toits, gouttiéres et cheminées : il ne se montra pas. Je
commencais a béiller d’ennui quand un assez grand bruit qui
éclata derriére moi me fit tourner la téte et je vis M. Debas,
une auge sur la téte, avec une échelle, une cruche, un grapin,
des cordes et je ne sais quoi encore.

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fiit macon ou
fumiste. C’était un bouquiniste qui étalait ses livres dans des
boites sur le parapet du quai Voltaire. Ma meére I’avait sur-
nommeé Simon de Nantua, du nom d’un marchand ambulant
dont elle me faisait lire I’histoire, en un petit livre aujourd’hui
tombé dans ’oubli. Simon de Nantua courait les foires avec
un ballot de toile sur le dos et moralisait sans tréve. Il avait
toujours raison. Son histoire m’ennuya cruellement et j’en
garde un triste souvenir. J’y acquis pourtant la connaissance
d’une grande vérité : c’est qu’il ne faut pas avoir toujours rai-
son. M. Debas, comme Simon de Nantua, moralisait du matin
au soir et faisait tout, excepté son métier. Serviable aux voi-
sins, travaillant pour tous, il montait et démontait les poéles,
raccommodait la vaisselle cassée, remettait des manches aux
couteaux, posait des sonnettes, graissait les serrures, réglait
les pendules, opérait les déménagements et les emménage-
ments, donnait des soins aux noyés, mettait des bourrelets
aux portes et aux fenétres, faisait chez le marchand de vin de
la propagande pour les candidats du parti de ’ordre et chan-
tait, le dimanche, dans la chapelle des petites sceurs des
pauvres. Ma meére le tenait pour un homme de bien que son
caractere élevait au-dessus de sa condition, et elle le considé-
rait. Pour moi, je n’eusse pas souffert aisément les préceptes
sempiternels de bienséance et de civilité dont M. Debas m’as-
sommait s’il ne m’elt extrémement amusé par une ardeur ex-
cessive au travail dont j’étais seul au monde & comprendre le
comique. Je m’attendais toujours en le voyant a quelque agi-
tation divertissante. Cette fois encore je ne fus pas décu.
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Le poéle de notre salle a manger était de faience blanche,
toute craquelée et fendue en plusieurs endroits. I1 occupait
dans un angle de la piéce une niche ou s’élevait un tuyau pa-
reillement de faience surmonté d’une téte barbue que je sa-
vais, pour l'avoir entendu dire a M. Dubois, étre celle de Ju-
piter Trophonius. Et la barbe d’un si grand dieu me faisait im-
pression. M. Debas ayant revétu une blouse blanche monta a
I’échelle et déja Jupiter Trophonius gisait sur le plancher, dé-
taché de sa colonne d’ou s’échappaient des flots de suie, tan-
dis que le poéle lui-méme, disloqué, rompu, couvrait de ses
débris la salle entiére et que des nuages de cendre froide as-
sombrissaient l’air. Les ténébres furent accrues par une
poudre subtile qui monta au plafond pour descendre ensuite
lentement en couche épaisse sur les meubles et les tapis.
M. Debas géachait du platre dans une auge débordante et dé-
gouttante. Visiblement il se réjouissait de travailler a
I’exemple du dieu qui tira I’'univers des abimes du chaos. A ce
moment, la vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le bras,
dans la salle, promena de haut en bas et de long en large des
regards désolés, poussa un long gémissement et demanda :

— Alors, comment que je ferai pour servir le diner de mes
maitres ?

Puis, sans espoir d’'une réponse heureuse, elle s’en alla
aux provisions.

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande
rumeur monta de la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le pére
Alexandre, concierge de notre maison, la bonne des Cau-
mont, le jeune Alphonse criaient ensemble :

— Le voila, le voila !
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Cette fois, je le vis distinctement sur le faite du toit, le
papegai de la comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge
sur les ailes. Mais a peine s’était-il montré qu’il disparut.

Les gens de la cour disputérent entre eux sur la direction
qu’il avait prise. L’un croyait qu’il s’était envolé vers le jardin
de M. Bellaguet qui lui rappelait, pensait-on, les foréts du Bré-
sil ou s’était écoulée son enfance. Un autre affirmait qu’il avait
gagné le quai, prét a se jeter dans la riviére. Le concierge
I’avait vu s’élancer sur le clocher de Saint-Germain-des-Prés.
Mais I'imagination de ce vieux napoléonien, hantée par le
souvenir de I’aigle aux couleurs nationales, I’égarait. Le per-
roquet de la comtesse Michaud ne volait pas de clocher en
clocher. Le commis de M. Caumont conjecturait avec plus de
vraisemblance que, pressé par la faim, ’oiseau fugitif gagnait
le toit qui abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, accoudé a
la fenétre, écoutait pensif. Je lui dis, pour montrer mon savoir,
que ce perroquet n’était pas aussi beau que Vert-Vert.

— Qui appelles-tu Vert-Vert ?

Je m’enorgueillis de lui apprendre que c’était le perroquet
des Visitandines de Nevers, qui parlait comme un ange, mais
qui avait pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire avec
des bateliers et des mousquetaires. Je connus aussitét qu’on
se fait du tort en montrant son savoir aux ignorants. Car Si-
mon de Nantua, m’ayant regardé séveérement de ses gros yeux
aussi expressifs que deux globes de lampe, me reprocha de
dire des futilités.

Cependant il roulait dans son esprit de profondes pen-
sees.

Parmi les innombrables soins qu’il se donnait bénévole-
ment pour le service du prochain, celui qu’il prenait peut-étre
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le plus volontiers était de rattraper les oiseaux échappés. Il
avait notamment rapporté plusieurs fois a madame Caumont
ses serins domestiques. Il jugea que rendre a la comtesse Mi-
chaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, et il
ne balanca pas a 'accomplir. Ayant remplacé a la hate sa
blouse blanche par une vieille redingote verte qui jaunissait
comme les feuilles d’automne, il m’annong¢a son intention et,
laissant régner dans la salle & manger le chaos qu’il n’avait
pas eu le loisir d’organiser, il sortit, la téte pleine de son des-
sein. Je me jetai dans l’escalier a sa suite ; nous franchimes
d’un bond le court espace qui nous séparait de la maison, bien
connue de moi, la maison du concierge Morin, ou habitait la
comtesse Michaud ; nous dévorames les degrés jusqu’au pa-
lier du deuxiéme étage et pénétrames par la porte grande ou-
verte dans I’appartement ou tout respirait la désolation. Nous
vimes dans la salle & manger le perchoir abandonné. Ma-
thilde, la femme de chambre de madame la Comtesse, nous
exposa les circonstances qui avaient précédé et provoqué la
fuite de Jacquot. La veille, a cinq heures du soir, un chat gris,
a poil ras, un énorme matou, signalé depuis longtemps pour
ses attentats, avait bondi dans la salle & manger. A son ap-
proche, Jacquot effrayé s’était enfui dans I’escalier et avait
passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce récit. Comme
elle se disposait a le faire une troisiéme fois, je me coulai dans
le salon et contemplai le portrait en pied du général comte
Michaud qui occupait le plus grand panneau. Le général était
représenté (je I’ai déja dit) en grande tenue, culotte blanche et
bottes vernies, a la bataille de Wagram. A ses pieds des mor-
ceaux d’obus, un boulet de canon, une grenade fumante ; au
fond, des soldats, tout petits par I'effet de leur éloignement,
chargeaient. Le général portait sur sa large poitrine le ruban
de grand-aigle de la Légion d’Honneur et la croix de Saint-
Louis. Je ne fis pas de difficulté a ce qu’il portat la croix de
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Saint-Louis a Wagram. J’en eusse fait quand je revis plus tard
ce portrait chez un brocanteur, si ’on ne m’ett appris que le
général comte Michaud, comblé de faveurs et d’honneurs par
les Bourbons, avait fait ajouter, en 1816, cette croix a son por-
trait. Simon de Nantua me tira de ma contemplation et m’en-
seigna qu’on n’entre dans un salon qu’aprés en avoir été prié
et s’étre essuyé les pieds. Sa réprimande fut courte, car le
temps était cher.

— Allons ! fit-il.

Et muni d’une grosse corde, apparemment pour se sus-
pendre dans le vide, il monta I’escalier. Je le suivis, portant
un verre qu’il m’avait confié et qui contenait du pain trempé
dans du vin, appat pour attirer Jacquot. Mon cceur battait
avec violence a la pensée des dangers ou cette expédition
m’allait jeter. Jamais, dans leurs plus effroyables aventures de
guerre ou de chasse, trappeurs de I’Arkansas, flibustiers de
I’Amérique du Sud, boucaniers de Saint-Domingue, ne senti-
rent mieux que moi l'ivresse du péril. Nous gravimes jusqu’a
ce que l’escalier nous abandonnét, puis, grimpames a une
échelle de meunier des plus roides jusqu’a une lucarne par
laquelle Simon de Nantua passa la moitié de son corps. Je ne
voyais plus que ses jambes et son énorme derriére. Tant6t il
appelait Jacquot d’une voix caressante, tantét il imitait la
grosse voix enrouée de Jacquot lui-méme, pour le cas, je
pense, ou l'oiseau préférerait son propre organe a la parole
humaine ; par moment il sifflait, par moment il chantait a voix
de siréne et interrompait de temps a autre ces incantations
pour m’adresser, si j’ose dire, des préceptes qui allaient de la
civilité a I’éthique et pour m’enseigner ’art de me moucher en
compagnie et mes devoirs envers la divinité.
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Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait
sur les toits I’ombre des cheminées.

Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les présomp-
tions du commis de M. Caumont se vérifiaient. Je passai la
téte par la lucarne et vis le papegai qui, d’'une marche difficile,
en balanc¢ant son gros corps, descendait lentement le pignon.
C’était lui ! Il venait a nous. J’en tressaillis de joie. Il était tout
proche. Je retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta un
appel sonore et, ayant pris le morceau de pain trempé de vin,
le tendit a bout de bras, poing fermé. Jacquot s’arréta, regarda
de notre c6té, d’un air de défiance, s’éloigna, battit des ailes
et s’enfuit d’un vol d’abord difficile, mais qui, devenu peu a
peu plus rapide et plus soutenu, le porta jusqu’au toit d’une
maison voisine ou il disparut a nos yeux. Notre déconvenue a
I'un et a 'autre fut grande, mais Simon de Nantua ne se lais-
sait point abattre par la mauvaise fortune : il tendit le bras
vers I’océan des toits.

— La ! fit-il.

Ce geste énergique, cette parole bréve me transportérent
d’enthousiasme.

Je m’attachai a sa vieille redingote et, pour rapporter les
faits tels que mon souvenir me les retrace, je fendis I’air avec
lui et descendis du haut des nuées dans une enceinte incon-
nue ou se dressaient des facades de pierre sculptée ; et je vis
une multitude d’hommes nus, énormes, effrayants, suspendus
dans un ciel sans lumiére. Les uns y soutenaient le poids de
leur puissante structure, les autres, par groupes, descendaient
désespérément vers la rive sombre ou des démons hideux les
attendaient. Cette vision me remplit d’une sainte épouvante ;
mes yeux se voilérent, mes jambes fléchirent. Voila les faits
tels qu’ils frappérent mes sens et mon esprit et tels qu’ils
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demeurent imprimés dans ma mémoire : j’en porte un témoi-
gnage fidéle. Toutefois, s’il faut les soumettre aux régles d’une
critique sévere, je dirai que vraisemblablement nous avons,
Simon de Nantua et moi, avec une étourdissante rapidité, des-
cendu ’escalier, suivi le quali, pris la rue Bonaparte et atteint
I’Ecole des Beaux-Arts ou je vis, par une porte entr’ouverte,
une copie du Jugement Dernier de Michel-Ange peinte par Si-
galon. Ce n’est qu’une hypothése, mais elle est vraisemblable.
Sans nous prononcer plus affirmativement sur ce point, pour-
suivons notre récit. Je ne contemplai qu’un instant les co-
losses flottants et me trouvai dans une cour spacieuse au c6té
de Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens coiffés d’un
bicorne et de jeunes hommes aux longs cheveux ombragés
d’un chapeau de feutre a la Rubens et portant un carton sous
le bras. Les gardiens niaient avoir vu I’oiseau de la comtesse
Michaud. Les jeunes gens conseillaient en riant & Simon de
Nantua de lui mettre, pour I'attraper, un grain de sel sur la
queue ou plutét de lui gratter la téte. Il n’y avait rien, affir-
maient-ils, qui fat plus agréable aux perroquets.

Et les jeunes hommes nous saluérent en nous priant de
présenter leurs hommages a la comtesse Michaud.

— Malappris ! murmura Simon de Nantua.
Et il sortit indigné.

De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvames
dans la salle a manger... qui ?... le papegai sur son perchoir.
Il s’y tenait d’une assiette tranquille et accoutumée et sem-
blait ne ’avoir jamais quitté. Quelques grains de chénevis ré-
pandus sur le parquet attestaient qu’il venait de manger. A
notre approche, il tourna vers nous un ceil rond et fier comme
une cocarde, se balancga, se hérissa et ouvrit largement ce bec
qui formait tout son visage. Une vieille dame, coiffée d’un
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bonnet de dentelle noire et dont les maigres joues s’enca-
draient de boucles blanches, la comtesse Michaud, sans
doute, assise prés de Jacquot, en nous voyant, détourna la
téte. La femme de chambre allait et venait sans desserrer les
dents. Simon de Nantua passait son chapeau d’une main dans
I'autre, affectait de sourire et restait stupide. Enfin Mathilde
nous fit connaitre, sans daigner nous regarder, que Jacquot
venait d’entrer seul et de son propre mouvement, par la lu-
carne, dans la mansarde ou elle couchait, sous les combles, et
que le cher animal connaissait bien, pour y étre venu souvent
sur I’épaule de sa Mathilde.

— Il serait rentré plus t6t, ajouta d’'un ton amer la ser-
vante, si vous ne ’aviez pas effrayé.

On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m’en
fit, dans I’escalier, la remarque attristée, on ne nous offrit pas
méme un rafraichissement.

Quand, a la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je trou-
vai la maison consternée, ma mere agitée et fiévreuse, la
vieille Mélanie en larmes, mon pére gardant un calme affecté.
On m’avait cru volé par des bohémiens ou des saltimbanques,
écrasé par une voiture, arrété devant quelque boutique dans
une rafle de filous ou, pour le moins, perdu dans des rues loin-
taines. On m’avait cherché chez madame Caumont, chez les
dames Laroque, chez madame Letord, la marchande d’es-
tampes, et jusque chez M. Clérot le géographe, ou m’attirait
quelquefois le désir de contempler sur une sphére la figure de
ce monde ou je croyais tenir une place considérable. On par-
lait, quand je sonnai a la porte, d’aller a la préfecture et d’y
demander qu’on fit des recherches. Ma mére m’examina at-
tentivement, me toucha le front qui était moite, passa la main
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dans mes cheveux emmélés et pleins de toiles d’araignées, et
me demanda :

— D’ou viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton
pantalon déchiré au genou ?

Je contai mon aventure et comment j’avais suivi Simon
de Nantua a la recherche du papegai.

Elle s’écria :

— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’em-
mener cet enfant toute une aprés-midi, sans m’en demander
la permission et sans avertir personne.

— Quand I’éducation n’y est pas !... ajouta, en secouant
la téte, la vieille Mélanie, bonne créature, mais qui, humble et
petite, se montrait sévére aux humbles et aux petits.

On dina dans le salon, la salle & manger étant imprati-
cable.

— Pierre, me dit mon pére, quand j’eus pris mon potage,
comment n’as-tu pas pensé que ta disparition prolongée jet-
terait ta mére dans une mortelle inquiétude ?

J’essuyai encore quelques reproches, mais visiblement
c’était sur Simon de Nantua que tombait la réprobation.

Ma meére m’interrogeait touchant mes escalades, et pa-
raissait troublée encore des dangers que j’avais courus.

Je I'assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cher-
chais a la tranquilliser, mais en méme temps, je voulais mon-
trer ma force et mon courage, et, tout en lui répétant que je
m’étais tenu loin de tout péril, je me dépeignais montant a des
échelles suspendues dans le vide, escaladant des murailles,
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grimpant sur des toits aigus, courant dans des gouttiéres. En
m’écoutant, elle laissa paraitre tout d’abord un léger tremble-
ment des lévres qui trahissait son trouble. Puis, peu a peu ras-
surée, elle hocha la téte et finit par me rire au nez. J’avais
passé la mesure. Et quand je contai que j’avais vu une multi-
tude d’hommes nus, énormes, suspendus dans l’air, on cria
hola ! et 'on m’envoya coucher.

L’aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille
et parmi nos amis. Ma chére maman racontait, peut-étre avec
quelque orgueil maternel, ma course dans les gouttiéres en
compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna jamais. Mon
parrain m’appelait ironiquement chasseur de papegauts ;
M. Dubois?® lui-méme, tout grave qu’il était, souriait presque
en entendant conter une si étrange aventure et faisait cette
remarque qu’avec son habit vert, sa grosse téte, son cou épais
et court, sa vaste poitrine, ses formes trapues, son air rébar-
batif, le perroquet amazone sur son perchoir offre assez le
profil de Napoléon a bord du Northumberland. A ce récit enfin
M. Marc Ribert, romantique chevelu, tout de velours habillé
et qui ronsardisait, se prenait & murmurer :

Quand le printemps poussait I’herbe nouvelle
Qui de couleurs se faisait aussi belle

Qu’est la couleur d’un gaillard papegai,

Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai...

3 11 sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de
M. Marc Ribert dans un volume de Souvenirs qui fera suite a celui-ci.
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XXII

L’ONCLE HYACINTHE

Je fus fort surpris, ce jour-1a, en entrant dans le salon, d’y
trouver ma meére conversant avec un vieillard d’un air respec-
table que je voyais pour la premiére fois. Son créane dénudé,
ceint d’une couronne de cheveux blancs, se colorait de rose.
Son teint était clair, ses yeux bleus, sa bouche souriante. Rasé
de frais, deux pattes de liévre encadraient ses joues rondes. Il
portait un bouquet de violettes a la boutonniére de sa redin-
gote.

— C’est ton petit bonhomme, Antoinette ? demanda-t-il,
en me voyant. On dirait une fille, tant il est doux et timide. Il
faut lui faire manger de la soupe pour qu’il devienne un
homme.

M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la main sur
I’épaule :

— Mon petit, tu es dans I’4ge ou I’on croit que la vie n’a
que des sourires et des caresses. On s’apercoit un jour qu’elle
est souvent dure et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite de
ne pas en faire ’expérience dans des conditions trop pénibles.
Mais sache bien et n’oublie jamais qu’avec du courage et de
la probité, on surmonte toutes les épreuves.

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix al-
lait au cceur. On ne pouvait soutenir sans émotion le regard
de ses yeux qui se mouillaient.
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— Mon enfant, la fortune t’a donné d’excellents parents
qui te guideront, a I’heure voulue, dans le choix difficile d’une
carriére. N’as-tu pas envie de devenir soldat ?

Ma meére répondit pour moi qu’elle ne le croyait pas.

— C’est pourtant un beau métier, repartit le vieillard. Le
soldat, aujourd’hui sans pain et sans gite, couche comme un
gueux sur la paille ; le lendemain, il soupe dans un palais ou
les plus grandes dames tiennent & honneur de le servir. Il con-
nait toutes les vicissitudes, vit toutes les vies. Mais, si tu as un
jour I’honneur de porter I'uniforme, souviens-toi, mon enfant,
que le devoir d’un soldat est de protéger la veuve et I’orphelin
et d’épargner I’ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous
Napoléon le Grand. Hélas ! voila déja plus de trente ans que
le dieu des batailles a quitté la terre ; et personne aprés lui
n’est capable de conduire nos aigles a la conquéte du monde.
Enfant, ne te fais pas soldat !

Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma meére,
reprit la conversation interrompue. :

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme
le logis d’un garde-chasse... C’est donc une affaire décidée, et
je puis, grace a toi, ma chére Antoinette, réaliser mes voeux
les plus chers. Au terme d’une vie agitée et pleine de tra-
verses, je gouterai le repos. Il me faut si peu pour vivre ! J’ai
toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des champs.

Il se leva, baisa galamment la main de ma mére,
m’adressa un signe de téte affectueux et sortit. Son port était
noble et sa démarche assurée.

J’éprouvai une grande surprise en apprenant que cet ai-
mable vieillard était ’oncle Hyacinthe dont je n’avais entendu
parler qu’avec effroi et réprobation, qui portait partout la
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ruine et le désespoir, I'oncle Hyacinthe enfin, la terreur et
I’'opprobre de la famille. Mes parents lui avaient fermé leur
porte. Mais Hyacinthe, aprés dix ans de silence, venait d’an-
noncer a ma mere, par une lettre touchante, sa résolution de
se retirer dans un hameau de son pays natal, si elle pourvoyait
aux frais du voyage et d’'une modeste installation. Il se faisait
fort d’y subsister en administrant les propriétés d’un frére de
lait avec lequel il restait en excellents termes. Et ma meére,
trop crédule, sourde aux conseils de mon pére, consentit le
prét.

A quelque temps de 13, elle apprit que ’oncle Hyacinthe,
ayant dissipé dans la débauche I’argent recu pour un autre
usage, tenait 'emploi de comptable chez un marchand
d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi nommait-on ceux qui
fournissaient, moyennant salaire, des remplacants aux jeunes
gens riches, peu désireux d’étre soldats. Les marchands
d’hommes étaient fort achalandés, mais tenus en médiocre
estime et leurs secrétaires ne pouvaient aspirer a beaucoup
de considération. Ces marchands d’hommes habitaient, pour
la plupart, une grande maison de la rue Saint-Honoré, qui fai-
sait le coin de la rue du Coq, et que couvraient du haut en bas
des enseignes ornées de croix d’honneur et de drapeaux tri-
colores. Au rez-de-chaussée s’ouvraient un magasin de vieux
galons et d’épaulettes et une brasserie fréquentée par les sol-
dats qui, ayant fourni le service de sept ans exigé par I’Etat,
désiraient se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une pein-
ture sur tble représentant deux grenadiers attablés sous une
tonnelle et débouchant tous deux en méme temps leur can-
nette de biere d’'une main libérale et assez heureuse pour que
chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée de la bouteille
d’un soldat, aprées avoir décrit une courbe hardie, allat retom-
ber dans le verre du camarade. C’était 13, je le crains, derriére
des rideaux sales, que l'oncle Hyacinthe exercait ses
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fonctions nouvelles, qui consistaient a faire jouer et boire les
militaires libérés jusqu’a les rendre faciles sur le prix de leur
rengagement. Et peut-étre, quand je passais devant cette mai-
son de la rue Saint-Honoré, la gaité de I’enseigne m’aidait-elle
a supporter la vue du cabaret ou se consommait le déshon-
neur de ma famille.

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et chif-
frant bien, possédait ce qu’on appelait alors une belle main ;
c’est-a-dire qu’il était calligraphe. On citait de lui la proclama-
tion de Bonaparte a I’armée d’Italie, tracée en caractéres mi-
croscopiques et formant, par la disposition des lignes, un por-
trait du premier consul. Conscrit en 1813, élevé au grade d’ad-
judant ’année suivante, pendant la campagne de France, il se
vantait d’avoir eu une conversation avec I’Empereur, la nuit,
au bivouac prés de Craonne :

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang
jusqu’a la derniére goutte sous vos aigles, parce que vous in-
carnez la Patrie et la Liberté !

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit 'Empereur.

Nous ne connaissons cet entretien, je me héate de le dire,
que par le témoignage d’Hyacinthe, qui le lendemain, de son
propre aveu, se couvrit de gloire, a Craonne. Et comme les
plus belles actions produisent parfois les pires effets, Hya-
cinthe, devenu en quelques instants un héros, se tint quitte
pour le reste de sa vie de toutes les obligations auxquelles se
soumet le vulgaire et n’eut plus ni foi ni loi. Il avait dépensé
toute sa vertu en une seule journée. On doute s’il était a Wa-
terloo et ce point ne sera probablement jamais éclairci. Déja
il fréquentait les cabarets et aimait mieux conter ses exploits
que de les renouveler. Il accomplissait ses vingt-deux ans
quand il fut licencié en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la
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coqueluche des femmes, le bourreau des cceurs, il fut aimé
d’'une tante de ma meére, paysanne riche, qu’il consentit a
épouser et dont il fit danser les écus. En la trahissant, en la
maltraitant, en la délaissant, il lui donnait des occasions nom-
breuses de montrer la ferveur de son idolatrie et la folie de
son amour. Apreés ’avoir accablée d’offenses, il pardonnait et
elle le trouvait alors plus aimable que s’il etit été toujours fi-
déle. Parcimonieuse et méme avare, elle se montrait pour lui
follement prodigue. On le voyait, a cette époque, entre Paris
et Pontoise, coiffé d’'un chapeau gris a boucle d’acier, large-
ment évasé par le haut, portant une redingote verte, a boutons
d’or, une culotte nankin et des bottes vernies, conduire une
charrette anglaise a deux roues, digne sujet d’un crayon de
Carle Vernet. Fréquentant avec des Cydalises le Beeuf a la
Mode et le Rocher de Cancale et passant les nuits dans les tri-
pots, il dévora en quelques années les champs, les prés, les
bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre amou-
reuse sur la paille, il la quitta pour mener une vie d’aventures,
en compagnie d’'un ancien maitre de postes nommé Huguet,
mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, selon le besoin,
son domestique, son associé ou méme son patron quand ony
courait des risques. Huguet, qui était un fripon et avait dupé
tout le monde, se montrait, a I’égard d’Hyacinthe, le plus fi-
dele, le plus généreux, le plus noble des amis. Huguet, roya-
liste, un peu chauffeur, disait-on, et qui avait porté la Terreur
Blanche dans I’Aveyron, dont il était originaire, se fit bona-
partiste par dévouement a son cher Hyacinthe, qui était bo-
napartiste par profession. Hyacinthe en portait le costume :
longue redingote boutonnée sous le menton, bouquet de vio-
lettes a la boutonniére, gourdin a la main. Sur le boulevard de
Gand, entouré de quelques fréres d’armes, et suivi d’Huguet
comme d’un barbet, il faisait un opprobre a I’Angleterre de la
captivité de Napoléon et, au sortir de I’estaminet, se tournant
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vers le nord-ouest, il dénoncait d’'un doigt vengeur la perfide
Albion ; ses lévres formaient des vceux pour qu’advint le
regne du fils de 'homme. S’il rencontrait quelque fidéle sujet
décoré par le roi d’un lys d’argent, il grognait imperceptible-
ment et disait : « Encore un compagnon d’Ulysse ! » S’il pou-
vait attraper un chien sans étre vu, il lui attachait a la queue
une cocarde blanche. Mais il ne se mélait ni de complots ni de
conspirations et méme évitait les duels. L’oncle Hyacinthe,
comme Panurge, craignait naturellement les coups. Huguet
était brave pour lui et toujours prét a en découdre. Réduit a
vivre des ressources de son esprit, Hyacinthe s’étant fait pro-
fesseur d’écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, Hu-
guet lavait les planchers et faisait griller des saucisses, tandis
qu’en attendant les éléves, Hyacinthe taillait magistralement
ses plumes d’oie et en posait la pointe sur ’ongle du pouce
gauche pour porter avec décision le coup de canif magistral
qui ouvrait le bec. Mais en vain il taillait les plumes d’oie, en
vain un tableau en ronde, anglaise, gothique et batarde, ac-
croché a la porte de la rue, énumérait les titres du calligraphe
expert et comptable diplomé. Nul éléve ne se présenta. Il se
fit courtier d’assurances sur la vie. Sa belle prestance et sa
parole persuasive lui eussent procuré de nombreux abonne-
ments. Mais le vin et ’'amour consommeérent ses premiers
gains et 'empéchérent d’en réaliser de nouveaux, malgré le
zéle d’Huguet qui faisait le courtage pour son ami, mais n’y
réussissait pas, parce qu’il louchait horriblement, puait le vin,
était bégue, et que la persuasion n’habitait pas ses lévres. Les
deux compéres ouvrirent, aprés cette déconvenue, a Mon-
trouge, dans ’atelier d’'un mouleur, une salle d’armes ou Hya-
cinthe, maitre d’escrime, avait Huguet pour prévét. Comme
le mouleur continuait a travailler, a ses heures, dans la salle,
le platre qui remplissait les fentes du plancher s’élevait, a
chaque assaut, sur les pas des escrimeurs et les enveloppait
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d’une acre nue qui leur tirait sous le masque des larmes et des
éternuements. Ce furent encore le vin et 'amour qui mirent
fin a cette noble profession des armes. Aprés quelques essais
tombés dans 1’oubli, Hyacinthe imagina d’exploiter 1’ Elixir du
Vieux de la Montagne, selon la formule du docteur Gibet. Hu-
guet distillait la liqueur et Hyacinthe la placait chez les épi-
ciers et les pharmaciens. Mais cette association fut courte et
menaca de finir mal, la justice ayant soupconné le sieur Gibet
d’usurper le titre de docteur en médecine ; on croit méme que
le distillateur Huguet ne s’en tira pas sans quelques mois de
prison. Hyacinthe mit alors ses facultés au service de I’Etat et
occupa une place d’inspecteur aux Halles. Il exercait la nuit
ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent dans les caba-
rets que sur le carreau et, bien que son ami Huguet s’étudiat
a le seconder, il fut plusieurs fois réprimandé et finalement
révoqué. Cette sanction extraordinaire passa pour une me-
sure politique. On poursuivait en Hyacinthe un vieux soldat
de Napoléon. Cette persécution lui assura ’aide de quelques
libéraux qui lui procurérent un emploi de copiste et il s’enor-
gueillit de copier Les Plaideurs sans procés, comédie en trois
actes et en vers, de M. Etienne, de M. Etienne, « moins grand,
disait Hyacinthe, pour étre entré a I'Institut par son mérite
que pour en avoir été chassé par un roi ». On sait qu’Etienne
fut exclu en 1816 de I'Institut réorganisé. Cependant, a I'ins-
tigation d’Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins et
frauda 'octroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ de
bénéfice et six mois de prison. « Ce n’est pas la plus mauvaise
affaire que j’aie faite, » disait Huguet apreés réflexion. Ce cy-
nisme révoltait le héros de Craonne qui avait des principes,
professait la morale du vicaire savoyard agrandie du senti-
ment de ’'honneur, et enseignait a Huguet, quand ils buvaient
ensemble, les regles du devoir et ’autorité des lois. Suivre la
droite voie ou la reprendre aprés ’avoir quittée ; innocence
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ou repentir, telle était la devise du vieux soldat. Huguet, en
I’écoutant, le regardait avec admiration et pleurait dans son
verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, Hyacinthe
fonda avec lui une Société pour la distribution des imprimés
dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C’est peu aprés, je
crois, la déconfiture de cette Société que 'oncle Hyacinthe
vint trouver ma meére, comme je I’ai rapporté, et devint secré-
taire d’'un marchand d’hommes.

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient
guére. Il ne resta pas longtemps occupé a acheter des
hommes sous ’enseigne des deux grenadiers. On ne saurait
dire les métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul fut connu de
sa famille. Hyacinthe, devenu trés vieux, établit, dans I’ar-
riére-boutique d’un cabaretier de la rue Rambuteau, un cabi-
net d’affaires. Attablé devant une bouteille de vin blanc et un
sac de marrons rétis, il donnait des consultations aux petits
marchands du quartier sur les moyens d’éluder une dette ou
d’éviter des poursuites. Ai-je dit que ’oncle Hyacinthe avait
le génie de la chicane ? Ce trait achéve son portrait. Rusé, ma-
dré, retors en fait de procédure, il eiit rendu des points a Chi-
caneau. Le papier timbré faisait ses délices. Dans son arriére-
boutique, il servait aussi de secrétaire aux servantes du quar-
tier. Son ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif encore,
ne ’avait pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au
fond du cabaret. Huguet s’ingéniait pour garnir de tabac la
pipe de son ami. Une nuit d’hiver, il fut frappé d’un coup de
couteau entre les deux épaules, dans une rixe avec des ro-
deurs, et porté a I’hépital. Hyacinthe I’alla voir. Huguet lui
sourit et mourut. Hyacinthe se remit a rédiger des baux et a
faire pour les boutiquiers en détresse et les maritornes amou-
reuses office d’avocat et de parfait secrétaire. Mais sa belle
main commencait a trembler, son regard se voilait, sa téte
s’appesantissait ; il demeurait de longues heures somnolent et
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sans pensée. Six semaines apres la mort d’Huguet, il tomba
frappé d’apoplexie. On le porta dans la chambre de la rue du
Sabot ou logeait sa pauvre femme qui ne ’avait pas vu depuis
quarante ans et I’aimait comme au jour de ses noces. Elle I’en-
toura des soins les plus tendres. Paralysé du bras gauche et
trainant la jambe, il bougeait & peine et ne parlait plus.
Chaque matin, elle le portait de son lit a la fenétre ou il passait
la journée, regardant du c6té du soleil. Elle lui bourrait sa pipe
et ne le quittait pas des yeux. Au bout de six mois, frappé
d’une seconde attaque, il vécut six jours sans mouvement. Sa
langue embarrassée ne laissait passer que des sons indis-
tincts ; mais on crut I’entendre appeler Huguet au moment de
sa mort.

Mon pére ne prononcait jamais le nom de ’oncle Hya-
cinthe. Ma mére évitait de parler de lui. Pourtant, elle conta
plusieurs fois I’anecdote que voici et qui pour elle résumait le
caractére de cet homme, frivole et trompeur.

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant passé la
quarantaine, mais resté galant, s’ennuyait au logis. Pendant
les Trois Glorieuses, il se tint coi, faisant des vceux pour le
peuple. Le 30 juillet, aprés la défection des troupes royales,
alors que le feu avait partout cessé et que le drapeau tricolore
flottait sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et dé-
sira se rendre, pour une raison a lui connue, au coin de la Bas-
tille et du faubourg Saint-Antoine. Il habitait aux environs,
alors rustiques et déserts, de la barriére de I’Etoile. Pour con-
tenter son désir, il lui fallait cheminer, sous un soleil ardent,
par les rues dépavées et franchir plus de trente barricades gar-
dées par le peuple, ou faire de longs détours a travers des
quartiers peu surs. Pour résoudre cette difficulté, Hyacinthe
imagina un artifice ingénieux. Il se rendit chez un sien voisin,
marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front d’un linge
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trempé dans le sang d’un lapin et se fit porter par le gargotier
et son garcon devant la premiére barricade, qui était toute
proche sur le faubourg du Roule. Comme il I’avait prévu, les
défenseurs de la barricade, le prenant pour un blessé, le recu-
rent des mains des porteurs et lui firent passer I’obstacle avec
toutes sortes de précautions. Puis, lui ayant fait boire un verre
de vin, désignérent deux d’entre eux pour le porter sur un
brancard. Un cortege se forma et grossit chemin faisant ; un
éleve de I’Ecole Polytechnique, épée au clair, en prit la téte.
Des hommes du peuple, en bras de chemise, les manches re-
troussées, des rameaux verts au canon de leur fusil, se te-
naient aux c6tés du brancard et criaient :

— Honneur au brave !

Des apprentis typographes, reconnaissables a leur bon-
net de papier, des mitrons, tout de blanc vétus, des écoliers
portant les épaulettes et les buffleteries de la garde, un enfant
de dix ans coiffé d’un shako qui lui descendait sur les épaules,
suivaient en répétant :

— Honneur au brave !

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D’autres
jetaient des fleurs a la victime héroique et déposaient sur le
brancard des rubans tricolores et des branches de laurier. Au
coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral le harangua
et lui décerna une médaille de bronze a ’effigie de La Fayette.
Les défenseurs des barricades, a ’'approche du cortége, écar-
taient pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, a travers les
obstacles, un passage au blessé. Sur tout le parcours, les
postes d’insurgés présentaient les armes, les tambours bat-
taient aux champs, les clairons sonnaient. Les cris de : « Vive
le défenseur du peuple ! vive le soutien de la Charte ! vive le
héros de la Liberté ! » s’élevaient dans un poudroiement de
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lumieére, vers un ciel torride. De tous les cabarets les verres
remplis d’une liqueur vermeille volaient aux lévres de I'in-
connu couché sur son lit de gloire et les bouteilles pleines al-
laient abreuver les porteurs fumants comme des cassolettes.

Et 'oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la
boutique de madame Constance, blanchisseuse, au coin de la
place de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine.
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XXIII

BARA

— Et ce qui me déplait, dit ma meére, aprés avoir conté ce
trait d’'une mauvaise vie, c’est qu’Hyacinthe, par cette feinte,
usurpait les droits du malheur et contrefaisait une victime.

— Il y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme po-
pulaire qu’il avait soulevé se serait, sa ruse découverte,
changé subitement en fureur ; il aurait été traité avec ignomi-
nie par ceux qui lui rendaient des honneurs civiques et peut-
étre déchiré par les mégéres qui lui versaient a boire. Une
foule en armes est capable de toutes les violences. Cependant
il faut reconnaitre que le peuple de Paris, pendant les Trois
Glorieuses, se montra débonnaire et n’abusa pas de sa vic-
toire. La riche bourgeoisie et les corps savants combattirent
avec les ouvriers ; les éléves de I’Ecole Polytechnique, sur
bien des points, décidérent du succés. IIs se signalérent, pour
la plupart, par des actes d’héroisme et d’humanité.

» L’un d’eux, qui pénétra dans le chateau a la téte d’une
troupe populaire, somma les gardes royales de se rendre.
Elles levérent la crosse en I’air, mais le vieux capitaine qui les
commandait s’élanca furieux I’épée au poing sur I’éléve de
I’Ecole. Celui-ci, quand déja 1’épée était sur sa poitrine, la dé-
tourna et parvint a s’en saisir, puis il la remit a I'officier en
disant : « Monsieur, reprenez cette épée que vous avez portée
avec honneur sur les champs de bataille et dont vous ne vous
servirez plus contre le peuple. » Le capitaine, ému d’admira-
tion et de reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix de
la Légion d’Honneur et la tendit a son jeune adversaire en lui
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disant : « La Patrie, sans doute, vous donnera un jour cette
décoration. Permettez-moi de vous en offrir les insignes. »
Dans cette lutte civile, le sentiment de ’honneur et celui de la
Patrie rapprochaient les combattants.

Mon parrain avait a peine terminé son récit que M. Marc
Ribert en commenca un autre :

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de ’'Hétel-de-
Ville, les troupes parisiennes fléchissaient sous un feu nourri,
un jeune homme qui portait un drapeau tricolore au bout
d’une pique s’élanca a dix pas de la garde royale en s’écriant :
« Citoyens, voyez comme il est doux de mourir pour la Li-
berté ! » Et il tomba criblé de balles.

Ma meére, touchée de ces actes d’héroisme, demanda
comment de si nobles actions n’étaient pas plus connues et
célébrées.

Mon parrain en donna plusieurs raisons :

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de
I’Empire ont saturé d’actes héroiques I’Histoire de France : il
n’en peut plus entrer de nouveaux. Et puis la gloire des vain-
queurs de Juillet est étouffée par la petitesse de leur succés :
ils n’ont fait triompher qu’un régime médiocre, et la royauté,
issue de leur dévoliment, ne se plaisait pas a rappeler ses ori-
gines. Enfin les héros aussi ont leur destin.

— Peut-étre, dit ma meére, mais c’est grand dommage que
le souvenir d’une belle action se perde.

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conver-
sation, n’avait pas cessé de jouer avec sa tabatiére, tourna
vers ma mére son grand visage calme.
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— Ne vous héatez point d’accuser le sort d’injustice, ma-
dame Noziére. Tous ces beaux traits, tous ces grands mots ne
sont que fables et vaines rumeurs. Quand on ne saurait rap-
porter exactement ce qui a été dit et fait dans une assemblée
attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chére madame,
qu’on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte
d’un combat ? Que vos deux historiettes, messieurs, soient
imaginaires et ne reposent sur rien de réel, peu m’importe,
mais elles sont concues sans naturel et sans art, sans la belle
simplicité qui seule traverse les ages. C’est pourquoi il faut les
laisser dans les almanachs ou elles moisissent. La vérité his-
torique n’a rien a voir dans ces beaux exemples d’héroisme
qui volent de siécle en siécle sur les lévres des hommes : ils
relévent uniquement de I’art et de la poésie. Je ne sais si le
jeune Bara, a qui les Chouans promirent la vie sauve a la con-
dition qu’il criat : « Vive le roi », cria : « Vive la République »
et tomba percé de vingt coups de baionnette. Je ne le sais ni
ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que I'image de cet
enfant, qui fait a la liberté le don de sa vie encore dans sa
fleur, met des larmes dans les yeux et des flammes dans les
coeurs, et qu'on ne peut imaginer un plus parfait symbole du
sacrifice. Je sais aussi, je sais surtout que, lorsque le sculpteur
David me montre cet enfant, dans sa nudité charmante et
pure, s’abandonnant a la mort avec la sérénité de I’amazone
blessée du Vatican, sa cocarde pressée sur son cceur et, dans
sa main glacée, une baguette du tambour sur lequel il battait
la charge, le miracle est accompli, le jeune héros est créé, Bara
vit, Bara est immortel.
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XXIV

MELANIE

Vers cette époque, j’éprouvai un cruel chagrin. Mélanie
se faisait vieille. Jusque-la, je n’avais considéré les ages des
hommes que dans leur amusante diversité. La vieillesse me
plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu falot et vo-
lontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était impor-
tune et triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait a
son bras et, quand elle revenait du marché, son souffle s’en-
tendait du pied de I’escalier jusqu’au fond de ’appartement.
Sa vue, plus trouble que les verres perpétuellement troubles
de ses besicles, baissait ; ses mauvais yeux lui faisaient faire
des méprises, dont je riais d’abord, et qui me troublérent bien-
tot par leur nombre et leur grandeur. Elle prenait de la cire a
parquet pour une crotite de pain et son torchon sale pour le
poulet qu’elle venait de plumer. Croyant une fois s’asseoir sur
son tabouret, elle s’assit sur un théatre de marionnettes que
mon parrain m’avait donné et qu’elle brisa avec un grand fra-
cas, sans s’excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle perdait la
mémoire, brouillait les époques, parlait comme d’événements
récents du bal champétre donné pour le couronnement de
I’Empereur, et ou elle avait dansé avec le maire du village, et
du baiser que, lors de 'invasion, elle avait refusé, non sans
péril, & un cosaque logé a la ferme. Elle contait souvent les
mémes histoires et revenait sempiternellement sur le froid
qu’il faisait le 15 décembre 1840, quand I’Empereur fut ra-
mené a Paris. On avait posé sur son cercueil son petit chapeau
et son épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne croyait point
qu’il fit mort. Son esprit se troublait ; elle ne pouvait quitter
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un moment sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de fermer
le robinet des eaux, et sa peur d’'une inondation empoisonnait
nos promenades, autrefois riantes et tranquilles.

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’inquié-
ter, ne songeant pas qu’il dit empirer. Mais, un soir, j’entendis
mon peére et ma mére qui se disaient a voix basse :

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour.
— C’est une lampe qui n’a plus d’huile.
— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle ?

— Ah ! ma chére Antoinette, elle aime trop I’enfant pour
ne pas trouver encore dans son vieux cceur la force et 'intel-
ligence de le protéger.

Cette parole m’ouvrit I'esprit ; je compris et je pleurai.
L’idée que la vie s’écoule et fuit comme ’eau entrait pour la
premiére fois dans mon esprit.

Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux,
aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je I’embrassais,
mais je I’avais déja perdue.

Pendant I’été, qui fut trés beau, elle reprit ses forces et
recouvra la mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et
ses casseroles ; et je recommencais a la taquiner. Comme au-
trefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans
trop souffler, et sans que son panier pesat trop a son bras.
Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdisse-
ments. « Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. Un
matin qu’elle était sortie comme de coutume, on sonna a
notre porte. C’était M. Ménage qui avait trouvé au pied de
I’escalier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans ses bras.
Elle reprit bientét connaissance et mon peére nous dit qu’elle
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était sauvée pour cette fois. J'observai M. Ménage avec une
vive curiosité et plus d’attention que n’en comportait mon
age, car j’avais fait plus de progrés dans la connaissance que
dans la conduite. M. Ménage portait a la vérité une barbe
rouge et fourchue, un chapeau de feutre a la Rubens, et des
pantalons a la hussarde. Mais il ne ressemblait point & un
homme qui boit du punch enflammé dans une téte de mort.
Ayant étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la téte et
faisait au naturel le bon Samaritain. Il avait I’air intelligent et
doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et tendres, re-
gardaient amicalement les choses et je crus les voir sourire en
s’arrétant sur les beaux cheveux de ma mére. Il me considéra
avec autant de bienveillance que pouvait lui en inspirer un
enfant sans beauté et reccommanda a mes parents de laisser
agir librement en moi la nature, source de toute énergie.

M. Ménage fut chaudement félicité et remercié. Ma mére
se montra touchée de ce qu’il elt songé a rapporter le panier.
Mélanie seule ne fut point reconnaissante au peintre de I’avoir
secourue. Il I'avait jadis grievement offensée en dessinant sur
sa porte un Amour qui demandait ’hospitalité, et elle ne lui
pardonnait pas cette insolence, tant est fort le sentiment de
I’honneur chez une femme de bien.

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille
bonne se releva ; mais il apparaissait qu’il n’était que temps
qu’elle prit sa retraite.

On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des sou-
pirs, on essuyait des larmes, on faisait des paquets. On parlait
a mots couverts de la niece de Mélanie qui avait épousé un
cultivateur nommé Denizot, et gérait avec lui une ferme a
Jouy-en-Josas.
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Un matin, cette niéce apparut, humble et terrible. C’était
une grande femme, noire et séche, qui avait des dents déme-
surées, mais en petit nombre. Elle venait chercher sa tante
Mélanie pour ’emmener a Jouy, sous son toit. Je sentis que
toute résistance était impossible, je fondis en larmes. On
s’embrassa : ma meére, pour me consoler, me promit de me
mener bient6t a Jouy. Ma vieille Mélanie était plus morte que
vive ; mais une chose profonde et subtile me frappa en elle.
Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui
I'attachaient a la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désor-
mais une autre personne a laquelle je ne me rattachais plus
en rien, une paysanne. Je compris que je I’avais irréparable-
ment perdue, ma bonne Mélanie.

Nous la reconduisimes jusqu’a la charrette qui ’empor-
tait au c6té de sa niéce. Le fouet effleura les oreilles de la ju-
ment. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond
comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma pre-
miére douleur. Je la sens encore.

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais : je
perdais la douceur et la joie de ma premiére enfance. Ma
mere, qui estimait Mélanie, eut la générosité de n’étre pas ja-
louse de ’'amour que je donnais a ma vieille bonne et, si cet
amour n’était pas aussi grand, aussi auguste que celui que je
gardais a ma mere, il était plus tendre peut-étre, et certes plus
intime.

Mélanie avait un cceur aussi simple que le mien et nous
étions tout prés I'un de l'autre par la brieveté de la pensée.
Mélanie, déja vieille quand je naquis, n’était pas gaie ; elle ne
pouvait I’étre, ayant vécu une dure vie ; mais sa radieuse in-
nocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaité.
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Autant et plus que ma meére elle-méme Mélanie forma
mon langage. Je n’ai pas a le regretter ; tout ignorante qu’elle
était, elle parlait bien.

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots qui persuadent
et les mots qui consolent. Quand, en tombant sur le sable, je
m’étais écorché les genoux ou le bout du nez, elle prononcait
les paroles qui guérissent. Si je lui faisais un petit mensonge,
si devant elle je montrais un sentiment égoiste, si je me met-
tais en colére, elle prononcait les paroles qui redressent, for-
tifient, apaisent les cceurs. Je lui dois le fondement de mes
idées morales ; et ce que j’y ai ajouté par la suite est moins
solide que ce vieux fonds.

J’ai recu des lévres de ma vieille servante le bon langage
francais. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole,
ormoire et colidor*. A cela prés, elle aurait pu donner des

4 Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour lierre
et le lendemain pour l’en demain, on ne devrait pas faire les dégotutés
en entendant le parler populaire, Mélanie disait une légume et canecon
pour calegon ; mais, doucement ! Une légume est dans La Bruyeére et
canecon est dans I’Etat de la France pour 1692. Il me souvient d’une
histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre
ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passames en-
semble, comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je man-
geais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la bonne créature
s’écria :

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! As-tu donc été
changé en loup-garou ?

Je lui demandai ce que c’était qu’un loup-garou. Elle ne répondit
pas a ma question, mais voici ce qu’elle me conta :
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lecons de bien-dire a plus d’un professeur et a plus d’un aca-
démicien. On retrouvait sur ses lévres la diction fluide et 1é-
gére des aieux. Ne sachant point lire, elle pronongait les mots
comme elle les avait ouis dans son enfance, et ceux de qui elle
les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le
langage a ses sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle
naturellement et comme il faut. Elle trouvait sans effort des
termes colorés et savoureux comme les fruits de nos vergers :
elle abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en
images populaires et rustiques.

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars a qui des
garnements, au cabaret, jurerent qu’il était loup et qu’il devait manger
sa mere. Le gars qui était simple les crut. Rentré, la nuit, dans sa mai-
son, il s’approcha de sa meére qui était couchée au lit et lui dit :

— Ma meére, ma pauvre mere, il faut que je vous mange. Donnez-
moi votre bénédiction : je vais vous dévorer...

A cet endroit Mélanie s’arréta. J’eus beau la presser ; elle n’en
dit pas davantage. Ce qu’il y avait d’excellent dans les histoires de
Mélanie, c’est qu’elles n’étaient pas finies.
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XXV

RADEGONDE

— Mon ami, dit ma meére au docteur Noziére, c’est une
bonne, une petite Tourangelle que madame Caumont nous
recommande. Je ne suis pas fachée que tu la voies. Elle n’a
encore servi que chez une vieille demoiselle, dans un fau-
bourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnéte.

I1 était temps, pour la bonne économie de la maison, qu’il
nous vint enfin une domestique honnéte. Depuis plus d’un an,
depuis le départ de la vieille Mélanie, nous avions eu une dou-
zaine de servantes dont les meilleures quittaient la place dés
qu’elles voyaient qu’on n’y faisait pas une grande dépense.
Nous avions eu Sycorax qui portait de la barbe au menton et
nous servait une cuisine de sorciére ; nous avions eu une fille
de dix-huit ans, trés jolie, ignorant tout du ménage et que ma
meére pensait former, mais qui disparut au bout de trois jours,
emportant six couverts d’argent ; nous avions eu une échap-
pée de la Salpétriére, qui se disait fille de Louis-Philippe et
portait & son cou des bouchons de carafe ; et mon cher papa
avait été, comme médecin, le dernier a s’apercevoir qu’elle
était folle ; nous avions eu la Chouette, qui dormait toute la
journée a notre service et, la nuit, quand on la croyait dans sa
mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Mouffetard, un ca-
baret ou elle servait a des malfaiteurs le vin de notre cave, au
reste rotisseuse experte et grand cordon bleu, au dire de mon
parrain qui s’y connaissait. Hortense Percepied, la derniére,
qui, comme Pénélope, attendant son époux parti avec Cabet
pour I'lcarie, attirait, comme Pénélope, un grand nombre de
prétendants qui venaient manger dans la cuisine.

— 157 -



Les bourgeois d’alors faisaient les mémes plaintes que
ceux d’aujourd’hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce n’est
pas comme autrefois ou I’on trouvait facilement de fidéles do-
mestiques. Tout est changé ! » Certaines personnes en accu-
saient la Révolution qui avait éveillé les convoitises popu-
laires. Mais les convoitises dormirent-elles jamais ? La vérité
est que, de tout temps, les bons maitres et les bons serviteurs
furent rares. On trouve de par le monde peu d’Epictétes et peu
de Marc-Auréles.

Ma chére maman attendait la nouvelle venue, non pas
avec une aveugle confiance, qui n’était plus permise, mais
non sans un pressentiment favorable, qu’elle laissait voir.
D’ou lui venait-il ? De ce qu’on disait la jeune fille sage, élevée
par d’honnétes paysans, formée au service par une vieille de-
moiselle d’'une famille provinciale de militaires et de magis-
trats. Et puis ma mere tenait de ’abbé Moinier, son confes-
seur, que c’est un gros péché que de désespérer.

— Comment se nomme-t-elle ? demanda mon pére.

— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son
nom de baptéme est Radégonde.

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon pére, changer,
comme c’est I'usage, le nom des serviteurs. Il me semble
qu’'éter son nom a un étre humain et social, c’est lui 6ter
quelque chose de sa personne. Mais je conviens que le vo-
cable de Radégonde est rude.

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mére ne me ren-
voya pas, soit distraction (car, par une singularité charmante,
elle mélait quelque étourderie a la prudence la plus vigilante),
soit qu’elle jugeat que je pouvais assister sans inconvénient a
un entretien innocent et domestique.
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Radégonde avanca a grands pas sonores et se planta au
milieu du salon, droite, immobile, muette, les mains jointes
sur son tablier, d’'un air qui tenait ensemble du timide et du
hardi. Trés jeune, presque une enfant, forte en couleur, ni
brune ni blonde, ni belle ni laide, d’apparence niaise et fi-
naude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vétue
comme la moindre paysanne de son pays et toutefois avec
une sorte de splendeur ; les cheveux relevés sous le bavolet
d’un bonnet de dentelle a grand fond plat, les épaules cou-
vertes d’un fichu écarlate a fleurs. Trés grave et trés comique,
elle me plut tout de suite, et je m’apercus qu’elle ne déplaisait
pas a mes parents.

Ma meére lui demanda si elle savait coudre. Elle répondit :
« — Oui, madame. — Faire la cuisine ? — Oui, madame. — Re-
passer 7 — Oui, madame. — Faire une piéce a fond ? — Oui, ma-
dame. — Raccommoder le linge 7 — Oui, madame. »

Ma bonne meére lui aurait demandé si elle savait fondre
des canons, construire des cathédrales, composer des
poémes, gouverner des peuples, elle aurait encore répondu
« Oui, madame », car, visiblement, elle disait ce « oui » sans
nul égard au sens des interrogations qu’on lui posait, par civi-
lité pure, par bonne éducation et bel usage du monde, ayant
appris de ses parents qu’il est malhonnéte de dire « non » aux
personnes considérables.

Or d’aller lui dire non,

Sans quelque valable excuse,
Ce n’est pas comme on en use
Avec des divinités.

Ainsi s’exprime La Fontaine qui n’aurait pas su dire non
a mademoiselle de Sillery.
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Mais ma mére ne s’enquit pas davantage du savoir de la
jeune villageoise. Elle lui dit avec douceur et fermeté qu’elle
exigeait une bonne tenue, une conduite irréprochable, promit
de lui écrire aussitét qu’on aurait pris une décision a son
égard, et la congédia avec un imperceptible sourire.

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais com-
ment, la poche de son tablier dans le bouton de la porte. Cet
incident ne fut remarqué que de moi ; j’en observai toutes les
circonstances, et j’admirai le regard de surprise et de reproche
que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c’elt
été un esprit qui voulit la retenir, ainsi qu’on voit dans les
contes de fées.

— Comment la trouves-tu, Francois 7 demanda ma meére.
— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis...

Peut-étre eut-il alors une vague et fugitive intuition du gé-
nie de Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’étre exprimée.
Il n’acheva pas. Pour moi, petit comme j’étais et de plain-pied
avec les petites choses, déja j’en avais assez vu pour me faire
I'idée que cette jeune paysanne changerait notre tranquille
demeure en une maison hantée.

— Cette petite a ’air honnéte, dit ma mére, peut-étre par-
viendrai-je a la former. Si tu veux, mon ami, nous ’appelle-
rons Justine.
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XXVI

CAIRE

Nés le méme jour, a la méme heure, nous avions grandi
ensemble. Répondant d’abord au nom de Puck, que mon pére
lui avait donné, il s’était ensuite appelé Caire et ce change-
ment de nom n’était pas a son honneur, si’on place ’honneur
dans la probité. Le voyant habile a tromper, ingénieux a dé-
rober, fécond en friponneries, et forcé que I’on était d’admirer
I'esprit et ’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours,
on le surnomma Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis
que Frédérick Lemaitre avait créé sur la scéne, une quinzaine
d’années auparavant, et dont le puissant crayon d’Honoré
Daumier avait fait tour a tour, dans les journaux satiriques, un
financier, un député, un pair de France, un ministre. Ce nom
de Robert Macaire ayant été trouvé trop long, on le réduisit a
Caire. C’était un petit chien jaune, sans race et de beaucoup
d’esprit. Il avait de qui tenir : Finette, sa mére, faisait son mar-
ché elle-méme, payait comptant le tripier et portait sa viande
a madame Mathias pour qu’elle la fit cuire.

L’intelligence de Caire s’était développée beaucoup plus
vite que la mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts
nécessaires a la vie, quand j’étais encore sans aucune con-
naissance du monde et de moi-méme. Tant qu’on me porta
dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais a4 me
mordre, soit qu’il y vit du danger, soit que je lui inspirasse plus
de mépris que de haine ; mais il regardait ma mére et ma
vieille bonne, qui me donnaient leurs soins, de cet air sombre
et misérable qui exprime I’envie. Par un reste de sagesse que
lui laissait cette malheureuse passion, il les fuyait autant
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qu’on peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprés
de mon pére et passait ses jours sous la table du docteur, en
boule sur une affreuse peau de mouton. Dés mes premiers
pas, ses sentiments pour moi changérent. Il me témoigna de
la sympathie et prit plaisir a jouer avec ce petit étre incertain
et débile. Quand j’eus atteint I’dge de comprendre, je I’admi-
rai ; je le reconnaissais supérieur a moi par son intelligence
profonde de la nature, mais, sur beaucoup de points, je I’avais
rattrapé.

Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les ani-
maux fussent des machines, il faut I’en excuser, puisque sa
philosophie I'y obligeait et qu'un philosophe soumettra tou-
jours la nature qui lui est étrangére a son systéme qui est sorti
de lui. Il n’y a plus de cartésiens ; peut-étre y a-t-il encore des
gens pour dire que les animaux ont de l'instinct et que
I’homme a de 'intelligence. Dans mon enfance, cela se pro-
fessait couramment. C’est une bétise. Les animaux ont une
intelligence de méme nature que la nétre, différente seule-
ment de la nétre en raison de la différence de leurs organes,
et qui, comme la nétre, contient le monde. Nous avons
comme eux ce génie secret, cette sagesse inconsciente, I'ins-
tinct, beaucoup plus précieux que l'intelligence, car, sans lui,
ni le ciron ni ’homme ne pourraient subsister un moment.

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Des-
cartes, que les animaux, surtout a I’état de nature, sont ingé-
nieux et pleins d’art. En les domestiquant, nous apetissons,
nous dépravons leur cceur et leur esprit. Quelle pensée sub-
sisterait dans des hommes réduits a I’état ou nous réduisons
les chiens, les chevaux, sans parler des bétes de la basse-
cour ? « Lorsque Zeus fait tomber un homme en esclavage, il
lui 6te la moitié de sa vertu. »
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Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de
la terre et des eaux, unissent, comme nous, dans leur ame
profonde, a I'instinct qui est sur, 'intelligence qui égare. Ainsi
que les hommes, ils sont sujets a ’erreur. Caire se trompait
quelquefois.

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont le
libraire. Et Zerbin, né honnéte et bon, aimait Caire avec en-
core plus de tendresse. Ils étaient tout 'un pour l'autre ; le
mauvais renom de Caire avait rejailli sur Zerbin, que I'on
n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du compagnon
de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en peu de
temps un mauvais sujet. Quand ils pouvaient s’échapper, ils
couraient ensemble, Dieu sait ou, et revenaient crottés, boi-
teux, fourbus, parfois I’oreille déchirée, ’ceil émerillonné, ra-
Vvis.

M. Caumont défendait a son caniche de fréquenter notre
chien. Mélanie, pour éviter les humiliations et les reproches,
tenait la main a ce que Caire ne recherchéat pas un voisin de
meilleure naissance et de meilleure mine que lui. Mais I’amitié
est ingénieuse et se rit des obstacles. En dépit de la surveil-
lance et des verrous, ils trouvaient mille moyens de se joindre.
Posté sur le rebord de la fenétre de la salle a manger qui don-
nait sur la cour, Caire épiait le moment ou son ami sortirait
de la librairie. Bertrand se montrait dans la cour et levait des
yeux pleins de douceur vers la fenétre d’ou Caire le regardait
affectueusement.

Quelques soins qu’on prit, au bout de cinq minutes ils
étaient réunis. Et c’étaient des jeux sans fin et des prome-
nades mystérieuses. Mais, un jour, Bertrand, a son heure ac-
coutumeée, parut dans la cour travesti en une espeéce de petit
lion tres ridicule. Il avait été apprété par un de ces tondeurs
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qui, dans les beaux jours d’été, tondent les chiens sur la berge
de la Seine, aux environs du Pont-Neuf. Sa toison ménagée
sur les épaules lui faisait comme une criniére ; sa croupe, son
ventre, rasés, misérablement nus, montraient une peau
mince, d’un rose sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gar-
daient des poils frisottants, en facon de manchettes, et la
queue s’ornait d’'une houppette tristement bouffonne. Caire
I’observa quelque temps avec attention et détourna la téte : il
ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand I’appelait, le priait,
le suppliait, attachait sur lui le regard de ses beaux yeux lar-
moyants. Caire ne le regardait plus et I’attendait toujours.

On dit que les chiens ne rient point. J’ai vu notre Caire
rire et d’un rire mauvais. Il riait en silence, mais la tension de
ses lévres et un certain pli de sa joue exprimaient le rire et le
sarcasme. Un matin, j’étais allé aux provisions, avec ma
vieille bonne. Mouton, le chien de M. Courcelles I’épicier,
Mouton, un terre-neuve qui n’aurait fait de Caire qu’une bou-
chée, le beau Mouton, étendu devant la porte de son maitre,
tenait nonchalamment entre ses pattes un os de gigot. Caire
I’observa longtemps sans I’aborder d’aucune maniére, ce qui
dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre. Mais Caire ne se
piquait pas de politesse. Mouton, voyant venir un cheval de
sa connaissance qui voiturait, selon sa coutume, des fromages
de Hollande, laissa son os, et se leva pour donner le bonjour
a son ami le cheval. Aussitot Caire mit sournoisement 1’os
dans sa gueule, et prenant garde d’étre vu, courut le cacher
dans la boutique de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux-
Arts, chez qui il fréquentait. Puis, d’'un air indifférent, il re-
tourna vers Mouton, I’observa et, voyant qu’il cherchait son
0S, Se mit a rire.

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est
une commode et stire maniére d’aimer. Il y avait huit ans que
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nous étions tous deux sur cette planéte sans savoir exacte-
ment, ni ’'un ni 'autre, ce que nous y étions venus faire, quand
mon pauvre contemporain, qui se faisait gras et poussif, fut
atteint d’'une maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se
plaindre, son poil devenait terne et sec, il était triste et ne
mangeait plus. Le vétérinaire lui fit une opération qui ne réus-
sit pas ; le soir, le malade cessa de souffrir. Couché dans son
panier, il tourna vers moi ses yeux aimables qui s’obscurcis-
saient, se souleva, remua encore une fois la queue et retomba.
Il n’était plus. Et il m’apparut alors combien il avait été ; com-
bien il avait agi, pensé, aimé, hai, tenu de place dans notre
maison et dans notre pensée. Je pleurai des larmes ameres et
m’endormis. Le lendemain matin, je demandai si la mort de
Caire était dans le journal comme celle du maréchal Soult.
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XXVII

LA JEUNE HERITIERE DES
TROGLODYTES

J’avais vu juste : Radégonde, ou plutét Justine, car ma
chére maman I’avait transférée délibérément du patronage de
la noble thuringienne en celui d’'une sainte dont le nom coule
plus doucement sur les lévres, Justine donc changea, pour sa
bienvenue, notre maison paisible en une demeure féerique.
Vous m’entendez bien : je ne veux pas dire par la que cette
simple paysanne eit recu d’'une marraine fée le don de revétir
de porphyre, d’or et de pierreries les murs des appartements
qu’elle nettoyait. Non, mais depuis son entrée en charge,
notre logis résonnait sans cesse de bruits inouis, de chocs for-
midables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et de
rires stridents ; il s’y répandait des odeurs horribles de graisse
bouillante et de chairs grillées ; les eaux ménagéres coulaient
inopinément dans les chambres, une fumée soudaine y ca-
chait le jour et oppressait les poitrines, les parquets cra-
quaient, les portes claquaient, les fenétres s’entrechoquaient,
les rideaux se gonflaient, le vent soufflait en tempéte, des
signes funestes apparaissaient qui troublaient mon pére : son
encrier se renversait sur sa table, ses plumes perdaient leur
bec, le verre de sa lampe éclatait chaque soir. N’était-ce pas
proprement féerique 7 Ma meére disait que Justine n’était pas
une mauvaise fille et qu’avec du temps et de la patience, on
la formerait ; mais qu’en attendant, elle cassait un peu trop ;
cependant Justine n’était pas maladroite. Souvent, au con-
traire, elle surprenait mes parents par sa dextérité. Mais elle
était sauvage, violente et prompte au combat, et, comme,
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dans son dme primitive, la matiére inerte s’animait, prenait
les sentiments et les passions des hommes, cette fille des tro-
glodytes de la Loire entrait en lutte avec les ustensiles de cui-
sine et de ménage comme avec des esprits ennemis.

Elle s’attaquait aux métaux les plus durs. Les espagno-
lettes des fenétres et les robinets des fontaines lui restaient
dans la main. Enfin ’Ame de ses lointains aieux, remontée en
elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais qui de nous ne
s’est jamais irrité contre une chose non pensante dont il
éprouvait de la douleur ou seulement de la résistance, une
pierre, une épine, une branche ?

Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une
curiosité qui ne se lassait jamais. Ma chére maman me repro-
chait ce qu’elle appelait ma sotte musardise. Elle n’en jugeait
pas bien : Justine m’intéressait par ses facons guerriéres et
parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le ca-
ractére d’une lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de
son balai et de son plumeau, elle disait avec force : « Faut que
j’aille faire le salon », je 'accompagnais attentif.

Le salon était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils
d’acajou, destinés a recevoir sur leurs vieux siéges de velours
rouge les clients du docteur. Tendus de papier vert a ramages,
les murs portaient deux gravures : la Danse des Heures et le
Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées en maint en-
droit, deux portraits de famille, un grand-oncle a moi trés
brun, avec son col d’habit trés montant, sa cravate blanche
qui lui cachait le menton et des boutons de chemise a chai-
nette d’or ; une grand’tante coiffée en coques et sévérement
enfermée, quant au buste, dans une robe noire, représentés
tous deux, m’a-t-on dit, sous le régne de Charles X, peu de
temps avant leur fin prématurée, figures du passé qui
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m’inspiraient une tristesse profonde. Mais ce qui faisait la
principale richesse de ce salon, c’étaient les statuettes de
bronze offertes par des malades guéris et reconnaissants.
Chacune de ces ceuvres d’art témoignait de I’dme du dona-
teur. Il y en avait de gracieuses, il y en avait d’austéres. Elles
ne s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le caractére.
D’un cété de la porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée
dans un métal chocolat, s’élevait sur une petite table facon
Boulle. De I’autre c6té, une Flore en bronze de commerce ré-
pandait en souriant des fleurs de zinc doré. Entre deux fe-
nétres siégeait, barbu et cornu, le Moise de Michel-Ange. Et
ca et 1a, sur les tables, on voyait un jeune pécheur napolitain
tenant un crabe par une patte, un ange gardien portant au ciel
un petit enfant, Mignon regrettant son pays, Méphistophélés
s’enveloppant de ses ailes de chauve-souris et Jeanne d’Arc
en priére. Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se dressait
farouche, serrant les poings sur la pendule-borne de la chemi-
née.

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un
maigre plumeau les tableaux et les bronzes. Cette fustigation
n’endommageait pas sensiblement mon grand-oncle ni ma
grand’tante déja tant éprouvés ; elle n’avait point de prise sur
les formes simples et pleines de la Vénus et du Moise. Mais la
sculpture moderne en souffrait. Des plumes arrachées violem-
ment a ’époussetoir se logeaient sous les ailes de ’ange gar-
dien, entre les pattes du crabe, sous ’épée de Jeanne d’Arc,
dans les cheveux de Mignon, dans la guirlande de Flore, dans
les chaines de Spartacus. Justine n’aimait pas ces guignols,
comme elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus.
C’est lui qu’elle frappait le plus rudement ; elle le faisait chan-
celer sur sa base. Il s’ébranlait, il penchait terriblement, il me-
nacait de tomber sur I'insolente et de I’écraser dans sa chute.
Alors, les sourcils froncés, les veines du front gonflées, elle lui
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criait : « Hola ! Ho ! », comme aux bétes que naguére elle ra-
menait le soir a I’étable, et, d’'un coup bien asséné, le renco-
gnait sur sa borne.

Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bient6t
perdu toutes ses plumes. C’était avec la manchette de cuir et
le bois dénudé que Justine époussetait désormais. A ce traite-
ment, ’ange gardien perdit ses ailes, Jeanne d’Arc son épée,
le jeune pécheur son crabe, Mignon une boucle de ses che-
veux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était point
troublée, mais parfois, a la vue de ces ruines, la jeune Touran-
gelle, les mains jointes sur le manche de son plumeau, demeu-
rait songeuse et murmurait avec un sourire triste :

— Tout de méme, ces guignols, ce que c’est craintif !
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XXVIII

VIVRE PLUSIEURS VIES

Je me plaisais dans la fréquentation de Justine ; et ma
meére jugeait méme que je m’y plaisais trop. Si je recherche
les causes de ce plaisir, j’en trouve plusieurs qui prouvent
mon innocence et ma simplicité. La confiance du jeune 4ge,
un besoin d’amitié, une humeur riante et joueuse, de la bonté
me portaient vers elle ; mais la fille des troglodytes m’attirait
aussi pour des raisons moins louables. Je la jugeais un peu
niaise, et, comme disait Mélanie, un peu nice, d’esprit épais
et de toute facon moins intelligente que moi. Aussi, mon
amour-propre trouvait-il dans sa compagnie de vives satisfac-
tions. Je goutais le plaisir de la reprendre et de l'instruire ; et
peut-étre méme n’y mettais-je pas beaucoup d’indulgence.
J’étais moqueur et elle me fournissait de faciles occasions de
moquerie. Avide de gloire, enfin, j’étalais devant elle ma su-
périorité et lui offrais un sujet d’admiration.

Je m’efforcai de briller devant elle jusqu’au jour ou je
m’apercus que, loin de m’admirer, elle me jugeait fort sot,
sans jugement et sans esprit, et ni beau ni fort d’aucune ma-
niére. Or, comment m’avisai-je de ces sentiments si contraires
a ceux que je lui prétais ? Eh | mon Dieu ! parce qu’elle me les
exprima elle-méme. Justine était d’'une rude franchise. Elle
sut se faire comprendre et il me fallut reconnaitre qu’elle ne
m’admirait pas du tout. Je dois dire a ma louange que je ne
m’en fachai pas et n’en aimai guére moins Justine. Je cherchai
avec application les causes d’un jugement si surprenant et je
parvins a les découvrir, car, quoi qu’en pensat la fille des tro-
glodytes, j’étais intelligent. Je vais les dire telles que je les
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trouvai. D’abord, elle me voyait mince, chétif, pale, moins
beau et moins fort de moitié que son frére Symphorien d’un
an moins 4gé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait que
I'esprit d’'un garcon est d’étre ferme et bien découplé, fort et
gaillard. Et n’allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite,
bien que ce jugement puisse d’abord surprendre de la part
d’une fille qui ne savait pas lire, elle me trouvait ignorant. Elle
s’étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien, que j’igno-
rasse, a mon age, les mceurs des animaux et des choses de la
nature que son frére Symphorien connaissait depuis long-
temps ; mon innocence sur certains sujets lui semblait ridi-
cule, car tout honnéte fille qu’elle était, elle n’était pas naive,
et n’estimait pas la naiveté. Enfin, bien qu’il lui arrivat parfois
de rire a se décrocher la rate, comme elle disait, elle jugeait
qu’il fallait avoir peu d’entendement pour rire a tout bout de
champ comme je faisais. C’était, selon elle, mal connaitre la
vie qui n’est pas risible, et c’était manquer de cceur. Voila,
bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine me refusait
toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas mauvaises,
bien qu’en définitive, je fusse un petit garcon capable de com-
prendre beaucoup de choses. Mais j’agissais parfois d’une
maniére vraiment déconcertante.

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En voici un qui
remonte, si je ne me trompe, aux premiers temps de Justine
dans notre maison.

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une
étagere, de petits volumes reliés en vert et ornés de gravures,
que ma chére maman me donnait quelquefois a lire. C’était
L’Ami des Enfants. Les récits de Berquin me transportaient
dans I’ancienne France et me faisaient connaitre des moceurs
bien différentes des nétres. J’y trouvai, par exemple, ’histoire
d’un gentilhomme de dix ans qui portait ’épée et la tirait trop
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volontiers sur de petits villageois avec lesquels il se prenait de
querelle. Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une plume
de paon que son sage gouverneur y avait substituée. Jugez de
sa honte et de sa confusion. La lecon lui profita. Il ne fut plus
orgueilleux ni colére. Ces vieilles histoires avaient pour moi
de la fraicheur et me touchaient aux larmes. Et il me souvient
qu’un matin, je lus I’histoire de deux gendarmes qui m’atten-
drissaient par leur bienfaisance et leur dévouement. Ils appor-
térent, je ne sais plus comment, la joie a de pauvres paysans
qui leur offrirent a souper. Et comme il n’y avait point d’as-
siettes dans la chaumiére, les bons gendarmes mangérent leur
fricot sur leur pain. En cela, ils me parurent si beaux, que je
résolus de les imiter a déjeuner. Et, malgré les justes repré-
sentations de ma meére, je m’obstinai a manger du haricot de
mouton sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma mere me
gronda et Justine me regarda avec compassion.

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre qui y ressemble
et n’est pas plus considérable, et que je vais rapporter tout de
méme, car ce n’est pas la grandeur qui importe en mon suyjet,
mais la vérité.

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins an-
cien que Berquin, n’était pas moins touchant Il me fit con-
naitre la jeune Lise qui envoyait a8 madame Helvétius, par son
moineau familier, des messages pour la solliciter en faveur
d’une famille malheureuse. La jeune Lise m’inspira une amitié
vive et méme agitée. Je demandai a ma chére maman si elle
était encore en vie. Ma meére me répondit qu’elle serait bien
vieille a présent. Je m’engouai ensuite d’un petit orphelin que
M. Bouilly représente sous les traits les plus charmants. Il
était bien malheureux, sans gite et demi-nu. Un vieux savant
le recuelillit et le fit travailler dans sa bibliothéque ; il lui don-
nait ses vieux habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. Voila
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le trait qui me frappa le plus ! Je ne souhaitai rien tant que
d’étre vétu, comme le petit orphelin de Bouilly, de vieux ha-
bits d’homme. J’en demandai & mon pére, jen demandais
mon parrain, mais ils se moquaient de moi. Un jour, étant seul
dans I’appartement, j’avisai, au fond d’une armoire, une re-
dingote qui me parut assez vieille. Je la passai et m’allai voir
dans la glace. Elle trainait & terre et les manches me cou-
vraient les mains. Jusque-la, le mal n’était pas grand. Mais je
crois que, pour me conformer a ’histoire, je fis quelques re-
touches a la redingote, avec des ciseaux. Ces retouches me
mirent sur les bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chaus-
son me préta gratuitement a cette occasion des instincts per-
vers. Ma chére maman me reprocha ce qu’elle appelait im-
proprement mes singeries malfaisantes. On ne me comprenait
pas. Je voulais me faire tour a tour gendarme selon Berquin,
orphelin selon Bouilly, me transformer en des personnages
divers, vivre plusieurs vies. Je cédais a un désir ardent de sor-
tir de moi-méme, d’étre un autre, plusieurs autres, tous les
autres, s’il elt été possible, toute ’humanité et toute la nature.
Il m’en est resté la faculté assez rare d’entrer facilement dans
I’esprit d’autrui, de comprendre trés bien et parfois trop bien
les sentiments et les raisons qu’on m’oppose.

Ce dernier trait fixa dans I’esprit de Justine l'idée que
j’étais idiot. La jeune Tourangelle ne tarda pas a me regarder
comme un idiot dangereux.

Quand j’appris 'histoire des croisades, les hauts faits des
barons chrétiens m’enflammeérent d’enthousiasme. Il est
louable de vouloir imiter ce qu’on admire. Pour ressembler
autant que possible a Godefroy de Bouillon, je me fis une ar-
mure et un casque avec du papier sur lequel j’avais collé de
ces feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et si
’on m’objecte qu’un tel habit ressemblait moins aux cottes de
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maille des XII® et XIII® siécles qu’aux armures polies du XV®©
je répondrai délibérément que d’illustres peintres ont pris sur
cet article de plus grandes licences. Au reste, I'essentiel de
mon armement, comme on ne le verra que trop tout a I’heure,
consistait en une hache a deux tranchants découpée dans du
carton et fixée au bout d’un vieux manche d’ombrelle. En cet
équipage, je pris d’assaut la cuisine qui me représentait Jéru-
salem et frappai de ma hache a coups redoublés Justine qui,
allumant le fourneau, figurait contre son gré un infidéle. La foi
qui m’embrasait fortifiait mon bras. Justine peu douillette et
méme dure, comme elle disait elle-méme, efit tranquillement
supporté l'attaque, si la hache d’armes a deux tranchants
n’elt pas accroché le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bon-
net était pour elle quelque chose d’infiniment précieux, non
pas seulement pour sa forme agréable et pour sa riche den-
telle, mais pour des raisons mystérieuses et profondes, peut-
étre comme embléme du village, comme symbole de la patrie,
comme insigne des filles d’'une terre adorée. Elle le tenait pour
auguste ; elle le tenait pour sacré. Et voila qu’il lui est indigne-
ment arraché ! Elle I’entend craquer. Et du méme coup, j’avais
fait pis encore : j’avais dérangé le chignon de Justine. Or, Jus-
tine tenait pour intangible ’ordre de sa coiffure. Elle veillait
avec une farouche pudeur a ce que rien, pas méme la main
d’'une mére ou les souffles de ’air, n’altérat la symétrie, fort
laide d’ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses nattes étri-
quées. Jamais, dans aucune circonstance, on ne l’avait sur-
prise décoiffée, ni pendant une maladie qui I’avait retenue six
semaines au lit, dans sa chambre ou ma meére venait tous les
jours la soigner, ni dans cette nuit d’effroi ou I’on cria au feu,
et pendant laquelle, sous la lune, aux yeux du concierge, elle
courut en chemise et nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfai-
tement ordonnée. A conserver cette immuable ordonnance
elle mettait son honneur, sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu
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dérangé, c’était la honte. Sous le coup asséné a son bonnet et
a sa chevelure, Justine frémit, et porta les deux mains a sa
téte. Elle voulut d’abord douter de son malheur. Il lui fallut
tater par trois fois sa nuque pour se convaincre que le bonnet
était endommagé, la coiffure profanée. Force lui fut enfin de
se rendre a I’évidence. Il y avait dans la dentelle un trou par
lequel on pouvait passer le doigt, et une méche s’échappait
du chignon, longue et grosse comme une queue de rat. Alors,
une morne douleur envahit I’dme de Justine. La malheureuse
s’écria :

— Je m’en vas !

Sans demander de réparation pour un irréparable ou-

trage, et sans me faire de reproches inutiles, sans daigner jeter
un regard sur moi, elle sortit de la cuisine.

Ma meére eut toutes les peines du monde a la faire revenir
sur sa résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’efit
point repris son tablier si, a la réflexion, elle n’eut jugé son
jeune maitre plus béte que méchant.
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XXIX

MADEMOISELLE MERELLE

Il régnait, en ce temps-1a, si je ne me trompe, sur le beau
quai Malaquais, une douceur de vivre, une familiarité des
étres et des choses, une grice intime qui n’existent plus au-
jourd’hui. Il me semble qu’alors, les gens étaient plus prés les
uns des autres ; ou bien ma sympathie enfantine les réunis-
sait. Quoi qu’il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma
maison natale, le propriétaire, M. Bellaguet, en bonnet grec et
robe de chambre a carreaux s’entretenir paisiblement avec
M. Morin, concierge de la maison voisine et employé a la
Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus a perdu un beau
spectacle : car ils représentaient a eux deux tout le régime
inauguré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est réparable :
on trouvera cent fois ces deux personnages dans les lithogra-
phies de Daumier. Enfin, tout le monde se connaissait et ma
mere, quand, a trois heures de ’aprés-midi, elle cousait a sa
fenétre, derriére un pot de réséda, disait en regardant le per-
ron vitré :

— Voila mademoiselle Mérelle qui va donner sa lecon de
grammaire a la petite fille de M. Bellaguet. Elle est charmante,
mademoiselle Mérelle, et elle a d’excellentes manieéres.

C’était I’avis commun que mademoiselle Marelle avait
bon ton et était toujours bien mise. Si je n’y prenais garde, en
décrivant sa toilette, je peindrais les robes d’aujourd’hui. Je
crois que nous sommes tous ainsi : a mesure que le temps
passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, a la mode nou-
velle les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et
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c’est aussi ce qu’on fait au théatre pour les piéces sur les-
quelles dix, quinze ou vingt ans ont passé : a chaque reprise,
on rameéne au gout du jour la toilette de I’héroine. Mais j’ai le
sens historique, et le goit du passé. Je me garderai bien de
ces rajeunissements qui altérent la physionomie d’une
époque et je dirai que mademoiselle Mérelle, dgée alors de
vingt-six ou vingt-sept ans, portait des manches a gigot, et
que sa jupe, au rebours de celles d’aujourd’hui, allait en s’éva-
sant vers le bas. Elle serrait contre sa poitrine une écharpe de
cachemire ; et elle avait, comme on disait, une taille de guépe.
J’oubliais de dire que de longues anglaises encadraient ses
joues de leurs spirales d’or et qu’elle était coiffée d’une capote
de velours ou de paille d’Italie, selon la saison, qui s’appelait,
je crois, un cabriolet et qui avancait de maniére a lui cacher
entiérement le profil. Enfin, elle se mettait a la mode.

Or, en ce temps-13, j’avais huit ans. Mon savoir était petit,
mais heureusement acquis ; c’était ma meére qui me l'avait
donné. Il comprenait la lecture, I’écriture et le calcul. Je met-
tais, disait-on, assez bien I’orthographe pour mon age, hors ce
qui concernait les participes. Ma mére avait concu, dans son
enfance, une terreur des participes dont elle ne s’était jamais
remise, et elle se gardait bien de me conduire dans ces sen-
tiers de la grammaire ou elle craignait de s’égarer. Seule cette
chére maman, on sa bienveillance, m’accordait de ’esprit ;
aux yeux de toutes les autres personnes, y compris mon pére
et ma bonne, je passais pour un enfant assez borné, bien que
j’eusse une certaine intelligence, mais qui différait de celle des
autres enfants. Elle était plus spéculative et, s’attachant a des
objets plus divers et plus variés, semblait moins sire et moins
ramassée. Mes parents me trouvaient un peu jeune et trop dé-
licat de santé pour m’envoyer en pension, et ils jugeaient avec
raison les petites écoles du quartier malpropres et désordon-
nées. Mon pére était revenu trés mal édifié notamment de ce
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qu’il avait vu dans une institution de la rue des Marais-Saint-
Germain, ou, au fond d’une salle noire d’encre et de poussiére,
sordide et puante, un magister apoplectique, étouffant de
graisse et de fureur, tenait agenouillés au pied de sa chaire
une douzaine d’enfants, coiffés du bonnet d’ane, et menacait
de ses verges le reste de la classe, trente petits polissons qui,
riant, pleurant, hurlant tous a la fois, se jetaient a la téte leurs
encriers, leurs paniers et leurs livres.

En ces conjonctures, ma mére forma le projet de me don-
ner pour institutrice mademoiselle Mérelle, mademoiselle
Pauline Mérelle elle-méme. L’entreprise était grande et diffi-
cile. Mademoiselle Mérelle ne donnait des lecons que chez les
princes ou les bourgeois cousus d’or ; elle ne fréquentait que
dans les familles riches ou nobles. Elle était la protégée de ce
vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche financier qui avait
marié ses filles a des Villeragues et a des Monsaigle, et 'on
doutait qu’elle consentit a instruire I’enfant d’un trés petit mé-
decin de quartier. Car mon pére était pauvre, et la répugnance
qu’il éprouvait a recevoir des honoraires n’était pas pour I’en-
richir. Sans compter que, méditatif et contemplatif de son na-
turel, il passait a réfléchir sur la destinée de ’homme un temps
qu’avec moins de génie, il elit employé au soin de sa fortune.
Enfin le docteur Noziére n’était riche que d’idées et de senti-
ments. Ma mére, qui néanmoins voulait me procurer les le-
cons de mademoiselle Mérelle, lui fit parler par madame Mon-
tet, caissiére au Petit-Saint-Thomas, a laquelle mon pére don-
nait ses soins et qui passait pour une amie intime de madame
Mérelle mére. Celle-ci, veuve pieuse, portait un éternel cabas
de crin et avait I’air d’étre la bonne de sa fille. J’en parle par
oui-dire, ne I’ayant jamais vue. Sollicitée par madame Montet,
la jeune institutrice consentit a s’occuper de moi, tous les
jours de une heure a deux.
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— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain ta
premiére lecon, me dit ma mére avec une joie contenue, ou
percait quelque orgueil.

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation
que je fus au moins dix minutes & m’endormir et que je crois
que j’en révai.

Le lendemain, ma meére me fit faire ma toilette avec plus
de soin que de coutume, me coiffa et me pommada, et de moi-
méme, je me remis de la pommade. Je me serais relavé les
mains si je n’avais su par expérience que c’était inutile et que
les mains de petits garcons, quelques soins qu’on se donne,
sont toujours sales.

Mademoiselle Mérelle vint a I’heure annoncée. Elle vint,
et 'appartement fut tout embaumé d’héliotrope. Ma meére
nous conduisit tous deux dans le petit cabinet tapissé de bou-
tons de roses qui touchait a sa chambre. Elle nous installa de-
vant un guéridon d’acajou et, nous ayant donné I’assurance
que personne ne viendrait nous déranger, se retira.

Aussitot mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon porte-
feuille de cuir de Russie, en tira du papier a lettres et un porte-
plume fait d’un piquant de hérisson terminé par une boule
d’argent, et se mit a écrire. Elle écrivait trés vite, et s’inter-
rompait seulement de temps en temps pour regarder le pla-
fond en souriant, et pour me recommander la lecture des
fables de La Fontaine qui se trouvaient d’aventure sur la table.
Ainsi se passa la premiére lecon et, quand ma meére me de-
manda si mademoiselle Mérelle m’avait bien fait travailler, je
répondis qu’oui, sans concevoir clairement que je mentais.

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon
institutrice me conseilla de nouveau d’étudier une fable et se
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remit & écrire avec une sorte de ravissement ; parfois, elle
s’arrétait comme pour attendre linspiration, et, quand
d’aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage ex-
primait une paisible et douce indifférence. La troisiéme lecon
se passa de la méme manieére, ainsi que toutes celles qui sui-
virent. Je la dévorais des yeux; pendant les trois quarts
d’heure que durait la lecon, je buvais le jour de ses prunelles.
Elles me semblaient, ces prunelles, une étonnante mervelille.
Et aujourd’hui encore, aprés tant d’années, je crois que c’en
était une. Elles semblaient faites d’une violette de Parme ; de
longs cils y donnaient de I’ombre. Je n’ai rien oublié de ce joli
visage : mademoiselle Mérelle avait les narines un peu ou-
vertes, roses en dedans comme le nez de minette ; les coins
de sa bouche se retroussaient légérement et il y avait sur sa
levre un fin duvet dont mes yeux d’enfant, grossissants
comme une loupe, distinguaient les poils imperceptibles. Les
loisirs que me laissait mon institutrice, je les employais, non
a lire les fables de La Fontaine, comme elle me le conseillait,
mais a la contempler et a rechercher quelles sortes de lettres
elle pouvait bien écrire ; et je me persuadai que c’étaient des
lettres d’amour. Je ne me trompais pas, a cela prés que nous
ne nous faisions pas alors, mademoiselle Mérelle et moi, la
méme idée de 'amour. M’étant demandé ensuite a quelles
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c’était aux
anges du paradis, non que ce fiit trés vraisemblable, méme a
mes propres yeux ; mais cette idée m’épargnait les tourments
de la jalousie.

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait la parole.
J’entendais le son de sa voix, quand elle relisait, tantét avec
une douce mélancolie, tantét avec une gaité brillante,
quelques phrases qu’elle venait d’écrire. Je n’en pouvais
suivre le sens ; il me souvient pourtant qu’elle y parlait de
fleurs et d’oiseaux, des étoiles, et du lierre qui meurt ou il
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s’attache. Les cordes de sa voix remuaient harmonieusement
les fibres de mon ceceur.

Ma chére maman, qui avait sur les participes des idées
vraiment superstitieuses, me demandait de temps en temps si
j’en étais parvenu avec mon institutrice a cet endroit de la
grammaire qui était de tous, selon elle, le plus embarrassant
et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la distinction de
I’adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais éva-
sivement et d’'une maniére qui ’affligeait en la faisant douter
de mon intelligence. Mais pouvais-je lui dire que tout ce que
m’apprenait mademoiselle Mérelle c’était ses yeux, ses
lévres, ses cheveux blonds, son parfum, son souffle, le bruit
léger de sa robe et le murmure de sa plume courant sur le
papier ?

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je
I’admirais surtout quand, s’arrétant d’écrire, pensive, elle po-
sait sur sa lévre la boule d’argent de son porte-plume. Plus
tard, en voyant au musée de Naples cette peinture de Pompéi
qui représente en médaillon une poétesse, une muse tenant
de la méme maniére son stylet sur sa bouche, je tressaillis au
souvenir des délices de mon enfance®.

Oui, j’aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la ren-
dait adorable presque autant que sa beauté, c’était son indif-
férence. Cette indifférence était infinie et divine. Mon institu-
trice ne m’adressait jamais la parole, ne me souriait jamais ;
en aucun moment je ne regus d’elle une louange ou un blame.

® Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le méme musée, une
autre peinture de Pompéi représentant la femme du boulanger Pro-
culus, tenant de la méme maniére son stylet et son livre de ménage.

- 181 -



Peut-étre que, si elle m’avait donné le moindre signe de bien-
veillance, le charme aurait été rompu. Mais, pendant dix mois
que durérent les lecons, elle ne me témoigna ombre d’intérét.
Parfois, avec la candide audace de mon age, je voulais ’em-
brasser ; je passais la main sur sa robe mordorée et lustrée
comme un plumage, je tentais de m’asseoir sur ses genoux ;
elle m’écartait comme on écarte un petit chien, sans daigner
m’adresser un reproche ni me faire une défense. Aussi, la sen-
tant inaccessible, je me livrais rarement a de tels élans.
Presque tout le temps que je passais preés d’elle, j’étais a peu
prés idiot et plongé dans un abétissement délicieux. J’éprou-
vai a I’dge de huit ans que bienheureux est celui qui, cessant
de penser et de comprendre, s’abime dans la contemplation
de la beauté ; et il me fut révélé que le désir infini, sans crainte
et sans espoir, et qui s’ignore, apporte a I’ame et aux sens une
joie parfaite, car il est a lui-méme son entier contentement et
sa pleine satisfaction. Mais cela, je I’avais bien oublié a dix-
huit ans ; et depuis, je n’ai jamais pu le rapprendre compléte-
ment. Je demeurais donc devant elle immobile, les poings
dans les joues et les yeux tout grands ouverts. Et quand, enfin,
je sortais de mon extase (car tout de méme j’en sortais), je
manifestais ce réveil de ’esprit et du corps en donnant des
coups de pied dans la table et en faisant des patés d’encre sur
les fables de La Fontaine. Un regard de mademoiselle Mérelle
me replongeait aussitot dans une bienheureuse ataraxie. Ce
regard sans haine et sans amour suffisait & m’anéantir.

Apreés son départ, je me mettais a genoux sur le plancher
devant sa chaise. C’était une petite chaise en palissandre de
style Louis-Philippe et qui voulait étre gothique ; le dossier
était ogival et le siége de tapisserie au petit point représentait
un épagneul sur un coussin rouge, et cette chaise me parais-
sait la plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle
Meérelle s’y était assise. Mais, a dire vrai, mes contemplations
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duraient peu et je sortais de la chambre aux boutons de roses
par sauts et par bonds et en criant a tue-téte. Ma mére m’a dit
que je n’avais jamais été aussi tapageur qu’en ce temps-la, et
c’est une tradition de famille, que je rivalisais en catastrophes
avec Justine. Tandis que la petite bonne rompait dans la cui-
sine les cataractes des eaux potables, je mettais le feu a I’abat-
jour vert, orné de Chinois, si cher a mon pére et qu’on pensait
éternel dans la maison. Parfois, nous étions associés, Justine
et moi, dans un méme cataclysme, comme le jour ou nous
roulames tous deux ensemble, une bouteille a la main, du haut
en bas de I’escalier de la cave, et cette matinée tragique ou,
en arrosant de concert les fleurs, sur le rebord de la fenétre,
nous laissdmes tomber I’arrosoir sur la téte de M. Bellaguet.
Ce fut a cette époque aussi que je rangeai en bataille avec le
plus d’ardeur des armées de soldats de plomb sur la table de
la salle a manger, et que j’y livrai les plus terribles combats,
malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le cou-
vert et qui, sur mon refus prolongé de ranger mes militaires
dans leurs boites, ramassait, en dépit de mes cris, vainqueurs
et vaincus péle-méle dans son tablier. Par représailles, je ca-
chais la boite a ouvrage de Justine dans le four de la cuisine
et je m’étudiais a faire « endéver » cette simple créature. En-
fin, j’étais un enfant trés enfant, un petit garcon garconnant,
un petit animal vif et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoi-
selle Mérelle exercait sut moi une puissance irrésistible et que
je subissais a sa vue un enchantement tel qu’on en voit dans
les contes arabes.

Or, un jour, aprés dix mois d’ensorcellement, ma mére, a
diner, m’apprit que mon institutrice ne reviendrait plus.

— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mére, m’a avertie
aujourd’hui que tu avais fait des progres suffisants et que tu
pourrais entrer au collége a la rentrée.
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Chose étrange ! j'entendis cette nouvelle sans étonne-
ment, sans désespoir, presque sans regret ; elle ne me surpre-
nait pas. Il me semblait au contraire naturel que I’apparition
s’évanouit. C’est ainsi du moins que je m’explique cette tran-
quillité d’ame ou je demeurai. Mademoiselle Mérelle était
déja si lointaine quand elle était prés de moi, que je pouvais
supporter I'idée de son éloignement. Et puis on n’a pas a huit
ans une grande faculté de souffrir et de regretter.

— Grace aux lecons de ton institutrice, poursuivit ma
meére, tu sais assez de grammaire francgaise pour étre mis tout
de suite au latin. Je suis bien reconnaissante a cette char-
mante demoiselle de t’avoir appris les régles des participes ;
c’est ce qu’il y a de plus embarrassant dans notre langue, et
je n’ai jamais pu, malheureusement, surmonter cette difficulté
faute d’avoir été bien commencée.

Ma chéere maman s’abusait : non ! mademoiselle Mérelle
ne m’apprit pas la régle des participes, mais elle me révéla des
vérités plus précieuses et des secrets plus utiles ; elle m’initia
au culte de la grace et de la vénusté ; elle m’enseigna, par son
indifférence, a gotter la beauté, méme insensible et lointaine,
a 'aimer avec désintéressement, et ¢’est un art parfois néces-
saire dans la vie.

Je devrais finir 1a I'histoire de mademoiselle Mérelle. Je
ne sais quel mauvais génie me pousse a la gater en la termi-
nant. Du moins, le ferai-je en peu de mots. Mademoiselle Mé-
relle ne resta pas institutrice. Elle alla vivre sur le lac de Come
avec le jeune Villeragues qui ne I’épousa point ; il la fit épou-
ser a son oncle Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble
par ce c6té a celle de Lady Hamilton. Mais elle s’écoula plus
obscure et plus tranquille. J’eus plusieurs occasions de la re-
voir, que j’évitai soigneusement.
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XXX

FUREUR SACREE

Environ cette époque, a la tombée d’un beau jour d’été,
je feuilletais, prés de la fenétre, une Bible en images, trés an-
tique, toute dépenaillée, et dont les estampes, d’un style pom-
peux et dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me char-
maient pas, car elles manquaient de cette douceur sans la-
quelle rien ne m’a jamais souri. Une seule me plaisait, qui re-
présentait une dame portant une tres petite coiffe, les cheveux
aplatis sur le haut de la téte et bouffants sur les oreilles, le
chignon en boule, trés bien attifée a la mode du temps de
Louis XIII, avec un col de dentelle, et qui, debout sur une ter-
rasse a l'italienne, présentait a Jésus-Christ un verre a pied
rempli d’eau. Je contemplais cette dame qui me semblait
belle, je méditais cette scéne mystérieuse et surtout j’admirais
le verre pour sa forme élégante et les pointes de diamant qui
en ornaient le pied. Et j’étais plein du désir d’un tel verre
quand ma bonne mére m’appela et me dit :

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... Tu es con-
tent, je pense ?

Oui, j’étais content. Il y avait plus de deux ans déja que
M¢élanie nous avait quittés pour se retirer chez sa niéce qui
était fermiére a Jouy-en-Josas, J’avais d’abord désiré avec
ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chére ma-
man de me mener auprées d’elle. Avec le temps, ce désir s’at-
tiédissait ; maintenant, j’étais accoutumé a ne plus la voir et
son souvenir, déja lointain, s’effacait peu a peu de mon ceeur.
Oui, j’étais content, mais, a vrai dire, c¢’était surtout 'idée du
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voyage qui me réjouissait. Ma vieille Bible ouverte sur les ge-
noux, je pensais a Mélanie, et, me reprochant mon ingrati-
tude, je m’évertuais a 'aimer comme autrefois. Je tirai son
souvenir du fond de mon cceur ou il était enfoui, je le frottai,
le fis reluire et parvins a lui donner ’aspect d’'une chose un
peu usée, sans doute, mais propre,

A diner, voyant ma meére boire dans un verre assez com-
mun, je lui dis :

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau
verre a pied, long comme un cornet a fleurs, pareil a celui que
j’al vu dans une ancienne gravure qui représente une dame
donnant a boire a Jésus-Christ.

— Je t’en remercie d’avance, Pierre, répondit ma mere,
mais il faut penser a apporter un gateau a cette pauvre vieille
M¢élanie, qui aime beaucoup la patisserie.

Nous allames par le chemin de fer a Versailles. Au débar-
cadeére, une carriole nous attendait, attelée d’'un cheval boi-
teux et que conduisait un garcon a jambe de bois, qui nous
mena a Jouy, a travers une vallée ou couraient des ruisseaux
dans les prés et les vergers, et que des bois sombres couron-
naient.

— Cette route est jolie, dit ma mere. Sans doute elle était
encore plus jolie au printemps, quand les pommiers, les ceri-
siers, les péchers formaient des bouquets d’une blancheur avi-
vée de rose. Mais il n’y avait alors dans I’herbe que des fleu-
rettes timides et péles, telles que les bassinets, les marguerites
des prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et portent au
soleil, comme ces nielles, ces bleuets, ces pieds-d’alouette,
ces coquelicots, des couleurs éclatantes.
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J’étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivames a la
ferme et trouvdmes madame Denizot dans la cour, prés d’un
tas de fumier, une fourche a la main.

Elle nous conduisit dans la salle enfumée ou Mélanie, au
coin de la cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc gros-
siéerement paillé, tricotait de la laine bleue. Un essaim de
mouches bourdonnait autour d’elle. Une marmite chantonnait
dans I’atre. A notre venue, Mélanie fit effort pour se soulever
de son siége. Ma mére 'y retint d’'un geste affectueux. Nous
I’embrassdmes. Ma bouche enfoncait dans ses joues molles.
Elle remuait les lévres, mais il n’en sortait pas de son.

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu ’habi-
tude de parler. Ce n’est pas surprenant : elle en a si peu I'oc-
casion, ici !

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux brouil-
lés. Elle nous sourit et sa langue se délia :

— C’est-il Dieu possible que vous voila, madame No-
ziére 7 Vous n’avez pas changé. Comme votre petit Pierre a
grandi! Il ne se ressemble plus... Le cher enfant, il nous
pousse dans ’autre monde.

Elle s’enquit de mon pére qui était bien bel homme et pi-
toyable au pauvre monde ; de ma tante Chausson qui ramas-
sait les épingles qu’elle trouvait a terre, louable en cela, car il
ne faut rien laisser perdre ; de la bonne madame Laroque, qui
me taillait des tartines de confitures, et de son perroquet Na-
varin qui m’avait, un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle
demanda si M. Danquin, mon parrain, aimait toujours autant
les truites au bleu, et si madame Caumont avait marié sa fille
ainée. Tout en questionnant ainsi, sans attendre les réponses,
la bonne Mélanie avait repris son ouvrage.
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— Qu’est-ce que vous faites la, Mélanie ? demanda ma
mere.

— Un jupon de laine pour ma niéce.
La niéce dit tout haut, en haussant les épaules :

— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne reléve pas.
Son 1é va s’apetissant. C’est de la laine perdue.

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la
compagnie.

— Madame Noziére, dit-il, vous pouvez vous assurer que
la vieille ne manque de rien.

— Elle nous cotute assez cher, ajouta madame Denizot.

Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour
elle que ce fat de la laine perdue. Elle n’avait qu’un verre a ses
lunettes ; encore était-il brisé en trois morceaux, ce dont elle
ne semblait prendre aucun souci.

Nous causdmes comme de bons amis, mais nous n’avions
pas grand’chose a nous dire. Elle abondait en maximes et
m’enseignait qu’on doit respecter ses pére et mére, ne jamais
perdre un morceau de pain et acquérir du savoir pour remplir
ensuite son état. Cela m’ennuyait. Donnant un autre tour a la
conversation, je lui appris que I’éléphant était mort, et qu’il
était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes

Alors, elle se mit a rire et me dit :

— Je ris en pensant a madame de Sainte-Lucie, chez qui,
sur mon jeune age, j’étais en condition. Un jour, elle alla voir
le rhinocéros a la foire et demanda a un gros homme habillé
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en Turc, si c’était lui le rhinocéros. — Non, madame, répondit
le gros homme, mais c’est moi qui le montre.

Elle parla ensuite, je ne sais a quel propos, des Cosaques
qui étaient venus en France en 1815. Et elle me conta ce
qu’elle m’avait conté maintes fois, jadis, dans nos prome-
nades.

— Un de ces vilains Cosaques voulut m’embrasser. Je
m’y refusai, et rien au monde ne m’y aurait fait consentir. Ma
sceur Célestine me disait de prendre garde que nous n’étions
point nos maitres et que, si je rebutais ainsi les Cosaques, ils
pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le fait,
ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser.

— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu
avais été sare qu’il brilerait le village pour cela ?

— Je T'aurais rebuté, dussent mes pére et meére, oncles,
tantes, neveux, niéces, fréres et sceurs, et monsieur le maire,
monsieur le curé et tous les habitants, étre grillés dans leurs
maisons avec les bétes et les denrées.

— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, Mélanie, les Co-
saques ?

— Oh ! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés et
des barbes de bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voulut
m’embrasser était bel homme en ce qu’il était, et bien décou-
plé. C’était un chef.

— Et trés méchants, les Cosaques ?

— Oh ! oui. §’il arrivait malheur a un quelqu’un des leurs,
ils mettaient le pays a feu et a sang. On allait se cacher dans
les bois. Ils disaient a tout propos capout et faisaient signe de
nous couper la téte. Quand ils avaient bu de I’eau-de-vie, il ne
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fallait pas les contrarier ; car alors ils devenaient furieux, et
frappaient tout autour d’eux, sans regarder a I’dge ni au sexe.
A jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté
leur pays et certains d’entre eux. jouaient sur une petite gui-
tare des airs si tristes que le coeur se fendait a les entendre.
Mon cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un puits. Mais
personne n’en sut rien... Nous en logions une douzaine a la
ferme. lls puisaient de I’eau, portaient du bois et gardaient les
enfants.

J’avais entendu bien des fois ces histoires : elles m’inté-
ressaient toujours.

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma meére lui
glissa une petite piéce d’or dans la main, et je vis la pauvre
vieille la saisir en tremblant, et la cacher sous son tablier, avec
une expression de crainte et d’avidité qui me fit de la peine.
Etait-ce donc la cette Mélanie qui jadis, a I'insu de. ma mére,
tirait tous les jours des sous de sa poche pour m’acheter des
friandises ?...

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et
parlante comme autrefois, rappelait en souriant mes espiégle-
ries ; disait combien je la faisais endéver soit en cachant ses
balais, soit en mettant des poids trés lourds dans son panier
quand elle s’apprétait pour aller au marché. Elle était gaie et
comme rajeunie. Alors, il me passa par la téte de lui dire :

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles castroles qui relui-
saient et que tu aimais tant ?

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes cou-
lérent sur ses joues ridées.

Notre couvert, a ma meére et a moi, était mis dans la
chambre a coucher qui sentait la lessive. Les murs étaient
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blanchis a la chaux et I’on voyait, contre la glace de la chemi-
née, les portraits au daguerréotype de monsieur et de ma-
dame Denizot et un vieux diplédme de maitre d’armes tout
fleuri de drapeaux tricolores. Je demandai qu’on fit déjeuner
ma vieille bonne avec nous. Mais la fermiére objecta que sa
tante n’avait plus de dents, mangeait lentement, qu’elle avait
I’habitude de prendre ses repas seule dans la salle et que, si
nous la placions a table a nos c6tés, elle se sentirait génée.

Je déjeunai fort bien d’'une omelette aux fines herbes,
d’une aile de poulet au gros sel et d’'un morceau de fromage ;
je bus un doigt de vin bleu, et ma meére me conseilla d’aller
faire une promenade autour de la ferme.

Le soleil, qui commencait a descendre, brisait ses fléches
de feu contre les feuilles tranquilles des arbres. De légers
nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel. Des
alouettes chantaient au ras des champs. Une joie inconnue
s’empara de mon dme. La nature pénétrait en moi par tous les
sens et m’embrasait d'une ardeur délicieuse. Je criai, je bon-
dis dans la futaie, ivre, en proie a ce délire que j’ai reconnu
plus tard dans les poétes grecs qui célébrent les danses des
Ménades. Et comme elles, j’agitais en dansant un thyrse arra-
ché a un jeune coudrier. Foulant ’herbe et les fleurs, étourdi
d’air et de parfums, flagellé par les branches flexibles, je fuyais
éperdument.

Ma meére m’appela, m’attira sur son ceceur :

— Pierrot, me dit-elle un peu inquiéte, tu es tout en nage.
Comme ton front est brilant et comme ton coeur bat fort !
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XXXI

PREMIERE RENCONTRE AVEC LA LOUVE
ROMAINE

— Il ne peut pourtant pas toujours rester a muser du ma-
tin au soir avec Justine, dit ma mere.

— Et a lire tous les livres qui lui tombent sous la main, dit
mon pére. Hier, je ’ai trouvé plongé dans un traité d’obsté-
trique.

L’on résolut de me mettre en pension.

Apreés de longues recherches, mon pére trouva ce qui me
convenait : une maison d’éducation tenue par des prétres et
fréquentée par des enfants de bonne famille, deux points es-
sentiels pour mes parents qui avaient des sentiments religieux
et des penchants aristocratiques. Ne voulant point se séparer
de leur enfant unique, ils ne firent pas de moi un pensionnaire,
ce dont je leur garde une reconnaissance qui ne finira qu’avec
ma vie. Quant & m’envoyer comme externe deux heures le
matin, deux heures le soir, ils ne le jugérent ni possible, ni
désirable. Ma meére souffrait en ce temps-la d’'une maladie de
cceur et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n’avait
pas le temps ;, en vérité, de me conduire deux fois le jour au
lieu lointain de mes études et de m’y aller chercher deux fois.
On craignait d’ailleurs que, dans la maison paternelle, je ne
fisse pas exactement, faute de surveillance, les travaux pres-
crits. Crainte bien fondée, car je ne me serais pas facilement
livré aux bonnes études, pendant que Justine préparait dans
sa cuisine I'inondation et I'incendie, ou luttait dans le salon
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avec Moise et Spartacus. Pour ne me point exiler loin des
miens, et cependant me soumettre a une exacte discipline, on
me constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me
conduire a I'institution Saint-Joseph le matin a huit heures, et
d’aller m’y chercher I’aprés-midi a quatre heures.

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hétel de
la rue Bonaparte, qui avait grand air.

Je ne dis pas que j’en gottais le style, ni que j’estimais a
son prix le noble escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgé,
et les grands salons blancs, verdis par le reflet des arbres, ou
M. Grépinet nous faisait la classe. Mon gotut mal poli me por-
tait plutét a admirer la chapelle avec sa Vierge peinte, ses
fleurs en papier dans des vases sous des globes, et sa lampe
d’or qui pendait d’un ciel bleu, semé d’étoiles.

L’institution Saint-Joseph servant d’école préparatoire au
college X..., les petits n’y étaient pas, ainsi que dans les ly-
cées, en proie aux grands, comme les goujons aux brochets
dans les riviéres et les étangs. D’un age tendre, égaux en fai-
blesse, encore peu avancés en méchanceté, nous ne nous op-
primions pas trop les uns les autres. Les maitres montraient
de la douceur ; la puérilité des surveillants les rapprochait de
nous. Enfin, sans me plaire beaucoup dans cette maison, je
n’y éprouvai pas ces tristesses, qui devaient plus tard assom-
brir ma vie scolaire.

Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait suffisamment
appris le francais, on me mit au latin et je fus classé, je n’ai
jamais su pour quelle raison, parmi les éléves sachant un peu
de grammaire et ayant expliqué 1’ Epitome. Mais est-il toujours
si facile de découvrir une raison aux actes des administrations
publiques ou privées ? Au temps ou I’on me mit dans la classe
de M. Grépinet, un penseur a I'ceil doux et portant des
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moustaches gauloises, nommé Victor Considérant, que je vis
maintes fois péchant a la ligne sous le pont Royal, annoncait,
sur la foi de Fourier, son maitre, que les hommes jouiront
d’'une bonne administration quand ils se trouveront en har-
monie, c’est-a-dire dans un état exactement réglé par Victor
Considérant lui-méme. Alors un petit animal aussi ignorant
que j’étais n’entrera pas dans la classe de M. Grépinet, et la
condition humaine s’améliorera sur beaucoup d’autres points.
Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira ; nous aurons comme
les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un ceil
au bout de cette queue. C’est ainsi du moins que mon parrain
exposait la doctrine phalanstérienne. En attendant, les choses
continuent a marcher du méme train que dans mon enfance,
et le sort des écoliers d’aujourd’hui n’est, a tout prendre, ni
meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon professeur donc
s’appelait Grépinet. Je le vois comme s’il était assis devant
moi. Doué d’un gros nez et d’une lippe disgracieuse, il res-
semblait a Laurent de Médicis, non par la libéralité de ses
meeurs, mais par la laideur de son visage. C’est ce dont je me
suis avisé quand j’ai vu des médailles du Magnifique. Si I'on
avait des médailles de M. Grépinet, on ne les distinguerait de
celles de Laurent que par la facture : les deux profils seraient
semblables. M. Grépinet était trés bon homme, ou je me
trompe fort, et faisait trés bien sa classe. Il n’y a point de sa
faute si je profitai mal de ses lecons. La premiére m’enchanta.
A la voix de M. Grépinet, je vis sortir comme par une opéra-
tion magique, d’un livre plus indéchiffrable pour moi que le
plus indéchiffrable grimoire, le De Viris des scénes ravis-
santes. Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux en-
fants nouveau-nés qu’'une louve nourrit de son lait ; il les porte
dans sa cabane, ou sa femme en prend soin, et les éléve
comme des patres, ne sachant pas que ces jumeaux sont du
sang des rois et des dieux. Je les voyais a mesure que la voix
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du maitre les tirait des ténébres du texte, les héros d’une si
merveilleuse histoire, Numitor et Amulius, rois d’Albe la
Longue, Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia, Remus et Ro-
mulus. Leurs aventures occupaient toutes la faculté de mon
ame ; la beauté de leurs noms me les faisait paraitre beaux.
Quand Justine me ramena a la maison, je lui décrivis les deux
jumeaux et la louve qui les nourrissait, et lui contai enfin toute
I’histoire que je venais d’apprendre et qu’elle elit mieux écou-
tée, si ses esprits eussent été moins émus d’une piéce fausse
de deux francs, que le charbonnier lui avait subrepticement
passée ce jour méme.

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la
nymphe Egérie qui inspirait 8 Numa, dans une grotte, au bord
d’une fontaine, des lois sages. Mais bientét, les Sabins, les
Etrusques, les Latins, les Volsques, me tombérent sur les bras
et m’assommerent. Et puis, si je savais mal le francais, je ne
savais pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me demanda
d’expliquer un endroit de cet obscur De Viris ou il s’agissait
des Samnites. Je m’en montrai tout a fait incapable et recus
un blame public. J’en pris le De Viris et les Samnites en dé-
gout. Mais mon dme se troublait au souvenir de Rhea Silvia,
a qui un dieu donna deux enfants qui lui furent 6tés et qu’une
louve nourrit dans les roseaux du Tibre.

Le supérieur, M. ’abbé Méyer, plaisait par sa douceur et
sa distinction. Il me reste encore aujourd’hui I'idée que c’était
un homme prudent, affectueux, maternel.

I1 dinait & onze heures au réfectoire au milieu de nous et
portait la salade a sa bouche avec ses doigts. Ce que j’en dis
n’est pas pour nuire a sa mémoire. En sa jeunesse, ¢’avait été
le bel usage : ma tante Chausson m’a affirmé que mon oncle
Chausson ne mangeait pas autrement la romaine.
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M. le directeur venait souvent nous voir pendant que
M. Grépinet faisait la classe. Il nous faisait signe en entrant de
rester assis et, passant devant les bancs, examinait le travail
de chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il s’occupat moins de moi
que de mes condisciples plus riches ou de haute naissance. Il
nous parlait a tous avec une aménité qui était surtout sensible
dans les reproches qu’il nous faisait, et qui ne décourageaient
point ; il ne grossissait point nos fautes, ne noircissait point
nos intentions ; ses blames étaient innocents et légers comme
nos crimes. M. le directeur me dit un jour que j’écrivais
comme un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me
donna un fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le direc-
teur, pour me montrer comment on forme les lettres, prit ma
plume, qui n’avait qu’un bec, et écrivit comme un chat et
demi.

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois
devant mon pupitre sans me recommander de ménager mes
plumes, de ne les point plonger brutalement jusqu’au fond de
I’encrier, et de les essuyer aprés m’en étre servi.

— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un jour.
Je connais un savant qui a écrit avec une seule plume un livre
entier, grand comme...

Et M. le directeur, parcourant du regard la salle nue, dé-
signa de ses deux bras ouverts la vaste cheminée de marbre
rouge.

J’admirai.

A peu de temps de 13, comme je passais avec Justine par
la rue du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour, devant
un magasin d’antiquités, un saint de pierre si gigantesque que
sa téte touchait aux fenétres du premier étage, et qui écrivait
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dans un livre grand comme une cheminée, d’'une plume a
I’avenant, je le donnai pour 'ami de M. le directeur a ma
bonne, qui n’y vit pas de difficulté.

A défaut de bonheur, j’avais quelquefois des ivresses. Il
me souvient de m’étre enivré de mouvement et de bruit dans
la cour de l'institution pendant une des récréations qui sui-
vaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux, la régle
m’importunait. Je n’aimais pas ces jeux géométriques tels que
les barres, ou tout était ramené a des combinaisons simples.
Leur exactitude m’ennuyait ; ils ne me donnaient pas I'image
de la vie. J’aimais les jeux abhorrés des meéres et que les sur-
veillants interdisent tét ou tard, pour le désordre qui s’y méle,
les jeux sans régle ni frein, les jeux violents, forcenés, pleins
d’horreur.

Or, ce jour-1a, dés que sur le signal accoutumé nous nous
répandimes dans la cour, notre camarade Hangard, qui nous
dominait tous de sa haute taille, de sa voix forte et de son
caractére impérieux, monta sur un banc de pierre et nous ha-
rangua.

Hangard était béegue mais éloquent ; c’était un orateur, un
tribun ; il y avait en lui du Camille Desmoulins.

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n’en avez pas
assez de jouer au chat perché et au cheval fondu ? Changeons
de jeu. Jouons a ’attaque de la diligence. Je vais vous mon-
trer comment on s’y prend. Ce sera trés amusant ; vous ver-
rez.

I1 dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des ac-
clamations. Aussitét, faisant succéder l'action a la parole,
Hangard organise le jeu. Son génie pourvoit a tout. En un ins-
tant, les chevaux sont attelés, les postillons font claquer leur
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fouet, les brigands s’arment de couteaux et de tromblons, les
voyageurs bouclent leurs bagages et remplissent d’or leurs
sacs et leurs poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui
bordaient le jardin de M. le directeur nous avaient fourni le
nécessaire. On partit. J’étais un voyageur et 'un des plus
humbles ; mais mon ame s’exaltait a la beauté du paysage et
aux dangers de la route. Les brigands nous attendaient dans
les gorges d’'une montagne affreuse, formée par le perron vitré
qui conduisait au parloir. L’attaque fut surprenante et terrible.
Les postillons tombérent. Je fus renversé, foulé aux pieds des
chevaux, criblé de coups, enseveli sous une foule de morts. Se
dressant sur cette montagne humaine, Hangard en faisait une
forteresse redoutable que les brigands escaladérent vingt fois,
et dont ils furent vingt fois rejetés. J’étais moulu, j’avais les
coudes et les genoux écorchés, le bout du nez incrusté d’une
multitude de petites pierres aigués, les lévres fendues, les
oreilles en feu; jamais je n’avais senti tant de plaisir. La
cloche qui sonna me déchira 'd&me en m’arrachant a mon
réve. Pendant la classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et
privé de sentiment. La cuisson de mon nez et la bralure de
mes genoux m’étaient agréables en me rappelant cette heure
ou j’avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs
questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d’ane,
ce qui me fut d’autant plus pénible que, n’ayant pas lu la Mé-
tamorphose, je ne savais pas encore qu’il me suffisait de man-
ger des roses pour redevenir homme. L’ayant appris a la fleur
de mes ans, j’ai promené indolemment mon anerie dans les
jardins de la Sagesse, et I’ai nourrie des roses de la science et
de la méditation. Elle en a dévoré des buissons entiers avec
leurs parfums et leurs épines ; mais sur sa téte humanisée il a
toujours percé un petit bout d’oreille pointue.
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XXXII

LES AILES DE PAPILLON

Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me
souvient de Clément Sibille comme de I’ame la plus douce que
j’ale jamais vue effleurer cette terre. Il achevait, je crois, sa
dixiéme année quand je le connus. Plus vieux d’un an, I’a4ge
me donnait sur lui une supériorité que mes fautes me firent
perdre. Le sort ne me le laissa voir qu'un moment ; et, apres
tant d’années écoulées, je crois le voir encore dans le feuil-
lage, a travers une grille, quand je passe dans le parc de
Neuilly.

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure ou,
dans la belle saison, j’allais avec mes parents passer quelque-
fois I’'aprés-midi du dimanche. Madame Sibille, qui se nom-
mait Hermance, blanche, menue, souple, les yeux verts, les
pommettes pointues, le menton court, représentait assez bien
la chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits
de sa premiére nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste,
tenait de I’échassier. C’est ainsi que ce couple apparaissait a
mon pére qui cherchait volontiers, a I’exemple de Lavater, sur
les figures humaines, une ressemblance animale, et en tirait
des indices de caractére et de tempérament, mais d’une facon
si vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de dire ce
qu’il inférait au juste de ces apparences échassiére et féline.
Tout ce que je sais de M. Sibille, c’est qu’il dirigeait une
grande fabrique de cachemires francais. J’ai entendu dire a
ma meére que 'impératrice Eugénie portait quelquefois de ces
cachemires pour encourager l'industrie nationale, et que
c’était 1a une des obligations les plus pénibles qui pussent
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incomber a une souveraine, tant les couleurs de ces cache-
mires blessaient la vue. On remarquait qu’Hermance ne por-
tait jamais de ces chéles francais.

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche,
flanquée d’une tourelle et précédée d’un perron qui dominait
une belle pelouse au milieu de laquelle un jet d’eau s’élevait
sur un bassin de pierre. C’est l1a que m’apparaissait, sur le
sable des allées, fréle et toujours prés de s’envoler, Clément
Sibille. Il avait des yeux bleus limpides, un teint d’'une blan-
cheur éclatante, des traits d’'une extréme finesse. Ses cheveux
blonds, trés courts, frisaient sur sa téte ronde ; mais ses
oreilles, loin de se rabattre sur I’os temporal, y étaient perpen-
diculaires et déployaient largement des deux cotés de la téte
leurs pavillons d’'une grandeur extraordinaire et découpés par
un jeu singulier de la nature en ailes de papillon. Transpa-
rentes, elles se coloraient, a la lumieére, de rose et d’incarnat
et brillaient de lueurs éclatantes. On ne s’apercevait pas que
ce fussent de grandes oreilles, et 'on croyait voir de petites
ailes. Du moins c’est 'image que me trace ma mémoire. Clé-
ment était trés joli, mais étrange.

Je disais :
— Clément a des ailes de papillon.
Et ma mére me répondait :

— Les peintres et les sculpteurs représentent de méme
Psyché avec des ailes de papillon ; et Psyché fut épousée par
I’Amour et admise dans ’assemblée des dieux et des déesses.

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu
objecter & ma chére maman que Psyché ne portait pas ses
ailes des deux co6tés de la téte, a la place d’oreilles.
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Clément était d’essence aérienne. Il ne savait pas mar-
cher ; il avancait par petits bonds, en se jetant de c6té, et sem-
blait le jouet des vents. L’'ingénuité de ses amusements, la
puérilité de ses maniéres et la maladresse enfantine de ses
gestes offraient un contraste attendrissant avec sa bonté qui
semblait d’'un age plus mir, tant elle montrait de force et de
male constance. Son dme était transparente et pure comme
son teint, sereine comme son regard. Il parlait peu et toujours
affectueusement. Il ne se plaignait jamais quoiqu’il elit de per-
pétuels sujets de plaintes. Les maladies prenaient volontiers
pour séjour sa chétive personne et s’y succédaient sans inter-
valle, fiévre scarlatine, fiévre muqueuse, fiévre typhoide, rou-
geoie, coqueluche. Et peut-étre, un mal dont on ignorait alors
la nature, la tuberculose avait-elle envahi sa poitrine étroite.
Et quand la maladie lui donnait congé, il n’en était pas quitte
envers le sort. Il lui arrivait des accidents si extraordinaires et
si fréquents qu’il semblait qu’une puissance invisible s’appli-
quét a le persécuter. Mais toutes ces disgraces tournaient a
son avantage par ’occasion qu’elles lui donnaient de montrer
sa douceur inaltérable. Communément, il glissait, butait,
bronchait, trébuchait de toutes les maniéres concevables et
inconcevables, se cognait contre tous les murs, se pingait le
doigt a toutes portes et c’était un perpétuel renouvellement
de ses ongles ; il se faisait des coupures aux mains en taillant
son crayon ; il se logeait en travers du gosier une aréte de
chaque poisson que les lacs, les étangs, les ruisseaux, les ri-
viéres, les fleuves et les mers lui destinaient et qu’accommo-
dait Malvina, la cuisiniére des Sibille. Un saignement de nez
le prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin ou de faire
une promenade a ane, dans le bois de Boulogne, et, en dépit
de la clef qu’on lui mettait sur le dos, il tachait son gilet neuf
et son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes yeux, comme
il voltigeait & son habitude sur la pelouse, il tomba dans le
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bassin. De peur d’'un rhume, d’une maladie de poitrine, on prit
de grands soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous
un monstrueux édredon, coiffé d’'un béguin a fleurs, riant aux
anges. Il s’excusa, en me voyant, de m’avoir laissé seul, sans
distraction.

Je n’avais ni frére, ni compagnon avec qui je pusse me
comparer. En voyant Clément, je découvrais que la nature
m’avait donné une ame agitée, pleine de trouble et d’ardeur,
gonflée de vains désirs et de folles douleurs. Rien n’altérait le
calme de son ame. Il ne tenait qu’a moi d’apprendre de lui que
notre bonheur ou notre malheur dépend moins des circons-
tances que de nous-mémes. Mais j’étais sourd aux lecons de
la sagesse. Heureux encore si je n’eusse opposé a '’exemple
du bon petit Clément celui d’un enfant violent dans ses jeux,
insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-la, je le fus au juge-
ment du monde. Dois-je alléguer, pour me justifier, la néces-
sité, maitresse des hommes et des dieux, qui me conduisit
comme elle conduit 'univers ? Dois-je alléguer 'amour de la
beauté qui m’inspira cette fois comme il inspira ma vie en-
tiére, dont il fut le tourment et la joie ? A quoi bon ? Jugea-t-
on jamais personne selon les principes de la philosophie na-
turelle et les lois de ’esthétique ? Mais exposons les faits.

Un aprés-midi d’automne, nous fimes autorisés, Clément
et moi, a nous promener seuls sur le boulevard qui passe de-
vant la maison Sibille. Ce boulevard n’était pas tel alors qu’il
est aujourd’hui, bordé par les grilles uniformes qui défendent
les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus beau, il lon-
geait sur une grande étendue le parc royal, clos de murs. Les
feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un pou-
droiement de lumiére et jonchaient d’or le sol ou nous mar-
chions. Clément, qui sautillait, me devancga de quelques pas
et je vis que sa casquette de drap noir, toute garnie de gros
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galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait les
jolies petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait les
pavillons merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me dé-
plut. J’eus le tort de n’en pas détourner mes regards et elle
me causa un malaise croissant. Enfin, ne pouvant la souffrir,
je demandai a mon compagnon de I’6ter. Cette demande, a
laquelle il ne trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut
pas mériter de réponse. Il continua ses petites envolées avec
sérénité. Je le pressai une deuxiéme fois et sans grace d’oter
sa casquette.

Surpris de mon insistance :
— Pourquoi ? demanda-t-il doucement.
— Parce qu’elle est laide.

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses
gardes et, quand j’essayai de la lui arracher, il repoussa ma
tentative et raffermit sa casquette sur sa téte d’'une main pru-
dente et soigneuse, car il aimait sa casquette et la trouvait
belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer de I'odieuse
coiffure. A chaque fois, il 'enfoncait plus profondément sur sa
téte et la rendait plus odieuse encore. Dépité, j’interrompis
mes attaques, non sans arriére-pensée. Son joli visage, em-
preint d’'une surprise douloureuse, reprit vite son air naturel
de paisible innocence. Que n’ai-je été touché par la pureté de
son regard confiant ? Mais un esprit de violence était en moi.
J’observai attentivement mon ami et soudain, d’un geste ra-
pide, je saisis la casquette et la lancai par-dessus le mur dans
le parc de Louis-Philippe.

Clément ne prononga pas une parole, ne poussa pas un
cri. Il me regarda d’un air de surprise et de reproche qui me
fendit le coeur ; et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais
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stupide, ne pouvant croire que j’avais accompli un acte si cri-
minel et je cherchais encore sur la téte ailée et bouclée de
Clément la casquette fatale. Elle n’y était plus, elle n’y pouvait
revenir. Le mur était trés haut, le parc vaste et solitaire. Le
soleil descendait a I’horizon. De peur que Clément ne prit
froid ou plutét dans le trouble que me causait la vue de sa téte
nue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui lui cachait les
yeux et lui rabattait tristement les oreilles. Et nous rega-
gnames en silence la maison Sibille. On devine comment j’'y
fus accueilli.

Mes parents ne me ramenérent plus chez leurs amis de
Neuilly. Je ne revis plus Clément. Le pauvre petit disparut
bientét de ce monde. Ses ailes de papillon grandirent et,
quand elles furent assez fortes pour le porter, il s’envola. Sa
meére désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamorphosée
en chatte par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur
les toits.
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XXXIII

DIVAGATION

Aprés avoir barbouillé déja beaucoup de papier avec mes
souvenirs d’enfance, je retrouve dans un coin de ma mémoire
un jugement que ma meére porta sur moi, quand j’étais petit.
Un jour qu’elle devait m’emmener a la promenade, elle mit a
s’habiller un temps qui me parut long. Et lorsque enfin elle se
montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (dit-on),
et lui déclarai que je renoncais a cette promenade, a toutes
les promenades, a tous les plaisirs, a tous les biens de ce
monde, dés ce jour et pour la vie.

— Comme cet enfant est violent ! soupira ma mére.

Ce jugement ne me parait pas juste malgré les faits qui
I’ont motivé. Il est vrai qu’en me comparant a mon gentil ami
que les dieux changérent en papillon, je m’apercus spontané-
ment que je n’étais ni doux, ni placide comme lui. Et, pour ne
rien cacher, mes désirs, plus ardents que ceux de la plupart
des enfants, cédaient plus promptement que les leurs a la né-
cessité. Dés mon 4ge le plus tendre, la raison exerca sur moi
un puissant empire. C’est dire que j’étais un étre singulier, car
tel n’est pas le cas de la plupart des individus de mon espeéce.
De toutes les définitions de ’'homme, la plus mauvaise me pa-
rait celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me vante pas
excessivement en me donnant pour doué de plus de raison
que la plupart de ceux de mes semblables que j’ai vus de prés
ou dont j’ai connu l’histoire. La raison habite rarement les
ames communes et bien plus rarement encore les grands es-
prits. Je dis la raison et, si vous me demandez comment je
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prends le terme, je vous répondrai que je le prends dans le
sens vulgaire. Si j’y attachais une acception métaphysique, je
ne le comprendrais plus. J’entends le mot comme ’entendait
la vieille Mélanie qui « oncques lettres ne lut ». J’appelle rai-
sonnable celui qui accorde sa raison particuliére avec la rai-
son universelle, de maniére a n’étre jamais trop surpris de ce
qui arrive et a s’y accommoder tant bien que mal ; j’appelle
raisonnable celui qui, observant le désordre de la nature et la
folie humaine, ne s’obstine point a y voir de 'ordre et de la
sagesse ; j’appelle raisonnable enfin celui qui ne s’efforce pas
de I’étre.

Je pense que je fus celui-la. Mais de bonne foi, en y son-
geant, je ne le sais pas et ne me soucie pas de le savoir. Incré-
dule a I'oracle de Delphes, loin de chercher a me connaitre
moi-méme, je me suis toujours efforcé de m’ignorer. Je tiens
la connaissance de soi comme une source de soucis, d’inquié-
tude et de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible.
Il m’a paru que la sagesse était de se détourner de soi-méme,
de s’oublier soi-méme, ou de s’imaginer autre qu'on n’est et
par la nature et par la fortune. Ignore-toi toi-méme, c’est le
premier précepte de la sagesse.

S’il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étu-
dier son propre individu, cette recherche lui dut étre plus
cruelle que les pierres qui lui déchiraient les reins. Mais je
crois qu’il fit son livre tout au contraire pour se distraire et
s’amuser, pour se divertir et non pour s’avertir.

Et que 'on ne dise pas que ce sermon sur I’éloignement
de soi-méme est étrangement placé dans un livre ou ’on ne
se quitte pas un moment. Je suis une autre personne que I’en-
fant dont je parle. Nous n’avons plus en commun, lui et moi,
un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu’il m’est
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devenu tout a fait étranger, je puis en sa compagnie me dis-
traire de la mienne. Je ’'aime, moi qui ne m’aime ni ne me
hais. Il m’est doux de vivre en pensée les jours qu’il vivait et
je souffre de respirer ’air du temps ou nous sommes.
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XXXIV

COLLEGIEN

C’était le jour de la rentrée. J’étais admis, cette année-l13a,
comme externe au colléege, apres avoir fréquenté quelque
temps cette institution Saint-Joseph ou j’expliquais I’Epitome
au chant des moineaux.

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque in-
quiétude et craignais qu’il ne fiit lourd. Je n’avais nulle envie
de briller sur ces bancs tachés d’encre, car, a dix ans, j étais
sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs nul espoir. A I’école
préparatoire, je m’étais fait remarquer surtout par une expres-
sion perpétuelle de surprise, qui ne passe pas, a tort ou a rai-
son, pour une marque de grande intelligence et me faisait ju-
ger un peu simple : jugement injuste. J’étais aussi intelligent
que la plupart de mes camarades, mais je I’étais autrement.
Leur intelligence leur servait dans les circonstances ordi-
naires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans les
rencontres les plus rares et les plus inattendues. Elle se mani-
festait inopinément dans des promenades lointaines ou dans
des lectures étranges. J’étais résigné a n’étre pas un éléve bril-
lant et je me disposais, dés mon entrée au collége, a chercher
ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me donner
quelque distraction. Tels étaient mon naturel et mon génie, et
je n’al jamais changé. J’ai toujours su me distraire ; ce fut tout
mon art de vivre. Petit et grand, jeune et vieux, j’ai constam-
ment vécu le plus loin possible de moi-méme et hors de la
triste réalité. J’éprouvais, en ce jour de rentrée, un désir d’au-
tant plus vif d’échapper aux circonstances environnantes, que
ces circonstances me semblaient particuliérement
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disgracieuses. Le collége était laid, sale, mal odorant ; mes ca-
marades brutaux, les maitres tristes. Notre professeur nous
regardait sans joie et sans amour, et il n’était ni assez exquis
ni assez pervers pour affecter les dehors d’une tendresse qu’il
n’éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous ayant
observés un moment, il nous demanda nos noms qu’il inscri-
vait, a mesure que nous les prononcions, dans un grand re-
gistre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machinal.
Sans doute n’était-il pas aussi 4gé qu’il me semblait. Quand il
eut recueilli nos noms, il les méacha quelque temps en silence,
pour s’en pénétrer. Et je crois qu’aussitét il les posséda tous.
Son expérience lui avait enseigné qu’un maitre ne tient ses
éléves qu’autant qu’il tient leur nom et leur figure.

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste des
livres que vous devrez vous procurer le plus tét possible.

Et il nous dénombra d’une voix lente et monotone des
titres rébarbatifs tels que lexiques et rudiments (ne les pou-
vait-on nommer avec plus de douceur a de trés jeunes en-
fants 7), les fables de Phédre, une arithmétique, une géogra-
phie, le Selectce e profanis..., que sais-je encore ? Et il termina
sa liste par cette mention, nouvelle pour moi : Esther et Atha-
lie. Aussitét je vis devant moi, dans un vague délicieux, deux
femmes gracieuses, vétues comme sur les images, qui se te-
naient par la taille et qui se disaient des choses que je n’en-
tendais pas, mais que je devinais touchantes et jolies. La
chaire et le professeur, le tableau noir, les murs gris avaient
disparu. Les deux femmes marchaient lentement dans un
étroit sentier entre des champs de blé, fleuris de bleuets et de
coquelicots, et leurs noms chantaient a mes oreilles : Esther
et Athalie.
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Je savais déja qu’Esther était I'ainée. Elle était bonne.
Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que je
pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je devi-
nais un hameau, des chaumiéres qui fumaient, un berger, des
villageois dansant ; mais tous les traits de ce tableau restaient
incertains, et j’étais avide de connaitre les aventures d’Esther
et d’Athalie. Le professeur, en m’appelant par mon nom, me
tira de ma réverie.

— Dormez-vous ? Vous étes dans la lune. Allons! Al-
lons ! soyez attentif et écrivez.

Le maitre nous dictait les devoirs et les lecons pour le
lendemain : un théme latin a faire, une fable de Fénelon a ré-
citer.

Rentré a la maison, je remis a mon pére la liste des livres
qu’il fallait se procurer le plus t6t possible. Mon pére parcou-
rut cette liste d’un regard paisible et me dit qu’il fallait deman-
der ces ouvrages a ’économat du College.

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre I’édition adop-
tée par ton professeur et possédée par la plupart de tes con-
disciples : méme texte, mémes notes. Cela vaudra beaucoup
mieux.

Et il me rendit ma liste.
— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie ?

— Eh bien, mon enfant, I’économe te remettra Esther et
Athalie avec les autres livres.

J’étais décu. J’aurais voulu avoir tout de suite Esther et
Athalie. J’en attendais une grande joie. Je tournais autour de
la table ou mon pére était occupé a écrire.
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— Papa, Esther et Athalie ?...
— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tranquille !
Je fis mon théme latin assis sur un talon, sans gout et mal.

Pendant le diner, ma mére m’adressa diverses questions
sur mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.

Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se mou-
chait en trompette, se montrait toujours séveére, quelquefois
injuste. Quant & mes camarades, je vantai les uns a I’excés, je
dépréciai les autres sans mesure. Je ne possédais pas le sen-
timent des nuances et ne me résignais pas encore a recon-
naitre 'universelle médiocrité des hommes et des choses.

Je demandai soudain a ma mere :
— Esther et Athalie, c’est joli, n’est-ce pas ?
— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux piéces.

J’accuelillis ces paroles d’un air si stupide que mon excel-
lente mére jugea utile de me donner des explications trés
claires.

— Ce sont deux pieces de théatre, mon enfant, deux tra-
gédies. Esther est une piéce, Athalie en est une autre.

Alors gravement, tranquillement, résolument, je répon-
dis :

— Non.

Ma mere stupéfaite me demanda comment je pouvais
nier ainsi sans raison ni civilité.
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Je répétai que non, que ce n’étaient pas deux pieces.
Qu’Esther et Athalie c’était une histoire, que je la savais, qu’Es-
ther était une bergeére.

— Eh ! bien, dit ma mére, c’est une Esther et Athalie que
je ne connais pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu as
lu cette histoire.

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je re-
pris, I’dme toute brouillée d’amertume et de mélancolie :

— Je te dis qu’Esther et Athalie c’est pas deux piéces de
théatre.

Ma mére essayait de me persuader, quand mon peére la
pria vivement de me laisser dans mon outrecuidance et ma
stupidité.

— Il est idiot, ajouta-t-il.

Et ma mére soupira. Je vis, je vois encore, se soulever et
s’abaisser sa poitrine dans son corsage de taffetas noir, fermé
au col par une petite broche d’or en forme de nceud, avec
deux glands qui tremblaient.

Le lendemain, a huit heures, Justine, ma bonne, me con-
duisit au college. J’avais quelque sujet d’étre soucieux. Mon
théme latin ne me contentait pas et me semblait de nature a
ne contenter personne. Son seul aspect révélait un ouvrage
imparfait et fautif. L’écriture, assez appliquée et fine au com-
mencement, s’altérait et grossissait par un progrés rapide,
jusqu’a devenir informe aux derniéres lignes. Mais je renfon-
cais ce souci dans les obscures profondeurs de mon ame ; je
le noyais. A dix ans, j’étais déja sage au moins sur un point :
Je concevais qu’il ne faut rien regretter de ce qui est irrépa-
rable, qu’en un mal sans reméde, comme dit Malherbe, il n’en
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faut pas chercher et que se repentir d’une faute, c’est ajouter
proprement a un mal un mal pire encore. Il faut se pardonner
beaucoup a soi-méme pour s’habituer a pardonner beaucoup
a autrui. Je me pardonnai mon théme. En passant devant la
boutique de I’épicier, je vis des fruits confits qui brillaient dans
leur boite, comme des joyaux dans un écrin de velours blanc.
Les cerises faisaient des rubis, ’angélique des émeraudes, les
prunes de grosses topazes, et comme, de tous les sens, c’est
la vue qui me procure les impressions les plus fortes et les
plus, profondes, je fus séduit et je déplorai que mes moyens
ne me permissent pas d’acheter une de ces boites. Mais je
n’avais pas assez d’argent. Les plus petites valaient un franc
vingt-cing. Si le regret n’eut point d’empire sur moi, le désir a
conduit ma vie entiére. Je puis dire que mon existence ne fut
qu’'un long désir. J’aime désirer ; du désir j’aime les joies et
les souffrances. Désirer avec force, c’est presque posséder.
Que dis-je, c’est posséder sans dégott et sans satiété. Aprés
cela, suis-je bien siir qu’a dix ans, je professais cette philoso-
phie du désir, et que mon cerveau la contenait toute formée ?
Je n’en mettrais pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non
plus que beaucoup plus tard la cuisson du désir ne m’a pas
été quelquefois trop vive pour ne m’étre pas douloureuse.
Heureux encore si je n’avais jamais désiré que des boites de
fruits confits !

Je vivais en grande intimité avec Justine. J’étais tendre,
elle était vive : je I’aimais sans m’en sentir aimé, ce qui, s’il
faut le dire, n’était guére dans mon caracteére.

Ce matin-la, nous marchions tous deux sur la voie du col-
lége tenant chacun par un c6té la courroie de ma gibeciére, et
tirant par a-coups trés secs, au risque de nous faire trébucher ;
mais nous étions solides. D’habitude, je retournais a Justine
tout ce que mes professeurs m’avaient dit de pénible ou
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méme d’injurieux dans la journée. Je l'interrogeais sur des su-
jets difficiles, comme j’avais été moi-méme interrogé. Elle ne
répondait pas ou répondait mal et je lui disais ce qu'on
m’avait dit : Vous étes un ane. Vous aurez un mauvais point.
N’avez-vous pas honte de votre paresse ? Ce matin-la, donc,
je lui demandai si elle connaissait Esther et Athalie.

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et Atha-
lie, c’est des noms.

— Justine, cette réponse mérite une punition.

— C’est des noms, mon petit maitre. Natalie, c’est le nom
de ma sceur de lait.

— C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le livre I’his-
toire d’Esther et d’Athalie. Non, tu ne I’as pas lue. Eh ! bien, je
vais te la conter.

Et je la lui contai.

— Esther était fermiére & Jouy-en-Josas. Un jour qu’elle
se promenait dans la campagne, elle rencontra une petite fille
évanouie de fatigue, au bord d’un chemin. Elle la fit revenir a
elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda son nom.

Je contai ainsi jusqu’a la porte du collége. Et j’étais sir
que cette histoire était vraie, et que je la trouverais toute sem-
blable dans mon livre. Comment me 1’étais-je persuadé ? Je
n’en sais rien. Mais j’en étais sur.

Cette journée ne fut point mémorable. Mon théme passa
inapercu, et disparut obscurément comme la multitude des
actions humaines qui coulent dans la nuit sans mémoire. Le
lendemain, je me sentis soulevé d’'un enthousiasme héroique
pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux creux, la bouche
grande, la voix aigre. Il avait des bottes, de petites bottes
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noires, vernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. L’univers dis-
parut a mes yeux, je ne voyais que Binet. Je ne puis découvrir
auyjourd’hui aucune raison a mon enthousiasme, sinon ces
bottes, qui rappelaient tant de gloires et d’élégances passées.
Et si vous trouvez que c’est peu, vous ne comprendrez jamais
un mot a lhistoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas es-
sentiellement les Grecs aux belles knémides ? Le jour suivant
était un mercredi, jour de congé. L’économe ne nous remit
nos livres que le jeudi. Il nous fit signer un recu, ce qui nous
donna une haute idée de nos personnes civiles. Nous respi-
rames nos livres avec plaisir : ils sentaient la colle et le papier.
IIs étaient tout frais. Nous inscrivimes nos noms sur le titre.
Certains d’entre nous firent un péaté sur la couverture de
quelque grammaire ou dictionnaire, et ils en gémirent. Et
pourtant, ces bouquins étaient destinés a recevoir plus de
taches d’encre que les vitres de I’épicier de la rue des Saints-
Péres ne recoivent de taches de boue en hiver. Mais la pre-
miere macule désespére : les autres vont de soi. Ces considé-
rations, pour peu qu’on les poussat, nous meéneraient loin des
grammaires et des dictionnaires. Quant a moi, je cherchai tout
de suite dans mon paquet de livres Esther et Athalie. Par un
coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage manquait ; I’éco-
nome, auquel je le réclamai, me dit que je ’aurais en temps
utile et que je n’avais pas a m’inquiéter.

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts,
que je recus Esther et Athalie, Un petit volume cartonné a dos
de toile bleue, qui portait sur le plat ce titre en papier gris :
Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de ’écriture sainte,
édition a l'usage des classes. Ce titre ne m’annoncait rien de
bon. J'ouvris le livre : c’était pis qu’on n’efit pu craindre. Es-
ther et Athalie étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit
en vers se comprend mal et n’intéresse pas. Esther et Athalie
formaient deux piéces distinctes et tout en vers. En grands
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vers. Ma meére avait cruellement raison. Alors Esther n’était
pas fermiére, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther
n’avait pas rencontré Athalie au bord du chemin. Alors j’avais
révé | Réve charmant ! Que la réalité était triste et ennuyeuse
auprés de mon songe ! Je fermai le livre et me promis bien de
ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas tenu parole.

O doux et grand Racine ! le meilleur, le plus cher des
poétes ! telle fut ma premiére rencontre avec vous. Vous étes
maintenant mon amour et ma joie, tout mon contentement et
mes plus chéres délices. C’est peu a peu, en avancant dans la
vie, en faisant ’expérience des hommes et des choses, que j’ai
appris a vous connaitre et a vous aimer. Corneille n’est prés
de vous qu’un habile déclamateur, et je ne sais si Moliére lui-
méme est aussi vral que vous, 0 maitre souverain, en qui ré-
side toute vérité et toute beauté ! Dans ma jeunesse, gaté par
les lecons et les exemples de ces barbares romantiques, je n’ai
pas compris tout de suite que vous étiez le plus profond
comme le plus pur des tragiques ; mes regards manquaient de
force pour contempler votre splendeur. Je n’ai pas toujours
parlé de vous avec assez d’admiration ; je n’ai jamais dit que
vous avez créé les caracteres les plus vrais qui aient été mis
au jour par un poéte ; je n’ai jamais dit que vous étiez la vie
méme et la nature méme. Vous avez seul offert en spectacle
de véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de
Shakespeare, auprés de celles que vous avez animées ? Des
poupées ! Les votres ont seules des sens et cette chaleur in-
time que nous appelons I’ame. Les vétres seules aiment et dé-
sirent ; les autres parlent ; je ne veux pas mourir sans avoir
écrit quelques lignes au pied de votre monument, 6 Jean Ra-
cine, en témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n’ai
pas le temps d’accomplir ce devoir sacré, que ces lignes né-
gligées, mais sincéres, me servent de testament.
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Mais je n’ai pas dit qu’ayant refusé d’apprendre la priére
d’Esther : O mon souverain roi (et ce sont 14 les plus beaux vers
de la langue francaise), mon professeur de huitiéme me fit co-
pier cinquante fois le verbe : Je n’ai pas appris ma lecon. Mon
professeur de huitiéme était un mortel profane. Ce n’est pas
ainsi qu’on venge la gloire d’un poéte. Aujourd’hui, je sais Ra-
cine par cceur, et il m’est toujours nouveau. Quant a toi, vieux
Richou (c’était le nom de mon professeur de huitiéme), je dé-
teste ta mémoire. Tu profanais les vers de Racine en les fai-
sant passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n’avais pas le
sens de ’harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et je m’ap-
prouve d’avoir refusé d’apprendre Esther, tant que tu fus mon
régent. Mais vous Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous
Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de vos lévres di-
vines, comme le miel et I’ambroisie, les vers d’Esther, de
Phédre et d’Iphigénie.
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XXXV

MA CHAMBRE

M. Bellaguet jouit jusqu’a la derniére heure de la considé-
ration réservée a I'improbité prospére. Sa famille reconnais-
sante lui fit des funérailles solennelles. Des personnages de
finance tenaient les cordons du poéle. Derriére le char, le
maitre des cérémonies portait sur un coussin les honneurs,
croix, cordons, plaques et crachats.

Sur le passage du cortége, les femmes se signaient, les
hommes du peuple se découvraient et murmuraient les mots
de filou, d’escroc et de vieux gredin, accordant ainsi le respect
de la mort avec le sentiment de la justice.

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent
opérer divers changements dans la maison, et ma meére obtint
que notre appartement fit remanié et rafraichi. Par une meil-
leure distribution et en supprimant des cabinets noirs et des
placards, on constitua une petite piéce de plus, qui devint ma
chambre. Jusque-la, je couchais, soit dans un cabinet attenant
au salon et trop étroit pour qu’on piit en tenir la porte fermée
pendant la nuit, soit dans le cabinet des robes déja encombré
de meubles, et je travaillais sur la table de la salle & manger.
Justine interrompait sans respect mes travaux pour mettre le
couvert et la substitution des plats, des assiettes et de ’argen-
terie, aux livres, aux cahiers et a I’encrier, ne s’opérait jamais
sans trouble. Dés que j’eus une chambre, je ne me reconnus
plus. D’enfant que j’étais la veille, je devins un jeune homme.
Mes idées, mes gotits s’étaient formés en un moment. J’avais
une manieére d’étre, une existence propre.
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De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue ; elle
donnait sur une cour de service. Le papier de tenture offrait
aux yeux un semis de bouquets bleus sur fond créme. Un lit,
deux chaises et une table la meublaient. Le lit de fonte mérite
d’étre décrit. Il était peint d’'une couleur dont le choix ne se
concevait pas tant qu’on n’avait pas saisi qu’elle imitait le pa-
lissandre. Ce lit, historié en toutes ses parties dans le style
Renaissance, tel qu’on le traitait sous Louis-Philippe, présen-
tait notamment, a son devant, un médaillon orné de perles,
d’ou sortait une téte de femme coiffée d’une féronniére. Des
oiseaux dans des feuillages ornaient la téte et le pied. Il ne
faut pas perdre de vue que ces tétes, ces oiseaux, ces feuil-
lages étaient de fonte de fer imitant le bois de violette. Com-
ment ma pauvre maman avait-elle acheté une semblable
chose, c’est un mystére cruel que je n’ai pas le courage
d’éclaircir ? Une carpette étendue au pied de ce lit offrait aux
regards de jeunes enfants jouant avec un chien. Sur les murs
étaient pendues des aquarelles, représentant des Suissesses
en costume national. Le mobilier se composait encore d’une
étagére ou je mettais mes livres, d’'une armoire de noyer, et
d’une petite table Louis XVI en bois de rose, que j’eusse vo-
lontiers échangée contre le grand bureau d’acajou a cylindre
de mon parrain, qui m’elt acquis, a mon sens, plus de consi-
dération.

Dés que j’eus une chambre a moi, j’eus une vie intérieure.
Je fus capable de réflexion, de recueillement. Cette chambre,
je ne la trouvais pas belle ; je ne pensai pas un moment qu’elle
diat I’étre ; je ne la trouvais pas laide ; je la trouvais unique,
incomparable. Elle me séparait de 'univers, et j’y retrouvais
I'univers.

C’est la que mon esprit se forma, s’élargit et commenca a
se peupler de fantdmes. Pauvre chambre d’enfant, c’est entre
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tes quatre murs que vinrent peu a peu me hanter les ombres
colorées de la science, les illusions qui m’ont caché la nature
et qui s’amassaient davantage entre elle et moi a mesure que
je cherchais a la découvrir ; c’est entre tes quatre murs étroits,
semés de fleurs bleues, que m’apparurent, d’abord vagues et
lointains, les simulacres effrayants de I’amour et de la beauté.

FIN
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