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PREMIER CHAPITRE

C’était pourtant un de ces jours ou rien n’arrive, ou,
comme les poules quand la pluie va durer, sentant que
jusqu’au soir la vie sera monotone, les astres occupés d’habi-
tude a la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de
tout dans le ciel. Il y avait le soleil ; il y avait, sous une housse,
la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les mémes nappes ra-
dieuses. Le vent du Sud tombait sur le vent d’Est, perpendi-
culaire, et les souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient
dans I’angle droit. Les cloches sonnaient ; quand le battant
frappait leur cété oriental, déja tiede, le son était moitié plus
tendre. Tout le monde était sur les portes, on mettait son



ombre au soleil. Le facteur allait en zigzag d’un trottoir a
I’autre trottoir ; il semblait ivre de beau temps, la rue n’était
pas assez large. Il ne se hatait gueére, il regardait décacheter
chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret a un
jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus
pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une
lettre dont je vis le timbre australien...

Je rougis...

Car je rougis toujours quand on me parle d’un pays étran-
ger...

J’avais dix-huit ans. J’étais heureuse. J’habitais, avec
mon tuteur, une maison toute en longueur dont chaque porte-
fenétre donnait sur la ville, chaque fenétre sur un pays a ruis-
seaux et a collines, avec des champs et des chéataigneraies
comme des rapiécgages..., car c’était une terre qui avait beau-
coup servi déja, c’était le Limousin. Les jours de foire, je
n’avais qu’a tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché
et retrouver, vide de ses troupeaux, la campagne. J’avais pris
I’habitude de faire ce demi-tour a tout propos, cherchant a
tout passant, au curé, au sous-préfet, son contrepoids de vide
et de silence entre des collines ; et pour changer le royaume
des sons, c’était a peine plus difficile, il fallait changer de fe-
nétre. Du c6té de la rue, des enfants jouant au train, un pho-
nographe, la trompe des journaux, et les chevreaux et canards
qu’on portait aux cuisines poussant un cri de plus en plus mé-
tallique a mesure qu’il devenait leur cri de mort. Du c6té de la
montagne, le vrai train, des meuglements, des bélements que
I’hiver on devinait d’avance au nuage autour des museaux.
C’est la que nous dinions I’été, sur une terrasse. C’était parfois
la semaine ou les acacias embaument, et nous les mangions
dans des beignets ; ou les alouettes criblaient le ciel, et nous
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les mangions dans des péatés ; parfois le jour ou le seigle de-
vient tout doré et a son jour de triomphe, unique, sur le fro-
ment ; nous mangions des crépes de seigle. Un coup de feu
dans un taillis : c’est que les bécasses passaient, allant en un
jour, expliquait mon tuteur pour me faire rougir, a '’Afrique
centrale. Une bergére qui faisait claquer ses deux sabots I’'un
contre 'autre : c’était voila vingt ans ’appel contre les loups,
il servait maintenant contre les renards, dans vingt ans il ne
servirait plus que contre les fouines. Puis le soleil se couchait,
de biais, ne voulant blesser mon vieux pays qu’en séton. On
le voyait & demi une minute, abrité par la colline comme un
acteur. Il elt suffi de I'applaudir pour qu’il revint. Mais tout
restait silencieux... I[lluminés de dos, toutes les branches et
les moindres rameaux semblaient se lever, tous les arbres se
rendre a merci... On les rassurait... On faisait malgré soi un
demi-geste pour les rassurer... Un grand oiseau volait trés
bas, seul éclairé encore en ce bas monde ; on était ému a le
voir comme s’il y avait chez les oiseaux non des races qui vo-
lent haut, mais un épervier solitaire et toujours lumineux...
Un braconnier la-bas péchait les écrevisses et sa lanterne sui-
vait le ruisseau ; le vent se levait, retroussait nos prisonniers
chénes, nos prisonniers vergnes, leur donnant a tous la cou-
leur des saules. On souriait a suivre ce feu qui taquinait cette
eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensom-
meillés et doucement en jeu. A la premiére étoile nous aban-
donnions notre visage comme une prime, nous reprenant un
peu a la seconde. De la Montagne de Blond un hululement
s’élevait, c’était le grand-duc des Cévennes, le plus grand, di-
sait mon tuteur, apres celui des Andes. Une lune ronde, ronde,
dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait tour-
ner a reculons, comme si allait virer ce que Mademoiselle ap-
pelait chaque soir le char de la nuit, une lune qu’il elt suffi
pour me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable
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a celle de Batavia, montait... On entendait Marie dans la
chambre, cornant les lits pour sa derniére visite... Tout a coup
sur la rue s’allumait le gaz, et le char de la nuit tournait vrai-
ment, chassant les chauves-souris... C’est alors qu’on sonnait
et qu’arrivaient mes amies.

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant
toutes trois devant moi je pourrai peut-étre enfin commencer
ce récit. Je vais vous dire la longueur de leurs cheveux, leur
pointure. Dés que je place devant moi une feuille blanche,
deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de
gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. J’ai da si long-
temps, dans une réclusion et une solitude sans exemple, par
besoin ou par jeu, laisser parfois mon cceur, ma volonté,
jusqu’a mon corps, me dominer et m’effrayer comme ceux
d’un étre infiniment plus grand et plus fort, tant de fois au
contraire réprimer des gestes d’enfant au berceau, rattraper
avec peine au fond de moi tout ce qu’il y a de plus menu
comme pensée, de plus végétal comme dme, que je ne trouve
d’habitude a choisir, quand je veux raconter mon aventure,
gu’entre une image gigantesque et une image minuscule de
moi-méme ; j’al beau m’installer comme tous les écrivains
femmes, pour ne pas me sentir a moi-méme ni trop étrange ni
trop familiére, en face de ma psyché ; j’ai beau écrire de force
une premiére phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, —
c’est fini, cette personne intraitable en moi m’abandonne plu-
tot, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma
phrase reste unique. Mais je vais promener aujourd’hui de-
vant elle, pour ’apprivoiser, le petit troupeau de mes amies,
et si C’est aussitét apres les avoir décrites que je parle de moi,
vous risquez peut-étre d’apercevoir a sa vraie taille — deux
centimeétres de moins que Juliette, deux pointures au-dessus
de Victoria — une &me que je ne m’occuperai plus, dans les
autres chapitres, de gonfler ou de contenir.
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Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle
était née le méme jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans,
était une sorte de petit match, et chacune s’efforcait de le ga-
gner en arrivant une seconde plus tét a la table ou dix centi-
meétres en avance au jardin. Mais je ne la battais qu’a la
course. Pour les fumées, les oiseaux, elle les voyait alors qu’ils
étaient encore invisibles a nous toutes. Pour les souvenirs,
elle en avait qui remontaient a sa premiére année et épouvan-
taient ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village d’'un
paysan a son pas, qu’elle trouvait différent selon la commune.
Il elit suffi de bien peu d’étres avec des sens aussi percants
pour que la France fiit exactement peuplée et que rien, du tra-
vail méme des roitelets et des taupes, n’y fit sous un controéle
humain. Aussi, quand elle vous souhaitait votre féte, vous
aviez 'impression d’étre a la minute anniversaire, exacte, de
votre naissance. Quand elle disait : — Vous avez raison ! — on
sentait qu’en effet cette petite illumination et ce petit bien-
étre qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque
objet, chaque trait reprenait sa valeur et sa mission ; ses sour-
cils étaient forts et empéchaient bien, quand il pleuvait, ’eau
de rouler de son front dans ses yeux ; ils se rejoignaient : le
nez aussi était abrité ; ses cils protégeaient bien ses yeux de
la poussiére, et s’emboitaient comme un déméloir, au cas ou
un brin de paille y serait pris ; ses cheveux étaient longs, de
facon a la vétir, et chatain doré, de facon, une fois vétue, a la
rendre invisible ; son index vacillait toujours comme une
boussole, et 'on comprenait, en la voyant a I’afftit d’un liévre,
accroupie, pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et
des femmes se replient en dedans et non en dehors.

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec
moins d’a propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim.
L’eau lui venait a la bouche quand on achetait des parfums,
et son nez remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait
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d’une foule de réflexes, tous faux ; elle donnait des gifles dans
les semaines de piété, elle tendait la main pour savoir s’il fai-
sait beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le
recueillait et le croquait. La vue d’un animal lui arrachait tou-
jours le cri d’'un animal différent, et quand on ’entendait
chanter on était tranquille, c’est qu’elle avait envie de dormir.
Parfois elle se fardait, minutieusement, c’est que nous allions
a ’étang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles, con-
tradictoires, la premiére commencait par le mot « physique-
ment », et 'autre par « moralement ».

— Physiquement, il est trés mal, disait-elle. Moralement,
il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement,
elle est légere.

A propos d’elle-méme aussi, elle faisait depuis son en-
fance cette distinction. Une forte réflexion au cours d’une
quarantaine I’avait ainsi a neuf ans coupée en deux, et nous
avions pris ’habitude de ’appeler par son prénom ou par son
nom de famille, selon qu’il s’agissait de Juliette physique ou
de sa contraire éthérée. Elle ne s’y trompait pas :

— Que penses-tu, Juliette ?
Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.
— Hola ! Lartigue, que penses-tu ?

Car nous la surprenions pour qu’elle sortit de son role.
Mais Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids
méme, car nous avions bondi sur elle, pensait justement que
I’ame est immortelle.

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous sem-
blait d’'un régne trop physique, crabes, écrevisses, araignées,
ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, meurtre,
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taoisme, lui laissant le soin d’éprouver les frontiéres de notre
ame. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute,
du néant a la grace totale. J'oubliais de dire que sa main
gauche était toujours froide, sa main droite chaude... Celle de
nous qui, en somme, pesait le moins ; mais que cependant de-
vant chaque émotion, chaque coucher de soleil, nous appe-
lions vite, comme on met un gramme dans un plateau pour
annuler dans I’autre le poids du papier-enveloppe et avoir la
pesée exacte.

Marie-Sévére est morte maintenant. Elle était condam-
née ; on nous avait prévenues de sa mort subite ; nos yeux dix
ans la surveillérent sans relache et I’on ne saurait trop dire
combien sur un visage d’amie il est peu de tressaillements ou
de miroitements dont on puisse jurer qu’ils ne précédent pas
la mort. Chacun de ses désirs était pour nous son dernier dé-
sir, nous nous précipitions, et nous ’avions rendue autori-
taire. Elle semblait parfois nous céder, mais, deés la fin de sa
réponse avait repris sa volonté...

— Tu n’auras plus de glace, Marie-Sévere.
— Non, je n’en aurai plus... J’en veux...

Muette et génée, dés que notre conversation de pension-
naires prétendait s’élever, que nous parlions de la patrie, des
mariages secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela
elle avait une expérience intolérable. Elle est morte chez moi,
dans ma chambre, et moi, toute cette semaine, c’est dans son
lit, chez elle, que je couchali, retrouvant au réveil tous ses vé-
tements, ses meubles, son savon, triste d’habiter son corps
méme. Juliette et Victoria m’évitaient : j’avais son parfum.
Elle mourut lentement, stirement, consumée comme ceux qui
se dévouent et portent sur eux un sachet de radium, et d’elle
toujours oisive, égoiste, nous est resté le méme souvenir que
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si elle s’était dévouée a une grande cause. Elle voulait étre
préférée de chacune de nous, et a chacune laissait croire
qu’elle la préférait. Nous étions réunies autour d’elle le jour
de sa mort : — Bonheur de mourir — dit-elle seulement, devant
celle qu’on aime !

On devinait qu’il n’y avait pas d’s a celle, aussi nettement
que si on I'avait lu.

— Tu ne meurs pas, Marie-Sévere !
— Non, je ne meurs pas... Je meurs.

Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie.
On nous apprenait a appeler les promenades des randonnées,
la mort la camarde, et a employer le plus possible I’expression
« grace d’état ». On nous donnait peut-étre une fausse notion
du monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sires,
ayant obtenu la preuve par des recoupements. On nous ap-
prenait qu’en Amérique les prostituées volent les hommes,
restent pures, mais sont en somme des voleuses; qu’en
France, au contraire, les voleuses préférent se voler entre
elles, car elles tombent amoureuses des victimes chlorofor-
mées. On nous apprenait que sur leur Suéde gantée de lichen,
les Suédoises sont des volcans de neige, des feux de glace.
Que les Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt
hommes qu’elles désirent, s’écrivent a elles-mémes vingt de-
mandes en mariage, les refusent par vingt réponses motivées,
et vont, méprisantes, par le monde. Que les Américains, de
méme que leurs étudiants ne viennent apprendre a Paris que
I’architecture, viennent copier dans le coeur des Francaises je
ne sais quelle architecture du bonheur, qu’ils partent ensuite
au galop établir a Minnéapolis, dans le sein des jeunes filles
géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous lais-
sait rien ignorer du Turkestan, ou le sultan, ennemi des
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chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par
trois petites filles qui les écrasent dans leurs doigts ; du shah
de Perse, de passage a Paris ou il vendait la Perse a I’Angle-
terre, qui voulait en échange, sous le nom de M. Téhéran, vo-
ler la plus belle danseuse de ’Opéra a M. Sanchez y Tolédo.
Mon tuteur nous lisait dans les Débats, agacé par nos chucho-
tements, les nouvelles de I’Arabie, ou les femmes se marient
a dix ans ; — allions-nous nous taire ? — ou a dix-sept ans elles
sont difformes; un mot, un mot de plus et nous étions
vieilles ! De Monte-Carlo, ou la duchesse Coupeau met un lor-
gnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour
suivre la bille, qu’on pouvait apercevoir tourner toute bril-
lante, siloin qu’elle fiit, grace d’état, dans I’ceil de la princesse
Kohn. On nous apprenait que dans le métro, a Paris, une
femme honnéte peut cependant, avec ce reflet d’elle dans la
vitre, toujours vif & cause du souterrain, sourire au jeune
homme d’en face, — avec le reflet seulement, sévere et dédai-
gneuse quand elle le regarde elle-méme ; et, avec tous nos re-
flets, nous ne manquions pas de faire des sourires ou des pro-
messes a ’avenir, au mariage, pudibondes et dures s’il nous
regardait bien en face. Peu Orientales, nous nous disputions
un carré de rahat loucoum comme on se dispute un gateau
sec, le tirant chacune a nous. Parfois de vieux généraux, af-
fectant une paternité parfaite, nous prenaient la taille et ti-
raient a nos tresses, secouant notre téte sans parvenir a se-
couer nos yeux, que nous rendions implacables comme deux
disques. Nous avions une maitresse de piano déplorable, mais
bonne, de sorte que nous faisions venir de Limoges, a la dé-
robée, un professeur du Conservatoire ; nous avions un vieux
confesseur sourd, de sorte que nous allions une fois par mois
nous confesser en supplément au chanoine de Saint-Martial ;
mais tous deux étaient contents de nous, nos progrés en piano
et en sagesse déconcertant Bellac, et ravis d’eux-mémes.
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Nous avions des cousins revéches, peuplés de boutons, labou-
rés par de jeunes rasoirs, mais tous les jeudis, a Limoges, des
lieutenants de hussards inconnus, cousins ravissants d’autres
filles, nous suivaient. De sorte que la vie et ’ame nous appa-
raissaient déja doubles. Tout ce qui plus tard deviendrait nos
armes pénétrait jusqu’a nous par les canaux les plus secrets,
le Baume Salva dans un faux-livre, la Créme-de-Beauté ca-
chée dans un pain d’épice, la poudre de riz de ’Empereur de
Chine dans un poche de manchon, comme les instruments
qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis, ces
choses secrétes, nous nous en barbouillions les joues, nous les
étalions sur notre visage et les promenions innocemment par
la Promenade du Coq; les cheveux bourrés d’invisibles
épingles dorées, dont parfois une tombait a terre, sans que
nous daignions l'apercevoir, la laissant ramasser par une
duégne, comme une reine le fait d’'un amant maladroit ; des
rubans roses ou noirs sortant tout d’'un coup de nos manches,
sur lesquels il eat suffi, peut-étre, de tirer pour nous ouvrir
comme des boites a dragées. Nous avions des pyjamas, que
nous mettions a minuit, nous nous réveillions avant I’aurore
pour les remplacer par nos chemises, et jamais 1’on ne nous
surprit dans nos métamorphoses. Nous avions découvert,
aprés quinze années d’espionnage et d’expérience, que c’est
de trois heures vingt a quatre heures dix que la fatigue de la
vie se faisait sentir chez nos ainées, et que leur surveillance
était en défaut. Dés trois heures vingt et une nous respirions
a une fiole d’éther, nous fumions une cigarette ambrée, nous
débouchions une bouteille de Célestins pour contréler si c’est
vraiment I’eau qui a le plus le gotit de larmes, nous brilions
du houx a la chandelle pour avoir 'odeur exacte de ’opium,
et quand a quatre heures onze le plus méfiant des étres fati-
gués arrivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, deux
fenétres ouvertes, un parfum de sorciére...
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Ainsi, chaque aprés-midi, nous jetions toutes quatre au
milieu de nous nos années éparses, et I’'une avait le droit d’en
prendre plus que son compte, devenait soucieuse, 'autre
moins que son compte, devenait notre enfant. Nous nous sen-
tions un corps plein, des sens a peine creusés par lui et les
démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une
oreille. Il nous et été bien facile, avec cette Victoria, si
proche, par sa mémoire, de ’existence antérieure, avec cette
Marie-Séveére si voisine, elle, de la mort, de faire de notre pré-
sent un terrain plus réduit encore et plus pathétique que ce
tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes boxent la vie. Mais
nous étions des Francaises. Mais, a Bellac, on se laisse con-
duire par la faim et la soif, par la fatigue et le sommeil, seules
marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et rassemble
une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La courroie
qui unit les deux repas, le rideau qu’on tire le soir, tout fonc-
tionnait a merveille. Nous ne cherchions pas, comme les
snobs a Paris, la destinée ou la politique dans les mots des
concierges. Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour
donner au monde un aspect de folie ou de stupidité, nous ne
rencontrions pas le cousin de Kipling le jour ou nous pronon-
cions son nom, notre fabricant de cercueils ne s’appelait pas
Courteline. Nous avions des yeux sans double fond, un cceur
ovale et qui jamais ne se mettait de biais ; et ceux qui parais-
sent aux Parisiens des étres étranges, les grands-ducs russes
qui déjeunent en jouant du tambour, les Américaines qui se
font raser le crane pour porter une chevelure en tulle, nous
voyions que c’était une malfagon, nous en avions pitié. Point
de sort non plus, de malédiction divine sur nos cousins ou nos
parents, et quand ils partaient pour la chasse, entre deux per-
drix, 'une marquée de Dieu et ’autre perdrix simple, nous
étions sires que leur fusil se tournerait irrésistiblement vers
le perdreau.
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Notre ville était posée sur la route nationale de Paris a
Toulouse, nos domaines les plus éloignés allaient a quelques
lieues au sud, et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant
ce degré supréme en cas de beau temps fixe, nous la gottions,
comme on ’appelle aussi a Bellac, la vie, dans sa plénitude.
Nous ne revenions point des jardins, tant les paniers débor-
daient, sans qu’on put trouver notre trace aux cassis, aux
framboises, aux fraises, et ceux des chiens qui aiment mieux
les fruits que les larves nous suivaient de préférence aux char-
rues. La nuit, par la fenétre ouverte, on entendait selon la sai-
son des chutes molles ou dures ; c’étaient les abricots ou les
noix qui tombaient. Parfois, en été, nos parents couchaient
aux domaines et aprés le diner nous rentrions seules. D’abord
raisonnables, par la route de grés, sur laquelle sonnaient nos
talons, puis par les prairies, nos souliers a la main, puis, les
pieds enfin nus, par le ruisseau lui-méme. Nous allions a la
nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé noir, tout
rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour que s’y
encadrat une de nos tétes, ou, tout entiére, celle de nous qui
s’éloignait un peu. Nous jouions a nous cacher, oubliant de
désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot
dire, sans un geste, bientot ignorée d’elle-méme. La premiére
caille rappelait, les signaux des oiseaux déja étaient valables
pour nous, nous repartions. Il faisait nuit. La louange au beau
temps était passée subitement des grillons aux crapauds. Un
vieux paysan nous saluait et s’attirait quatre saluts tout clairs.
Juliette s’appuyait a mon bras, devant ’'ombre, & moins que
ce ne fit Lartigue, devant I'inconnu, qui s’appuyéat a mon si-
lence. Victoria voyait le premier hibou ; au moment ou nous
I’apercevions enfin, entendait son vol ; quand nous ’enten-
dions, respirait, pour nous un mystére, son odeur de fourmi ;
et des carriéres le kaolin glissait doucement comme le sable
d’un sablier.
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— La vie !

Que ne promet pas la vie, quand du haut d’une colline, a
distance égale de parents et de grands-parents endormis, on
apercoit soudain, toutes allumées, comme au poste télépho-
nique, les mille ampoules qui réclament toutes qu’on leur
parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de Bellac.
Des cloches nous appelaient aussi, vieux systéme, de tous les
plis dans la plaine et la montagne ou les hommes savent le
mieux reposer et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque
ruisseau coulant, chaque ramier attardé s’offrait de lui-méme
et s’élargissait en nous comme une métaphore. Seul moment
ol nous osions, a travers la nuit comme a travers des lunettes
noires pour dévisager le soleil, regarder en face notre destin,
notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et tous ces petits
feux la-haut en semblaient seulement les éclats. Nous nous
accoudions au belvédeére. Nous nous taisions. Parfois un cra-
quement dans un verger, c’était une branche de prunier, sur-
chargée, qui cassait, c’était cent jeunes fruits voués a la mort.
Parfois un cri dans un sillon, c¢’était la musaraigne saisie par
la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses d’une
mort puérile, ou d’'une mort antique et périmée, flattaient
notre coeur et lui donnaient une minute son immortalité. Der-
riére nous, tout le passé du monde s’accumulait soudain, et
nous nous arc-boutions a la balustrade pour le contenir, faible
barrage. Notre moindre regard retenait en lui tout ce que I’étre
peut distiller des aventures humaines. En nous bougeaient
tous les germes de notre vie future, tous probables, tous con-
traires, tous désirables ; notre mort prochaine, immeédiate,
mais enlacée a notre mort lointaine, a notre éternité ; notre
coeur toujours calme et notre cceur toujours agité, I'un preés de
I’autre, se chevauchant comme des visages d’époux royaux
sur des médailles ; nos époux, nos amants jouant paisible-
ment avec notre jalousie féroce, notre confiance aveugle ; ces
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voyages a Bornéo, ces tempétes délicieuses, ces beaux nau-
frages, mais aussi ce séjour bien heureux, immuable, dans
Bellac ou nous étions nées ; cet étranger brun et chéri auquel
nous commandions, implacables, mais avec ce Francais
blond un peu bougon, a grande jaquette, prés de qui nous vi-
vions, passionnées, dans une fausse crainte ; et ces aveux en
plein salon a celui qui ne veut pas comprendre ; et cette fuite
devant celui qui nous poursuit ; et cette décision de s’aban-
donner a tous, — a personne ; et cette soif de modestie, d’effa-
cement ; et tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs :
tout cela s’agitait en nous, de la taille a peu prés de souvenirs
d’'un an. Appuyées 'une sur l'autre, nous hissant I'une sur
I’autre pour aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter par un
doux monstre noir ; la bouche ouverte, mais muettes ; les
yeux élargis, mais sans lueurs, et le gros diamant de Marie-
Séveére était notre seule réponse, digne d’ailleurs, il venait de
Tobolsk, a tant d’ombre, a tant d’éclat.

Un renard qui mangeait les baies d’un genévrier nous fai-
sait peur. Nous redescendions vers la ville a grands pas
d’homme. L’image du petit renard qui mange nous rassurait.
Autour de chaque maison les gaillardes, les dahlias, les soleils
et les crétes de coq entassés semblaient en avoir été expulsés
pour purifier I’air du dormeur. La pleine lune, un nuage a la
place ou nous voyions parfois ses yeux, se donnait le secret
d’une lune masquée. Nous longions le cimetiére dénudé et lu-
mineux avec dans un des coins, debout, les pelles, les pioches,
les brancards des fossoyeurs, et dans I’autre, en bouquet, trois
cypres, les fuseaux qu’éventait minuit des parques de Bellac.
Les héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux de la
lune, persuadés que le jour aussi ils n’obéissaient qu’a eux-
mémes. Au premier coin de rue, notre corps, déja pénétré de
tant de clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous sem-
blait donc éclairer soudain notre &me méme. Puis venaient
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des maisons d’amis, ou nous était connue l’orientation de
chaque lit, de chaque dormeur, et nous grattions au volet
quand nous savions sa téte toute proche. Une a une mes com-
pagnes m’abandonnaient, comme des doubles touchés 1'un
aprés 'autre par le vent de minuit, je montais & ma chambre
en me hatant, poursuivie de tout prés par je ne sais quelle mé-
tamorphose. Les arbres frissonnaient. C’était bien minuit. On
entendait au dehors le froissement d’un grand feuillet qu'on
tourne : je prononc¢ais mon nom tout haut pour parapher la
page fraiche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez
les jeunes filles qu’'un prénom ; toute cette toilette de nuit
qu’on fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je
I’achevais ; les dents serrées d’angoisse et parce qu’elles te-
naient une épingle ; la téte penchée de tendresse et pour ne
pas brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ou-
verts. Je m’endormais, avec de petites enclaves de froid sur
mon visage ou sur mes bras, aux endroits que frappait la lune ;
et soudain juste aux mémes places j’avais chaud, jouvrais les
yeux, j’avais dormi huit heures, c’était le soleil !

Alors, — et mon histoire a I’air de ne jamais finir et en fait
elle ne finissait point, — alors éloignées pendant les jours de
cette vie étrange a laquelle nous étions secrétement engagées,
affectant du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti ;
remplacant pour la journée dans notre langue de la nuit le mot
soie par le mot coton, le mot émeraude par le mot améthyste,
nous flirtions avec la vie médiocre de la ville comme avec un
jeune cousin. Les petites villes ne sont point des miroirs dé-
formants. Les vertus, les mouvements de 'univers ne se reflé-
taient dans Bellac qu’ordonnés, et si visibles qu’ils étaient
inoffensifs. Janvier y était toujours froid, aott toujours tor-
ride, chaque voisin n’avait a la fois qu’une qualité ou qu’un
vice ; et nous apprenions a connaitre le monde, comme il le
faut, en I'épelant, par saisons et par sentiments séparés.
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Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une
note, avarice, vanité, gourmandise : pas de diése, pas de bé-
mol ; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste ; insen-
sibles, nous frappions a tour de bras sur chacun, ou nous amu-
sant, comme a notre piano le jour que nous avions pris le mor-
ceau ou l'on croise les mains, a des visites alternées, de
I’avare au prodigue, de 'envieux au satisfait... C’était le
14 juillet, les drapeaux a la fenétre le matin qui font a la fois
le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les chevaux de bois qui
tournent autour de I’arbre de la liberté... C’était la foire, et le
sommeil troublé par des meuglements, des hennissements
coupés court comme si le paysan étouffait de ses mains la
bouche du cheval ou du beeuf, des piétinements, la reléve
mensuelle que font les animaux vers le travail et la mort.
C’était la Sainte-Hortense, c’était le 15 aout, gonflés de soleil
et sonores comme des chapelles désaffectées. C’était la mort
de madame Parpon, et son mari qui sifflait toujours, commen-
cant chaque minute un sifflet machinal, s’arrétant dés la pre-
miere note, faisant toute la premiére semaine de son deuil le
méme bruit qu’'un crapaud le soir: c’était une faillite, et
I’avoué failli, qui hier écartait du pied mon chien couché sur
le trottoir, se baissant pour le caresser et le contournant.
C’était un incendie dévorant le hall de I’hétel ; on voyait les
boules de verre refléter un moment les flammes, puis éclater,
et les palmiers en pot soudain calcinés, décus qu’au bout par
un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et féte nationale, et
le feu lui-méme nous ’'approchions sans en souffrir avec un
masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient
quelquefois du bout de I'index en hochant la téte. Le frére du
roi de Portugal traversait le Limousin dans un carrosse a
douze mules ; il pesait deux cents kilos ; le duc de Palmella,
son compagnon, cent trente ; mais ce n’était pas pour nous
une désillusion : notre avenir commencait encore au dela de
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ce royaume dont les rois présents sont les extrémes marques.
Nous allions ; les parents du fils Merle nous obligeaient a tou-
cher ses cils qu’il venait de couper au ciseau, on eut dit deux
brosses a dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le
petit poéte bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de pe-
tits vers recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les
adjectifs pour chacune de nous, comme s’il péchait a la truite.
De sa fenétre ou il lisait /’Odyssée attribuée & Homeére (car il
contestait toujours I’existence des auteurs), et I’Adolphe attri-
bué a Constant. M. de Lardois, depuis qu’il croyait nous avoir
prouvé 'immortalité de I’ame par les causes finales, souriait
a nos robes mortelles, et nous envoyait mille signes dictés par
I’amitié, cause finale de ’amour. Au bord de la terrasse, nous
trouvions madame Blédé, toute poudrée, les bras nus fardés,
étendus devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain
avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le jeune
qu’on appelait pour les vieux, le vieux qu’on appelait pour les
jeunes, et aucun n’eut jamais un client de son age. M. de La-
lautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa fortune en allu-
mettes, enjambait soudain la rue avec un papier flambant qu’il
venait de plonger dans la cuisiniére de sa sceur, qui habitait
en face, pour allumer son gaz. L’hiver venait, la terre brune
picotée un beau matin de points blancs, comme un ceuf de
vanneau. L’automne, et les rides brunes que les paysans
amoureux de la terre effacaient avec les herses, et les vi-
gnobles, qu’ils massaient a la main. L’été, le printemps. Nous
allions, versant parfois des larmes insensibles, brialant notre
cceur de fers rouges tout froids, et notre seule souffrance était
aux deux places, plutét petites, par lesquelles nous touchions
a la terre : les pieds un peu las en juillet, les pieds tout gelés
en décembre.

Or ce jour-la le facteur me remit vraiment une lettre
d’Australie. J’avais gagné le voyage autour du monde offert

—-20-



par le Sydney Daily, a 1a premiére de son concours de la meil-
leure maxime sur ’ennui. « Si un homme s’ennuie, avais-je
écrit a Sydney, excitez-le ! si une femme s’ennuie, retenez-
la ! » En échange d’un conseil aussi utile pour elle I’Australie
m’appelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle
m’accompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit ; si
j’avais laissé briuler mon gaz comme Philéas Fogg, j’aurais pu
le voir de la gare. Peut-étre un voyage dans un seul pays efit-
il attristé mes amies, mais elles pensaient que chaque pas loin
d’elles me ramenait, et quand le wagon s’arréta, elles me
poussérent, elles me hissérent sans trop pleurer, comme si
elles m’élevaient simplement a la hauteur ou la vitesse de la
terre n’emporte plus, et si elles devaient venir demain a la
méme heure, avides de nouvelles, me décrocher au passage.
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CHAPITRE DEUXIEME

Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de
son plus grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était
nouveau. Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture
de paysan, le sentiment des moindres montées, des moindres
descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs des Au-
brais, elle trouvait ces puissantes particularités que les autres
explorateurs ne percoivent plus que sur des baobabs au moins
et des métis birmans. Elle se pencha au viaduc d’Orléans a
voir son reflet dans ’eau. Les femmes d’Etampes détestaient
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les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de Juvisy sa-
luaient chaque fois qu’ils parlaient et se coiffaient trop juste.
Elle voulait descendre a chaque gare comme dans une escale.
Pleine d’attention d’ailleurs pour les voyageurs qui s’instal-
laient ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du
soleil, leur offrant du lait coupé d’eau, comme si tous ces
étres, jeunes ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour
elle, mais venaient de naitre.

Elle voulut rester un mois a Paris, car ce qui était sur elle
vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fer-
mait mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en
prévision des tempétes. Elle se procura des lunettes quadril-
lées en prévision des typhons. Tous les matins nous quittions
ensemble notre hoétel du boulevard Raspail ou nous ne ren-
trions que le soir (et nous ne coftitions ainsi au concierge, a
deux, que juste deux saluts par jour). Par le grand pont ou le
péage est percu, politesse supréme de Paris, par un aveugle,
nous traversions la Seine en jetant a droite un coup d’ceil a
Notre-Dame, a la royauté, a gauche au Trocadéro, a la Répu-
blique ; nous longions vers la Concorde la balustrade des Tui-
leries tendue contre le jardin comme le métre-type de toutes
les promenades, avec ses balustres comme des centimétres,
et notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant pour la
journée, vers une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Carpen-
tier, ou elle avait trouvé par hasard un dentiste et depuis, avec
parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque soir elle en re-
venait avec un membre réparé et une emplette, un chapeau
de duvetine rouge quand sa canine fut limée, un éventail de
friseline verte quand I’ongle de son orteil eut été redressé, si
bien qu’elle se vit dans la glace toute neuve et veloutée et
éclatante le jour ou les artistes de la rue Pape-Carpentier I’eu-
rent libérée de ses imperfections cachées. Au diner j’avais ses
remarques, qui restaient a peu prés celles de Bellac, car elle
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avait gardé dans Paris 'ouie d’une provinciale : on avait
sonné le glas a Saint-Germain ; le tonnerre était tombé rue
Danton ; les girouettes de la mairie du VII¢ étaient coincées,
il fallait aller jusqu’au Panthéon pour savoir le vent. Parfois
des quartiers-maitres en congé I’abordaient pour lui vendre
des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rap-
porter au Japon, pour I’y relacher sans doute, comme elle efit
fait d’'un oiseau, et du dentiste elle tenait mille renseigne-
ments décisifs pour notre voyage : les Siamoises ont les dents
rouges, les Annamites qui ont les dents laquées noir ne sont
pas des Annamites, mais des Tonkinois. Prétextes a parler de
son deuxiéme fiancé, qui le matin de son départ pour I'Indo-
chine lui avait dit, — derniéres paroles, adieu supréme, il I’ado-
rait, le pauvre homme :

— Tu étais béte et méchante, voila que tu enlaidis !

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur
et dignement, ainsi qu’il sied pour un point de départ, cette
ville qui a tous les étres est le point d’arrivée, et ou les gens
de I'univers lachant enfin leurs valises, comme les sauteurs
dans les cirques, se sentent pour la premiére fois libres et bon-
dissants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands
hommes m’écartait, moi, des monuments célébres. Cet Arc de
Triomphe que les Américains mettent sur leurs &mes comme
un binocle a voir la France, je m’en détournais, j’aimais ma
myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné debout comme un
palanquin dans le désert, je laissais les Suédois et Danois
chercher autour de lui les ossements de I’animal qui 'avait
apporté puis qui était mort la. Cette irritation, cette déception
que I'on éprouve dans une forét pétrifiée, je I’avais aussi de-
vant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici ri-
gides, mais dont I’ombre a Bellac ondoyait encore et palpitait,
la colonne Vendéme, celle de la Bastille, la Chapelle
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expiatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux ou les jeunes
filles des pensions viennent contempler leur image supréme
en Cléopatre ou en Judith, comme ils sont recouverts de vitre,
c’est surtout mon image en costume de voyage que j’y con-
templais, et les esthétes Scandinaves ne comprenaient pas
pourquoi j’ajustais ma blouse, je resserrais ma ceinture de-
vant une Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards lom-
bards qui viennent vers vous toujours de face, et se déversent
en votre cceur sans arrét, gouttiéres d’une contrée bien char-
gée de nuages ; ces bourreaux qui s’arrangent pour couper un
rayon de soleil juste avant la téte du saint, je les regardais,
mais sans insister, comme les cartes postales d’'un pays qu’un
jour je verrais moi-méme. Ou bien, tous ces tableaux pendus
I'un & c6té de l'autre m’excitaient au bonheur, en général,
comme les affiches des gares excitent au voyage. Ou bien ils
ornaient pour moi cette semaine de départ. Soudain, a la seule
pensée de Rubens, j’étais gaie, comme le passager qui voit, le
bateau du Havre doublant le méle, une grosse Normande cou-
rir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais soudain re-
connaissante, a la pensée d’'une grande &me dévouée aux
hommes, comme celui, au lever de ’ancre pour les Indes, qui
voit un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant.
Ou aussi j’étais heureuse comme si ¢’était Delacroix qui avait
pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes malles ;
et 'idée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise ou
sur mon nécessaire... Mais c’était tout... Mais ce cceur, que
'avenue des Champs-Elysées tenue aux quatre coins comme
une couverture, du moins les Tchéques le certifient, lance au
ciel, il était en moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur
les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne mordait pas.
Je revenais doucement boulevard Raspail en remontant la
Seine, et quand a cette foule des gares, ces Egyptiens, ces
Australiens, ces Japonais qui arrivaient si péniblement a ce
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palier d’ou nous partions, loin de vouloir les connaitre, il me
semblait que j’allais dans je ne sais quel double merveilleux
de leurs fades pays, inconnus surtout a eux-mémes.

L’aprés-midi, j’allais a Chatou, a Joinville. Je prenais des
tramways qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des
hydroplanes, que pour gagner la Marne ou I’Oise, et qui me
ramenaient chaque soir a ’Alma, a la Concorde, au cceur de
Paris et au niveau de ’eau. Jusqu’a la porte de Clichy, d’'Ivry,
de Vincennes, je restais dans mon coin méfiante. Mais, dés
que la muraille de Paris n’était plus derriére moi qu’un pauvre
pneu éclaté en vingt places, qu’il eat fallu souffler encore
longtemps pour rendre rond et dur ; une fois criés par la rece-
veuse ces noms de grands hommes qui arrétent, a ’exclusion
de tous les autres noms, et brusquement, les tramways dans
les banlieues : Lakanal, Carnot, Zola ; une fois doublée la
grille du cimetiére des chiens, a travers laquelle on voit de
vieilles dames a fourrure en poil végétal, a boas en plume de
palmier, a chaussures en cuir de bananes, terribles pour les
végétaux, sarcler des tombes effroyablement inégales, perro-
quets, éléphants et levrettes y alternant ; une fois franchis
tous ces espaces incroyablement ouverts ou se commettent
cependant tous les crimes ; ou I’on sent se méler, gare de mar-
chandises par le vide et 'impalpable, les ondes de la télégra-
phie sans fil, ou les méridiens font leurs aiguillages, et, entas-
sés en paquets invisibles, tous ces frets sans corps qui cher-
chent Paris ; dépassée par les autos dont un gros parvenu a
bagues d’or tient le volant, comme les cocottes quand elles
boivent, en relevant les deux petits doigts ; les grands pan-
neaux-réclame éclatants ou dépérissants, dans les champs en
bordure, selon que leur manque s’enrichit ou fait faillite ; un
ruisseau, dans un bas-fond, sur un seul remous apportant vers
la guinguette une touffe de ronces, plus fier que le Mississipi ;
a la limite de la zone que n’atteignent plus les petits bleus, de
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tristes villes ou 'on fait le savon, toutes parfumées, sans
arbres, sans buissons, et ou les seuls oiseaux sont des serins
échappés ; une fois dépassée la file des petites villas si neuves
qu’en criant tout haut le prénom inscrit dans leur plaque de
marbre, Mado, Nadine ou Colette, on appelle a la fenétre la
femme qui ’habite, ou qu’on voit, devant le chalet des Hor-
tensias, dans un pot de grés ou d’onyx au centre du jardin,
aimé comme un jet d’eau, un pied d’hortensia, le parrain;
alors, quand la route tourne droit vers l'est, et que les or-
meaux, les panneaux de la Bénédictine, inclinés par le vent
du nord, s’inclinent soudain tous vers vous ; quand elle re-
monte au nord, et que dans les terreaux, éclairés de face par
le soleil, tous les tessons, toutes les boites de sardines flam-
boient ; quand une bande de fillettes (les mémes qui gotitent
leurs larmes depuis qu’on leur a dit qu’elles sont salées) se
précipitent derriére le train depuis qu’on leur a dit que les rails
deviennent brilants et les touchent ; quand le fleuve, que le
remorqueur a bande rouge coupe en son centre exact pour
que le remous use également les deux rives, coupait la plaine
au hasard, usant au hasard mon cceur : et que vers lui descen-
daient au loin les zouaves de Rosny, ceux qui savent le mieux
nager marchant le plus vite ; et qu’une riviére déportait vers
lui, plus digne que I’Orénoque, sur des eaux irisées par la ben-
zine, des écorces de citron, un canoé vert et rouge appelé You-
pinskoff ; et que soudain, la route entrant dans les falaises, on
apercevait, surplombant les acacias, au faite des talus, la der-
niére rangée des épis de blé d’un grand champ, les épis de blé
les plus proches de la ville ; alors, et comme les jeunes filles,
tout ce qui est autour des passions et de I’amitié elles le recoi-
vent et le comprennent sans vouloir comprendre les passions,
I’amitié, je comprenais tout cela, je fermais les yeux, je les
sentais a I'intérieur, salées, mes larmes, sans comprendre Pa-
ris !
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Parfois j’apercevais, réclame de la nature, une autre jeune
fille. Je lui souriais, je lui faisais signe. Elle me répondait de
la-bas en secouant la téte, en agitant les bras, par un de ces
gestes de sourd-muet qui les livre alors que leur langage est si
vide. Parfois, immobile et encadrée par la fenétre ou la porte
comme jadis une de ces marques qui indiquaient, a I'insu des
propriétaires, qu’il fallait tout y piller ou tout y respecter ; ou
bien courbés, et nourrissant a deux un bouvreuil ; d’autres
renvoyant leur souffle sans I’aspirer jusqu’au fond, comme les
mauvais fumeurs la fumée, songeant a peine a respirer, con-
damnés a mourir au premier oubli ; une qui me ressemblait,
dont chaque regard, chaque mouvement ne s’expliquait que
par une franchise intraitable ; une qui me ressemblait tout au-
tant, dont tous les gestes ne s’expliquaient que par une hypo-
crisie sans bornes ; et d’autres qui me faisaient des sourires
d’entente, si bien que je me sentais a la fois conjurée et dé-
nuée du mot de passe. Mais un jour je m’apercus que j’étais
suivie moi-méme.

Un jeune homme me suivait. S’il voulait le secret des
jeunes filles, il tombait bien. Chaque matin il m’attendait preés
de I’'hétel, devant une boutique d’anatomie, avec des pou-
mons vernis en vitrine, des foies en cire, des tétes demi-dé-
coupées, mais qui exhalait I’odeur du pain frais, car il y avait
un pétrin dans le sous-sol. On voyait le boulanger tout blanc
au-dessus des squelettes, incolore et gras, fantome bien
nourri. Dés que j’étais passée, ’laube m’escortait a distance,
désormais indifférent aux humains et a leurs membres, a leurs
globes oculaires, aux muscles de leur rotule, mais caressant
les chats, les chiens, et, toujours, a la porte d’un café, une
grosse terre-neuve si affectueuse qu’elle se laissait choir tout
entiere du c6té de la caresse. Bient6t il osa prendre mes tram-
ways jusqu’a leur point terminus, inspecta ces butoirs qui les
arrétent a Bonneuil ou a Créteil, revenant avec moi sur la
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banquette d’en face, au-dessus du rail qui n’était pas le mien,
aussi proche et aussi lointain de moi qu’une vie d’une vie pa-
ralléle, soumis aux mémes édits de la police des omnibus qu’il
lisait sans cesse, aux mémes humeurs des receveurs, ayant
parfois sur cent mille numéros de tickets le numéro qui juste
suivait le mien... ; mais, tant que nos rails ne se couperaient
pas, je n’avais pas méme l'idée qu’il pit m’adresser la parole.
Parfois je le dévisageais, et lui transmettait froidement ce re-
gard a l'affiche des tarifs extra-urbains. Parfois il tournait les
yeux avec affectation vers un point dans la campagne ; j’étais
stre alors, si je I'imitais, de voir quelque étang ou quelque
villa bizarre. Parfois il tournait tout son corps, c’est qu’il m’in-
diquait plus encore, un chateau, une ruine ; parfois il mettait
un lorgnon, il insistait : j’avais 'impression, comme le cocher
de ma grand’mére quand j’étais assise sur le siége avec lui,
qu’il m’orientait la téte de sa main vers des clochers ou vers
des églises. Alors je résistais et sacrifiais a ma liberté la vue
d’un donjon ou d’une cathédrale. Puis, — il faut bien s’amuser,
— je jouais avec lui a notre jeu du pensionnat, qui consistait a
s’occuper des étres les plus indifférents avec les mots et les
gradations méme de la passion. J’étais satisfaite de le voir ra-
broué par un contréleur pour avoir grignoté son billet apres
I’avoir plié en quatre, puis roulé ; j’étais charmée de voir son
reflet dans la vitre, — en dépit des histoires qu’on nous contait
a Bellac, — se conduire avec mon reflet avec plus d’égards en-
core qu’avec moi-méme ; j’étais navrée et sans force de voir
qu’il n’avait ni moustache, ni barbe ; j’étais folle et délirante
que le contréleur le forcat a payer de nouveau. Tout cela au
fond m’était égal, et rentrée a Paris, je ’abandonnais sans plus
y penser entre son pain frais et ses cadavres ; un peu vexée
cependant d’étre suivie non pour moi-méme, mais, comme un
chien d’arrét, pour je ne sais quel gibier dont je sentais sa car-
nassiére pleine quand les douaniers linterrogeaient aux
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portes. Un matin d’ailleurs il ne parut point ; le lendemain pas
davantage ; mais en somme j’étais satisfaite d’étre enfin
seule ; j’étais charmée de sentir deux guides flotter sur mon
cou; jétais ravie et sans force de m’asseoir au bord de
I’abreuvoir de Marly sans trouver en face I'image d’un étran-
ger dans ’eau ; j’étais folle et délirante d’avoir effleuré une
amitié d’homme, de I’avoir égarée pour toujours. Au fond je
le regrettais un peu, et, privé de mon spectateur, comme les
grands joueurs de tennis ou de pelote dés qu’ils n’ont plus de
public, je jouais mal avec Paris, je prenais une voiture pour
une autre, je devais changer a mi-chemin, je décochais avec
moins de streté mes tramways sur Triel ou sur Pavillons. Un
jour je tombai. Je me surpris a la recherche de quelqu’un qui
m’aurait cherchée. Un aprés-midi je I’apercus enfin assis dans
un jardin ; il ne me voyait pas, il avait les deux bras passés
derriére la barre du banc, une guépe I’attaquait sans cesse. Au
moindre tressaillement il allait étre piqué. J’abattis la guépe
et ’écrasai. Puis je m’éloignai, d’'une ardeur qui me fit tuer
une seconde guépe, qui jamais ne l’eGt menacé, un perce-
oreille, a terre cependant et loin de toute oreille, et je brisai la
branche basse d’un arbre bien peu vénéneux, d’un tilleul.
Puis, — que risque-t-on quand on part dans quinze jours pour
contourner le monde ? — pour la premieére fois, de bien plus
loin d’ailleurs que je ne voulais le faire avec le globe, je tournai
autour d’'un homme ; ennuyée de ne pas avoir été élevée avec
lui depuis I’dge de deux ans, désolée de ne pouvoir me rappe-
ler au juste la couleur de ses cheveux, navrée de n’avoir pas
de miroir pour lui envoyer un rond de soleil, désespérée de
n’étre pas sa fiancée, sa femme. Tout heureuse, si heureuse
d’étre libre, et de ne le connaitre jamais !

Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent détour-
nés de lui et comme dédoublé en un quart de seconde par
cette attention que je lui accordais enfin, je le vis debout et
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prés d’une jeune fille. Il parlait ; elle ne répondait pas, double
trop récent encore pour avoir un avis ; le soleil se voilait ou
se découvrait, elle ouvrait son ombrelle et refermait comme
pour garder un équilibre que chaque mot du jeune homme
semblait menacer. Je ne saurai jamais décrire un visage parce
que je ne sais, comme pour faire un signe de croix ou une
cravate sur un autre, par quel trait commencer ; mais elle
avait le type grec avec un nez retroussé, des cheveux blonds,
une bouche ronde ; elle était simple avec tout ce qui sur-
charge, des petits nceuds le long de chaque couture, des
boucles d’or sur les souliers, des paniers a sa robe ; elle avait
une téte et des mains qui semblaient indécemment nus mal-
gré une dizaine de grosses turquoises a ses doigts, un collier,
des peignes ornés de turquoises, des boucles d’oreille en tur-
quoises. On devinait que c’était sur elle une éruption subite
de pierres bleues, qu’elle s’en était couverte ce jour-la par un
amour soudain pour elles, et que c’était une preuve, non de
mauvais gout, mais de courage. Elle appelait le jeune homme
Simon et ’embrassait, de petits baisers furtifs dont il n’avait
pas 'air de s’apercevoir, et sans qu’elle quittat son air noble
et railleur. Elle lui ressemblait un peu. J’avais devant moi un
spectacle bien simple, une rencontre de famille, des fiancés,
des cousins ; ou affreusement compliqué, un adultére, un in-
ceste. A travers les grilles du jardin, je regardais ce monstre
sans qu’aucun des sentiments préparés en moi pour le jour de
ma rencontre avec lui plit me servir, comme d’ailleurs pour le
premier lion que je vis. Je les regardais de biais, un peu hon-
teuse malgré tout, comme ces provinciaux qui se confient a
un banquier parisien, de placer soudain sur ce groupe inconnu
tout le dévouement économisé sou a sou dans Bellac aux dé-
pens de cceurs limousins ; et bient6t, comme s’il y avait par la
un quatrieme spectateur dont I’ceil, plus puissant que le mien,
devait donner au jeune homme deux doubles au lieu d’un,
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j’allai vers lui, et il me regarda venir en souriant, sans surprise,
comme ceux auxquels I'univers a ’habitude de fournir des
amies et des taxis. Satisfait de moi ou de lui, il m’accueillit
dans ce jardin public comme un enfant qui vient vers un autre
groupe jouer a la liberté, a ’hypocrisie, a la franchise. Moi,
satisfaite a la fois et mécontente que mon joli profil fut du c6té
d’elle et non de lui, j’eus la stupidité de demander le boule-
vard Gambetta.

— Comme cela tombe bien, — dit-il, — nous y allons. Vous
tombez sur deux personnes qui partaient pour le boulevard
Gambetta. Venez. Notre voiture est la.

Il m’entraina. Son amie Anne nous suivait, mais je vis,
quand elle monta dans la voiture, qu’elle n’avait plus de
boucles d’oreille et plus de bagues. On entendait dans sa robe
de petits craquements qui étaient des chocs de turquoises.

Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon voulurent
me faire connaitre un soir leurs amis voyageurs. Je vis arriver,
a de longs ou courts intervalles, et comme si c’était I’arrivée
méme d’une course autour de la terre, un jeune homme tout
blond, potelé, craquelé par la Chine mais toujours rose, qui
était le duc de Sarignon, une vieille actrice israélite des Fran-
cais, qui parlait avec 'accent anglais et qu’on appelait Ceo-
relle, un explorateur d’age, remarquable en tous pays par ses
canines qui étaient doubles, le seul qui partit avoir tiré un pro-
fit naturel de ses voyages, car il avait des perles aux oreilles,
une chaine de corail, des boutons en dents de molosse et des
photographies de Lapons dans ses poches ; la princesse Marie
Belliard, toujours si curieuse et si étonnée de ce que disaient
les autres qu’on se demandait quel chemin elle avait bien pu
suivre autour du monde pour éviter a la fois la Sibérie et les
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Indes, le Brésil et les Etats-Unis, — se retrouvant cependant un
peu aux isthmes, Suez, Singapour et Panama, et sachant le
nom du président de compagnie qui I’avait recue a I’entrée de
chaque canal, — et un grand personnage maigre sur un ami
tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky.

L’explorateur se rua sur les huitres. Rien de plus doulou-
reux, déclarait-il, que la faim des huitres au centre du Thibet !
On voyait qu’il inventerait une anecdote pour chaque service.
Mais Toulet I’avait, dés son premier mot, pris en haine, ’ar-
réta au potage, juste avant la description du potage nuptial
des Kirghizes (toujours servi bouillant mais en dehors de la
tente et qui s’achéve vu la température en sorbet), et lui pro-
digua les avanies. Il lui prouva, malgré ses dires, demandant
un dictionnaire au maitre d’hétel, que le Canada était plus
grand que les Etats-Unis ; puis, réclamant de la femme de
chambre des hémisphéres que le fameux voyage de I’explora-
teur par la Sibérie, I’Alaska et ’Hudson n’atteignit pas en ki-
lometres le quart du voyage par ’Equateur. Comme l’autre se
défendait, Toulet sut lui rappeler aigrement qu’il avait dédié
son récit a Soleillet, et fit des allusions délicates a un autre
Soleillet, qui venait d’assassiner une petite fille, affectant de
les confondre. Comme I’autre insistait encore, Toulet lui mon-
tra bien qu’il n’ignorait pas que ce par quoi ce pauvre homme
avait été soudain poussé aux voyages c’était 'inconduite de
sa femme : quand ’explorateur prononcait le nom de Perm,
d’Irkoustk ou de Vancouver, il le regardait d’un air a la fois
furibond et méprisant comme si cet homme a barbe blanche
avouait sans rougir les péripéties de ses infortunes conju-
gales : au mot traineau, s’indigna comme jamais prélat ne le
fit en entendant nommer le plus vil objet de toilette ; au mot
de pemmican rougit, et plus le malheureux s’entétait a nous
apprendre le passage a pied sec d’Asie en Amérique, par
soixante degrés de gel, plus la mine de Toulet laissait croire
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qu’il nous contait 14 une indigne et discourtoise histoire de
femme. Si bien que la transition parut naturelle & Curnonsky
et qu’il nous mima le chant d’amour des épouses du Labouan,
quand I’amant veut partir par le tramway pour Bornéo et que
les maris le retiennent avec des fleurs.

C’était le 14 juillet. Toute ’assemblée monta pour le feu
d’artifice sur le toit. Assis dans des transatlantiques, sur la ter-
rasse en tOle comme sur une quille de bateau retourné, tous
ces Francais échappés du Pacifique regardérent tirer le plus
beau signal que capitaine ait jamais fait jaillir de son nau-
frage... Toulet fit éteindre le cigare de ’explorateur, disant
que la lumiére 'en génait et troublait ’obscurité entre les
piéces d’artillerie... Autour de [D'Institut, du Louvre, les
rampes de gaz indiquaient de ces palais la vraie architecture,
le vrai squelette... Le collier en feu de Ceorelle, ses bagues
flamboyantes, semblaient de méme correspondre a je ne sais
quels os en cercles, ou quels os tout courts et ronds, différents
des notres ; et quand elle entendait un cri dans la foule, elle
frémissait, prétendait que le baton de la fusée venait sirement
de retomber sur un crane, de le percer peut-étre s’il était re-
tombé vertical, comptant aprés chaque détonation comme on
le fait pour le tonnerre et rassurée au chiffre vingt. Marie Bel-
liard, amie des drogues, inclinait curieusement son petit nez
vers le duc de Sarignon, qui ne méritait pas tant d’honneur,
qui avait tout simplement lavé son stylo a I’éther, et qui nous
parlait, avec sa science des rites chinois et des distances fran-
caises, selon que nous étions rouges, blancs ou verts (il n’y
avait que ces trois couleurs, méme, pour le 14 juillet, car les
piéces étaient italiennes), d’'une voix et avec des égards diffé-
rents. J’écoutais Toulet décrire le ciel ou les feux par des
noms de couleurs que je ne connaissais pas, l’aventurine,
'itéra, le latil ; d’'une voix si tendre et insinuante qu’il me sem-
blait me farder les yeux. Il y avait ceux qui parlaient quand la
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fusée montait, ceux qui parlaient quand elle était éclatée.
Ceorelle debout de peur, battant les secondes aussi fort
qu’une horloge de campagne, et I’explorateur poussant un pe-
tit cri, un seul, juste au moment de I’éclat. Pourchassé par
Toulet, il n’avait trouvé de refuge que sur cette seconde lu-
mieére.

Toulet était maintenant prés de moi, Curnonsky tenant
sa droite qu’il avait gardée dans tout leur voyage autour du
monde, un peu penché, paraissant rechercher de ses yeux
myopes une signature dans le coin droit de toutes choses et
de tous spectacles, Toulet ne lui cédant jamais la place cen-
trale, — la signature des Pyramides, des baobabs... De cette
main cruelle qui lanca mille piastres de langoustes, une par
une, aux pieuvres de I’aquarium de Malacca, pour qu’on vit la
carapace happée jusqu’au fond par les ventouses remonter
vide a la vitesse d’un boulet, Toulet suivait, bue par la nuit,
chaque fusée. Je me sentais pres de lui satisfaite. Quand on
cause dix minutes avec Toulet, horloger des dmes, toujours
courbé comme sur un rouage, on se sent aller juste pendant
vingt-quatre heures ; on ne commet plus de pléonasmes, de
solécismes, on n’obéit plus a de faux syllogismes ; et je n’étais
un peu troublée que par ses yeux inspectant mon visage
éclairé, réparateur qu’il était aussi de cadrans solaires ! Il me
demanda ma province, et se mit alors a me parler du Limou-
sin comme si ¢’était non point mon pays de départ, mais mon
but et un lointain Eden. Chaque mot que je disais de Bellac,
de Fursac, de Chateauponsac, il le prenait pour je ne sais quel
compliment fait par moi a lui-méme, saluant au mot Eymou-
tiers, rougissant (de plaisir cette fois) au mot Crozant, — ou
bien comme une révélation telle, me baisant la main au mot
Rochechouart, le poignet au mot Ambazac, que je n’osais lui
parler de mes villages favoris. M’amusant a ce jeu de mon en-
fance, qui était d’ajouter a chacune de ses réponses, mais tout
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bas, un aveu a celui qui me parlait et me plaisait, je lui révélai
qu’entre toutes nos collines, mon vieux Toulet, il y a non des
gres et de la lave, ainsi que le prétend Reclus, mais de petits
lacs, — et il écartait de plaisir ses lévres, comme celui qui
trouve plein de liqueur un bonbon qu’on dit au nougat ; que
les rochers de Blond, Toulet aux belles mains, poussent des
plaintes en automne, et il me remerciait, comme s’il apprenait
de moi non pas le mot Montagne-de-Blond, mais le mot
plainte, mais le mot automne ; que les bergéres, pour chasser,
adorable Toulet, les loups, retirent leurs sabots et les claquent
I’'un contre ’autre, et il avait I’air délivré, comme s’il allait pro-
fiter aussitot de la recette dés qu’il arriverait prés de Saint-
Augustin, sa paroisse. Puis, comme une modiste de Paris vous
prend un chapeau de Limoges, le chiffonne et vous en coiffe
a nouveau, il me rendit un pays élégant ou je me connaissais
a peine. Dans chacun de mes bourgs médiocres, il trouva le
moyen de loger un grand homme ; cette province que je lui
avais décrite, toute fiere (confuse maintenant), éclairée a
I’électricité jusque dans les meétairies et les porcheries, il
I’éclaira soudain, lui, au génie ; dans Limoges il logea Renoir,
m’obligea & découvrir que mes grands-parents s’étaient ma-
riés alors qu’il y peignait la porcelaine ; que leurs services a
café et de table avaient été décorés, sirement, par Renoir ;
dans Bellac méme, La Fontaine, qui y aima une jeune veuve,
fort probablement, disait-il, mon aieule ; dans Bessines, I’An-
glais Young et la Danoise Yversen, I’amie de Chopin, qui y
aima un jeune bourgeois, blond justement, sans aucun doute
mon grand-pére ; de sorte qu’a ses yeux je fus bientét la seule
descendante du plus grand des poétes de France et de la plus
belle romantique d’Europe, et il me traitait comme telle. Il te-
nait les yeux fermés, car le feu d’artifice maintenant I’excé-
dait. Moi, je voyais des soleils tournant de gauche a droite,
des lunes tournant de droite a gauche, Henri IV & cheval
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comme un fer a repasser sur la Seine toute lisse. Il me parlait,
d’une lumiere aussi lointaine que celle d’ou les vieillards par-
lent & un enfant ; aprés un silence, disant du bien de Bertrand
de Born, le troubadour limousin, I’approuvant apres tout de
n’avoir fait dans toute son ceuvre qu’'une métaphore ; apres
un autre, disant tout ce qui se peut dire d’affectueux, de sen-
sible et d’équitable sur le kaolin et la pate mi-tendre ; aprés
un autre, la vérité éternelle sur les saumons, les chéataignes, et
j’étais vaguement heureuse et béate, agitée mollement dans
mon pays comme dans un berceau.

Des briilots suivaient maintenant la Seine ; Paris était at-
taqué par un faux incendie, couvert d’'une vraie fumée, et les
ombres de ses monuments se consumaient une par une. Le
petit Sarignon m’avait pris le bras et me disait, je ne sais pour-
quoi, tout ce par quoi I’on console les rois qui abdiquent (ex-
cepté les rois de France), que Paris seul est beau, — Paris et
Versailles, — Paris, Versailles et Marly ; il ne pouvait plus s’ar-
réter : Paris, Versailles, Marly, Saint-Cloud. Puis tout fut noir
comme dans les beaux théatres ou ’on change le décor sans
baisser le rideau, et, avec le bruit des grandes eaux, sous la
pression de la nuit la plus comble, tous les jets des piéces fi-
nales, fontaines parties des points les plus pétrifiés de Paris,
du platre de Montmartre, du pavé du Pont-Neuf, du marbre
du Pére-Lachaise, jaillirent. Tant d’éclairs luxueux, tant
d’éclairs artificiels remuaient imperceptiblement en moi, mais
du moins remuaient, tout ce qu’y réveillait un seul vrai éclair
d’orage a Bellac, ces désirs, ce minimum de désirs, Sarignon
chéri, d’'une vingtiéme mort, d’un troisiéme sexe, d’'une mil-
lieme vie. Avec le vieil explorateur dans notre dos qui tressait
a la dérobée les cheveux de Ceorelle comme les lutins le font
aux criniéres des pouliches ; avec Simon et Anne qui me sou-
riaient, tantot rouges, ou vert, ou bleus, comme des états dif-
férents de ’amitié ; entre Marie Belliard, qu’on disait un peu
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menteuse, qui me murmurait : « Je vous déteste », qui embau-
mait « Un jour d’autrefois », parfum sur elle prometteur, et le
petit duc qui cette fois me donnait avec une seule vraie larme
dans un seul ceil tous ces avis pratiques qu’on donne aux rois
qui prennent le pouvoir, que la beauté seule est belle, le vrai
seul est vrai ; avec Curnonsky au coin, a droite, cherchant au
lorgnon la signature de cette nuit ; avec toutes ces maisons au
bord de I’eau portant tous leurs habitants dans I’angle de leur
plus haute terrasse comme si elles allaient plonger et s’en dé-
barrasser pour toujours ; avec des femmes criant vers nous de
la rue comme elles crient des fenétres a ceux du sol pendant
les vrais incendies ; alors, avec Toulet prés de moi comme
Asmodée, j’attendais je ne sais quelle science subite et infer-
nale de Paris, et en effet il leva le bras, et il... Hélas ! la nuit
revint ; I’on n’entendit plus que les aboiements d’un chien,
comme a la campagne, et tous les astronomes déja s’empres-
saient vers leurs lunettes pour les tourner sur un ciel si bien
secoué.

Tout le monde m’accompagna, car je partais pour Saint-
Nazaire le lendemain, et j’entendis, en ouvrant ma fenétre,
Toulet qui frappait de sa canne en buis contre la canne en
rhinocéros de ’explorateur, de toutes ses forces, pour me dire
un dernier adieu et faire peur au loup.
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CHAPITRE TROISIEME

C’était dimanche. Echangeant leurs dieux, équipages al-
laient entendre la messe dans les églises, et citadins aux pa-
quebots. Je m’embarquais. Il y avait entre mon navire et le
quai deux meétres d’océan incompressible et deux meétres de
lumiére entre ’extréme mer et ’horizon. Des voyageurs re-
tour de Damas qui partaient pour I’Océanie regardaient avec
émoi, symbole de la vie errante, des mouettes qui n’avaient
jamais quitté Saint-Nazaire. Le soleil étincelait. Les flam-
meéches et les pavillons doublés pour le jour saint battaient
I'air, et de chaque élément, de chaque étre aussi I’'on sentait
doublée I'épithete, la méme épithéte ; le navire était blanc,
blanc ; la mer bleue, bleue. Seule, abandonnée dans le dock,
parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d’étre
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brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai mon porteur,
déchargé de ma grosse malle, et qui, de voir ces petits sacs,
rapprochait déja les bras comme un compas :

— Ma sceur Sofia en cherche un, — répondit-elle.

Nourri de malles en beau cuir, le navire tressaillait déja et
poussait de petits sifflements. Je proposai d’envoyer chercher
Sofia.

— Mon mari Naki la cherche, — répondit-elle.

J’attendis donc encore. Puis je proposai d’envoyer cher-
cher Naki.

— Riko le cherche, mon beau-frére. Nous avons un billet
du sous-préfet pour la cabine du pont qu’a déja obtenue une
fois mon cousin Papo...

C’est au mot Papo que je ne résistai plus, que je fus agrip-
pée, que cette petite Grecque me prit dans le rouage sans fin
de ses parentés : je demandai si Papo était allé loin.

— Papo allait a Rancagua du Chili rejoindre Maria, ma
tante. Elle habite maintenant Lima.

— Elle s’y plait ?

C’est ainsi que ma nouvelle amie, d’'un mot, vous obli-
geait, en une seconde, a demander, sous peine d’étre impoli,
les nouvelles d’une veuve de juge a Lima, d’'un pharmacien a
Monastir. Je dus donc écouter la derniére lettre de la tante
Marika, qui racontait son voyage aux Andes et s’extasiait
d’avoir vu tout un troupeau de lamas qui avait dormi sous la
neige, en surgir, de ses hautes tétes que la foudre atteint plu-
tot que '’homme. L’oncle Lili avait photographié le rocher
d’ou partirent les trois fréres Incas, dont le pére...
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Car tout se ramenait pour Nenetza, dans ’histoire ou
dans le présent, a des affaires de famille, et, des mouettes vo-
lant autour de nous, elle distingua parmi elles le pére, la mére,
les enfants. Entre les bateaux qui venaient et sortaient, elle
semblait imaginer des liens aussi naturels que la conception
et ’enfantement. Puis le beau Naki arriva, deux fois haut et
large comme elle et qui ’'ombrageait comme un mur, avec une
bonne d&me dont on sentait aussi les flamméches doublées en
ce beau dimanche : il était tranquille, tranquille, il était fort.
Mais sa femme Nenetza, son épouse, sa compagne, continuait
a étre douce, acerbe... Le temps d’insulter Riko, de ’embras-
ser quinze fois sur la bouche, et elle bondit dans notre grosse
cousine de navire, dont toujours elle prononca le nom entier,
Ameélie-Cécile-Rochameau, car elle ne donnait de diminutif
d’amitié ou d’amour qu’aux noms d’homme. Déja filait a
I’avance vers le large, comme dans une petite course a pied
entre amis pour contréler votre arrivée, un gros nuage.

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard, accoudée au
bastingage, suivant les adieux, insensible a des séparations
qui semblaient déchirantes, émue et atterrée devant des gens
qui se pressaient simplement la main, puisqu’elle distinguait
sans jamais s’y tromper les larmes filiales, fraternelles ou seu-
lement avunculaires, — interrogeant et moi et le steward d’une
phrase pourtant simple mais qui ordonnait je ne sais quelle
réponse poétique, comme celle de sceur Anne.

— Qui sont-elles ces centaines de voyageurs sans ba-
gages qui gravissent I’autre bateau ?

— Elles sont les forcgats qui partent pour la Guyane.

C’était en effet une file par deux de forgats. Un morceau
de lettre déchirée trainait a terre, tous se bousculaient un peu
et ralentissaient le pas, pour essayer d’y lire.
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— Qui est-ce ce type de dame si belle, si hardie ?

— Il est la sefiora Subercaseaux, de Babia, qui voyage
avec ses singes. La seule qui ait obtenu des chimpanzés en
cage. Pour la naissance du dernier on manda le cinémato-
graphe...

Maintenant nous partions. Comme j’avais trop fortement
gonflé ma poitrine de cet air nouveau, et que j’expirais, je sen-
tis ce nouveau sol bouger. Le bateau, comme derniére ancre,
redonnait a la terre la femme du commandant, et il tournait
par petits coups comme un cheval qu’on selle. Au lieu de son-
ner comme d’habitude pour le déjeuner du départ, puisque
c’était dimanche, le steward sonnait pour la messe. Des affa-
més s’y trompaient et arrivaient surpris, I’eau a la bouche, en
présence de Dieu. C’était une vraie messe, dite dans la salle a
manger par un lazariste qui rentrait au Pérou et avait avec lui,
faveur spéciale a son ordre, les vases sacrés. Naki refusait de
s’y rendre. Nenetza l'insultait, affirmant que I’ame est immor-
telle ; puis, désolée d’apprendre qu’elle n’avait pas vu le dol-
men sur la place de Saint-Nazaire, dédaignant la derniére ver-
dure, la derniére église, la foule endimanchée, ne cherchait
plus qu’a entrevoir la pierre la plus usée et la plus morne d’Eu-
rope. Des voisins, a la voir si triste et si agitée, la plaignaient,
ne devinant pas qu’elle se séparait seulement d’'un dolmen in-
connu. Mais déja le dernier des moineaux venus pour picorer
sur le pont s’envolait...

— Amour !... — disait Nenetza.

Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le moéle en fai-
sant des signes et des grimaces au navire. Des enfants les imi-
taient, et titubaient. De notre place, les gens qui restent a terre
semblaient tous fous, semblaient marcher sur ’erreur. Nous,
nous tanguions déja, sur la seule vérité. A tribord, au milieu
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de la mer, se dressait une grande vague toute seule, sceur du
dolmen.

— Amour !... — disait Nenetza.

C’était son mot de réponse a toutes les attentions de la
nature, aux poissons volants, aux oiseaux flottants. Je lui de-
mandais pourquoi elle employait ce mot : ce n’était pas un tic,
c’est qu’elle pensait bien, me répondait-elle, a quelque chose
comme Amour... Du moins, grace a cette petite Grecque, je
partis pour un autre monde comme pour un cabotage, inno-
cemment, et de la France en cherchant a la voir toute, comme
une ile...

Nous partions. Tous ceux des passagers qui ne croient
pas en un Dieu trop rancunier et qui avaient manqué la messe,
pouvaient voir ’Europe disparaitre. Nous la longions de trés
loin, escortés sur notre droite par le navire des forcats, si-
nistre, car il semblait vide, et soudain, la récréation sans
doute, grouillant de tétes, et que 'on sentait convoyé lui-
méme, a tribord, a la méme exacte distance, par le navire qui
porte les crimes mémes. Les premiers grains de beauté faits
par les escarbilles éclataient déja sur le visage de ces deux
passagéres en chandail qui se promeénent sans cesse autour
du navire en se tenant le bras, et dont on regarde aussi les
joues ou les cheveux, du fauteuil, pour voir s’il fait froid ou s’il
vente. Le beau Naki retenait nos chaises longues sur le pont,
et tous et toutes arrivaient, avec des couvertures ou des pe-
lages de la couleur qu’ils eussent choisie étant des bétes, vio-
let a raies brunes, ou gris frappé a taches roses, se disputant
les places ou la vue de I’Océan entier n’était pas génée par un
fil de fer ou un brin de ficelle ; de pauvres ignorants ravis de
trouver libre un espace superbe que I'’expérience de dix ans
avait révélé aux stewards inhabitable, et qui réunissait on ne

—43 -



sait pourquoi les inconvénients, chaleur, froid, tristes odeurs,
de tous les continents.

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes navals,
que chaque soir je lui faisais réciter, et étudiait la carte du ciel,
au cas ou dans un naufrage, par la mort de tous les plus qua-
lifiés, le commandement du bateau lui reviendrait. Le capi-
taine circulait, la téte vissée sur la droite comme un instru-
ment pour observer un astre, et regardait les groupes, d’'un
ceil qui intimidait mais qui cherchait seulement les joueurs de
poker. Tous ces petits fils de parenté que Nenetza sans s’en
douter avait accrochés de moi a chacune des choses fran-
caises, aux clochers, aux tramways, commencaient a tirer un
peu. Plus loin déja de cette terre que nous touchions du regard
que de la terre américaine, nous sentions tous nos arbres
d’Europe, les plus touffus encore visibles, se ranger dans notre
mémoire par ordre de grandeur, chéne, orme, peuplier, bou-
leau, et tous ces sentiments aussi qui poussent sur terre en
taillis, amour, amitié, orguelil ; et des animaux francais les plus
grands aussi étaient ceux dont la pensée nous accompagnait
le plus loin, taureaux, chevaux et beeufs, la téte levée pour
nous au-dessus de cette eau dont ils ne buvaient pas. Plus loin
d’hier que notre plus extréme vieillesse, nous étions attristés.
Le jeu était commencé entre des passagers inconnus sur ce
pont comme sur une table d’échecs, chacun avancgant, suivant
la convention imposée par la mer, a petits pas, comme un
simple pion, ou par bond comme la reine, ou de biais comme
le cheval. Pions aimantés, Nenetza et moi nous courions I'une
vers 'autre et nous heurtions a nous faire mal.

Le vent d’ouest souffla deux jours et ce fut mal incliné
que le bateau prit le virage d’Europe. Parfois, il s’enfoncait
subitement, se relevait, et Mademoiselle lancait au timonier
ce regard dont on punit le chauffeur, en auto, qui n’a pas
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prévu un dos d’ane. Nous avions rejoint dés le premier jour le
gros nuage parti deux heures avant nous et qui tous les soirs
recueillait notre soleil dans sa ouate. Prés du fauteuil de Ma-
demoiselle un fauteuil vide, abandonné par un malade, rece-
vait tous les passagers qui aiment changer de place et des in-
connus en surgissaient tout a coup la nuit. Tantdét Sophie
Mayer, de Munich, qui allait rejoindre son fiancé, inventeur a
Bogota, toujours vétue de robes bleues, de foulards, de bas
bleu clair, invisible souvent au bastingage, qui étudiait la
grammaire des pays cotoyés par le bateau, la francaise
jusqu’a un pli dans la mer qui lui fit prendre la grammaire es-
pagnole, assurée en cas de naufrage de ne pas parler en solé-
cismes a ses sauveteurs, et parfois elle était secouée d’un fris-
son, qui devait mystérieusement correspondre a quelque fré-
missement d’invention chez son fiancé. Tantét M. Chotard,
de Valparaiso, la cravate tenue par une perle noire qui lui était
restée dans la main d’un collier de Tabhiriri, fille de Pomaré,
auquel il s’était accroché en tombant d’'une véranda, le jour
ou il apporta a la mére, voila cinquante-neuf ans, la paire de
bottines jaunes qu’envoyait en cadeau 'impératrice Eugénie.
Tant6t la sefiora Subercaseaux avec ses histoires de singes et
Kikina, sa chimpanzé, sceur de cette Lirila qui avait trouvé
dans la chapelle du parc les lunettes noires du pére Antonio,
les avait mises, brisé une statue neuve de Lourdes et était
morte folle le soir méme quand revint la nuit, plus noire en-
core que les lunettes, pour I’édification des esclaves de I’ha-
cienda. Tant6t un grand Norvégien roux, celui qui avait rat-
trapé avec son canot a pétrole un pavillon de I’hépital sur pi-
lotis de Colon qui s’en allait a la dérive, — et que Naki préten-
dait amoureux de sa femme.

— N’a-t-il pas le droit ? — disait Nenetza. — Et toi, pour-
quoi m’as-tu choisie parmi toutes les joueuses de tennis de
Délos ?
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Mon ame s’engraissait de ce sel, de ce repos. Tous mes
sentiments de France s’engourdissaient, — et s’agitaient au
contraire en moi, mais tout petits encore, des désirs subits et
limités, celui de sauver une jeune Grecque d’un naufrage, ce-
lui de faire pleurer un Norvégien, d’obliger une Munichoise a
passer un corsage rouge... Parfois tous les passagers se pré-
cipitaient vers un bord, c’est qu'un petit bateau noir, comme
un rat dans un télescope, s’était logé entre le soleil couchant
et nous. Parfois arrivait un souffle d’eucalyptus, on I'avait
prévu de loin, au nez des deux femmes en chandail, et Sophie
Mayer cherchait la grammaire portugaise. A tribord, a la place
des forcats, a la place de ceux qui ont tué leur fille, dévalisé la
cathédrale, il n'y avait plus que de petites barques de pé-
cheurs sans casier judiciaire, des charbonniers anglais respec-
tueux des évéques. Le capitaine passait et repassait, distri-
buant aux passagers de marque des phrases a peu prés incom-
préhensibles, car il avait la manie d’oublier, en parlant, ces
adverbes ou prépositions que nous oublions parfois en écri-
vant : « a propos de », « avec », « depuis »...

— Ils se sont brouillés un chapeau, — disait-il. — J’étais
venu un chien... Je I’avais attendu une statue...

A San Iodo, il fit escale, sous le prétexte de prendre de la
glace, en fait pour amener et retenir a bord le major Almira
Peraira d’Heica, le fameux joueur de poker. Cela nous permit
a tous quatre de pousser en automobile jusqu’a Porto avec le
Norvégien roux et un général anglais qui répondait toujours :
« trés pratique ». Je me rappelle des tours de porcelaine, un
palmarium ou une jeune Francaise caressait un jeune palmier,
le Douro vert, vert (trés pratique !), les toits chinois rouges,
rouges, et de deux ponts suspendus des reflets partant vers le
fleuve, quand un bceuf tournait la téte, a cause de son dia-
déme de cuivre. On était a la veille de la récolte, le plus jeune
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porto avait prés d’un an, c’était la semaine ou ’habitant de
Porto le plus fou, si loin du vin nouveau, est le plus sage. L’un
d’eux cria a notre vue : « Vivent les démocrates ! » C’est, le
guide nous l'expliqua, qu’a la méme heure, tant I'instinct de
contradiction est vif entre les deux villes, quelqu’un a Lis-
bonne avait crié ;. « Vivent les libéraux ! » Les collines por-
taient des lignes de petits moulins qui moulaient le blé grain
par grain.

— Amour ! — disait Nenetza.
— Trés pratique, — disait le général.

Et nous revinmes a [’Amélie par des avenues ou la pous-
siére au lieu de suivre les autos avait des tourbillons spéciaux,
et ou des placards prévenaient devant chaque palais que le
parc était défendu contre les maraudeurs par des ratiéres a
feu...

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants. Le Gulf
Stream n’atteignait plus que quelques cceurs de passagers. La
mer semblait calme mais détruisait le navire par-dessous,
comme une falaise. Puis une haleine aride nous couvrit de
poussiére comme si nous avions été sur une place a Tarascon.
Sophie Mayer, n’ayant pas de grammaire arabe, révait. Une
averse tomba, dégageant du bateau, qui jadis avait été an-
glais, puis japonais, puis allemand, toutes les odeurs accumu-
lées et lui, et les passagers les combattaient par mille parfums
séparés. Enfin vers le soir le ciel s’ouvrit, et I’on vit au-dessus
des mats quelques vraies étoiles isolées et neuves comme
celles qu’on apercoit au cinéma quand s’ouvre le plafond de
la salle. Le lendemain parut Madeére, ou le capitaine stoppa,
sous le prétexte de renouveler de I’eau, en fait pour débarquer
(a regret, car nous étions le 21 et il avait des pokers d’as tous
les 22) le major Almira Peraira, gonflé d’argent, au milieu des
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jets de toutes les chaudiéres. Cela nous valut d’étre trainés
dans un panier du haut de I’ile sur une piste en cailloux ronds.
Déja ce n’était plus I’Europe. Sur le square a gauche du wharf,
les arbres étaient couleur de saule, le gazon bleu, les ruisseaux
rouges. Les mendiants assiégeaient les églises, les vieillards
comptant sur ceux qui entrent, les enfants ignorants sur ceux
qui sortent. Les passagers achetaient du tabac, les passagéres
des timbres et I’on nous rendait des piéces de bronze si
lourdes que nos vétements étaient tendus. Dans un traineau
doré a beeufs, le vent souleva les rideaux pourpres et ’on vit
le Norvégien embrassant Sophie Mayer. Les gamins étaient
nus, c’est qu’ils étaient de bonne famille... couverts de véte-
ments, c’est qu’ils avaient a s’approcher des Anglais, c’est
qu’ils mendiaient. Sur les arbres, prés de chaque grappe de
raisin, il fallait la toucher d’abord et agiter son parfum avant
de cueillir le fruit, une grappe de glycine. Heurté par une sen-
tinelle maladroite, un boulet de I’arsenal descendait tout seul
la rue a pic, ralenti aux passages a escaliers, poursuivi par le
trompette. Puis la siréne de I’Amélie siffla, le dernier reflet de
I’Europe me sourit ; sur le visage d’une fillette accoudée au
quai, je caressai le dernier reflet d’Europe, et Naki de ses bras
puissants m’arracha a ma terre.

Pendant deux jours I’Afrique avancga encore quelques iles
sur la mer comme un enjeu, des Canaries, des Iles Vertes ;
nous les dédaignions. Dés lors ce fut I’Océan du Sud et chaque
jour un jour de moins de vingt-trois heures ou mon coeur
pourtant était au large. Le soleil commencait par nos pieds
étendus, poussait peu a peu 'ombre vers le haut de notre
corps comme une teinture, et nous laissait le soir cuits et do-
rés. Certains petits ponts, utiles pour ’agrément de la traver-
sée, sans valeur apres le voyage, étaient maintenant bien
fixés : le Norvégien voulait ne vivre que pour moi, j’habiterais
avec Nenetza toujours, le général ferait élever a Sidney pour
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Juliette Lartigue un couple de kangourous. Tranquilles désor-
mais, nous allions chaque matin a la messe, que disait dans la
bibliothéque le directeur du Grand Séminaire de Truxillo, le
ciboire posé sur deux Larousse arrachés chaque fois a Sophie
Mayer, tous les éventails des Liméniennes et des Venezue-
liennes bruissant, a part une seconde pendant I’élévation. Le
soir, quand ’ombre nous avait pris, par la téte, elle, nous em-
pruntions son violon a un émigrant de seconde classe, et Naki
s’accompagnait en chantant grec, « Un doux amour, une ile
belle » : ou bien : « C’est tout le portrait de son pére ». Des
[taliens sur la proue jouaient de la mandoline avec deux émi-
grants de Barcelonnette qui jouaient de ’accordéon. C’était
I’heure ou Nenetza suppliait qu’on allat dans ’entrepont voir
les trois marmottes; ou le général ému me parlait de la
France : il avait toujours désiré voir la petite butte devant la-
quelle la Loire renonce a aller vers la Manche et tourne a
gauche. Du fauteuil vide s’élevait quelqu’un qu’on n’avait pas
vu s’y étendre, et que nous ne connaissions que par un sur-
nom, ’homme rat, ou la cantiniére, ou un philosophe péru-
vien a barbe blanche qui discutait avec Mayer des méthodes
de travail. Lui, dés qu’il voulait penser, au Pérou, il prenait le
funiculaire et montait a cinq mille métres. L’étoile polaire
parmi les cordages et sous les chaines, faisait vers elle vingt
pas rapides, réflexes des Scandinaves. La chouette, qui tous
les soirs sortait de la cale saluée par le mot « chouette » en
toutes les langues du monde, et voltigeait autour du navire,
se posait enfin : le cceur de Mademoiselle se calmait. Par si-
gnaux lumineux, le commandant jouait au poker avec le com-
mandant du navire-prison. Le blanc des yeux de Naki buvait
les étoiles comme un papier buvard. Les étoiles s’élargis-
saient, le ciel était percé comme un confessionnal, avec la
bougie du c6té du Pére, et nous nous confessions, nous plai-
gnant doucement et tous. Je me plaignais de Naki qui pincait
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I’épaule de sa femme malgré les promesses qu’il m’avait
faites. Chotard se plaignait des métis d’Iquique, ou il devait,
les jours de révolution, faire escorter sa bonne au marché par
un Indien pur qui tirait sur les fenétres ; Naki se plaignait des
Turcs, qui avaient tué sa famille tous les vingt ans depuis 1’age
reconnu moderne par les manuels, d’histoire francais ; le gé-
néral, des Balorabari, tribu d’Afghans, qui lui avaient volé un
dogue ; Mademoiselle disait son mot sur les punaises. Chacun
geignait comme une petite béte au sujet de la béte de son en-
nemie. Le commandant venait de nous dire que nous étions
au point ou le Gulf Stream faisait son coude, et le général cu-
rieux se penchait pour tacher de voir a cause de quelle petite
butte. Puis la lune se levait et Nenetza, hésitant par politesse
a la montrer du doigt, nous en parlait, prétendant que ’ame
est immortelle.

— Je te dis que non, — disait Naki. — Tout le monde le sait.
L’ame est-elle immortelle, mon général ?

Le général ’avait entendu dire & Oxford. A Cambridge on
le niait, mais une &me mortelle serait si peu pratique !

Enfin nous nous levions, baissant presque la téte a cause
de ces étoiles si proches. On voyait de petits sillages de feu
venir a toute vitesse du navire des forcgats, ou la vaisselle était
finie ; c’étaient les requins. Aprés quelques menus désirs, ce-
lui d’étre un géant pour gratter la mer a ses places irritées et
ardentes, celui de tourner le gouvernail, celui d’étre la niéce
de Pizarre, apres un dernier regard jeté a tous les astres
comme a un couvent préparé d’avance, nous allions dormir.
Nenetza me déshabillait et me levait le pied comme a une
écuyere pour me hisser dans la couchette. Puis Mademoiselle
se glissait au-dessous de moi, se cramponnant aux courroies
jusqu’au matin pour sortir de cette nuit dont elle avait

- 50 -



toujours peur comme Ulysse sous son mouton. Nous enten-
dions un dernier pas, le philosophe liménien qui descendait
de dix meétres pour trouver le sommeil. Nous dormions. Par-
fois la nuit, je ne sais quoi d’inhabituel me réveillait, comme
un remords, comme un pli & mon drap, c’était la bague de
fiancailles de Nenetza que j’avais mise par jeu et oublié de
rendre. Parfois le hublot s’ouvrait tout a coup, comme une
portiére de wagon quand on arrive.

Un mois passa ainsi, bient6t avec des escales toutes les
trente heures, le Venezuela peuplé de statues gigantesques
élevées toutes par Bianco, toutes de vénézuéliens inconnus,
mais célébres d’étre honorés par Bianco ; la Martinique en
gradins, avec des ruines, comme une machine a écrire pleine
de palmiers dont deux ou trois lettres sont cassées ; Colon, ou
le Norvégien nous montra en rougissant I’annexe de I’hépital
sur pilotis, maintenant tenu par quatre chaines ; le canal,
coupé comme un tourron, et les couches tertiaires de gauche
essayant vainement d’intriguer avec les couches secondaires
de droite ; puis, tous sur le bateau d’ailleurs I’auraient nommé
ainsi, — il balancait des écorces d’orange creuses sans les cou-
ler, il se retirait doucement de deux meétres quand du cété de
la Chine on le tirait, il 1échait les pieds nus des femmes légéres
de Panama, couronnées de chapeaux a plumes, — et méme
nous l'aurions peut-étre appelé la Magnanime, le Siir entre
tous, I’Ami véritable, — il semblait de toutes ses vagues ne re-
garder que vous seule comme les yeux des visages dans les
réclames, — le Pacifique !

Oui, c’est bien ce que vous pensez. Ce fut bien un réveil
a minuit, ma main qui se baissait vers le commutateur heur-
tant la main de Mademoiselle qui se levait vers lui ; des pas
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légers, si bien que Mademoiselle crut que c’étaient les gue-
nons de la sefiora Subercaseaux, dont la passion était de dé-
rober les brosses a dents, et qu’elle les appela par leur nom :
Kalhila, Chinita, les noms les plus tendres de Lima, capitale
des caresses... Il fallait sa naiveté pour appeler la mort Kal-
hila, Chinita.

Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant la che-
misette de Mademoiselle qui séchait, lavée pour la féte du len-
demain. Elle se précipita, arrache le linge oblitéré par un gros
cachet d’huile, tout ce que peut réunir d’indignation et de mé-
pris pour le Pacifique un étre de cent cinquante-deux centi-
metres et de quarante-neuf kilos, elle ’'assembla. Elle mainte-
nait le hublot comme la paupiére d’'un géant qui ne veut pas
voir. Il dut voir la chemisette, jadis célébre un jour dans toute
la rue Pape-Carpentier, perdue ; il dut me voir, assise sur mon
lit comme a la campagne, quand le mourant d’a cété va plus
mal. De I’Océan montait un sifflement, comme celui du gaz
resté ouvert.

— L’équateur ! — dit Mademoiselle.

Oui, ce furent les clefs tombant tout a coup des serrures.
Le coupe-papier tombant du Pascal que je lisais. L’aiguille du
réveille-matin sautant, chaque objet se libérant de ce qui lui
donnait un usage humain ; de chaque phrase de Pascal tom-
bait sur moi, qui avait compris, son aiguille ou sa clef. Ce fut
Pascal, Marc Aurele, et tous les autres dieux de terre ferme
sans force et inutiles.

— Un fantome ! — dit Mademoiselle.

Oui, ce fut un marin entrant dans notre cabine, ordonnant
de nous habiller, nous recommandant surtout de prendre nos
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souliers, comme si nous avions a faire un long trajet ter-
restre...

— Une révolte, — dit Mademoiselle.

Elle s’habillait devant ce Breton placide comme on se vét
devant un corsaire, attachant sa chaine d’or a la dérobée,
étouffant le bruit de ses boutons a pression. Puis 'ampoule
éclata. Le marin sortit pour chercher des allumettes. Chacune
apercevait de 'autre quelque fantéme secoué d’ou tombait
continuellement un objet mal attaché, une piéce de monnaie,
une boucle. De moi surtout : les réparateurs de la rue Pape-
Carpentier avaient été consciencieux. J’essayais par de petits
mots insidieux de savoir si ma compagne comprenait que
nous étions sur les récifs.

— Ils vont fusiller le commandant, — répondit-elle.

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés de vitres
et d’assiettes cassées. Sans les conseils du matelot, nos pieds
eussent été en sang. Prés de l'office, il fallut piétiner des rai-
sins, des mangues pourries, enjamber des blocs de glace. Les
saisons aussi, traitres aux hommes, disaient leur petit mot
dans ce désastre. Enfin le ciel apparut, tout le ciel, si pur, si
chargé d’étoiles que Mademoiselle s’écria, ce fut presque son
dernier mot dans cette tempéte :

— Ah ! qu’il fait beau !

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les ceintures ;
elle m’ordonna de rester 1a, devant ce canot numéro dix, ou
pour I’exercice de sauvetage aussi, tous les dimanches matin,
nous arrivions les premiéres. On avait allumé les phares de
trois autos placées sur le pont ; sous ces étoiles cela donnait
'illusion d’une panne, loin d’une ville, & la campagne. Assise
sur des paquets de corde, la téte dans mes mains, me
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bouchant les oreilles, me fermant les yeux, je voulais éviter
au sort et a mes sens de se compromettre, de recevoir des
signes irrémédiables, et j’essayais en vain d’assembler autour
de moi tout ce que je croyais contenir d’éternité : et cette lo-
gique qui rendait si improbable qu’une jeune fille de Bellac
dat mourir au centre du Pacifique, et cette modestie, qui m’in-
terdisait de croire une catastrophe célébre nécessaire pour
anéantir une conscience aussi faible. Des pianos sous des
baches roulaient d’un bout a I’autre avec des fracas a eux.

— Un incendie, — dit-on a mon oreille.

Car Mademoiselle avait trouvé ce dernier moyen de me
rendre '’eau moins redoutable. Je la contemplais. Car ce
qu’elle était allée chercher, c’était plus que la ceinture,
d’autres yeux, des yeux de naufrage, d’autres lévres, d’autres
mains, des mains décharnées, et qu’on sentait assassines pour
tout ce qui me menacerait. Elle tira la ceinture d’une étoffe ou
elle I'avait enveloppée, regardant autour d’elle, et I’on devi-
nait qu’elle avait appris, dans ces dix minutes d’absence,
quels crimes I’on commet pour une ceinture. Elle voulut me
la ceindre elle-méme, m’entourant de ses bras comme pour
une danse, la téte toujours tournée vers la droite ou la gauche
comme justement dans ces tangos ou ’on surveille le rival,
I’attachant enfin d’'un nceud, non pas d’une boucle, le signe le
plus grand qu’elle plit me donner de détresse et d’affection,
car dix ans elle m’avait appris a considérer les nceuds comme
une chose haissable et inutile et injuste, puisque la boucle
existe. Elle m’embrassa, de loin, a cause de la ceinture, cour-
bant de loin la téte comme vers une femme enceinte, sans
vouloir effleurer la ceinture.

— A vous, — dis-je.
Elle rougit, elle s’éloignait :
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— Je n’ai trouvé que la vétre.

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si nous
étions déja sur la mer et qu’elle elit peur de m’alourdir. J’es-
sayais d’arracher la ceinture : elle me regardait, tenant a la
main un petit paquet pour sa sceur, qu’elle n’osait plus me
confier, puisque j’étais si folle. Je courrai apres elle ; alors elle
enjamba le bastingage, et me cria, aveu terrible, avant de dis-
paraitre :

— C’est la tempéte !...

Oui, c’est bien ce que vous pensez. Ce fut Nenetza me
relevant, m’embrassant. Elle m’embaumait, elle avait di bri-
ser sur elle un flacon de parfums. De la terre, de Paris, ’effluve
la plus odorante m’enveloppait. Elle me passait son collier de
perles, une de ses bagues. Naki me maintenait, elle défaisait
sa ceinture et me I’attachait de force, car on avait dii prendre
la mienne pendant mon évanouissement. Elle riait. Son sacri-
fice, son sang-froid assuraient pour toujours son triomphe sur
Naki, elle le savourait, elle était heureuse d’avoir eu finale-
ment raison dans tous ces tournois interminables qu’était leur
vie. Tous les gestes de Naki, ses yeux, ses lévres, prouvaient
qu’il ne contesterait plus jamais rien désormais de ce qu’elle
avait affirmé, que Merika Arnagos était moins belle que Ba-
silea Persinellas, que I’ame était immortelle, que le bordeaux
valait le bourgogne, que tribord est sur la gauche et babord
sur la droite. Nenetza s’épanouissait d’aise ; puis, comme
j’étais calmée et que je pleurais, elle m’embrassa.

— Adieu, chérie, — dit-elle. — Je sens trop bon, hein ?
Adieu, mon petit Naki. Tu vois que les flacons de Coty ne sont
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pas solides. Adieu, Naki aimé. Tu vois qu’il y a parfois des
tempétes... Oh ! regardez cette étoile !

Nous avions levé la téte, nous rabaissions les yeux, trop
tard, elle avait sauté.

Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki nageant
au pied de mon radeau. Je le regardais des minutes entiéres,
mon seul secours, ma seule demeure, qui s’entétait a me sau-
ver, avec son accent grec. L’aprés-midi je dus tourner la téte,
a cause du soleil, et Naki, pour nourrir mon regard, fit le tour
du radeau. On entendait de grands coups au fond de la mer.
Nous avions je ne sais quel espoir comme des mineurs qu’on
va délivrer. Je lui fis signe de monter sur le radeau : il y posa
un genou, — toujours je le verrai ainsi, — et il se rejeta en arriére
avec le geste des petits Grecs, qu’on chasse du marche-pied
de la Victoria.

La nuit tomba, je m’endormis. Le jour revint, je m’éveil-
lai. Le radeau s’augmentait de toutes les épaves qui passaient
a portée de Naki, toute une collection qui prouvait quelle con-
fiance il avait jusqu’au bout en mon sort, des bouteilles pour
que je puisse boire une fois a terre, une ombrelle, pour me
faire dans cette Océanie une ombre a moi, une espéce de four-
rure pour que je n’aie pas froid quand viendrait ’hiver. Je dé-
lirais, d’un délire qui me poussait a I’amour, a la gratitude,
comme une opérée au réveil. Je cherchais dans mon esprit
tout ce que je savais pouvoir flatter Naki, et je le lui criais :
son épingle de cravate, si affreuse et dont il était fier, cette
perle rocaille tenue par un serpent d’or, tenu lui-méme par
une main, une main debout sur une tortue d’émeraude, je lui
criais combien elle était simple, — et combien superbe, com-
bien anglaise sa cravate de smyrne, toute carmin avec des
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fleurs de lys et des liserés verts. Il m’approuvait d’un geste de
téte qui amenait I’Océan juste au-dessous de sa bouche.

Il nagea soudain a ma hauteur, caressa mon visage des-
séché de sa main humide. Qu’ils étaient beaux, ses boutons
de manchette en malachite, ceinte de dragons ! Qu’ils étaient
simples, ses yeux d’aventurine sur ivoire encadrés de sourcils
bleus touffus comme des palmes ! et je ne compris pas pour-
quoi il me tendit sa bourse, comme la dame qui fait payer son
invité au restaurant, et pourquoi, car il n’avait pas d’imagina-
tion, il me désigna soudain quelque chose dans le ciel, comme
Nenetza, bien que ce fiit le jour, et me fit détourner les yeux
de lui une seconde...
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CHAPITRE QUATRIEME

C’était la nuit. J’avais di rester évanouie un jour entier,
car aussi loin que pouvaient porter mes mains, je me trouvais
séche et tiéde. J’eus 'idée de passer le bras a travers les
planches du radeau : c’était la terre !

— Suzanne ! — criai-je.

Ce n’était pas seulement parce qu’il m’avait semblé, par
ce sable, ces cailloux, retrouver la preuve de moi-méme. Tant
de fois j’ai heurté depuis la terre sans crier mon nom ! Mais
c’était le mot que Nenetza prononcait a tout propos ; et toutes
les manies de langage des amis qui étaient morts pour me
sauver, le « Je vous promets » de Mademoiselle au lieu de
« Je vous assure », le « péricliter » de Naki quand il voulait
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dire « perdre au jeu », toute cette nuit-1a je les eus dans mon
oreille comme si c’étaient les derniers cris qu’ils eussent pous-
sés en mourant... Ma main avait rencontré dans le sable une
racine ; je somnolais sans la lacher, mon dernier céable...

— Trés pratique, — dis-je en m’éveillant, malgré moi en-
core...

C’est ainsi que j’appris la mort du général...

Il n’y avait pas de lune. Je cherchais vainement a prendre
pied dans le ciel opaque. Je n’osais sortir de mon radeau ; a
mon cO6té droit, la mer passait et repassait comme une var-
lope ; a mon c6té gauche, l'ile se taisait. Pourquoi une ile 7 Je
ne sais quoi I'indiquait au toucher. Les heures s’écoulaient. Je
reconnaissais chacune des veilles a un bruit inconnu, mais
dont je devinais la traduction. Vers le milieu de la nuit, un cri
de trompette et trois hululements, ce qui devait étre ici le pre-
mier chant du coq ; un peu plus tard, ce qui devait étre ici
notre brise de deux heures et ses jasmins et sa glycine : une
haleine en vanille et en poivre ; plus tard encore, des fracas
de baisers qui firent taire tous les autres oiseaux, ce qui devait
correspondre ici aux roulades, au rossignol. Je n’osais penser.
Deux ou trois mots me traversaient parfois, le mot la Nuit, le
mot la Mer, comme si tous ceux qui ont prononcé ces deux
mots-la m’avaient sauvée, puis étaient morts... Puis un
souffle sec, ardent, ce qui correspondait dans cet archipel a la
rosée... Puis la méme angoisse... Puis un coup a ma téte, un
oiseau a gros bec s’enfuit aprés m’avoir blessée, le sang cou-
lait de mon front... Ce qui correspondait ici a I’appel de Ma-
demoiselle. C’est ainsi que l'ile éveillait... En effet une faible
lune passa sans hate sur tout le ciel un enduit blanchatre, et
subitement le soleil, derriére moi, d'un rayon, d’un nuage chif-
fon fit tout étinceler... Je me retournai, et vis mon ile...

— 50 —



Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés
de biais joignaient les criques a des mornes. Des bosquets
d’arbres a palmes, coupés de frondaisons carmin, scintillaient
dans la vapeur d’eau, plus immobiles que le zinc... J’enten-
dais soudain, comme celui de jets d’eau qu’on ouvre au jour,
le bruit de cascades... Chaque arbre livrait I’oiseau rouge ou
doré qu’il avait gardé toute la nuit en otage pour 'aurore ; et,
a dix métres de moi, je voyais déja réuni, — pour que tout ma-
lentendu a ce propos fiit dissipé dés la premiére minute entre
la Providence et moi, — presque a portée de la main comme
un déjeuner auprés d’un dormeur, — tout ce qui pourrait ja-
mais apaiser ma faim et ma soif. Des bananiers offrant autour
d’eux mille bananes, comme leur mille anses, dont on rompait
la plus belle doucement avec la bonté d’un chirurgien qui
rompt une cdte, heureux aussi au craquement ; des cocotiers
plus hauts que les chénes, dont les noix tombaient sur une
mousse ou sur des stalagmites qui les faisaient éclater ; des
manguiers, et la premiére mangue que je cueillis était juste a
point. Depuis des milliers d’années, la course entre mon des-
tin et celui de cette mangue avait été réglée a la seconde. Un
beau soleil vaquait derriére fougéres et palmes comme une
cuisiniére. Ou bien, de rayons séparés et croisés comme les
batons d’'un Chinois qui mange, il harcelait et me révélait de
petits ananas et d’énormes fraises. Partout des arbres incon-
nus, mais qu’on devinait des aliments rébus ; il devait me suf-
fire de patience pour en trouver la solution, pour découvrir
entre eux quel était ’arbre pain, I’arbre lait, peut-étre I’arbre
viande. Des arbres sans fruits et presque sans feuillage, mais
cerclés de cercles rouges, qu’on devinait pleins d’abondance,
et dont je tapais le fit, pour voir s’ils étaient pleins, de ma
main ou d’un baton. Des arbres qui, a mesure qu’ils étaient
plus stériles, offraient plus franchement leurs dons : des trous
d’ou sortaient les abeilles, des trous d’ou coulait le miel
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méme ; ou bien, a la hauteur d’appui de cet étre humain qui
jamais encore n’était passé la, des ceufs d’oiseaux dans des
nids. Des tortues, arrétées dans ’ombre, mais tout prés de la
tache de ce soleil qui couvait leurs ceufs, comme un oiseau
male prés de sa femelle. Entre des arbustes qu’on devinait
épices, des herbes qu’on devinait 1égumes ; des fleurs qu'un
instinct me poussait a gotiter, qui avaient goit de porcelet,
qui étaient nourrissantes. De grandes fleurs pleines d’eau de
pluie a la cannelle ou je pouvais boire par une paille..., et mes
mains, aprés une matinée dans l’ile, sentaient tout ce que sen-
tent, le premier matin de son apprentissage au bar, les mains
de la barmaid.

Pour que tout malentendu fiit dissipé aussi entre la Pro-
vidence des parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes
les odeurs de I'ile. Il y en avait de familiéres, que je retrouvais
aussi nettes qu’autour de leur flacon, Rose d’Orsay, Ambre
Antique, le Mouchoir de Monsieur ; mais surtout de plus
étranges, que je sentais pour la premiére fois et qui agitaient
en moi, a défaut de vrais souvenirs, a vide, la mémoire d’une
sauvage. Elles s’attachaient a vous, on devinait qu’elles
n’étaient pas stériles, comme en Europe, qu’elles se dépo-
saient sur vous dans un but choisi par la nature. Chaque par-
fum me poussait hors de son bosquet, comme si j’avais a le
fuir. J’allais, prenant sans m’en douter l'ile dans sa longueur,
allant d’instinct vers le promontoire qui ’avait jadis rattachée
au continent, et soudain au-dessus d’un rivage rompu, déses-
pérée, en retard de milliers d’années... Mais la vie montait en
moi avec le jour... Un beau soleil attaquait chaque fleur et la
cascade d’une lance courtoise. L’oiseau-mouche avait le par-
fum de la derniére fleur visitée et le bec de sa couleur... Des
lianes dorées, comme des tuyaux reliaient les massifs, et sem-
blaient y faire circuler entre les arbres abonnés tous les agré-
ments de I’Océanie. Tout le luxe était 14, tout le confort que
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peut se donner la nature par fierté personnelle, dans de petites
iles sans visiteurs ; une petite source chaude dans un rocher
d’agate, pres d’une petite source froide, dans la mousse ; un
geyser d’eau tiéde, qui montait toutes les heures, prés d’une
chute d’eau glacée ; des fruits semblables a des savons, des
pierres ponces éparses, des feuilles-brosses, des épines-
épingles ; les simulacres en quartz d’or d’'une grande chemi-
née Louis XV et d’'un orgue de style moins pur ; une caverne
de cristal de roche, dans laquelle se prenait parfois un oiseau
rouge qui la faisait scintiller comme une ampoule ; et, su-
préme confort des iles, tout comme au fond des beaux sous-
sols de Poiré et de Groux, au fond de chaque allée toute
droite, pavée de corail de deuil et bordée de cocotiers ou mon-
taient et descendaient des crabes roses ; amassées contre un
petit mont central, des monceaux de plumes rouges et
bleues... C’était bien une ile. Errant le long de la gréve, cher-
chant un gué, un gué a traverser le Pacifique, le soir j’en avais
fait le tour... Deux milles peut-étre en largeur, trois en lon-
gueur ; de biais dans ’Océan, a ce que le soleil m’indiqua. Le
soir méme, j’avais franchi les sept ruisseaux, obligée, pour le
plus rapide et le plus large, de remonter a leur source ; j’avais
gravi la montagne, apercu — pour que tout malentendu fit dis-
sipé aussi dés le premier jour avec I’Espérance — a deux ou
trois kilomeétres au sud une seconde ile, un peu plus grande,
et, a mi-chemin entre celle-la et I’horizon, pour que la route
n’en parat point a mon regard méme infinie, une troisiéme,
scintillante de grandes lumiéres vertes comme les arréts fa-
cultatifs des tramways, a Paris.

Je rougis d’avouer a quoi se passa ma premiére semaine,
quand je compare cette vie frivole a celles des naufragés clas-
siques. A part le coup de bec qui m’éveillait chaque matin et
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qui cessa du jour ou je surpris et frappai ’oiseau, a part ce
coup au front, pas beaucoup plus fort d’ailleurs pour celles de
mon age qu’une forte pensée, je n’ai pas eu une douleur dans
I'ile. Le second jour, je ’occupai a me faire, dans une des trois
niches de la caverne de corail blanc un lit avec des plumages
dont I’ile était jonchée. Le troisiéme jour, je retirai les plumes
trop dures et amassai les duvets de gros oiseaux de mer, qui
les perdaient en flocons au moindre vol et qu’un regard plu-
mait comme une volée de plomb. Le quatriéme jour, je triai
les plumes d’aprés leur couleur, pour avoir trois divans, jaune,
ocre, rouge. Le cinquiéme jour, je dus vider ces trois niches
comme trois baignoires, pour retrouver une des bagues de
Nenetza, que j’y avais perdue. Le sixiéme jour, je retirai cer-
taines plumes vertes qui déteignaient, et certaines pourpres
qui piquaient. Apres ces six jours de création, j’étais juste ar-
rivée a faire mon lit... Déja cependant le lait avait jailli pour
moi de I’arbre de lait ; flattant I’arbre de la main, génisse mil-
lénaire dont le vent retournait parfois la criniére vers ma joue,
je réussissais a emplir ma boite de conserves ; déja je savais
que 'on peut boire & méme l’arbre vin, mais qu’il faut que
repose le suc de I'arbre cidre ; déja les fruits que I'on séche et
ceux que ’on mange frais. Puis, ma gréve balayée d’un balai
en vrai marabout, mon costume de ficelles et de plumes de
paradis achevé, une fois tout vérifié, le soleil vérifié avec mes
deux loupes d’ou je tirais le feu le plus facile, vérifié le ruis-
seau plein de ces poissons qui n’avaient que deux cents
meétres pour leurs ébats entre I’eau salée et le roc de la source,
vérifiés trois échos dont le dernier répétait douze fois vos pa-
roles, écho pour femme seule, vérifiées les huitres, les moules,
excellentes mais dont la nacre était molle de nouveauté, véri-
fiée I’herbe qui remplacerait pour moi le cerfeuil, celle qui se-
rait mon échalote, me sentant pour jamais sans occupation
sur cette ile parfaite, j’attendis...
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‘Tant pis si je vous décris trop tot les tortures de I’attente.
Je passais mes journées au bord méme de la mer, les pieds
touchant I’Océan par je ne sais quelle superstition qui me con-
damnait a ne pas perdre son contact ; j’attendais pour le soir
méme, pour le lendemain au plus tard. Parfois, désespérée, je
me reculais d’'un métre, d’un pas, c’est que je n’attendais plus
le secours que pour dans six mois, dans un an. Par des addi-
tions, par des chiffres que je vérifiais tout le jour, gagnant
quelquefois une semaine sur le total précédent, je trouvais le
compte précis des mois, des années qu’il me faudrait subir
dans I'ile, a moins d’un hasard, avant qu’un navire fiit envoyé
a notre recherche. Mieux qu’un armateur qui construirait lui-
méme son steamer, je connais maintenant ce qu’un navire
colute de peine et de jours... Que de semaines encore, avant
qu’on ait passé le mien au radoub, qu’on ait repeint (pourvu
qu’il fasse soleil en Europe !) sa bande rouge, qu’on ait ras-
semblé dans son entrepont ces matelots que je voyais en ce
moment au fond d’un cabaret de Saint-Brieuc ou dans un wa-
gon de la gare de Gannat, sur cette diagonale de Brest a Tou-
lon qui améne les équipages d’'une mer a 'autre avec I’Au-
vergne pour écluse ; avant que ne soient embarqués ces mou-
tons qui paturaient encore en Nivernais, prés d’'une ferme
dont on raserait les haies avant leur vente ! Six mois de soleil
continu en Europe m’auraient fait gagner deux ou trois jours !
Parfois je croyais sentir que le navire partait, peut-étre partait-
il, on mettait un navire gigantesque a la mer, j’avais de ’eau
soudain jusqu’aux chevilles ; mais un soupc¢on se glissait en
moi, un défaut se glissait en lui, et je me sentais obligée de le
ramener au port. Le bceuf de Salers, qui devait remplir ses
conserves, je le voyais subitement, encore vivant et paisible,
dans un chemin creux de Salers ; le troisieme anneau de
I’ancre de tribord, je le voyais abandonné sur une écluse du
Creusot, — louvrier avait la grippe, la pneumonie le
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menacait... Tous ces objets infimes, mais plus nécessaires
pour lui dans I’éternité que ses chaudiéres et ses cloisons, le
flacon de pickles de la table du commandant, la breloque a
double fond du second médecin, ils étaient celui-la a I’embou-
teillage, celle-ci au fond d’un tiroir d’horloger d’Angouléme.
Que le second médecin n’elt pas une panne d’auto sur cette
place d’Angouléme, n’elit pas a flaner, et j’étais abandonnée
pour touyjours ! Enfin mon navire partait au complet, mais tout
subitement m’en paraissait trop neuf ; il fallait qu’avant le dé-
part trois verres de la cuisine fussent cassés, deux vergues
(ah ! qu’un orage souffle vite sur ’Europe !) abattues, qu'un
matelot fit amputé d’'un doigt, un passager du lobe de
I'oreille ; dans ma héate j’avais racolé un équipage brillant,
mais sans vie, de fantémes, et je les débarquais, les relachant
vers les morsures et les accidents d’ascenseurs, vers la vie qui
poinconne ! Parfois ¢’était une saison entiére qui se soulevait
contre moi ; la glace du garde-manger était encore un ruis-
seau ; le vin de I’équipage était encore raisin... Ou bien, au
milieu du voyage, I'oiseau parti du cap Nord que sa vigie de-
vait apercevoir au large de Terre-Neuve, ’algue déportée de
Cuba qui devait méme toucher sa quille, la tortue de Patago-
nie qui devait danser dans son remous aux environs des
Acores n’arrivaient pas a temps sur sa ligne, et tous les fils de
mon destin partaient d’'un coup sous cette navette impuis-
sante. Tant une Francaise du Centre est impuissante a faire la
besogne de Dieu et doit lui remettre sa tache !... Que de fois,
subitement, mon coeur s’est serré : c’est que je venais de voir,
grimpant & un orme en Savoie, le chat sauvage dont la four-
rure entourerait le cou d’un timonier mon sauveteur, ou, im-
mobile au terme de la Dalécardie (sur le fond de neige je ne
voyais que les deux ou trois taches de son écorce), le bouleau
qui fournirait le papier du premier Petit Parisien que je lirais a
bord.
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Le soir, quand je m’endormais, et que je ruminais tous les
sauvetages, de nouveaux calculs se posaient, que je ne pou-
vais non plus résoudre. Un sauvage abordait bien I'ile, mais il
était dans un canot qui ne pouvait tenir qu’une personne. Un
petit sous-marin apparaissait, mais pas un de ses trois
hommes qui ne fit indispensable a la manceuvre et pas de
place pour un autre. Un ballon atterrissait, avec une nacelle
de onze passagers, mais pas un, cette fois, qui ne fiit indispen-
sable non au maniement du ballon mais a la vie des dix autres,
dans un engrenage plus nécessaire que celui des bielles, je re-
noncais a séparer la femme du capitaine de son ami le méca-
nicien ; du cuisinier, le médecin qui devait mourir le jour ou il
n’aurait plus son régime. Je ne voulais pas étre cause de tant
de désastres, je renoncais a trouver ma place parmi eux, et
seule, a de tels moments, m’aurait remplie de joie sans mé-
lange la vue du Lusitania. Je m’endormais, n’ayant plus d’es-
pérance que dans le plus grand bateau du monde.

Parfois j’attendais sans parler, sans manger, sans espérer,
étendue devant la mer comme un chien devant une tombe.
Ce que j’éprouvais ? le remords d’un enfant qui s’est fait écra-
ser ou perdre. Toujours d’ailleurs j’avais été distraite, sans
trop d’ordre. Au bord du Rhéne, c’est le Joanne de la Loire
que je retrouvais dans ma valise et je visitais le chiteau des
Papes avec '’humeur de Chenonceaux. Dans mon cours de
seconde année, je me passionnais pour les auteurs du troi-
siéme, et j’arrivais a ’examen, non pas avec Racine, avec Fé-
nelon et Baudelaire, mais avec Dante, Shakespeare et du Bel-
lay, avec de faux témoins, qui m’abandonnaient lachement au
premier froncement du sourcil de M. Joubin. Or, ces matins-
14, dans mon ile, j’avais 'impression, non pas d’étre séparée
de tout, mais d’avoir tout égaré. Voila que j’arrivais a vingt
ans non avec les poiriers, les rossignols, mais avec les acajous
et les cacatoés. J’étais a un faux rendez-vous : j’aurais da
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consulter un agent, prendre un bon bateau. Si bien que
chaque arbre, chaque oiseau, je clignais des yeux en les
voyant, pour en faire apparaitre un plus vrai a leur place ou
leur enlever cette forme exotique qu’il faut cligner des yeux,
en Europe, pour leur donner ; j’avais égaré le pain, le vin, les
hors-d’ceuvre ; j’avais égaré les hommes, les enfants, les
femmes ; j’avais perdu les animaux, les légumes. Quel dé-
sordre ... Du haut du rocher, j'apercevais ces arbres a
branches écrasées, ces lianes a bout perdu comme I’envers
d’une tapisserie ; j’avais mis ma vie du mauvais c6té ; j’avais
retourné la mer sur sa surface déserte... J’attendais... Déja
dans ce temps éternel tout se dissociait de mon passé. Alors
que, les premiers mois, j’avais gardé mes heures de priére, de
repos, de repas, que je m’étais crue obligée chaque jour de
déjeuner, de diner, de souper... maintenant je vivais de ba-
nanes ou de mangues heure par heure. J’avais au milieu de la
nuit des heures de veille qui ne me semblaient pas prises sur
le sommelil... J’attendais... Par bonheur les moments qui ai-
guisent ’'attente en Europe n’existaient point ici. Pas de cré-
puscule, pas d’aurore. Nuit et jour se succédaient plus rapide-
ment que par un bouton électrique. Alors que préparée a la
mélancolie je m’asseyais au bord de la mer, la tirant douce-
ment a moi d’'un mouvement qui devait la-bas découvrir un
tout petit peu le Pérou, doubler le Chili, face au soleil cou-
chant, attendant toutes ces fausses couleurs du soir qui dans
Bellac donnent a I’ame ses vrais reflets, attendant que la la-
gune devint violette, les champs de nacre orange, les arbres
pourpre, le ciel vermillon, a peine le soleil commencait-il a
rougir qu’une main le lachait et que tout n’était plus que nuit.
Une nuit toujours éclatante, laiteuse, qui passait sur le monde
sa couche de nacre, et qui soudain, au bout de douze heures,
me donnait a un jour aussitot pompeux et rutilant. J’étais dé-
versée sans arrét de cette conque d’argent a cette conque
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d’or. Toute la nuit tombait sur le premier appel de la mélan-
colie. Tout le jour se levait sur la premiére angoisse. Ce
monde en laque et en obsidienne n’acceptait pas plus le cha-
grin que la pluie. Donc bient6t ma tristesse, je ’oubliai et la
laissai en moi s’arranger toute seule comme une tumeur.

Mais il est temps que je vous décrive mon ile.

Vous allez étre décus. Non pas qu’elle ne fiit comble des
arbres les plus beaux, de ces minéraux qui servent d’étalon
pour juger les autres minéraux et sont a eux ce qu’aux métaux
est 'or, de ces papillons sur la présence desquels se juge une
collection. Mais je ne pourrais vous dire le nom de ces mer-
veilles. On avait négligé a Bellac de m’apprendre la faune et
la flore équatoriales. Sans trop de peine, j’identifiai les coco-
tiers, les oiseaux de paradis, mais ce fut tout. J’emploierai
donc a tort, pour vous parler des plantes, tout ce qui me re-
viendra des mots exotiques, palétuviers, mandragores, man-
cenilliers, tout ce que m’a appris de botanique le grand opéra,
et pour vous décrire la plus belle voliére du monde, ou des
mots un peu simples : la poule tricolore, la pie a bavette, ou,
pour que le décor ait I'air situé, les trois ou quatre mots que
I’on retient par dérision, a dix ans, aprés une lecture de
voyage en Guinée, et qui servent a surnommer des cama-
rades : ptémérops, gourah Morandi, et Mucuna.

Sur mon ile, dessinée comme un signal a terre dans les
camps d’aviation, premiére bordure en corail et en nacre, se-
conde ceinture de cocotiers, troisieme de fleurs et de gazons,
au centre deux collines dans des foréts vierges, les zones
vertes étincelant le jour, celle des coquillages la nuit, a midi
juste deux petits lacs s’allumant au faite des mornes, tous les
oiseaux du Pacifique venaient atterrir. Des milliers d’oiseaux
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inconnus flottérent donc autour de moi comme une langue
nouvelle. Toute I'ile au moindre vent était ébouriffée. Chaque
fois que je levais trop vite les bras, je semblais secouer un ta-
pis rouge ou bleu, et, au réveil, en les écartant pour bailler, le
découdre. Le vent d’Ouest poussait vers la mer des balles de
duvet qui flottaient comme de faux cygnes sur la lagune,
jusqu’au point ou le courant les prenait et les emportait com-
pacts, en oreillers, vers le Khouro Shivo... J'essayai de
m’orienter dans cette voliére. La présence de quelque oiseau
reconnu par Jules Verne ou par la classe de lecons de choses
m’elt appris ma place dans le monde. Je savais que le casoar
annonce une terre toute proche de I’Australie, car il est venu
de Tasmanie a pied, mais je cherchai en vain mon casoar...
que ’outarde annonce I’Afrique du Sud ; mais pas d’outarde...
que I'Equateur peut encore receler des oiseaux préhisto-
riques, et quand j’apercevais, m’épiant de derriére un arbre,
quelque téte dénudée avec un bec en vieille corne, javais
peur, me demandant s’il n’y avait pas la pour la soutenir un
cou de reptile avec des poils, issu d’'un corps hérissé de
pointes en sparadrap avec des pieds palmés. Mais cette ile
était aussi a jour, pour les espéces a la mode, qu’un jardin
d’acclimatation, et, pour ses plumages, qu’'une maison de
modes. Partout des paradisiers, des aigrettes, et les plumes de
marabout ou d’autruche piquées sur de petits corbeaux. Par-
tout, semblant pendre aux cocotiers par un fil, comme les poi-
gnées d’'un cordon a tirer un rideau, la téte en bas, des perro-
quets ignorants encore de la langue humaine et qui ne répé-
taient que les cris du premier perroquet, ou bien grimpant a
dix par le bec, et s’arrétant échelonnés sur le tronc en am-
poules de résine bleue, jaune ou rouge. Des kakatoeés qui al-
laient tous les soirs coucher dans la seconde ile, délirants a la
rencontre des gourahs qui venaient de la-bas coucher dans la
mienne. De-ci, de-la, des oiseaux dont javais vu la
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photographie dans le Journal des Voyages, celui qu’on appe-
lait 'Oiseau Muet, et qui se posait toujours juste sur la
branche au-dessus de l'oiseau qui chantait, ouvrant le bec
sans émettre un son; celui qu'on appelait le Plus-laid-du-
Monde, que je reconnus aussitét, le plus laid, car il paraissait
avoir toutes les petites maladies humaines, si humiliantes
pour les ténors et les jeunes mariées, des cors a ses pattes,
des oignons a son cou, un compere-loriot, et qui éternuait ; —
qui s’apprivoisa d’ailleurs le premier, ayant, comme tous les
hommes laids, la beauté de son cceur. Des moineaux dorés,
noirs et rouges qui en se posant devenaient des boules inco-
lores ; des merles au vol blanc sale qui se posant devenaient
des poires de pourpre et d’indigo ; parfois, sur la gréve, je
tombais sur une basse-cour travestie, sur des oies vermil-
lonnes ; des canards bleu-blanc-rouge, des dindes dorées et
vertes, des paons carmin, et au moindre de mes gestes toutes
ces couleurs changeaient comme dans un kaléidoscope. Des
cogs, des poules, des pintades, mais sous la casaque d’un pro-
priétaire milliardaire. Parfois I’arbre ou ’on couvait, aimé
pour ses branches horizontales ; sur toutes des femelles ac-
croupies et le male debout, tous comme empaillés sur un
arbre de Noél, mais leurs couleurs de plus en plus vives et les
espéces de plus en plus grosses a mesure qu’on arrivait plus
prés du faite, et aux derniéres branches le nid ne pouvait plus
contenir les queues des paradisiers. Parfois une Mucuna Be-
nettii me heurtait, ou se posait sur moi, c’est qu’elle n’avait
pas vu encore de créature humaine ; elle me becquetait, c’est
qu’elle confondait peau et écorce ; je sentais que certains eus-
sent aimé vivre sur moi, étre pour une femme ce que dans
d’autres climats ils étaient pour le crocodile ou le rhinocéros,
gagnés par la douceur d’un grand étre, ne demandant qu’a
m’annoncer mes ennemis. Tous familiers d’ailleurs, se lais-
sant presque tous approcher et caresser, et en ce point
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seulement mon aventure ressemblait a un vrai réve. Parfois
d’immenses conciliabules entre les myriades d’oiseaux qui
tissent, ceux qui fauchent, ceux qui cousent et ceux qui secre-
tent, ceux qui plantent des joncs et ceux qui plantent des co-
quilles, comme s’il s’agissait enfin d’établir un modéle de nid
commun. Parfois, au coucher du soleil, un vol de pigeons
nains s’abattant a la hate sur un manguier auquel les chauves-
souris pendaient le jour par grappes et les condamnant a errer
jusqu’au matin. Un perpétuel quatre-coins sur chaque arbre,
qui laissait flottantes des centaines d’ailes. Parfois des arbres
combles, d’ou j’enlevais a la main le plus gros oiseau, comme
un fruit mir, pour sauver la branche. J’essayais de les effrayer
par des cris ; tous alors se tournaient vers moi sur leurs per-
choirs, me regardant ; par des gestes, alors tous me tournaient
le dos, veuves et paradis fleurissant soudain ’arbre. Des oi-
seaux que je croyais terriens tombant soudain comme des
pierres au fond de la lagune. Les grandes attaques des ptémé-
rops contre les poivriers en fleurs, et leurs jabots ensuite a
caresser, gonflés de grains. Tous mes mouvements, toutes
mes habitudes ayant une escorte ponctuelle de couleurs;
quand je mangeais des bananes, deux perroquets bleu ; quand
j’ouvrais des huitres, deux plongeurs bistre ; quand je cueillais
des mangues, deux bergeronnettes orange qui volaient tou-
jours l'une avec l'autre, s’élevant, se posant a la méme se-
conde, séparées par le méme espace, pour que chacun de mes
regards elit son rayon... Les premiers mois, cette voliére me
sauva de la solitude, car la tendresse qu’inspirent les plu-
mages je la prenais encore pour la tendresse des oiseaux.

Mais peu a peu je dus reconnaitre que nous n’étions pas,
eux et moi, de la méme époque du monde. Les vertébrés, les
mammiféres me manquaient comme des compagnons de dé-
luge. J’étais lasse de voir inoccupés autour de moi tous ces
gouffres d’air ou I’on m’avait appris, dés mon enfance, a loger
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des esclaves de mon poids, des chévres, des chiens, des che-
vaux. Le soir, dans chaque rameau, mille boules décapitées,
et seul un oiseau veillant d’une oreille ronde et visible sur tant
de corps sans tétes. Jamais d’autres compagnons. Jamais de
compagnons avec des yeux obliques, des yeux ovales, des
paupiéres, toujours ces deux petites cymbales qui se recou-
vraient la nuit de cuir blanc. Jamais de ruse, de tendresse,
d’intelligence ; on sentait que le premier chat, la premiére
mangouste n’étaient pas encore nés. Jamais, comme je le
voyais émue a la campagne, les corps de femelles peu a peu
doucement distendues, les chiennes avec leurs petits, les
larges vaches avec leurs pis, les biches lourdes de leurs faons,
et la vie ne se transmettait dans cette ile, entre des étres tou-
jours maigres comme une jonglerie, que par des ceufs verts ou
violets piqués de brun. Jamais d’étres pesants, jamais méme
de ces petits animaux qu’on met sur un sentiment qui flotte
comme un presse-papier, le blaireau sur la malice, I’hermine
sur la douceur ; les tortues avaient disparu quelques jours
aprés mon arrivée, et je craignais, dés que les oiseaux s’as-
semblaient sur le rivage, ou s’alignaient sur les lianes comme
sur des fils télégraphiques qu’ils ne m’abandonnassent tous
en une seconde. Je les sentais a la merci du moindre souffle
qui annoncerait, a faux peut-étre, I’hiver ou le typhon. J’en
avais mis deux en cage, pour qu’il me restat du moins, s’ils
partaient tous, deux compagnons vivants : je les changeais
chaque jour, et je les avais quelques heures plus agités et plus
ardents, comme si ¢’était seulement leur air et leurs couleurs
que je changeais. C’était d’ailleurs peine inutile ; tous res-
taient 1a, butant a cinquante meétres de I'ile contre une mu-
raille factice. Oiseaux migrateurs au centre des saisons, affo-
lés comme la boussole placée sur le péle méme. Un geste de
géant, et tout ce qu’il y avait de vivant dans I'ile était balayé,
a part moi. Je me sentais souvent a la merci d’une brouille
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subite avec ces oiseaux, qui ne comprenaient pas, et qui le
jour ou je les aurais vexés ou effrayés & mon insu, sans me
laisser justifier partiraient pour d’autres iles, abandonnant
leurs ceufs. J’étais douce, avec chaque espéce, et méfiante et
souple, comme quand l’on vit avec un dieu inconnu, flattant
hypocritement par des éloges 1’Oiseau-Laid, félicitant tout
haut le Muet de son chant. Mais sans le leur dire, feignant de
chercher quelque bijou, du méme regard qui voulait un bateau
sur la mer, je cherchais un animal dans l’ile ; et il advint que
je découvris (c’était tout ce que le Pacifique avait pu faire pour
moi, c’était mon seul enfant avec lui) un oiseau qui avait des
poils, un bec qui avait des dents, un bel ornithorynque.

Ce n’est pas vrai qu’un navire passa, un matin, a peu de
milles ; ce n’est pas vrai que je n’avais encore rien de prét, ni
projecteur, ni étoffe, pour lui faire signe. Je voyais trois
bandes blanches a sa cheminée. Je pourrais aujourd’hui re-
trouver la Compagnie, et savoir les noms de ceux qui vinrent
si prés de moi. Je courus sur la gréve en m’agitant, en faisant
de grandes ondées d’oiseaux, muette, sachant combien mes
cris étaient inutiles. C’était ’époque ou je portais encore une
tunique ; du promontoire, je I’agitai, la plus indigne des hé-
roines ; pour des hommes, qui du moins ne virent pas, je me
mis nue.

Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus mourir de faim. Que
je m’étendis le corps dans I’eau, pour mourir aussi noyée. Que
je laissai ma téte hors de la mer, contre un caillou, pour mou-
rir aussi d’insolation. Que je pensai a tout ce qu’il y a de plus
vil et de plus bas dans le monde, pour mourir aussi d’indi-
gnité. Que j’ouvris autour de moi toutes les morts comme des
tuyaux a gaz, et j’attendis. Mais toutes les morts s’écartérent,
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appelées vers des besognes plus riches loin de cette enfant
seule. Le soleil disparut. La mer se retira. Tout le ciel me
donna soudain des nouvelles d’Europe : sur la nuit de grosses
étoiles poilues tremblotaient, comme, sur le parapluie du ca-
melot prés de la Brasserie Universelle, les fausses araignées
en laiton... Dieu me promit que je repasserais prés de 1a, cé-
toyée par des autobus... Dieu me promit qu’un jour, dans ce
magasin prés de la Madeleine, j’irais acheter pour mes enfants
de fausses araignées, de fausses sauterelles, des cigares qui
éclatent... J’étais sauvée...

Ce n’est pas vrai que j'usais mes jours a me poncer les
jambes et a les frotter d’'une poudre de nacre qui les rendait
d’argent méme sous les rayons du soleil. Bientét ce fut mon
corps entier. Je n’avais plus qu’un grand chapeau ou une om-
brelle. Aprés les quelques mois ou le plus confiant s’entéte a
vivre en naufragé, toujours sur la gréve, mesurant de I’ceil les
arbres comme de futurs bateaux, m’obstinant a chercher des
hamecons pour ces truites qui se laissaient prendre a la main
et des piéges pour ces oiseaux qui ne savaient pour vous évi-
ter, comme en Europe sur votre fusil, que se poser sur votre
bras méme, je renoncai a étre autre chose qu’une oisive et une
milliardaire. Je tendis des écrans de plumes de cocotiers a co-
cotiers, y attachant parfois pour quelques heures des oiseaux
vivants, car les plumes des plus beaux s’assombrissaient une
fois tombées. J’eus des centaines d’énormes perles que je pé-
chais a la plongée, que je ne savais pas percer et que je portais
au cou et aux genoux comme des billes dans de petits filets.
J’avais des parfums de résine fraiche mélée aux pollens ; des
lotions obtenues de mon arbre a sucre ; toujours trop capi-
teuses, mais, une fois enduite dans I’eau de la source et puis
séchée par le soleil, j’étais certainement ce qui sentait le meil-
leur de I’archipel entier... J’avais mes onze poudres de riz,
celle qui me rendait scintillante, de nacre pilée ; celle qui
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m’assombrissait ; celle qui me teignait de rouge ; celle, plus
chair, que j’eusse mise a Limoges pour le bal du préfet, et je
me séchais au buvard dans la grande feuille du bananier
gris... Européenne sacrilége, tout ce par quoi les Polynésiens
honorent leurs morts, je le faisais a moi-méme. Ces chateaux
de bois au faite des arbres ou se consument leurs cadavres, je
m’y étendais, remuante, sujet d’étonnement pour de petits
éperviers venus d’iles ou I’on mourait ; je m’enduisais d’huile
de palme et de mica, et tous ces honneurs et soins qui calment
les fantOmes, j’en étais moi-méme adoucie. Si je me négligeais
un jour, par chagrin, mon fard s’écaillait vite, et mes plus pe-
tites tristesses semblaient des sorties d’orgies, mais cela pas-
sait vite. Et enfin vint le premier soir ou, de calme, j’allai dor-
mir dans le centre de I'ile, au lieu de m’étendre prés de la mer
paralléle a je ne sais lequel de ses mouvements, juste au
centre de l’ile, sacrifiant par paresse la moitié des hasards
d’un sauvetage...

Ce n’est pas vrai que j’embrassais I’ornithorynque ; que
je fouillais dans sa petite poche, que je n’y retrouvai rien, pas
de lettre oubliée. Il se plaignait doucement par des cris de ca-
nard. Que je grattais le renflement prés de son créane. Il re-
muait la queue comme un chien. Que je le gavais de petits
ceufs. Il battait des pattes de devant comme un castor.

Tous les jours maintenant je contournais l'ile a la nage
jusqu’au point d’ou j’avais a la traverser dans toute sa largeur
pour revenir au promontoire. Avant d’avoir franchi la zone de
sable et de corail, j’étais déja séche. Puis venaient les coco-
tiers et cinq minutes d’ombre. Je faisais un détour pour aller
appuyer ma main, les cinq doigts grands ouverts, dans cinq
petits rameaux écartés de la méme branche, qui formaient a
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s’y méprendre une main, avec phalanges et phalangettes, car
tout ce qui ressemblait dans l'ile & un étre de ma race, j’en
avais maintenant 'inventaire... Puis venait la plaine, coupée
des trois ruisseaux, avec les secteurs alternés de gazons et de
cattleyas, semés de champs de tournesols pareils a nos topi-
nambours ou tous les perroquets prenaient leur pature, les
plus gourmands se précipitant, les ailes déployées, pour man-
ger a méme les soleils. Confondues autour d’un seul disque
jaune, toutes les couleurs parois de l’arc-en-ciel, chacune
avec son cri. Puis, une fois contourné le balivier brisé par la
foudre qui ressemblait a une statue d’homme, presque a un
homme, aprés les petits marais taillés en plein corail d’ou
montaient en jets d’eau, avec un oiseau voltigeant au-dessus
au lieu d’'un ceuf, des orchidées hautes de dix meétres, une
sorte de pré ou mes pas étaient étouffés, ou les oiseaux se
toisaient, ou les innombrables fleurs étaient sans parfums, et
qui me donnait, surtout a moi si nue et si poudrée de nacre,
un sentiment d’inexistence ou de champ des enfers. Des luttes
sans bruit, et presque immobiles, et entre animaux que rien,
méme la haine, ne semblait devoir assembler, des oiseaux-
mouches en débat avec des araignées, de petites oies, le bec
pris entre les lévres de grenouilles géantes, des crabes de pal-
mier enlacant des couleuvres. C’est prés de la que d’un tronc
lisse sortait une hanche, une hanche de femme entiére, tou-
jours au soleil, chaude comme si la métamorphose venait
juste d’avoir lieu, et je la caressais, un peu curieuse, comme
si venait d’avoir lieu, a cette place, la faute qui vous change
en arbre : 'attaque par des dieux lascifs ou I’accés d’un trop
grand orgueil. C’était I’endroit aussi ou le bruit des cascades
était devenu égal au bruit de la mer sur les récifs, et la forét
s’ouvrait par mille trous dorés comme un gateau de miel. J’y
pénétrais, inconsciemment, par celui d’ou je voyais sortir le
plus gros oiseau. Je marchais sur des cattleyas quatre ou cinq
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fois plus larges qu’en Europe, mous et cassants sous mes
pieds comme des cépes. Je me héatais suivant une liane de
glycine, et arrivais par elle a des clairiéres de jasmins et de
passeroses ou j’aspirais de tout mon souffle, comme si c’était
I’air, des parfums violents a tuer. Chacune était un cimetiére,
la un arbre au pied duquel étaient les cadavres d’énormes
pies-griéches ; 14, un cercle de gazon sur lequel finissaient leur
vie, aprés mille ans de voyages de I'un a 'autre pdle, les tor-
tues. Il y en avait des dizaines, dont seules subsistaient les
carapaces, toutes de méme exacte grandeur, toutes mortes au
méme age. L’ceil, le vrai ceil humain encastré dans le mancel-
lier, avec l'iris percé par moi, contemplait tout cela... Enfin la
clairiére centrale, avec de petits aigles dormant parés de deux
taches aux épaules et qui semblaient des scarabées ; avec des
paonnes tristes gardant a peine autour du cou un peu de cette
braise qui inonderait au printemps tous les paons de mon
ile... avec ce rocher d’ou tombaient les lichens en chevelures
de femmes ; avec, a mes pieds, des morceaux de bois pourris
qui avaient l'air de machoires, d’arcades sourcilieres, de
coudes humains... Tout cela n’était point seulement imagina-
tion. J’ai vu depuis les noms donnés par les savants a ces ap-
parences humaines ; I’ceil de bois fut bien nommé par Littré
nodus oculus ; le lichen capilla Irenei par Buffon, et ces deux
fats lisses et courbés, sur lesquels j’allais m’asseoir, dont j’en-
lacais le haut tronc, Blaringhem les dénomma osculus Ro-
dini... C’est de la que j’apercevais, lancés au-dessus de la forét
comme des torches échangées par des jongleurs, les oiseaux
de paradis...

Telle était mon ile, trop scintillante, avec des jours ou la
nacre, les coquillages étaient faits au Brassa ou au Faineuf, et
tremblante parfois de petits tremblements de terre, quand un
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corail poussait plus vite que les autres ou que trois madré-
pores discutaient. Toutes ces couleurs, tous ces cattleyas
géants buvaient ma solitude et ma tristesse, je ’ai déja dit,
comme un buvard. Si bien qu’il me semblait souvent non pas
étre égarée, mais étre morte. Mais avoir commencé cette mi-
gration qui vous entraine d’astre en astre en modifiant vos
molécules. Sur une étoile de milliéme grandeur, de quatre a
cinqg kilometres, j’étais devenue fille-oiseau. Déja pour dormir
je me surprenais a mettre ma téte sous mon bras, et il ne me
restait plus guére, de la contradiction humaine, que de me
sentir, le jour, plutét sceur des oiseaux de nuit, la nuit, sceur
des oiseaux de jour.
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CHAPITRE CINQUIEME

Cette innocence de I'ile, aprés m’en étre réjouie j’en fus
décue. J’eus, moins de respect pour cette nature ; je fis sur
elle, pour la taquiner ou 'insulter, toutes les expériences qui
m’auraient couté cher dans cette France qu’on proclame in-
nocente. Je goutai les baies qui ressemblent a nos baies em-
poisonnées, je me repus de belladone, de cigué frite, sire
qu’elles ne contenaient qu’un sucre niais et docile. Je dormis
a 'ombre d’arbres a feuilles de noyer, je gotitai & de grands
champignons écarlates ; en France j’aurais pris la tavelée,
I’onglée, la paupiérite, mais la solitude vaccine contre tous les
maux. C’était lassant de voir ces palmiers naifs sur lesquels
seul un crabe montait et redescendait, selon le soleil, comme
un poids de pendule. Les larges feuilles piquantes dans les-
quelles j’étendais mon bras jamais ne se refermaient sur lui,
et pas une fleur qui essayat de mordre ou de retenir méme
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mon petit doigt. Ces massifs d’héliotropes, ces bosquets de
tournesols qui agitaient lentement et unanimement leurs tétes
vers le soleil comme les girls dans les music-halls, ces perro-
quets qui faisaient un succeés a mes moindres mots, ces échos,
ces paradisiers familiers comme au paradis méme, ces gou-
rahs qui demeuraient paisibles sur leur branche méme quand
je criais, ou daignant tout au plus se soulever, par politesse,
de la hauteur dont on souléve un chapeau (pour partir affolés
dés que leur parvenait quelque écho d’écho imperceptible
pour moi), cette nature en somme qui ne gardait point ses dis-
tances avec un étre humain, paralysée par le bonheur, par
I'impuissance a faire venir des continents ses conduites de ve-
nin, et dont les réflexes, oiseau qui s’envole, 1ézard qui fuit, ne
fonctionnaient jamais, méme en frappant au bon endroit ;
parfois elle m’exaspérait. Jamais un rayon coupé par un
nuage, ou vous échappant soudain, tous trempant dans
I’océan ou dans la terre et tenus par un pécheur endormi qui
jamais ne les relevait ; jamais un poisson fuyant devant vous,
car le soleil ni la mer n’avaient non plus leurs réflexes, et il
fallait chatouiller les truites pour tirer d’elles quelque vague
révérence. Peut-étre un homme efit-il obtenu plus de réaction
de cette ile qui restait sous moi placide comme un cheval sous
un cavalier-femme. Pourtant je devenais un étre plus fort et
habile, je grimpais, je nageais, de petites boules rondes, des
muscles glissaient & chacun de mes mouvements sous ma
peau ; mais pour me donner des oiseaux peureux, des arbres
esclaves, il et fallu dix ans au moins de feu ou de massacre.
Toutes ces racines qui étaient de la réglisse, toutes ces herbes
folles qui étaient de la vanille, ces troncs qui étaient du lait,
ces pierres qui étaient des perles, il eat fallu au moins un
couple humain pour en refaire, comme en Europe, des mor-
ceaux de bois stériles ou de I'ivraie. Mon cceur aussi était de-
venu inoffensif... I'lle s’était glissée entre le monde et lui
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comme un mastic. Rien ne le faisait plus battre. Il ne s’accé-
lérait méme plus, tant j’étais entrainée, si je courais ou si je
nageais. Parfois j'essayais de me raccorder a distance avec
cette tristesse, cette douleur, ces larmes que saisons et villes
distribuent dans le pays sous une infaillible pression. J’allais,
dans mon désir de souffrir, chercher mes derniers souvenirs
au-dessus de mon naufrage, comme au-dessus de la place ou
I’on a relevé un céble. J’essayais de croire que par télépathie,
par des clignements, des frissons, j’étais renseignée sur le mal
qui advenait en Europe et les morts de mes amis ; en vain, de
toute une année je ne pus pleurer qu’une fois et par hasard, le
jour ou je pensai a une broche (de corail justement, le premier
éclat que j’aie vu de cet élément sur lequel je devais vivre) le
premier cadeau qu’on m’eut fait, que j’avais échappée dans
une fontaine, qui m’avait fait hair une soirée entiére ces gens
qui ne plongeaient pas pour me la rapporter, car je prévoyais
si peu qu’elle dit s’épanouir ensuite dans I’'Océan et me sau-
ver.

Par bonheur aussi, I'ile eut a cette époque besoin de moi.
Pendant quelques jours le courant qui contournait les récifs
puis percait la lagune pour effleurer le promontoire porta des
amas de feuilles ou des ilots d’arbres entrelacés, tanto6t a demi
penchés, tantét droits, comme dans les gravures de Missis-
sipi. lls avaient de larges fleurs... Peut-étre le vent ne pouvait-
il détacher leur pollen, peut-étre était-ce des espéces que la
nature devait approcher entiéres des autres espéces et des
autres iles, plantes qui s’aimaient a la maniére des hommes.
Mais, du plus grand, je vis une liane se détacher, nager, ac-
coster, s’enrouler autour d’un arbuste : un boa. Je le tuai le
soir méme, dans son sommeil, mais non sans qu’il et mangé
deux gourahs... Une semaine plus tard, c’est par en haut,
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comme les assiégés par les aviateurs, que je fus ravitaillée en
crainte ; un épervier, qui, lui, avant d’étre atteint par ma
fronde, eut le temps de gotliter un spécimen de tous mes oi-
seaux. Puis, sur un de ces ilots dérivants, je crus apercevoir
une béte a pelage, ocelot ou couguar, que jempéchai de se
jeter vers moi en le menacant tout le long de la gréve d’une
branche allumée...

J’étais touchée des dangers qu’avait enfin courus mon ile.
La seule attaque peut-étre que devait y faire le mal, la Provi-
dence m’avait mandée de Bellac pour y répondre. Mon coeur
avait battu trois fois, comme chez ceux qui vont aimer... Un
jour aussi, je découvris un alligator de vingt centimeétres ; je
savais qu’il lui fallait bien des années pour devenir terrible,
dix ans au moins pour mordiller avec fruit I’ornithorynque,
vingt pour saisir par la patte un échassier : jusqu’a nouvel
ordre je le gardai dans un bassin, puis il disparut, et il n’y eut
plus d’hypothéque, méme a dix ans, sur mon animal ou sur
ma main, méme a vingt ans sur mes oiseaux.

Seule ?... Pas tout a fait... Les personnages que nous in-
ventions au couvent, celui qui claque les volets, qui agite les
futaies, et que nous appelions le Novice... ; celui qui brise la
vaisselle, qui se prend les pieds dans les cordes, qui renverse
les tubs a minuit dans la villa endormie, et que mes cousins,
du nom du fonctionnaire le plus maladroit de Limoges, appe-
laient le Controéleur, ces deux-1a, fideles, a travers Atlantique
et Pacifique, tinrent a me rejoindre. Un jour je fus réveillée de
ma sieste par des téles tombant d’un toit.

— Le Controleur !
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Toute une semaine en effet le Controleur sévit sur Il’ile,
vite au courant d’ailleurs, et ce premier bruit inexplicable fut
le seul bruit d’Europe auquel il eut recours. Mais des noix de
coco tombérent juste sur des crabes et les écrasérent. Je trou-
val une tortue éclatée, des oiseaux pris dans des lianes : il
avait passé par la... Puis, un jour, deux petits nuages partis de
I’Ouest allérent s’installer a I’Est avec autant de dignité que
pour un quadrille, le vent se mit a souffler, et le Contréleur
passa la main au Novice. Les arbres furent éventés jusqu’au
dernier fond de leurs troncs et par tous les trous il en sortait
une fumée avec les oiseaux. Tout ce qu’il se permettait en Li-
mousin avec les feuillages, les ramures, les frondaisons, le No-
vice le fit avec les feuilles de bananier, les palmes... Les oi-
seaux a plumages ras, seuls, osaient se poser au hasard, mais
les queues des paradisiers et des veuves revenaient en rafale
par-dessus leur téte a leur moindre faux mouvement. Toutes
les plaisanteries qu’il se permettait la-bas avec mes robes, il
les essaya sur moi nue. Et bien d’autres ensuite me visitérent,
de ceux qui se nomment dans les pensions de jeunes filles
I’Architecte, Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde
des régimes de bananes, qui changeaient en glu le sirop
d’érable, qui faisaient reparaitre sur moi, par rougeurs inex-
plicables, des traces de jarretelles, de corset ou d’épau-
lettes..., dont j’ignorais les noms, et qu’une vraie sauvage efit
créés dieux, tant leur malice était vibrante. Mille souffles,
mille petits fracas, mille petites présences qui tournoyaient
autour de moi, mendiant cette divinité qu’ils savaient par les
livres de Spencer plus facile & obtenir en Polynésie que dans
le reste du monde. J’étais assaillie de leurs ambitions. Je les
comprenais d’instinct. Un bruissement dont les cattleyas juste
au lever du soleil qui etit voulu étre dieu du rayon rouge. Une
fulguration sur les tournesols, qui elit voulu étre déesse du
rayon vert. Une plainte dans la forét, qui suppliait, qui
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demandait presque d’une voix humaine a étre le dieu du si-
lence. Un rugissement des grosses orchidées, comme d’un
phonographe, pour la place de dieux des pollens... Quand je
passais sous ’arbre a racines retombantes toujours un coup
sur I’épaule, net, et brutal, de celui qui voulait devenir peut-
étre dieu des caresses. Une ambition sans bornes des
moindres reflets dans les eaux, des sources, et qui gagnait des
poissons isolés, soudain figés et ridicules. Les demi-appels, les
demi-éclats des modestes qui ne voulaient étre que demi-
dieux. Une flatterie unanime qui me conviait a me croire d’es-
sence royale pour que tous alors sous mon couvert pussent se
précipiter a la curée des noblesses. Un nuage tout rond, quo-
tidien, qui défilait vers midi devant moi, fardé et poudré,
comme Esther devant son roi, avec la secréte prétention
d’avoir un grade entre les cumuli ; les brisants autour de I'ile
qui voulaient faire de moi avec leur fruit de feu une Walkyrie
éveillée ; la mer, qui parfois s’écartait de I’horizon comme un
gateau de son moule, que je n’aurais eu dans ces moments
qu’a retourner, déesse. Je me refusais a combler ces vceux
enfantins. Le Novice et le Contréleur gardérent seuls une exis-
tence officielle au milieu de leurs rivaux du Pacifique. Je me
détournais du nuage, du rayon avec ’humeur du prince qu’on
sollicite. Je me gardais de certains gestes comme s’ils allaient
conférer d’eux-mémes, ainsi qu’il arrive parfois au roi d’Es-
pagne s’il se couvre ou s’il tutoie, des titres a tous ces démons.
Je disais vous aux oiseaux, a I'ile. Je me méfiais aussi de moi-
méme, je savais que les femmes créent, méme sans ’enfante-
ment, et d’elless-mémes, des étres toujours plus grands
qu’elles. Je ne voulais donner a aucune crainte, a aucun es-
poir, a aucun parfum dans I'ile le droit de se dire mon égal.
Souvent, le soir, quand toutes les forces déchainées du vent,
de la mer, de ’archipel m’assaillaient ; quand je les écoutais
mendier, désorientée malgré tout comme une mére qui n’a
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pas donné de nom a ses nombreux enfants ; quand, petites et
éternelles, elles me découvraient sous mes plumes et mes
feuillages et tiraient sur moi comme sur ’anneau de la trappe
qui leur ouvrirait tout ; quand je me redressais au milieu de
leur jubilation ; quand elles m’éventaient, me flattaient dans
tous les recoins de mon ame, touchaient de vraies mains mon
corps, caressant ma peau par sa doublure, mes yeux par leur
envers, voyant dans cette fille de France leur unique chance
d’arriver jamais a la divinité ; et quand les parfums s’en mé-
laient ; et quand 'odeur des glycines devenait si forte que je
froncais les sourcils comme en Europe quand le gaz est ou-
vert ; et quand chaque futur démon, croyant me tenter et me
laissant lui choisir jusqu’a mon sexe, se mettait a ma merci
pour son genre d’amour ; quand il eat suffi de mon consente-
ment, d’'un clignement de mes yeux pour leur faire cette li-
berté que seule, a mille lieues a la ronde, je pouvais donner ;
quand j’entendais soudain, au milieu de leur voix déja fami-
liére, le cri nouveau d’un collégue venu du bout de I’Océanie,
en m’apprenant ici ; quand ils m’assiégeaient, dédaigneux de
quelque vraie reine polynésienne d’une ile voisine, parce
qu’ils me savaient, éléve de la pension Savageon, plus riche
en mots magiques, en noms illustres, plus nourrie de poémes
et de gloires et qu’ils désiraient tout a coup un titre européen ;
quand je chassais le vent de la main comme chez nous un in-
secte, la mer du pied comme chez nous un chien, mer imbé-
cile qui s’offrait toute en ce moment méme pour échanger son
terrible nom plébéien contre un petit mot caressant ; quand je
leur disais : tu ne me feras pas dire que tu es Eole, que tu es
Orphée, tu n’es que le vent, tu n’es que le cattleya, tun’es que
la mer ; et que le soleil et 1a lune au-dessus de ces vanités, leur
nom de Phébus et de Phébé collés sur eux comme un nom sur
une gare, m’approuvaient, alors, parfois, faut-il le dire ? un re-
gret me prenait de n’étre point aussi avide qu’eux, une envie
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de sacrifier un peu de ces trésors en moi a mon éternité ; seule
avec tant de mots merveilleux a mon service, un désir de choi-
sir les cent plus beaux pour moi-méme, et, pour narguer tous
ces démons anonymes, de couvrir d’appellations divines mes
mains, mes genoux et jusqu’a mes pensées. Je succombais
une minute a cette couronne qu’on m’offrait. J’étais malgré
moi plus compassée, je me promenais d’'un pas plus noble
dans l’ile, je forcais mon regard a plus d’éclat, plus de domi-
nation ; toute nue, j’allais comme avec une traine. Déja rusée
comme un faux dieu, connaissant les habitudes des astres ou
des éléments, comme les enfants qui comptent trois, pour
faire partir le train, je disais « couche-toi » au soleil devant
mes démons ébahis, quand le soleil touchait I’horizon. Mais
le sentiment hiérarchique est le plus fort dans une dme latine.
La pensée soudaine de ces gens en Europe que je sentais mes
vrais maitres, ces receveuses de tramways qui vous égarent,
ces agents qui vous martyrisent, ces cochers qui vous enfer-
ment en des boites puantes, ces taxis, refuges et plates-formes
ou je n’avais été et ne serais jamais a mon retour qu’une es-
clave payante, m’égayait et m’enlevait toute prétention,
méme en cachette, a étre dieu. Je sortais du rayon ou malgré
moi je m’étais logée, comme d’un déguisement.

Les mois passaient. J’avais vite appris a compter par
lunes. Je me réjouissais des pleines lunes comme d’un salaire,
comme chez nous des fins de mois, heureuse d’avoir roulé de
mes yeux cette boule a la maturité. Mais déja j’étais a I’étroit
dans ces époques trop petites. Ce désir trimestriel de vaga-
bondage que me poussait autrefois aux couturiéres, aux mo-
distes, je lui obéissais encore, c’était le désir de saisons ; mais
je n’arrivais pas a en découvrir. Rien dans l’ile qui m’efit per-
mis encore de distinguer un automne ou un hiver. Parfois une
frange rose aux feuilles d’un arbre semblait indiquer un ar-
riére-printemps, un été a sa fin, mais ’arbre voisin n’en était
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que plus vert. Parfois la lune était mince et transparente, on
voyait les étoiles au travers comme en été, mais le soleil
n’était pas d’un degré plus fort, et tous deux ne vivaient pas
ici aux dépens l'un de 'autre. On avait déposé au pied de
chaque arbuste une année entiére qu’il consumait lentement
a sa guise. Je crus découvrir qu’'une sorte de tilleul perdait son
feuillage ; je m’en réjouissais ; ainsi je verrais du moins des
bourgeons pousser, des rameaux verdir . je venais chaque
jour ramasser chaque feuille, j’allumais le feu a leur tas, de
cette loupe que me faisait voir toujours deux ou trois fois
grandeur nature ’objet que j’allais détruire ; je pus une minute
voir une feuille morte trois fois plus grande, un automne trois
fois plus grand que ceux d’Europe... mais bient6t je compris
le malentendu, ’arbre était mort pour toujours. Pas de sai-
sons. Je cherchais leurs traces des heures entiéres, dans les
collines, dans les gazons, obtenant une minute un faux prin-
temps grace a mille perruches d’un vert nouveau sur un bos-
quet, un faux hiver toute une nuit grace au faux givre de la
nacre... mais désorientée dans ma marche et mes prome-
nades, comme si I’on m’avait enlevé, avec elles quatre, mes
quatre points cardinaux.

Or, un matin, je fus éveillée par des cris d’oiseaux incon-
nus. L’ile tout entiere n’était que vacarme. J’essayais de voir
ces nouveaux hétes qui venaient de s’abattre par myriades
autour de moi. Mais je ne distinguais, immobiles sur leurs
branches ou a leur place habituelle, que les mémes gourabhs,
les mémes passereaux, les mémes adjudants. Des improvisa-
tions entiéres de rossignols, des chants de merle, de canari,
mais j’essayais en vain d’apercevoir les chanteurs. Enfin je
compris... Ces cris partaient de mes oiseaux. Ces myriades
de chanteurs étaient logés chacun dans un de mes compa-
gnons muets. Ce sifflement a volutes sortait de ces pigeons
qui d’habitude gloussaient. Ces cris de merle, de la demoiselle
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a aigrette qui parlait jusqu’ici par des ricanements. Les para-
disiers a cordes vocales en zinc s’étaient attendris soudain et
modulaient. Ou j’assistais a un miracle, ou je voyais se délier
une corde dans le gosier et le coeur des oiseaux, y compris le
ptémérops, qui donnaient un bruit d’accordéon. Ou bien
(mais quel miracle plus grand encore !) c’était le printemps...

J’étais un genou en terre, a I’affit de ma saison. C’était
bien la lumiére si pure qu'un moucheron y paraissait une bulle
dans une vitre, mais les oiseaux s’occupaient bien des mou-
cherons | C’était bien le soleil a la fois d’un demi-degré plus
frais et plus tiede, et le moucheron, laissant tomber I’ile
comme un lest plein d’aventure, s’envolait directement vers
le soleil! Sentant ’herbe pousser, les branches craquer de
séve, les oiseaux évitaient de se poser et voltigeaient chacun
au-dessus de ce qui allait étre un bourgeon nouveau. Les ou-
tardes alanguies couvaient des oignons de renoncules comme
des ceufs. La jeunesse se posait sur les coraux, les perroquets,
les baobabs. Le mot jeune s’ajoutait dans ma pensée a chaque
mot, comme une baladeuse, au printemps, s’ajoute a chaque
tramway d’Europe ; la jeune Océanie millénaire, les jeunes
vieux kakatoés ; mon chagrin, mon désespoir je les sentais en
moi devenir des chagrins, des désespoirs jeunes et forts. A un
bleu plus péle on reconnaissait les gouffres les plus profonds
du ciel. C’était I’espoir attaché a la queue de chaque oiseau
comme ces papiers roulés dans les classes aux pattes de la
mouche. C’était I’eau de mon ruisseau le plus placide soudain
frétillante et froide comme une eau de montagne. En une nuit,
les carapaces des tortues, les peaux des 1ézards, étaient plus
claires et frottées avec des peignes ou des portefeuilles,
ceintes aussi de gribiches d’argent et d’or. Tout ce avec quoi
se fait le printemps en France, la neige, les glaciers, il semblait
qu’'un dépobt en fit caché au centre de I'ile. Un afflux vert par-
tait de ’attache des feuilles de bananiers et poussait la séve
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jaune vers le haut de la feuille, comme dans une chevelure
teinte la vraie couleur, mais a une allure sensible a I’ceil nu.
Tous les insectes a tous les arbres grimpaient droit comme
des coccinelles. Ces carabes lumineux de nuit voletaient en
plein jour comme des lampions qu’on a oublié d’éteindre au
lendemain d’une féte, mais leur petite flamme était la seule
chose obscure. Les feuilles de palmiers s’ouvraient toutes en
craquant comme les mains du squelette qui ressuscite. Les
poissons, devinant cette couche de jeunesse abattue sur la
mer, la déchiraient de leur nageoire dorsale toute hors de
I’eau. Dans la coupe des vagues, on apercevait des bancs de
harengs affleurer I’air méme de tous leurs flancs argentés, et
soudain, preuve supréme, — de quel oiseau partait ce cri, de
quelle grue de Numidie, de quel colibri, de quel martin-pé-
cheur ou de quel adjudant — j’entendis le coucou !

Trois jours dura le printemps. Trois jours ou les plantes
et les oiseaux s’exaspérerent. Tous les feuillages des coco-
tiers, des palétuviers, toutes les tiges s’étaient relevées, et je
n’en connaissais plus les ombres. Au-dessous de ces branches
retroussées, les oiseaux apparaissaient plus nus et plus vifs
comme des dessous irritants. Les lianes resserraient une
étreinte défaite par I’année écoulée d’un centimétre. Pour la
premiére fois, les oiseaux-mouches volaient par couples, le
mari signalant les parfums défendus. Sous les fourrés, de
grosses taches d’un soleil tango, c’étaient les roues de cogs
qui se battaient. Parfois, arrétée par un de ces fils blancs qui
barrent en mai nos vergers, je ne bougeais plus, je m’entétais
a rester prise dans ce filet d’Europe. Puis, le soir du troisiéme
jour, tous les paradisiers luttérent ; un seul, le plus faible et le
plus petit, fut tué, et, comme si la plus légére proie de I'ile lui
avait suffi, le printemps disparut. Les fleurs déja perdaient de
leur éclat comme les plumes d’un oiseau tué. Heureuse en-
core si d’ici le printemps prochain j’avais trois jours d’hiver !
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D’autres mois passérent. Celui ou je fus mordue par un
poisson, celui ou je me coupai le doigt, et ils marquaient sur
moi comme des coches. Entre les eaux pures et les fruits
j’avais maintenant ces habitudes ou ces sciences qu’on prend
en Europe entre des vins et des cuisines. Il y avait une source
que je préférais ; je savais mon meilleur bananier, ma meil-
leure mangue. Ce que 'on peut distinguer sans diplome, je le
confondais peut-étre encore ; je fus malade, et me crus triste.
Je grelottai de fiévre et crus que j’avais froid. Soudain je sen-
tais des ressorts de mon dme, insoup¢onnés, éclater comme
des baleines dans une étoffe qui vieillit, et me révéler mes
vraies qualités. Je découvris un jour que j’étais brave, de cette
facon, a un craquement en moi. Désormais je renoncai a la
peur. Un autre jour, je me fis honte, — car je ne souriais plus,
j’étais sans vivacité et toute terne, délaissant mes poudres et
mes onguents ; je m’insultai ; je me répétai que je n’étais tout
de méme pas une Russe, une Allemande pour prendre ainsi
au tragique ma vie. J’avais a jouer le réle d’'une Francaise
seule dans une ile ; j’avais, en me prenant le pied dans une
liane, a faire mille graces aux lianes ; je décidai qu’un jour par
semaine, du lever au coucher, quel que fut le temps, je serais
gaie. Je fixai méme cette premiére fois au lendemain, et j’at-
tendis avec angoisse, comme un rendez-vous avec un in-
connu, cette entrevue avec mon ancienne gaité... Nuit
longue, visitée par toutes ces ombres qui se précipitent sur les
coeurs un peu éclairés... mais au terme de laquelle je sentis
un sourire manger par le milieu mon visage. Le soleil se levait
de la mer sans débat... Prés des cacaos embaumés, je m’éveil-
lai comme jadis prés de mon chocolat... Je souriais, mes yeux
se plissaient, mes joues se pincaient, ma gaité se pendait a
mon visage par mille pinces comme un linge qui va flotter...
Mais ce n’était pas la gaité qui me revenait seule, c’était une
pudeur que je ne connaissais plus. Jamais Américaine, jamais
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Italienne seule dans une ile ne regarda avec plus de bienheu-
reuse géne, dans la loupe son unique glace, son corps, son
unique corps. Une mangue que je pressais trop fort, éclata,
m’inonda. Jamais Cubaine, jamais Liménienne, jamais Orien-
tale nue ne recut sur elle avec plus de rougeur une mangue
éclatée... et toutes les coquetteries qu’une Francaise vétue de
plumes rouges peut faire au soleil levant, je les fis jusqu’a
midi... C’est ainsi qu’en moi rien n’obéissait plus trés bien aux
commandes, que je trouvai je ne sais quelle variété d’inno-
cence en cherchant la gaité, et, la semaine suivante, en cher-
chant la piété, je ne sais quelle ardeur d’architecte qui me fit
transporter des arbres, tisser des lianes ; puis de peintre, qui
me fit découvrir dans cette étendue étincelante les trois ou
quatre points sensibles qu’il fallait percer et par ou les cou-
leurs particuliéres se donnaient vraiment aux hommes : un
coquillage, qui donnait le vermillon, une fleur, qui donnait le
bleu, et une petite carriére qui donnait un blanc de céruse ;
car I'ile toujours ne se crut obligée de sécréter que cette résine
francaise, et je n’en usai d’ailleurs que pour accentuer toutes
ces apparences dont je vous ai parlé et qui semblaient hu-
maines, pour souligner de violet tous ces yeux contenus dans
les écorces ; teindre de blanc les branches qui ressemblaient
a des bras ; les vers, les chenilles, les insectes furent tenus par
ces couleurs a I’écart des hanches en mancenillier, des cous
en palmes ; tous les chemins par ou la pensée pouvait gagner
un corps humain avaient ainsi leurs écriteaux... Pauvre com-
pagnon, épars dans le bois vivant, yeux, bouches, lévres,
bousculés par la séve végétale... seul compagnon !

Il devait y avoir plus d’'un an que j’étais naufragée, quand
je pus enfin partir pour I'ille d’en face. J’étais devenue bonne
nageuse, et plusieurs fois déja j’avais pris ce départ, mais
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toujours le courant m’avait ramenée a la gréve. Je découvris
un jour qu’aprés avoir fait le tour de mon ile, ledit courant
s’infléchissait a nouveau vers ’autre. C’était un chemin facile,
indiqué d’ailleurs par des bandes d’oiseaux qui suivaient les
poissons. Je partis curieuse, mais sans espoir. La fumée qui
montait de la-bas, j’avais vite deviné que c’était celle d’'une
source chaude, comme dans mon ile. J’avais seulement I’'im-
pression de changer de place dans une balance, pour vérifier
je ne sais quelle pesée de moi-méme. Je partis. Tous les en-
nuis d’ailleurs qui s’accumulent pour le lancement d’un grand
bateau, je ne les évitais pas avec mon seul corps. Un jour j’eus
une crampe et dus rentrer. Le lendemain, je déchirai mes
pieds a un récif et dus attendre la guérison. Enfin un matin ou
le courant se jalonnait d’oiseaux dormants comme de bouées,
la mer toute opalisée comme de I’eau de Cologne ou I'on a
versé de 'eau, trop d’eau, je partis, escortée jusqu’au large
par mes oiseaux favoris. En évidence prés de ma grotte, sur
une planche, j’avais écrit, comme la concierge qui s’est ab-
sentée une minute, en anglais et en francais, comme une con-
cierge instruite : — Je suis dans 'autre ile, je reviens...
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CHAPITRE SIXIEME

Mon voyage fut facile. Pour parler comme les protestants
dans leurs récits de naufrage, Dieu fit qu’un gros poisson que
je croyais torpille en me heurtant n’éclatat pas. Dieu me fit
couper des assises de belles ablettes étagées et immobiles
comme des élus dans Tintoret. Dieu (non sans avoir empli ma
bouche a deux reprises de sa grande humeur salée) me fit dé-
couvrir a travers les récifs un canal, prendre pied, ma téte dé-
passant, sur une lagune, et soudain, comme si Dieu ouvrait
enfin ces deux oreilles condamnées depuis un an au seul
chant des oiseaux. Dieu me laissa entendre aussitét des cla-
meurs, des glapissements, des sifflets et des aboiements. Puis
Dieu, pendant que je secouais ou débouchais du petit doigt
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mes oreilles pleines d’eau, fit miauler, hennir, barrir et trom-
peter. Tous les cris des animaux les plus bruyants, celui de
I’hippopotame, du chat, de I’onagre, et des cris inconnus qui
devaient étre ceux de la girafe ou du yack, m’accueillaient,
mais ils partaient du sommet des arbres. J’étais déconcertée
de trouver si peu d’harmonie, pour la premiére fois ou elle
daignait me reparler, dans la voix de la nature. Ainsi le sourd
dont la guérison arrive un jour a la salle de concert, alors que
I’orchestre entame la symphonie dada. Tous les cocotiers ron-
flaient comme des tuyaux d’orgue.

— Oh ! oh ! criai-je... Mais déja j’avais deviné. Je n’avais
pas peur.

A ma voix 'orchestre se tut. Tous les oiseaux de I'ile vo-
lerent et se réfugiérent derriére moi ; reconnaissant la reine
des oiseaux et celle dont la présence partage les espéces vo-
lantes des espéces invisibles. Mais, a 'extréme cime des
arbres, reprenait son vacarme toute une faune ventriloque de
rhinocéros et de zébres. Je levai les bras, et, comme si ce
geste de reddition déclarait ici la guerre, je fus bombardée
aussitot de noix de coco, de bananes, de noisettes et de tous
les échantillons de ce que je pourrais jamais manger dans
cette nouvelle ile. Mais je ne pouvais voir aucun des singes.
Je ne m’éloignais pas du rivage, préte a plonger si c¢’était une
race trop grosse. Les plus gourmands et les moins dévoués a
la patrie des singes, au lieu de noix et de bananes pleines,
m’envoyaient des coquilles et des pelures qui, elles, flottaient.
Puis j’entendis des cris d’enfant qu’on bat et je vis, dégringo-
lant de liane en liane sans qu’aucune pit le retenir, un singe
ridicule a peine plus gros que les singes pour orgues de Bar-
barie (le dernier que j’avais vu de cette taille était habillé), que
se tournait de face vers moi, qui ne put méme garder cet équi-
libre, et dont je vis soudain le derriére bleu. Tous les autres,
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indignés de voir trahir ainsi a la fois leur présence et leur se-
cret, s’enfuirent, et la verdure fut trouée de cent taches indigo.
Je les vis d’arbre en arbre sauter, comme un ramoneur surgir
de chaque cocotier, se poursuivre chacun comme le dénon-
ciateur, disparaitre. Puis, dans le voisinage, je les entendis
pousser ensemble la méme clameur, une exclamation provo-
quée slirement par quelque autre béte, mais cette fois una-
nime, et dont I’accord prouvait que la-bas passait un étre sur
lequel les singes ne sauraient avoir d’avis et de cris mélangés
comme en ce qui regarde une jeune fille de Bellac... un boa
peut-étre, ou un fauve... Mais je n’avais pas peur, j’avancai...

Joie, pour qui ne sait plus ce qu’est un ceil, sans gaine
blanche, un ceil autre que I'ceil des oiseaux, un ceil enfin dé-
cousu par le vrai canif, pour qui a cherché des semaines un
poisson a yeux ovales, d’apercevoir a chaque minute, né
d’'une minute de silence, un petit animal neuf, une paire
d’yeux. Des rats, qui bondirent a la mer, annoncant fausse-
ment que l’ile allait sombrer. Des cobayes. Des musaraignes.
Je les suivais d’un regard étonné d’avoir a ne point s’élever,
habitué par les oiseaux a une vie verticale dont j’étais ce ma-
tin sortie... Sur le sable, sur la partie de I'ile ou j’aurais eu le
plus de chances de trouver une trace humaine, j’avancais, es-
sayant de la déméler dans mille empreintes de singes avec la
patience de celui qui cherche, dans un champ de tréfles, le
trefle & quatre feuilles... De loin j'entendais d’ailleurs encore
les singes, — a nouveau discordants : c’est qu’ils pensaient a
moi... Puis j’entrai, la zone des cocotiers franchie, dans un
haut gazon planté de tiges de rosiers, toutes séches — des
hommes jadis avaient passé la — et partout, au lieu de ces
taches colorées et stupides qui m’accompagnaient hier en-
core, des glissements, et bientdt, me regardant de ce regard
par lequel dans mon enfance il avait pris ma confiance, ra-
baissant cette oreille qui avait conquis ma tendresse, remuant
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ce nez qui lui avait donné mon amour, un lapin... Partout, me
regardant a travers un animal, a travers ce décor de mon exis-
tence ancienne qu’était une antilope, un chat, une fouine, les
deux yeux d’un petit acteur. Partout, au lieu de ces bruits fri-
pés de plumes, des bruits de pas, de trot, de galop, un rythme
d’Europe qui me redonnait la lenteur et la vitesse. De beaux
oiseaux rouges et verts montaient a chaque instant sous mes
pas, tout droits, comme les fusées italiennes qu’on lance pour
distraire un criminel de son crime, un savant de son travail,
mais je ne levais plus les yeux. Je heurtais du pied de gros
ceufs orange, placés la pour retarder ma course vers le liévre
ou le blaireau, mais je ne les ramassais plus. Toute une jour-
née se passa a tourner a rebours un cinéma de mon enfance
qui me rendit les cochons d’Inde, les écureuils. Quand j’en-
tendis les herbes froissées, quand un buisson ondulait, au lieu
de n’avoir a penser comme dans mon ile c’est le vent d’Est,
c’est le vent d’Ouest,... de ma mémoire s’échappait, la raclant
doucement s’il avait des piquants, un nouvel animal : — C’est
un pécari, me disais-je... C’est un iguane... C’est peut-étre un
tatou... Chaque insecte, chaque plante me donnait, comme a
un créateur, 'image, I’attente de I’animal qui vivait d’eux : des
blattes 7 ma mangouste n’était pas loin... Des abeilles ? atten-
tion aux petits ours... Des carabes dorés ? j’allais voir un ca-
rabinier. De naufragée, d’épave, j’étais promue Alice au pays
des merveilles. Plus qu’elle encore j’éprouvais ce délire inté-
rieur que donne I'idée du singe bleu, et cet apitoiement sur le
mal humain que donne le tatou, et ce dévouement pour la pa-
trie que donne la petite antilope grise, et cet amour des sa-
vants, des poétes, que donne I’antilope rayée. Chaque motte
de I'ile tombée a la mer devenait un rat musqué, une loutre,
et la regagnait aussitot, lui redonnant en vie et en poil tout ce
qu’elle perdait de roche et de feuillage. Un élan encore de l'ile,
et j’allais voir les racines plongées dans I’eau s’agiter, devenir
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des trompes, le tronc tacheté des vieillis devenir un cou de
girafe. Puis, comme si les fruits étaient vivants, d’un arbre que
je secouai entre vingt fruits, un écureuil tomba sur mon
épaule. Déja il avait glissé le long de mon corps, je n’avais
attrapé qu’une prune écrasée, mais j’avais enfin été frolée par
autre chose qu’une aile et qu’une écaille, par un de ces étres
qui donnent plus a ’homme que des chapeaux et des peignes,
par un de ces étres destinés a orner, non plus notre téte, mais
notre corps, par un étre de ma chaleur.

Je vois maintenant qu’il eat été trop violent, trop dange-
reux pour moi de retrouver tout de suite, sans intermédiaire,
des hommes... Mais un beau soleil, ce jour-la, projecteur
d’Europe, projetait sur ces bétes de petits défauts, de petites
qualités qui ne me rendaient qu’a une douce et enfantine hu-
manité. Tous les animaux des fables étaient 1a, qui m’avaient,
a dix ans, quand je croyais les humains sans défaut, amenée
a croire au mal, a la légéreté, a ’égoisme ; les mémes lapins,
rats et belettes. J’étais a nouveau dans un pays ou mon esprit
et mon cceur d’autrefois se monnayaient et avaient cours.
Que sert-il d’étre bonne, avec des poissons torpille et des
truites arc-en-ciel ? D’étre obstinée avec des ptémérops et des
gourahs ? D’étre voluptueuse avec des paradisiers et des
poules ? Je sentais qu’ici, en ce moment, chacun de mes
gestes, observé par mille yeux, servait a faire battre un coeur
et & me rendre déesse dans un cerveau d’antilope ou de mu-
saraigne, et je ne refusais plus sur ce poil la royauté que j’avais
dédaignée sur les moussons et les coraux. Puis une chevrette
passa, une patte boiteuse, mal soudée a la cassure mais garnie
d’un tampon goudronné : et, comme si je reconnaissais a une
greffe sur un arbre le passage d’'un homme, je me sentis, — le
chat sauvage aussi y contribua un peu, surgissant tout a coup,
ouvrant sa gueule rose, crachant vers moi, — inondée de ten-
dresse...
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C’était bien la tendresse d’Europe qui consiste a caresser
un animal vivant, point celle d’Asie qui est de se tuer pour son
chef, point la tendresse américaine, qui est de feindre, en dan-
sant, d’avoir le pied pris a du chewing gum tombé a terre et
d’amuser ainsi sa danseuse. J’essayai de saisir une de ces
mille bétes. Mais les plus familiéres a mon cceur s’enfuyaient
le plus vite, et il ne me resta aprés une heure de course qu’un
tatou, dont je ne savais que faire et qui attendait, stupide,
comme un colin-maillard quand on vous a fait prendre un pas-
sant inconnu. Je cherchais, a défaut d’eux-mémes, a atteindre
leurs petits, a trouver un nid de chats sauvages, de renards,
de blaireaux ; en vain. Une sarigue passa, que je ne pus fouil-
ler. Les singes continuaient leur vacarme, tournant autour de
I'ile et s’lameutant de distance en distance comme les fanfares,
au premier janvier, dans les bourgs, qui vont souhaiter la
bonne année aux membres d’honneur. Parfois a un craque-
ment, je les devinais au-dessus de moi, silencieux et immo-
biles jusqu’a la seconde ou 'un d’eux, aprés un faux geste,
devait choir, obligé de revenir chercher presque jusqu’au sol
son adresse de singe. Mais ils battaient en retraite assourdis-
sante... Mais déja, attirée par des bananes toutes décorti-
quées dont je semais ma route, par des tranches de noix de
coco entiéres, une guenon boiteuse me suivait. Je me retour-
nai vers elle soudain, et alors au lieu de fuir, se roulant sur le
dos, de trois pattes, la patte boiteuse écartée de cet honneur,
elle me tendit son enfant. Il criait, mais ne résistait pas. Il me
faisait des grimaces, mais il m’embrassait. Il me battait, mais
regardait déja par-dessus mon épaule comme d’un rempart,
et, au premier geste berceur que je fis, dans un élan pour
m’échapper, il s’endormit.
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C’était bien dans la vie que je rentrais, car ma journée du
lendemain, au lieu d’étre faite d’heures interchangeables, se
morcela en épisodes, comme en Europe. Il y eut I’épisode du
tremblement de terre, celui de la mort de la guenon, celui du
trésor.

Déja le jour renaissait. Les feuilles de bananier combles
de rosée chaviraient I'une aprés l'autre. C’est cette eau que
j’aimais boire chaque matin aprés avoir pressé un pample-
mousse au-dessus de la feuille méme. Le son métallique que
mon ile rendait parfois était ici plus marqué encore. Des scies
grincaient, les feuilles de palmier se heurtaient au fracas du
zinc ; avec les cris des singes autour de moi qui jouaient a eux
seuls toutes les fables de La Fontaine, se rencontrant de face
sur une liane au-dessus d’un gouffre et ne cédant point, tirant
par la queue une guenon sur le dos qui étreignait une noix,
I'un d’en bas parlant a I’autre d’en haut qui mangeait une ba-
nane, j’avais plus encore aussi cette impression de me réveil-
ler dans un jardin public, le matin, non loin d’une usine. Une
mangouste passa au galop, j’eus le sursaut qu’'on a au Jardin
des Plantes quand la mangouste s’échappe, du regard cher-
chant je ne sais quel gardien... Mon petit singe passait de mon
épaule a ma poitrine, comme la goutte d’eau d’un niveau,
chaque fois que je me levais ou m’étendais... Je voyais sur la
mer ces moutons et ces flocons que les appartements rendent
le matin, gloire des femmes de ménage. Au-dessus de ces
échafaudages invisibles que sans relache béatissaient les
singes pour repeindre devant les cocotiers une invisible fa-
cade, avec leurs clameurs quand tombait une planche invi-
sible, prise dans le filet que tracaient autour de moi martres,
bigans et hérissons, les oiseaux-mouches heurtant des sphinx
qui modéraient leurs hélices puis rebondissaient vers le ciel...
toute I'ile travaillant pour moi comme un chantier... c’est
alors qu’eut lieu le tremblement de terre...
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Le soir, quand tout fut calmé, quand je n’ignorai plus,
pour les avoir vus éperdus, aucun des animaux de I’ile, quand
les singes attirés par la lune d’un arbre se penchérent vers la
mer, glapissant lorsqu’un singe péale tendait de I’eau la main
vers le plus hardi d’entre eux, quand les antilopes s’endormi-
rent d’épuisement, agenouillées, quand les familles d’écu-
reuils chassés des troncs d’arbre erraient encore, couchant
enfin chez des oiseaux, quand la mer, toute la journée secouée
et battue, fut saisie aux quatre angles et tirée, tendue a cra-
quer ; quand le jet d’eau de la source chaude baissa peu a
peu ; a ’'heure en somme ou j’aurais da étre expulsée de ce
jardin public, alors mourut la guenon.

Alors cette ile ennemie, dont les petits a-coups terribles
n’avaient pu me désarconner, accrochée que j’étais a tous ses
arcons, aux lianes, aux racines, voulut se venger dés le lende-
main en m’humiliant, et en m’offrant, jouée par des animaux
grotesques, la revue des deux grands jeux humains, que ja-
mais je n’avais vue jouée par des hommes mémes, I’amour
avec ses tatous, la mort avec une guenon. Au milieu d’une
clairiére ronde pour 'amour, sur un rivage ouvert pour la
mort, avec toutes les précautions de clarté et d’évidence de la
nature quand elle veut gagner au matérialisme un académi-
cien, je vis les tatous s’aimer, la guenon mourir. Mais du
moins la guenon mima en grande actrice ce qu’est en Europe
la mort d’'un ami d’un jour. Les amis d’un jour qui meurent le
soir, relient dans leur esprit leur mort et votre rencontre,
croient mourir de cette derniére, vous pardonnent. Ils vous
montrent du doigt la place ou ils souffrent... Ils acceptent la
banane avec enthousiasme, la laissent tomber en frémissant
de dégotiit, embrassent votre main... Ils cherchent par conte-
nance de petits poux sur votre grand bras nu et lisse... vous
supplient on ne sait de quoi, de leur donner vite un nom, de
ne pas les laisser mourir sans avoir du moins, une minute, un
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nom ; ils pleurent... Cette souffrance que les draps la-bas ca-
chent et qui s’amasse sur leur téte, je la vis s’emparer du corps
entier de la guenon comme une cigué, ses pieds devinrent
froids, puis ses genoux, ses mains firent le geste de plumer un
oiseau, elle sacrifia un perroquet a son dieu des médecines,
et, mourut, guenon, de la plus grande mort...

Les traces du naufragé qui m’avait précédée dans cette
ile étaient évidemment du méme homme, mais les unes sem-
blaient dater d’hier et les autres semblaient centenaires. Des
pics, des crochets portaient cent ans de rouille, mais a cer-
tains mouvements des antilopes je croyais voir qu’elles
avaient jadis été caressées. Un des singes donnait I'impres-
sion qu’il avait été battu, un autre d’avoir été humilié. Tout ce
que cet homme avait voulu créer en matériaux impérissables,
sa maison de troncs d’arbres, son hangar de marbre, je le trou-
vais déja mangé de mousse ou écroulé... mais les deux fos-
settes d’amitié et de crainte imprimées sur deux cceurs d’ani-
maux étaient encore visibles. Sur quelques plantes aussi mar-
quait sa marque : les herbes parasites respectaient au centre
de I'ile un enclos pelé, respectaient trois vieux épis, et les tiges
de tournesols, pendant que leurs figures n’obéissaient qu’au
soleil, étaient plantées suivant une ordonnance qui obéissait
d’abord a un humain. Pas une femme stirement, car il s’était
entété aux besognes pauvres qu’on assigne a I’énergie et au
sexe fort dans les iles désertes : ici, ou tout est abondance en
fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du seigle ; ici,
prés de deux grottes chaudes la nuit et fraiches le jour, il avait
coupé des madriers et bati une hutte ; ici, ou I'’on apprend a
grimper en deux heures, il avait construit des échelles, des
vingtaines d’échelle rangées au fond d’un vallon comme les
veilles d’assaut ou des cueillettes des olives ; ici, ou les ruis-
seaux coulaient a vitesse différente pour étancher les soifs les
plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’a
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sa case ; ici, ou partout était la mer, il y avait une petite pis-
cine en ciment, un tub ; ici, ou la nuit s’égale au jour, ou le
soleil d’un jeu régulier avec I’équateur joue a la corde, il y
avait des cadrans solaires sur chaque pierre plate et un vieux
squelette de pendule en ressorts a boudins... Sur le rocher qui
dominait la mer, était gravé un métre séparé en décimetres...
Le Pacifique pouvait méme s’y mesurer au millimeétre.
Comme une femme qui succede dans une chambre d’hétel a
un homme qui y fuma, j’eus le besoin d’aérer cette ile, de jeter
sur le banc de pierre, sur la chaise en bambous quelques
écrans de pleureuses et quelques divans de plumes. La ou tout
est solitude et bonté, il y avait gravé en latin sur la grotte :
M¢éfie-toi de toi-méme. On y voyait aussi, dans un petit clos
pris sur les champs d’orchidées, des fleurs misérables, des
zinias, des balsamines... Prés du tub, je trouvai un sou italien.

Un sou n’est pas grand’chose, surtout pour qui vient de
découvrir un trésor, mais qu’il fiit italien, mais que ce fiit ce
sou qu’on me refusait enfant dans les péatisseries, et que les
vagabonds n’acceptaient que s’ils allaient vers le Sud, j’en fus
atterrée. Car j’avais imaginé un Irlandais, un Suédois seul
dans une ile, mais le dernier de tous, aprés le Belge, aprés le
Luxembourgeois, un Italien... Jamais ma propre détresse, ma
solitude en fut claire comme a cette minute ou je vis un Italien
a ma place. Ce mot de solitude, supportable si juste avec son
sens écossais ou danois, me fus décoché soudain d’Italie
méme et de sa capitale. Tout ce que la solitude italienne tient
de villas, de terrasses, de feux d’artifice et de foule, avec les
roulements des chariots ; avec les vignes d’ou les vendan-
geuses tout a ’heure invisibles se relévent a la fois quand vous
passez ; avec supréme solitude, dans un ciel tout bleu, un curé
sous un aqueduc qui tend la main pour voir si I’eau traverse
et goutte ; et la solitude des conciles ; et le pape, presque seul
aussi dans son ile, et enfin les grands jardins ou l’on serait
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seul, si’on n’était justement avec la solitude comme avec un
autre que soi; la vision m’en fit comprendre que, si j'avais
supporté mon ile, c’est que justement tout ce qui était italien
en moi, j’avais eu la force de me le cacher. J’avais soudoyé de
nacre, pour qu’elles ne me hantent pas, les terrasses d’onyx
et d’albatre ; j’avais soudoyé de corail les marais pontins et le
Rialto ; de fruits rouges gros comme des citrouilles et d’orchi-
dées des cyprés, les piments et les roses. Solitudes latines
qu’hélas je découvris grace a ce sou, et sans les avoir con-
nues ; enfant que je n’avais pas eu et dont je retrouvais pour-
tant les vétements et les jouets. Solitude portugaise, avec des
pampres au nord si épais sur les routes que les enfants y font
des trous pour voir les aéroplanes, et Cintra, ou les vautours,
conscients eux de l’altitude, tournoient a dix meétres au-des-
sus des hommes, qui se croient toujours au niveau de la mer ;
avec le bruit des fontaines parfois assourdi, quand une femme
étend devant le jet son pied nu. Solitude espagnole, avec un
grand sol en pierre sur lequel de petites taches de velours et
de soie se promeénent, qui sont les hommes et les femmes, un
grand silence de Dieu avec de petits points tendres et amers,
qui sont les guitares et mandolines ; Comme on juge un poi-
son sur un étre plus faible, de I’absinthe sur un lézard, de
I'opium sur une chatte, je versai une seconde cette solitude
de I’équateur dans deux grands yeux italiens tendus au-des-
sous de moi comme pour recevoir un collyre... Et je vis mon
Italienne blémir, mourir ! Une Florentine seule sur un récif,
méme proche de I'Italie ; une Napolitaine seule en Sicile, une
Corse, seule, toute seule dans I'ile d’Elbe, quelle pitié, alors
que de chacun des Touamotou, des Nouvelles Hébrides et des
Bahamas, une Anglaise en chandail jaillissait au moindre ap-
pel !

Rien ne prouvait d’ailleurs que le naufragé fiit bien Italien.
J’allais a la recherche d’autres indices, aussi acharnée a
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identifier cet ancétre que si c’était le mien et que si les
hommes se reproduisaient par marcottage, quelques généra-
tions apres leur mort, sans intermédiaires palpables. C’était
un marin, on le voyait 4 de petites ancres gravées sur les
écorces et les pierres ; ¢’était un homme qui avait quitté Iile,
y était revenu, on le voyait aux bétes dont la présence ne s’ex-
pliquait que par voyages dans d’autres continents : il y avait
des fourmiliers, mais pas une seule fourmi, et ils mangeaient
les écorces et les feuilles comme I'eussent fait les fourmis
mémes. Il y avait des mangoustes, mais pas un seul serpent,
et elles se vengeaient sur la seule chose commune aux autres
especes et aux serpents, sur les ceufs. Je trouvai quelques os-
sements d’animaux venus dans l'ile déja vieux, ou isolés et
sans femelle ou méle, un chien, un chat, espéces éteintes pour
moi désormais, espéces ancestrales. C’était tout. A part les
dix centimes italiens, que je glissai dans une fente de corail
comme pour que toute la mer se mit a jouer une marche, —
I’appareil ne fonctionnait plus, la mer se taisait, — par d’autres
signes que les ancres, distendues ou chavirées sur les écorces,
intactes sur les roches, qu’il avait jetés sans arrét comme dans
une tempéte, et qui résistaient, mordant aux acajous, aux am-
boines, sans voir qu’il était parti. En vain essayais-je d’obtenir
quelque preuve de 'antilope aux caresses, lui disant des noms
italiens, lui parlant avec ’accent vénitien, ’accent romain...
La nuit déja revenait... J’élevais mes bras pour bailler, et les
singes me lancaient, croyant qu’'on comble ainsi le sac hu-
main, les fruits qui croissent le plus haut. De ’autre ile, mes
oiseaux apprivoisés me faisaient leur derniére visite de ce
jour, oies et canards suivant le courant a cause des poissons,
tous les autres volant tout droit.
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J’avais résolu de nager aussi jusqu’a la troisiéme ile, mal-
gré son aspect. A sept ou huit encablures, inculte comme un
cuirassé, elle surveillait ses deux sceurs. Pas un arbre. Le vent
soufflait sur elle les pollens par cuillerées, les duvets de tour-
nesols par quarterons, et ces oiseaux a bec long par qui se
marient les palétuviers, et ces insectes gonflés de graines de
fraisiers qui remplacent en Polynésie le marcottage, mais on
la sentait stérile. Elle n’avait pas non plus sa bague, ses récifs,
négresse prés des deux favorites, épouse illégitime du Paci-
fique, et je n’étais pas sans inquiétude sur I’abordage. A me-
sure que je nageais vers elle, j’avais déja assez 'instinct de la
mer pour sentir les poissons de moins en moins nombreux. Je
traversais des zones d’un liquide qui me supportait a peine, et
qui devait étre du pétrole, puisqu’en sortant de ’eau, je vis
mes tatouages a demi effacés. Je longeai une heure entiére
une falaise a pic et qui devait étre en pierre ponce, puisque
mon c6té gauche, pour 'avoir effleuré trois fois, redevint
blanc comme en Europe ; et par un escalier, un vrai escalier
en pas de vis comme ceux qui menent chez nous dans les
caves, je montai, avec l'impression de m’enfoncer, sur la
pointe des pieds et les coudes au corps, me gardant de petites
sources qui devaient étre des acides. C’est du dernier escalier
que je vis les dieux... Ils étaient alignés par centaines comme
des menhirs ; hautes de cing, de dix, de quinze meétres,
d’énormes tétes contemplaient ma téte encore au ras du sol,
avec des nez tout froncés comme si tous m’avaient déja senti
monter, des yeux caves dont les plus proches de moi pleu-
raient de petites larmes séches qui étaient des souris ef-
frayées ; tous surpris dans une opération silencieuse, dont il
m’avait semblé surprendre les miroitements, les scintille-
ments. Mais je me sentais rassurée, de n’avoir touché leur ile
que de mes orteils. Je gravis les derniéres marches.
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Je les voyais tous de face éclairés de dos par le soleil, leur
ombre dans cette revue rangée a leur pied comme un équipe-
ment. Tous I'esprit et le corps tendus comme le fils de Footit
quand son pére lui demande s’il sait ce que c’est que penser.
Tous, a ma vue, se demandant, cherchant en eux s’ils le sa-
vaient. Tous poussiéreux comme des marbres de commode,
offrant & un kodak une proie superbe, et au cinéma juste le
petit mouvement de leur ombre. Tous, par politesse pour un
humain, essayant de m’accueillir par ce qu’ils croyaient la
pensée ; celui-ci par un oiseau gris rampant qui le parcourait
comme un pou ; celui-la par une grenouille dans ses oreilles a
rebords qui conservaient une eau plus pure que celle des or-
chidées ; celui-1a, en laissant tomber de son corps géant un
petit bras usé. Parfois j’avais I'impression qu’ils se relachaient
de leur immobilité, que la-bas on s’inclinait, qu’ici on remuait.
Je poussais un grand cri, et le garde-a-vous reprenait.

On apprend vite a distinguer les dieux. Un seul était vrai-
ment beau, un seul m’efit plu, avec une belle raie et une belle
pomme d’Adam, comme en ont a Deauville les joueurs de ten-
nis. Celui-ci d’une ile ou I’on a des faux cols. Un seul vraiment
intelligent et auquel il ett été doux d’apprendre les quatre sai-
sons, les quatre opérations. Il avait le nez levé, comme un fox.
A mon ame un mouvement quand mon regard allait de celui
qui avait un sourire passager a celui qui avait un sourire éter-
nel. Certains paraissaient faux et truqués comme par des an-
tiquaires ; et ainsi que ’on se campe en face d’'une commode
Louis XVI, qu’on la juge vraie si 'on éprouve je ne sais quelle
émotion Louis XVI, je me placais en face de chacun d’eux, je
le jugeais, j’éprouvais je ne sais quelle horreur calédonienne,
quelle tendresse papoue : ¢’était de vrais dieux. Certains que
je croyais avoir déja vus, je les retrouvais loin derriére, sou-
riants de leur farce, parvenus a cette nouvelle place par une
marche oblique ou droite comme le cheval ou le fou. Autour
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de quelques-uns, sans que rien puat faire comprendre cette
maternité, le sol couvert de petites idoles. Tous marqués du
méme dessin comme un troupeau de dieux appartenant au
méme homme. Celui-la devinant presque, le plus habile, ce
qu’était la pensée : me parlant par la voix d’un crapaud caché
dans sa téte, puis, gaté par le succés, sifflant par un serpent
caché dans son pied. Tous génés, humiliés, d’étre convaincus
d’impuissance vis-a-vis de cette femme blanche, devant cette
mer, cette brise qu’ils avaient terrorisée. Ces deux-la avec des
regards si nettement pointés vers un coin de l’ile que malgré
moi, je suivais leur invite, et, au dernier balcon de la terrasse,
je pouvais voir enfin ce vers quoi tous étaient tournés : un
océan sans ile, tout ce qu’il y a de plus infini sur notre petite
terre ; il me fallut me tourner pour retrouver, derriére moi,
mes deux iles, comme deux bouées marquant le point ou s’est
englouti un sous-marin. Tous immobiles comme s’il n’y avait
qu’'un seul dieu caché dans leur armée, qu’il s’agissait pour
moi de découvrir, et qu’en fait je cherchais, les touchant du
doigt, comme Ulysse recherchant Achille dans le régiment
des filles... Je le trouvai... !

C’est ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait
plus que des animaux aux dieux. Certes, moi aussi, comme
tous, je créais I'univers. Mais cet appareil si parfait jadis, et
qui faisait que pour moi il n’y avait pas de train en retard, pas
de visites en avance, on pouvait dire qu’il n’était plus au point.
Je ne donnais plus que ces mouvements lents de ’dme qui
sont les singes, les perroquets, ou ces figures éclairs qui sont
les dieux papous. Bientét le gouffre encore s’élargirait. Je
n’aurais plus a un bout de ma pensée que ’animal le plus
proche des plantes, a 'autre que Dieu lui-méme. C’étaient
mes deux seuls voisins. Le moindre écart me heurtait au tatou
ou a la Trinité. Seule a ne pas avoir un milliard d’hommes a
ma droite, un milliard d’hommes a ma gauche, avec des
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femmes entre chacun pour amortir encore, tout ce qui venait
de la nature ou du cceur m’atteignait de son premier choc et
me bouleversait. Tous ces frissons qui m’étaient arrivés par
mes nourrices ou mes poétes, m’arrachant a peine un soupir,
ils me jetaient maintenant a terre, ils me roulaient sanglante
sur des épines. Cette horreur de savoir Strasbourg allemande
qui me faisait tout fermer les yeux, elle m’arrachait mainte-
nant au plus, autrefois, transmise par mon tuteur, sur une
berge étincelante des cris stridents. Cette haine de cravates
Lavalliéere qui me faisait alors sourire, elle me faisait jeter
contre des blocs de nacre coupante des soles blanchatres.
Chacune de mes pensées les plus simples ne s’arrétait
qu’aprés avoir atteint son zénith. J’avais beau cligner des
yeux, cligner de I’dme, rien qui me redonnéat ce monde dont
le mouvement était ’allure Gaumont des cinémas médiocres
et ou j’eusse retrouvé mes amis... Parfois j’avais I'impression
qu’il me suffirait de trouver un mot et de le crier tout haut
pour sortir de cet enchantement. Je prononcais le premier
venu au hasard, I’essayant sur I’horizon comme sur un coffre-
fort, désirant plus qu’un sauveteur un simple dictionnaire
pour le lire de bout en bout, certaine ainsi d’avoir a appuyer
sur le vrai ressort, sur le mot qui ouvre Paris, les mansardes
allumées, sur celui qui donne ’électricité, qui allume le gaz...
En vain... Si dans ma sieste un nom me venait a l’esprit, je
m’éveillais, je le criais vers la mer...

Rien, un oiseau.

Je me rendais compte que je ’avais dit trop brutalement,
qu’il fallait I’entourer de deux ou trois consonnes indistinctes.
Je le logeais dans cet assemblable... Je le lancais...

Il y avait la-bas un tout petit remous, — mais un vrai petit
remous. Puis, plus rien... Je songeais a mourir.
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Mais c’est alors que Calixte Sornin apparaissait et me
sauvait. C’était le premier nom de mort que j’eusse entendu,
a ma premiére messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un
paysan sans doute, un ouvrier. Mais moi seule, sans aucun
doute, de tous ceux qui vivaient me le rappelais encore. Il
était célibataire, il était orphelin, il avait quatre-vingt-onze
ans, avait dit le curé. J’étais le seul dépositaire de cette faible
mémoire. Moi disparue, alors que pour moi-méme je n’avais
rien a craindre, alors que mon souvenir vivrait encore long-
temps dans Bellac et par Simon dans Paris, moi morte, le der-
nier reflet de la vie de Calixte était anéanti. Parfois je me sen-
tais plus responsable de ce souvenir a son terme que de mon
existence méme. Je ’entretenais de mille promesses. J’obli-
gerais Loti a appeler un livre de son nom. Je ferais dire une
messe haute devant les enfants de Marie et jeter le nom de
Calixte a cinquante mémoires de petites filles, stre que 'une
le prendrait et le nourrirait de sa séve. J’obligerais les géo-
graphes a appeler ile Calixte mon ile, ou méme celle des mille
dieux, et a le lier ainsi, dans les cours des philosophes, a I'idée
de Dieu lui-méme... J’étais plus qu’un savant qui hésite a se
tuer parce qu’avec lui meurt une découverte, j’avais la clef,
seule j’avais la clef d’'une vie humaine. Un étre par moi mour-
rait ou vivrait. C’elit été de la lacheté envers lui, que de me
laisser couler a fond, ou de me pendre, ou de désespérer...
C’est ainsi que ce nom, qui le premier avait jeté sur moi du
deuil, me soutenait au-dessus des tempétes, et m’attachait a
la terre, et me maintenait dans cette faible couche d’air haute
de deux meétres, ou I’on vit...
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CHAPITRE SEPTIEME

Dans Londres, la grande ville,
Il est un étre plus seul

Qu’un naufragé dans son ile
Et qu’un mort dans son linceul.
Grand badaud, petit rentier.
Jeanne, voila son métier.

Aujourd’hui me revenait cette strophe de notre petit
cours de morale. Cette autre aussi :

A Douvre un original

Tombe un jour dans le chenal.

Il appelle au sauvetage.

Il se cramponne au récif.

Mais vers lui nul cceur ne nage...
Adeéle, ainsi meurt [’oisif.

Car M'e Savageon, notre maitresse, se fournissait exclu-
sivement dans le Royaume-Uni de nos modéles pour vices et
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qualités. Les étoffes, par contre, étaient malheureusement
commandées a M. Renon, de Boussac... Ainsi les oisifs et les
rentiers d’Europe étaient plus isolés que moi ! Je voulais bien
le croire. Mais du moins tous la-bas m’avaient semblé heu-
reux. Peut-étre est-ce que tous fumaient, et je pensai donc a
fumer : j’essayai les roseaux, les herbes séches. Il y avait si-
rement du tabac dans I'ile, mais je n’en avais jamais vu et c’est
peut-étre la seule plante qu’il ne me vint point a I’esprit de
briler, alors qu’il est peu de feuilles et d’arbres, du tournesol
au palétuvier, dont j'ignore maintenant le gout. Lasse de fu-
mer, toujours comme les heureux oisifs, je méachai des ra-
cines, découvrant parfois le gotit de quelque médicament pris
dans mon enfance. La patrie de ma potion Raoul pour raffer-
mir les os, ma poudre Richard pour durcir les gencives, c’était
mon ile justement. Puis je fis griller des fleurs, non plus
séches, mais épanouies, j’aspirai leur fumée, et de 14 (ma mai-
tresse avait tout prévu) : et de 1a me vint 'idée

Le grand Chinois de Lancastre
Vous attire avec des fleurs...
Puis vous inonde d’odeurs. ..
Bientét sa pipe est votre astre !
Du lys au pavot, Cécile,

La route, hélas, est docile !

de plaisirs défendus. Par un bambou tout vert, j’aspirai les ré-
tis de la résine et du pollen. Puis je pensai a la cocaine, contre
laquelle pourtant Savageon n’avait mobilisé ni lord-maire de
Belfast ni notaire de Bath. Tant pis si je devais en étre un peu
défigurée et si devait en souffrir cette bonne forme physique
qui pendant ces deux années avait été ma seule ambition,
comme si ¢’était par une course a pied que j’arriverais un jour
a sortir de I'lle. Les baies que j’avais reconnues poivrées ou
que je croyais vénéneuses, je les essayai dans mon nez, et, car

-111 -



je me rappelais aussi la morphine, dans de petites blessures
ouvertes avec des arétes. Ou bien j’allais, humant I’air, espé-
rant des sources d’éther. Enfin je découvris en moi ce que j’al-
lais chercher maintenant jusqu’aux faites des arbres..., ce fut
le réve...

Un matin, moi qui jamais ne réve, je sentis en moi un
nouveau coeur, fragile, tout enveloppé d’un réseau de ficelles
comme ces poéles de Sarreguemines qu'on déménage. Je
n’ouvris pas les yeux, la moindre lumiére allait le mettre en
poudre... j’avais révé... J’avais révé ce qui en Europe efit été
a peine un réve, que je me levais, que je déjeunais, que je cou-
sais. La plus humble servante n’elt pas compté cela comme
un réve. Je mettais le couvert, je brodais. J’empilais des as-
siettes, je coupais du pain. Toutes ces précautions pour soi-
méme, toute cette détresse aussi que donne a d’autres un réve
de Turkestan, de Ceylan, je les eus pour toute la journée de
ces fourchettes, de ces assiettes, de ces verres. Le soir je
m’étendis sous le méme arbre, sur le méme c6té, dans I’es-
poir, sinon de visions plus actives, du moins d’un réve qui me
permettrait de revoir et de toucher les objets absents 'autre
nuit, les huiliers, les coquetiers, les cuillers a poisson...

Je révai d’'un homme.

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un homme qui
pleurait. Pas de couvert a salade, pas de compotier. Un grand
jeune homme blond, avec de grands yeux noirs. Pas de four-
chettes a huitres. Un homme qui m’avouait tout. Il me tenait
dans ses bras. Il me portait. C’était un rapt et en méme temps
un adieu éternel. Nous nous voyions pour la premiére fois et
nous déchirions une éternité commune. Pour la premiére fois
il m’étreignait, et nous avions tous les souvenirs d’un long
amour. Pas de petits coins de verre pour glisser sous les
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assiettes les jours d’asperge ou d’artichaut, pas de bols. Mais
un homme qui m’étreignait... Pas de cuillers en vermeil, de
surtout en or. Mais ce frére fiancé qui pour la premiére fois
me parlait et dont pas une des phrases ne me paraissait nou-
velle. Il avait le méme geste, au-dessus des marais stagnants,
pour m’incliner et me faire toucher alternativement du pied et
des cheveux le courant impétueux. Il avait la méme manie de
placer chacune de ses paroles en nimbe autour de sa téte,
d’échanger avec moi des boules d’ivoire qui glissaient et que
nous rattrapions avec angoisse. Nous allions, dans le sens du
fleuve, dédaigneux des chiens enragés qui eux devaient le re-
monter. Il avait ce cheval blanc que je n’avais jamais vu, le
méme... Je sanglotais... Notre seule consolation était de nous
passer et repasser les boules, puis de nous troquer peu a peu
I'un contre 'autre... Qu’il était dréle, avec mes deux petits
bras pendant a ses épaules, comme un des dieux de l'autre
ile... Je m’éveillai !...

Le lord prévét d’Edimbourg
Dit que I’amour est chimére
Mais un jour il perd sa mére...
Ses larmes coulent toujours.
Iréne, petite Iréne,

L’Amour c’est la grande peine.

Dés lors je ne m’endormis plus que sous cet arbre qui
donnait des réves, habituant les oiseaux a ne plus venir y ni-
cher, pressant mon c6té gauche de la main et pensant a ceux
dont je voulais réver. Cette passion dura des semaines en-
tieres. Ce n’était pas que mes réves fussent variés, je n’éprou-
vais guére par eux qu’'une émotion : cette volupté, inconnue
de moi jusque-la, qui mélangeait les sentiments les plus con-
traires, et que j’appelais la désolation. C’était non la tristesse
seule, mais la détresse avec tous les triomphes, le bonheur
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avec tous les désespoirs ; un sentiment de trouvaille sans
égale et de perte irréparable, un sanglot qui gagnait comme
un béillement tous les visiteurs saugrenus que m’apportait la
nuit : que ce fut Louis XI, me soulevant d’un geste d’affection
qui me vouait pour toujours a mes rois, ou de pauvres amies
de pension reniflantes, avec cette voix rauque et enrouée
qu’on a quand un malade est sauvé. Mais toujours en Europe,
et la seule différence avec des réves européens était que le
soleil y brillait. Maintenant encore je suis la seule personne
qui voit le soleil en réve.

Puis venait le réveil...

J’écoutais... Mais ce n’était point le pas d’un braconnier
sur la route. Ce n’était point le meuglement d’'une génisse
qu’on amene au boucher, et qui se refuse de ces quatre sabots,
pauvre béte mal renseignée, a la hauteur de I’épicerie. Ce
n’était pas le poulet qu’on attrape encore au poulailler pour le
tuer le soir; et toutes ces petites occupations de mort
qu’éclaire I’aube des provinces. Hélas ! ¢’était toutes les fleurs
portées par mon arbre, les siennes, celles de ses lianes, les
cattleyas qui sortaient de ses trous, déversant sur moi, chavi-
rées par la brise — désolation d’'un baobab — des pollens de
toutes couleurs et si abondants que la rosée était séchée sur
moi comme par une poudre... J’attendais. Comme un blessé
qui met machinalement la main a sa blessure, je passais ma
main sur mon corps et la portais ensuite a mes yeux, pour voir
de quelle nuance me laissait aujourd’hui ’aurore... Plus de
désolation heureuse ; seule, sans limites, la détresse. La joie
se déliait soudain du désespoir, comme un serpent effrayé de
son camarade de caducée, et disparaissait... Ce n’était pas les
volets qu’on ouvre et qui claquent, ni la petite pluie du matin
sur les brocs des laitiéres. C’était les paradisiers sortant de la
nuit comme la porcelaine d’un four, tous les jours d’un éclat
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que je n’attendais pas si vif ; et c’était moi-méme, accoudée a
plus de petits palmiers, de petits bananiers et d’araucarias, et
plus indifférente a eux et a la vie que sur sa voiture, boulevard
Montparnasse, le commis de Belloir qui raméne sa flore d’'un
bal officiel... Je me dressais, secouant toute pensée et tout
pollen de ce corps pour eux stérile, agacée, au sortir d’'un
monde malléable et généreux, de la résistance de ces arbres,
qu’on ne pouvait traverser, de ces vagues liquides et non so-
lides, de ce soleil éternel, 'éphémeére... Egoiste, je maigris-
sais... Envieuse, je ne mangeais plus... Menteuse a moi-
méme, j’avais des névralgies. Si bien que je décidai de me
guérir... Un soir au lieu d’aller me loger, dés la premiére
ombre, sous cet arbre, en cette empreinte dans la mousse qui
me recevait maintenant comme une boite-écrin sa louche,
j’attendis la nuit, je m’égarai en elle, je ’aspirai a grands traits,
j’en lavai mes yeux, j’en fis tout ce que I'on fait des collyres et
des contrepoisons ; tous ces personnages, toutes ces émo-
tions de mes réves si habitués a m’assaillir dés cette heure
qu’ils pénétraient aujourd’hui a vif dans mon ame la prenant
pour mon sommelil, je les chassai tant bien que mal ; puis, a
la plus grande distance connue d’un arbre dans lile, je
m’étendis sur le dos, les pieds joints, les mains croisées, et je
me donnai & un sommeil sans réve...

Ce fut une passe pénible. Jamais je n’eus une ame plus
veule, aussi fanée, jamais une vie physique plus aigué. Cette
lumiére autour de moi était juste la plus vibrante avant les
rayons ultra-violets ; ces oiseaux, les plus beaux avant les oi-
seaux invisibles ; ces étoiles, les plus proches du globe : celle-
14, juste au-dessus, la plus proche ; le crissement de la mer
contre les coraux le plus aigu apreés celui des scies ; il n’y avait
plus entre moi et le néant des forces que cette derniére appa-
rence exaspérée ; les couleurs les plus sombres de la nature,
I’'ocre, le noir, étaient elles-mémes a leur octave la plus haute.
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Pas d’animaux a voix grave (je n’allais que tous les quinze ou
vingt jours dans I'ille des singes, n’ayant pas de protection
contre leurs attaques) ; uniquement les cris suraigus des 0i-
seaux, le bruit métallique de leur vol ; — a part, le soir, cinq ou
dix minutes, seules petites bouches d’orgue reliées a I’Europe,
mais qui ne donnaient que quelques paroles mesurées comme
par un cable, les grenouilles-taureaux. C’était I’époque aussi
ou les costumes de plumes ne me distrayaient plus, ou j’avais
renoncé a tout vétement, ou il m’était donné de voir sur mon
corps, derniéres contractions de ma vie francaise, ces mouve-
ments que nous ignorions la-bas, perdus qu’ils sont sous nos
robes et nos blouses, et je n’avais méme pas pour moi la con-
sidération qu’un sauvage a du moins pour sa propre impassi-
bilité. Ma poitrine, mes épaules s’écartaient dés que je me
sentais franche et loyale. Je relevais la téte, je me redressais
a 'approche d’un animal, malgré moi, avec cette dignité qui
souléve dans Bellac une bourgeoise de la premiére caste
quand apparait une de la seconde. Un jour aussi je découvris
que je perdais la mémoire.

Je n’avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que
j’avais ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pour-
voyeur, j’osai lui faire graver des phrases sur les arbres et dans
le roc. Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient un
nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire avec les mains la
nuit. Puis, de coraux et de nacres, je composai dans les clai-
rieres des mots immenses, mosaique un peu précaire, que je
consolidais de résine, et sur laquelle j’évitai de marcher, mais
chaque métre perdu pour la promenade était gagné pour ma
mémoire. L’ile fut bient6ét couverte de noms propres. Cer-
tains, selon le coquillage, brillaient surtout le soir. D’autres,
que je croyais des plus indifférents, s’empourpraient soudain
sans raison, et voulaient me révéler quelque amitié jusque-la
inconnue. J’y trouvais parfois des oiseaux, pris dans la glu et
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qui luttaient pour leur vie contre une voyelle avide, des mar-
tins-pécheurs pris dans le mot Hugo, des rossignols dans le
mot Pape-Carpentier. Ils étaient confondus le matin quand la
mousson avait soufflé. Sur la plage, des mots plus solides en
rochers grenat que j’apportais un a un de la colline, y retour-
nant chaque minute comme vers ’encrier ceux qui n’ont pas
de stylo. Du promontoire, je les voyais ensuite me parler
comme des réclames... Mais les hésitations qu’on éprouve
parfois en écrivant une lettre, je les ressentais pour chaque
syllabe de cette écriture géante. Point de participes a accor-
der, mais ’orthographe des mots les plus communs me deve-
nait bizarre. Je voulus les appeler tout haut : mais jamais pa-
villon rouvert aprés des siécles ne rendit des portraits et des
meubles plus vermoulus que ne le fit ma mémoire aprés deux
ans de silence. Table ! chaise ! bouteille ! ces modulations me
paraissaient étranges, d’'un son inconnu, ces mots préts a
m’échapper, a fuir. Je m’appelai moi-méme, mon nom flottait
autour de moi et ne m’habitait plus, je me tus pour ne point
devenir quelque corps anonyme. J’appelai mes amies ; tirés
par des attelages bizarres qui étaient les prénoms, les noms
de famille parurent, durs et secs comme des objets. Non seu-
lement le mot le plus familier ne me revenait qu’aprés un ef-
fort, mais, une fois prononcé, il semblait libéré, il devenait in-
colore, il n’agissait plus sur mon tympan. Je devenais sourde
a ’Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces mots a
leur enfance méme, quand rien ne les effarouche et ne les dis-
socie, c’est-a-dire a mon enfance. J'imaginai mes premieéres
classes. Je repartis, pour planter a nouveau ma mémoire, du
lieu ou j’étais née, des premieres lecons de géographie ou du
catéchisme, des premiéres phrases apprises par coeur...

Il était temps... Sur les dix communes du canton de Bel-
lac, 'une déja m’avait pour toujours échappé, et les autres,
Nantiat, Le Breuil-au-Fa, Blond, tournoyaient déja en moi
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comme des insectes un peu somnolents dans une salle dont
on ouvre la porte : un peu de soleil, et Nantiat, et Blond s’en-
volaient pour toujours. Des péchés capitaux, I’'un aussi ne vint
pas et se déroba jusqu’a ma délivrance. Vingt fois, cent fois,
je répétai leur liste ; parfois au hasard, soudain, dans I’espoir
de me surprendre moi-méme dans je ne sais quel flagrant délit
avec le péché absent ; ou bien essayant d’en découvrir un in-
dice dans mes gestes, quand je me redonnais ce que mes
amies et moi nous appelions a la pension notre mauvais étre :
étendue, la téte redressée par un coussin, je regardais mon
corps se gonfler des défauts de I’air. En vain. Le mensonge, la
paresse, 'immodestie passaient au-dessus de lui comme les
plus légers nuages; la gourmandise, I'’envie, 'orgueil arri-
vaient sur lui dans un ordre aussi inoffensif et immuable que
celui des couleurs du prisme. Mais le septiéme, ce péché ca-
pital que I'on commet sans doute sans arrét dans la dixiéme
commune de Bellac, résistait a tous ces hamecons que je po-
sais sur mon corps méme et que je croyais agiter en remuant
un doigt, ou la langue. Car si ce n’est justement ce corps, nul
moyen de le retrouver, nul dictionnaire. J’ouvrais les bras, les
jambes, le feuilletant au hasard. En vain. Je regardais mon vi-
sage dans l'eau, y cherchant le péché comme dans ces gra-
vures ou les enfants doivent trouver un poisson sur I’arbre ou
un soldat entre les jointures de la fenétre... En vain. Je m’étu-
diais dans la loupe, car peut-étre sortirait-il de mon image
mille fois rapetissée... Je plongeais ma main, ma jambe dans
une eau courante qui les allongeait, qui les faisait toutes
courtes ou toutes rondes, les soumettant a une torture qui me
les rendait seulement plus souples et plus fraiches, lavées
méme de l'orgueil et de la paresse. Ou bien, de méme que
j’avais retrouvé le nom de I'indigo, oublié lui aussi, en regar-
dant un arc-en-ciel méme, je prenais une journée d’Europe du
lever au coucher, assurée qu’il suffirait de la pencher, de la
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secouer, comme un prisme justement, pour que le péché y
apparut. Mais je tombais sur le souvenir d’'une journée sanc-
tifiée, ou ne s’offraient a moi, au coin de la rue du Coq, sur la
promenade, sur cette place mal famée elle-méme, que des
vertus théologales et de petits bourgeois a péchés véniels. Ou
bien je me persuadais que je ’atteindrais seulement dans la
commune oubliée ; je recommencais toutes les promenades
de mon enfance, je reprenais toutes les pistes qui avaient pu
m’y conduire ; par toutes les portes de Bellac, je refaisais mes
premiéres sorties vers la campagne, touchant de ma mémoire,
a vingt pas, a quarante pas de la maison, le premier arbre, la
premiére épiciére que j’aie jamais vus ; mais commune et pé-
ché se tenaient en dehors de toute route vicinale. Si bien, tant
les autres me paraissaient d’ailleurs bénins dans cette ile, tant
je me sentais peu orgueilleuse vis-a-vis des gourahs, peu men-
teuse vis-a-vis des ptémérops, peu luxurieuse vis-a-vis de la
nacre, et cependant gonflé de je ne sais quels mal et fautes,
que lui seul était le vrai péché, et j’en éprouvais en moi la pré-
sence terrible.

Des péchés, — suivant d’ailleurs en cela la progression im-
posée par M'e Savageon, — je passai aux académiciens. Mais
leurs ruses sont plus subtiles encore. Car je ne surprendrai
personne en disant combien il était rare qu'un mouvement de
mon corps ou un geste du ruisseau m’indiquat soudain I'un
d’eux. En un jour, j’en eus malgré tout une cohorte d’une di-
zaine, que j’accrus peu a peu, les faisant sortir dans ’ordre de
leur coupole, a ’heure que je passais chaque matin a consoli-
der ma mémoire, et parfois, la mousson soufflant, le ruisseau
coulant, comme vient justement un vers a un académicien
poéte, un nom neuf d’académicien se fichait d’Europe en mon
cerveau. Fléches légéres, moins aigués évidemment que
celles de 'amour, mais qui atteignaient au moins, autant que
la mémoire, une sorte d’amitié. Ainsi arriva a midi, un paon
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blanc grattant du bec sa queue qui s’écarta en deux gerbes
comme I’eau d’'une fontaine sous un doigt, a la seule pensée
de jet d’eau, 'académicien Henri de Régnier, qui m’apporta
du méme coup tout un monde auquel je ne pensais plus, le
jaspe, le jade, le stuc vénitien, 'onyx, noms étranges, moins
usés pour moi, qui résistaient mieux aux termites de ma mé-
moire que calcaire, grés ou cailloux. Ainsi vint, le soir du
méme jour, en retard d’un jour sur lui & cette course autour
du monde, 'académicien René Boylesve, grace a une vraie
ressemblance formée par des branches d’arbre, de tous les
académiciens pour moi le plus palpable. — Puis, m’atteignant
non comme une fléchette, celui-1a, mais comme une élastique
longuement étirée et qui me revint juste en plein cceur, I'aca-
démicien Bédier — car soudain, je les avais eux aussi oubliés,
son nom me ramena Tristan avec Yseult. Puis, deux oiseaux
écarlates s’enchéssant, les deux cardinaux. Puis, un jour, ou
je voyais un nuage éclairé rejoindre un nuage sombre, I’aca-
démicien Rostand que j’avais vu un jour rejoindre M. Bonnat.
Tous ces chefs illustres, qui couvert du méme titre et du
méme uniforme, aux jeunes filles de France paraissent a peu
prés le méme et sont aimés en tout cas de la méme passion,
un grand clavier vert et noir, avec des diéses qui sont Barres
et Loti, tous, étrange influence de la Polynésie, me semblaient
chacun seul et original. Puis, par ’Académie, comme par une
grande trappe, passant des immortels qui vivent aux immor-
tels qui sont morts, je m’engouffrai dans une région ou, —igno-
rante comme je I’étais, seule comme je I’étais, — je me mis a
imaginer notre littérature, et — j’y étais bien obligée si je vou-
lais en savoir vraiment quelque chose — a la recréer.

Tous ces noms d’auteurs et de héros, de théories et d’ha-
bitudes qui ne sont guére, pour les éleves les plus grandes des
pensionnats, que des paravents, j’essayai de deviner ce qu’ils
dissimulaient. Ces noms de Phédre, de Consuelo qu’on nous
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jetait vite aux yeux pour nous éblouir et aveugler dés qu’il
s’agissait d’amour, ces noms de classiques, Racine, Corneille,
Rotrou, qu’on nous donnait vite tous en bloc comme un trous-
seau de clefs emmélés pour que nous ne sachions distinguer
quel tiroir de notre coeur chacun pourrait ouvrir, une fois pro-
noncés, ils flottaient autour de moi, se refusant a rentrer dans
mon esprit par le chemin habituel. Les moindres distiques de
Ronsard, de Malherbe, une fois déclamés dans cette ile, se ca-
braient et m’attaquaient doucement comme un attelage dont
on a trempé le museau dans une fontaine enchantée. Ces vers
de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient soudain dans
le vent, mon unique souffleur, souffleur embaumé, et dont la
parole m’éventait toute ; quand on voyait les étoiles, si basses
ici, balancées par la brise méme, agacer un quatrain qui ne s’y
prenait pas, mais que je sentais bouger en ma mémoire ;
quand la nuit, dans un réveil subit, m’arrivait un vers de Mus-
set, de Shakespeare que je répétais presque ahurie et meur-
trie, comme on tient I’échelon rompu d’une échelle ; quand je
m’amusais a réunir tous ces noms qui pour moi ne signifiaient
rien mais que je sentais pleins de sens, Syrinx, Paludes, Théo-
dore, Adolphe, avec le soin d’un milliardaire ignorant qui col-
lectionne des noms pour ses chevaux de course et ses vais-
seaux ; j’étais prise d’'une langueur maternelle, en moi pous-
saient je ne sais quels germes, et un soir en effet, je me trou-
vais soudain face a face, — mes filles aussi a moi, — non plus
avec des sonnets délabrés, des morceaux de prose bourrés de
mastic, mais avec neuf personnes auxquelles j’avais bien peu
pensé jusqu’ici, avec les neuf Muses. De méme qu’un enfant
préfere les boites et les écrins a leur plus beau contenu,
j’éprouvai désormais mes plus grands plaisirs avec les noms
seuls des genres et de mes nouvelles compagnes. Tragédie,
Poésie lyrique, Histoire, aucune ne se déroba, aussi loyales
que péchés et cantons limousins sont hypocrites, et je les
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lachai au milieu de mon ile, — premiére fois ou des casoars
heurtaient la tragédie, des paradisiers I’épopée.

D’ailleurs, tout I’émoi des lectures, ces départs aussi dif-
férents pour chaque livre que pour des trains pris au hasard,
je les connus en m’engouffrant dans des titres d’ceuvres a moi
inconnues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et
les Ménechmes, et Hamlet, et Aucassin et Nicolette. J'imagi-
nais leurs aventures, je les habillais de gestes, de costumes si
nets qu’a mon retour en Europe les vrais m’ont semblé moins
réels. Derriére toutes ses manies et ces cadres de ’esprit et de
I’ame, dont nous répétions les noms au pensionnat comme
des perroquets : Scholastique, Marivaudage, Préciosité,... a
I'aide de vieux syllogismes, de vagues restes de lecons, j’es-
sayais de les comprendre, et une source d’agréments nou-
veaux s’ouvrait en mon cceur comme un bar : Etre précieuse,
c’est désespérer alors qu'on espére toujours, c’est braler de
plus de feux que 'on n’en alluma, c’est tresser autour des
mots révérés une toile avec mille fils et dés qu’un soulffle, une
pensée 'effleure, c’est le cceur qui s’élance du plus noir de sa
cachette, la tue, suce son doux sang. C’est M'"® de Montpen-
sier sucant le doux sang du mot amour, du mot amant. C’est
M!e de Rambouillet couvrant de sa blanche main tous les
mots cruels, et nous les rendant ensuite, le mot Courroux, le
mot Barbare, inoffensifs, comme les détectives qui changent
le revolver du bandit en un revolver porte-cigares. Le mari-
vaudage ? marivauder ? c’est, sur un promontoire, allongée et
nue, regarder le soleil, soupirer, et se dire : tu ne soupires pas !
tu ne regardes pas le soleil ! tu as trop chaud, découvre-toi !...
Marivauder avec I’Europe, c’est lui tourner le dos, c’est s’oc-
cuper uniquement de suivre sur le baobab les sauts de I’oiseau
vert a ventre rouge qui se retourne a chaque minute comme
un disque, c’est dire : Europe, tu n’existes pas ! Tu n’es pas
pleine de grands magasins vitrés ou errent les kleptomanes !
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Que tes villes seraient belles si on les construisait a la cam-
pagne ! Et le romanticisme, dit romantisme, — et ’alexandri-
nisme, dit hellénisme, et la catachreése, et la litote, et tous ces
noms que nous tendions fierement aux examens pour les faire
poinconner comme dans le métro des tickets de toute pre-
miére classe, je les percais a jour a ma facon, jeus mon
alexandrinisme a moi, mon romantisme a moi, et des litotes
fausses plus belles que vos vraies. Il est d’ailleurs je ne sais
quelles orniéres, d’Homeére a Chateaubriand, auxquelles une
pensée ignorante n’a qu’a se confier pour éprouver au juste —
impression physique — le vrai glissement de toute la pensée
humaine. C’est seulement sur la route présente que je m’éga-
rais. Ma création devenait confuse dés qu’il s’agissait d’'un
poéte vivant, et moi, a laquelle obéissaient les dociles Eschyle
et Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur Jammes et sur
Bergson.

Je m’irritais surtout contre trois noms qui revenaient
constamment entre Simon et ses amis, trois noms d’ailleurs
flamboyants méme pour les non initiés, et qu’ils se repre-
naient 'un a l'autre de force ou doucement comme les jon-
gleurs les torches dans les cirques ; trois noms dont j’ignorais
presque l'orthographe, mais qui me semblaient cependant, a
la place de Renan, de Barres, beaux écrous un peu desserrés,
les seuls a visser maintenant notre pauvre existence contre le
monde et ses mystéres, Mallarmé, Claudel et Rimbaud. Je ne
savais rien d’eux-mémes, pas s’ils étaient vivants, et pas s’ils
étaient morts ; j’ignorais si le voisin que je heurterais dans les
gares en prenant mon billet, dans les péatisseries en mangeant
des éclairs, jamais, hélas ! ne serait plus, ou toujours pourrait
étre, 6 bonheur, Mallarmé, Claudel ou Rimbaud. Et la douceur
de voir I'un d’eux en colére contre un cocher et monter de
force dans le fiacre sordide comme dans la gloire ! Parfois, de
méme que sur une église drapée pour des funérailles on est
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inquiet d’apercevoir 'initiale d’un parent, on craint pour lui
soudain, — un parfum, un souffle, me désignait I'un des trois,
sauvant de la mort les deux autres. Je ne pensais plus qu’a
eux trois, je nommai d’aprés eux ruisseaux et promontoires.
Ou bien, chantage éhonté de Dieu, qui arriva ainsi a me re-
donner une morale, — je me persuadai que j’étais responsable
d’eux trois, que si j'étais paresseuse, que si je me plaisais a
mon insomnie, que si je me redonnais a la cocaine ou aux
réves I'un d’eux mourait. J’arrivai, pour les maintenir cons-
tamment a la vie, a plus de perfection qu’une vestale ; pour
les sauver de dents ou de bras cassés, a un vrai souci de moi-
méme. Si je laissais mes genoux se durcir au lieu de les huiler,
si je ne pongais mes talons a la minute, Claudel était mort de-
puis longtemps... Si je ne séparais ce kakatoés et ce faisan en
querelle, Mallarmé mourait. Je levais les bras, jeffrayais les
combattants ; le kakatoés noir se perchait, suivant de branche
en branche le faisan qui serpentait comme sa projection do-
rée, mais la mort de Mallarmé s’était du moins élevée de trois
metres. Parfois c’est leur famille qui était en jeu, et, cruelle, je
permis une fois que la sceur de Rimbaud tombét d’une échelle,
une fois que se noyat ’amie de Mallarmé.

C’est le soir surtout, en m’endormant, au-dessous des
étoiles si proches et si allumées qu’il me semblait parfois en
sentir passer une juste au-dessus de ma paupiére comme une
lampe de poche, que je m’acharnais contre ces purs esprits.
C’était I’heure ou je suivais le hurlement complet de la houle
autour de I'ile, de la mousson autour des cocotiers et ou cette
solitude dans I’espace me donnait, méme a mes propres yeux,
plus de noblesse que ne peut le faire en Europe la solitude du
génie. Egale a ces trois hommes, je les appelais... Je me rele-
vais parfois pour arranger de mes mains les tisons de mon
petit foyer... Si n’en jaillissait aussitét une grande flamme
bleue, suivie d’'une flamme rouge, Rimbaud perdait sa
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femme... Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou trois
phrases que j’avais entendues a leur sujet, je voyais Mallarmé
donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser
a sa voix, s’arrétant une seconde aux rejets, formant un nceud
aux métaphores ; comme une lotion un vers de Mallarmé don-
ner une nouvelle flore a des coins de jardins, a des tonnelles.
Puis, a chaque objet, & chaque arbre, a chaque humain, a
toutes ces apparences enfin que jamais nous ne pourrons tou-
cher, Claudel, apreés les avoir meurtries en un point attachait
la du moins une comparaison, qui se remplissait aussitoét, par
je ne sais quelle loi des vases communicants, de sang, ou de
seve, de résine, de liquides premiers... Un bruit sourd prés de
moi suivi d’'une douce odeur, c’est que la noix de coco en tom-
bant s’était ouverte... Toutes les huitres s’ouvraient au fond
des eaux et se ripolinaient de nacre... Une roussette volait du
figuier au manguier... Mallarmé ne la voyait pas... Rimbaud
lui prenait la téte, I'orientait de ses mains, arrivait enfin a la
lui faire voir, dans son vol de retour du manguier au figuier...
L’Amour ? Devant ce ciel qu’avaient depuis trois ans, combles
de mes astres les plus chers, débarrassés les deux chariots,
pourquoi pensais-je soudain qu’ils avaient pu parler de
I’Amour ? et soudain tout ce qu’avait pu en dire Racine ou
Musset m’était indifférent, je sentais que c’était sur ces trois
réseaux neufs qu’il fallait brancher ma pauvre téte-ampoule...
Je la secouais dans la nuit, ’ajustant peu a peu sur le premier
fil qui m’arrivait des ténéebres ; et tout a coup une pensée si
aigué, un coup si étrange m’atteignait que je devinais qu’eux
aussi 'avaient eu, et & mon réveil je retrouvais mes mains
toutes noires, a cause des tisons, mais aussi comme le servi-
teur convaincu, par cette ruse, d’avoir touché au coffre-fort
du maitre.

C’est cependant a ’'aide de ces exercices et de ces joies
factices, grace a ces ombres et a ces surnoms qu’un beau jour
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(ainsi dans un pays étranger celui qui en apprend la langue,
apres six mois de surdité compléte, un matin, dés son réveil,
comprend tout ce que dit la bonne, puis le conducteur de
tramway, le soir la grande tragédienne) il me sembla tout a
coup comprendre mes confréres les hommes. Une couture
céda dans cette forme ronde et imperméable dont incons-
ciemment je les enveloppais comme de sachets les raisins aux
treilles. J’eus d’eux cette révélation que d’autres ont de Dieu,
d’ailleurs de moi tout aussi proche. Tous ces jugements que
j’avais appris a porter machinalement sur leurs vices, leurs
vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce soleil tropi-
cal, greffes stupides, préjugés, bon sens et bon gotit tombeé-
rent par vieillesse de moi. Le soleil se levait. Pour la milliéme
fois je le voyais monter, et c’était pourtant comme si je levais
pour la premiére fois la méche d’une lampe. Une telle lumiére
s’installait sur le monde que tout ce que j’appelais jusqu’a ce
jour crime ou défaut ou turpitude en était lavé. Peut-étre était-
ce que je comprenais seulement ce jour-la la lumiére ! Le vol,
I’assassinat ? Je voyais sur le voleur la lune adorable ; le cou-
chant caresser les bras nus du criminel. Je voyais un doux
rayon accompagner les corps adultéres. Je voyais I’éclat d’un
bec électrique sur le visage crispé de la mére dont le fils a
échoué a ’examen. Je voyais la lumiére d’une lanterne véni-
tienne éclairer le front du pére qui ne pardonne pas, — et lui
était pardonné. Je voyais sous leur lampe ces beaux cranes
de savants sur lesquels la hache du pessimiste s’émousse
comme sur un nceud dans du chéne. Je voyais un bras nu, -
était-il éclairé de l'intérieur ? — jouer dans la nuit, une hanche
éclairée par un feu de sarments, et, 6 lumiére qui a vingt mille
lieues a ’heure, aprés dix ans, aprés quinze ans ne m’attei-
gnait qu’aujourd’hui, les vrais regards de mes amis enfin me
parvenaient.
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Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes
d’ou tombait un pollen tout rouge, secouaient non leurs
plumes, mais leur couleur elle-méme... Je comprenais les cri-
nolines, les manches a gigot... Je comprenais tous ces grands
mouvements de la terre sur lesquels Copernic et Newton sont
emportés soudain avec le commun des mortels, comme dans
les foires les propriétaires de manéges et de trottoirs roulants.
Cheére petite humanité, qui sans ce réveil a révélation, et tou-
jours pour moi passé en fraude sur son astre, mais qu’un
simple rayon ce matin trouait comme une aiguille de douanier
le voleur caché dans la malle Innovation... Ne criait-elle pas
d’ailleurs un peu? N’entendais-je pas crier un enfant, un
amant ? Une douceur en moi inexplicable, une langueur me
saisit, ’odeur des fleurs devint trop forte et me fit défaillir...
I’humanité s’installait en moi comme un fils... Mes deux pa-
radisiers apprivoisés, que j’aurais voulu semblables et qui ne
I’étaient jamais, car ils ne s’apprivoisaient que par couples, se
penchaient chacun sur une de mes épaules, et je chavirais
toute du c6té du plus lourd... Ah ! que je comprenais ce matin
ce fou de Limoges qui ajoutait a chacune de ses phrases, tel
qu’'en fiit le sens, les trois mots « comme un homme » ou
« comme une femme ». Quelles délices de I'imiter ! Je savou-
rais cette heure comme si c¢’était la premiére heure du monde,
la premiére ou la-bas trois cents millions d’hommes dor-
maient, trois cents millions travaillaient, trois cents millions
mangeaient, avec quelques dizaines de millions consacrés
aux étreintes. C’était ce matin ma création... j’étais comble
d’amour pour ces belles équipes. Tout ce qui d’elles autrefois
m’avait choqué je I’aimais. J’aimais les barbes rousses, les
verrues, les loupes. J’aimais les ivrognes, les négociants. Je
comprenais ces magasins d’antiquaires a la sortie du cime-
tiere Montmartre, ou je détestais jadis voir les héritiers dépen-
ser les premiers mille francs de leurs legs. Je comprenais tous
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ces mariages le samedi a Saint-Sulpice, tous a onze heures
juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les cheveux
coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt-deux ta-
bourets, comme pour l’électrocution. Tous ces regards
d’hommes qui avaient joué dans mes yeux aussi maladroite-
ment que dans une fausse serrure, ils s’y enfoncaient mainte-
nant comme une clef de montre, et remontaient tout le poids
de mon cceur... Les jacunas poussaient mille cris inhumains,
comme un homme. Le kouroshivo soulevait 1égérement ’ho-
rizon, comme une veine gonflée, comme une femme... Que
de pitié je ressentais aussi pour eux, que d’ennuis ils se créent
a tort avec les controleurs de tramways, les emprunts russes
et les négres ! Je leur souhaitais le bonheur, I’éternité. Je leur
souhaitais I’alcool qui dégrise, la suie qui blanchit... Si bien,
quand le soleil sortit de son toril, harcelé par deux gros
nuages, ahuri, que c’est eux la-bas, par milliards, qui me sem-
blaient soudain isolés et perdus... Et tout le jour ma solitude
fut quelque chose de poignant, d’angoissé et de doux, — a
croire que ce n’était pas de la solitude, mais de ’amour.

Qu’as-tu vu dans ton exil ?
Disait a Spencer sa femme,

A Rome, a Vienne, a Pergame,
A Calcutta ? Rien !... fit-il...
Veux-tu découvrir le monde ?
Ferme tes yeux, Rosemonde.
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Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas écouler
anonymes, comme les milliers d’autres, mais que je rebapti-
sais de leur nom d’Europe, tant ils apportaient les gotits et
jusqu’aux habitudes d’un jour précis, le troisieme ou qua-
trieme soir dans l'ile ou j’aie désiré boire du vin gris, manger
des éclairs, danser la polka piquée, un samedi soir enfin, il me
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sembla voir remuer au large. A I'extréme bord de I'horizon,
d’un flot a un flot tout proche, une forme avait couru et longé,
comme un rat a Paris d’une grille d’arbre dans la grille voisine.
Si I’on ne nous avait appris, dés le certificat d’études (et en
nous le faisant copier vingt fois comme la chose la plus utile,
avec la distance de la terre a la lune, aux petites filles de Bel-
lac), — que 'on voit toujours les voiles ou la mature d’un na-
vire avant sa coque, j’aurais juré voir un navire. Si 'on ne
m’avait pas répété, dés le brevet simple, que I’espoir élargit
les clavicules, dilate les vaso-moteurs, j’aurais juré, mes
épaules soudain tombantes, mes artéres soudain compri-
mées, que je venais d’étre traversé par I’espoir. Je me retour-
nai vers I'ile, la regardant comme le visage d’un ami, dans une
forét, quand on entend marcher, mais I’ile jamais n’avait paru
plus calme. A moins d’une hypocrisie incroyable de I'ile, je
m’étais trompée. Toutes ces manettes, tous ces manometres
dont je vous ai parlé tout a ’heure indiquaient la sérénité, la
paillette du rocher Rimbaud étincelait, la petite feuille était
immobile. Je me calmai : je descendis prendre mon bain du
soir. Soudain je dus regagner la lagune, prendre pied au plus
vite, courir jusqu’a la gréve, comme si la mer était subitement
devenue un danger. La-bas avaient résonné deux coups de
canon...

Je n’avais jamais entendu le canon, mais c’était bien lui.
Moi seule d’ailleurs, ’Européenne, j’avais été atteinte par
cette décharge. Rien ne bougeait dans I'ile. C’était maintenant
la nuit compléte. Les oiseaux, la téte sous leur aile, n’avaient
rien entendu... Ainsi des hommes étaient la ! j’avais envie de
ne pas attendre le jour, de nager aussitot vers eux, de me don-
ner au kouroshivo comme on se donne au train omnibus par
dépit d’attendre le rapide. — Etait-ce un signal ? Tout un na-
vire tirait-il pour me demander conseil ? Etais-je le seul re-
cours de cent marins, de cent détresses... Soudain je vis deux
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heures, et j’attendis, en comptant avec plus d’angoisse que
dans I’attente de deux obus ; — et les deux coups m’arriverent !

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence. Puis vingt,
trente : les lueurs des deux coups nouveaux s’appliquaient
juste sur les deux coups derniers, et j’entendais, et je voyais,
avec la méme vitesse. Puis cinquante, puis cent ; on essayait
sur le ciel toute la boite d’allumettes... puis un silence. Parfois
un coup unique dont je n’avais pas vu la lueur, bien que mes
yeux n’eussent pas quitté I’horizon. Toute l'ile maintenant
était éveillée. Il faisait clair de lune, tous les oiseaux volaient,
les oiseaux de jouer en longues bandes heurtaient les oiseaux
de nuit stupéfaits ; leurs couleurs que je voyais toujours iso-
lées et a la méme altitude, confondues et déséquilibrées ; les
oiseaux aquatiques planant dans le ciel, les oiseaux-mouches
se posant, pour la premiére fois le corbeau orange descendant
jusqu’a moi. Jamais kaléidoscope ne fut mieux secoué que
mon ile cette nuit-la ; pas une des combinaisons ne fut ou-
bliée. Une fusée monta, d’abord dédoublant les étoiles, puis
dédoublant la nuit. La derniére fois que j’avais vu une fusée,
c’était du toit avec Ceorelle, le jour du 14 juillet. Peut-étre
était-ce encore féte ? Ou un fils de roi était-il né, ou deux ju-
meaux, car I’on avait tiré plus de cent une fois... Soudain, la
gerbe d’un projecteur se promena sur les flots, avec quelle
lenteur, s’immobilisa bétement sur de petits remous qui
m’étaient familiers et que je savais a peine creux d’un metre,
tourna et retourna autour d’une écume comme un cheval au-
tour d’un chapeau, enfin atteignit l'ile. Il resta figé une minute,
hébété d’avoir heurté une masse solide ; je courus vers lui,
effleurée par les oiseaux qui le fuyaient, tendant la main
comme un naufragé vers une corde ; il bougeait de quelques
meétres, je regagnais a nouveau le centre de la gerbe, je me
faisais traverser par le rayon du milieu, j’agitais les bras, je me
débattais, je criais. Mais, comme le regard d’'un ami vous
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touche dans une foule et ne vous reconnait pas, vous voit
toute nue vous débattre, agiter les bras et ne vous reconnait
pas, il s’éleva soudain, se redressa comme la cheminée d’un
navire qui a passé sous un pont, se redressa de toute sa taille
sous cette arche obscure, et s’éteignit.

En vain j’avais essayé avec ma loupe d’allumer une
écorce a cette lueur. Il me fallait pour faire un feu attendre le
soleil... Soudain un dernier coup de canon retentit, plus loin-
tain, mais plus sec. Une sorte de coup de revolver pour ache-
ver une béte morte, un homme fusillé : le premier que je com-
pris... Le premier qui m’annoncga que les rois n’avaient pas de
fils, les capitaines pas d’anniversaires, la France pas de
14 juillet... qu’il y avait la guerre !

C’est avec le premier rayon de soleil que mon feu fut al-
lumé, le plus pur rayon, le plus froid, mais j’avais préparé mon
bicher de feuilles séches, d’amadou, de liége. Il flamba. Pour
la premiére fois je laissais la flamme mordre sur les arbustes,
les gazons voisins... J’étais préte a briler mon ile comme
d’autres bralérent leurs vaisseaux... Mais du secret terrible de
la veille rien ne transparut sur le jour... Les vols d’oiseaux,
dégagés de I’écheveau d’hier, étaient redevenus des fils bril-
lants et droits. Un soleil ignorant brillait. Les ptémérops, les
adjudants avaient tout oublié... Cette peine qui partait de ce
matin ne m’était plus commune avec l’ile et ses habitants, et
je me sentais une nouvelle solitude au coeur méme de mon
isolement... Ainsi la guerre de son regard avait effleuré I'ile,
et disparu sur son navire a la dérive, et sans que j’eusse eu
besoin de la menacer d’'une perche et d’'une gaffe, comme
j’avais da le faire pour le couguar sur son radeau !... Et quelle
guerre 7 Quelles nations a marines avaient plongé pour
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reparaitre la, se battre devant un seul témoin, cherchant a
meurtrir a coups de canon leurs grandes ouies ? En quelle
langue disait-on maintenant : Mon fils est mort, mon pére est
mort ? En quelle langue disait-on : Ils arrivent, ou bien : enfin
ils partent ? En quelle langue un bégue envoyé aux nouvelles
annoncait-il la... la... annoncait-il que ’armée était... était...
enfin, tapant du pied, annoncait-il la guerre ? A mille lieues
d’elle, je me sentais redonnée, comme toutes les femmes, a
une masse ou les hommes ont le droit de choisir. Quelles
races de chevaux, de mulets mouraient de misére et de
cruauté ? Quelles villes sur des lacs sentaient I’éther et I'iode ?
Dans quelles gares les duchesses soudoyaient-elles I’employé
de la statistique pour qu’il dirigeat sur leur embranchement
des blessés sérieux ? Je promenais la guerre sur la carte du
monde, ’essayant a chaque pays comme un couvercle a une
boite longue ou ovale, et, en forgant, elle allait presque a tous.
En quelle langue disait-on : Achevez-moi ! J’hésitais a choisir,
comme si je donnais par ce choix le signal, j’hésitais entre
I’Allemagne et I'Autriche, ’'Espagne et les Etats-Unis. La
guerre, qui détachait soudain du blason des grands empires
les animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter silen-
cieusement a mort, la licorne avec 'ours, l'aigle a une téte
avec son colléegue a trois tétes!... Puis je pensais, égoiste-
ment, moindre émoi, pire tendresse, que peut-étre deux pe-
tites nations seulement étaient en guerre, Cuba par exemple
avec la Bolivie, le Pérou avec son voisin nord, 'Equateur
comme front. Ou, s’il fallait a tout prix y méler un peuple eu-
ropéen, peut-étre n’était-ce que la Norvége contre Panama, le
Danemark contre I’'Uruguay... — Toutes les capitales, je pro-
nongai leur nom tout haut, cherchant dans I’air un cadenas
secret qui remuait parfois impassible au mot Paris... Oui,
c’était bien par le mot Copenhague, le mot Lima que j'ouvrais
en moi une citerne de pitié ; pauvres Danois, hissant leurs
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canons pour une derniére résistance sur leur plus haute mon-
tagne, haute de cinquante-trois métres ! pauvres mille Limé-
niennes, quand dans la rue de Lima résonnait le clairon qui
annoncait les listes de morts fermant toutes a la méme se-
conde leurs yeux immenses !... Je me calmais un peu a con-
fier la guerre a des mains aussi innocentes... La guerre, qui
rend des nations entiéres ennemies soudain d’'une couleur
qu’elles éparpillent dans les champs pour I’exterminer, I’Alle-
magne du rouge garance, la Russie du vert turc, I'Italie du
blanc... Tous ces chevaux de cuirassiers qui reviennent, cha-
cun mangeant la queue de son chef de file, et dans I’escadron
il n’y a plus de crins qu'aux casques! Tous ces millions
d’hommes qui partent, choisissant des armes aseptisées et
bien tranchantes, chacun s’encourageant lui-méme, comme si
chacun avait a se tuer lui-méme... Guerre américaine sans
doute, mais je n’arrivais pas cependant a calmer en moi I’Eu-
rope. Certes je voyais la France en paix, et pourtant je sentais
déja mes sentiments envers les autres pays, envers tous, va-
ciller, vaciller ; — je sentais je ne sais quel poison gagner cet
amour que j’avais des Espagnols, cette confiance en les An-
glais, cette amitié pour la Baviére, et Madrid et Londres et
Munich, toutes rondes sur leurs plateaux, n’étaient plus que
les cases d’une roulette effleurée sans cesse par une bille qui
touchait maintenant Lisbonne, maintenant Tokyo. Ah! je
haissais ce coup de canon, pour toujours peut-étre inter-
rompu, comme la voix d’'une femme, qu’a la minute de sa
mort révele a son mari qu'un de ses amis I’a trompé, meurt
juste avant d’avoir avoué le nom, et gite pour lui, éternelle-
ment, la grande et la petite amitié.

A midi, j’avais I’habitude d’aller au rocher Claudel. Le
courant effleurant l'ile juste a ce point, tout ce que m’envoyait
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I'univers abordait 14, et je m’y rendais comme a la seule dis-
tribution de cette pose, qui jadis m’avait apportée moi-méme.
Tous les mois, un déchet de I’Europe ou un cadeau presque
neuf de I’Océanie m’y attendait, mais le plus souvent je n’en
revenais, au bout d’'une ou deux heures, qu’avec mon ombre.
Ce jour-la justement collé par le flux au rocher, imposé par
une mer insistante, flottait un corps de chien. Il était déja gon-
flé. C’était bien cet animal dont le cadavre est le seul cadavre
en France que I’on voie couramment, qui y rende le pire des-
tin familier aux enfants, traversant tout Paris, derniére pu-
deur, toujours par ’arche du milieu. Mais ici, grace au re-
mous, il s’acharnait a vouloir mettre hors de I’eau, a tirer a sec
ce symbole de la mort. Je I’écartai d’autant de coups de gaffe
qu’un policeman anglais qui voit un vrai chien vivant aborder
en Angleterre. C’était un caniche. Il s’écartait une seconde,
puis revenait, dans un mouvement de la mer qui remplacait
sans le savoir le réflexe d’un caniche battu. Il dérivait enfin,
quand j’apercus son collier : je nageai vers lui, défis la boucle,
et il s’éloigna, sa mission terminée, qui était de m’apporter ces
deux mots incompréhensibles : Volga, Vermeer. Quelques mi-
nutes apres, une masse plus lourde passa au large, un autre
chien, un terre-neuve, qui me donna lui aussi deux mots :
Kismet, Bellerophon. Caniches, terre-neuve, races fidéles, qui
venaient me chercher jusque-la, et qu’elit escortés stirement
le chien de berger s’il n’avait été retenu au milieu de la Brie
par son devoir.

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par lequel ils
m’annoncaient qu’un oiseau nouveau avait pénétré dans l’ile.
Mais au lieu de poursuivre 'intrus de cocotier en baobab par
de longs rayons rouges ou verts terminés par les kakatoés
négres, les moins rapides, au bord de la mer ils se pressaient
autour d’'une épave. Ils la cachaient, mais ils dessinaient au-
tour d’elle une forme. Je voyais, sous tant d’ailes, une statue
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géante, une personne de tapisserie, mais gonflée et palpitante.
A mesure que j’approchais, j’étais moi-méme entourée et dra-
pée d’un voile d’oiseaux excités, je devenais une créature
géante aussi, aérée, avec au centre un petit corps de femme.
J’arrivais. Les premiers de mes perroquets se confondaient
déja avec les perroquets de ’épave. Je me penchai, je rejetai
les oiseaux qui la couvraient, avec mes mains, comme une
couverture. Je vis une épaule, aussitot cachée par de nou-
veaux plumages. Une minute je me battis contre cette enve-
loppe qui, crevant par places, me laissa apercevoir un genou,
puis une main, puis une surface lisse, comme s’il y avait au-
dessous un sol humain ; puis, j’avais di toucher I'oiseau-
agrafe de cette robe, ils s’envolérent tous a la fois, et, ce véte-
ment évanoui, je vis un homme.

Un homme qui m’arrivait nu, comme aux femmes d’Eu-
rope un enfant. Le haut de son corps était a sec sur le sable,
mais I’eau montait a sa ceinture et par pudeur, en mourant, il
avait pu relever jusque-la la mer. Il avait les bras écartés, il
semblait cloué par punition sur mon ile, I’Océanie voulait faire
un exemple. Sur ce corps d’homme, le premier que je voyais,
du premier coup d’ceil j’étais stupéfaite de déchiffrer sa vie et
ses moindres manies ! Avais-je donc une telle science des
hommes ? 'index de la main droite était jaune, c’est qu’il fu-
mait ; les talons usés et éculés comme des talons de souliers,
c’est qu’il était autoritaire ; la bouche ouverte sur le c6té, il
devait s’amuser a cracher loin ; la lévre supérieure avancée,
c’est qu’il était gai, c’est qu’il aimait les calembours ; la cein-
ture plissée et ridée par une vraie ceinture, un gymnaste. Il
avait des cheveux roux et ras, la barbe fraiche ; on avait prévu
la bataille, fait raser et tondre I’équipage. Le nez était cassé ;
plus tard j’ai songé qu’il devait étre boxeur. Sur une de ces
hanches, des cicatrices comme des encoches, de son genou a
son épaule, comme si un enfant s’était mesuré chaque année
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a lui. Les lévres justes closes de celui qui vient de parler, mais
le visage dur de qui n’attend plus de réponse : une plaisanterie
sans doute sur la torpille qui venait. Je ne sais quoi aussi
d’épars jusque sur la poitrine, les mains, qui indiquait la ruse,
le mensonge. Mais je ne pensai guére a me demander s’il était
imprudent de me donner un maitre rusé et menteur, un maitre
qui crachait, et déja j’étais courbée sur lui. Je ne pouvais tirer
sa langue, car il était impossible d’ouvrir ses méchoires, ni le
suspendre par les pieds, car il était lourd, ni fermer et rouvrir
ses bras, déja trop raides. Une heure je tournai autour de lui,
assiégeant ce corps pour lui donner la vie, avec la minute de
celui qui veut tuer une tortue ou une béte a carapace, cher-
chant un défaut a son armure, essayant de le briiler avec ma
loupe, comme jadis un ennemi dans un vrai siége. En vain.
Sur le corail ou je ’avais tiré, étendu et en croix, il me redon-
nait seulement a la fois I’étalon de ma religion et de ma race.
— Parfois, assise a son chevet, je le gardais comme un ty-
phique. Il me redonnait les vieilles mesures d’Occident pour
juger ce monde ou j’étais devenue la seule norme, le pouce,
la coudée, I'aune. Parfois je le caressais au front comme un
fiévreux. Sur son visage les ombres, a mesure que le soleil
montait, modifiaient a chaque instant ses traits, sans que ja-
mais cependant il ressembladt a quelqu’un que j’aie connu,
épuisant les visages d’une série d’humains que je n’avais ja-
mais rencontrée. Il était couvert de tatouages, d’abord indis-
tincts sur son corps bleuatre, mais que le soleil révéla peu a
peu comme une encre sympathique, et je les lisais a mesure
qu’ils apparaissaient sur lui. D’abord son prénom et son nom,
cela était anglais, cela était le corps de John Smith. Puis son
surnom, cela était, pour les dames, le corps de Johnny. Puis
une insulte a qui lirait ses tatouages, mais je ne lui en voulus
pas. Puis une phrase de la Bible le dédiant a celui qui fait bon-
dir les montagnes, qui calme les cceurs, cela était ’ame de
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Johnny Smith. Sur son bras gauche, a c6té de trois petites
ancres en triangle, marques du vaccin qui libére pour toujours
de la misere terrienne, deux mots en caractéres anciens, du
dix-septiéme ou du dix-huitiéme siécle, ROYAL NAVY. Puis
1a ou les tatoueurs s’obstinent a croire qu’est le cceur, juste au
milieu du ventre, un cceur grandeur nature avec une fléche.
Des noms de femmes épars, Mary, Nelly, Molly, avec des
dates et des villes, Mary de Plymouth, Nelly de Sao-Paulo,
Molly de Dakar. Johnny était fidéle aux Anglaises quel que fat
le continent. Une des jambes avec le dessin du tibia et du fé-
mur, le pied avec tous les petits os, et, sur la plante, la signa-
ture de l’artiste: MACDONALD, TATOUEUR DU ROIL
JERMYN STREET. Sur la poitrine en lettres de cinq centi-
meétres le début d’une phrase, I AM, que je parvins a lire toute
en retournant la plus lourde page qu’on ait lue en ce bas
monde, ] AM A SON OF HAPPY LEEDS. Un fils de I’heureuse
Leeds, de la riche Leeds, grouillante d’épingles a téte et
d’épingles a cheveux plus qu’'un divan. Je lisais tout haut, je
m’interrompais pour chasser les oiseaux, dans la langue, mal-
gré moi, de Johnny Smith. Je n’ai parlé qu’anglais avec lui.
C’est que je voyais I’Angleterre, & genoux devant lui, plus que
si mille vaisseaux battant I'Union Jack avaient passé au
large... Ainsi, par la loi des probables et des moyennes, c’était
un Anglais que m’apportait la mer ! Des cadavres flottant sur
les eaux, le chiffre des Anglais dépassait au moins d’un celui
des mairies du monde réunies. La loi des deux tiers valait pour
les corps de marins anglais, de chiens caniches anglais, autant
que pour les cuirassés. Au premier coup de canon qui déchi-
rait a fond mes flots, John Smith m’arrivait, comme sous la
charrue en Berry un crine gaulois; un corps gonflé, une
éponge passée sur I’Angleterre, avec un relent de gin, un bu-
vard sur ces mots de Nelly et de Molly ; un de ces corps an-
glais, d’'une densité plus faible que celle de ’eau de la mer,
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huile calmante qu’on répand autour des bateaux dans la tem-
péte ; un Anglais mort noyé... Mais I'idée de John Smith mort
noyé, au lieu de troubler, donnait presque autant de calme et
de confiance en le destin que celle d’'un Florentin mort poi-
gnardé ou d’un Suisse mort centenaire.

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par
le sommelil, s’envolaient de notre groupe, allaient mettre sous
leur aile le bec qui avait becqueté un humain, et bient6t je fus
seule avec lui. Je ne pouvais me résoudre a le tirer jusqu’a
I'une de ces baignoires de corail que je lui désignais comme
tombe. La lune se levait et le repassait et I’argentait comme
un objet de toile. C’était le premier homme, aprés mon grand-
pére, que jeusse jamais veillé de ma vie ; je n’avais pour cet
inconnu de Leeds, a chaque instant, qu’un geste filial. Comme
pour mon grand-pére, je ne pouvais supporter d’étre a son
cbté, je ne me sentais utile et stre que debout a ses pieds, sur
I’axe méme de cette vie, formant au-dessus de la Mort, jadis
avec ce mourant, ce soir avec ce noyé, a peu prés le méme
groupe que ’homme et sa brouette au-dessus du Niagara. Je
n’osais me pencher que vers lui, & cause du vertige. Chaque
flot un peu bruyant, chaque liane glissant, chaque chute de
noix me faisait frissonner comme s’il était lié par des fils invi-
sibles aux fruits, aux branches, aux oiseaux, — anglais, a
chaque vague, — et que tout bruit était preuve en lui d’un se-
cret mouvement. Je le contemplais, j’avais maintenant la
science a peu prés compléte de son corps, je n’y découvrais
que deux petites traces, imperceptibles, de son naufrage et de
la mort, un ceil fermé d’un bourrelet plus fort que ’autre, celui
sans doute qui avait touché I’eau le premier, et une égrati-
gnure prés de ’épaule. Blessures fraiches que je soignai
comme celles d’un vivant !
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Quand j’eus tout appris de lui, quand je l'eus épuisé
comme un journal, quand j’eus tourné autour de lui, de prés
ou a distance, comme jamais Anglaise ne le fit autour d’une
statue dans un musée, quand toute mon ile eut été rebétie,
comme une ville européenne, et ma pensée aussi, a ’échelle
d’'un homme, je jetai sur lui des brassées de fleurs qui ne s’ou-
vrent que le soir, son dernier vétement, plus vibrant et ajusté
que le vétement d’oiseaux, et bientét bruyant car toutes les
grosses abeilles de nuit y vinrent bourdonner. Parfois je m’en-
dormais une minute ; de la-haut un aéroplane aurait cru voir
dans cette ile un couple dormant ; je m’amusais a ce jeu ; pour
ce spectateur invisible, je m’étendais prés du corps, je m’as-
seyais a sa hauteur, je m’endormais au-dessus de ce bras
étendu. Je m’éveillais ; je reprenais dans ma pensée, en sur-
saut, possession de ce mort, aussi ardemment qu’on reprend,
en France, la nuit la main d’une grande sceur. J’attendais le
jour. Je voulais, puisqu’il n’était plus possible de le sauver des
ténebres, le sauver de cette derniére nuit. Soudain le soleil ar-
riva ; les petits oiseaux, maintenant moins curieux, s’occu-
paient de leur repas, et il n’y avait plus, dessinant le corps a
une envergure immense, que quelques vautours perdus dans
le ciel et que je n’avais jamais vus jusqu’a ce jour. Je sentais
aussi des requins en route d’'un fond lointain nageant vers
nous a la vitesse de la lumieére. Je sentais des mouches appe-
lées d’un autre archipel voler en droite ligne et qui bient6t ar-
riveraient. Je sentais en rumeur toute cette agence du Paci-
fique qui veille aux enterrements d’une classe aussi haute. Je
sentais partis, a vingt mille lieues a I’heure, les rayons qui al-
laient me le montrer plus livide, plus décharné, vert et in-
digne. Je me décidai donc, je le trainai jusqu’a la baignoire
rouge, passant des rondins au-dessous de son corps pour qu’il
roulat, et il laissa sur la gréve, mais a contre-sens, I’empreinte
d’un petit canot qu’on lance. Sous le poids de cet homme,
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jamais la trace de mes pas n’avait été aussi distincte et j’eus
la méme angoisse, a voir mes empreintes profondes, en me
retournant, qu’a voir celles d’'un inconnu.

J’avais faim. J’avais faim d’une faim nouvelle. Aprés le
premier travail que j’eusse accompli dans l’ile, & cause peut-
étre du seul contact avec cet Anglais carnivore, j’avais envie
de plus que d’oranges et de bananes. J’étais désespérée mais
j’avais soudain appétit, récompense au labeur, réconfort des
enterrements, de pickles, de rosbeef, de poulet cocotte... Mes
oiseaux tournaient autour de moi sans se douter du change-
ment... Je voulus aller pécher et griller des truites sur du char-
bon de bois. Soudain, comme je lancais a la mer un fruit rond
qui m’avait heurtée, comme j’essayais en vain de chasser une
abeille, comme je pensais avec tristesse que j’étais la, répé-
tant les gestes, les mémes, de Nausicaa, de Sakountala et
qu’'une ombre de mort seule m’épiait, comme je devinais a vif
en moi plus de tendresse, de dévouement qu’il n’en a jamais
fallu pour devenir héroine, et en plus ’art de nager, de grim-
per, I’art d’atteindre avec une pierre n’importe quelle noix de
coco, et tout cela stérile, alors, — comme si regarder fixement
la mort vous la fait voir ensuite cent fois, — soudain (j’eus la
terreur d’un philosophe qui sentirait sa pensée non se pour-
suivre par chainons et écluses mais se reproduire en grouil-
lant comme une culture), je vis des cadavres aborder de par-
tout. Ils abordaient 1a ou eussent abordé des hommes vi-
vants ; ils étaient une vingtaine épars a cet assaut ; de toutes
les petites criques par ou je sortais de mon bain, sortait en ce
moment un homme. D’autres pris dans le courant passaient
au large, chacun avec sa nage propre, champion dans la mort
de 'overarm, des épaules hors de ’eau et des bras dressés, la
une téte, la une main, la-bas un pied, et en rasant la mer a
niveau on elit eu de quoi me refaire le corps entier de Johnny.
Mais la plupart collés au rivage s’usaient, inlassables, a la
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pierre ponce ou a la nacre, avec ces saccades enfantines que
nous donnent a nous les poussées de la mer.

Comme les hommes sont dissemblables, — si légers, si pe-
sants, si fins, si grossiers, si vulgaires et si dignes jusque dans
la mort, que je devinai dans ces cadavres les reconnaissants
et les ingrats ! Aprés chaque sauvetage, je me reposais, mais
déja presque modelée par une demi-heure de contact ou
d’étreinte a certaine forme d’homme, désorientée quelques
minutes devant le corps suivant, corps habillé alors que
I’autre était nu, souple quand l’autre était raide, forcant mes
bras et ma piété a épouser vingt formes différentes. Parfois la
lune éclairait le noyé, je m’habituais a son visage ; parfois je
repéchais un corps dans 'ombre, et plus tard, sur le rivage, je
ne le reconnaissais pas, il me semblait venu sans moi. Parfois
une vague inattendue poussait le corps, j’avais I'impression
qu’il s’aidait... Le soleil revint. A chaque corps retiré de la
mer, elle avait changé de couleur..., pourpre a I’avant-dernier,
rouge au dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Pre-
mier jour cependant ou, depuis des années, je ne me baignai
pas...

Je les comptai ; j’en trouvai d’abord dix-sept, puis seize ;
puis le disparu revint. Les uns avaient la téte, les autres les
pieds tournés vers la mer. De la téte s’envolait toujours
quelque oiseau, plus curieux que sont les oiseaux des visages
que des corps. L’un avait un grelot dans sa poche, et sonnait.
Deux avaient des alliances : j’eus désormais deux alliances au
méme doigt. Le plus jeune, imberbe, avait un veston noir avec
des boutons d’or comme les collégiens chez nous ; rien n’y
manquait, ni la cravate, ni la montre, comme aux collégiens
un jour de grande rentrée ; c’était des vétements faits sur
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mesure, de ceux que la mer n’arrive pas a enlever au corps, la
ceinture était fixée au drap par des boutons-agrafes, et le
midship retenait de la main sa casquette, seul objet qu’il ett
pu perdre dans le désastre. Toute la douce peur de perdre sa
casquette, mélangée a la confiance en son col, en ses brode-
quins illuminait et sanctifiait ce visage. Mais a mesure que le
soleil chauffait, cette troupe que je croyais d’abord uniforme,
je la vis se diviser en deux. L’alliance que tous les noyés ont
contre la nuit était rompue. Il y avait deux sortes de tricots,
deux sortes de bérets ; c’est qu’il y avait eu deux navires ; il y
avait deux sortes de tétes, de mains, méme dans la mort deux
attitudes ; il y avait deux coupes de cheveux : c’est qu’il y
avait deux races... Alors je vis la guerre.

D’abord la compagnie de sept géants a chair blanche,
jeunes tous et de taille égale comme un peuple mythique, les
plus défigurés et les plus gonflés, comme s’ils n’avaient pas,
eux, ’habitude de cette mort dans I’Océan, le visage si gras et
leurs petites moustaches blondes si pommadées que I’eau res-
tait sur eux en gouttelettes et n’avait pas désuni un poil, I'un
avec un maintient-moustache, tous avec des instruments
dans leur poche dont on n’a rien a faire au fond des eaux, des
harmonicas, de petites fliites, tous avec leur nom gravé a
I’encre indélébile sur leurs tricots, mais sans tatouages et ano-
nymes dés qu’ils étaient nus, les ongles faits au polissoir, cha-
cun rapportant sur son visage non pas, comme d’habitude les
morts, une ressemblance avec quelque inconnu entrevu dans
un orchestre ou une diligence, mais la ressemblance exacte
avec le camarade d’a c6té; et dix corps en basane et en
muscles, avec des cous d’otarie, avec des fils de laiton pour
cheveux, de la corne pour ongles, de I’or pour dents, tous di-
vers ressemblant tous (avais-je donc oublié & quoi ressem-
blent les hommes ?) & des chiens, & des chevaux, a des
dogues, I'un a un chat, le midship a une femme avec des
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poches toujours vides si ce n’est de tabac et de pipes, mais
dont presque tous les corps portaient le nom et les aventures,
I'un avec la méme Molly de Dakar, I’autre avec toute la ba-
taille de Hastings, un troisiéme sa vie décrite depuis le cou en
cing ou six lignes, naissance, engagement, naufrage du Sun-
beam, naufrage du Lady-Grey, et il restait pour inscrire sa mort
toute une place réservée jalousement, sans doute pour des
noms de femmes, tout le sternum ; un dernier enfin (rien que
cela me poussa a prendre parti entre les deux races) avec sur
le bras : Souvenir de Boulogne et un pavillon francais. C’était
sept matelots allemands contre dix de la Grande-Bretagne ;
c’était, je pouvais grace a leurs noms nommer ces tournois,
Meyer contre Blakely, Waldkréte contre Parrott. C’était ces
bouches ouvertes, ces yeux chavirés, ces terriens qui vo-
guaient sur la mer grace a quelque truc, sans que leur densité
y fiit pour rien, les doigts si gros et écartés qu’il fallait bien
constater qu’ils n’avaient pas de palmes, contre dix corps aux
dents serrées, aux yeux fermés, si amaigris que la mer, au lieu
de les gonfler comme les autres d’elle-méme, semblait les
avoir sucés et de chaque Anglais repris un héritage. Voila ce
que l'on faisait sans moi la-bas ! C’était I’Angleterre contre
I’Allemagne... Je m’étonnai soudain de n’avoir pas été préve-
nue par un bruit plus formidable... Je prétai I'oreille...

La mer était a nouveau bleu de roi, colorée par ce dernier
mort que personne ne pourra jamais retirer. Le vent allongeait
vers moi un flot qui maintenant me semblait vide, un flot sans
humain, cependant insistant. Tous ces signes par lesquels les
chiens veulent annoncer que leur maitre mort ou mourant est
1a, & c6té, s’avancant d’un pas vers un inconnu, lui léchant les
pieds, repartant d’un pas en arriére, se détournant vers une
direction inutile, ’Océan me les faisait. Les fleurs de nuit sur
Smith s’étaient flétries. Les oiseaux picoraient sur la plage les
jeunes vers, et de chaque noix de coco qui tombait, dés qu’elle
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touchait terre, comme d’un obus partaient des flammes fulgu-
rantes qui étaient les paradisiers. Le soleil, selon la pente des
cadavres, atteignait déja quelques visages, et me les désignait.
I1 fallait me hater, déja ces bétes que je n’avais jamais vues
dans I'ile, arrivant du dernier cadavre d’oiseau a leur premier
cadavre d’homme par un chemin souterrain, cloporte, nécro-
phores, surgissaient prés de chacun, et prés de chacun aussi,
pour retarder ce dernier départ, les oiseaux qui croquaient les
insectes... Je ne pouvais a temps creuser autant de tombes.
Je décidai de jeter tous les corps dans la plus grande fosse de
corail, et je commencais par les Allemands plus proches
d’elle. Ce fut d’eux que je m’enrichis, ils étaient chargés de
bagues, de bracelets, de chaines d’or ; leurs ceintures, leurs
portefeuilles, leurs poches étaient d’'un caoutchouc que 'eau
n’avait pu entamer, et tous par loi d’empire étaient devenus
imperméables a la mer, par cette loi qui leur impose au con-
traire un visage et un cceur perméables, sensible au vin et aux
chateaux, quand ils pénétrent dans la France, avides de ses
saisons. Déja je sentais en effet la France menacée elle aussi
de la guerre ; dans chaque corps, je cherchais un signe qui
m’indiquét laquelle des deux équipes était morte pour moi ;
j’espérais le deviner en me relevant soudain, en les embras-
sant d’un regard... Rien encore. Pas un signe. Et je me bais-
sais pour ma récolte de plaques d’écaille, de pierres pré-
cieuses, d’algues et d’insectes conservés dans des herbiers, de
tout ce que ce rateau a sept dents avait raclé du Pacifique. Ce
n’est que dans le portefeuille du dernier Allemand que je trou-
vai le Petit Eclaireur de Shanghai, et un titre en lettres im-
menses m’apprit qu’en Champagne, — c’est la premiére de nos
victoires que je connus, cela m’aida a supporter la nouvelle, —
une de nos patrouilles avait ramené un prisonnier...

J’étais seule avec mes alliés...
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Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd, comme on
délaisse un lacet qui s’est noué pour défaire d’abord I’'autre
soulier, je le délaissais pour un plus souple...

Je ne me réveillai que le lendemain, quand le soleil déja
déclinait. Ce fut la seule journée dont je n’ai vu que la moitié
dans l’ile et que je puisse soustraire a I’addition des autres.
J’étais hébétée de sommeil. Je me laissais parler tout haut, a
mon habitude, sachant que ma parole la plus machinale me
renseignait sur moi-méme.

— Suzanne, — dit-elle, — tu es seule...

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme une hor-
loge. Je me levai. Il ne restait plus de ceux qui avaient troublé
I'ile que quelques trainées légéres comme d’avions qui atter-
rissent. J'errais sur la gréve, je me mis encore au service de
cette guerre qui comptait sur moi pour toucher I’extréme
pointe de ses rayons et la libérer de cet homme mort dont
chacun se coiffait. Pas une vague ce jour-la qui n’ait pris sous
mon regard la forme d’un corps... Mais pourquoi aprés tout
étre plus triste qu’avant-hier ? J’avais des gourdes pleines de
rhum, j’avais des stylos, de I’encre ; je pouvais m’enivrer, je
pouvais écrire une lettre ; j’avais tout ce qui retient au monde
sept marins allemands et leur rend la vie préférable a la mort ;
j’avais une de ces pieces de dix pfennigs avec lesquelles on
peut faire le tour de Heidelberg dans un tramway rouge ou de
Munich dans un tramway bleu ; un de ces demi-mark qui suf-
fisent, au musée de Berlin, pour que le gardien chef fasse tour-
ner pour vous sur son socle a roulettes I'’Eve de Rodin, alors
que les plus pauvres ne peuvent voir Eve que de face, ou doi-
vent tourner autour d’elle ; j’avais un de ces louis d’or avec
lesquels on va de Coblenz & Bingen sur un vieux navire ou est
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tracée en silhouette Bettina Brentano, a la place du pont ou
elle dormit pour aller voir Goethe. J’avais douze cartes pos-
tales avec les vues de Singapour, et le portrait de cette
pieuvre, la méme, a laquelle Toulet jetait des langoustes...
J’avais cinq harmonicas, deux fliites ; je les essayai... J’avais
le sifflet auquel devait répondre le caniche... J’avais le briquet
de celui qui ressemblait & un Francais et que j’avais enterré
I’avant-dernier ; le mouchoir en cachemire du midship, que
j’avais enterré le dernier, pour que ses parents soient tran-
quilles, pour qu’il ait quitté le dernier son dernier bord ; le
couteau a cran de I'Irlandais que j’avais retiré par les pieds de
la vague, le plus lourd, qui tout le jour avait semblé, a deux
pas du rivage, un phoque assommé au moment ou il regagne
la mer. J’avais appris tout ce qu’'une femme, en répulsion, en
pitié, peut apprendre des hommes ; j’avais tout ce que vingt
hommes peuvent jeter de gages, dans un jeu, sur un tablier de
jeune fille, anneaux gravés a Rotterdam, lunettes, et en trous-
seaux de clefs de quoi ouvrir, d’abord vingt coffrets et can-
tines au fond de la mer, puis vingt armoires dans Wiesbaden
ou Cardiff, plus une grande clef comme une clef de cave.
J’avais le portrait de Sophie Silz en décolleté devant cette
fausse mer en toile que les photographes installent pour les
amies des marins ; celui de Bertha Krappenau, en travesti, en
faux tyrolien, mais auprés d’un vrai lac, sur une vraie bar-
riére ; j’avais le Petit Eclaireur.

Je n’avais pas rallumé mon feu. Je n’avais pas hissé mon
pavillon. Ayjourd’hui j’avais peur des hommes. D’instinct je
me protégeais contre ces cent millions d’ennemis dont j’ap-
prenais I’existence. Cette ile qui avait gagné, par ma présence,
je ne sais quelle vie et quel aspect francais, en une minute je
I’eus sans presque y songer maquillée, et rien n’y e(it exaspéré
le capitaine d’un corsaire allemand. Tous ces perroquets qui
parlaient francais je les attirai au centre de I’ile par des graines
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de tournesol et le rivage en fut libéré... Je ne pouvais lire le
Petit Eclaireur que ligne par ligne, et avec des repos, car la
lecture était un supplice pour mes yeux. Tout ce que j’avais
pensé jusqu’ici du bien, du mal, tout mon raisonnement, tous
mes gouts et dégouts je les contenais, résolue a donner raison
a mon pays. Si mon pays avait attaqué I’Allemagne, surpris sa
frontiére, violé la Belgique, ce tout petit nerf de mon ame, in-
fime, qui admet qu’on viole la Belgique, je lui permettais sou-
dain de croitre. Si les Francais avaient pillé, avaient violé, ce
déclic dans mon cerveau, — un peu rouillé, — qui approuve le
pillage et le viol du Palatinat, je le déclenchais. Si les Francais
avaient fui, je laissais ce démon de la déroute, cet amour
épouvantable des chariots de blessés versant dans la boue,
des chiens tués d’'un coup de baionnette par un caporal
énervé, ce gout des révoltes contre I'officier qui barre le che-
min, je le laissais, ce démon si faible dans un cceur de jeune
fille, s’épanouir en moi. Si les Anglais leur flotte coulée, bar-
raient la mer par des filets et des sous-marins, ce pli du coeur
qui permet les naufrages cruels, je ’admettais ; tous ces fer-
ments mauvais, encore minuscules, ils s’opposaient déja en
moi a ces grandes formes pures et tristes, toujours de gran-
deur nature dans les &mes de jeunes filles, qui sont la con-
quéte de I’Alsace avec des clairons, la bonté des zouaves pour
les prisonniers, I'anarchiste et le royaliste se portant I'un
lautre a I’hépital, formes soudain immobiles et exsangues,
presque ridicules, et qui attendaient un mot de moi pour re-
prendre leur vie.

Mais déja j’avais lu les gros titres, puis les moyens. Déja
je savais que le fils de Kipling était tué, tué aussi le neveu du
premier douanier de Shanghai, M. Boilard, et en plus de ces
deux-la tués depuis longtemps, les deux seuls dont je con-
nusse les noms, une statistique me disait qu’il y avait huit mil-
lions de morts en Europe. J’avais toute la tristesse, tout le
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remords surtout, que donne une telle nouvelle... J’y étais ce-
pendant pour si peu ! Par quoi avais-je ma part de cause dans
tant d’horreur! Pourquoi me sentais-je un peu coupable ?
Quels étaient ceux de mes gestes autrefois, celle de mes pa-
roles qui avaient apporté un poids, si léger fit-il, a la guerre ?
Par quoi avais-je, moi jadis a Bellac, manqué de prudence et
appuyé sur le plateau ? Tous les arbres de Picardie coupés,
disait un titre. Plus de chevaux en France, disait un autre. Par
quoi avais-je amené un arbre, un cheval de France a la mort ?
Oui, j’avais deux fois négligé, les deux fois ou j’avais eu affaire
a I’Allemagne méme, de 'amadouer, de ’attirer. J’avais dit du
mal de Werther, je I’avais trouvé, a mon brevet, plus menteur
que sensuel, plus bourgeois qu’élevé ; et, une fois, j’avais in-
diqué a un Allemand sur sa Mercédés la route de Limoges
quand il demandait la route de Poitiers. Il avait vu Saint-Mar-
tial au lieu de Sainte-Radegonde. Voila ma petite part dans
cette guerre : J’avais irrité contre nous I’'ombre de Werther et
un capitaine de réserve...

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais la France
guidée par des noms inconnus, Joffre, Pétain ; je voyais qu’il
y avait eu chaque jour un communiqué et que le 911¢ seule-
ment m’arrivait. J’apprenais que ce gros bateau, le seul sur
lequel jadis j’avais compté, le Lusitania, était coulé ; je décou-
vrais qu’on tue en avion, qu’on lance des gaz. J’eus une des-
cription en quatre colonnes de ’expulsion de M. Dahlen de
I’école allemande de Shanghai, tous les détails sur la fidélité
du Siam aux Alliés, sur le dévouement de la Cochinchine, le
nom de tous les donateurs de la féte de charité de Hanoi, celui
de tous les passagers et indigénes de Macao coulés sur le To-
kyohara. J’appris que le grand-amiral vivait a terre, le général
en chef dans une péniche. J’aurais tout compris de la guerre
sans une phrase insoluble qui dans chaque article contenait le
nom de la méme riviére, sans qu’on put en saisir le rapport
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avec le sujet. — Les Allemands sont chez nous, disait le pre-
mier journaliste, mais que disent-ils de la Marne ? — Peu de
raisin en France cette année, disait le second, la Marne suffit
aux Francais. A la page littéraire, on se consolait des méfaits
des cubistes avec le méme contrepoison : — Nous avons visité
les Indépendants, disait M. Clapier, le critique heureusement
qu’il y ala Marne... J’étais méme un peu effrayée de voir mon
pays défendu contre les Allemands et les mauvais arts par ce
mot unique comme par un talisman. Que le mot la Marne de-
vienne vide, périmé, et la France et I’Académie étaient sans
armes ! Mot qui semblait valable aussi pour les autres pays,
seule monnaie francaise égale a son change : — Le Brésil est
dépossédé du caoutchouc, disait la page financiére ; il se con-
sole avec la Marne ; et pas un journaliste qui se trompét et
dit : — La Greéce est infidéle mais il y a la Saéne. — Les archi-
tectes francais sont nuls, mais il y a la Vire... Sous toutes les
lignes du Petit Eclaireur le seul nom de Marne coulait comme
un ruisseau sous les planches a jour d’un pont. Si bien que
machinalement je dis tout haut, essayant sur moi ce baume.
— Elle est seule dans son ile, mais il y a la Marne..., et soudain,
en effet, la Marne me promit mon retour, tant je revis nette-
ment a Charenton, sur son embouchure méme, ce pécheur a
la ligne plein de ravissement, — je ’avais félicité, et il m’avait
tendu sa main gauche, — secouer avec la droite, de son pois-
son, pour ne pas mouiller trop sa poche, tout ce qu’il pouvait
de cette eau sacrée.

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des navires
coulés, — les moineaux sont bien laids et vulgaires, mais il y a
la Marne - était venu se poser sur mon épaule et ne me quitta
plus.
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CHAPITRE NEUVIEME

Mon cher Simon,

» Deux lignes de résumé d’abord, pour vous mettre au
courant. Je ne suis pas morte, mais Polynésienne. J’ai protégé
mon ile d’un alligator et d’un couguar. J’ai refusé, malgré des
sollicitations, d’étre ma propre idole. J’entretiens un troupeau
de deux cent trente-trois dieux et de dix-huit fantémes
d’hommes. Un ornithorynque suit mes pas, sur lequel est posé
le plus paresseux de mes oiseaux. Je vous écris parce que j’ai
trouvé dans la poche d’'un marin noyé nommé Rudolf Eberlein
un étui plein de stylographes et que I’encre se résorbe... Vous
savez tout.
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» Je vous écris d’'un promontoire que j’ai décoré avec
mille rondelles de nacre, comme on le fait a Londres pour les
becs de gaz et les refuges qu’on signale aux automobiles. Je
suis visible la tous les jours, de deux heures au moins a six. Je
dois méme assurer que jamais étre humain dans le monde n’a
été plus visible ; sur deux trépieds a mes c6tés brilent des
pommes de pin pour faire deux fumées ; du palmier de gauche
au palmier de droite est tendu derriére moi un rideau de
plumes rouges, haut de trois métres ; le pavé est de coralil
noir, et ne devinez-vous pas aussi, rien qu’a ces quelques
lignes, — vous en avez I'impression, comme vous l’avez par-
fois en téléphonant a une amie qui ne ’avoue pas elle non
plus, mais qui marivaude elle aussi, — que je vous écris nue ?
J’ai sur mes genoux une feuille quadrillée, et je sens au travers
la plume courir, me creusant aux points et aux virgules d’'une
si agréable piqlire que je vais multiplier les phrases courtes...
Le ciel... La mer... Le ciel est tout étincelant ou tout rouge,
c’est toujours ici la fin d’un grand incendie ; les papillons noirs
voltigent en tout point faible de ’espace comme du papier
brilé, la mer sur les récifs fait la chaudiére qui refroidit ; les
palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brilé et
j’en suis, tiede, le pauvre résidu.

» Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux a queue ver-
millonne remontent les gouffres de lumiéres par bonds,
comme les saumons les cascades, jusqu’a I’éclat de soleil dont
ils sont nés, de leur queue reprenant I’élan sur un rayon.
Chaque arbuste par moi jadis fut sans doute si surpris qu’il
porte depuis mon naufrage les fruits d’un autre. Ici les pom-
miers donnent des oranges, les figuiers des cerises. Ici un
monde ou fleurs, oiseaux, animaux et insectes, confondus
dans le bonheur, n’ont pas eu le temps a mon arrivée de re-
prendre leurs attributs : des bétes poilues pondent des ceufs,
les poissons couvent. Tout ce que les poétes seuls voient en
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France, on le voit ici a I’ceil nu ; les arbres boivent a la mer
par de vraies trompes qui se contractent quand elle est trop
salée. Tout ce qu’on dit par antiphrase des femmes a Paris, on
peut le dire vraiment de moi ; mon teint est nacré, poudré de
vraie nacre, mes lévres sont de corail. Les couleurs aussi ont
été recollées trop vite, les feuilles sont carmin ou pourpre, les
fruits sont verts dés qu’ils sont murs.

» Ici 'on peut avoir sans peine tous vos sons et vos par-
fums d’Europe. Pour écouter le bruit des peupliers, je n’ai qu’a
fermer les yeux, m’étendre dans la grotte sous-marine, et
écouter le bruit de la mer sur les galets. Pour entendre un mur-
mure qui ressemble a celui de la messe, avec des prie-Dieu
qui claquent, je n’ai qu’a ne pas dormir la nuit ou les grosses
outardes font leurs nids. Pour entendre le clairon ou le coup
de massue qu’on donne dans les foires, afin de gagner la mé-
daille, il suffit d’attacher une oie prés d’un arbre vieilli qui
s’écroule. C’est a s’y méprendre. Il y a méme un bruit qui non
seulement remplace 'autre, mais est le méme, et je ’écoute
tant que je peux, car il me rappelle Bellac et la cheminée en
peluche : celui d’'un coquillage vide a mon oreille. Et pour re-
voir certains gestes auxquels la-bas on tenait, c’est a peine
plus difficile. Pour retrouver votre gant jaune que je voyais
sans vous voir vous-méme sur la rampe du palier, quand vous
descendiez mon quatriéme, je n’ai qu’a me pencher sur la la-
gune et suivre une truite jaune qui regagne le fond en cercles
toujours plus petits. Le geste du conducteur qui tire la son-
nette pour vous dire que le tramway est complet, j’ai deux
singes qui le font quand je m’approche de leur palmier. C’est
tout a fait 'Europe. Il y a des matins aussi ou j’ai la fatigue,
non de ceux qu’évente la mousson, que lave trois fois par jour
le Kouro Shivo, mais de ceux dont les pieds toute la veille ont
buté contre des escaliers, dont les épaules sont courbées
d’avoir voyagé debout dans un train de Ceinture. Ici, devant
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cette ile qui est devenue de mon &me un miroir que je con-
fonds avec elle, devant ces dalaganpalangs qui ressemblent a
une volonté que j’ai, cette colline Bahiki a évidés rouge et noir
qui contrefait juste une petite peine que je ressens, ces oi-
seaux gnanlé qui imitent a s’y méprendre la poussiére de pen-
sée qui vole autour de mes pensées, moi la reine, ma perfec-
tion soudain m’accable, et je souhaite ce corps maladroit
comme il I’était a Bellac, quand il cassait le douziéme verre
de chaque service, je souhaite mon oreille polluée, je voudrais
entendre dire : « causer a quelqu’un, se rappeler de quelque
chose » ; entendre madame Blébé appeler ses filles ses demoi-
selles ; je suis lasse de ces invisibles agrafes qui m’empéchent
de tomber des plus hauts arbres, de ces poches d’air en moi
qui me maintiennent au fond des eaux ; je voudrais toucher
un homme ivre, un typhique, et j’en oublie, quand la nuit
vient, d’allumer mes feux de santal et de commander a mon
ile trop parfumée le clignement qui attirera un jour le navire
coureur.

» Seule, Simon ; et pourtant, toutes ces places dans mon
corps qui n’étaient sensibles qu’au contact des hommes, je les
sens s’irriter. Ce chatouillement dans ma hanche, qui me pre-
nait dés qu’'un homme blond chuchotait a mon oreille, c’est
maintenant un vrai sens, une vraie cicatrice. Cette faiblesse
dans mes épaules dés qu’un jeune homme brun me parlait du
théatre, je la ressens. Ce petit doigt gauche qui remuait inlas-
sablement quand une femme un peu frivole me tenait la main
droite, il remue... et tous ces gués dans mon corps, quelqu’un
les a passés hier tous a la fois, quand j’ai décidé de faire sauter
dans la seconde ile, avec des cartouches trouvées sur un ma-
rin allemand, la cachette en maconnerie de I'inconnu qui m’y
précéda. Etourdis par I’explosion, comme leurs fréres pois-
sons quand on péche a la dynamite, des oiseaux restaient ac-
croupis tout autour, et je pus ce jour-la pour la premiére fois
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saisir le plus sauvage oiseau de 'ile. Par la fente ouverte dans
le mur je passais le bras, posant le paradisier prés de moi
comme un paquet. Les décollant de I'ossature de I'ile comme
d’une reliure, un par un, je retirais des feuillets. Comme en
pension une grande a la moyenne qu’elle adore, par une fente
de sa porte, ce mort me passait des poémes francais, des
pages de roman ; quelque brave explorateur consciencieux
qui avait cru que l'on doit vraiment emporter autour du
monde ces dix chefs-d’ceuvre que les Annales font choisir par
plébiscite, la feuille 31 de Don Quichotte, 1a feuille 214 de Mon-
taigne, 69 de Jacques le Fataliste. Je lisais chaque page aussi-
tot, plus désolée quand je m’apercevais que j’avais lu le verso
avant le recto que si I’on m’avait raconté d’avance autrefois
le dénouement d’un roman, trouvant un début, un milieu et
une conclusion a chacun de ces passages isolés sur ’allure de
Rossinante, sur le vol d’'une bourse par Jacques, sur
I’égoisme, et j’étais comble aprés huit pages, comme si j’avais
lu huit romans. La page 180 de La Rochefoucauld, qui me
peina, sur les femmes, ou La Rochefoucauld avait tout prévu
excepté mon cas, ou il insultait injustement mes fards, ma fi-
délité, et me montrait la vieillesse venant d’Europe me re-
joindre dans l’ile. La page 55 de Gil Blas qui me rapprit a elle
seule bien des noms, les juges, les mulets, les duégnes,
I’ombre-chevalier. Mais, sans parler des noms, c’est surtout
tout un jeu d’adverbes, de conjonctions, d’exclamations, qui
revenaient a moi, j’en sentais mon dme rajeunie comme un
vieux coussin auquel on remet ses ressorts ; j’en bourrais ma
pensée ; j’en séparais tous ces mots qui peu a peu s’étaient
rejoints dans mes phrases ; je me promettais de parler devant
I’écho avec des « soit que », des « suivant que », des « encore
que ». Aprés chaque page, j’enfoncais a nouveau le bras dans
la caverne, appuyant de la main libre sur le paradisier qui
avait repris ses sens, qui se débattait, qui me becqueta, le
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livrant enfin en rancon pour un volume que je retirai presque
intact, et dont le titre était tel que je restai une minute immo-
bile au-dessus comme sur un miroir : Robinson Crusoé...

» Un mendiant ne comprend son infortune qu’en voyant
un mendiant, un négre un négre, un mort qu’'en voyant un
mort. Jamais il ne m’était venu a l'idée jusqu’a ce jour, par
égoisme, de comparer mon sort a celui de Robinson. Je
n’avais pas voulu admettre que sa solitude effroyable fit la
mienne. La vue de cette seconde ile ronde comme un ballon
d’oxygéne au-dessus de mon ile m’avait maintenue dans I’es-
poir. Mais aujourd’hui je feuilletai le livre comme un manuel
de médecine sur la maladie qu’on croit soudain la sienne...
c’était bien la méme... mémes symptomes, mémes mots...
des oiseaux, des bétes, un peu de terre entourée d’eau de tous
c6tés... La nuit tombait, j’allumai deux torches... Seule, seule
a la lisiere d’un archipel, une femme allait lire Robinson Cru-
SOé.

» Jusqu’au matin je lus, jusqu’a I’heure ou les plus grosses
étoiles se rassemblent dans un coin du ciel prés d’un céleste
gagnant, et ou mon ptémérops apprivoisé tourne autour de
ma téte en cercles égaux comme autour d’une boite a moudre,
avec le grincement son cri... Mais moi qui cherchais dans ce
livre des préceptes, des avis, des exemples, j’étais stupéfaite
du peu de lecons que mon ainé homme me donnait. D’abord
c’était un Allemand de Bréme, nommé Kreuzer ; j’en étais un
peu décue, comme un gedlier américain qui retrouve un negre
ou un Chinois 14 ou il enferma un superbe Irlandais. Puis,
peut-étre a cause de cette mauvaise foi que me donnait son
origine, je le trouvai geignard, incohérent. Ce puritain accablé
de raison, avec la certitude qu’il était I’'unique jouet de la Pro-
vidence, ne se confiait pas a elle une seule minute. A chaque
instant pendant dix-huit années, comme s’il était toujours sur
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son radeau, il attachait des ficelles, il sciait des pieux, il clouait
des planches. Cet homme hardi frissonnait de peur sans arrét,
et n’osa qu’au bout de treize mois reconnaitre toute son ile.
Ce marin qui voyait de son promontoire a I’ceil nu les brumes
d’un continent, alors que j’avais nagé au bout de quelques
mois dans tout I’archipel, jamais n’eut I'idée de partir vers lui.
Maladroit, creusant toujours sur I’équateur avec des om-
brelles comme sur un fil de fer. Méticuleux, connaissant le
nom de tous les plus inutiles objets d’Europe, et n’ayant de
cesse qu’il n’etlit appris tous les métiers. Il lui fallait une table,
pour manger, une chaise pour écrire, des brouettes, dix es-
péces de paniers (et il désespéra de ne pouvoir réussir la on-
ziéme), plus de filets a provisions que n’en veut une ménageére
les jours de marché, trois genres de faucilles et faux, et un
crible, et des roues a repasser, et une herse, et un mortier, et
un tamis. Et des jarres, carrées, ovales et rondes, et des
écuelles, et un miroir Brot, et toutes les casseroles. Encom-
brant déja sa pauvre ile, comme sa nation plus tard, allait faire
le monde, de pacotille et de fer blanc. Le livre était plein de
gravures, pas une seule qui me le montrat au repos : c’était
Robinson béchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans
le mur a meurtriéres, disposant un mannequin pour effrayer
les oiseaux. Toujours agité, non comme s’il était séparé des
humains, mais comme s’il était brouillé avec eux, et ne con-
naissant aucun des deux périls de la solitude, le suicide et la
folie. Le seul homme peut-étre, tant je le trouvais tatillon et
superstitieux que je n’aurais pas aimé rencontrer dans une ile.
Ne brilant jamais sa forteresse dans un élan vers Dieu, ne
songeant jamais a une femme, sans divination, sans instinct.
Si bien que c’était moi qui prenais la parole a chaque instant
pour lui donner des conseils, pour lui dire: « Va donc a
gauche, va donc a droite ! » Pour lui dire : « La, assieds-toi,
pose ton fusil, ton ombrelle et ta canne. Tu es sur un
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promontoire, des perroquets t’entourent, écris donc quelques
vers : pourquoi diable n’es-tu pas de Diisseldorf au lieu d’étre
de Bréme ! Ne travaille pas trois mois a te faire une table :
accroupis-toi. Ne perds pas six mois a te faire un prie-Dieu :
14, agenouille-toi. Ne trouve pas le moyen d’avoir ici des ébou-
lements comme dans un pays de mineurs, des accidents
d’électricité comme dans un siécle futur. Ton parapluie, ton
ombrelle et ton en-cas, tant pis si tu n’arrives pas a perfec-
tionner le ressort qui les tient fermés, laisse-les tout ouverts a
la porte des foréts ou tu ne peux pénétrer avec eux. Pense
plutét & moi, qui, pour te jouer un tour, aurais appuyé de la
main, non du pied, sur le sable de ton ile, et disparu. Que
diable aurais-tu dit de cette main de femme ! Cet arbre que tu
veux couper pour planter ton orge, secoue-le, c’est un pal-
mier, il te donnera le pain tout cuit ; cet autre que tu arraches
pour semer tes petits pois, cueille sur lui ces serpents jaunes
appelés bananes, écosse-les. Je t’aime, malgré tout, toi qui
parles du gout de chaque oiseau de l'ile et jamais de son
chant. Que dirais-tu d’un verre de biére ? ».

» Ainsi toute la nuit je lus, jusqu’a ’heure ou vendredi,
tout noir, arriva avec le matin. La lune se couchait. Parfois
(est-ce une perle qui prenait une peau au fond de la lagune ?)
toute la mer se bombait et devenait opale. La Grande Ourse
était repliée devant moi comme un meétre pliant, ma pauvre
ile trop petite pour pareille mesure... Ce n’était pas un silence
d’Océanie, mais celui d’'une gare quand le dernier train est
passé, et la mer sur les récifs faisait le train qui disparait, et
une noix de coco tombait avec le bruit d’un disque, et, mon
pied pris soudain dans une liane, je n’osais remuer comme Si
j’allais déranger un aiguillage... Toute cette petite énergie de
femme que 'on voit minutieusement construite dans mon
crane comme un navire dans une bouteille, au seul mot de
Vendredi, se délabra. Vendredi s’engouffrait en moi jusqu’a
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mon coeur d’'un chemin plus court que celui d’un plongeur de
nacre. Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel, ce
qu’il faisait, utile ; pas un conseil a lui donner. Ce goft de la
chair humaine qu’il conserva quelques mois encore, je le com-
prenais. Le moindre de ses pas en dehors du chemin battu de
Robinson, je sentais qu’il elit mené a une source ou a un tré-
sor ; et tout ce que Kreuzer maniaque avait passé des années
a accomplir devenait justifié par sa seule présence. Qu’il de-
vait étre doux en effet de montrer a Vendredi la belle haie de
pierres, de lui apprendre a écosser les haricots dans la jarre
numéro quatre ; de lui révéler comment le parapluie se ferme,
s’ouvre ; comment I’on fait tourner le réti par un systéme de
six broches et de deux ficelles. Et Dieu, comment il se tourne
et se détourne ? Et la Trinité, comment elle est triple et
unique ? Apprendre I'immortalité & Vendredi, les yeux dans
ses yeux, en la lui soufflant dans sa bouche méme comme la
vie & un noyé ; jouir de son premier triomphe sur les animaux
et les arbres mortels, le voir flatter de la main avec pitié le
baobab, qui dans mille ans mourra. Et mes paravents de
trente meétres, et mes bétes apprivoisées, quel supplice, Si-
mon, de ne pas étre assurée qu’'un jour je les montrerai a
quelqu’un ! A quelqu’un qui se hate un peu. Car je sens, a trop
de plumes qui tombent, a trop de poil qui pousse, qu’arrive
I’année ou mes perroquets auront cent ans, mes gazelles
douze ans et commenceront a mourir.

» Voila, Simon, car je tiens a finir ma lettre par un con-
cetto, on nous ’ordonnait a la pension, comment mon jour le
plus triste dans I’ile fut celui ou j’y fus rejointe par Robinson.

» Adieu. Ecrivez-moi ce qui se passe en Europe. »
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Simon me répondit, le soir méme, par une lettre écrite de
ma main, qu’il se passait en Europe que la guerre finissait.
L’uniforme était maintenant grenat avec les pattes d’épaules
rouges. Lui était entré le premier a Strasbourg le jour anniver-
saire de Bazeilles, et le jour anniversaire de Sedan nous avions
pris Berlin.

Il ajouta quelques phrases pourtant bien simples, mais
qui m’émurent presque autant : que le Printemps avait son
exposition de duvetine, que ’omnibus Gare Saint-Lazare était
devenu autobus, que le chasseur de Larue avait un crépe au
bras. Tous les habitués lui serraient la main.

Puis il me dit des phrases plus simples encore, mais avec
I’air de me conter des anecdotes curieuses : que des gens s’ai-
maient, des gens se haissaient, des gens se retrouvaient aux
gares, que des gens se mariaient et vivaient ensemble.

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges encore,
sur les métiers : que les tuileries faisaient des tuiles, les épi-
ciers des épices, les patissiers des patés...

Je lui répondis :
« Cher Simon,

» Voila que toutes les huitres et toutes les moules autour
de mon ile se referment avec le bruit de baionnettes qu’on
remet au fourreau. Voila I’heure ou I’on me disait jadis que le
soleil s’enfoncait dans la mer, que le soleil prenait son bain ;
moi je ne disais rien, je I’ai toujours jugé tellement au dela !

» Je sors d’un grand danger. Hier matin, j’ai manqué ne
plus étre dans mon ile comme dans une nacelle de ballon, ba-
lancée entre deux mondes avec des oiseaux et des plantes qui
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se sont donnés & moi sans noms et sans conditions. Sur le
carnet du naufragé d’en face, j’ai trouvé le plan de mon archi-
pel, sa latitude, le nombre exact de milles qui le séparent de
I’ille Palmyre (770), de I'lle Rimsky Korsakof (321) et de la Ra-
kahanga (1.000 juste.) Ce fut 4 peu prés comme si ma vie er-
rante sur mon radeau était finie. Je me sentis tenue aux quatre
coins de I’'horizon par des cébles. Je pouvais savoir sur ces
cartes la profondeur a un meétre prés de chaque trou de ma
mer. Tous ces arbres que j’avais baptisés étaient rangés et
dessinés dans ce carnet par essence, et me rendaient peu a
peu leurs beaux pseudonymes contre des noms vulgaires ou
latins ; je n’avais plus de balisiers, de baobabs, d’angoissiers,
mais du sagou, de la muscade ; mon cocotier n’était que le
palmier pincette ; mon petit arbuste vert et rouge était I'in-
digo ; mes grosses pommes jaunes étaient le cachou maigre.
La science allait se poser sur cette tache ronde au milieu du
Pacifique et la boire comme un buvard. Mes oiseaux allaient
prendre les uniformes qu’ils ont au Jardin des Plantes. Hélas !
quelques-uns mémes étaient dessinés ; mon favori jaune était
un tarin male; mon merle éventail était le baza gobe-
mouches ; mon perroquet qui changeait de plumage et de
couleur tous les mois était un guépier nubicoide. Le naufragé
précisait que pour reconnaitre toutes les espéces d’oiseaux il
suffit d’inspecter leurs iris, et malgré moi je regardais ceux qui
se posaient dans les yeux. Un dont l'iris était fait de deux
cercles, le plus grand bleu, le plus petit brun, c’était le lory
papou. Un autre dont l'iris était rouge-sang avec une pointe
dorée, c’était le combattant troupiale. Un autre qui était bigle,
c’était le paradisier Dupont ; et deux planches au lavis ne me
permettaient pas non plus d’ignorer désormais le nom d’au-
cun coquillage ; désormais c’était des coins d’hammon, des
nautiles, des 1épas que j’écrasais. Toute cette flore et faune
indépendantes, il me suffisait de lire et d’accepter ce contrat
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pour 'annexer au reste du monde, a Buffon et a Cuvier.
Comme une baladeuse a la remorque, je me sentis une minute
rattachée a votre train. Des vents latins, des courants anglais,
un souffle estival néerlandais, voila ce qu’étaient ma mousson
et mes douze alizés. Je n’hésitai plus ; comme vous briilez
sans les lire les lettres qui vous apprennent un ancien amour
de celle que vous croyiez pure, je jetai 'inventaire au feu, je
relevai mes oiseaux, mes poissons de leur passé, et le nom
stupide de mon ile, je ne veux méme pas vous le dire, pour
I’oublier.

» Ne m’en veuillez pas de mon orthographe. Il ne faut pas
un petit effort, aprés cinq années, pour retenir mon stylo aux
doubles lettttttres !

» Aujourd’hui, je suis plus calme. Ce qui me calme sur-
tout, quand j’écris, c’est de tracer soudain un mot en grandes
majuscules. Je suis CALME. Pourquoi vous les écrivains en
France n’usez-vous pas de ce procédé. Cela CALME comme
si 'on avait soudain une loupe devant les yeux. Essayons,
pour voir si le reméde est vraiment sir, d’écrire un mot qui
me fasse de la peine, le mot gare, le mot armoire a glace, le
mot CHENONCEAUX.

» Ne me dites pas que vous m’aimez. Vous me croyez de-
puis longtemps diluée dans la mer ; peut-étre tout au plus,
dans les étres tout jeunes, imaginez-vous qu’est entrée une
parcelle de moi et les caressez-vous... Pourtant, vous qui avez
Chenonceaux, Chambord, Valencay, aimez-moi...

» Ne dites pas que vous mourrez sans moi. Vous mourrez
sans prononcer mon nom, sans regarder dans mes yeux pour
y découvrir, comme le naufragé dans les iris d’oiseaux, ma
vraie espéce. Vous avez rayé de votre testament la ligne qui
était pour moi... Pourtant vous qui étes la-bas, vous qui avez
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les journaux, le Figaro, le Matin, I’Echo et les Débats, vous qui
pourriez avoir par retour du courrier la Gazette de Limoges,
aimez-moi...

» Ah ! Simon. Comme un pharmacien tout a coup au mi-
lieu de sa potion s’arréte, et subitement, sans raison, devine
que sa vocation était d’étre géomeétre, comme a un jockey,
sans raison, qui tient par la bride Dragon-du-Roi, est soudain
révélé qu’il était né pour la médecine, a I'instant et sans rai-
son, je devine que j’étais faite pour 'AMOUR, pour 'AMOUR.

» Pour 'amour a Chamonix ; je vois la fenétre de la
chambre d’hétel pour laquelle j’étais créée. Pour 'amour a
Saint-Moritz ; je vois les skieurs. Qu’on est béte dans la vie !
Je pense que la NEIGE est un solide, qu’elle doit malgré tout
en tombant faire un léger bruit, et jamais je n’ai eu 'idée de
I’écouter. Je pense que tous ces étres humains autour de moi
qui s’aimaient, devaient se serrer les mains a les tordre,
s’étreindre dans des bow-windows, crier..., et je n’ai jamais
rien remarqué, ni entendu. Pendant mes vingt ans dans le
monde, rien qui ait pu me laisser croire qu’on s’y aimait.
Dites-moi ce que vous faisiez avec Anne, Simon. Parlez-moi
sans mensonge ! »

Simon me répondit qu’il allait tout me dire. Qu’avec Anne
ils s’embrassaient. Trés souvent, derriére moi. Il n’y avait pas
de silence, car celui qui n’embrassait pas continuait a parler.
Qu’il I’étendait sur mon divan rose de I’hétel, vite, pendant
que je préparais le thé. Ce bruit de pas, qui m’étonnait,
c’étaient leurs quatre pieds reprenant terre, eux se levant.
Qu’il se penchait sur elle, et ce cri, qu’il avait a demi couvert
en renversant le cache-pot en cuivre ondulé, ce cri qui m’avait
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fait accourir toute pale, et que j’avais cru stupidement,
comme Si les causes suivent les effets, un cri d’effroi, c’était...

Ici je déchirais sa lettre.

Cher Simon,

Hélas ! oui, il m’arrive de dire tout haut, quand un nuage
blanc s’éléve soudain : — Le train part! et de crier parfois,
quand j’ai faim : — A table !

C’est pour m’éviter ces visites douloureuses de mots fran-
cais que j’ai pris ’habitude de me faire des mots et que j’ai
maintenant une langue a moi seule. Aux arbres et aux oiseaux
j’al retiré méme ces surnoms européens déformés dont je les
avais affublés au hasard, comme de gibus et de corsets un roi
peul. Plus de prunicotiers, d’adonisiers, de kerikerisiers. J’ai
bien deux cents mots qui jamais ne me portent hors de I'ile ou
ils sont nés, méme ceux qui signifient Nostalgie ou Attente.
Langage fluide, car toujours paresseuse, je me suis épargné
jusqu’a la peine d’y loger des x et des nasales. Pas de ces A
aspirés non plus que j’ai toujours détestés et qui collent le mot
sur votre visage comme un masque pour opération. Langage
sans suffixes, ni préfixes, ni racines, ou les étres qui se res-
semblent le plus ont les noms les plus différents. Noms sif-
flants toujours suivis d’une belle épithéte qui les nourrit
comme un tender. Noms roulants dont je forge beaucoup de-
vant ’écho, les criant et les modifiant jusqu’a ce qu’il me re-
vienne du rocher un nom sans alliage... Glaia, le sentiment
que I’'on éprouve quand toutes les feuilles rouges du manguier
sont retournées par le vent et deviennent blanches ; Kirara, le
mouvement de ’ame quand les mille chauves-souris, pendues
a un arbre mort comme des figues, se détachent une a une ;
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Hiroza, quand elles partent toutes ensemble et prennent un
oiseau dans leur groupe. Ibili, la rencontre d’une liane qui
s’est glissée jusqu’a la gréve et qu’on pourrait lier a un céble.
Koiva, pour tous les gestes faits par un bras humain ; et des
noms identiques pour les désirs les plus différents ; Youli pour
la faim a la fois et le sommeil, Azié pour cette caresse sur moi,
incessante, des ailes d’oiseaux, et pour ’amour. Moi, je suis
Veloa, la reine, et il ne faut pas me confondre avec Velloa, le
manque de cassis et d’eau de coings. Puis, cela me fait moins
seule, les mots les plus féminins de I'ancien monde, je les
mets au masculin ; la mer, la terre, la nuit sont devenus des
étres d’'un autre sexe que le mien ; la lune est Sikolé, mot
quatre jours femelle et trois jours male ; imaginez aussi que la
mangue, la cerise, la poire changent de genre pendant que
vous les approchez de vos lévres. J’ai comparé mon vocabu-
laire ’autre jour avec le dictionnaire des iles voisines, trouvé
dans la grotte. Sur un objet, un seul, mais sur le plus précieux
du Pacifique, sur le mot soleil, je me suis rencontrée avec leur
vraie langue. J’en suis toute fiére. Car heureux qui devine le
mot esquimau qui veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire
Marmelade, le mot francais qui veut dire Honneur...

Ma lutte contre la solitude ? Parfois je la combats en na-
geant jusqu’a l'ile des dieux, en serrant leurs minuscules
mains, en caressant leurs immenses lévres, en me tenant im-
mobile aux places ou I'un deux manque, en tenant I'intérim
d’un dieu. Parfois, en plantant I'ille de mannequins qui ne font
jamais peur aux oiseaux d’ailleurs, leurs oripeaux étant de
plumes. Parfois en me servant de mon ombre ; tous les gestes
d’amies qu’elle peut figurer, toutes les poses d’illustres sta-
tues, tous les profils, seul pauvre cinéma qui me donne un
spectacle d’Europe, je les essaye sur le sable par le soleil ou
sur la nacre par la lune, une écorce de banane sur le nez pour
avoir 'ombre de la Montespan. Je m’amuse aussi a étre
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successivement deux femmes. Aujourd’hui une personne qui
prend a rebours les foréts, trouble les sources, casse des
ceufs ; demain, une autre qui suit les vallées, habite les clai-
riéres, n’apporte les cinq sens de I'ile réunis sur son étroit vi-
sage qu’aux points chéris par le soleil. Chacune a son nom.

La premiére est toujours nue, la seconde harnachée d’or-
chidées. Mais je ne les suis hélas | que tour a tour. Comme ces
héroines qui jouent a elles seules, au cinéma justement, le réle
de deux jumelles, ce n’est que par artifice qu’elles peuvent se
rencontrer et se toucher juste du doigt, & minuit, pour la re-
leve. L’une est capable de tous les exploits, ’autre de toutes
les bassesses. L’une est idolatre, crédule ; ’autre raisonne.
L’une a tendance a engraisser, I’autre a maigrir. L’une marche
sur la pointe des pieds, I’autre sur le talon, et elles ne laissent
pas les mémes traces dans I'fle. L’une innocente, I’autre per-
verse, et leurs bouches ne laissent pas la méme empreinte
dans les fruits. L’une qui caresse les animaux au front, ’autre
qui les flatte. En somme, en les perfectionnant, j’arrive sim-
plement a séparer, comme Dominique autrefois, et il faut au
moins une bonne piqare de guépe ou de cactus pour les res-
souder un moment, mon corps et mon ame. Je vis ainsi a
cloche-pied.

Mon ame est quelque chose de bien exigu, bien bour-
geois, et jamais je n’y apercois méme ’'ombre d’un inconnu.
J’al eu beau tirer sur ces petits bouts de cruauté, de colére qui
autrefois me donnaient 'illusion que je pouvais étre au besoin
impitoyable et sanguinaire. J’ai essayé d’étrangler I'oiseau
tango, pour connaitre les limites de I'impassibilité ; il s’est re-
mis, et est mort quelques semaines aprés pour prouver qu’il
ne mourrait que de désillusion. Mon dme est bonne fille. Mais
autour de mon corps, étendu et poudré, sur un mancenillier,
comme un appat, immobile, je sens parfois errer les esprits
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polynésiens. Je le farde, pour qu’il m’offre dans 'eau un vi-
sage méconnaissable. Je le cache, je I’ensevelis sous des
feuilles, je le colle a un arbre par des lianes de sa couleur, je
connais toutes les places de l'ile ou il se loge secrétement.
Quel explorateur d’Europe me découvrirait dans ces heures-
la ! ou je suis la femme la mieux cachée du globe ! Souvent
aussi je dors sur cette mousse qui teint en rouge. Je me reléve
avec une moitié de moi colorée pour la semaine, séparée en
deux par une ligne capricieuse, riche en belles queues
d’aronde que j’accentue a la couleur. J’ai deux mains dissem-
blables, des jambes inégales, chacune traite I’autre en étran-
gére, et si je prie, et si je croise mes genoux, demi-personne,
je vis du moins avec une demi-personne moins connue.

A quoi je m’occupe encore, Simon ? J’attends.

C’est mon seul travail, un travail véritable, que je ne peux
négliger une matinée ou un aprés-midi sans ressentir le re-
mords que donne chez nous la paresse : j’attends. C’est mon
métier. Etendue ou assise devant la mer, j’attends. Je ne suis
plus qu’un ceil, j’en arrive a ne pas sourciller pour ne pas
perdre le milliéme d’'une chance. Tout mon ciel, tout mon
océan est tendu comme une toile d’araignée, je suis préte a
bondir sur la barque qui s’y prendra. Parfois, tout au plus,
deux oiseaux qui avaient volé de conserve s’écartant soudain
I'un de l'autre, je sens mon regard se découdre et je dois fer-
mer les yeux une seconde. Ou les secouer parfois, pour attiser
deux iris engraissés tout a coup par deux vagues jumelles.
Sans aucune pensée, comme les jeunes filles sur les terrasses
attendent un de ces sentiments francais auxquels un peu de
complaisance du soir donnerait forme humaine, j’attends un
homme. J’attends non pas un de ces bateaux transatlantiques
qui portent des hommes a destins médiocres, aucune ligne
n’effleurant ces passages, mais les deux esquifs qui ont le plus
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de différence et qui portent les étres les plus lointains, une
pirogue d’abord, ou au contraire un yacht. Je suis au carrefour
du bonheur le plus raffiné ou de I’4ge de fer. Au lieu du faible
écart que fait I'aiguille pour les jeunes filles en France entre
un officier et un fonctionnaire, elle marque ici I’écart complet :
un milliardaire ou un sauvage. Ce n’est plus entre un roux et
un brun, entre un petit a ceinture de gymnastique qui préfére
le bordeaux et un grand a cache-col marqueté qui préfére le
bourgogne que je me sens balancée, mais entre deux races
séparées de vingt mille ans, entre la jeunesse et la vieillesse
du monde, entre un lit d’herbes au troisiéme étage a droite
d’un arbre géant, avec la panthére apprivoisée sur le palier,
les cranes vides en sonnettes a la troisiéme branche a droite,
et tout le lin et la soie de New-York ; — a moins encore que
I’homme n’arrive de cette ile de forcats qu’on m’a dit voisine,
un évadé avec des ceufs durs dans des journaux... A la vie
avec un sauvage, préférerais-je la mort ? Un sauvage que je
ne tutoierais jamais, auquel enfin j’accorderais, aux yeux de
ses fréres, cette demi-divinité que je refuse aux démons de
I'ile, qui croirait vraiment que je le rends immortel, et que le
jour de sa mort (ce serait le plus dur), je feindrais de ne plus
aimer et de punir ?... Et cet Anglais poli qui m’ett dit, en me
tendant & moi, toute nue, sa main pour notre premier shake-
hand : « Excusez mes gants ? » Et ce pasteur américain qui
vite me photographierait avec le drapeau de son université
pour robe ? Et cet Allemand plein d’amour, qui m’et installée
a une table pliante avec de la biére de Pilsen, me condamnant
a un baiser chaque fois que j’oublierais de refermer le chapeau
en étain du verre ?

Les jours ou je sens trop que le départ n’est pas pris vers
moi entre les messieurs du monde, j’attends le vent...
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Cette ile, comme dans une auto ’on reconnait simple-
ment a un petit tube rouge devant ou a un petit tube bleu a
gauche si elle a son huile ou son essence, je sais maintenant
a quels objets minuscules on voit qu’elle a son plein de soleil
ou de vent. Je sais ’aboutissant des rouages du Pacifique.
Cette paillette d’argent dans un trou du coin gauche du rocher
Rimbaud, si elle miroite, c’est que la lune est a sa maturité.
Cette tranche d’arbre abattu soudain couleur sang de bceuf,
c’est la pluie pour le surlendemain. Ces abeilles sortant de
I’arbre par le sommet, c’est un tremblement de terre pour le
début du jour suivant. Ce nénuphar remuant trois fois, c’est
un phénomeéne plus rare, annuel a peu prés, le passage dans
I'ile de 'ornithorynque. Ainsi je n’ai qu’a surveiller certaines
ombres, certains miroitements comme des compteurs de taxi,
et pour savoir si le vent, ou la mousson, ou la tempéte sont
vers moi en route, il me suffit de jeter les yeux sur une feuille
de palmier, qu’'un ignorant n’elit pas distinguée des autres,
mais qui est mon manomeétre et qui tremblote toute seule, une
heure avant le moindre souffle. Je la consulte sans relache,
décue quand elle reste trop de jours immobile... Soudain elle
frissonne... De la mer ou je me baigne je me hisse alors sur la
plate-forme du promontoire ; ce que je faisais petite fille avec
mon doigt mouillé pour savoir d’ou venait le vent, j’y emploie
la-haut mon corps entier. Il arrive par rafales, attaquant selon
I’époque mon c6té caressant ou mon c6té implacable, dépo-
sant brutalement sur moi la premiére, sur moi stérile, les plus
avides de ces parfums et de ces graines invisibles qui eussent
fructifié si j’avais été terreau et non pas chair : vent protes-
tant, collant sur moi soudain une feuille entiére, de forme in-
connue ; il arrive tendrement, me léchant par ondes, d’en haut
parfois, comme par une fenétre d’atelier ouverte, d’en bas,
comme d’une bouche de chaleur dans un musée. Puis, 1’oi-
seau qui annonce la fin du vent pousse un cri, cri presque
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imperceptible au milieu des ramages, la vague qui annonce la
houle pour minuit et quart me couvre d’écume ; le héron qui
s’envole trente-cinqg minutes avant la fin du jour s’éléve ; plus
un souffle ; 'obscurité compléte qui annonce la nuit m’enve-
loppe, et je désespére sur mon ile en panne... On s’occupe,
seule dans une ile !...
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CHAPITRE DIXIEME ET DERNIER

J’avais été réveillée brusquement, mais par quoi ? Par un
réve ? ou plutét, pendant la derniére seconde de mon som-
meil, le canon n’avait-il pas tonné, un projecteur ne m’avait-
il pas illuminée ? Je scrutais a la fois, pour découvrir la cause
de ce sursaut, mon esprit, mon corps et I’horizon. Je tatonnais
dans l’ile obscure, appuyant sur les plus sensibles de mes oi-
seaux, cognant aux arbres creux, appelant ’écho, comme
dans un salon ou ’on cherche le bouton électrique. J’obtins
seulement que le soleil se levat. Du fond de ma grotte enfin,
comme celui qui a perdu sa bague, qui s’est replacé, aprés
avoir retourné la maison entiére, sur la derniére chaise ou il
I’avait encore, raisonne, se léve, et va droit au bon tiroir, je
m’élancali, je grimpai au cocotier le plus proche, je cherchai la
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fumée du geyser de 'autre ile... J’avais trouvé... deux fumées
montaient.

Ce n’était pas un mirage. Il y avait deux fumées, et pas
quatre iles, et pas deux lignes de brisants. Sur cette aube en-
core fraiche, je voyais s’imprimer I’haleine des hommes... Les
hommes vivaient encore... Si j’avais eu de meilleurs yeux,
peut-étre aurais-je pu apercevoir une troisiéme fumée, toute
petite, celle d’'une cigarette ou d’une pipe !... Au faite de mon
cocotier, je fus soudain inerte, comme si c’était la que je me
maintenais depuis cing ans ; quelques minutes encore, et je
n’aurais plus supporté la solitude ; que la fumée eiit paru a
huit heures, et non a sept, et il eat été trop tard, j’avais laché
tout. Si bien que je le lachai vraiment, et tombai, le plus mir
de ses fruits... J’étais au bord de la mer, je me jetai dans le
Kouro-Shivo comme dans un taxi.

J’étais trop légere ce jour-la pour ’eau salée. J’en sortais
parfois tout entiére. Je me retenais et me faisais lourde, par
peur qu'on ne m’apercit de l'autre rivage. Le livre du nau-
fragé m’avait révélé les coutumes des archipels voisins et de
leurs races, et il y avait de quoi me rendre méfiante. Si c’était
le vent d’Ouest qui avait soufflé la nuit, ’arrivant venait de
Haiihaii, ou ’on divinise les blanches. Mais s’il avait soufflé
de I’Est, c’était de I'lle Meyer, ou on les mange farcies, et, du
Nord, de Samua Bay ou les Papous coupent les tétes. Je tins
mon bras tout droit hors de I’eau pour voir d’ou était venu ce
vent qui allait me rendre esclave ou reine. Il ne soufflait pas,
les fumées étaient toutes droites, mon visiteur venait du
centre de la terre. Mon visiteur, 'idée m’en vint soudain, était
venu dans un yacht & vapeur. Mais c’est la maladresse des
Européens qui alors m’épouvanta : ils étaient capables de
croire, au renflement de ’eau, que c’était un requin et de tirer.
J’essayais en vain, car ils étaient capables aussi de tirer sur
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lui & mitraille, de chasser le nuage de perroquets qui volait
juste au-dessus de moi, parlant ma langue et décelant ma pré-
sence. Soudain, comme un ballon d’enfant que j’aurais laché,
ce nuage s’éleva... L’étranger avait da faire un geste. Puis,
dans la seconde ile, je vis deux gerbes de paradisiers rouges
monter, puis des roses, des violets ; quelqu’un attisait ce beau
feu, I’étranger avait da tirer ; mais j’étais déja prés des bri-
sants, et l'oreille droite dans la mer comme un coquillage, je
n’avais pu entendre qu’elle. Enfin, je fus dans la lagune, et
j’entendis un bélement, puis un jappement ; I’étranger avait
di prendre mon cerf par la corne, mon singe par la queue. Les
poissons de cette eau tranquille aussi étaient effarés. Aucun
n’habitait plus le fond de sa couleur, les ablettes roses sur le
corail, les tanches sur les fonds striés, mais ils croyaient a tort
gagner la sécurité en changeant de décor, et les dorés étaient
sur la nacre, les verts sur le sable blanc. Tous agités d’'un mou-
vement régulier qui les poussait chaque seconde un milli-
meétre en avant, et bientét en effet, j’entendis le bruit d’'un mo-
teur... Trop tard... car, au moment ou je prenais pied, je vis
un canot a pétrole prendre la passe entre les récifs et piquer
justement vers mon ile. Je jouais aux quatre coins avec plus
que ma vie. Je le regardais partir, pour la premiére fois hai-
neuse, ruisselante et n’ayant de sec que les yeux... Soudain
des larmes en jaillirent...

Un regard d’homme ! J’avais vu un regard d’homme ! Un
regard d’homme, sans me voir, comme jadis le réflecteur
m’avait touchée ! Sur un visage hélé, aussi peu habiles a se
cacher que tout a I'heure les poissons, deux yeux bleus.
C’était tout ; le bord du canot coupait la téte juste au-dessous.
Je n’avais pas vu de nez humain, de bouche humaine. Le men-
ton, le cou, les épaules, je n’avais rien vu de tout cela. Mais
j’avais vu des sourcils, un front, des oreilles. J’avais vu des
cheveux noirs et touffus. Je n’avais pas vu cligner ces
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paupiéres, car tout avait été trop rapide, mais j’avais vu une
main s’élever du canot et caresser ces cheveux ; une autre
main, qui toucha doucement l’oreille. Un homme tout entier
était 1a, et dont chaque partie du corps caressait les autres !

A ce moment j’apercus un manteau accroché a un arbre.
La brise s’était levée, une brise d’Est, qui allait amener trop
tard le chef qui devait me rétir, mais agitait ce vétement et lui
commandait des gestes de pantin qui me rappelérent aussitét,
comme si je les avais oubliés, tous les gestes des hommes. Le
bras se balancait, le col s’ouvrait, c’était le manteau d’un
homme qui marche, qui respire. Je le palpali, je le cueillis au
point méme ou il tenait a I’arbre, pour ne pas I’abimer, comme
un fruit. J’étais slire qu’on viendrait a sa recherche : ce n’était
pas un de ces manteaux qu’on abandonne dans une ile, c’était
un de ces chefs-d’ceuvre en homespun blanc et bistre pour
lequel on n’hésite pas a déranger le soir la femme déja endor-
mie et sur lui assise, doublé de soie bise ; qu’on adore, avec
des revers aux manches et une martingale. Mais on ne le re-
trouverait pas sans moi, car je m’en enveloppai ! Comme en
Orient les amants dans les tapis des harems, on ne le rameé-
nerait pas sans moi chez ce M. Billy Kinley, qui était son
maitre d’apres I’étiquette. Je m’attachai a tout ce qu’il conte-
nait. Je nouai a mon poignet un foulard or et gris, qui sentait
le benjoin, 8 mon genou un mouchoir de soie vert qui sentait
la bergamote. De deux parfums d’homme, je me fis deux
amarres. Je fouillai les poches, avide de toucher enfin les ré-
sidus du monde qu’'un homme porte sur soi ; toutes étaient
vides, mais du moins chacune avait son odeur, I’'une sentant
le tabac blond, I’autre le chocolat, la petite sur la poitrine la
menthe. J’aspirai ces flacons de sels, aprés cing ans je revins
a la vie, 'Europe avec ses parfums passa a ma portée... Je me
précipitai a mes échos, pour y crier I’appel que j’avais si sou-
vent répété sur eux ; je courus a I’écho quadruple, dédaignant
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le double et le triple ; le vent avait tourné et venait de I’Ouest,
trop tard, car que m’importait maintenant d’étre déesse a
Haiihatii ! Je courais, effrayant mes tatous, qui regagnaient
leurs terriers, mes singes qui remontaient aux arbres. Les ani-
maux me laissaient tout le sol pour cette entrevue humaine...
J’étais au centre de la petite presqu’ile ronde quand je vis le
canot aborder a nouveau, sans doute a ma recherche.
L’homme appela. Puis sur ma droite, dans les cocotiers, j’en-
tendis un autre homme qui chantait. Puis, loin derriére moi,
un banjo. Un quatriéme homme sifflait prés de la mer. J’en-
tendais a la fois les quatre harmonies que peuvent faire les
humains ; et, dés que I’écho eut rejeté quatre fois mon appel,
je sentis cette circonférence se resserrer, ’assaut donné a ma
solitude par quatre hommes avec des fusils, des revolvers, des
haches ; déja les branches craquaient, et soudain, quand la
pression humaine fut trop forte pour moi, — vingt meétres,
trente meétres, tant j’y étais devenue sensible, — ne t’évanouis
pas, Suzanne ! — je m’évanouis...

Je ne me décidais ni & bouger ni a rouvrir les yeux. Une a
une, reconnaissante a chacune comme si un étre nouveau se
créait pour mon usage, j’avais entendu leurs trois voix... Ils
étaient tout prés, penchés sur moi... Sur mon corps, je perce-
vais leur haleine, I'une atteignait ma main, ’autre ma joue,
l'autre ma gorge. Tout le reste de mon corps était glacé, ces
trois points bouillants. Chacun de leurs mots aussi atteignait
en moi une fibre précise, un muscle de ma jambe, un point de
mon cerveau, et quelquefois une partie de moi-méme que je
devinais spirituelle et non sensuelle. Trois voix aussi diffé-
rentes que pour un opéra, la basse, la moyenne, la haute, et je
fis voeu dés que toutes les trois se seraient unies pour une
phrase en trio, d’ouvrir les yeux. Mais chacun ne parlait qu’a
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son tour. Paroles anglaises dont je comprenais certes le sens,
mais qui surtout donnaient 8 ma mémoire un mouvement
sans rapport avec leur contenu, et chacune ouvrait en moi une
vision d’Europe et ’épuisait comme une glande...

La voix de basse disait :

— Les pieds me déroutent. Tout est mystére dans ces
iles. Voici la trente et uniéme race, a ajouter aux trente races
de Wellney. Mais qu’il y ait des pieds cambrés en Polynésie,
c’est la ruine de Spencer et de Heurteau !

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient
autres !

L’arrivée aux gares, pensais-je ! quand le train décrit une
toute petite courbe pour entrer dans le hall, quand I’approche
de Paris rend si sensible qu’on devine au-dessous de soi
chaque aiguillage. L’arrivée a Saincaize, juste a la sortie du
tunnel et qu’on jette des noyaux de cerise sur les voyageurs
qui débarquent du train de Bourges !

La voix haute dit :
— Mais cette peau ?

— Fardée et nacrée. La peau s’explique dans Wellney.
Mais les pieds me confondent.

Moi je pensais :

Le vin, dont peut-étre une bouteille était 1a, toute proche !
Les ceps, sur les pentes autour des échalas comme de beaux
bigoudis la veille des confirmations! Les vendanges, a
I’époque des péches, quand on les ouvre et qu’on remplace le
noyau par un raisin de muscat !...
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La voix du baryton demanda :
— C’est une jeune fille ?

— Tout ce qu’il y a de plus jeune fille. Depuis I'ile Rimsky
on arrache le lobe droit a celles qui ne sont plus vierges. A
Salou, on tatoue une main ouverte sur la plante de leur pied.
Mais allez tatouer une main sur ces pieds-la !

La limonade, la gazeuse, a la saccharine ! la bouteille
éventée qu’on retrouve dans un placard un mois aprés le pas-
sage des petites Elichade ! '’eau de Couzan, I’eau de Périer, le
champagne !

— Abandonnée dans l'ile. Toutes les fillettes accusées de
divination sont isolées pour quatre ans d’aprés Wellney. Son-
gez qu’on leur arrache le lobe & quinze ans. A neuf dans I'ile
Barré. Celle-1a a vingt ans.

Les chéateaux, les églises, les canaux, les jardins, les
routes, les chemins, les sentiers, les traces..., la montagne, la
neige, les glaciers, les traces, les sentiers, les chemins, les
routes, les autos, la riviére enfin, et le grand pont !

— Mais sa peau, Billy.
— Fardée et nacrée.

Tant Billy s’était haté de répondre, la voix haute et la voix
basse s’étaient confondues !...

Les hommes, les petits, les grands, les bégues, les sourds,
ceux a moustaches, ceux rasés, ceux en veston, ceux dont le
chapeau s’envole et un balayeur le maintient, avec son ba-
lai... Je n’avais qu’a ouvrir les yeux pour voir tout cela... Mais
la voix haute se fachait...
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— Fardée et nacrée, voila tout ce que tu sais dire. Mais
au-dessous du fard ?

Les chiens, les chats, — les cages et les aquariums surveil-
1és par les chats, les chats en porcelaine qui dorment avec des
taches dorées et leur nom écrit au-dessous au crayon !

— Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu d’acide sur
son bras. Regardez...

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon
bras au creux du coude. Entre les hommes et moi, par un
acide qui ronge, le contact était repris pour toujours... J'ou-
vris les yeux... Je les vis tous trois.

— Jack, elle pleure, — dit la voix haute. — Console-la.

Alors Jack, celui qui m’avait touchée déja (j’avais vu sur
moi ’empreinte de ses mains), celui qui avait déja I’habitude
de mon corps et m’avait portée, celui (je voyais sur sa chemise
de soie bleue une trainée nacrée comme celle que laisse la
lune) qui savait mon poids, mon parfum, s’approcha, souleva
ma téte, et enfin je pus parler, et reprendre aprés tant d’an-
nées ma conversation avec les hommes, et dire mon premier
mot francais qui fit reculer Jack stupéfait et s’approcher les
deux autres :

— Un mouchoir ! — dis-je.

Maintenant, c’était le soir de cette journée et nous nous
taisions tous quatre. Mes oiseaux étonnés de me voir rester
dans la seconde ile, regagnaient par vols la premiére, volant
presque a reculons. Chaque rayon aussi nous quittait pour se
déposer une minute sur mon vrai royaume et s’éteindre.
J’étais vétue maintenant d’'un pyjama de soie noire ; j’avais
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une gourmette d’or a la cheville ; je reprenais la vie d’Europe
par ses modes les plus snob. J’avais repris les gotits d’Europe
par leur degré le plus aigu, le rhum, le champagne, les pickles.
J’étais un peu ivre, la terre pour moi recommencait de tour-
ner.

Maintenant je savais tout de la guerre. J’hésitais encore,
a cause de I’accent anglais de mes amis, sur les noms de leurs
maréchaux, Pétain, Foch, mais je savais toutes leurs aven-
tures. Jack, qui me semblait le stratége, avait tenu a m’indi-
quer la manceuvre de la Marne, qui sauva la France : flanc
droite, puis flanc gauche ; la manceuvre de Bouchavesne, qui
sauva la mairie de Bouchavesne : flanc gauche, puis flanc
droite ; enfin la manceuvre de ses patrouilles a lui, par laquelle
il fit prisonnier deux uhlans, combinaisons merveilleuses des
deux victoires précédentes, flanc gauche-droite, puis flanc
droite-gauche. D’Hawkins qui était dans I’état-major, j’avais
appris tous les potins de toutes les armées, la visite de Lady
Abbley déguisée en garcon boucher ; son voyage en auto avec
Clemenceau dont il attendait avec admiration des confi-
dences et qui lui dit seulement, aprés deux jours de silence,
montrant des vaches dans un pré : « Si ’on donnait du café
aux vaches, on trairait du café au lait. Sa stupeur dans la salle
a manger de lord Asquith en apercevant un an apreés le début
de la guerre le portrait de ’'empereur Guillaume en pied. Pour
Billy, il parlait peu et portait sur lui tous ses souvenirs, dans
la main un morceau de grenade qui ’empéchait de prendre la
boussole et lui avait fait commettre, sur le yacht, de grandes
erreurs de compas ; un ordre de service signé a la fois par un
général anglais qui s’appelait French et un général francais
qui s’appelait Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant
d’étapes, il put m’indiquer, a mesure que je lui fournissais des
noms limousins, quelles troupes anglaises y avaient campé, a
Saint-Sulpice les Hindous, a Limoges les Néo-Zélandais, a

- 179 -



Rochechouart les Syriens juifs, et deux escadrons boers pour
garder les Russes révoltés prés d’Ussel. J’appris aussi les
modes de ’année, ils me montrérent Vogue et Feuillets d’art,
et, pour me prouver combien ils m’estimaient et me jugeaient
de leur monde, ils m’énumérerent les derniers mariages, una-
nimes a blamer Perscila Bandenby qui se mariait sans amour
et en jaune.

Maintenant, par la grace de cette soie, de ces foulards,
tous mes penchants m’étaient revenus et plus intraitables que
jadis. Depuis douze heures a peine je revoyais les hommes,
et, au lieu de tout approuver d’eux et de leurs créations,
comme je le croyais, je me sentais aussi intransigeante qu’a
la pension. A nouveau il était des couleurs que je détestais, le
violet, par exemple de la chemise d’Hawkins ; j’étais sans pi-
tié pour les cravates a initiales, j’étais irritée par les souliers
d’homme a empeignes trop grandes ; il y avait déja un cham-
pagne que je préférais. J'obligeai Billy a changer ses chaus-
settes, qui étaient de raies concentriques. Les petites pipes a
queue courte et droite, je les aimais aux dépens des pipes a
queue courte. Autant les cheveux blonds a I’argentine, les
grandes mains fortes me semblaient dignes de nos caresses,
autant je méprisais les cheveux noirs avec raie au milieu et
les mains petites et souples. Je préférais le platine a 'or, les
palmers aux biscuits secs, la moutarde Bearly a la moutarde
ordinaire, toutes ces vérités qu’'une génération atteint en vingt
ans, j’en étais redevenue maitresse en un apreés-midi. Moi qui
ce matin et défailli de joie a I'idée d’un trafiquant, d’'un né-
gociant, je trouvais naturel que mes trois sauveurs fussent de
jeunes astronomes millionnaires venus ici a leurs frais pour
suivre des éclipses. Moi qui souhaitais presque indifférem-
ment ’arrivée d’un Papou, d’un Chinois ou d’'un négre, entre
ces trois jeunes lords, dont le premier était duc, le troisiéme
vicomte, il y en avait un qui me rendait la présence des autres
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presque inutile, par hasard le plus titré, le plus riche : un pen-
chant invincible me portait vers Jack.

Je ne savais me contenir. Chaque fois qu’il se levait,
j’avais peine a le suivre comme un chien. Parfois je voyais
mes compagnons rire tous trois ; c’était (car je gardai long-
temps encore I’habitude de penser tout haut), que je venais de
libérer une de ces phrases a l'infinitif qui me tenaient lieu de
raisonnement ; je venais de dire : Tenir Jack dans mes bras, —
le faire boire, — tourner son bracelet d’identité jusqu’a ce qu’il
criat | Jack n’en tirait pas d’orgueil et méme ne s’en émouvait
pas : il avait eu pour voisin a I’hépital un trépané qui parlait
comme moi. Il me soignait comme le trépané ; a chacune de
mes paroles inconscientes il s’approchait et voulait me pous-
ser un nouveau coussin sous la téte. La nuit était tombée. Le
chauffeur du canot vint aux ordres, comme un chauffeur
d’auto avant le théatre a Paris (Refaire le plastron de la che-
mise du chauffeur, cousu a I’envers ! Teindre en vert la méche
blanche que le chauffeur avait dans sa perruque !) mes amis
s’étendirent tous trois I'un prés de 'autre (Cogner doucement
leurs trois tétes entre elles!), et chacun, aprés un certain
nombre de milliards d’étoiles, s’endormit. J’avais peur ; ces
trois astronomes étendus et immobiles parsemaient lile
d’ombres nouvelles qui marchaient ; mais je n’osai les réveil-
ler, la nuit n’est pas une éclipse.

Je ne pouvais m’éloigner de Jack. J’avais rampé vers lui.
Je me disais en vain tout ce que m’eit dit Mademoiselle : que
pour la premieére fois de ma vie je n’étais plus une jeune fille
bien élevée, qu’une jeune fille bien élevée ne prend pas une
main d’homme, n’embrasse pas un front, ne couvre pas de
petits galets, un a un, pour atteindre le poids maximum ou sa
respiration s’oppresse, une poitrine échancrée d’astronome-
lieutenant. Prés de ce corps endormi, d’ailleurs, pour la
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premiére fois, je me rendais compte de la ruse et de I’agilité
que j’avais gagnée dans l’ile. Je voyais tout malgré la nuit. Ce
jeune homme méfiant qu’un oiseau éveillait, je le piquai d’une
épine pour le voir remuer, soupirer. Je replacais sous sa téte
sans qu’il s’en apercit ses coussins. Je faisais le siége de ce
sommeil. Je fardai son visage, je peignis ses lévres. Je mis
prés de lui cette herbe qui fait réver ; il claqua la langue pour
exciter un cheval, il remua le troisiéme doigt de la main droite,
mon herbe polynésienne le fit réver d’'une promenade en
charrette sur Riverside. Grimpée dans le mancenillier juste
au-dessus de lui, je le surveillais, comme les tigres qui se lais-
sent tomber sur le passant ; au moment ou son réve parut le
tourmenter, je me laissai tomber prés de lui, écartant le cau-
chemar sans I’éveiller lui-méme. Vétue de nacre dans cette
débauche lunaire comme un rat d’hétel dans ’obscurité vétu
de noir, quoiqu’une jeune fille bien élevée ait ordre de ne pas
le faire, je fouillai ses poches. De quelle joie je partageais avec
lui chaque chose, chaque arbre, chaque oiseau de ce monde
hier encore si terriblement indivisible | Mais comme il dor-
mait ! Déja cependant ces perroquets qui n’étaient plus grace
a lui que mes demi-perroquets, ces passereaux mes demi-pas-
sereaux commencaient a tournoyer. Mes mille demi-étoiles
bougeaient doucement, mon demi-Pacifique ne comblait plus
juste ’horizon, c’était I’heure ou le monde a du jeu, c’était le
matin ; la scie sur les récifs crissait comme a la fin d’une
biiche. Etendue enfin, mais aussi mal a I’aise sur le sol de cette
ile ou je n’avais jamais dormi que sur un lit nouveau, j’atten-
dais avec impatience : j’avais oublié de leur demander la sai-
son. J’attendais leur réveil pour savoir si c’était le printemps
ou I’été. Et enfin (je n’attendis pas sa part !), mon demi-soleil
parut !

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai en riant, je
réussis avec son corps le contraire de ce que j’avais fait avec
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les dix-sept corps de I’an passé ; je le tirai par les bras et les
cheveux jusqu’a la lagune ; je le précipitai dans I’eau fraiche
couverte de rosée ou seuls les poissons de nuit remuaient en-
core. Ses camarades, éveillés par ses cris, riaient, et, unis a lui
par ce fil qui joint les amis et les alpinistes, ils se précipitérent
apres nous.

Que vous dire encore ? C’est au moment ou Billy m’an-
nonca le déjeuner que j’éprouvai pour lui le méme sentiment
que pour Jack. Méme désir de le toucher, de I’embrasser.
Méme amour pour ses parents et sa famille, méme sympathie
intarissable pour le moindre de ses gestes, dévouement pour
ses vertus. J’étouffais sous ma main des paroles que tous trois
croyaient encore des aveux a Jack, mais qui étaient bel et bien
des hymnes a Billy. C’est vers Billy, dos a Jack, que je me
tournai pendant la sieste. Je m’attaquai a son sommeil de jour
comme au sommeil de nuit de Jack. De la méme épine, de la
méme caresse, sans avoir cette fois son visage, malgré le so-
leil, car il I’avait recouvert d’un foulard. Mais c’était bien en
moi le méme désir, ressenti avec Jack la nuit que Billy ait une
sceur, une maison. Le méme exactement, de voyager a ses
cOtés, de voir Billy en silhouette sur un volcan jetant des
flammes ; de voir la main de Billy dans ma main, de jeunes
crocodiles descendre le Gange, le museau imperceptiblement
orienté a chaque groupe de pélerins vers I’enfant le plus gras.
Jack derriére moi s’était éveillé ; il m’agacait d’'une palme, en
homme qui se croyait toujours aimé, et, me retournant enfin,
je m’apercus avec épouvante que d’ailleurs il I’était encore.
Ma pensée, malgré ma passion pour Billy, ne dépouillait pas
Jack de tous ces charmes dont je I’avais chargé a chaque
étage de son corps comme un arbre de Noél ! J’aimais Billy et
Jack. Que pouvait bien signifier tout cela ? Ou la Providence
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réglait trop bien les choses, et elle me délivrait par les deux
seuls hommes au monde qui pouvaient me plaire. Ou mon
ceeur, cinq ans rouillé, n’était plus qu’'un moulin.

Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, mo-
destement, car il voyait les autres préférés, me demanda
d’écouter le phonographe. Comme il tournait I’aiguille et de
la main appuyait sur le disque, fermant les yeux pour que son
doigt percit mieux les empreintes, comme il allait s’asseoir
ensuite, et hésitait, ne trouvant que des places (a part les
touffes de cactus) ornées de nacre, d’orchidées, de corail et
aucune pour laquelle ’'homme fiit un ornement ; comme il
restait debout, tiré d’embarras une minute, car Jack et Billy
avaient choisi la Marseillaise et devaient se lever pour I'en-
tendre, un tic des sourcils d’Hawkins jeta tout vif cet ami dans
mon cceur. Un amour plus fort encore que pour les autres,
puisque des membres lointains de sa famille en étaient tou-
chés. Visiter le grand-pére d’Hawkins un jour ou la neige
tombe sur Londres, donnant a I’Angleterre la seule ressem-
blance qu’elle ptit avoir avec ma plage de nacre ! Nager dans
le Gange avec le filleul de la sceur de Hawkins, prés de grands
bateaux avec des oiseaux mouvants dans leur mature immo-
bile, des poissons dormants dans leur remous ! Aller a Com-
piégne en auto avec le cousin issu de germain de Hawkins,
avoir peur, car il conduit les yeux fixés sur moi ! Hawkins,
maintenant, cherchait de nouveau a s’asseoir, car la musique
en avait fini avec les hymnes nationaux. Le phonographe
jouait Sous les ponts de Paris. Hawkins me faisait expliquer les
paroles francaises, puis chantait le refrain, machonnant I’air
de ces mots pour lui nouveaux comme avec de nouvelles
dents. Puis ce fut un tango, et sur son visage tout ce qu’un
tango peut suggérer a la pensée d’un étudiant d’Oxford, je
m’étonnais de le lire dans ses moindres détails. Cinq années
de solitude m’avaient appris a deviner d’aprés les crispations
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de lévres ou les reflets sur les joues quels noms propres ou
quels noms de ville traversent une pensée d’homme... Rien
d’ailleurs que de logique dans la réverie d’Hawkins. En cette
premiére seconde, il songeait a la Havane, il voyait un passa-
ger, au transbordement, effaré de voir tomber sa malle a cha-
peau dans la mer. En cette deuxiéme seconde, a deux statues
du port de Bahia, dont les oreilles étaient des coquillages gi-
gantesques ; 'un d’ailleurs était faux et ’on n’y entendait pas
la mer. En cette seconde, a Madrid, a la caissiére bigle du Pa-
lace Hétel, a Goya, a Vélasquez. Puis, soudain, le tango fini, a
pas grand’chose, a rien... Que je I’aimais !

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du
canot a travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout cela
donnait a mon &me le mal que donne un jardin public de ban-
lieue, et devant un miroir j’aurais pu d’aprés mon visage de-
viner quels mots terribles traversaient en me déchirant toute :
le Vésinet, La Garenne-Bezons, peut-étre Bois-Colombes...
Sur la gréve, le mécanicien sifflotait les airs déja joués, mais
en retard de deux ou trois disques. Je savais qu’il s’occupait
a réunir tout ce qu’il y avait de bleu, de blanc et de rouge dans
le vestiaire pour mettre a la poupe un pavillon francais, mais
j’hésitais a aller le voir : je n’étais pas sire de ne pas ’aimer !
Il vint enfin, se courbant devant moi, m’offrant le drapeau
boursouflé sur ses deux mains comme un lange avec un en-
fant. Il avait ce langage assuré, ces yeux a iris carré, ce dan-
dinement des épaules qui vous rendent, avec leur cravate
jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécaniciens plus chers que
I’amour.

Billy, qui était seulement chasseur d’antilopes et de cou-
guars, et qui détestait I’astronomie, avait songé a me ramener
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au yacht, ancré a Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, de
me montrer dés le lendemain sa collection de peaux et de
cornes, mais je décidai de ne partir qu’avec eux tous et d’at-
tendre I’éclipse. Ils m’approuveérent, car ils craignaient qu’elle
ne flit accompagnée d’un typhon, et j’eus tout le temps de leur
présenter mon ile. Elle était préte... Au fond, le souci de cette
réception avait guidé tous mes actes durant ces cinq années ;
j’avais fait de I'ile un parc, un salon, astiquant les gréves de
nacre, polissant les récifs, colorant de rouge vif par des injec-
tions dans les racines des bosquets entiers, que je bordais en-
suite d’orchidées négres, essuyant sur les cavernes marines
cette poussiére que donne ’Océan avec autant de profusion
qu’une route en Provence, ayant dédaigné aussi d’encombrer
ma demeure d’objets qui pouvaient étre utiles, mais qui I’eus-
sent ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises ou
baquets ; c’était un jardin sans un journal sur les pelouses,
sans une feuille morte, I'ille en somme la mieux cirée de Poly-
nésie, et Billy glissait sur le corail. Aux oiseaux mémes j’avais
donné des habitudes de voliére, les nourrissant aux mémes
ronds-points, reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers
dans un seul pré tout planté maintenant de leurs maisons ou-
vriéres, pelant les mousses les palétuviers, seule laideur de
mes arbres, pour qu’ils ne fussent pas surpris dans cette fla-
nelle, et tendant le long des allées mes rideaux de plumes,
(tout semblables, disait Hawkins, aux rideaux dont on camou-
flait les routes prés du front, avec la différence qu’ils étaient
en plumes de paradis). La réception avait tardé, les arbustes
étaient devenus arbres, les perroquets parlaient une langue
humaine, mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix
de coco semblait justifier aux yeux de Dieu, et justifiait en tout
cas au mien, cinq années de drames et de malheur.

Puis I’éclipse eut lieu, augmentant l'irritation de Billy, qui
ne pouvait comprendre I’émotion des deux astronomes, et en
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quoi les phénomeénes terrestres sont primés par les solaires et
les lunaires. Il s’indignait, tandis que tous trois, par ce voile
jeté sur la lune, comme les serins quand on cache leur cage,
nous nous taisions. Il comparait chacun des astres a une des
bétes qu’il chassait, et ne pouvait arriver a le lui préférer. Il
criait contre tous ces instruments qu’Hawkins et Jack bra-
quaient sur le ciel sans jamais tirer, soudain apaisé et interlo-
qué par une étoile filante, frappée par eux au cceur. Il disparut,
et je 'apercus plus tard gravant des mots au chalumeau ox-
hydrique sur le rocher du promontoire ; il avait I’air d’'un cam-
brioleur qui forcait les secrets de l'ile ; en fait il lui en ajoutait
un, il écrivait :

CETTE ILE EST L’IiLE SUZANNE
OU LES DEMONS DE POLYNESIE
LES TERREURS
L’EGOISME
FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE
DE BELLAC

C’est le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas
de typhon. La mer était puissamment calme comme celui qui
arenoncé a une colére. J’étais assise face a mon ile. Peu a peu
elle s’arrondit ; pour la premiére fois je la vis d’'un peu plus
loin, de loin, de I'horizon. Elle étincelait, elle n’était plus que
rubis et topaze, tous ces rayons dans lesquels j’avais été prise
six ans ne m’atteignaient plus que par leur sommet, ma téte
seule était encore illuminée par eux ; un mille encore, et je
reprenais ma lumiére terne d’Européenne, sous la vraie
poudre de riz que m’avait prétée Hawkins. Mais surtout mon
ile semblait habitée. Dans les frondaisons, dans les formes des
collines, il y avait, par moi seule apportée, cette harmonie que
quarante millions de Francais ont juste achevé d’imposer a
leurs montagnes et foréts. Mon ile était usée juste comme la
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France. Au-dessus d’elle, c’était par ces vols réguliers et nom-
breux qui aboutissaient a un étre humain comme la queue a
sa comete, que volaient les oiseaux, plus épars au-dessus des
autres iles que des poussiéres dans une eau Saint-Galmier.
Parfois un arbre que j’avais toujours cru confondu avec les
autres m’apparaissait tout seul et me faisait un adieu isolé.
Les places que je croyais mes cachettes les plus sires appa-
rurent aussi pour la plupart : c’est quand je pleurais ou je
priais que j’avais été le plus visible. Puis la seconde ile se rap-
procha d’elle, lui glissa un reflet qu’elle accepta et cacha,
comme une femme qui meéne au train son ami le billet de I’ami
qui reste. Puis un choc au canot, c’était le dernier ressaut de
la houle contre mes récifs ; puis une contraction de mon cceur,
c’était sans doute la ligne d’ou les Canaques qu’on arrache a
leur patrie se précipitent a la mer. Deux ou trois de mes oi-
seaux favoris m’accompagnérent longtemps, puis, a je ne sais
quelle autre limite, désolés mais contraints, m’abandonné-
rent. Je pleurais. Billy pour la premiére fois maudissait la
terre, et me détourna de ses bras vers ’avant juste a la se-
conde ou mon ile disparut, comme on détourne la téte d’un
enfant au moment exact ou le monsieur dans le lit meurt.

Ainsi je quittai I'fle. Parfois je frissonnais, croyant étre ef-
fleurée a nouveau par un de mes oiseaux ; mais c’était le vent
qui emportait une des mille dépouilles de paradisiers entassés
sur le pont. Avec des yeux aussi gonflés de larmes qu’une pen-
sionnaire qui va au couvent, je surveillais les glissades de la
mallette que mes amis m’avaient prétée. Petit trousseau de
pension qui ne contenait que des litres de perles... Billy es-
sayait de me distraire, me parlait de Wilson, de Victor Hugo,
de Verlaine, comme on m’ett parlé, fillette, des pions et des
sous-maitresses que j’allais avoir en Europe... Hawkins qui
avait la meilleure vue de tous et qui s’était tourné vers ’arriére
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resta une demi-heure ainsi avec une jumelle, puis me prit par
la main et me dit tout a coup :

— C’est fini : on ne la voit plus...
C’est ainsi que mon ile devint invisible...
Que vous dire maintenant ?

Comment, le soir méme, j’apercus une autre terre, puis
une autre avec des collines, puis une autre avec des mon-
tagnes, et j’avais I'impression que la mer, que le déluge, des-
cendaient 7 Comment Billy (rien en moi sans doute n’étant
solaire ou lunaire) devint a son tour amoureux et ne me lacha
plus ? Comment mon sauvetage me placait au point le plus
éloigné de son pays ou puisse parvenir une Francaise ? De
plus loin de la France, disait Jack, il n’y avait que Lelestra,
’étoile la plus proche. Comment, par peur d’un raz signalé par
notre antenne, nous fimes reldche deux jours dans une autre
ile inhabitée ?... Au fond, le sort m’avait gatée, mon ile était
meilleure ; ici les fruits étaient plus aigres, les noix de coco
plus difficiles a briser... Comment je repris ’habitude de dor-
mir dans un lit, d’abord devant le lit sur le parquet, puis sur le
tapis, puis sur des coussins, regagnant le sommeil par degré
comme une favorite le tréne ? Comment Billy pleurait, chaque
soir, a neuf heures, car il était exact comme une montre,
quand je refusais sa main ? Nous étions étendus dans des ha-
macs sur le pont. De grandes étoiles pendaient jusqu’a nous
et se relevaient subitement, mais nous ne jouions pas a ce jeu
stupide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fiit a bord. Déja les
étoiles, les oiseaux redevenaient pour moi des molécules
étrangeéres... Plusieurs fois le yacht essaya d’annoncer par ra-
dio que j’étais retrouvée, mais I’appareil manquait de puis-
sance, et seuls quelques braves colons ou recruteurs isolés
pour six mois dans les archipels purent s’en réjouir. Parfois un
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canot retourné ; c’était un Canaque, me disait-on, enfui d’'un
navire et qui devait étre pris dans le banc au-dessous. Puis un
jour une goélette dont le vieux capitaine se mit a danser en
rond quand il apprit mon sauvetage. Son chargement était de
whisky et de bordeaux, il nous signala qu’il allait me féter.

— Epousez-moi, — disait Billy. — Vous m’aimez !
— Non, Billy.

— Epousez-moi, — reprenait Billy qui me tentait avec tous
les noms propres qui signifient luxe et beauté, — nous aurons
un yacht Kauderlen, toute la vaisselle sera de la vaisselle d’ar-
gent Keller. Quel beau fruit dans les tempétes ! Vous m’ai-
mez !

Mais j’aimais tout le monde. Cette vague indifférence que
nous éprouvons pour nos semblables, ma solitude I'avait
haussée de ton, et elle commencait a ’'amour. Dans toute I'ile
Lewis j'essayai de trouver un étre humain que je n’aimerais
pas... Mais allez contempler cinq minutes 'iris devenu minus-
cule a cause des plongées, d’'un pécheur de perles, la malice
dans la prunelle d’'un évéque, dans la pupille d’'un Canaque la
foi en un dieu plus beau que le plus beau Canaque, et ne pas
se sentir par eux transportée d’amour ! L’approche de chaque
étre humain me donnait I'ivresse d’'une pipe d’opium. Je me
retenais pour ne pas ’embrasser et aspirer son souffle, ses
yeux crépitant. Devant chaque téte humaine je m’arrétais
comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux. Méme dans
I’ile Rateau ou les gens vivent avec avidité, se partageant I’air
avec des soufflements, assemblant au sommet de leur visage
tous leurs yeux, nez et bouches comme des parasites, comme
s’ils allaient plonger et s’en délivrer en enfoncant peu a peu la
téte, je n’en pus trouver un qui me fit horreur. Méme en Pa-
pouasie... Cette aube sur les rives de la Fly ! Tout dormait, a
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part de petits échassiers qui marchaient sur les feuilles de né-
nuphar sans enfoncer... Un grand arc lunaire s’élevait avec
les sept couleurs de 'autre (voulez-vous que je les récite ?)
plus une dorée. Un casoar accroupi pres de moi lancait en I’air
sa téte encore aveugle comme une élastique, retirait les peaux
blanches de ses yeux et, me voyant, s’enfuyait sur les im-
menses pattes qui ont mené ses ancétres d’ile en ile depuis la
Tasmanie. Jeannot le canaque, que nous appelions Répu-
blique, car il avait été condamné a mort avec sursis a Nou-
méa, pour insulte a la République — nous le tenions par ce
mot ; la moindre incartade et sa condamnation reprenait
force ! — Jeannot allait au bain, et laissait derriére lui en se-
couant les lianes de jasmin une trace plus parfumée que celle
de la Premiére de chez Guerlain, et vous envoyait ensuite par
son plongeon une bouffée de vin chaud et de cannelle qui était
I’odeur de la Fly. Enfin le docteur Albertino parut, poursuivi
par les femmes du chef papou qui lui vendaient des insectes
rares pour vingt francs (que la vie devient chére !) Il avait une
grande barbe noire a travers laquelle apparaissait parfois une
petite main blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, a la féte
du village, pour que les Papous continuassent a le croire sor-
cier, il enflamma un peu, trés peu de son alcool (il le ména-
geait pour confire ses nouveaux serpents) et il avala les
flammes. Il avait de petits complets d’alpaga blanc exécutés,
disait-il, par M. Tomasini, le seul tailleur au monde que n’in-
quiéte pas le probléme des bretelles. Et je I’aimai ! et je fus
décue de ’aimer, comme je I’étais autrefois de n’éprouver que
de 'indifférence.

C’est le 1°¢" juillet 1918 que j’arrivai a Honolulu, ou la fille
de I’évéque, apprenant que je n’avais pas de robe, m’envoya
la plus belle des siennes pour la réception et, hasard ou habi-
tude hawaienne, vint m’attendre au palais dans la robe ju-
melle. C’était la premiére femme vétue que je voyais, je me
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précipitai dans ses bras, nous ne flimes une minute que la
méme forme en soie verte. Du yacht, Billy avec sa longue-vue
pouvait croire qu’on ne redonne pas impunément une femme
a son sexe et que je m’étais fondue en lui dés la premiére ren-
contre. Il fallut partir au bout d’une heure : jamais le chceur
des Hawaiens n’avait eu a chanter a aussi peu d’intervalle
I’hymne de la jeune fille qui arrive et ’hymne de la jeune fille
qui part.

A New-York, M. Cazenave donna un diner en mon hon-
neur chez Sherry. Il y avait 1a enfin un commandant francais,
qui avait une main de fer, un lieutenant qui avait un gantelet
mécanique, et la premiére chair francaise que je pus serrer
était un métal affreux. Le capitaine avait un clapet d’argent
sur le créne ; je retrouvais mes compatriotes comme apreés
I’explosion d’une chaudiére. Un quatriéme, comme je lui de-
mandais d’un peu loin combien leur mission comprenait d’of-
ficiers, leva la main en l’écartant pour m’indiquer qu’ils
étaient cinq, oubliant qu’il n’avait plus que quatre doigts. Mais
la guerre avait juste épargné en chacun d’eux le trait par le-
quel il pouvait me plaire, et j’étais heureuse de penser que
j’aimais dans les hommes la part la moins périssable. J’étais
la seule personne au monde qui n’elit pas entendu encore des
récits de guerre ; vous pensez s’ils en profitérent. Le comman-
dant, un peu familier, me touchait parfois de son crochet de
fer, doucement, comme pour irriter sans le détruire un beau
feu. Plus heureux que s’ils révélaient a la Belle au Bois Dor-
mant apres son réveil I'invention de la poudre, de 'imprime-
rie, des truffes et du champagne, ils m’expliquérent les tran-
chées, les fils de fer crénelés, les sacs barbelés, se souriant au
mot « cavalerie ». C’est & ce moment, tout a fait par hasard,
que mes yeux se portérent sur Edwin Marion, mon vis-a-vis...
Mon regard passa d’abord sur cette face distraitement, et je
n’y rapportai pas I’angoisse que j’éprouvai. Une minute apres,
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méme serrement de cceur, et je me souvins avoir regardé Ma-
rion une seconde fois... Alors, cinq fois, dix fois, je recom-
mencai ’expérience... et je compris... j’avais bien devant moi
le premier homme en qui je ne trouvais rien a aimer...

C’était pourtant cette heure des repas ou chacun se dé-
couvre et s’aime en son voisin. M. Cazenave découvrait dans
un jeune Irlandais un cousin de son beau-frére, '’embrassait,
découvrant I'Irlande. Miss Pond découvrait que Sargent est
un grand poéte et Hugo un grand peintre. M Dallmore dans
le Star spangled banner retrouvait deux mesures de Beetho-
ven. M' Hoover, entrepris par un de nos agents de propa-
gande, découvrait que I’Algérie, la Tunisie sont des colonies
francaises, et s’extasia... Mais moi, sur la téte d’Edwin j’épui-
sais mes regards. Tous les gestes par lesquels un caractére se
dévoile, il les faisait pourtant en moins d’'une minute. En une
minute, je le vis rire, parler, boire, manger, hoqueter, se curer
les dents, les oreilles, les ongles. On et dit que sa seule occu-
pation était de se délivrer des alluvions dont le recouvrait
chaque seconde. Je le vis distrait, morne, gai, débordant de
santé et minant des deux genoux un pied de table, portant la
main a son front, malade... Sur son visage de métis américain,
ou chaque trait ancestral prenait successivement le comman-
dement des autres, je le vis Ecossais, Juif, Hollandais, Bosto-
nien. Je le vis, car il avait les yeux vairons et les cheveux dif-
férents de couleur comme s’il y avait sur son crane un coté
Sud et un c6té Nord, selon le profit qu’il m’offrait, roux avec
un ceil bleu, gris sel avec un ceil obscur. Je le vis tendre une
main vers son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre
son verre, saisir une des franges de la nappe et la déchirer peu
a peu; il jetait son pain sous la table, puis, les alluvions se
déposant a nouveau, d’'un mouchoir humecté il se lavait le
menton et les doigts. M. Cazenave qui s’amusait de ma répul-
sion, me dit que tous comme moi trouvaient Edwin
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antipathique mais qu’il était un homme de génie, que les 1é-
gendes de ses dessins étaient célébres, qu’aucun tréne ne ré-
sistait a ses caricatures ; que d’ailleurs, quand il était par trop
arrogant, il suffisait de lui parler de la mort. Il se taisait aussi-
tot, il s’enfuyait, comme un couguar auquel on montre une
allumette.

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privi-
lege de s’endormir dés qu’il voulait. Il avait glissé sur sa
chaise, sa barbe dépassait, il dormait, avec pour drap une
nappe surchargée de vingt femmes, d’argent, de fleurs et de
liqueurs et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts, car ils
marquaient comme son fusain. Parfois a un clignement, a un
sursaut, on devinait que cheminait en lui, comme une aiguille
dans le corps d’un enfant, une de ses futures légendes, un de
ses sarcasmes futurs... qui soudain effleura un organe vital (le
foie, car il devint tout jaune), et I’éveilla.

Il m’observait maintenant d’un ceil soupconneux, comme
s’ill comprenait qu'on m’avait renseignée sur lui pendant son
sommeil. De temps a autre, pour féter son dessin de la veille
dans le Sun, déja célébre, qui représentait un navire dans une
tempéte, toutes les fois qu’il était parlé prés ou loin de la mer
ou de la marine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait
avec honneur. Il m’adressa soudain la parole, et me félicita
d’avoir été découverte dans mon ile. J’étais décidée a décou-
vrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique qu’au-
cun regard n’avait pu trouver. Je lui souris...

— Et vous, — dis-je, — qui vous découvrira jamais dans la
votre ?...

— Je suis découvert, — répondit-il. — J’ai une femme abru-
tie et trois enfants idiots.
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Je ne pus répondre, car M. Vincent vantait une édition
fameuse de la Tempéte de Coleridge, et tout son groupe en
profitait pour se tourner et s’incliner vers Edwin. Une dame
platrée continua a remuer la téte, comme un magot chinois,
jusqu’a ce qu’Edwin l'arrétat d’une grimace. Il me dit qu’elle
vivait de la propriété du plus beau cimetiére de Saint-Louis,
dont elle vendait les places fort cher, car il était au centre du
jardin public. Elle passait méme pour enlever les dents en or
de ses pensionnaires...

— Voila un cimetiére que vous devez éviter, — dis-je.

Car il avait trois dents en or. Il me regarda, méfiant, se
demandant si ’on ne m’avait pas prévenue de sa phobie, sur-
veillant désormais la moindre de mes paroles, attendant la
moindre de mes paroles, comme celui qui sait le revolver de
lautre chargé, m’offrant des asperges a I’huile, me disant du
mal de la sauce blanche, avec toute la bassesse de quelqu’un
qui a peur d’un spectre ; me livrant la plus belle femme de
I’assemblée en me contant sa passion pour son chauffeur, em-
ployant plus de vilenies pour éviter le seul mot de mort et me
distraire que bien d’autres pour écarter la mort méme ; recou-
rant pour me gagner a des ruses qui pouvaient faire croire a
sa franchise, me disant du bien de ’Allemagne, du mal de la
France, et il ne pensait ni I’'un ni I’autre. Je lui parlais de Dau-
mier, qui était mort, de Degas, qui venait de mourir, mais lui
me questionnait sur Vuillard, sur Bonnard, sur tous ceux qui
avaient longtemps a vivre, comme celui qui remplace les
vraies cartouches par des fausses dans le revolver sur la table,
affectant, jusqu’au moment ou j’insistai, de croire Degas en-
core vivant, tombé en enfance, mais vivant, dans le coma
mais vivant... La-bas 'orchestre jouait Vaisseau fantéme, et
tous a nouveau lui souriaient et s’inclinaient vers lui... Moi
j’abandonnai la partie... La vue, 'odorat, ’ouie s’étaient en
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vain épuisés ; de noble en lui, de digne, il ne pouvait plus y
avoir qu’'un métal entré par hasard, un louis d’or avalé, un
pharynx d’argent... Peut-étre encore le toucher m’indique-
rait-il... Comme il avancait les doigts vers une carafe, par un
geste a dessein maladroit, j’effleurai sa main ; elle était froide,
lisse, dure ; il me regarda, le méme regard faux dans ses yeux
vairons, devinant ce que j’allais dire, rejetant déja sa serviette,
presque levé... Je le dis...

— Vous avez des mains de mort...
Il me salua, pour détourner quelque maléfice, et partit...

Alors je me tournai vers les autres, et soudain je m’aper-
cus qu’eux aussi, par l'effet de cette immonde vertu, ils
avaient été retirés de mon cceur. Cette chaine que chacun ac-
crochait de mon regard a 'un de ses traits ou 'un de ses
gestes, Edwin ’avait décrochée pour s’enfuir. lls étaient 13,
devant moi, réussis évidemment dans leur genre, comme des
petits patés cuits a point ; un peu plus de cuisson, et le rouge
de madame Blumenoll fondait, et le coeur de M* Baldwann.
Quelques-uns restaient sympathiques, émergeaient au-dessus
des autres, je les repéchais comme jadis mes épaves. Je re-
gardai Billy, je vis un grand enfant blond et rose, bon, beau,
spirituel, riche et doux, — un pauvre enfant ! Il me sourit, lui le
milliardaire qui pensait en cette minute a notre automobile
Pic-Pic en or, notre villa Plumet en vermeil, a notre existence
Rolls Royce en diamant. Mais je fermai les yeux... J’avais
perdu aussi Billy... La-bas on parlait du Lusitania et tous se
tournaient vers la place d’Edwin avec des sourires flatteurs,
étonnés de la trouver vide.

Maintenant j’étais sur la terrasse du Plazza. Etendu dans
un casier, quatorze étages au-dessus de moi, pauvre bouteille
humaine, Billy, averti de ma décision, pleurait. Je voyais de
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grandes raies lumineuses quadriller la cité comme un gateau,
les unes entaillées jusqu’au macadam, les autres la-bas ap-
puyées a peine ; il faudrait tirer 1a-bas pour arracher sa part,
qui viendrait avec des lambeaux de parquets couverts d’en-
fants endormis, de couples... Je voyais les ombres des arbres,
selon les becs de gaz, se confier aux arbres mémes ou les fuir
de toutes leurs forces. Je voyais les grandes roues et les ré-
clames de Broadway tourner selon des lois astrales. Jamais
reflet plus brutal ne fut donné de la Voie lactée que ce soir par
Broadway. Méme dans cette nuit, méme dans ce repos, je sen-
tais que j’avais décliné le droit, prété a moi par Dieu, de voir
sur chaque humain ce privilége qui le rend supérieur a tous
les autres ; et les animaux, et les objets eux-mémes retom-
baient pour moi a leur lot commun qui est de plaire ou de
déplaire ; et parmi ces chauves-souris qui volaient, une seule,
qui passait, qui revint, me plut ; et parmi les veilleurs de nuit,
un cercle de lumiére autour d’eux, qui circulaient dans
I’ombre comme des iles, un seul, qui s’arrétait chaque fois que
je comptais dix, excita mon amour, ma peine. Le champagne
aussi m’énervait, et, comme la terrasse s’emplissait de
monde, un gros financier et sa femme, un snob et sa fiancée,
deux sceurs, deux fréres, ma pensée, toute la journée, si droite
et si pure, se perdait en ces couples, finissait dans la nuit par
eux comme par un delta... De mille clignements les étoiles
racolaient pour I’éternité... Le vent soufflait sur elles et sur
moi et sur les cédres périssables... Comme celui qui veut se
suicider au Niagara et, soudain modeste, rentre a ’hétel se
noyer dans sa baignoire, confuse soudain de la solitude royale
de mon ile, jusqu’au matin, je me donnais a ces deux pauvres
metres carrés de solitude entre sept millions d’hommes.
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Je viens de traverser I’Océan sans corail et sans requins.
Prés de ’Europe un dirigeable a jeté sur le yacht des journaux
pleins de photographies. L’armistice vient d’étre signé par
Lloyd George qui ressemble a un caniche, par Wilson qui res-
semble a un colley et par Clemenceau qui ressemble a un
dogue. L’Europe a les plus beaux espoirs de cette paix signée
par des hommes qui ressemblent aux chiens.

C’est la nuit encore. Mais j’ai voulu, dés qu’a été signalée
la premiére céte de France, que le yacht m’y débarquét seule
au hasard et m’y laissat. Dans le méme canot automobile qui
m’a prise a mon ile, Billy m’a accompagnée. A travers des
pins, des ombres, j’ai entendu le bruit du méme moteur qui
m’a éveillée dans les palmiers et les coraux. Billy a voulu me
munir d’un litre de gin, d’'un cake, d’un chéle de Manille. J’ai
refusé tout cet attirail étranger. Aussi j’ai soif, j’ai froid, et j’ai
faim.

Maintenant j’attends, comme le matin de mon naufrage,
debout tout a I’heure, puis assise, sur cette France qui va
m’enliser avant le jour. Je n’en reconnais rien encore. Billy
m’a dit que La Rochelle devait étre tout proche, mais j’épie en
vain un de ces bruits ou de ces signes qu’une préfecture de-
vrait donner vers minuit. L’Océan seul a de grands et petits
fracas si particuliers que je les reconnais saintongeois. Le ciel
seul a une forme connue dont je me coiffe comme de la seule
toque qui enfin, apres six ans, me va. Cette assurance d’équi-
libre seule qu’on a en caressant de la main la terre, le grain de
sa patrie, me pénetre.

Le silence seul a cette sonorité de mon enfance qui me
donne soudain pour oreilles toute la nature et la nuit. Mais ces
gestes que j’avais déja prévus (et méme répétés dans ma ca-
bine) pour les arbres et les oiseaux de France, ces arbres
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auxquels je n’aurai plus & monter, cette retenue aussi vis-a-
vis des feuillages caducs, des fleurs éphéméres, cette modes-
tie avec foréts et parterres, elle est jusqu’ici sans objet. Je
n’apercois a travers ’ombre que des pins semblables a ceux
de l'ile ; le parfum que je respire, c’est celui des magnolias,
comme la-bas ; et ma main qui se glisse dans le premier buis-
son que je croyais des vergnes ou d’érables plus tendrement
que dans une chevelure, ne rencontre que des fusains, des
fougéres. En mon absence mon pays a du vieillir, se durcir,
renoncer aux espéces a feuilles mortelles, ne plus confier sa
flore a la chance du printemps... Tant pis, je me confie a la
chance du jour !

Mais voila que la chouette vole doucement autour de
moi. Voila que la musaraigne, chassée par elle, pousse son cri.
Voila un souffle, un vent léger qui ne m’a jamais effleurée
qu’aux heures ou je revenais en voiture, la mariée enfin cou-
chée, des noces du Dorat ou de Bessines. Voila qu’il me force
a lui présenter mon visage. Voila que je suis replacée, orientée
par lui, dans une des veilles de la nuit en France. Voici ’ordre
invariable qui me prend comme un trottoir roulant, un pinson
qui se plaint, la-bas le chant du coq. Voici fait le point de ma
nuit, jen connais maintenant I’exacte profondeur. Je suis
dans cette courte veille ou le rossignol s’est tu, et se repose
avant son dernier chant. C’est bien lui qui volette prés de moi,
qui me frole, modeste, comme la chanteuse de lieder qui
gagne la scéne un des figurants ; et voila la derniére veille du
rossignol. Sa gorge s’enfle. Comme au cinéma quand on est
trop prés de I’écran, ces ondes de désolation, de bonheur qui
partent d’un rossignol, je suis a l'intérieur d’elles, je frémis.
Voici le vent de trois heures trois quarts, voici le bruit de gre-
lots de quatre heures. Prés de moi, I’Océan est laiteux, humble
a la fois et hypocrite et satisfait : un nouveau million de noyés
vient sans doute d’étre complété. Mais soudain un clairon la-
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bas a sonné le réveil. Aux quatre points cardinaux il sonne. A
tous les Francais de vingt ans étendus vers le Sud, ’Occident,
le Septentrion, il annonce que le soleil va se lever. Il sonne en
cette minute au Levant : tout le fond du clairon doit étre doré.

Voila l'aurore, et ce froid qu’apporte le premier rayon.
C’est bien la France, malgré ce dernier faux décor de magno-
lias et de pins. Voici que du plus gros de ces arbres s’échappe
une pie, comme un mot francgais qu’il ne peut plus contenir.
Voici deux pies, trois, quatre, voici des phrases entiéres. C’est
bien la coéte sur laquelle viennent s’achever les riviéres de
mon pays, et je frémis a leur estuaire comme un jeune sau-
mon. Ce que j’aspire auprés de ce champ a liévres, c’est bien
la brume légére qui attire les braconniers et ce clair-obscur
qui attire les gendarmes. Ce que j’entends, c’est bien, comme
a nos fermes, les animaux veilleurs échanger une minute leurs
cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Voila que je t’arrive
sans valise, 6 France, mais avec un corps préparé pour toi,
avec la soif et la faim, un corps a jeun pour ton vin et ton
omelette, — et voici le soleil qui se léve! Je te reconnais,
France, a la grosseur des guépes, des mires, des hannetons
et, bonheur d’étre hors de ce réve qui me donnait pouvoir sur
les oiseaux, les oiseaux me fuient ! Un geste vers le rossignol,
0 bonheur, et il fuit | Des chariots grincent. Pour la premiére
fois depuis six ans je suis remise en jeu comme les autres créa-
tures a chaque aurore par la gravitation, la pesanteur, le tra-
vail. Une batteuse bat pour la premiére fois, je ne me sens pas
le seul humain inutile de I'univers, et sur lequel, chére pierre
ponce, un autre humain n’aiguise pas sa vie. Un train siffle.
Quelle joie de n’étre pas seule en France ! Je me hasarde a la
regarder par-dessus la dune. C’est bien elle. Voici la vache,
qui rend inutile ’arbre-lait, la vigne qui rend inutile I’arbre-
vin. Voici la-bas le mouton, qui rend si mesquin ’arbre-laine.
Les corbeaux paissent la lisiére nord du champ, les pies la
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lisiére sud. De La Rochelle toujours invisible j’entends les ru-
meurs. Le clairon maintenant sonne le rappel aux caporaux,
aux fourriers, la vie commence en France pour les Francais
de ces grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie
est commencée pour les bourgeois. Un froissement gigan-
tesque de soie et de velours, la bourgeoisie passe son uni-
forme. Les préfets déchirent leur courrier. Les préfétes s’éveil-
lent, alanguies d’orgueil, et par la fenétre entr’ouverte leur
parvient le bruit des tramways et des enclumes. Ah ! a ce seul
nom de préfet, de conservateur des hypothéques, de receveur
de ’enregistrement, voila que ma qualité de Francaise me re-
vient comme un métier !

Mais j’entends des pas. Je retiens ce réflexe polynésien
qui vous oblige, quand on entend des pas, a grimper au faite
du cédre ou a plonger au fond des mers. Je me cache dans un
arbre creux. J’entends une voix. Je contiens cette envie poly-
nésienne, qui pousse, pour honorer les paroles de I’arrivant a
les répéter en chantant a tue-téte... Mais le voila lui-méme
qui chante. Je le vois. Ce premier air que Hawkins m’a joué
sur son phonographe avec des cires et une aiguille, un doigt
sur le cceur il le chante.

Il arrive... Voici donc ce Francais, qui rend inutile I’arbre-
étreinte ! Voici donc un de ces Francais célébres dans le
monde entier pour traverser de biais sans accident les voies
populeuses de la vie! Je le vois. Je le vois comme vous ne
savez pas voir, car je n’ai pas repris I’habitude de séparer dans
mes pensées ce que je vois de physique et ce que je vois de
moral. Il a deux grandes moustaches avec un dévouement
sans bornes. Il a une pomme d’Adam qui palpite avec un
grand besoin de confidences. Il a une épingle de cravate en
doublé avec une douce obstination... Il ne bondit pas sur
I’arbre, il ne court pas dans I’eau. Il tient a la terre connue un
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vase léger dans lequel on a mis du sable pour en faire une
lampe stable. Ses pieds quittent a peine le sol, éventé par sa
jaquette, et son visage éclaire a la méme hauteur buissons et
animaux. Voici le Francais, qui remplace pour ’humanité
I’arbre-lampe. Il va passer sans me découvrir. Je tousse, entre
le refrain et le couplet, car je sais de la-bas que ni oiseaux ni
hommes n’entendent quand ils chantent. Il se retourne. Il me
voit sortir de mon arbre. Fils des Latins, des Gaulois, il a en-
core ces réflexes des gens qui voient une dryade. Il se dé-
couvre et lisse sa moustache. Il approche peu a peu. Il a deux
beaux yeux gris avec I'amour des collections de timbres. Il
retire un gant de la poche de sa jaquette. Il me dit :

— Je suis le contréleur des poids et mesures, Mademoi-
selle... Pourquoi pleurer ?...

FIN
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