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I 

— Avez-vous déjà roulé vite en auto ? demandai-je à El-

len. 

Nous quittions l’allée sablée du Country Club pour pren-

dre la route 49. 

— J’ai fait du cent vingt, dit-elle. 

— Ce n’est rien. Surveillez l’indicateur de vitesse ; vous 

me préviendrez lorsqu’il marquera cent cinquante. 

— Vous allez nous tuer, dit-elle, très calme. 

— Peut-être ; si un pneu éclatait ! 

Sur un parcours d’une dizaine de milles, la route 49 tra-

versait en ligne droite la plaine déserte. La nuit d’août était à 

la fois obscure et lumineuse. Sous la nappe jaunâtre des 

phares, le macadam luisait. Ma nouvelle voiture était longue, 

lourde, basse ; le pare-brise était construit en forme de proue. 

J’appuyai doucement sur l’accélérateur. Par degrés, la vi-

tesse augmentait. J’entendais, au-dessus du sifflement du 

vent et du ronflement du moteur, Ellen qui annonçait… 

« Cent vingt… Cent trente… Cent quarante… » Après avoir 

tenu cette vitesse pendant une minute j’appuyai à fond sur 

l’accélérateur. 

La voix égale d’Ellen annonça : « Cent cinquante-cinq. » 

Loin devant nous, j’aperçus sur la route les phares d’une 

voiture. Je relevai le pied. La vitesse descendit à quatre-

vingts. Un peu plus loin, j’obliquai à droite et j’arrêtai mon 
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cabriolet sur le bas côté, à l’endroit où la 49 coupe la route de 

Graystone. 

Ellen, confortablement assise, jambes allongées, regar-

dait encore le cadran indicateur de vitesse. 

— Vous avez du cran, dis-je. Est-ce que cela vous a fait 

du bien ? 

— Oui, fit-elle. J’en avais besoin pour détendre mes nerfs. 

Voulez-vous me donner une cigarette ? 

Nous fumâmes en silence. Je savais qu’elle avait quitté la 

salle de bal pour me parler, et je voulais lui laisser le temps de 

mener la chose à son gré. Il ne m’arrivait pas souvent d’être 

seul à seul avec Ellen Robinson : je la rencontrais au Club, 

parfois chez des amis communs ; nous échangions quelques 

mots… c’était tout. 

Nous étions en quelque sorte ennemis héréditaires. La 

lutte des Spence et des Robinson avait commencé bien avant 

que nous fussions nés, et nos parents avaient décidé qu’en 

venant au monde nous éprouverions l’un pour l’autre une 

haine instinctive. Mon père nourrit soigneusement cette anti-

pathie pour les Robinson, mais quoi qu’il fît, je ne pus jamais 

détester Ellen. À sept ans, elle avait des tresses blondes, 

d’adorables yeux bleus, et elle grimpait aux arbres ou jouait à 

la balle comme un garçon. Elle me plaisait. Mais mon père me 

corrigeait durement à chaque fois qu’il me surprenait jouant 

avec elle ou la raccompagnant au sortir de l’école. Je décidai 

finalement que c’était payer trop cher cette camaraderie. El-

len avait maintenant vingt-deux ans, et moi vingt-sept ; de-

puis de nombreuses années nous évitions tacitement de nous 

rencontrer. 
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Pourquoi m’avait-elle demandé de l’emmener dans ma 

voiture ? J’éprouvais une méfiance instinctive pour tout ce 

que disait ou faisait un Robinson. Je cherchais toujours 

quelque raison d’agir tortueuse et cachée… et je la découvrais 

souvent. Ellen ressemblait bien plus à son oncle Andrew, le 

grand homme de la famille, qu’à son père, le juge. Comme 

Andrew, elle était froidement volontaire, acharnée à forcer la 

victoire. Lorsqu’elle avait fait allusion à une promenade en 

voiture, à grande vitesse, elle n’ignorait pas que j’avais un ca-

briolet neuf et rapide. J’avais cédé, poussé par la curiosité. 

Maintenant, j’attendais qu’elle voulût bien parler. 

— Il faudra retourner au Club, dit-elle enfin ; l’on va se 

demander où nous sommes allés. 

Je devais normalement répondre que nous pouvions en-

core rester quelques minutes. Au contraire, me penchant vers 

le déclic du contact, je dis : « Si vous voulez. » 

Elle posa la main sur mon bras : 

— Attendez, murmura-t-elle. Après tout, cela n’a aucune 

importance ! 

— Bien, dis-je, m’appuyant de nouveau contre le dossier. 

De quoi voulez-vous me parler ? 

Cette attaque directe la fit sursauter. Elle tira longuement 

sur sa cigarette puis la jeta par la portière ouverte. 

— Vous me détestez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 

— Pas le moins du monde. Souvenez-vous de notre en-

fance. Maintenant, nous ne nous voyons presque plus. 



– 6 – 

— Vous vous méfiez de moi, murmura-t-elle ; comme si 

je complotais votre perte ; même lorsque nous nous rencon-

trons par hasard au Club ou chez des amis. 

— J’ai reçu tant de corrections à cause de vous, répondis-

je en riant, que les coups ont dû m’inciter à la prudence. 

— Vous n’avez pourtant pas la réputation d’un homme 

prudent. 

— Depuis cinq ans que je dirige la Gazette j’ai appris à 

être circonspect, à me méfier de moi-même et des autres. Je 

suis tout disposé à changer d’attitude à votre égard ; cela dé-

pend de vous. 

Elle posa une main sur mon bras, d’un geste affectueux. 

— Entendu, Jerry. 

Je posai à mon tour une main sur la sienne. 

— Nous voici rajeunis de quinze ans, dis-je. 

— J’espère que cette fois vous ne ferez pas battu. 

— C’est un risque que je suis prêt à courir, murmurai-je 

en souriant. Cependant, je n’ai pas l’intention d’abandonner 

toute prudence : j’ai vu trop de films dont les héroïnes res-

semblaient à Mata-Hari. 

J’avais dit cela d’un ton plaisant. Elle répondit grave-

ment : 

— Je ne suis pas une espionne. Si mon oncle Andrew 

cherche à se renseigner, il peut le faire sans avoir recours à 

moi. La politique ne m’intéresse pas ; ce n’est pas une chose 

très propre ! Elle a empoisonné la vie de votre père et hâté sa 

mort. Et vous poursuivez son œuvre… 
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— J’ai hérité La Gazette, dis-je, et la politique du journal 

de mon père. Je devais forcément me heurter à Andrew Ro-

binson. 

— À quoi bon ces polémiques, ces calomnies ? 

Ce dernier mot me fit sursauter. 

— Ah ! ah ! dis-je ; est-ce que vous voulez parler du der-

nier « éditorial » de La Gazette ? 

— Donnez-moi une autre cigarette ! répondit-elle. 

— Eh bien ? insistai-je. 

— Oui, dit-elle ; avez-vous écrit cet article ? 

— Non. C’est Jennison. Il est de la génération de mon 

père et capable de rédiger un article de ce genre avec toute la 

chaleur désirable. Mais je ne vois point là de sujet de vous 

alarmer. Mon père a publié deux fois par semaine, pendant 

trente ans, un article de tête contre les Robinson. Comment 

était donc intitulé le dernier ? Ah ! oui, La Chancelante Maison 

des Robinson. Tout cela n’a point d’importance. 

— Est-ce que vous n’aviez pas une intention secrète ?… 

— Qu’avez-vous, Ellen ? interrompis-je. Tout à l’heure, 

au Club, vous étiez nerveuse et préoccupée. 

— J’ai cru que cet article faisait allusion… Jerry, me 

dites-vous la vérité ? N’avez-vous pas voulu parler de mon 

père ? 

— Je vous donne ma parole, dis-je, que cet article est 

aussi inoffensif que le bulletin météorologique. C’est un ra-

massis des sentences classiques que l’on rencontre dans tout 

discours politique. Si je pouvais, Ellen, supprimer cet éditorial 
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hebdomadaire sans nuire à l’intérêt de mon journal, je le ferais 

de grand cœur. Mais nos amis le lisent avec plaisir car ils y 

trouvent leurs idées développées en phrases sonores, et nos 

ennemis le lisent aussi pour voir ce que nous avons découvert 

ou imaginé contre eux. Pourquoi mêler votre père à cela ? 

Elle ne répondit pas. Elle regardait le point lumineux de 

sa cigarette. 

— Je comprends, repris-je ; vous avez pensé que je sa-

vais quelque chose ; vous avez voulu savoir à quel point j’étais 

renseigné. Maintenant vous regrettez d’avoir parlé. 

— C’est vrai, dit-elle, se tournant vers moi ; je voulais 

vous demander d’arrêter cette campagne. 

— Allons, dis-je, irrité, je comprends maintenant la raison 

de cette réunion d’amis d’enfance. Rentrons, voulez-vous ? 

Elle me prit le bras. 

— Non, je vous parlerai avant ; je vous dirai tout. 

— C’est inutile ! répondis-je. 

Elle me regarda, surprise. 

— Vous ne voulez pas savoir ? 

— Non. Je n’ai que faire de vos histoires ! 

Elle serra mon bras comme je m’apprêtais à mettre le 

contact. 

— Jerry ! laissez-moi vous parler, dit-elle d’une voix sup-

pliante. Vous pourrez faire de mes déclarations ce que vous 

voudrez : les répandre et les publier à votre gré. Mais je sais 

que vous les garderez pour vous. Il ne s’agit pas de mon oncle 
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Andrew, ni de la politique. Vous apprendrez la chose un jour 

ou l’autre, d’ailleurs. Mais si vous la publiez, c’est mon père 

que vous tuerez. 

— Pourquoi désirez-vous absolument parler ? 

— Je ne sais pas ! Je suis allée trop loin maintenant. Il 

faut que je parle : je souffre trop ! Jerry ! Je… 

Je compris ce qui allait arriver et je dis rudement : 

— N’allez pas pleurer ! Avec moi, ça ne prend pas ! 

Mais elle posa son front contre mon épaule et se prit à 

sangloter. 

* 

* * 

Je demeurai quelques secondes immobile, sans rien dire, 

m’efforçant à détester Ellen. Je pouvais regagner le Club sans 

l’écouter ; ou bien la laisser parler et user cyniquement de ses 

déclarations. 

Mais ses larmes étaient sincères : la pauvre enfant pleu-

rait de tout son cœur. Brusquement, je pensai au jour où elle 

était tombée d’un arbre, lorsque nous étions petits. Elle s’était 

blessée au genou mais elle n’avait pas pleuré. Je l’avais rap-

portée chez elle dans mes bras, puis j’étais rentré à la maison 

avec mes habits couverts de sang. Ce soir, le revers de mon 

veston de toile blanche était mouillé de larmes et taché de 

rouge à lèvres. 

J’entourai de mon bras ses épaules tremblantes et, de la 

main, je caressai lentement ses cheveux qui étaient comme 

un métal souple et pâle. Je murmurai ces apaisements qu’un 

homme ne manque jamais de prononcer lorsqu’une femme 
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pleure contre son épaule : « Allons, allons ! Voyons, 

voyons ! » Puis je dis, doucement : « Pleurez, petite fille ! Ça 

vous soulagera ! » Et je me rendis compte que je n’étais plus 

de mauvaise humeur. J’éprouvais, au contraire, une émotion 

douce à tenir Ellen dans mes bras, à respirer le parfum de ses 

cheveux. 

Après un peu de temps, elle cessa de sangloter et sa main 

hésitante chercha son mouchoir. Je lui donnai le mien. Elle 

s’inclina au creux de mon bras, essuya ses yeux et ses joues. 

— Ça va mieux ? 

— Oui. Il y avait des mois que j’avais envie de pleurer. Je 

n’en pouvais plus. 

— Eh bien, dis-je, j’ai perdu la partie. Je savais bien que 

je ne résisterais pas si je consentais à sortir avec vous. 

Voyons, de quoi s’agit-il ? Est-ce que je puis vous aider ? 

— Non. Il n’y a rien à faire. Depuis trois mois je vois le 

mal se développer sans pouvoir intervenir. Jerry, avez-vous 

vu mon père récemment ? 

— Non, pas depuis l’hiver dernier. 

— Il est méconnaissable ; il a beaucoup vieilli… 

Je la sentis soudain frissonner. 

— Ce démon le tue ! murmura-t-elle. 

— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, Ellen. 

Qui est ce démon ? 

— Jonas Hatfield. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il est 

venu à Midland l’année dernière, au printemps. Il se dit évan-

géliste. 
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— Oui, je me souviens. Il a tenu des meetings sous une 

tente, dans les faubourgs. Nous avons imprimé pour lui des 

programmes et des tracts. Est-il encore ici ? 

— Il est à la maison ; il vit avec nous. 

Je la regardai d’un air d’incrédulité. 

— Qu’est-ce que ce vagabond fait chez vous ? 

— Mon père l’a invité, dit-elle d’un ton las. D’ailleurs, 

cela n’a pas changé grand’chose : il était constamment à la 

maison. Je ne comprends pas. Comment cet individu hypo-

crite a-t-il pu prendre un tel ascendant sur mon père ? Papa 

ne fréquentait même pas l’église. Il a assisté par hasard à une 

réunion organisée par Hatfield. Depuis ce jour-là, ce n’est plus 

le même homme, Jerry. Il ne lit que les tracts écrits par l’évan-

géliste ou un livre de prières que ce dernier lui a donné. Lors-

que je lui parle, il me regarde comme si j’étais à plusieurs 

lieues de lui. 

— Qu’est-ce qu’il veut, ce Hatfield ? De l’argent ? 

— Bien sûr. C’est un de ces personnages qui feignent la 

piété pour servir leur intérêt et que les vrais croyants mépri-

sent. 

Je détournai la tête du côté de la portière. Des lucioles 

voletaient au-dessus des champs, zébrant l’ombre de leurs ra-

pides traits de feu. Au delà du croisement je distinguais la 

grille de fer hérissée de piquants qui entourait les terrains de 

« Graystone », l’asile d’aliénés. Un peu plus loin la silhouette 

des bâtiments se découpait en noir sur le ciel étoilé. De haut 

en bas de chacune des ailes, les fenêtres correspondant aux 

couloirs de garde étaient éclairées et ressemblaient, ainsi su-

perposées, à une ligne verticale de girandoles suspendues. 
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— Il lui a déjà donné beaucoup d’argent, reprit Ellen, 

mais cela n’a pas d’importance. Ce qui nous inquiète, c’est 

l’état de santé de mon père. Il a peur. Il vit dans une terreur 

perpétuelle. 

— De quoi a-t-il peur ? demandai-je ; Hatfield l’a-t-il me-

nacé ? 

— Vous ne comprenez pas. Il n’éprouve aucune crainte 

pour ce qui pourrait lui arriver pendant sa vie. 

— Alors, quoi ? L’enfer ? 

— Oui. C’est la spécialité de Hatfield. 

Elle se pencha vers moi et ajouta d’une voix basse qui 

suppliait : 

— Mon père a toujours été un honnête homme. Vous le 

savez, n’est-ce pas ? Lorsqu’il était juge, tout le monde… 

— Oui, coupai-je ; il était juste. 

Je n’avais pas l’intention d’insister, mais, comme si elle 

pénétrait ma pensée, Ellen répéta d’une voix qui tremblait : 

— Oui, il était juste. Il doit sa fortune personnelle à d’hon-

nêtes spéculations. 

— Certainement, dis-je d’un ton apaisant. Je n’ai jamais 

eu l’intention d’insinuer le contraire. Le frère d’Andrew Ro-

binson était bien placé pour faire fructifier sa fortune. C’est 

tout naturel. 

Elle s’appuya de nouveau contre le coussin et garda le 

silence. 
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— Est-ce là tout ? demandai-je. Qu’en dit le « Grand 

Chef » Andrew Robinson ? Pourquoi n’oblige-t-il pas Hatfield 

à quitter la ville ? 

— Il n’a pas encore pris de décision, répondit-elle. Nous 

devons agir avec prudence, car mon père a une maladie de 

cœur. Mon oncle Andrew aurait voulu jeter l’évangéliste à la 

porte, mais il s’est calmé et tente maintenant de faire entendre 

raison à son frère. C’est une situation sans issue. 

— En attendant, dis-je, vous avez décidé avec votre oncle 

qu’il était préférable d’obtenir la neutralité de La Gazette en 

me prenant pour confident. Soyez sans inquiétude : mon jour-

nal n’est pas une feuille à scandales, Ellen. Dites au Grand 

Chef que vous m’avez convaincu… Le tour est joué… 

— Jerry, je vous jure… 

— C’est sans importance, coupai-je. D’ailleurs, cela n’in-

téresse pas La Gazette. Retournons au Club, voulez-vous : il 

est dix heures et demie. 

Cette fois, elle ne tenta pas de m’arrêter lorsque je me 

penchai pour tourner la clé du contact. Le brusque retour de 

ma mauvaise humeur mettait fin à la trêve que nous avions 

conclue. En roulant sur la chaussée, je songeais qu’Ellen avait 

simplement mentionné les événements. J’ignorais encore 

tout de leur signification. 

* 

* * 

À un mille du Club, j’aperçus une auto qui venait à notre 

rencontre. C’était la conduite intérieure de Don Williams. Il 

ralentit et actionna son klaxon à plusieurs reprises. Nous nous 

arrêtâmes côte à côte. 
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— Où étiez-vous ? demanda-t-il. Je vous cherche depuis 

un quart d’heure. 

— Nous étions sur la route, répondis-je. 

— On vous a appelée au téléphone, Ellen, dit Williams ; 

on vous a demandée plusieurs fois. 

— Qui ? s’écria-t-elle. 

— Je ne sais pas. Le steward du Club m’a demandé de 

vous prévenir : il faut téléphoner chez vous. 

— Oh ! mon Dieu ! fit Ellen, dans un souffle. 

Pendant quelques secondes, elle demeura immobile, en-

fonçant ses doigts dans mon bras qu’elle serrait de toutes ses 

forces. 

— Menez-moi à la maison ! Vite ! me dit-elle brusque-

ment. 

Je remis ma voiture en marche et, l’instant d’après, nous 

foncions à grande vitesse vers Midland. L’angoisse d’Ellen 

m’avait gagné, et je n’éprouvai aucune surprise à constater 

que plusieurs automobiles stationnaient sur l’allée sablée, de-

vant la demeure du juge Robinson. Il y avait la Rolls noire 

d’Andrew Robinson (son chauffeur et garde du corps Dugan 

était assis au volant). Puis, deux voitures de la police : la Buick 

du capitaine Louderback et une auto-radio. Un peu plus loin 

une La Salle que je ne connaissais pas, mais dont la licence 

fixée contre le pare-brise portait une croix rouge indiquant 

que le véhicule appartenait à un médecin. Enfin, près de 

l’angle de la maison, une ambulance. 

Ellen, muette d’horreur, avait ouvert la portière. Je lui 

pris le poignet afin qu’elle ne descendît pas avant que j’eusse 
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arrêté ma voiture. Lorsqu’elle sauta sur le gravier de l’allée, je 

la suivis vers les marches du perron où un policier de l’auto-

radio se tenait debout. Il s’effaça pour nous laisser passer et 

nous pénétrâmes dans le hall. 

C’était la première fois que j’entrais dans la maison d’El-

len. 

Andrew Robinson marcha à la rencontre de sa nièce. Il 

avait cinquante-cinq ans environ, des cheveux gris abon-

dants, des sourcils touffus qui étaient restés blonds. Son vi-

sage carré, entièrement rasé, apparaissait poupin et coloré 

sous la lumière électrique. Il était presque aussi grand que 

moi, (j’ai un mètre quatre-vingt-six), mais plus corpulent. Les 

caricaturistes de La Gazette avaient accoutumé de le repré-

senter avec des lignes droites et des angles vifs, des lèvres 

épaisses et des yeux cruels, mais, brusquement, je compris 

combien Ellen lui ressemblait. Leurs visages révélaient la 

même intelligence, la même force de caractère, le même pou-

voir d’action. 

La jeune fille était atrocement pâle, mais la présence de 

son oncle semblait lui prêter une force nouvelle. 

— Qu’est-il arrivé à papa ? demanda-t-elle. 

— Il est mort, Ellen, répondit brutalement Andrew. 

Elle baissa la tête. Ses épaules semblèrent s’affaisser. Elle 

fit quelques pas vers la gauche, vers une porte fermée, puis, 

tournant sur ses talons, elle alla d’un pas ferme s’asseoir dans 

une haute chaise de bois sculpté. 

Andrew Robinson n’avait pas bougé, la suivant seule-

ment du regard. Ni l’un ni l’autre n’avait paru constater ma 

présence. 
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Lorsqu’elle fut assise, Ellen demanda : 

— Qu’est-il arrivé ? 

Il hésita à répondre. Il l’examinait comme pour juger si 

elle était capable de supporter un autre choc. 

— Dites-le-moi, fit-elle d’un ton impatient ; qu’est-il ar-

rivé ? 

— Je te l’ai dit. Il est mort. 

— Son cœur ? 

Il fit un effort comme pour recouvrer son calme. Ses 

mains se fermèrent et s’ouvrirent. Lorsqu’il parla, il tenait les 

poings serrés contre ses cuisses. 

— Il a été assassiné. 

Elle se pencha un peu de côté, puis en avant, les doigts 

pressés contre ses paupières. Andrew alla vers elle et lui posa 

une main sur l’épaule. 

— Courage, Ellen ! 

Elle leva la tête. 

— Bien sûr !… murmura-t-elle. Sait-on… qui ? 

— Nous le saurons. 

— Où est Hatfield ? 

— Il est sorti. S’il n’est pas revenu à onze heures et demie, 

nous le chercherons. 

Il se tourna vers moi, et sans préliminaires : 
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— Un de vos reporters était ici tout à l’heure ; il est reparti 

pour votre bureau. 

— J’ai amené Ellen en voiture, dis-je. Est-ce que Louder-

back est ici ? 

Il fit oui de la tête. 

— Et Preen ? 

— Oui. 

— Là ? demandai-je en montrant la porte fermée d’un 

mouvement de la tête. 

Il approuva de nouveau. 

— Puis-je entrer ? 

— Cela dépend de Louderback. 

Je poussai la porte et je pénétrai dans la bibliothèque du 

juge. 

La pièce était vaste. Trois des murs disparaissaient sous 

les rayons chargés de livres. Le quatrième était percé de trois 

grandes portes-fenêtres s’ouvrant sur un large perron domi-

nant le jardin. Lorsque j’étais enfant, je m’introduisais dans ce 

jardin défendu et, par les portes-fenêtres ouvertes j’avais sou-

vent vu le juge assis à son bureau, tournant le dos à la ter-

rasse. 

Trois hommes se tenaient debout dans la bibliothèque ; 

ils formaient un petit groupe près du bureau. J’approchai et je 

vis le cadavre de Robinson qui gisait sur le tapis taché de 

sang, le visage contre terre, les bras en croix. 
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Je rencontrais journellement le capitaine Louderback et 

le sergent Preen et je me contentai de leur adresser un signe 

amical. J’adressai un salut plus formel au médecin-légiste, le 

docteur Reynolds, puis je me penchai sur le cadavre et je 

l’examinai sans le toucher. Le juge ne portait pas de veston, 

sa chemise blanche était souillée de sang et déchirée au-des-

sous des épaules et au milieu du dos. 

— Poignardé ? demandai-je à Louderback. 

— Sept fois, dit-il ; des blessures très nettes, profondes de 

deux pouces environ. 

— L’arme ? 

Il haussa les épaules. 

— Nous ne l’avons pas retrouvée. Le docteur Reynolds 

croit que le criminel a frappé avec un bistouri. Trois coups 

dans le dos, quatre dans la poitrine. Et quelques coups de 

marteau sur le crâne dont chacun aurait suffi à tuer le juge. 

Le docteur Reynolds, les sourcils froncés, considérait le 

capitaine d’un air réprobateur. Le médecin des Robinson me 

détestait. Il estimait sans doute que Louderback parlait trop. 

Mais le policier était mon ami, un ami fidèle qui avait le cou-

rage de ne pas renier notre solide affection (quoiqu’il fût en-

tièrement aux ordres d’Andrew Robinson, maître occulte de 

la municipalité de Midland). Le sergent Preen était le beau-

frère de Louderback. 

L’inquiétude grotesque du médecin m’irritait. Je tirai un 

carnet de ma poche et j’écrivis, lisant en même temps à haute 

voix : 

— Le docteur Reynolds, notre éminent médecin-légiste, 

a déclaré que les blessures avaient été portées… 
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— Je n’ai rien déclaré du tout ! coupa le praticien. Il s’agit 

d’une opinion personnelle qui n’est pas encore vérifiée. 

— Laissez-moi donc publier cela, dis-je ; ce pourrait être 

après tout la vérité. 

— Je refuse ! protesta-t-il. 

Je fermai mon carnet. 

— Voyons, docteur, entre nous, quelle est votre opinion 

sur la cause de la mort ? 

Il me regarda un instant, levant la tête, car il était petit ; 

sa barbiche était pointée vers ma poitrine. 

— Vous manifestez en présence de la mort une légèreté 

que je trouve insultante, dit-il. 

Puis, il me tourna le dos et s’adressa au capitaine : 

— Je m’en vais. Si vous êtes prêt, je vais envoyer les 

hommes de l’ambulance pour enlever le cadavre. 

— Entendu, répondit Louderback. Bonsoir, docteur ; 

merci. 

— Eh bien, dis-je, quand le médecin eut quitté la pièce, 

que s’est-il passé ? 

— Vous en savez autant que nous, grogna le capitaine. 

Reynolds n’est pas un mauvais type, Jerry, il est un peu irri-

table, c’est tout. 

— C’est un imbécile ! Je l’ai rencontré avant-hier dans 

Prince Street : il portait son stéthoscope pendu au cou par un 

cordon. Sans doute pour montrer à toute la ville qu’il est le 
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médecin des Robinson. Est-ce que les portes de la biblio-

thèque étaient ouvertes ? 

— Oui, dit Louderback, les portes-fenêtres. Celle qui 

donne dans le hall était fermée, de l’intérieur. 

— Alors, l’assassin est venu par le jardin et la terrasse, 

remarquai-je. Ou bien il était déjà dans la pièce. 

— Voici comment je vois les choses, dit le policier. Le 

juge écrit, à son bureau. L’homme entre par une porte-fenêtre. 

Le juge l’entend, repousse son fauteuil et se retourne. Il se 

lève. Il fait face à l’assassin qui tient un marteau à la main et 

frappe Robinson à la tête. La partie antérieure du crâne a été 

fracturée. Alors… 

— Et les coups de poignard ? demandai-je. 

Louderback, embarrassé, se gratta la nuque. 

— Ça, c’est plus compliqué, murmura-t-il. Le juge était 

couché sur le tapis. Il a dû tomber sur le ventre, le visage 

contre terre. Reynolds déclare que l’un des coups de marteau 

suffisait à le tuer. D’autre part, les blessures portées à la poi-

trine sont assez profondes pour que la pointe de l’arme ait 

touché le cœur. 

— A-t-il été assommé d’abord ? 

— Sans doute. Pourquoi l’aurait-on frappé à coups de 

marteau lorsqu’il était mort ? 

— Et pourquoi l’aurait-on poignardé après lui avoir dé-

foncé le crâne ? répondis-je. Tout cela n’est pas clair. 

— Pour moi, dit Preen, l’assassin tenait le juge par le cou. 

Voyez le col déchiré et tordu, la cravate dénouée. 
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— Possible ! fit Louderback. Le meurtrier a pu frapper à 

coups de marteau puis il a pris le juge à la gorge et il l’a poi-

gnardé. 

— Avec le marteau ? 

— Il a pu lâcher le marteau et prendre le poignard ou le 

bistouri dans sa poche pendant qu’il soutenait sa victime de 

l’autre main. 

— Heu, heu… fis-je, incrédule. 

— Pourquoi pas ? demanda Louderback. 

— Essayez donc de soutenir d’une seule main un cadavre 

ou un homme qui a perdu connaissance, dis-je. Robinson pe-

sait plus de quatre-vingts kilos. 

— Tu vois ? dit le capitaine à son beau-frère ; je te l’avais 

bien dit, c’est impossible. 

— C’est possible puisque cela ne peut s’être passé autre-

ment, insista Preen. 

— Il est entêté comme une mule, grogna Louderback. 

— Après ? demandai-je. 

— Eh bien, supposons que les choses se soient passées 

ainsi, reprit le capitaine. L’homme a soutenu le juge et l’a poi-

gnardé. Puis, il a fait un pas en arrière et la victime s’est ef-

fondrée à plat ventre sur le tapis. L’assassin s’est penché sur 

lui et lui a porté trois coups dans le dos. Ça va ? 

— Heu, fis-je, ce n’est pas très fort. 

Les hommes de l’ambulance venaient d’entrer, par la ter-

rasse, avec leur brancard. 
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— Nous ne sommes pas encore prêts, dit le capitaine. 

Dans quelques minutes. 

Les infirmiers allèrent s’asseoir sur les marches du per-

ron, face au jardin. Louderback considérait fixement le ca-

davre. 

— Si le type ne le soutenait pas, ricana Preen, je veux 

bien bouffer mon automatique. 

— Bouffe-le, grogna le capitaine. Carnera n’aurait pu le 

soutenir d’une seule main. 

Le sergent haussa les épaules et nous tourna le dos. 

— Le juge a peut-être été poignardé d’abord dans le dos, 

assis devant son bureau, suggérai-je. 

— Alors, il serait tombé sur son buvard, la tête en avant, 

répondit Louderback. Non, il s’est levé. Il a vu l’assassin. 

— Ah ! 

Le capitaine se baissa et, avec effort, retourna le cadavre. 

— Regardez son visage, dit-il ; cet homme a vu quelque 

chose qui l’a terrifié. 

La face sanglante du juge était un masque d’horreur, les 

yeux exorbités. 

— C’est vrai, dis-je. 

— Cette expression d’horreur m’a fait songer à une autre 

possibilité, poursuivit Louderback. Mais non, c’est de la folie ! 

— De quoi s’agit-il ? demandai-je. Parlez. 
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— Inutile. Cela ressemble à la théorie de mon beau-frère. 

C’est épatant, mais invraisemblable. 

Preen n’avait pas renoncé à la bataille. 

— Est-ce que Reynolds n’a pas déclaré que les coups 

avaient été portés de haut en bas ? ricana-t-il. L’assassin était 

donc grand… et vigoureux. Assez vigoureux pour… 

— Pour soutenir le juge ! dis-je en riant. 

Preen haussa de nouveau les épaules et se tut. Louder-

back appela les infirmiers qui emportèrent le cadavre. 

Assis sur le bureau, j’avais allumé une cigarette. 

— J’ai aussi une théorie, dis-je. Le juge a été d’abord 

frappé à coups de marteau. Il est tombé la face contre terre. 

L’assassin s’est penché sur lui, l’a frappé de trois coups de 

poignard dans le dos. Puis, il l’a retourné pour s’assurer qu’il 

était mort. Il a porté les autres coups de poignard afin d’ache-

ver sa victime. 

— Et le col ? demanda Preen. 

— Le juge a dû crier, observai-je. L’assassin l’a pris à la 

gorge pour le faire taire, puis il a frappé à coups de marteau. 

— C’est ainsi que je voyais la chose, dit Louderback. Mais 

cet entêté n’a pas voulu en convenir. 

Le capitaine, pensif, se frottait le menton du bout des 

doigts. 

— Tout cela concorde pourtant avec mon autre théorie. 

Le marteau. Le couteau. L’acharnement du meurtrier. Les 

coups portés à la poitrine et dans le dos. Ce nombre de coups. 

Et, cependant… 
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Il hocha la tête d’un air désespéré. 

— Et cependant, poursuivit-il, ce n’est pas possible. Il ne 

peut pas avoir commis ce crime. 

— De qui voulez-vous parler ? demandai-je. Qui est 

l’homme qui ne peut avoir commis ce crime ? 

— Magee le Boucher, murmura le policier. 

* 

* * 

La porte qui donnait sur le hall s’ouvrit et Andrew Robin-

son entra. Derrière lui venait Jonas Hatfield, grand et mince, 

avec un long visage étroit tiré par l’anxiété. Il jeta un regard 

circulaire dans la pièce, comme pour voir ce qui l’attendait. Il 

était vêtu de noir : redingote et pantalon déformé, luisants 

d’usure. 

Andrew Robinson referma le battant. 

— Voici Jonas Hatfield, dit-il à Louderback. 

Il parlait d’un ton indifférent comme l’on nomme un objet 

inanimé, et non pour présenter l’évangéliste. Hatfield nous re-

gardait comme le patient considère, avant d’être opéré, un 

plateau couvert d’instruments chirurgicaux en se demandant 

quel bistouri va lui ouvrir le ventre. 

— Asseyons-nous, dit Louderback. Cet homme peut sans 

doute nous fournir des renseignements précis. 

Le capitaine s’installa dans le fauteuil de bureau ; Preen 

et moi sur le canapé. Andrew prit une chaise et s’assit à cali-

fourchon. Il s’accouda au dossier et posa son menton sur ses 
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mains croisées. Hatfield, indécis, regardait tour à tour les 

sièges demeurés vides. 

— Où vous voudrez ! dit Louderback, impatienté. N’im-

porte où ! 

L’évangéliste se dirigea doucement vers un fauteuil et 

s’assit. Il croisa aussitôt ses longues jambes et, en un geste 

soigneux, défit les plis de sa redingote du plat de la main. Puis, 

il mouilla du bout de la langue ses lèvres sèches, plaça ses 

mains sur les bras du fauteuil et, enfin, les posa sur ses 

cuisses, les doigts écartés. 

Les paupières à demi fermées, Louderback observait 

l’homme noir. 

— Que savez-vous de cet assassinat ? demanda-t-il brus-

quement. 

Hatfield toussota avant de répondre. 

— Rien, dit-il enfin ; j’en ai entendu parler il y a une demi-

heure ; j’ai acheté une édition spéciale avant de prendre le 

tramway… 

— Où étiez-vous ? 

— Voulez-vous dire… 

— Où avez-vous passé la soirée ? 

Hatfield leva les yeux d’un air inspiré comme s’il cher-

chait une issue à travers le plafond, puis il baissa la tête et dit : 

— J’ai fait une visite. 

— Allons, allons, ricana le capitaine. Épargnez-nous des 

questions inutiles. Vous avez dîné ici, à sept heures, avec le 
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juge et miss Robinson. Vers huit heures un quart vous êtes 

venu dans cette pièce, avec votre hôte, tandis que miss Ro-

binson montait dans sa chambre. À neuf heures, M. Williams 

est venu chercher la jeune fille. Vous étiez encore ici avec le 

juge. Son valet de chambre, Miles, vous a vus, en sortant par 

le jardin, à neuf heures un quart. Qu’avez-vous fait depuis 

cette heure-là ? 

Hatfield jeta un regard rapide et méfiant à Preen qui te-

nait un carnet ouvert sur son genou et son stylo prêt. Louder-

back croyait à cette mise en scène : il prétendait que les gens 

risquent moins de mentir lorsqu’ils savent que leur déposition 

sera sténographiée. 

— Je suis parti d’ici à neuf heures et demie, récita pru-

demment l’évangéliste. J’ai pris le tramway, jusqu’à la maison 

de la personne que j’allais voir : je n’ai pas d’automobile. Je 

suis arrivé un peu avant dix heures. Ma visite a duré presque 

une heure. Je suis revenu directement ici. 

— Où habite cette personne ? 

— À l’hôtel Madison, dans Cedar Street. 

— Quel est son nom ? 

— Miss Harriet Bentley. Au Madison, l’employé de la ré-

ception m’a vu arriver et partir. Vous n’aurez même pas à in-

terroger miss Bentley. 

— Ça, c’est notre affaire, dit Louderback. Je remarque 

que vous avez pris soin de vous montrer à l’employé de la 

réception, lors de votre arrivée et de votre départ. 

— Je ne l’ai point fait à dessein, protesta Hatfield. Le bu-

reau de cet employé se trouve près de l’entrée et cet homme 
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m’a remarqué parce qu’il était inoccupé, et aussi parce qu’il 

me connaît. 

— Bien. Autre chose, poursuivit le capitaine. Le juge a 

écrit à son bureau, ce soir. Son encrier est découvert ; nous 

avons trouvé une plume encore humide d’encre, mais ce qu’il 

a écrit a disparu. Savez-vous de quoi il s’agissait ? 

— Pas le moins du monde. 

— Il n’a pas écrit pendant que vous étiez avec lui ? 

— Non. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Absolument. Nous nous sommes entretenus de ques-

tions religieuses. Vous ignorez peut-être que j’étais le conseil-

ler spirituel du juge Robinson ? 

— Le capitaine le sait, dit Andrew, parlant le menton ap-

puyé sur le dos de sa main. Il sait l’influence néfaste que vous 

exerciez sur mon frère. Il sait que vous avez tiré de lui le plus 

d’argent possible. 

Hatfield rougit et prit un air indigné. 

— C’est faux ! s’écria-t-il. 

— Prenez garde ! coupa Andrew, sans bouger ni élever la 

voix, mais d’un ton sec et menaçant. Ne dites pas que je mens. 

— Je… J’ai le droit de protester… 

Andrew l’interrompit en se levant brusquement. Il mar-

cha vers le bureau et se tint debout, face à l’évangéliste. 

— Protester contre quoi ? fit-il doucement. Est-ce que 

mon frère ne vous a pas donné d’argent ? 
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— Pas à moi… personnellement. Il a contribué à nos 

bonnes œuvres. Dieu soit loué, il s’était soumis à l’Esprit 

Saint. Il a donné au nom du Sauveur. 

Il ferma les yeux et murmura : 

— Alléluia ! Amen ! 

— Êtes-vous un ministre du culte régulièrement or-

donné ? demanda Andrew d’une voix sèche. 

— Je suis un homme qui… 

— Répondez par oui ou par non. 

— Non. 

— Alors, vous êtes un imposteur et un hypocrite. Épar-

gnez-nous désormais votre langage pieux qui n’est qu’un 

mensonge. Je répète ce que j’ai dit. Vous avez exercé sur mon 

frère une influence néfaste. Vous avez tiré de lui beaucoup 

d’argent. Cet homme était malade de corps… et d’esprit. 

— Son âme était malade, dit Hatfield. 

— Et vous en étiez le médecin, pratiquant d’abondantes 

saignées. 

Il tira un papier de la poche de son gilet. 

— En mai, il vous a remis six cents dollars. En juin, deux 

mille quatre cent cinquante. En juillet, quatre mille cinq cents. 

Tout cela en chèques. Nous ignorons ce qu’il a pu vous don-

ner en espèces… Nous avons trouvé les talons des chèques 

dans son tiroir. Est-ce exact, capitaine ? 

— C’est exact. 
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— Ce soir, poursuivit Andrew, mon frère vous a remis un 

chèque de cinq mille dollars que vous avez sans doute dans 

votre portefeuille. 

— Je l’ai, dit l’évangéliste, d’un air de défi. 

— Donnez-le au capitaine. 

Hatfield, les lèvres serrées, fit non de la tête. 

— Donnez-le au capitaine, répéta Andrew. 

Il attendit quelques secondes, puis alla se placer derrière 

Hatfield. Il le saisit par le col de sa redingote et le mit sur ses 

pieds d’une secousse. Sa main gauche fouilla la poche inté-

rieure du vêtement et ramena un portefeuille. 

Andrew lâcha l’évangéliste et lança le portefeuille sur le 

bureau. 

— Prenez le chèque, capitaine, dit-il ; gardez-le avec les 

talons des autres. 

Hatfield était devenu cramoisi. 

— Je proteste ! cria-t-il. Je ne me laisserai pas intimider 

ainsi. J’ai des droits ! Tout ceci est illégal ! 

Louderback prit le chèque et le plaça dans une enveloppe. 

Puis il examina tranquillement les autres papiers, sans prêter 

la moindre attention aux cris de l’évangéliste outragé. 

Andrew se tourna vers moi : 

— Voici qui peut vous suggérer un excellent article pour 

La Gazette. Les droits de l’homme et l’illégalité. N’oubliez pas 

l’anecdote de l’avocat qui va trouver son client dans sa cellule 

et lui dit : « On ne peut vous mettre en prison pour si peu ! » 
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Hatfield s’était levé, pâle et tremblant. Il s’était approché 

du bureau et frappait le buvard du plat de la main. 

— Allez donc vous asseoir, dit Louderback d’un ton las. 

Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Il s’agit d’un 

meurtre. 

— Alors, arrêtez-moi ! cria l’évangéliste. J’aurai le droit 

d’être défendu par un avocat. Vous n’osez pas ! Vous savez 

que j’ai un alibi inattaquable ! 

— Ça, je n’en suis pas sûr, répondit tranquillement le ca-

pitaine. Nous ignorons l’heure exacte de la mort du juge. Vous 

êtes parti d’ici vers neuf heures et demie, soit. Pour aller à 

l’hôtel Madison il faut une vingtaine de minutes… 

— Et j’ai des témoins qui affirmeront que j’y étais avant 

dix heures. 

— Entendu. Mais quand le juge a-t-il été tué ? Il était vi-

vant à neuf heures et quart, lorsque Miles est sorti. À son re-

tour, vers dix heures, le valet, en passant par le jardin a cons-

taté que la bibliothèque était vide. Il est entré. Il a trouvé son 

maître étendu sur le tapis, mort. Il pouvait être mort à neuf 

heures et demie, lorsque vous avez quitté la pièce. 

Hatfield écoutait bouche bée. Par degrés son visage pre-

nait une teinte cireuse, comme si l’homme avait reçu un coup 

au creux de l’estomac. 

— Non, dit-il, il était vivant lorsque je suis parti. Dieu en 

est témoin ! 

— Vous appelez ça un alibi ! ricana Louderback. 
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— Pourquoi l’aurais-je tué ? s’écria Hatfield. Le juge Ro-

binson était mon meilleur ami. Il m’aidait. Vous savez qu’il 

m’a remis de l’argent. 

— Allez-y, capitaine, dit Andrew. Ne le ménagez pas. Il 

pense qu’il va s’en tirer. 

— Je n’aime pas beaucoup, reprit Louderback, les sus-

pects qui viennent me crier sous le nez : « Essayez donc de 

m’arrêter ! » Votre alibi n’est pas inattaquable puisqu’il y a un 

« trou » de quinze minutes. Vous êtes la dernière personne 

que l’on ait vue en compagnie du juge. Vous l’avez fait chan-

ter pendant trois mois – vos manœuvres équivalent à un chan-

tage. – Que voulez-vous de plus ? Un mobile ? Il y a le testa-

ment que le juge a rédigé la semaine dernière sous votre in-

fluence. Il en a parlé à sa fille, avant-hier, lui recommandant 

de veiller à ce que l’on ne vous disputât pas le legs qu’il vous 

avait fait. 

Le capitaine s’interrompit et prit un document dans le ti-

roir du bureau. 

— Voici, dit-il. C’est un codicille au dernier testament de 

la victime. Nous avons donc la preuve que la mort du juge 

vous rapporte cinquante mille dollars. 

L’évangéliste fit un effort pour parler. 

— J’ai dit la vérité, murmura-t-il. Le chèque n’a pas été 

rédigé ce soir. 

— Il est pourtant daté d’aujourd’hui. 

— Il a été signé dans la journée. Ce matin. Le juge n’a 

rien écrit ici, en ma présence, après le dîner. 
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— Si. Nous avons trouvé sa plume encore humide. Il écri-

vait probablement lorsqu’il a été attaqué, mais ce qu’il a écrit 

a disparu. La corbeille à papiers est vide. Où est ce docu-

ment ? 

— Je ne sais pas. 

— Allons, insista le policier, parlez, cela vaudra mieux. 

Supposons – ce n’est qu’une supposition – que ce chèque de 

cinq mille dollars ait représenté un règlement définitif entre 

vous et le juge. Supposons qu’il ait résolu de ne pas vous lais-

ser par testament cette somme de cinquante mille dollars. Sa 

fille et son frère ont insisté, hier et ce matin, pour qu’il déchi-

rât ce codicille. N’est-ce pas, monsieur Robinson ? 

Andrew approuva de la tête. 

— J’ai tenté de l’en persuader, ce matin, pendant deux 

heures, dit-il. Il a fini par me dire qu’il réfléchirait. 

— Et vous avez de bonnes raisons de croire qu’après 

avoir réfléchi, votre frère avait résolu de se rendre à vos ins-

tances ? demanda Louderback. 

— Oui. Je lui avais expliqué que nous pourrions toujours 

demander l’annulation du codicille en faisant valoir l’état de 

faiblesse mentale du testateur. J’ai insisté, lui demandant de 

ne pas nous réduire à cette extrémité. 

Le capitaine se tourna vers Hatfield. 

— Vous voyez, dit-il. Le juge a dû choisir entre ces deux 

choses : détruire le codicille ou forcer sa fille à en demander 

l’annulation sous prétexte que son père n’était pas sain d’es-

prit. 
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— Il a décidé de ne rien changer au codicille, s’écria 

l’évangéliste. Il me l’a dit, ce soir même. Il a ajouté, que sa 

fille et son frère étaient fous, qu’il laissait à celle-là un demi-

million de dollars, et qu’il avait bien le droit de faire un legs 

de cinquante mille dollars pour une bonne œuvre. 

— Ça, c’est votre version, dit Louderback, mais il est pos-

sible qu’il ait signé le chèque de cinq mille dollars et vous l’ait 

remis en compensation du codicille qu’il avait l’intention 

d’annuler. Pouvez-vous prouver qu’il a rédigé le chèque ce 

matin ? La plume humide indique plutôt qu’il l’a signé ce soir. 

Il valait mieux sans doute encaisser les cinq mille dollars et 

les cinquante mille ! 

* 

* * 

Le capitaine s’interrompit, s’appuya contre le dossier de 

son fauteuil et sourit. Il était comme un boxeur qui vient de 

porter le coup fatal à son adversaire et rompt le combat pour 

voir s’effondrer le vaincu. 

Mais j’ai vu des boxeurs « groggy » qui n’allaient pas au 

tapis « pour le compte » et reprenaient la lutte avec énergie 

du désespoir. 

Hatfield parut réagir de la sorte. Son visage hagard se co-

lora ; une énergie nouvelle anima son grand corps maigre. Il 

se leva d’un bond, les points serrés, et nous cria : 

— Je comprends maintenant ! Vous savez que je ne l’ai 

pas tué, mais vous voudriez me faire peur. 

Il fit quelques pas en avant et s’appuya au bureau, regar-

dant Andrew Robinson droit dans les yeux. 
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— Vous voulez me faire peur, répéta-t-il, et vous débar-

rasser de moi ! Vous m’avez pris le chèque, mais je saurai bien 

vous forcer à le rendre. Il y a des tribunaux… 

Andrew était certainement aussi surpris que nous par 

cette brusque résistance, mais il n’en laissa rien voir. Le capi-

taine regardait Hatfield d’un air ahuri. Preen avait fermé son 

carnet. Seul, Andrew n’avait pas bronché. 

— Il y a du vrai dans ce que vous affirmez, dit doucement 

le Grand Chef. Je ne suis pas sûr que vous ayez tué mon frère. 

Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit l’autre jour : vous ren-

drez tout, jusqu’au dernier dollar. 

— Jamais ! 

— Mais si. Et vous signerez même une renonciation. 

— Jamais ! 

— Mais si. Je m’arrange toujours pour en faire à ma tête, 

dans cette ville. 

Il se tourna vers moi. 

— N’est-ce pas, Spence ? dit-il. 

Je ne répondis pas, vaguement flatté que Robinson m’ait 

pris à témoin. Je me souvins de ce que mon père m’avait tou-

jours dit d’Andrew Robinson : il était brutal et sans scrupules 

mais, pour le combattre avec succès, mieux valait ne pas le 

connaître, car il avait le don de désarmer ses ennemis et de 

les gagner à sa cause. C’était sans doute pour cette raison que 

mon père m’avait défendu de fréquenter n’importe quel Ro-

binson. 
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Ce soir, le grand chef était parfait ; il écrasait son ennemi 

avec un implacable calme. Il était comme un champion qui 

annonce avec tranquillité à celui qui l’a défié : « Je vous tou-

cherai là et là… » et qui tient parole. 

— Lorsque mon frère était vivant, reprit Andrew d’un ton 

uni, je ne pouvais guère intervenir ; son médecin m’avait pré-

venu qu’il fallait le ménager, sinon, je vous aurais chassé à 

coups de pied dans le derrière de cette maison et de la ville. 

Capitaine, est-il assez compromis pour qu’on l’envoie réflé-

chir à l’ombre ? 

— Bien sûr ! dit Louderback. 

Il appela, par-dessus son épaule : 

— Weber ! 

Le policier qui était sur la terrasse entra. 

— Emmenez cet homme, dit le capitaine ; il est soup-

çonné de meurtre. 

Hatfield ne paraissait pas s’avouer vaincu. Il suivit Weber 

jusqu’à la porte. Là, il se retourna : 

— Vous regretterez tout cela, Robinson ! dit-il. 

Le policier lui prit le bras et l’entraîna. Dans le hall, une 

pendule sonna minuit. Par la porte entr’ouverte, j’aperçus El-

len et je me hâtai de la rejoindre. Elle portait une robe de 

chambre rayée, sur un pyjama. Dans ses pantoufles sans ta-

lons, elle paraissait beaucoup plus petite. 

— Est-ce lui ? me demanda-t-elle. 

— Non. 
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— Pourquoi l’emmène-t-on, alors ? 

— On le soupçonne vaguement, dis-je, haussant les 

épaules. Puis-je user de votre appareil téléphonique ? 

Elle me montra du geste la cabine, sous l’escalier. 

J’appelai La Gazette. Mitchell écrivait son article sur la 

mort du juge. 

Lorsque je rejoignis Ellen dans le hall, la porte de la bi-

bliothèque était fermée. 

— Jerry, dit la jeune fille, donnez-moi quelques détails : 

je sais seulement que mon père a été assassiné. Comment a-

t-il été tué ? 

— Il a été frappé à plusieurs reprises avec une lame aiguë. 

Le docteur Reynolds pense que le meurtrier était armé d’un 

bistouri. 

Elle répéta lentement : « Un bistouri. » Son regard était 

devenu vague, comme si elle contemplait quelque chose, très 

loin. Elle mordait sa lèvre inférieure. 

— Ne vous laissez pas impressionner par les détails, dis-

je, lui tapotant l’épaule. Montez dans votre chambre et allez 

vous reposer. 

— Je veux tout savoir, s’écria-t-elle ; le plus infime détail 

peut être très important. 

— Laissez faire les policiers ; c’est leur métier. 

— Non, répondit-elle, secouant énergiquement la tête. 

Non, celui qui a tué mon père doit être arrêté et puni. 

— La police l’arrêtera ; elle sait toujours… 
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— Pas toujours. Vous ne savez pas ce qu’il peut y avoir 

derrière tout ceci. 

Je la regardai attentivement. Elle était atrocement pâle, 

les traits tirés. Ma main était restée sur son épaule : je serrai 

les doigts. 

— Si vous savez quelque chose, dis-je, il faut le dire à 

Louderback. 

— Pas si fort, murmura-t-elle ; venez. 

Elle me conduisit dans la cuisine, laissant la porte ou-

verte. Nous pouvions voir le hall et la porte de la bibliothèque. 

Assis sur la table, j’allumai une cigarette, pour calmer mes 

nerfs : la conduite d’Ellen m’inquiétait. 

— Qu’avez-vous ? demandais-je. 

— J’en ai assez, Jerry, dit-elle. 

Ses yeux, son visage, sa voix avaient brusquement 

changé. 

— Je veux que vous m’aidiez, poursuivit-elle ; je ne puis 

rien dire maintenant, je vous verrai demain. 

— Où ? 

— À deux heures, je passerai, en voiture, au coin d’Union 

Street. Vous monterez ; nous irons faire un tour. 

Nous regagnâmes le hall. Ellen monta dans sa chambre. 

Je demeurai seul pendant quelques minutes, puis Louder-

back, Andrew et Preen vinrent me rejoindre. 

— Où est Ellen ? demanda Andrew. 

— Elle est allée se coucher. 
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— Comment va-t-elle ? 

— Bien. 

Il marcha vers l’escalier, hésita une fraction de seconde, 

puis alla prendre son chapeau, sur une chaise. 

— Faites garder la maison, dit-il à Louderback. 

Nous sortîmes sur le perron tandis que Preen allait télé-

phoner. Andrew réveilla son chauffeur et s’en fut. J’allai m’as-

seoir près de Louderback. 

— Je suis éreinté, soupira le policier. Je voulais me cou-

cher tôt et il est plus de minuit. 

— Minuit dix. 

— Quelle histoire ! Que pensez-vous de Hatfield ? 

— Je vous l’ai déjà dit. 

— Pensez-vous qu’il soit coupable ? 

— Je n’en sais rien. 

Il regarda fixement le globe laiteux qui nous éclairait. Des 

insectes nocturnes tournoyaient alentour. 

— C’est un malhonnête homme, dit-il enfin ; mais il n’a 

jamais été condamné. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Une enquête ; la semaine dernière. Andrew Robinson 

l’avait demandée. 

— Cette fois, vous le tenez, dis-je. 

— Oh ! murmura-t-il, ce n’est pas très sûr. 
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Les moustiques nous piquaient aux chevilles. 

— Qu’est-ce que fait Joe ? gémit Louderback ; je parie 

qu’il bavarde avec la téléphoniste. 

Joe Preen arriva quelques secondes plus tard. 

— Les hommes de garde sont en route, dit-il. 

Il s’assit et me demanda une cigarette. Je tentais de me 

remémorer la chose que je voulais demander à Louderback. 

Cela revint brusquement dans ma mémoire : 

— Qui est Magee le Boucher ? 

Le policier me regarda, surpris : 

— Vous ne savez pas ? La chose s’est passée il y a six ans. 

Vous étiez sans doute à l’Université. 

Il se tourna vers son beau-frère : 

— Joe, dit-il, tourne le commutateur. Avec cette lumière, 

les moustiques vont nous dévorer. 

Dans l’obscurité, la nuit parut soudain plus fraîche. 

— Je n’en ai jamais entendu parler, dis-je. 

— Un fou, murmura Louderback. Il s’appelait Lon Ma-

gee. Les journaux l’avaient surnommé le Boucher. Nous 

n’avons jamais su d’où il venait. C’était probablement lui qui 

avait causé une panique semblable à Cleveland puis à Toledo, 

avant de venir à Midland. Vous ne lisiez donc pas les jour-

naux, à l’Université ? 

— La rubrique sportive, seulement, et en particulier le 

football. Je faisais partie de l’équipe. Mais pourquoi, tout à 

l’heure, avez-vous pensé à Magee le Boucher ? 
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— Même technique. Il a tué six personnes avant que nous 

ayons pu l’arrêter : trois hommes, deux femmes, une jeune 

fille. 

— Quel était son genre de folie ? 

— Je ne sais pas exactement ; j’ai oublié le nom que lui a 

donné l’aliéniste. 

— Paranoïaque ? 

— C’est ça. Un soir il attendait un tram, à l’arrêt. Un autre 

homme était près de lui. Lorsque le tram s’arrêta, l’autre 

s’élança le premier et bouscula légèrement Magee. Sur la 

plate-forme, il s’excusa. Magee lui jeta un regard terrible. Je 

connais ça. Si vous l’aviez vu dans la salle d’audience, en-

chaîné à un fauteuil que nous avons dû clouer au parquet. Tu 

t’en souviens, Joe ? 

— Il y a six ans que j’essaye de l’oublier, dit Preen. Sou-

vent, la nuit, je me réveille en sursaut, couvert de sueur. 

— Le type qui l’avait bousculé prit peur, poursuivit Lou-

derback. Magee ne le quittait pas des yeux. L’homme voulut 

descendre par surprise mais le Boucher le surveillait et des-

cendit derrière lui. L’autre, sans hésiter, demanda à l’agent de 

service du carrefour de l’accompagner jusqu’à sa porte. Nous 

retrouvâmes son corps le lendemain, dans un terrain vague. 

Le policier s’interrompit et posa une main sur mon ge-

nou : 

— Jerry, reprit-il après un silence, l’homme avait le crâne 

fracturé et portait plusieurs coups de poignard, devant et der-

rière. 

Preen s’était levé brusquement : 
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— C’est vrai, grogna-t-il ; c’est donc ça qui t’a fait penser 

à lui. 

— Assieds-toi, Joe. 

Preen se rassit et tira sur sa cigarette dont la lueur éclaira 

son visage tendu et alarmé. 

Nous demeurâmes un instant silencieux. Un oiseau chan-

tait dans un arbre. La brise nous apportait des odeurs de 

fleurs, de verdure et de terre humide. 

— Où est-il, ce Magee ? demandai-je enfin. 

— À Graystone ; interné à vie. 

— C’est donc pour ça que… 

— Bien sûr, coupa Louderback ; mais c’était fou d’y pen-

ser ! Cependant, Jerry, il a tué six personnes en trois mois. 

J’ai vu les six victimes. Elles avaient toutes le crâne défoncé 

et des coups de couteau dans le dos et la poitrine. 

— Quelle sorte de couteau ? 

— Les autres fois ? Un couteau de boucher. 

— Pourquoi dites-vous : les autres fois ? 

Le capitaine eut un rire forcé : 

— Je vous ai dit que j’étais fou, ricana-t-il. Magee a 

d’abord assassiné un garçon épicier qui s’était trompé en lui 

rendant de la monnaie. Puis, une femme, dans Meredith 

Road : nous n’avons jamais su pourquoi. La semaine suivante, 

une fillette qui avait eu peur et s’était enfuie en le voyant. Il 

avait considéré cela comme une insulte. Tous tués avec un 

marteau et un couteau. 
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— Bon Dieu ! jura de nouveau Preen ; je pense à ce qu’il 

a dit, le jour du procès. 

— Oui, dit Louderback ; c’est cela aussi qui m’a fait pen-

ser à lui. 

— Qu’a-t-il dit ? demandai-je. 

— Nous l’avons pris après le sixième meurtre. Toute la 

ville était en proie à une terreur panique. Vous imaginez ça ! 

Grilles aux fenêtres ; rues désertes ; coups de téléphone de-

mandant que l’on gardât les maisons : l’armée n’y aurait pas 

suffi. La presse jetait de l’huile sur le feu. Oui, votre Gazette 

comme les autres. Finalement, nous l’avons pris, dans une 

grange des faubourgs, après l’avoir « gazé ». Pour lui passer 

les menottes et le ligoter nous étions six… et il avait presque 

perdu connaissance ! 

— Qu’est-ce qu’il a dit, au procès ? 

— Il avait été traduit devant le juge Robinson. Nous ne 

pouvions pas demander sa vie, bien sûr, puisqu’il était fou, 

mais l’internement à perpétuité. Le procès a duré une journée. 

Magee était enchaîné au fauteuil cloué dans le parquet. 

Lorsqu’il a compris qu’il ne pouvait bouger, il s’est mis à écu-

mer. Si vous voulez le voir allez donc à Graystone et deman-

dez au docteur Wilks la permission… 

— Non, merci. 

Une voiture de la police s’arrêtait devant le perron. Trois 

hommes en descendirent à qui Louderback donna des instruc-

tions pour la garde de nuit. 

— Miss Robinson et les domestiques sont là, dit le capi-

taine. Ne laissez approcher personne. 
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Nous nous dirigeâmes vers les autos. Preen et Louder-

back montèrent dans celle du capitaine. 

— Au revoir, Jerry, dit le policier. Ne m’éreintez pas trop 

dans La Gazette. 

— Non, au contraire. À demain. 

J’allais monter dans mon cabriolet lorsque j’entendis le 

bruit. Je ne compris, pas tout d’abord de quoi il s’agissait. 

C’était comme un cri lointain que l’écho affaiblissait pendant 

quelques secondes, puis qui reprenait, déchirant. Je savais 

que ce n’était pas la sirène d’une auto ; c’était à la fois trop 

profond, trop rauque et trop puissant. Immobile, j’écoutais. 

J’avais peur de comprendre. Louderback avait lancé son mo-

teur qui, après quelques halètements spasmodiques, s’arrêta 

court. Les deux policiers écoutaient, la tête inclinée vers 

l’ouest. La sirène gémissait toujours, plus fort lorsque la brise 

soufflait vers nous. 

Je marchai vers la voiture du capitaine : 

— Entendez-vous comme moi, dis-je, ou bien suis-je 

fou ? 

Louderback ouvrit la portière et se précipita vers la mai-

son, vers la cabine téléphonique. 

Nous le suivîmes. Dans le hall, je levai la tête. Ellen était 

debout au haut de l’escalier. Je montai les marches : 

— Allez vous coucher, dis-je ; la maison est gardée. 

Elle répondit, bougeant à peine les lèvres : 

— C’est la sirène de Graystone. 
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— Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, là-bas, mur-

murai-je. 

Comme si elle n’avait pas entendu, elle répéta de la 

même voix blanche : 

— C’est la sirène de Graystone. 

Le capitaine sortait de la cabine. 

— Joe ! cria-t-il. Magee le Boucher s’est évadé ! 

Ellen avait entendu. Elle ne pouvait pâlir davantage. Elle 

se roidit. 

Je compris ce qui allait arriver et je m’élançai. L’instant 

d’après, elle s’écroulait dans mes bras, sans connaissance. 
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II 

Le corps inerte était lourd dans mes bras. Les portes don-

nant sur le palier demeuraient fermées et je me demandais 

quelle était celle de la chambre d’Ellen lorsque l’une d’elles 

s’ouvrit. Une jeune femme en pyjama apparut sur le seuil et 

sursauta en nous voyant. 

— Je suis Jerry Spence, dis-je rapidement avant qu’elle 

eu le temps de crier. Je suis un ami d’Ellen. 

Elle parut se calmer. 

— Elle n’est pas malade, affirmai-je ; mais elle a perdu 

connaissance. Où est sa chambre ? 

La jeune femme ouvrit une porte et j’allai poser Ellen sur 

son lit. 

— Je vais appeler le docteur Reynolds, dit l’inconnue. 

— C’est inutile. Avez-vous des sels ? 

— Non, monsieur. Elle… elle est très pâle ! 

— Ce n’est rien ; allez chercher un cordial. 

Elle quitta la pièce. Dès qu’elle fut sortie, Ellen ouvrit les 

yeux, fixa son regard sur l’ampoule électrique du plafond, puis 

le tourna lentement vers moi : 

— Je me suis évanouie, murmura-t-elle, gênée, comme si 

elle éprouvait une sorte de honte. 

— Vous allez mieux, n’est-ce pas ? dis-je. Reposez-vous. 



– 46 – 

Mais elle s’était mise sur son séant, posant les pieds sur 

le tapis. Elle écoutait. La sirène s’était tue ; des voix 

d’hommes montaient du hall. Le regard d’Ellen s’assombrit. 

— C’est la police, dis-je. Vous n’avez rien à craindre. 

Trois hommes vont vous garder, cette nuit. 

— Je n’ai pas peur, fit-elle. Ce n’est pas la peur, c’est… 

La jeune femme rentrait dans la pièce, portant un verre à 

demi plein d’un liquide opalescent. 

— Oh ! miss Ellen, vous allez mieux, n’est-ce pas ? dit-

elle, anxieuse. 

— Oui, Kate, murmura Ellen en souriant à sa femme de 

chambre. 

J’avais pris le verre. 

— Je n’en veux pas, protesta Ellen. 

— Buvez donc. 

Elle avala le contenu d’un trait et rendit le verre à Kate. 

— Voulez-vous aller me chercher de l’eau fraîche, de 

l’eau glacée ? lui demanda-t-elle. 

Je compris qu’Ellen désirait écarter la femme de chambre 

en l’envoyant chercher de la glace au rez-de-chaussée. 

— Que disiez-vous ? murmurai-je aussitôt que Kate eut 

quitté la pièce. 

Ellen se leva, alla jusqu’à la porte pour voir si nous étions 

seuls. Elle revint et parla très vite. 
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— Je ne puis rien vous dire maintenant. Kate va remon-

ter. N’oubliez pas notre rendez-vous, à deux heures. 

— J’y serai. 

— Croyez-vous que les policiers vont aller à Graystone ? 

— Certainement. 

— Allez avec eux… s’ils le permettent. 

— Je ne leur demanderai pas leur avis, dis-je ; mais pour-

quoi ? 

— Je désire que vous soyez présent, que vous puissiez 

me renseigner très exactement. Comprenez-vous ? 

— Non. Je comprendrai peut-être, à partir de deux 

heures, lorsque vous m’aurez tout expliqué. 

J’entendis soudain ronfler le moteur de la voiture de Lou-

derback. 

— Ils s’en vont, dis-je. 

Je courus à la fenêtre. Preen était seul au volant. 

— Hé, Joe ! criai-je. Ici, à la fenêtre ! 

Il leva la tête. 

— Attendez-moi ; je viens ! 

— Faites vite, dit-il ; il téléphone ; nous allons partir. 

Ellen me suivit sur le palier ; elle me serrait le bras à deux 

mains ; elle leva son visage vers moi. 

— Regardez, bien tout, Jerry, insista-t-elle. 
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— C’est entendu, Ellen. 

— Et surtout, surveillez le docteur Wilks ! 

Elle me lâcha le bras et regagna sa chambre en courant 

comme Kate gravissait l’escalier. Dans le hall, je rejoignis 

Louderback, inquiet, qui sortait de la cabine téléphonique. 

— Si vous allez à Graystone, dis-je, je vous accompagne. 

Nous montâmes dans la voiture qui s’ébranla aussitôt. Le 

capitaine desserra sa cravate, déboutonna son col et ôta son 

chapeau. 

— Que faisiez-vous là-haut ? me demanda-t-il. 

— Je parlais à Ellen Robinson. 

— Est-ce qu’elle sait ? 

— Oui. 

— A-t-elle peur ? 

— Non. 

— J’ai demandé trois hommes de plus pour garder la 

maison. Cependant, je ne pense pas que Magee revienne : il 

doit avoir d’autres comptes à régler. On prétend que ces gens-

là n’oublient jamais une insulte. 

— Vous regrettez sans doute de l’avoir malmené, dis-je. 

— Ne plaisantez pas, murmura-t-il d’un air préoccupé. Ce 

démon me déteste autant qu’il détestait le juge. Lorsqu’il s’est 

défendu, avant le procès, j’ai si bien tapé dessus que mon 

poing était endolori. Ça, il ne doit pas l’avoir oublié. 
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— Ne vous inquiétez donc pas ; il sera arrêté avant le 

jour. 

— Je l’espère, dit le policier avec ferveur. Je ne dormirai 

pas tranquille avant qu’il ait été ramené à Graystone. 

— Comment diable a-t-il pu s’évader ? demandai-je. 

— C’est ce que nous allons voir, dit il d’une voix sèche. 

Nous traversions la ville, très rapidement. Preen action-

nait sans cesse la sirène spéciale. Lorsque nous atteignîmes la 

route 49, Joe lança la voiture à fond. Bientôt nous aperçûmes 

la masse sombre de l’asile, toutes fenêtres éclairées. Des pro-

jecteurs placés sur les toits fouillaient de leurs pinceaux lumi-

neux la campagne environnante. 

Louderback se pencha vers moi. 

— À quoi bon tout cela ? ricana-t-il. S’ils espèrent trouver 

Magee avec un projecteur, ils sont aussi fous que lui. 

— C’est sans doute le règlement, répondis-je. Et il y a eu 

un pot de vin à toucher lorsqu’on a installé cette batterie de 

projecteurs. 

Les grilles de l’asile étaient ouvertes et gardées par des 

hommes armés de fusils. Nous allâmes jusqu’au bâtiment 

principal, accompagnés par la lumière d’un projecteur. 

Louderback, à la fois furieux et inquiet, ne décolérait pas. 

— Ça, alors ! grogna-t-il. Trois hommes armés de fusils 

pour garder une porte ouverte. Pourquoi n’ont-ils pas fermé 

les grilles et envoyé ces hommes à la recherche de Magee ? 

Ils pensent peut-être qu’il a envie de revenir ! Et cet idiot, sur 

le toit, qui nous éblouit avec son truc ! Je ne comprends pas ! 
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— Moi non plus, dis-je, sincèrement. 

— Les dirigeants sont aussi fous que les pensionnaires ! 

grommela Louderback. Pas étonnant que Magee se soit 

évadé. Je vais dire à Wilks ce que j’en pense. Tant pis si je 

perds ma place. 

— Vous la perdrez probablement, dis-je. 

* 

* * 

J’avais pénétré à l’intérieur de l’asile de Graystone, cinq 

ans auparavant, du vivant de mon père, alors que je débutais 

à La Gazette. C’était à l’occasion de l’inauguration des nou-

veaux bâtiments. Le gouverneur de l’État et tous les notables 

de Midland étaient présents. La longue série des discours of-

ficiels avait été clôturée par celui du docteur Wilks qui m’avait 

fait remettre son texte encarté dans une chemise. Sur la cou-

verture l’on avait dactylographié, en capitales : insérer in ex-

tenso. 

J’avais rapporté ce document à mon père, qui avait éclaté 

de rire. Depuis dix ans, il déplorait dans son journal l’état de 

l’asile d’aliénés. Il avait rassemblé une série de documents 

dont chacun nous aurait fait condamner pour diffamation si 

nous n’avions pu en prouver l’authenticité. Mon père avait 

usé de cette arme et poursuivi une vive campagne qui avait 

abouti à la construction de nouveaux bâtiments. Et voici que 

le docteur Wilks, en cinq mille mots soigneusement choisis, 

revendiquait le mérite d’avoir fait édifier cette « institution 

modèle » ! 

Mon père avait jeté le discours au panier. Puis prenant le 

compte rendu de la cérémonie que j’avais déposé sur son 
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bureau, il avait réduit à deux ou trois lignes le paragraphe 

concernant le docteur Wilks. 

Depuis cinq ans, le silence s’était fait sur Graystone que 

La Gazette ne considérait plus comme un prétexte à attaquer 

la politique des Robinson. 

En pénétrant dans le hall de l’asile, je me demandais s’il 

ne serait pas possible de ressusciter la vieille querelle. Les 

élections municipales étaient proches. Un prisonnier dange-

reux avait pu s’évader de Graystone et une accusation de né-

gligence était légitime. Je ne savais pas grand’chose du doc-

teur Wilks, sinon qu’il avait été nommé par les autorités mu-

nicipales, c’est-à-dire le clan des Robinson. Nos adversaires 

s’efforceraient sans doute de tirer leur épingle du jeu en reje-

tant la responsabilité sur quelque employé subalterne, mais 

l’attaque ne serait pas inutile. 

Les dernières paroles qu’Ellen avait murmurées à mon 

oreille : « Surveillez le docteur Wilks ! » surgirent brusque-

ment dans ma mémoire. Je songeai à l’étrange conduite de la 

jeune fille, dans la cuisine et sur le palier, lorsque la sirène de 

Graystone gémissait. Si je pouvais découvrir ce qu’Ellen sa-

vait ?… 

Avant d’entrer dans le hall, Louderback épingla son in-

signe au revers de son veston. 

— On ne sait jamais, grogna-t-il ; un de ces types armés 

de fusils est bien capable de nous envoyer une balle, au lieu 

des rayons d’un projecteur. 

J’éclatai de rire. Louderback était calme et de caractère 

agréable ; sa soudaine mauvaise humeur m’amusait. Il sem-

blait considérer l’évasion de Magee le Boucher comme une 

offense personnelle. Il demanda à un homme armé qui 
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arpentait le hall, où était le bureau du docteur Wilks. Le garde 

montra une porte. 

— Il est occupé ! dit-il. 

— Moi aussi, répondit le capitaine, qui se dirigea vers le 

bureau. 

Il entra sans frapper ; nous le suivîmes. 

Le docteur Wilks était assis devant son bureau et s’entre-

tenait avec deux hommes que je ne connaissais pas. Il leva un 

instant les yeux lorsque nous entrâmes, puis reprit immédia-

tement la conversation interrompue. Ce que j’entendis sem-

blait indiquer que les deux interlocuteurs du docteur Wilks 

étaient des médecins de l’établissement. Ils parlaient d’un 

blessé. Le directeur leur donnait des indications pour une opé-

ration d’urgence. Wilks s’exprimait d’une voix sèche et pré-

cise, avec une moue perpétuelle de ses lèvres minces qui dé-

couvrait des dents petites et très blanches. Ellen m’avait de-

mandé de le surveiller, et je le considérai avec l’attention que 

manifeste un fermier pour un veau qu’il destine à sa table. Je 

pensais : « Tu n’es pas seulement un homme, mais sans doute 

un tremplin politique, car les élections sont proches. » 

Il s’écoula près de cinq minutes avant que Wilks remer-

ciât les deux médecins et se tournât vers nous. Il s’adressa à 

Louderback, sans doute à cause de son insigne. 

— Que désirez-vous ? fit-il. 

Le capitaine se présenta, négligeant de parler de nous. 

Preen se tenait derrière lui et j’étais moi-même debout à côté 

de Joe. Wilks ne m’avait vu qu’une seule fois et j’espérais qu’il 

me prendrait pour un inspecteur de police. 
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— Je voudrais quelques renseignements sur ce qui s’est 

passé, dit Louderback. 

Le capitaine avait soudain abandonné son attitude de 

défi, et je m’en réjouis : Wilks n’était pas homme à se laisser 

intimider. Ses lèvres minces, son regard perçant, ses larges 

épaules et sa tête rejetée en arrière révélaient un caractère 

indomptable. 

— Je voudrais être moi-même mieux renseigné, dit-il. 

L’évasion d’un fou furieux est très regrettable et je déplore 

qu’elle ait déjà causé la mort du juge Robinson. 

— Comment cela est-il arrivé ? Comment a-t-il pu s’éva-

der ? demanda le capitaine. 

Le docteur Wilks haussa les sourcils et regarda sa 

montre-bracelet. 

— Nous avons constaté l’évasion à minuit cinq, dit-il. Il 

est minuit vingt-cinq. Croyez-vous que nous ayons disposé du 

temps nécessaire à mener une enquête sérieuse ? 

Il avait parlé d’un ton de sarcasme qui n’échappa point à 

Louderback. 

— Eh bien, nous allons chercher, dit le capitaine, c’est 

pour cela que je suis venu. 

— Je vais vous dire ce que je sais, répondit le médecin 

d’un ton conciliant. Je vous laisserai diriger l’enquête à votre 

gré. Cependant, il me semble qu’il est plus important de cap-

turer l’évadé que d’apprendre comment il a fui. 

— J’ai fait le nécessaire, coupa Louderback. Tous nos 

hommes disponibles ont été alertés avant même que votre si-

rène ait cessé de mugir. 
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Il prit une chaise et s’assit devant le bureau. Preen me 

toucha le bras et nous allâmes nous asseoir au fond de la 

pièce, contre le mur. 

— Magee a tué le juge Robinson, poursuivit le capitaine, 

entre neuf heures quinze et dix heures. Il s’était donc évadé 

avant… 

— Il s’est évadé quelques minutes après neuf heures, 

coupa Wilks. 

Louderback demeura un instant interdit. 

— Vous l’avez su ? 

— Certainement. 

— Et vous ayez fait actionner la sirène à minuit ? 

— Nous l’avons su à minuit, capitaine, dit le médecin 

avec une patience exagérée. Voulez-vous me permettre de 

vous raconter ce qui s’est passé ? À neuf heures, le gardien 

Kennedy a pénétré dans le quartier 16, celui où Magee était 

détenu. Le quartier 16 est situé au rez-de-chaussée de l’aile 

sud. Le règlement prescrit que les gardiens affectés à la sur-

veillance d’un quartier doivent le visiter toutes les heures pen-

dant la journée – de six heures à six heures – et toutes les trois 

heures pendant la nuit. Kennedy a apporté le repas du soir de 

Magee à six heures. À neuf heures il a fait sa ronde habituelle. 

— Magee était-il encore dans sa cellule ? 

Wilks fit oui de la tête. 

— Kennedy vous l’a dit ? 
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— Non. Kennedy ne nous a rien dit. Il est dans le coma 

depuis neuf heures. En ce moment, il est sur la table d’opéra-

tion et deux chirurgiens tentent de le sauver. 

Louderback se leva à demi. Wilks lui fit signe de se ras-

seoir. 

— Vous comprendrez bien mieux, capitaine, dit-il, si 

vous m’écoutez jusqu’au bout. Vous pourrez m’interroger 

plus utilement. Que disais-je donc ? Ah ! oui, Kennedy a com-

mencé sa ronde à neuf heures pour inspecter les cellules et 

éteindre la lumière électrique. Il devait cesser son service aus-

sitôt après et un autre gardien, Cornish, était désigné pour 

faire la ronde de minuit et les suivantes. À minuit, Cornish a 

pénétré dans le quartier 16 et il a inspecté les cellules à l’aide 

de sa lampe électrique. Le 16, que les gardiens appellent « la 

Cage », est occupé par trois détenus ; ce quartier est isolé par 

deux portes de fer ; il comprend six cellules, alignées à gauche 

du couloir. Est-ce clair ? 

— Oui. 

— Nous parlerons plus tard de la disposition des lieux. Ce 

quartier est destiné à isoler les fous dangereux : nous en 

avions trois, en comptant Magee. Il n’est pas possible de lais-

ser vivre ces hommes avec les autres et nous les enfermons, 

un peu comme des félins dans une ménagerie. Il existe au 

fond du couloir une troisième porte de fer qui s’ouvre sur une 

cour où, tour à tour, les prisonniers prennent un peu d’exer-

cice. 

« Revenons à la ronde de Cornish, à minuit. Il a ouvert la 

première porte de fer, est entré, l’a refermée à clef. Il a ensuite 

ouvert la deuxième porte de fer qu’il a également refermée à 

clef derrière lui. Il a ainsi observé strictement les règlements. 
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« Il a suivi le mur, à sa droite, éclairant de sa lampe élec-

trique les cellules occupées : la 1, la 3 et la 5. Magee était dans 

la 5. Les détenus de la 1 et de la 3 dormaient. Cornish pensa 

tout d’abord que Magee dormait aussi, mais il aperçut, à la 

lueur de sa lampe électrique, une tache noirâtre sur le parquet 

ciré : c’était du sang. L’homme allongé sur la couchette por-

tait l’uniforme de bure grise de Magee ; il avait le visage 

tourné vers le mur. Mais Kennedy n’est pas aussi corpulent 

que Magee. Il y avait aussi la tache de sang, et Cornish com-

prit tout de suite. 

« La cellule était fermée. La porte de fer du fond du cou-

loir, celle qui donne sur la cour, était également fermée. En 

somme, tout était normal, sauf que Magee avait disparu et 

que Kennedy agonisait sur la couchette du fou. 

Wilks s’interrompit. 

— Vous m’aviez dit que vous ne saviez pas grand’chose, 

remarqua Louderback. 

Le médecin haussa les épaules. 

— Nous sommes arrivés à cette version par déduction, 

capitaine. La seule personne qui puisse fournir des renseigne-

ments précis est le gardien Kennedy, et je crains fort que le 

pauvre homme ne survive pas à ses blessures. 

— Alors, il faudra se contenter de la déduction, soupira le 

policier. Que ferait-on sans elle au cours des enquêtes crimi-

nelles puisque, en général, ceux qui pourraient parler sont 

morts ? 

Le docteur Wilks sourit. L’attitude des deux interlocu-

teurs marquait une détente amicale. 
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— Ce Kennedy, qu’est-ce qu’il a, exactement ? demanda 

Louderback. 

— Une fracture du crâne. 

— Avec quoi le coup a-t-il été porté ? 

— Nous l’ignorons. Peut-être le lourd anneau de fer à 

l’aide duquel le gardien portait ses clefs. 

Le capitaine demeura un instant silencieux, hochant la 

tête. 

— Tout cela nous fournit un tableau assez précis, dit-il 

après quelques secondes. Cependant, il y manque une 

chose… 

— Comment Magee a-t-il pu s’emparer de l’anneau de 

fer, n’est-ce pas ? coupa Wilks. Peut-être trouverez-vous la ré-

ponse dans le fait que Kennedy porte des meurtrissures à la 

gorge. Il a subi un commencement de strangulation. 

— C’est ça ! s’écria le capitaine. 

— Probablement. Kennedy a dû, fort imprudemment, 

s’approcher de Magee, à portée de la main. 

— Il a passé le bras entre les barreaux ? 

— Non. C’est impossible ; la cellule est fermée par un lat-

tis d’acier qui ne permet pas au détenu de passer la main ou 

le bras. 

— Alors, Kennedy est entré dans la cellule. Est-ce un fait 

courant ? 

— Non. Surtout la nuit. On pénètre dans la cellule, pour 

la nettoyer, lorsque le détenu se promène dans la cour. 
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— Et les repas ? 

— Ils sont passés, sur un plateau, par un guichet. Nous 

prenons beaucoup de précautions à l’égard des fous furieux. 

Ils peuvent se montrer très dociles pendant des semaines, 

puis, brusquement, ils se mettent dans un état de violente fu-

reur. 

Louderback, pensif, se grattait le menton. 

— Kennedy est entré dans la cellule ou il a ouvert le gui-

chet, dit-il. 

— Oui, approuva le médecin. 

— Magee l’a pris à la gorge, poursuivit le policier. Après, 

c’était facile. Il a assommé le gardien avec l’anneau de fer. Il 

a fait l’échange des uniformes et il a ouvert les portes en se 

servant des clefs. Si j’ai bien compris, il existe deux sorties : 

les deux portes de fer, au nord ; au sud, la porte de fer qui 

s’ouvre sur la cour. 

— C’est cela. 

— S’il est sorti par le nord, en ouvrant les deux… 

— Non, coupa Wilks, car il aurait dû suivre le couloir du 

quartier 15 et passer devant le poste central des gardiens ; 

l’un d’entre eux n’aurait pas manqué de le voir. 

— Alors, il est sorti par le sud ? 

— Certainement, dit Wilks. Voulez-vous visiter le quar-

tier 16 ? 

Il se leva et m’apparut plus grand et plus robuste que je 

l’avais imaginé. Il fit signe à Louderback de le suivre. Nous 

allions derrière, Preen et moi. Après quelques minutes de 
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marche dans les couloirs, nous arrivâmes au quartier 15. De 

chaque côté les cellules étaient garnies de vitres dépolies : 

cela ressemblait davantage à un hôpital qu’à une maison de 

fous. 

Au fond du couloir, un homme se leva à notre approche. 

— C’est Cornish, dit le docteur Wilks. 

Le gardien poussa la porte battante et nous vîmes devant 

nous la première porte métallique fermée. Dans l’obscurité, 

Cornish chercha à l’aide de sa lampe électrique un commuta-

teur qu’il manœuvre et une ampoule s’alluma au plafond. 

Cornish portait à la main l’anneau de fer réunissant ses 

clefs. J’aurais voulu lui demander de me le laisser soupeser. 

Il paraissait assez lourd : deux ou trois livres peut-être. 

L’homme ouvrit l’une après l’autre les deux portes de fer 

et les referma avec soin ; nous avançâmes dans le couloir 

éclairé. 

La porte de la cellule 5 était ouverte. Une large tache de 

sang souillait le parquet. Il y avait aussi des éclaboussures 

hors de la cellule et contre le mur opposé. 

Cornish ouvrit la porte de fer du fond et nous sortîmes 

dans la petite cour où les prisonniers faisaient leur promenade 

journalière. Cette cour n’était pas éclairée et ne pouvait être 

examinée qu’à l’aide de la lampe électrique du gardien. Elle 

était petite, circulaire ; les murs étaient hauts et lisses ; elle 

était pavée de carreaux de faïence rouge. 

— Comment a-t-il pu sortir d’ici ? demanda Louderback. 

Wilks prit la lampe de Cornish et dirigea le faisceau lumi-

neux sur une porte de fer encastrée dans le mur. 
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— Elle mène au sous-sol, dit-il. Vous allez voir. 

Cornish chercha une clef dans son trousseau et ouvrit la 

porte. Il entra le premier, tourna un commutateur, et nous 

vîmes un long couloir dans lequel nous nous engageâmes. Au 

fond, une porte qui n’était pas fermée à clef s’ouvrait sur une 

plate-forte en ciment, divisée en cases par des lignes colorées, 

et utilisée sans doute pour garer des automobiles. Au delà, la 

pelouse. 

— Voilà, dit le docteur Wilks, grâce aux clefs de Kennedy, 

il a quitté la cour et les bâtiments sud. Ce n’est pas la grille 

extérieure qui pouvait l’arrêter. 

* 

* * 

J’étais debout, à l’écart. Devant moi s’élevait l’ombre 

massive des vieux bâtiments de Graystone, en partie aban-

donnés. Çà et là quelques fenêtres étaient éclairées. 

Je me sentais soudain découragé. Le plan que j’avais ima-

giné devenait impraticable : je ne pouvais découvrir la 

moindre faute dans la façon d’agir du docteur Wilks. On ne 

saurait accuser les gens de négligence ou d’incapacité – 

comme il est de règle dans les querelles politiques – sans s’ap-

puyer sur un certain nombre de preuves. Il était possible d’at-

taquer le parti adverse en accusant Wilks, mais notre argu-

ment ne tiendrait pas si le coupable était un simple gardien 

assez imprudent pour s’être exposé à la fureur de Magee le 

Boucher. 

Kennedy avait commis une faute professionnelle mais le 

système employé à Graystone demeurait inattaquable. 
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Je remâchais lentement ma déconvenue, me remémorant 

l’explication précise et détaillée fournie par le docteur Wilks. 

Il avait pris soin de faire ressortir la perfection du règlement 

de Graystone. La rudesse de Louderback l’avait prévenu et il 

n’avait rien négligé pour se justifier. Il y avait réussi. 

Je suivis lentement le groupe qui regagnait la cour prin-

cipale en contournant le bâtiment. Preen monta le premier 

dans la voiture et se mit au volant. J’allai m’asseoir derrière, 

tandis que Wilks et Louderback causaient encore amicale-

ment. Les projecteurs des toits continuaient de croiser leurs 

faisceaux lumineux, éclairant le ciel et le terrain environnant, 

mais cette fois le capitaine ne fit aucun remarque désobli-

geante sur leur utilité. 

J’entendis le docteur Wilks qui disait : 

— Je vous avertirai si Kennedy en réchappe. Je monte 

immédiatement à la salle d’opérations. 

— J’espère que vous le sauverez, répondit le capitaine ; 

mais je doute qu’il puisse ajouter le moindre détail à ce que 

nous savons déjà. Décidément, la déduction a du bon. 

Le docteur Wilks ne répondit pas tout de suite. 

— Je voudrais vous demander, dit-il après un long si-

lence, de ne faire aucune déclaration à la presse. J’ai refusé 

de recevoir les journalistes. Une commission d’enquête sera 

nommée aujourd’hui même et rien ne sera publié avant 

qu’elle ait déposé son rapport. Le gouverneur m’a appelé au 

téléphone aussitôt que j’ai donné le signal d’alarme et il a par-

ticulièrement insisté. 

Louderback tourna vivement la tête et me chercha des 

yeux. Puis il regarda à ses pieds d’un air embarrassé. 
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— C’est entendu, docteur, dit-il enfin. 

— Prévenez vos hommes, insista Wilks, montrant l’auto 

du geste. S’ils parlaient trop tôt, cela pourrait… nuire à leur 

avancement. 

Ils se serrèrent la main et le docteur remonta le perron en 

courant. Louderback vint s’asseoir à côté de moi et la voiture 

s’ébranla. 

— Vous avez entendu, Jerry ? dit le capitaine d’un ton 

suppliant. 

J’éclatai de rire. Je riais encore lorsque l’auto tourna sur 

la route 49. 

— Allez, riez donc ! grogna Louderback. 

— Je ne m’en prive pas ! répondis-je. 

Il posa la main sur mon bras. 

— Jerry, dit-il, soyez chic. C’est l’ordre du gouverneur. 

Vous avez entendu ? 

— Bien sûr. Pourquoi croyez-vous que j’ai éclaté de rire ? 

— On va me faire sauter ! 

— Allons donc ! Qu’est-ce que peut faire le gouverneur ? 

Seul le maire a le droit de vous révoquer. 

— C’est tout pareil, Jerry. Je n’avais pas le droit de vous 

amener, de vous présenter comme l’un de mes hommes. 

— Vous ne m’avez pas amené, mon vieux ; je suis entré 

derrière vous et Wilks ne m’a demandé aucune explication. 

— Vous n’allez pas imprimer tout ça, n’est-ce pas ? 
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— Mais si. Je suis journaliste, ne l’oubliez pas, et je ne 

négligerai pas l’occasion d’annoncer la chose avant La Tri-

bune. 

— Pensez à moi, Jerry ! 

— Je pense aux lecteurs de La Gazette, répondis-je. Mais 

soyez sans inquiétude, l’article sera rédigé de façon à ne pas 

vous compromettre. C’est juré. 

— Cela n’arrangera rien ! gémit-il. 

— Eh bien, si vous êtes révoqué, je vous offre une place 

au journal : deux mille dollars par an. Et Dieu sait que je ne 

tenterais pas de faire de vous un journaliste pour un million 

de dollars ! 

Il essuya la sueur qui inondait son visage et se tut. 

— Laissez-moi près de la maison du juge, dis-je à Preen. 

Je voudrais reprendre ma voiture. 

Je descendis au coin de l’avenue et je gagnai à pied la 

maison d’Ellen. Le porche était éclairé ; un policier était assis 

devant la porte fermée. Pas de lumières aux fenêtres du pre-

mier étage. 

Cinq minutes plus tard j’arrivais aux bureaux du journal. 

* 

* * 

Le lendemain matin le compte rendu complet de ma vi-

site à Graystone figurait dans La Gazette, en première page. 

La Tribune (qui avait, comme nous, publié dans la nuit une 

édition spéciale relatant le meurtre du juge Robinson et l’éva-

sion de Magee le Boucher), déclarait que le docteur Wilks 
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« s’était refusé à toute déclaration tant que la commission 

d’enquête n’aurait pas déposé son rapport ». Quant à mon ar-

ticle, j’y citais tout au long les paroles du directeur de Grays-

tone ; un plan du quartier 16 et de la cour, enrichi de croix, de 

flèches et de lignes pointillées, figurait en bonne place. La de-

vise de notre concurrent : « La Tribune partout et toujours la 

première », avait singulièrement pâli, ce matin-là. 

Louderback aussi était pâle lorsque j’allai le voir à son 

bureau. Trop désespéré pour manifester sa mauvaise humeur, 

il me jeta un regard triste, comme s’il voulait dire : « Toi aussi, 

Brutus ! » Il murmura : 

— Je suis fichu ! 

— N’y pensez plus, dis-je ; ne vous ai-je pas fait une pro-

messe ? 

— Si. 

— Eh bien, lorsque Jerry Spence promet, il tient. Je vais 

voir le maire. 

— Tom Crane ? 

— Lui-même. J’ai eu l’occasion de lui rendre, il y a 

quelques années, un grand service. À part cela, quoi de neuf ? 

— Rien. Magee court toujours. Il se cache et ne sortira 

qu’à la nuit. 

— Et Jonas Hatfield ? demandai-je. 

— Nous l’avons relâché ce matin, en lui rendant son 

chèque. C’est une canaille, ce type ; il empoisonnera les Ro-

binson s’ils ne s’en débarrassent pas en le payant. 
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— Si je connais bien le Grand Chef, dis-je, il ne payera 

pas. 

— C’est ce qu’il disait au pasteur, ce matin, avant qu’on 

le relâchât. Mais Hatfield bluffe encore. Il a déclaré à Andrew 

Robinson qu’il savait certaines choses… 

Je détournai mon regard pour cacher ma surprise. 

— Il bluffe, murmurai-je. 

— Bien sûr, mais ça ne prend pas avec le Grand Chef. 

Hatfield n’ira pas loin. 

— Il pourrait bien aller « faire un tour » dans une des voi-

tures de Jack Curfew, dis-je en me levant. Rien de nouveau à 

propos de mon article ? 

— Si. Le colonel Rice est venu protester ce matin. Il avait 

téléphoné à Wilks ; celui-ci lui avait dit que l’un des deux dé-

tectives qui m’accompagnaient avait sans doute parlé. Alors, 

j’ai tout raconté à Rice. 

Le colonel était le directeur de La Tribune : un brave 

homme, contemporain de mon père. Je l’avais vu souvent, 

chez nous, engager après dîner, d’interminables discussions 

avec son concurrent. Il avait finalement passé dans le camp 

ennemi. 

— Au revoir, dis-je à Louderback, et soyez sans inquié-

tude. 

Le bureau du premier magistrat de Midland était situé 

dans un autre immeuble. 

Tom Crane avait amassé une fortune considérable en ex-

ploitant les nombreuses laiteries qu’il possédait dans la 
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campagne environnant Midland. À cinquante ans, il s’était 

lancé dans la politique locale. Ardent partisan de la prohibi-

tion, il avait été soutenu par les « bootleggers » puisque la 

bande de Jack Curfew profitait de cet état de choses pour 

vendre très cher son alcool de contrebande. D’autre part, les 

Robinson avaient besoin d’un homme populaire, docile… et 

généreux. À chaque fois qu’on le flattait un peu, Crane lâchait 

quelques milliers de dollars pour la bonne cause : il avait tant 

fréquenté les pâturages et les laiteries qu’il se laissait « traire » 

sans douleur. Je ne craignais pas que Louderback fût révoqué, 

car j’avais, quelques années auparavant, rendu à Tom Crane 

un service important. Le naïf quinquagénaire s’était laissé sé-

duire par une aventurière qui avait tenté de monnayer 

quelques lettres compromettantes. Cette femme était venue 

m’offrir de publier la chose dans La Gazette. J’avais refusé et 

prévenu Crane. 

— La publication d’un article tiré de ces lettres vous cau-

serait un préjudice considérable, lui avais-je dit ; mais je n’ai 

pas l’intention de vous nuire. J’ai été, moi aussi, élevé à l’aide 

du lait de vos fermes. 

Crâne n’était pas un politicien expérimenté, mais il avait 

bien compris qu’un jour ou l’autre je viendrais lui demander 

quelque service. 

Il me reçut donc très cordialement et m’assura qu’il refu-

serait, le cas échéant, de signer la révocation de Louderback. 

Personne, d’ailleurs, n’avait encore protesté. 

— Je serais déjà renseigné, si le gouverneur avait insisté, 

déclara-t-il ; j’ai lu votre article et je ne comprends pas en quoi 

sa publication aurait pu gêner Wilks ou l’administration. 
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Intrigué, je retournai chez Louderback pour lui demander 

de téléphoner à Graystone, sous prétexte de présenter ses ex-

cuses au docteur Wilks. Lorsque le capitaine raccrocha le ré-

cepteur, il me regarda d’un air ébahi. 

— Il est doux comme un mouton, dit-il ; votre article a 

même paru l’intéresser ; le gouverneur n’a pas protesté. 

Qu’en pensez-vous ? 

— Ils craignaient sans doute, répondis-je, que l’envie me 

prît de publier ce que je pensais réellement de l’évasion. Cela 

viendra peut-être, un jour. En attendant, ils sont tous con-

tents, sauf le colonel Rice. Avez-vous eu des nouvelles de 

Kennedy ? 

— Il est mort, dit Louderback. 

* 

* * 

Je sortais de l’Hôtel de Ville et je regagnais à pied mon 

bureau en m’efforçant de retrouver le nom de cette femme 

que Hatfield avait nommée la veille. Je n’avais retenu que le 

prénom : Harriet. Louderback aurait pu me renseigner, mais 

je ne voulais pas éveiller l’attention du capitaine. Je m’étais 

arrêté sur la petite place lorsque je vis Hatfield qui descendait 

les marches du grand perron. Je traversai la rue et j’eus vite 

fait de rattraper l’évangéliste. 

— Bonjour, dis-je, venant à sa hauteur. 

Il me regarda d’un air hostile. Je souris aimablement. 

— Nous n’avons pas été présentés l’un à l’autre, hier soir, 

dis-je d’une voix douce. Vous avez pu penser que j’apparte-

nais à la police, je suis Jerry Spence, le propriétaire de La Ga-

zette. 
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— Alors ? murmura-t-il, avec la même hostilité. 

— Alors, monsieur Hatfield, vous connaissez la politique 

de mon journal et vous savez que je suis l’ennemi des Robin-

son. 

— Cela n’a, pour moi, aucune importance, dit-il froide-

ment. 

— Peut-être, répondis-je gravement ; mais j’ai été indigné 

de voir de quelle façon outrageante vous avez été traité. 

Il parut s’adoucir et un pâle sourire détendit ses lèvres. 

— Ils ne m’ont pas fait peur, dit-il. 

— Non. Vous avez vraiment manifesté beaucoup de cou-

rage. 

— Ils ne m’ont pas fait peur, répéta-t-il. 

— Pourquoi les craindriez-vous ? insistai-je ; vous les te-

nez à votre merci. 

Nous avions tourné le coin de l’avenue, nous dirigeant 

vers Cedar Street. Hatfield regardait droit devant lui. Du coin 

de l’œil, je vis que son visage s’était crispé. 

— Pas encore, dit-il, mais cela viendra. 

Je n’avais pas l’intention de l’importuner et, lorsqu’il s’ar-

rêta devant l’hôtel Madison, je lui tendis la main et je serrai 

dans les miens ses doigts froids, légèrement humides. 

— Au revoir, monsieur Hatfield ; j’espère que vous ne 

vous laisserez pas intimider, Andrew Robinson agit à sa guise 

depuis trop longtemps. Il est temps que quelqu’un ait le 
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courage de se dresser contre lui. Si je puis vous être de 

quelque secours, n’hésitez pas à venir me voir à La Gazette. 

Il entra dans l’hôtel. En regagnant mon bureau, je son-

geais à ses dernières paroles : « Pas encore, mais cela vien-

dra. » Il ne bluffait pas, mais il ne savait rien de précis. 

Brusquement, je retrouvai le nom que je cherchais depuis 

un quart d’heure : Harriet Bentley, hôtel Madison. 

* 

* * 

Quelques minutes avant deux heures, j’étais debout au 

coin de la seconde avenue, surveillant les voitures qui pas-

saient. Je m’approchai du trottoir lorsque je vis le coupé d’El-

len. Elle ralentit. 

— Allez-vous de mon côté ? dit-elle. 

J’ouvris la portière et je m’assis auprès d’elle. 

Nous échangeâmes quelques mots tandis que la voiture 

sortait rapidement de la ville. Ellen s’arrêta dans l’immense 

parc municipal, à l’ombre des grands érables. 

Je lui racontai ma visite à Graystone. 

— J’ai lu tout cela dans La Gazette, me dit-elle lorsque 

j’eus fini. 

— J’ai publié exactement ce que j’ai vu et entendu, ré-

pondis-je. 

Elle me regarda, les sourcils froncés. 

— Je croyais que vous aviez une idée, murmura-t-elle. 

— Quelle idée ? 
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— Gagner sa confiance. 

— Celle de Wilks ? 

— Oui. 

— Vous me flattez. Je n’ai pu faire qu’une chose : consta-

ter que l’évasion de Magee ne saurait être reprochée au doc-

teur. 

— Ah ! fit-elle, d’un air de reproche. Et le bistouri ? 

Je sursautai. J’avais en effet négligé ce point important. 

Cependant, je répondis, comme si j’y avais longuement 

pensé : 

— Nous ne savons pas encore de quelle nature était 

l’arme. 

— Vous m’avez dit… coupa-t-elle. 

— Je vous ai dit que le docteur Reynolds avait supposé 

que c’était un bistouri. 

— Cela doit faire une blessure particulière. 

— Le docteur Reynolds est chirurgien, insista-t-elle ; il 

sait de quoi il parle. 

Elle serra les poings : 

— Oh ! comme je voudrais être un homme ! 

— Que feriez-vous ? 

— Je chercherais, je trouverais. 

— Quoi, l’arme ? 
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— Tout. Mon père a été lâchement assassiné. Il était 

vieux et malade, mais j’aurais pu le garder encore quelques 

années ! Vous entendez ; il a été assassiné… 

— Je comprends, Ellen. 

Sa douleur me faisait mal. Je n’avais jamais ressenti une 

aussi tendre émotion. Je pris sa main dans la mienne et j’eus 

l’impression – comment dirai-je – que je n’avais jamais tenu 

ainsi la main d’une femme. 

— J’ai promis de vous aider, dis-je ; j’ignore ce que vous 

allez me demander, mais je suis prêt à le faire. 

— Oui, dit-elle, vous promettez de m’aider, Jerry, mais 

une seule chose compte pour vous : votre journal… la poli-

tique. Peu importe que mon père ait été assassiné. Ce n’est 

qu’un fait divers dont vous tentez de tirer parti. 

— J’ai dit que je vous aiderai, Ellen. 

— Oui, mais dès qu’il n’est plus question de politique, les 

choses ne vous intéressent plus. 

— D’autre part, protestai-je, vous savez que je ne m’ar-

rête point en chemin et que j’ai accoutumé de mener jusqu’au 

bout tout ce que j’entreprends. 

Elle me regarda longtemps sans rien dire. Son visage de-

meurait froid, sans expression, mais une flamme brûlait au 

fond de ses prunelles. Elle parla enfin, lentement, espaçant les 

mots. 

— Jerry, je vous demande de découvrir l’assassin de mon 

père. 
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* 

* * 

Je la considérai un instant, d’un air d’incrédulité. 

— Que voulez-vous dire ? C’est Magee qui a tué votre 

père. 

Elle fit non de la tête. 

— Comment ? Ce n’est pas Magee ? 

— Il peut l’avoir tué, répondit-elle, mais il n’est pas l’as-

sassin. 

— Voulez-vous dire que le docteur Wilks… ? 

— Je ne sais pas ce que je veux dire. 

Elle ferma les yeux et baissa la tête : 

— Je ne sais pas ce que je veux dire, répéta-t-elle à voix 

basse. 

— Alors… vous croyez… ? 

— Non… je sens… 

— L’intuition féminine ne saurait tout expliquer, dis-je ; il 

doit exister des faits. Je voudrais les connaître. 

— Je vous dirai tout, Jerry, dès que ce sera possible. Tout 

cela ne m’apparaît pas encore très clairement. C’est, dans 

mon esprit, un mélange de mots, de phrases, d’incidents, que 

la mort de mon père a réveillés et qui tournoient confusément 

dans ma tête. Comprenez-vous ? 

— Un peu. 
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— Il est très difficile d’expliquer ce que l’on ressent d’une 

façon à la fois aussi vague et aussi forte. 

Elle demeura quelques secondes silencieuse, puis elle 

ajouta : 

— Depuis un an, j’ai beaucoup fréquenté le docteur 

Wilks. Je le connaissais depuis mon enfance. Peu à peu, il a 

paru s’intéresser davantage à moi. Il y a près d’un an que je le 

vois deux fois par semaine. Il voudrait m’épouser, et je le dé-

teste. 

— Pourquoi l’avez-vous vu si fréquemment ? 

— Tout d’abord, je ne savais comment refuser. Puis, ce 

fut trop tard. Il est depuis vingt-cinq ans un ami intime de mon 

père. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Cinquante ans. Il est venu à Midland à vingt-cinq ans. 

Mon père l’a fait nommer d’abord médecin à Graystone, puis 

directeur. 

— Je croyais que votre oncle l’avait fait nommer. 

— Non, mon père était alors beaucoup plus influent que 

son frère ; il était juge, tandis qu’Andrew venait à peine de 

quitter le barreau pour faire de la politique. 

— Pourquoi détestez-vous Wilks ? 

— Je ne sais pas ; je l’ai toujours détesté. Ce sentiment 

s’est accentué lorsque j’ai été amenée à sortir avec lui. D’ail-

leurs, je crois qu’il est un peu fou. N’est-il pas vrai que ceux 

qui vivent avec des aliénés perdent plus facilement la raison ? 
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— On le dit, mais il ne faut rien exagérer. Le docteur 

Wilks m’a paru très intelligent et sain d’esprit. 

Elle tressaillit : 

— Avez-vous remarqué ses yeux ? murmura-t-elle. 

— Il a un regard pénétrant, c’est entendu. 

— Il voit au dedans de vous. Une flamme brûle dans ce 

regard. Si vous pouviez le voir lorsqu’il parle des fous, de la 

légère différence qui les sépare des êtres raisonnables ! 

— C’est qu’il s’intéresse beaucoup à son œuvre, dis-je. 

— Pourquoi le défendez-vous ? cria-t-elle. Vous ne le 

connaissez pas. Je vous affirme qu’il est fou. Il est capable… 

de tout. 

— D’avoir assassiné votre père, par exemple ? Je sais ce 

que vous allez me répondre : Wilks a favorisé l’évasion de Ma-

gee afin que ce dernier tuât votre père. 

— Oui, dit-elle d’un air de défi. 

— C’est absurde ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’on ne se sert pas d’un fou comme d’un pis-

tolet automatique. Magee était enfermé dans une cage de 

fer… 

— Et la suggestion ? cria-t-elle. Wilks m’a souvent parlé 

du pouvoir de la suggestion sur les aliénés. Je craignais tou-

jours… 

— Qu’il tentât de vous hypnotiser ? coupai-je en éclatant 

de rire. Vous exagérez, Ellen. 
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— Il a hypnotisé Magee, répondit-elle sans m’écouter ; 

puis il l’a persuadé de tuer mon père. 

— Pourquoi ? N’étaient-ils pas de vieux amis ? 

— Wilks n’ignorait pas que mon père refusait de lui ac-

corder ma main. 

— Et vous pensez que cela a suffi pour que Wilks rendît 

la liberté à un fou dangereux ? Ellen, je croyais que vous vou-

liez me parler sérieusement ! 

Elle me jeta un regard furieux. 

— Bien sûr, dit-elle ; cela ne vous intéresse pas puisqu’il 

ne s’agit pas de politique. Je savais que je ne pourrais compter 

sur vous. 

Je haussai les épaules. 

— N’espérez pas que je m’emballe sur un argument aussi 

peu plausible. 

— Mais il est fou ! 

— Ce n’est pas mon avis. 

— Si vous aviez pu le voir, le soir qu’il a parlé à mon 

père ! Il m’avait emmenée dans sa voiture. Il voulait me per-

suader de l’épouser. Nous sommes revenus à la maison. Mon 

père n’était pas couché. Jonas Hatfield venait de partir. Wilks 

me prévint qu’il allait parler à papa de notre mariage puisque 

tôt ou tard j’accepterais de l’épouser. Je montai dans ma 

chambre. Je n’entendis rien tout d’abord, puis je perçus des 

éclats de voix, mais cela ne m’intéressait pas. Ce que mon 

père pensait de ce mariage m’importait peu. 
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« Soudain, papa cria : « Que Dieu m’entende et me par-

donne ! » Puis, plus rien, ils s’entretenaient à voix basse. 

Après un peu de temps, le docteur Wilks sortit de la biblio-

thèque et se mit à arpenter le hall. Je sortis sur le palier et 

dans l’obscurité il ne pouvait me voir. J’aperçus son visage. 

Vous savez combien il est impassible. Eh bien, ce soir-là, ses 

traits étaient contractés. On eût dit qu’il éprouvait à la fois de 

la rage et de la terreur : une sorte d’affreux désespoir. Il allait 

et venait, les épaules basses, d’un air abattu, puis soudain il 

levait la tête, serrait les poings et ses yeux lançaient des 

flammes. Cela dura plus de cinq minutes. Brusquement, il sur-

sauta, regarda sa montre et quitta la maison en courant… 

Elle s’interrompit, haletante, comme si elle venait d’assis-

ter de nouveau à la scène. 

— Que pensez-vous de tout cela ? demandai-je douce-

ment. 

Elle répondit par une question. 

— Ne croyez-vous qu’il soit fou ? 

— Pourquoi serait-il fou ? L’on ne peut juger quelqu’un 

sans connaître les raisons qui le poussent à agir. Lorsque mon 

visage est sale, je le lave, c’est normal. Si je m’acharne à le 

laver lorsqu’il est propre, cela touche à la folie. Comprenez-

vous ? J’ignore quelles raisons ont poussé le docteur Wilks à 

agir, ce soir-là. 

— Je vous ai dit ce qui était arrivé. 

— Ce qui est arrivé, selon vous. 

— Mais j’ai parlé à mon père, le lendemain. 

— Pourquoi s’opposait-il à ce mariage ? 
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— Parce qu’il estimait que Wilks était trop vieux et qu’il 

n’en voulait qu’à notre argent. 

— Cela ne pouvait expliquer l’étrange conduite du doc-

teur, répondis-je. À vous entendre, il semble qu’il ait eu brus-

quement conscience d’un danger. Quand l’avez-vous revu ? 

— Dimanche soir. Nous étions assis sur le perron. Mon 

père était dans la bibliothèque, avec Hatfield. Wilks feignait 

de s’occuper uniquement de moi, mais il s’efforçait d’en-

tendre ce que l’on disait dans la pièce. Il a rapproché à plu-

sieurs reprises sa chaise de la fenêtre ouverte. 

Il y eut un long silence, puis je demandai doucement à 

Ellen si elle avait quelque autre chose à me dire, mais elle re-

venait sans cesse à la folie criminelle de Wilks. Un seul détail 

m’intéressait : Pourquoi le docteur, après avoir regardé sa 

montre, avait-il quitté si brusquement la maison du juge ? 

* 

* * 

Il était un peu plus de quatre heures lorsque nous ren-

trâmes en ville. Ellen me laissa et j’allai tout de suite voir Lou-

derback. Magee n’avait pas encore été arrêté ; le capitaine at-

tendait anxieusement que la nuit tombât. 

— Il va encore tuer quelqu’un, déclara-t-il d’un ton lu-

gubre. 

— À propos de l’arme, dis-je, était-ce bien un bistouri ? 

— Le docteur Reynolds l’a confirmé après l’autopsie. 

— Alors, vous vous êtes sans doute demandé comment 

Magee s’était procuré un bistouri ? 
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Louderback me regarda et haussa les épaules. 

— Bien sûr, dit-il, et j’ai trouvé la réponse à cette ques-

tion. Je reviens de Graystone ; j’ai vu le docteur Wilks ; il m’a 

montré l’endroit où Magee a pris le bistouri. Vous n’avez pas 

oublié le sous-sol où nous avons accédé par la porte de la cour 

circulaire ? À droite de ce grand couloir, une porte qui n’est 

jamais fermée à clef ouvre sur une pièce servant de magasin 

et qui contient entre autres choses un placard renfermant des 

instruments chirurgicaux et une caisse d’outils de charpen-

tier. Magee a pris là le bistouri et le marteau. 

Je me mordis la lèvre et j’allai tout contre la fenêtre voir 

ce qui se passait dans la rue. 

— Et voilà ! pensais-je ; si ce n’était pour Ellen, je charge-

rais un reporter débutant de suivre l’affaire Robinson. Mais 

pourquoi diable Wilks a-t-il regardé si brusquement sa 

montre, l’autre soir ? 

Lorsque je tournai sur mes talons, Louderback me regar-

dait en riant. 

— Qu’est-ce qui vous amuse ? demandai-je, furieux. 

— Vous avez l’air vexé, dit-il ; rien à reprocher au sys-

tème Wilks. 

— Oui, il est si parfait, ce système, que j’éprouve malgré 

tout une méfiance instinctive. Bonsoir, je reviendrai vous voir. 

— Pourquoi ? fit-il, riant de nouveau. 

— Pour savoir si vous avez arrêté Magee ou si c’est lui 

qui vous a eu, grognai-je, irrité. 
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J’allai au garage prendre ma voiture et un quart d’heure 

plus tard j’étais à Graystone. Je fis passer ma carte au docteur 

Wilks qui sortit de son bureau pour venir me recevoir. 

Je m’excusai immédiatement d’avoir, la veille, usé d’une 

supercherie pour m’introduire dans l’asile à la suite de Lou-

derback qui avait, du reste, oublié de me présenter. Le métier 

de journaliste impliquait ce sans-gêne qui permettait seul 

d’obtenir des renseignements précis. 

— Il n’y a pas de mal, monsieur Spence, répondit-il en 

souriant ; le colonel Rice a été fort ennuyé, mais je comprends 

parfaitement vos raisons et considère la chose comme une in-

nocente mystification. 

— J’espère, dis-je, que j’ai rapporté vos paroles sans en 

déformer le sens… 

— Absolument, coupa-t-il ; et je ne m’attendais pas à une 

telle précision. La Gazette n’a pas toujours rendu justice aux 

efforts que nous avons faits à Graystone. 

J’allais me tirer de ce mauvais pas par une réponse diplo-

matique lorsque l’un des médecins qui était dans le bureau, la 

veille, lors de notre arrivée entra dans la pièce. Wilks nous 

présenta l’un à l’autre : M. Spence. Docteur Haley. Nous 

échangeâmes une poignée de mains et le docteur Haley se 

retira après avoir causé quelques instants avec son directeur. 

— Docteur, dis-je aussitôt à Wilks, je voulais vous de-

mander l’autorisation de publier, dans mon supplément du di-

manche, une série d’articles sur le quartier 16, la Cage, 

comme l’appellent vos gardiens. 

Il me regardait fixement. 
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— Je n’y vois personnellement aucune objection, dit-il 

enfin. 

— Merci. J’espère avoir un jour l’occasion de visiter le 

quartier et d’apprendre quelques détails sur les deux compa-

gnons de Magee. 

— Vous pouvez visiter le quartier aujourd’hui même, dit-

il d’une voix un peu sèche. 

Il m’accompagna. Nous parcourûmes de nouveau le 

quartier 15, le couloir ; nous franchîmes la porte battante pour 

nous arrêter devant la première porte de fer qui était fermée 

à clef. Je me retournai, poussant la porte battante, comme 

pour regarder le couloir derrière moi, et je jetai un rapide coup 

d’œil de côté : la manette noire de l’interrupteur électrique qui 

commandait l’éclairage du quartier 16 était là, à portée de ma 

main. Je ne me rappelais plus si cet interrupteur était en deçà 

ou au delà des portes de fer. 

— Je regrette de ne pouvoir vous faire ouvrir immédiate-

ment, dit Wilks ; le gardien commencera sa tournée dans une 

demi-heure et je n’ai pas de clef… 

— Je n’avais pas l’intention de visiter le quartier au-

jourd’hui, répondis-je. Je reviendrai, si vous le permettez. 

Nous regagnâmes le couloir, puis le hall. Je pris congé du 

docteur qui m’accompagna poliment jusqu’à ma voiture et me 

regarda partir. 

Un espoir soudain faisait battre mon cœur un peu plus 

vite : j’avais enfin découvert une faute dans le plan jusque-là 

inattaquable du docteur Wilks. 

La veille, il nous avait déclaré que. Kennedy, lors de sa 

ronde de neuf heures, avait visité le quartier 16 pour inspecter 
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les cellules et couper le courant électrique pour la durée de la 

nuit. À minuit, Cornish avait usé de sa lampe de poche ; le 

courant était donc coupé. Mais pourquoi Kennedy, qui devait 

quitter le quartier en repassant par la double porte de fer, au-

rait-il éteint avant d’avoir fait sa ronde ? Ce n’était pas lo-

gique. Il aurait manœuvré la manette en sortant. Or, il n’était 

pas ressorti. 

Arrivé à l’intersection du chemin de Graystone avec la 

route 49, je vis le docteur Haley qui attendait, à l’arrêt de 

l’autobus suburbain. 

— Voulez-vous monter ? lui demandai-je. 

— Je vais jusqu’au bureau de tabac, dit-il, en s’asseyant 

près de moi. J’avais eu d’abord l’intention d’y aller à pied, 

mais il fait trop chaud. 

L’agglomération où se rendait le médecin n’était qu’à 

deux milles de distance. Je conduisis lentement afin de pou-

voir demeurer quelques minutes avec lui. Je compris que Ha-

ley ne se souvenait pas de m’avoir vu, la veille, avec les poli-

ciers ; il me considérait seulement comme un ami du direc-

teur. 

La franchise de son regard, la liberté avec laquelle il s’ex-

primait à propos de la tragique évasion de Magee, démon-

traient qu’il n’avait pas reçu la consigne de se taire. Haley 

était bavard, mais en cinq minutes, l’on ne peut apprendre 

grand’chose. 

— Il est dommage, dis-je – lorsque les maisons furent à 

quelques centaines de pas devant nous – que vous n’ayez pu 

sauver le pauvre Kennedy. Je suppose que l’opération du tré-

pan est souvent fatale. 
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Il répéta : « Du trépan ? » d’un ton interrogateur. 

Je m’excusai. 

— Je ne sais exactement comment vous appelez cela. Je 

pensais que, lorsque le crâne avait été fracturé, on pratiquait 

l’opération du trépan. 

— C’est vrai, dit-il. Mais, dans le cas de Kennedy, la frac-

ture avait moins d’importance que l’hémorragie de l’artère ca-

rotide gauche. 

— C’est quelque part dans le cou ? 

— Oui. La lame de Magee a ouvert l’une de ces artères. 

— Je comprends, murmurai-je. Il avait déjà perdu beau-

coup de sang lorsqu’on l’a retrouvé. 

J’arrêtai la voiture devant le bureau de tabac. 

— Je puis vous attendre et vous ramener, proposai-je. 

— Non, merci, dit Haley. Je resterai ici jusqu’à ce qu’il 

fasse assez frais pour que le retour à pied soit agréable. 

L’instant d’après, je repartais pour Midland. J’étais satis-

fait. Je ne voulais plus, pour le moment, penser à Magee, aux 

Robinson, à Wilks, à Jonas Hatfield et sa petite amie du Ma-

dison-Hotel, ni au quartier 16 ou à l’artère carotide de Ken-

nedy, cette blessure dont le docteur Wilks avait négligé de 

nous parler. Je ne voulais même plus me demander pourquoi 

le docteur avait brusquement regardé sa montre, un soir chez 

Ellen ? 

Tout cela, je le réservais pour le lendemain. 
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Je ne pensais plus qu’à la douche froide qui m’attendait 

chez moi, au linge frais posé sur mon lit, à Millie Anders, un 

peu bête et si jolie, avec qui je devais passer la soirée au ca-

sino de Jack Curfew. 
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III 

De la fenêtre de mon bureau, je regardais défiler lente-

ment dans la rue le convoi funèbre du juge Robinson. Une 

longue file de limousines noires suivait le cercueil. 

J’étais sur le point de quitter la fenêtre lorsque je remar-

quai, sur le trottoir d’en face, Jonas Hatfield debout parmi les 

curieux. Son chapeau de feutre mou à larges bords contrastait 

étrangement avec les canotiers de paille des autres specta-

teurs. Une femme se tenait près de lui ; de temps à autre, il 

baissait la tête pour lui parler. Quittant immédiatement ma 

place à la fenêtre, je descendis dans la rue et je restai sous le 

porche du building en attendant que le cortège se fût écoulé. 

L’évangéliste et sa compagne partirent ensemble : je 

n’aurais jamais cru qu’elle fût aussi jeune. Elle paraissait à 

peine avoir passé la trentaine ; son visage était agréable, son 

regard brillant, ses manières vives. 

— Elle est un peu commune et semble d’abord facile ! 

pensai-je. 

J’avais suivi le couple avec précaution et j’entendis Hart-

field qui parlait. 

— Je déjeune avec un avocat, disait-il. Retournez-vous à 

l’hôtel ? 

— Oui, répondit-elle ; je vous attendrai ce soir, pour dî-

ner. 

Ils se séparèrent. Elle se dirigea vers Cedar Street. 

Je regagnai aussitôt mon bureau. Dans la collection de La 

Gazette, je retrouvai facilement les annonces que nous avions 
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publiées pour l’évangéliste. Les dernières se terminaient par 

la phrase : « M. Hatfield sera assisté par miss Harriet Bentley, 

soprano. » 

Je pris dans un tiroir un flacon plat de vieux whisky que 

je glissai dans ma poche et, cinq minutes plus tard, je péné-

trais dans le hall de l’hôtel Madison. Je pus parler à miss Ben-

tley au téléphone, et lui demander un entretien. 

— Certainement, monsieur Spence. Voulez-vous monter 

dans cinq minutes ? 

Elle avait parlé avec une sorte de joie contenue. 

Lorsque je pénétrai dans l’appartement, qui se composait 

d’un salon et d’une chambre à coucher, je compris qu’elle 

avait mis à profit les cinq minutes pour se poudrer, rougir ses 

lèvres et peigner ses cheveux. 

Je crus que l’évangéliste lui avait parlé de moi, mais je 

constatai bientôt que l’attitude de miss Bentley à mon égard 

ne révélait aucune méfiance. 

— J’ai depuis si longtemps envie de vous connaître, mon-

sieur Spence, dit-elle ; savez-vous que je suis née à Midland ? 

Elle me confia immédiatement qu’elle avait suivi avec 

passion les matches locaux de football. Elle me cita des dates, 

des résultats, des noms de joueurs que j’avais depuis long-

temps oubliés. Elle parla d’un ton méprisant des équipes ré-

centes « qui ne valaient pas la grande équipe de jadis, com-

mandée par Jerry Spence ». 

— Il est bien rare, répondis-je, de rencontrer une femme 

qui comprenne réellement le jeu. 
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Après une heure de conversation, je n’avais pas encore 

parlé de l’objet de ma visite, et je lui demandai de déjeuner 

avec moi. Elle accepta immédiatement et suggéra que le dé-

jeuner fût servi dans son appartement. 

Je la quittai à quatre heures, ayant bu un peu plus que de 

raison. Mais elle avait parlé sans contrainte et j’avais appris 

ce que je voulais savoir. 

* 

* * 

Sur mon bureau, une note m’informa qu’Ellen Robinson 

m’avait appelé au téléphone. Je demandai son numéro. Elle 

me pria de dîner le soir même avec elle : nous pourrions cau-

ser : elle serait seule. 

— Impossible, dis-je, je suis un peu ivre. 

— Dans l’après-midi ! fit-elle d’un ton de reproche. 

— Je n’ai pu faire autrement ! protestai-je. C’était indis-

pensable. 

— Vous parlez cependant comme si vous aviez tout votre 

sang-froid, dit-elle. 

— Bien sûr ; mais je tenais à vous avertir. 

— Alors, je vous attends. 

— À sept heures, c’est entendu. J’ai beaucoup de choses 

à vous dire. 

Miles servit le dîner sur le perron latéral, abrité par une 

marquise. Après le repas, nous plaçâmes nos fauteuils côte à 

côte, mais opposés l’un à l’autre, à la façon de ces causeuses 

que l’on nomme « tête-à-tête ». Le soleil descendait 
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lentement. Nous demeurions silencieux, attendant le moment 

d’aborder le sujet qui nous tenait tant à cœur. 

Ellen ferma les yeux et posa sa main sur la mienne. 

— Qu’avez-vous à me dire ? demanda-t-elle enfin. 

— Attendons demain, murmurai-je ; ce soir vous êtes très 

lasse. 

— Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit ? répondit-elle. 

Je ne parlai pas tout de suite, songeant au mal que j’allais 

lui faire. 

— J’ai découvert la vérité, dis-je enfin… au sujet de Hat-

field et de votre père. Désirez-vous la connaître ? 

— Certainement. 

— C’est que… elle n’est pas très favorable à votre père, 

Ellen. 

— Parlez. 

J’hésitai un instant, ne sachant comment présenter la 

chose. 

— Hatfield, dis-je enfin, est venu à Midland au mois 

d’avril. Il avait monté la tente sous laquelle il réunit les fidèles 

et il se préparait à annoncer ses réunions, lorsque la femme 

qui l’accompagnait – jouant de l’harmonium et chantant les 

hymnes consacrés – le quitta brusquement. Hatfield n’est pas 

musicien et chante faux. Il s’adressa à une agence qui lui en-

voya une jeune femme : Harriet Bentley. En deux heures, il en 

fit une évangéliste : elle connaissait les hymnes et il lui ensei-

gna seulement la technique du métier. Il lui promit un tiers 
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des bénéfices : elle fut assez habile pour obtenir une promesse 

écrite et dûment signée. 

« Les premières réunions eurent un grand succès, quant 

au nombre d’auditeurs, mais la quête ne fut pas très produc-

tive et miss Bentley ne cacha point sa déconvenue. Mais Hat-

field est très fort. Il lui expliqua qu’au cours de toutes ses 

« missions », une ou plusieurs personnes riches s’étaient con-

verties et lui avaient versé des sommes importantes. 

« Au cours de la seconde série de réunions, un soir, votre 

père entra et s’assit, au fond. Comment ? Je l’ignore. 

— Je le sais, dit Ellen. C’était un lundi. Papa avait souffert 

toute la journée. Le soir, il était nerveux et inquiet. Il demanda 

à Miles de le conduire à Rosedale, en automobile. Papa fit ar-

rêter la voiture près du cimetière où ma mère est enterrée. Il 

resta là une demi-heure, puis il dit à Miles : « Je ne tarderai 

pas à venir la rejoindre. » Au retour, ils passèrent près de la 

tente de Hatfield. On chantait : Vers de nouveaux rivages. 

Papa, qui avait fait arrêter l’auto, descendit ; il dit à Miles de 

l’attendre et il entra. Miles attendit plus de deux heures. Mon 

père sortit enfin, tremblant, épuisé. En revenant à la maison, 

Miles l’entendit sangloter et murmurer à plusieurs reprises : 

« — Que Dieu me pardonne ! 

Ellen se tut ; sa voix s’était brisée sur les derniers mots. 

Sa main, dans la mienne, était devenue froide et molle. 

— Jerry, reprit-elle après un long silence, je suis prête à 

tout entendre, mais je veux me convaincre que cette terreur, 

ce besoin d’expier, se rapportaient à une faute imaginaire. 

— Peut-être, dis-je ; j’ignore quels sentiments l’ont 

poussé. Je sais seulement ce qui s’est passé sous la tente. 
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Hatfield prêchait, c’est-à-dire menaçait son auditoire des 

flammes de l’enfer et l’exhortait à se convertir. Vous savez 

comment cela se passe. Les fidèles touchés par le repentir 

marchent vers l’estrade où ils montent pour prier et s’accuser. 

Harriet Bentley accueillait ceux qui voulaient s’agenouiller 

sur l’estrade. Lorsqu’elle vit venir votre père, elle le reconnut. 

Tandis qu’il se frappait la poitrine, elle écrivit sur un carré de 

papier : « Attention. Le vieux en redingote est le juge Robin-

son, riche et influent. » Puis, elle glissa le papier à Hatfield. 

Ellen poussa un cri étouffé. 

— Pardon, mon amie ! murmurai-je. 

— Allez, je veux tout entendre. 

— Hatfield s’occupa aussitôt de votre père. C’est ainsi 

que cela a commencé. Après, il est venu tous les soirs. 

— Jusqu’à ce que Hatfield vînt s’installer chez nous. 

— Oui. Les réunions cessèrent après la deuxième se-

maine de mai. Cependant l’évangéliste demeurait à Midland. 

Votre père lui avait remis de l’argent. Harriet Bentley réclama 

sa part. Depuis, Hatfield a tenté de se débarrasser d’elle. Ils 

se détestent, mais ils ne se sépareront pas avant d’avoir ex-

ploité à fond la situation. 

— Ils réclameront l’argent que papa a laissé à Hatfield ? 

— Cela, et autre chose. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne le sais pas exactement. Ils paraissent avoir le 

moyen d’obtenir davantage. 

— De moi ? 
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— De vous ou de votre oncle. C’est Harriet Bentley qui 

m’a dit tout cela. J’ai passé l’après-midi avec elle. 

— Ah ! fit Ellen. 

— Elle ne sait pas exactement, poursuivis-je, jusqu’à quel 

point Hatfield est renseigné. Elle paraît convaincue, d’autre 

part, que la conscience de votre père n’a pas été troublée par 

une faute imaginaire. 

— Ils n’en savent rien, protesta Ellen, parce que mon père 

était incapable de commettre une faute contre l’honneur. 

— En êtes-vous sûre ? 

Elle sursauta. 

— Vous croyez donc qu’il a pu commettre une action 

malhonnête ? s’écria-t-elle. 

— Peut-être, dis-je, une action qu’il considérait comme 

telle. 

Elle se tut. Dans la nuit qui tombait autour de nous, elle 

se mit à pleurer doucement. 

— Pardon, petite fille, dis-je ; vous avez voulu savoir… 

Pendant une ou deux minutes, nous n’échangeâmes pas 

un seul mot, puis elle cessa de pleurer. Mais sa main était 

molle dans la mienne et je sentais qu’elle perdait courage. 

— J’abandonnerai l’affaire, si vous voulez, dis-je enfin. 

— Abandonner ? 

— Oui, et je n’y penserai plus. 

— Vous feriez cela pour moi, Jerry ? 
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— Certainement. 

Elle serra ma main et dit, d’une voix qui tremblait : 

— C’est pour vous une chose très importante. Je le com-

prends, Jerry. 

— Vous avez été suffisamment malheureuse, murmurai-

je. 

Sans lâcher ma main, elle se pencha vers moi. Je la voyais 

confusément ; elle était comme une ombre devant mes yeux. 

Elle approcha son visage du mien. 

— Vous êtes gentil, Jerry. 

Puis elle appuya sa joue contre la mienne. 

Je ne pus m’empêcher de la prendre dans mes bras et de 

l’embrasser. 

Lorsque je relevai la tête, Ellen demeura immobile au 

creux de mon épaule et, pendant une fraction de seconde, je 

crus qu’elle avait perdu connaissance. Mais elle bougea et 

voulut se lever. Je l’aidai. Elle marcha vers le bord du perron. 

Je voyais sa silhouette découpée sur le ciel clair et je m’ap-

prochai d’elle. 

— Pardonnez-moi, dis-je à voix basse, je… 

Elle posa une main sur mon bras et nous restâmes long-

temps ainsi, les yeux fixés sur les arbres noirs qui frisson-

naient sous la brise. 

Je me dis : « Ça y est, je suis amoureux d’elle. » 
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C’était désastreux. Je ne pouvais à la fois aimer Ellen et 

combattre les Robinson. Je compris pourquoi j’avais senti 

fondre mon énergie au cours des journées précédentes. 

Elle parla comme si elle connaissait mes pensées : 

— Vous ne pouvez pas abandonner cette affaire, Jerry. 

— Pourquoi pas ? La police ne sait rien. Tout peut s’ar-

ranger à la faveur de l’émotion causée par l’évasion de Magee. 

Votre oncle saura se défendre contre Hatfield. Au besoin, il 

peut l’acheter, et les Robinson seront sauvés. 

— Non, Jerry, dit-elle ; je veux que le docteur Wilks paye 

cher le meurtre de mon père. 

J’allai allumer la petite lampe posée sur la table, puis je 

pris Ellen aux épaules. 

— Écoutez-moi, dis-je ; si je poursuis cette affaire, je ne 

m’arrêterai plus. Je ne sais où elle nous conduira. Wilks 

paiera, certes, mais il se peut que vous deviez aussi payer. 

Vous ou votre famille. Comprenez-vous ? 

— Oui. 

— J’insiste, Ellen ; c’est très grave. Votre père est mort 

parce qu’il détenait un secret dangereux. 

— Il savait trop de choses sur Wilks, répondit-elle. J’y ai 

beaucoup pensé depuis hier. Ce qu’il savait constituait une 

objection capitale à notre mariage. C’est pour cela que Wilks 

a voulu se débarrasser de lui. 

— Je le crois, répondis-je, mais il faut aller au fond des 

choses. Je vous avertis, Ellen : ce que votre père savait ne 

compromettait pas seulement Wilks, mais votre père lui-
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même. C’est cela qui causait les remords du juge. C’est pour 

cela qu’il a été une proie facile pour Hatfield : parce qu’il 

n’avait plus longtemps à vivre et qu’il avait peur de la mort. 

— Il faut aller de l’avant, dit-elle. 

— Vous êtes bien décidée ? 

Elle fit oui de la tête, plusieurs fois. 

— Si mon père a commis une faute, il a payé, dit-elle 

d’une voix ferme. Les autres doivent payer aussi. 

— C’est entendu, dis-je. 

* 

* * 

Le lendemain – samedi – je quittai Midland pour quelques 

jours : une affaire importante m’appelait à Chicago. Je revins 

le mercredi suivant. Entre temps, le meurtre du juge avait 

fourni assez de manchettes au journal pour que la rédaction 

n’ait pas recours à la politique extérieure ou à l’inévitable 

« New Deal ». 

Dimanche matin : Magee le Boucher erre dans la ville ter-

rorisée. 

Lundi soir : Le testament du juge Robinson déclaré valide. 

Un procès en perspective. 

Mardi matin : Magee le Boucher répand la terreur dans les 

faubourgs. 

Mardi soir : Magee pas encore arrêté. Avertissement de la 

police. 



– 94 – 

Ce dernier titre me fit sourire. Ray Mitchell, mon rédac-

teur en chef, était persuadé que la main d’un vendeur de jour-

naux, habilement placée, peut cacher des syllabes ou des 

mots entiers et donner un sens nouveau à la manchette. Une 

subtile manœuvre pouvait laisser croire à la capture du fou 

et… faire acheter le journal. Quelque jour, une société indus-

trielle va me chiper Mitchell qui vendra des vitamines ou des 

spécialités pharmaceutiques à la tonne ! 

Je lus le numéro de mercredi dans le train qui me rame-

nait à Midland. Il annonçait : 

« La commission d’enquête de Graystone se réunit ce ma-

tin. » 

Au premier arrêt, j’envoyai un télégramme à Mitchell : 

« Publiez in-extenso rapport commission – Stop – Pas de 

commentaires – Stop – Manchette comme suit : Enquête ne 

révèle aucune faute administrative – Stop – Arriverai 4 heures 

30. 

« J. -S. SPENCE. » 

J’achetai le numéro de trois heures à la gare et je le lus 

dans le taxi qui m’amenait au bureau. Mitchell avait suivi mes 

instructions. Le rapport des enquêteurs ne différait guère de 

l’article que j’avais écrit après ma première visite à Graystone. 

Le docteur Wilks présidait la Commission. Il était assisté par 

le colonel Rice et un certain nombre de fonctionnaires muni-

cipaux. 

Le rapport déplorait la mort de Kennedy sans insister sur 

la cause de la mort : la carotide tranchée n’était pas mention-

née. Les enquêteurs n’avaient point cherché à élucider la 

question de l’éclairage du quartier 16, mais ils avaient insisté 
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sur la précision des ordres permanents rédigés par le docteur 

Wilks, et ils concluaient en déclarant que Kennedy avait été 

victime d’une infraction au règlement. Sa négligence avait 

causé la mort du juge Robinson et la menace qui pesait ac-

tuellement sur la ville tout entière. 

Ray Mitchell me suivit dans mon bureau. L’ahurissement 

et la fureur se peignaient alternativement sur son visage. Il 

jeta un numéro du journal sur mon buvard. 

— Pourquoi avez-vous demandé cette manchette ? dit-il. 

— Elle est parfaite, répondis-je. L’enquête n’a révélé au-

cune faute administrative, n’est-ce pas ? 

Il leva les bras, les doigts écartés, comme s’il allait s’arra-

cher les cheveux. 

— Est-ce une raison pour l’imprimer en caractère de trois 

pouces ? gémit-il. 

— Allons, allons, Ray ! 

— Mais votre père a dû se retourner dans la tombe ! cria-

t-il. Il savait, lui, comment on rédige une manchette ! 

— Qu’aurait-il écrit ? 

— L’enquête de Graystone ne révèle aucun fait nouveau, par 

exemple. C’est la vérité et, en même temps… 

— Ray… coupai-je, ouvrant la valise que j’avais posée 

sur mon bureau, je vous ai rapporté une bouteille de vieux 

whisky, du whisky d’avant guerre, avec l’étiquette et tout. Al-

lez donc y goûter. 

Il s’immobilisa et me considéra attentivement, les yeux à 

demi fermés. 



– 96 – 

— Vous, vous me cachez quelque chose, murmura-t-il. 

— À la bonne heure, dis-je ; j’aime que l’on me prête des 

projets ténébreux. 

— Quel jeu allez-vous jouer avec les Robinson ? insista-

t-il. 

— Ray, dis-je, j’ai payé ? cette bouteille vingt dollars. 

Il me regarda un instant, haussa les épaules et prit la bou-

teille dont il lut l’étiquette. 

— Je n’en avais pas bu depuis plus de vingt ans, soupira-

t-il. On vendait ça trois dollars et demi. 

Il sortit, rasséréné, emportant sa bouteille. J’appelai Ellen 

au téléphone ; elle n’était pas chez elle. Je demandai Louder-

back ; il était à son bureau où j’allai le rejoindre. 

— Je croyais, dit-il, que vous ne viendriez me voir 

qu’après la capture de Magee. 

— Je parie que vous n’avez pas quitté votre bureau, ré-

pondis-je. Où couchez-vous ? 

— Ne plaisantez pas, Jerry, grogna-t-il. Je n’en puis plus. 

— Ça se voit ; je croyais que c’était la peur ! 

— Ce démon nous mène la vie dure, soupira-t-il. On le 

voit ici, puis là et, lorsque nous arrivons, il a disparu. Vous me 

demandez où je couche ? Je ne me couche pas. On nous ap-

pelle constamment au téléphone. Cette nuit, à une heure, 

nous avons été alertés trois fois, à cinq minutes d’intervalle. 

Une femme affolée criait que Magee tentait de pénétrer chez 

elle par la fenêtre de la cave. Un homme avait vu Magee tra-

verser un terrain vague, derrière sa maison. C’est ainsi toute 
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la nuit, jusqu’au matin, et, en plein jour, cela diminue à peine 

d’intensité. Nous avons bien les voitures équipées avec un ap-

pareil de radio, mais, dès que la chose paraît sérieuse, je dois 

me déplacer. 

— Pauvre vieux ! 

— Si je ne le capture pas cette semaine, ça va mal tour-

ner, dit-il. Qui accusera-t-on de négligence ? Louderback, 

bien sûr ! 

— Je vous donnerai un coup d’épaule, dis-je, en parlant 

dans le journal de votre vigilance qui oblige Magee à se terrer. 

— Merci. En votre absence Mitchell et Jennison ont été 

très chics. Ils m’ont fait interviewer. 

— J’ai lu ça. 

— Je devais prévenir le public, expliqua le capitaine. Si 

les gens s’aventurent dans les rues désertes, le soir, ou dans 

les faubourgs, ils risquent leur vie. Nous avons reçu ce matin 

un appel venant d’une pharmacie de Mackinley qui a une ca-

bine téléphonique publique. Je suis allé sur les lieux parce que 

l’homme n’avait pas seulement vu Magee, il soutenait que le 

fou l’avait poursuivi. Nous l’avons trouvé dans la pharmacie 

où il nous attendait avec sa femme. Il avait vu Magee à quatre 

milles de là, sur la route, près de sa ferme. Après avoir vaine-

ment fait battre le terrain par des patrouilles ; je l’ai accompa-

gné chez lui où j’ai laissé une garde. Je suis sûr que celui-là a 

vu Magee. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il était allé se coucher, laissant sa Ford sur le bas côté 

de la route. Vers minuit, il se réveille et songe qu’il a oublié 

de rentrer sa voiture. Il sort, se met au volant et allume ses 
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phares. À ce moment, il aperçoit Magee qui venait vers lui, 

sur la route. 

— Comment a-t-il su que c’était Magee ? 

— Il m’a dépeint exactement sa démarche, le mouve-

ment particulier des bras. L’homme tenait un marteau à la 

main. Il portait une sorte d’uniforme et une casquette à visière 

de cuir. Il n’a pas quitté les vêtements de Kennedy ! 

— Ah ! ah ! murmurai-je à mi-voix. 

Louderback avait entendu. 

— Quoi ? fit-il. 

— Continuez, dis-je. Qu’est-il arrivé ? 

— Lorsqu’il se vit pris dans la nappe lumineuse des 

phares, Magee s’arrêta et s’accroupit dans le fossé. Le fermier 

sauta de son siège et rentra chez lui en courant. Il n’avait pas 

d’arme et il décida de fuir. Il réveilla sa femme qui le suivit 

aussitôt, en chemise. Le moteur était en marche. En quelques 

secondes le fermier fit tourner sa voiture et s’élança sur la 

route qui mène à la ville. Sa femme se retourna et vit Magee 

qui courait derrière eux. 

Le capitaine s’interrompit. 

— J’ai laissé trois hommes là-bas, dit-il. Si l’on n’y prend 

garde, Magee tuera le fermier. 

— Croyez-vous ? murmurai-je. 

* 

* * 

Le règne de la terreur prit fin le lendemain soir. 
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À dix heures, La Gazette publiait une édition spéciale an-

nonçant la mort de Magee. 

« Magee le Boucher, le fou criminel, évadé de Graystone 

depuis neuf jours, a été tué ce soir dans les environs de Hen-

ley-Heights, tout près de l’endroit où la police l’avait arrêté 

six ans auparavant. 

« Noël Lenahan, âgé de trente-neuf ans, briquetier en 

chômage, a mis fin à la sanglante carrière de Magee le Bou-

cher en déchargeant sur lui les deux coups de son fusil de 

chasse. Lenahan, qui est sans travail-depuis près d’un an, par-

courait les collines boisées à la recherche d’un lapin qu’il pût 

rapporter chez lui pour le dîner des siens. Il aperçut et recon-

nut Magee le Boucher, et le suivit jusqu’à la grange abandon-

née où le dangereux évadé se cachait… 

« J’ai eu d’abord l’intention d’avertir la police, a déclaré 

Lenahan au reporter de La Gazette, mais j’ai craint que 

l’homme pût s’enfuir en mon absence. Je me suis caché dans 

les buissons, près de la porte, et je l’ai attendu. Lorsqu’il est 

sorti, j’ai tiré mes deux coups, à six pas… 

« Magee portait l’uniforme et la casquette qu’il avait pris 

à Howard Kennedy, le gardien qu’il a assassiné avant de quit-

ter Graystone. Le marteau de quatre livres et le bistouri ont 

été trouvés en sa possession. Dans la grange, la police a dé-

couvert le trousseau de clés de Kennedy. 

« Les deux coups de feu ont porté : le premier a blessé 

Magee au côté gauche, fracturant le bras et l’épaule ; le se-

cond l’a frappé au ventre. La mort a été instantanée. » 
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* 

* * 

En lisant la manchette du journal, j’en imaginais une 

autre : 

« Le fusil de chasse de Lenahan pulvérise l’astucieuse 

théorie de Jerry Spence. » 

* 

* * 

Le lendemain, dans l’après-midi, j’allai chez Ellen. Elle 

était sortie mais sa femme de chambre m’informa qu’elle ne 

tarderait pas à rentrer et je décidai de l’attendre. 

La mort de Magee le Boucher m’avait absolument boule-

versé. J’étais comme celui qui a préparé l’arrangement défi-

nitif d’un puzzle en classant les morceaux par couleur, et voit 

soudain quelqu’un renverser la table. Je ne prétends pas que 

j’avais atteint à la solution du problème, mais ma théorie avait 

été comme une navette reliant tous les fils et laissant espérer 

l’établissement prochain de la trame. Il ne me restait, plus 

qu’une poignée de fils embrouillés dont je ne savais que faire. 

À qui pouvais-je parler de tout cela, sinon à Ellen, la seule 

personne qui pût comprendre ? Nous étions sans doute les 

seuls à penser que l’affaire Robinson demeurait mystérieuse. 

Délivrée de la menace de Magee, la ville s’occuperait 

sans tarder d’autre chose : le procès intenté par Hatfield aux 

héritiers du juge. Quant à Louderback, il avait dû pousser, un 

soupir de soulagement et sans doute rattrapait-il les heures de 

sommeil perdues. 

Cependant, un certain nombre de faits précis demeu-

raient : l’attitude de Wilks dans le hall, le soir où il avait fui 



– 101 – 

après avoir consulté sa montre ; l’artère de Kennedy ; l’éclai-

rage électrique du quartier 16. 

J’y songeais en me promenant dans les allées du jardin, 

derrière la maison. Ma théorie ne tenait plus et je devais à tout 

prix en échafauder une autre. J’avais rejeté celle qu’Ellen 

avait proposée mais, à la faveur des événements de la nuit 

précédente, elle devait être examinée de nouveau. Un fou tel 

que Magee pouvait-il obéir à un psychiatre ? Hypnotisme ? 

J’avais toujours associé dans mon esprit l’hypnotisme à la 

prestidigitation et à d’amusantes expériences de télépathie. 

Cependant, la science l’acceptait ; la médecine en usait. 

Je retournais tout cela dans mon esprit. Magee s’était 

évadé ; le fait était certain. Il s’était sans doute procuré le bis-

touri avant d’en frapper Kennedy ; mais il avait dû enlever au 

gardien son trousseau de clefs, afin de pouvoir fuir par la cour 

et le magasin, il avait pris les clefs après avoir frappé Ken-

nedy. Comment avait-il eu le bistouri ? La police l’avait iden-

tifié : l’instrument chirurgical manquait dans l’unique trousse 

retrouvée dans le magasin ; il portait la marque de la même 

manufacture ; son manche était semblable, en ébonite striée 

d’un fin carrelage. 

Comment Magee avait-il pu le prendre ? Et le marteau ? 

Il avait eu le bistouri avant le marteau, sinon il eût assommé 

le gardien avec le marteau et non avec le trousseau de clefs. 

Si Wilks lui avait passé le bistouri, Magee s’était emparé du 

marteau plus tard, avant de fuir. 

Malgré tout, je ne pouvais me faire à la véracité de cette 

théorie. Lâcher un fou ! Louderback m’avait bien parlé de la 

haine de Magee pour le juge Robinson, et Wilks ne l’ignorait 

pas, mais… 
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Je regardais d’un air furieux les inoffensives verveines qui 

bordaient l’allée sablée. 

— Zut ! leur dis-je, ça ne mène nulle part ! 

— Où vouliez-vous aller, monsieur Jerry ? 

Je tournai sur mes talons. Harry Dodd se tenait à 

quelques pas de moi et me regardait d’un air doux. J’éclatai 

de rire. 

— J’attends miss Ellen, Harry, répondis-je. 

Harry Dodd était le jardinier du juge depuis une vingtaine 

d’années. Auparavant, il avait entretenu les pelouses de plu-

sieurs maisons du voisinage. Harry était un simple d’esprit, 

doux et souriant, qui m’apparaissait toujours tel que je l’avais 

vu aux jours de mon enfance. Il semblait porter éternellement 

le même pantalon bleu, le même chapeau de paille aux bords 

effrangés et, en hiver, la même casquette de loutre, le même 

vieux, cache-nez de laine. 

J’avais toujours aimé Harry parce que, lorsque, tout petit, 

je me glissais dans le jardin pour retrouver Ellen, il feignait 

gravement de ne point me voir et s’affairait à tailler ses haies 

ou rempoter ses fleurs. Nous partagions ainsi un profond se-

cret et cela nous réjouissait tous les deux. Il m’aimait aussi 

parce que je le protégeais contre les gamins qui le tourmen-

taient. Lorsque je les poursuivais, Harry battait des mains et 

sautillait sur place, ivre de joie. Il m’appelait « Monsieur 

Jerry » alors que je n’avais pas dix ans. 

— Je croyais que vous étiez de mauvaise humeur parce 

que vous ne pouviez pas aller où vous vouliez, monsieur 

Jerry, dit-il, hochant tristement la tête. N’est-ce pas terrible 

que le pauvre juge ait été assassiné ? Un si brave homme ! 
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— Oui, c’est terrible ! répétai-je. 

Harry ferma un œil, rejeta lentement la tête en arrière et, 

de son index replié et souillé de terre, il me fit signe d’appro-

cher, comme s’il voulait me confier un secret. 

— J’ai pleuré, murmura-t-il. 

— C’est tout naturel, lui dis-je ; le juge était votre ami. 

Vous avez longtemps travaillé pour lui. 

— Oui. Il a été si bon ; il m’a tiré de cet enfer, là-bas. Vous 

vous souvenez, monsieur Jerry. Sans lui, j’y serais encore. 

Je songeai brusquement à l’aventure du jardinier. Il avait 

été, un jour, accusé de vol. L’un des propriétaires pour qui il 

travaillait de temps à autre avait constaté la disparition de ci-

sailles à couper les haies. On les avait trouvées chez Harry et 

le propriétaire, acariâtre, avait insisté pour que l’on arrêtât le 

jardinier. Harry n’avait pas volé les cisailles. Il les avait em-

portées chez lui pour les aiguiser ; puis, il avait oublié… 

L’on ne pouvait condamner ce simple d’esprit à la prison 

et il fut envoyé à Graystone. Il y resta trois ou quatre semaines 

avant que le juge Robinson s’aperçût qu’il avait manqué de 

venir chez lui au jour fixé. Le lendemain, Harry quittait Grays-

tone, devenait jardinier en titre chez le juge, avec une 

chambre spacieuse et confortable au-dessus du garage. De-

puis, aussi profondément enraciné que les érables et les 

ormes qui ombrageaient la maison, il semblait faire partie du 

paysage. 

— Harry, lui demandai-je, avez-vous vu le docteur Wilks, 

à Graystone ? 

Il réfléchit, se grattant le front. 
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— Je ne m’en souviens pas, dit-il. 

— Vous le connaissez bien ; vous l’avez vu ici. 

— C’est ce grand, avec un drôle de regard ? Mais il ne 

vient guère que le soir. 

— Eh bien, c’est lui le directeur de Graystone, dis-je ; il 

était là-bas lorsque l’on vous y a envoyé. 

— Je n’ai jamais vu de médecins, dit Harry. On m’a en-

fermé dans une cellule, et un homme m’a dit : « Tais-toi ! » 

lorsque je me suis mis à pleurer. On me nourrissait bien, du 

porc et des haricots, c’était bon. Il y avait un rat qui venait 

dans ma cellule, monsieur Jerry. Je le chassais, mais il reve-

nait toujours. Pas une souris, un gros rat. Il montrait ses dents 

pointues, mais il ne m’a jamais mordu. Après, je n’en avais 

plus peur. Je n’avais peur que de l’Âme Perdue. 

J’avais souvent entendu parler des haricots et du rat, 

mais c’était la première fois que Harry faisait allusion devant 

moi à l’Âme Perdue. 

— Qu’est-ce que cette Âme Perdue ? demandai-je. 

— Je ne vous en ai jamais parlé ? C’est possible. Je sais 

pourquoi. J’ai raconté l’histoire au juge, après ma sortie de 

Graystone et il m’a demandé de ne pas parler de choses aussi 

effrayantes. Alors, j’ai obéi ; c’était un brave homme… 

— Maintenant, vous pouvez me dire… 

Il loucha, son visage se plissa et il se mit à parler. 

— C’était une chose que j’entendais la nuit. 

Il s’interrompit, mais son regard demeurait attaché au 

mien et, tout de suite, il poursuivit : 
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— Dans la journée, nous entendions du bruit, beaucoup 

de bruit. Il y en avait qui criaient sans cesse. Le soir, tout de-

venait calme. Si calme que j’entendais mon rat marcher sur le 

parquet. C’était quand nous n’avions plus de lumière. 

« Alors, nous l’entendions ; pas le rat, l’Âme Perdue. 

Nous l’entendions gémir et crier. Parfois elle hurlait : « Au se-

cours ! Au secours ! » Et cela semblait venir de très loin. Nous 

n’étions que deux à l’entendre : moi et un autre. 

— Qui était l’autre ? 

— Sam Shaeffer. Il était dans la cellule voisine de la 

mienne. Il l’entendait aussi. Il m’en parlait pendant que nous 

étions dans la cour, en promenade. Les premières nuits, mon-

sieur Jerry, j’avais cru que c’étaient des bruits que j’entendais 

dans ma tête, mais lorsque Sam me dit qu’il avait entendu, je 

pensai que c’était une Âme Perdue. Quelqu’un qui était mort 

dans sa cellule, ou dans la mienne – il y a mille ans peut-être 

– et son âme était restée emprisonnée dans le mur. C’est pour 

ça que nous étions les seuls à l’entendre hurler et gémir, la 

nuit. 

Il se tut, hochant la tête. Je n’avais pas l’intention de le 

détromper en gâchant sa belle histoire. 

— C’est sans doute la vérité, Harry, lui dis-je. Vous avez 

eu de la chance de quitter Graystone après quelques se-

maines. 

— Oh ! oui, monsieur Jerry ! Pauvre Sam ! Il est toujours 

là-bas. Il doit encore entendre l’Âme Perdue, tous les soirs. 

— Non, dis-je. On a construit de nouveaux bâtiments et 

votre ami occupe une chambre confortable, au lieu d’une cel-

lule. Ne le plaignez pas. 
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La voiture d’Ellen apparut dans l’allée. Je serrai la main 

du brave Harry, puis j’allai au-devant de la jeune fille. 

— Vous paraissez soucieux, Jerry, dit-elle. Qu’est-ce qui 

ne va pas ? 

— Rien ne va ! grognai-je. 

— Allons, venez me raconter ça. 

Nous allâmes nous asseoir sur le perron. 

— La mort de Magee, déclarai-je immédiatement, m’a 

complètement bouleversé. 

— Pourquoi ? 

— J’avais échafaudé une excellente théorie. Tout était 

expliqué. Lorsque le briquetier a tué Magee, il a, du même 

coup, tué tout mon espoir. 

— Je ne comprends pas, murmura Ellen. 

— Je croyais que Magee était mort, dis-je. 

* 

* * 

Lorsque je retournai au journal vers quatre heures, je vis 

Hatfield assis dans le salon d’attente. Je le fis tout de suite 

entrer dans mon bureau. 

— Monsieur Spence, déclara-t-il aussitôt, je voudrais 

vous parler. 

Sa voix tremblait en prononçant cette déclaration super-

flue. Il était très pâle. 

— Je vous écoute, monsieur Hatfield. 
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Il se pencha en avant et posa ses longues mains sur mon 

bureau. 

— On me persécute, dit-il. Je ne sais où découvrir 

quelqu’un qui puisse me protéger. J’ai prévenu la police, mais 

c’était perdre mon temps : ils prétendent que je me trompe, 

que j’exagère. J’ai demandé l’autorisation de porter un revol-

ver. Ils ont refusé. Ils veulent la preuve que j’ai été menacé. 

Que faire ? Je n’ai pas reçu de lettres de menaces. 

— Qui vous a menacé ? 

— Je… je ne sais pas. Cela se passe de si étrange façon. 

Un homme s’approche de moi, dans la rue, et me dit à voix 

basse : « Tu n’es pas chez toi, ici ! » Un autre m’attend près 

de l’entrée de l’hôtel. Il me parle ou il ne me parle pas, mais 

son attitude est une menace. D’autres lois, ils sont trois ou 

quatre, dans une auto bleue, ils s’arrêtent contre le trottoir 

que je suis, comme s’ils se préparaient à m’attaquer. Ils me 

regardent. Un peu plus loin, ça recommence. 

Il passa une main sur sa bouche sèche. 

— Je veux être protégé, reprit-il. La police refuse de 

m’écouter. Que dois-je faire, monsieur Spence ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais, il doit y avoir quelque chose à faire ? Nous 

sommes dans un pays civilisé ! 

— Justement. Cela ne pourrait vous arriver dans le désert 

du Sahara. À Midland, c’est courant. 

— Que vont-ils faire ? 

— Je ne sais pas, dis-je, haussant les épaules. 



– 108 – 

— Et les représentants de la loi refusent de me protéger. 

— Ceux qui se déclarent ouvertement ennemis d’Andrew 

Robinson savent qu’ils ne doivent pas compter sur la loi. Il 

vous a déclaré lui-même l’autre soir, qu’il vous chasserait de 

la ville. Il paraît décidé à tenir parole. 

— Jamais ! 

Je haussai de nouveau les épaules. 

— Cela vous regarde ! dis-je. Vous êtes venu me deman-

der conseil. Je vous réponds franchement qu’il n’y a rien à 

faire. 

Il s’affaissa dans le fauteuil. 

— Je croyais, murmura-t-il, que vous pourriez en parler 

dans votre journal. Si La Gazette… 

— Impossible, coupai-je. Nous ne pouvons citer des 

noms sans détenir des preuves. Cela ne vous serait, d’ailleurs, 

d’aucun secours : le public ne s’intéresse pas à vous. 

— Cela pourrait arriver à n’importe lequel de vos lec-

teurs ! cria-t-il. 

— Oui, répondis-je en souriant, c’est alors seulement que 

ce lecteur s’intéresserait à la question. 

— C’est incroyable, gémit-il, hochant la tête. 

— Oui, mais c’est ainsi. Vous avez affaire à Andrew Ro-

binson. N’oubliez pas qu’on l’appelle à Midland : le Grand 

Chef. Il décide qui nous représentera au Sénat, qui sera gou-

verneur ou maire. Il décide aussi si Jonas Hatfield restera à 

Midland pour réclamer aux Robinson cinquante mille dol-

lars… ou davantage. 
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— Il ne me forcera pas à quitter la ville. 

— J’admire votre entêtement, dis-je d’un ton sec, mais je 

vous préviens qu’il sera mis à une rude épreuve. Pourquoi, si 

vous savez quelque chose sur le juge, n’allez-vous pas vendre 

ce secret à son frère qui paiera pour se débarrasser de vous ? 

Il est vrai qu’il peut estimer aussi qu’un secret de famille doit 

être enterré avec son détenteur, comprenez-vous ? 

Il sursauta : 

— Il oserait me tuer ? s’exclama-t-il. 

— Mais non. En fait, Andrew Robinson ne s’occupe plus 

de vous ; il vous a passé à Jack Curfew. 

— Un gangster ! 

— Non, ricanai-je ; un homme d’affaires. Il contrôle tous 

les établissements de plaisir de la ville : dancings, tripots, 

etc.… Il viole parfois la loi, mais il est le plus puissant des 

agents électoraux ; il sait faire voter les tièdes et les récalci-

trants, il sait aussi débarrasser la ville des indésirables, même 

lorsque l’un d’eux se nomme Jonas Hatfield. 

Je m’interrompis un instant afin qu’il pût réfléchir au sens 

de mes paroles ; puis je repris : 

— Puis-je vous suggérer un plan d’action ? Ils vous ont 

invité à quitter Midland : tôt ou tard, vous devrez obéir. Mais 

pourquoi partiriez-vous les mains vides ? Si vous connaissez 

sur la vie du juge quelque secret important ; si vous désirez 

que les Robinson en souffrent, partez. Réfugiez-vous en lieu 

sûr et faites-moi tenir les preuves que vous détenez contre 

eux. Des preuves inattaquables, bien sûr. La Gazette n’hésite 

pas à payer très cher les nouvelles intéressantes. 
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Il ferma à demi les yeux. 

— Combien ? demanda-t-il. 

— Cela dépend de l’intérêt de la révélation. De quoi 

s’agit-il ? 

Il examina ses ongles pendant quelques secondes. 

— Je n’ai pas encore, dit-il enfin, des preuves… inatta-

quables, comme vous le désirez. 

— Mais vous savez quelque chose. Travaillez avec nous. 

Nous vous aiderons à réunir ces preuves. 

Il hésitait. Brusquement, il leva la tête et me regarda d’un 

air méfiant. 

— Allons, dis-je ; j’agirai loyalement avec vous. 

Il s’était levé et marchait vers la fenêtre. Il regarda lon-

guement la rue, sans rien dire. J’attendais, m’efforçant de dis-

simuler mon impatience. Il fallait manœuvrer prudemment, 

sans révéler à quel point je désirais connaître son secret. 

Après un peu de temps, il tourna sur ses talons et revint près 

de mon bureau. 

— Je ne suis pas encore prêt à parler, dit-il. 

— Je comprends, répondis-je ; vous pensez que les Ro-

binson peuvent payer plus cher. 

— En tout cas, je dois avant toute chose me procurer des 

preuves solides. D’autre part, j’ai l’intention de réclamer les 

cinquante mille dollars que m’a légués le juge. J’ai intenté un 

procès à l’exécuteur testamentaire et je ne lâcherai pas. 
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— Vous pouvez gagner, dis-je… si vous êtes là pour en-

tendre prononcer le jugement. 

— Je serai là ! cria-t-il. S’il le faut je ne quitterai pas ma 

chambre jusqu’au jour de l’audience. 

— Vous pouvez toujours essayer. Où habitez-vous ? 

— Au Savoy. 

J’approuvai de la tête. 

— Vous devriez y être en sûreté. Quel étage ? 

— Second. 

— Changez de chambre, dis-je. Prenez-en une autre, plus 

haut. Veillez à ce que la fenêtre ne corresponde pas avec 

l’échelle de secours scellée à l’extérieur, dans le mur. Vous 

croyez que j’exagère ? Détrompez-vous, je parle sérieuse-

ment. 

— Je prendrai des précautions… 

— C’est indispensable ; engagez un détective privé qui 

veillera sur vous. 

— Un garde de corps ? 

— Oui. Demandez-le à l’agence Star ; c’est la plus sé-

rieuse. 

Son visage s’éclaira. 

— Je téléphonerai dès que j’aurai regagné l’hôtel, dit-il. 

— Voulez-vous que j’appelle l’agence ? Nous aurons un 

homme ici dans dix minutes. 

Il posa une main sur mon bras : 
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— Merci, dit-il, vous êtes très gentil, mais je préfère régler 

cela moi-même. 

Il prit congé quelques secondes plus tard. Cet homme 

n’était point brave, me dis-je, mais têtu. La terreur et le déses-

poir l’avaient conduit chez moi. Je n’avais rien tiré de lui, mais 

peut-être lui avais-je inspiré confiance. Plus tard, peut-être… 

Vers cinq heures, j’appelai l’agence Star. Hatfield n’avait 

pas téléphoné. 

— Il est idiot, pensai-je ; je ne veux pas qu’on me l’abîme. 

Au Savoy on me répondit que l’évangéliste n’était pas 

rentré. Alors, j’appelai Harriet Bentley, au Madison. Je ne 

l’avais pas revue depuis que nous avions passé l’après-midi 

ensemble. J’expliquai mon absence, et elle se lança aussitôt 

dans un long discours. Cependant, après cinq minutes, elle 

consentit à déclarer qu’elle n’avait pas vu Hatfield. 

Après le dîner, je rappelai le Savoy à plusieurs reprises : 

à neuf heures Hatfield n’était pas encore rentré. Je sautai dans 

ma voiture et j’allai jusqu’à la maison de Louderback. Il sortit 

en entendant mon klaxon et vint s’asseoir près de moi. 

— Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à Jonas 

Hatfield, dis-je, sans préambule. 

— Je l’espère bien, murmura le capitaine avec ferveur. 

Cet animal est venu me trouver… 

— Je sais. Il demandait qu’on le protégeât et vous avez 

refusé. 

— Bien sûr. Il nous a raconté une histoire extraordinaire 

de menaces mystérieuses ; mais pas la moindre preuve. 
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— Je comprends, dis-je : les ordres sont les ordres. 

— Que voulez-vous dire, Jerry ? Je ne puis pourtant pas 

mobiliser les forces de police pour le premier… 

— Bien sûr. 

— C’est la ville qui paie, après tout, protesta-t-il. Ce type-

là n’est pas de Midland. 

— Écoutez-moi, dis-je doucement. En temps ordinaire, je 

n’attacherais à cette histoire aucune importance, mais j’ai be-

soin de Hatfield ; je ne veux pas qu’on lui fasse de mal. Or, le 

Grand Chef l’a recommandé à Jack Curfew. Vous savez ce 

que cela veut dire ? 

— Je ne comprends pas. 

— Bien. Je vous répondrai de même façon à la première 

occasion. Comprenez-vous, cette fois ? 

Il jeta un regard dans la rue déserte : 

— Soyez raisonnable, Jerry, murmura-t-il. Vous savez 

bien que je ne puis rien faire pour Hatfield. 

— Non, plus maintenant, car il est trop tard ; mais vous 

pouvez savoir ce qu’il est advenu de lui. 

— Entendu, – promit-il. À condition que vous ne publiiez 

rien qui ne puisse être publié. 

— Ce n’est pas mon habitude ; vous devriez le savoir. 

 

Le lendemain matin, je trouvai sur mon bureau une feuille 

de papier portant une ligne dactylographiée : 
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Hôpital général – Salle 35. 

* 

* * 

Harriet Bentley me donnait journellement des nouvelles 

de Hatfield. Le sixième jour, le malade fut transféré de l’hôpi-

tal général à la clinique Saint-Luc. La jeune femme obtint 

l’autorisation de le voir et de lui parler. Il était, me dit-elle, 

méconnaissable et incapable de se faire comprendre. J’atten-

dis le dixième jour pour me présenter à la clinique. 

Miss Bentley n’avait pas exagéré. Hatfield était en piteux 

état. Après plus d’une semaine de soins, son visage n’avait 

pas encore recouvré son aspect normal. Les paupières bour-

souflées se soulevaient difficilement pour laisser passer le re-

gard et les lèvres gonflées prononçaient péniblement de rares 

monosyllabes. Il était installé dans une chaise longue. Je lui 

serrai doucement la main et je m’assis dans un fauteuil tout 

près de lui. L’infirmière était dans la chambre. 

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je à Hatfield. 

— Mieux, fit-il avec effort. 

L’infirmière était dans la salle de bains, mais elle avait 

laissé la porte ouverte. 

— Vous serez bientôt guéri, dis-je. Une autre fois vous 

prendrez garde avant de traverser une rue. 

— Oui, dit-il, j’ai… été… imprudent. 

Il parlait comme s’il avait la bouche pleine. 
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Harriet Bentley m’avait prévenu : Hatfield avait déclaré 

en arrivant à l’hôpital qu’il avait été renversé par une automo-

bile. Je savais qu’on lui avait suggéré cette explication. 

L’infirmière sortait de la salle de bains. Je la regardai at-

tentivement. Je l’avais vue en compagnie des hommes de 

Jack Curfew. 

Elle ne quitta pas la chambre et je parlai avec Hatfield de 

choses insignifiantes, m’efforçant de lui faire comprendre, par 

mes regards, que je reviendrais. 

Après dix minutes, je m’en allai. J’appris que l’infirmière 

était présente de sept heures du matin à sept heures du soir. 

À neuf heures, alors que les derniers visiteurs se retiraient, je 

revins à Saint-Luc et je montai hardiment l’escalier menant au 

troisième étage. L’infirmière de garde s’avança sur le palier, 

mais je réussis à lui parler doucement, dans un coin. Lorsque 

je lui pris la main, il y avait entre ma paume et la sienne un 

billet de cinquante dollars qu’elle finit par accepter. 

Hatfield était couché. Je m’assis sur le pied du lit. Il fallait 

aller vite car je ne disposais que d’une dizaine de minutes. 

— Votre infirmière appartient à la bande, dis-je. 

— Je suis perdu, gémit-il. 

Il allait me raconter comment la chose était arrivée, mais 

je l’interrompis : 

— Je sais. Ils vous attendaient devant mon bureau. 

Il frissonna et pâlit. 

— Ils m’ont emmené dans une maison, dit-il les yeux fer-

més. Ils m’ont battu toute la nuit. 
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— Je sais, je sais, murmurai-je. Nous n’avons pas le 

temps. Ils vous ont dit que ce n’était là qu’un échantillon… 

— Comment le savez-vous ? 

— C’est toujours ainsi que ça se passe. 

— Après, ils m’ont transporté à l’hôpital, m’avertissant 

que je devais déclarer qu’une auto m’avait renversé… 

— Quand sortez-vous d’ici ? 

— Demain. 

— Qu’allez-vous faire ? 

Il se mit à sangloter. 

— Le temps passe, dis-je ; qu’allez-vous faire ? 

Il tourna vers moi son visage hagard. 

— Je ne sais pas, gémit-il. J’ai peur. Je ne veux pas re-

vivre pareille chose. 

— Je comprends ça. Vous ont-ils fait promettre de retirer 

la plainte que vous aviez déposée contre les Robinson ? 

— Oui. 

— L’avez-vous fait ? 

— Pas encore. 

— Faites-le demain matin, avant de quitter la clinique. 

Appelez un avocat. Vous ne pouvez agir autrement. Je vous 

avais prévenu. Vous n’avez pas envie de mourir, n’est-ce 

pas ? 

— Ça m’est égal… mais pas ainsi… 
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— C’est ainsi que vous mourrez si vous ne retirez pas 

votre plainte. Avant deux jours vous serez revenu ici, mais 

cette fois vous en aurez pour un mois. Cela ne vaut pas cin-

quante mille dollars… ni cent mille. Vous ont-ils demandé si 

vous saviez quelque chose sur le juge ? 

— Non. 

— Aucune allusion ? 

— Non. 

— C’est étrange. 

— Andrew Robinson ne croit pas que je sache quelque 

chose. 

— Au fond, savez-vous vraiment quelque chose ? 

— Oui. 

Je lui pris le bras. 

— Dites-le-moi, murmurai-je. Ce sera votre vengeance, 

et je vous paierai bien. Que savez-vous ? 

Il regarda le plafond, comme s’il hésitait à se décider. 

J’entendis un bruit de pas dans le couloir. 

— Vite ! dis-je. Parlez, vite ! 

Il me regarda. 

— Eh bien ? 

— Il s’agit d’une femme, dit-il lentement d’une voix un 

peu rauque. Elle s’appelle Olive Clayton. Le juge… 

Il s’interrompit : la porte venait de s’ouvrir et l’infirmière 

à qui j’avais parlé entra. 
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— Encore cinq minutes, suppliai-je. 

— Il faut partir. 

— Trois minutes ! 

— L’infirmière-major sait que vous êtes ici, mais elle croit 

que je ne vous ai pas vu entrer. Elle m’envoie… 

— Une minute… 

— Impossible. 

La porte s’ouvrit de nouveau. Je me retournai. L’infir-

mière-major me regardait, sourcils froncés, lèvres serrées : 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle. Les visiteurs doi-

vent quitter les chambres à neuf heures. 

— J’ignorais que l’heure était passée, dis-je. Excusez-

moi. 

L’infirmière intervint. 

— Je ne savais pas qu’il fût encore ici, miss Chase, mur-

mura-t-elle. Je ne l’avais pas vu entrer. 

— Partez immédiatement, dit miss Chase d’une voix 

sèche. 

J’allai prendre mon chapeau sur le pied du lit et je me 

penchai sur Hatfield, ma bouche près de son oreille. Je mur-

murai : 

— Venez tout droit à mon appartement en sortant d’ici. 

C’est au Buckingham. Et appelez votre avocat avant de partir. 

Sur le seuil de la porte, je me retournai. 

Hatfield faisait oui de la tête. 
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* 

* * 

Le lendemain matin, avant de quitter le Buckingham, je 

prévins le portier : 

— J’attends un ami aujourd’hui ; il s’appelle Hatfield. Je 

ne sais s’il viendra dans la journée ou ce soir. Faites-le entrer 

chez moi et dites-lui de m’attendre. Il est grand et mince ; il a 

été victime d’un accident la semaine dernière et il en porte 

encore des traces sur le visage. Vous le reconnaîtrez facile-

ment. 

— Hatfield, répéta lentement le portier, comme pour 

mieux retenir le nom ; c’est entendu, monsieur. 

Ellen m’avait invité à dîner avec elle, le soir même, et je 

n’avais pas l’intention de manquer à ce rendez-vous. Hatfield 

n’était pas encore arrivé lorsque je revins au Buckingham 

pour m’habiller, vers six heures. Avant de repartir, je répétai 

mes instructions au portier de nuit qui venait de prendre son 

service et je lui demandai de m’appeler au téléphone, chez 

Ellen, aussitôt que mon ami serait arrivé ; il était possible que 

le médecin gardât l’évangéliste un jour de plus. J’aurais pu 

téléphoner moi-même à Saint-Luc, mais je décidai prudem-

ment de n’en rien faire. 

Ellen m’annonça tout de suite une nouvelle qui ne me 

surprit qu’à demi : Hatfield avait retiré sa plainte le matin 

même. 

— Il est étrange, dit-elle, qu’il se soit désisté si brusque-

ment. 

— Il a été souffrant, je crois, dis-je ; il était dans une cli-

nique. 
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— Qu’est-ce qu’il avait ? 

— Une sorte de… courbature. 

— Jerry ! s’écria-t-elle ; est-ce que… 

— Oui, coupai-je ; les hommes de Jack Curlew l’ont un 

peu rudoyé. 

Nous étions assis côte à côte dans une sorte de hamac 

bas, suspendu aux colonnes du porche. Ellen hocha lentement 

la tête, puis se détourna. Elle murmura : 

— Comment peut-il ordonner ces choses… 

— Hatfield ne l’avait pas volé, répondis-je ; c’est une ca-

naille. 

— Qu’importe ce qu’il est ou ce qu’il a fait : on n’agit pas 

aussi brutalement. 

— Ne versez pas de larmes sur Hatfield, dis-je. Il est 

guéri. Le souvenir qu’il garde de cet accident lui sera salutaire. 

Autre chose, Ellen. Connaissez-vous une femme du nom 

d’Olive Clayton ? 

Elle réfléchit, répétant le nom à voix basse. 

— Je ne la connais pas, dit-elle. Pourquoi me demandez-

vous cela ? 

— C’est confidentiel, Ellen. 

— Ah ! 

— J’ai tenté de découvrir ce qui troublait la conscience 

de votre père. Il semble que ç’ait été quelque chose qui se 

rapporte à une femme : Olive Clayton. Je ne la connais pas, 

mais, dans deux ou trois jours, je pourrai vous renseigner. 
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Le silence tomba, puis elle dit enfin : 

— Papa et mon oncle Andrew avaient jadis un associé ; 

un avocat du nom de Clayton, Wesley Clayton. L’étude s’ap-

pelait Robinson et Clayton. 

— Ce doit être ça, dis-je. 

— Je ne sais pas grand’chose, reprit-elle. J’en ai entendu 

parler. Papa a quitté l’étude lorsqu’il a été élu juge. Il doit y 

avoir vingt-sept ans de cela. Voulez-vous que je me ren-

seigne ? 

— Non. Laissez-moi faire. 

La voiture d’Andrew Robinson venait de passer la grille. 

Elle vint s’arrêter devant le perron. Je me levai lorsque le 

« Grand Chef » monta les marches. Il me regardait en sou-

riant. 

— Tiens, tiens ! dit-il ; Jerry Spence. Dans le hamac des 

Robinson ! Sous le porche des Robinson ! 

— Avec la fille des Robinsons ! coupai-je. On aura tout 

vu ! 

Ellen semblait gênée. 

— Il plaisante, Jerry, dit-elle. Il sait que vous venez me 

voir très souvent. 

Je poursuivis, sur le même ton sarcastique : 

— Peut-être sir Andrew préférerait-il que j’entrasse en 

me cachant derrière les buissons du jardin, comme lorsque 

j’étais petit. 
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— Vous êtes très habile à ces manœuvres sournoises, ré-

pondit-il sans cesser de sourire. 

— Très. Je préfère cette méthode aux accidents d’auto-

mobile. 

Nous nous regardions dans les yeux, et seules nos lèvres 

souriaient. 

Ellen parla, d’un ton léger qui sentait l’effort : 

— Veux-tu rester pour dîner, oncle Andrew ? Jerry sera 

là. 

— Cela me tente énormément, dit-il, mais j’ai accepté 

une invitation. Je passais pour te laisser des papiers à signer. 

Notre ami Hatfield, ajouta-t-il s’adressant à moi, a décidé de 

retirer sa plainte. C’est un homme très raisonnable. 

— Ellen vient de m’apprendre ce succès, dis-je. Je ne 

doute pas qu’il soit dû à votre habile diplomatie. 

Il me regarda un instant sans rien dire, puis il se tourna 

brusquement vers sa nièce. 

— Ellen, est-ce que tu pourrais me laisser une minute 

avec Jerry ? demanda-t-il. 

Elle éprouvait-toujours la même gêne. Elle dit, feignant le 

détachement : 

— Bien sûr. Il faut d’ailleurs que je m’occupe du dîner. 

Elle entra dans la maison et ferma la porte. Andrew Ro-

binson s’assit dans le hamac et j’allai m’asseoir près de lui. 

— Jerry, dit-il, vous êtes un garçon de valeur et j’ai be-

soin de vous. 
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— Merci. Pour quoi faire ? 

— Venez avec nous. Vous serez mon lieutenant ; le pre-

mier après moi. 

Il se tut. Je ne répondais pas. 

— Ceci n’est pas une manœuvre, reprit-il, ni une tenta-

tive de corruption. Votre père m’a combattu pendant vingt-

cinq ans ; vous pouvez me combattre pendant un autre quart 

de siècle, cela ne m’inquiète pas. 

— Alors, pourquoi désirez-vous me gagner à votre 

cause ? 

— Je viens de vous le dire. Je crois que vous êtes un gar-

çon de valeur. Mais, ce qui m’a poussé à vous faire cette pro-

position, ce sont les sentiments que vous semblez éprouver 

pour Ellen. Elle ne m’a rien dit mais je crois savoir que vous 

ne lui êtes pas indifférent. Comment pourrez-vous rester fi-

dèle à… cette amitié si vous demeurez l’ennemi politique de 

la famille ? 

— Jusqu’ici, cela ne va pas trop mal, remarquai-je. 

— Cela ne pourra durer. Tôt ou tard, il faudra choisir. 

— Il sera temps alors de prendre une décision, répondis-

je. 

— Mes conditions ne seront plus les mêmes. 

— Je comprends, dis-je, et je refuse. 

— Pourquoi ? Je ne vous plais pas ? 

— Ce n’est pas une question de personne ; je n’aime pas 

votre façon d’agir. 



– 124 – 

— Trop brutale ? 

— Oui, et pas propre. 

— Lorsque vous connaîtrez mieux la politique, mon gar-

çon, vous perdrez cette sensibilité délicate. En tout cas, la ma-

nière forte vaut celle qui consiste à entrer par le jardin, en se 

cachant derrière les buissons. Laissez cela à Louderback. Un 

homme digne de ce nom va droit devant, prêt à user de ses 

poings… 

— Ou de ceux des autres, coupai-je. 

— Ça dépend. Si je découvrais des cafards dans ma cui-

sine, je demanderais à l’un de mes domestiques de m’en dé-

barrasser. J’ai averti Hatfield ; je lui ai laissé le temps de ré-

fléchir. 

— Je n’éprouve pour lui aucune sympathie, dis-je. Il a 

mérité cette leçon ; mais c’est la manière… 

Il consulta sa montre et se leva. 

— Réfléchissez, dit-il. Le moment est propice pour se 

joindre à nous ; les élections sont proches. 

— Je ne l’oublie pas, dis-je. Attendons. 

Ellen ouvrit la porte : 

— Jerry, on vous demande au téléphone. 

— Bonsoir, dit Andrew. Bonsoir, Ellen. Je reprendrai les 

papiers demain. 

J’entrai dans la maison. 

— Votre ami, M. Hatfield, est ici, me dit à l’appareil le 

portier du Buckingham. Il est chez vous. 
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— Priez-le de m’attendre ; merci, dis-je, et je raccrochai. 

Je quittai Ellen immédiatement après le dîner. Hatfield 

m’attendait depuis plus d’une heure, mais cela le rendrait sans 

doute plus raisonnable. 

— M. Hatfield est-il encore chez moi ? demandai-je au 

portier dès que j’entrai dans le hall. 

— Certainement, monsieur. 

Le nègre qui manœuvrait l’ascenseur m’accueillit avec un 

large sourire. 

— Votre ami était complètement saoul, monsieur 

Spence. 

— Saoul ! m’écriai-je. 

— Ivre mort, dit-il, souriant de plus belle. Ils étaient trois 

pour l’apporter. 

Mon cœur cessa un instant de battre. Dès que l’ascenseur 

s’arrêta, je courus à mon appartement. Le salon était vide. 

Dans la chambre, je vis Hatfield couché sur mon lit. Il pa-

raissait dormir, mais il ne respirait pas. On l’avait recouvert 

du couvre-lit, jusqu’aux épaules. Ses bras étaient croisés sur 

sa poitrine, ses yeux fermés. 

Je rejetai le couvre-lit : la couverture était rouge de sang. 

Une étiquette des messageries était épinglée au revers de la 

redingote. Je l’ôtai. Elle cachait la blessure faite par la balle. 

L’étiquette portait mon adresse, en lettres capitales. 

POUR M. JERRY SPENCE 

BUCKINGHAM APARTMENTS 
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PAYÉ. 
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IV 

Ray Mitchell entra dans mon bureau, avança une chaise 

et s’assit de l’air d’un homme qui vient de prendre une déci-

sion irrévocable. 

— Jerry, dit-il brutalement ; j’en ai assez ; je m’en vais. 

Depuis quelques jours, je voyais monter sa colère et son 

ressentiment. J’attendais que le couvercle de la marmite se 

mît à se soulever mais j’espérais qu’il n’y aurait pas d’explo-

sion. 

— Ray, dis-je, vous vous conduisez comme un enfant. 

— Possible ! grogna-t-il ; mais je m’en vais tout de même. 

— Pourquoi ? 

— Vous le savez aussi bien que moi. 

— Vous vieillissez et cela n’améliore pas votre caractère, 

dis-je. (Il avait quarante-cinq ans.) Vous ne pouvez vous en 

aller. Quitter La Gazette, ce serait comme si l’on vous arra-

chait un bras. 

— Je m’en vais samedi. 

— Des blagues ! Vous êtes ici depuis vingt ans, vous et 

Jennison. Est-ce qu’il veut s’en aller aussi ? 

— Il le ferait, s’il en avait le courage : il est aussi dégoûté 

que moi-même. 

— Vous n’êtes pas dégoûtés, dis-je. Vous êtes vexés. 

Vous devriez comprendre que j’ai une bonne raison d’agir 
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comme je le fais. Vous êtes furieux parce que je ne vous ai 

rien dit. 

— Une bonne raison ! dit-il avec amertume. Nous la con-

naissons, votre raison. Est-ce que vous imaginez que nous 

sommes sourds et aveugles ? Vous êtes comme tous les 

jeunes gens de votre âge. On dit que nous devrions laisser 

votre génération gouverner, lui céder le pouvoir. Vous êtes 

tous les mêmes. Vous agissez en hommes, pendant quelque 

temps… jusqu’à ce que vous rencontriez une femme. Alors, 

votre énergie tombe. Vous rêvez et vous portez une fleur à la 

boutonnière. 

Il regardait le gardénia qu’Ellen avait elle-même épinglé 

au revers de mon veston. 

— C’est donc ça qui vous chiffonne ? dis-je. 

Je pris le récepteur du téléphone et j’appelai Bill Jenni-

son. Il arriva, traînant les pieds comme s’il était chaussé de 

pantoufles. Bill avait soixante-cinq ans. Il était un peu voûté, 

grisonnant. Il portait des lunettes à monture d’or, très bas sur 

le nez, et son regard passait par-dessus : il n’en usait que pour 

lire. Il prit une chaise et s’assit de l’autre côté du bureau, face 

à Mitchell. Leurs regards étaient concentrés sur moi ; celui de 

Ray, gris et dur ; celui de Jennison, bleu, humide : tous deux 

m’accusaient. 

— Jennison, dis-je, vous pouvez desserrer votre cravate, 

car la séance sera longue. 

J’allumai une cigarette. 

— Je ne vous ai pas permis de rédiger des articles à la 

dynamite, ces temps derniers, poursuivis-je, et La Gazette 

n’attaque plus les Robinson et leur clique avec la même 
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ardeur. Vous en avez déduit que je me « dégonfle », et vous 

prétendez en connaître la raison. 

Jennison paraissait triste et gêné. Mitchell ricana : 

— Nous savons que vous fréquentez la petite Robinson. 

— C’est bien la réponse que j’attendais, dis-je. 

— Et c’est pour ça que j’ai décidé de partir, ajouta Ray. 

J’ai combattu Andrew Robinson pendant vingt ans. Que Dieu 

me damne si je passe de son côté ! 

— Doucement, dis-je. Je ne vous ai rien raconté parce 

que je ne savais pas grand’chose. Ce que je sais maintenant 

n’est pas encore suffisant ; mais je ne puis vous laisser partir 

au moment où j’ai le plus besoin de vous. 

Ils semblèrent s’animer un peu et leurs yeux se mirent à 

briller. 

— Vous avez protesté lorsque j’ai coupé l’article sur 

l’évasion de Magee ; lorsque j’ai refusé d’exploiter l’enquête 

officielle contre nos ennemis. Quand j’ai refusé de publier le 

moindre entrefilet sur l’attaque dont Hatfield a été victime, 

votre colère a bouillonné ; et vous êtes bons pour la camisole 

à cause de l’article sur la mort de l’évangéliste. 

— Un article ! éclata Mitchell. Vous appelez ça un ar-

ticle ? 

Il tira de sa poche un numéro du journal vieux de trois 

jours. Il était plié à la page 5 ; un trait bleu encadrait un entre-

filet, vers le bas de la page. 

— Le voici, votre article ! cria-t-il. Je le porte dans ma 

poche depuis trois jours. À chaque fois que j’hésite à vous 
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quitter, je le relis, pour me donner du courage. Lisez-le donc. 

Si vous pouvez vous justifier, vous serez un type épatant ! 

Je pris le journal en souriant. Ces deux braves garçons ne 

pouvaient comprendre et leur colère ne me surprenait point. 

L’article était ainsi rédigé : 

« Un évangéliste victime de gangsters. » 

« Jonas Hatfield, évangéliste itinérant, a été trouvé mort 

hier soir, dans un appartement du Buckingham. Il portait une 

blessure par balle à la poitrine. Il était mort depuis plusieurs 

heures lorsque le corps a été découvert. 

« Hatfield semble avoir été victime de gangsters qui, se-

lon l’expression consacrée, l’ont « emmené faire un tour », 

l’ont assassiné, et ont rapporté son cadavre dans un apparte-

ment, feignant de ramener un homme ivre. 

« La police a ouvert une enquête. » 

— C’est un chef-d’œuvre, dis-je, en posant le journal sur 

le bureau. 

— Un chef-d’œuvre ! s’écria Mitchell, interloqué. 

— Oui, un chef-d’œuvre qui fait d’une montagne une tau-

pinière. Savez-vous pourquoi Hatfield a été assassiné ? 

Jennison fit oui de la tête, sans rien dire. Mitchell répon-

dit : 

— Parce qu’il avait intenté un procès aux Robinson. 

— Non, dis-je. Il a été tué afin qu’il ne pût me parler, me 

révéler un secret. Regardez ça… 
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Je tirai de ma poche l’étiquette des messageries et je la 

tendis à Jennison qui l’examina et la passa à son ami. 

— Elle était épinglée à la redingote de Hatfield. Je suis 

seul à le savoir ; Louderback lui-même n’est pas au courant. 

C’est un échantillon de l’humour de Jack Curfew ou de ses 

hommes : Malloy et Dominique. Cette étiquette a été placée 

là pour me prévenir que j’ai entrepris une tâche au-dessus de 

mes forces. 

— Qu’avez-vous donc fait ? 

— J’ai voulu savoir qui avait laissé évader Magee le Bou-

cher pour qu’il assassinât le juge. 

Ils se levèrent tous deux d’un seul bond. 

Lorsque leur émotion fut apaisée – et je n’avais jamais vu 

Jennison aussi excité – je racontai à mes collaborateurs ce 

que je savais. Au fur et à mesure qu’ils m’écoutaient, leurs 

regards semblaient me demander de leur pardonner d’avoir 

douté de moi. 

— N’en parlons plus, dis-je, faisant allusion à cette ré-

volte ; j’aurais agi tout comme vous. Mais il faut prendre une 

décision et agir prudemment. 

— Puis-je faire une suggestion ? demanda Jennison. 

Nous le regardâmes d’un air surpris, car il parlait rare-

ment et n’était redoutable que la plume à la main. 

— Voici, dit-il, je crois qu’avec une série d’articles nous 

pourrions provoquer une nouvelle enquête… 



– 132 – 

— Non, coupai-je, ce serait la pire des maladresses. Per-

sonne ne sait jusqu’à quel point je suis renseigné et cela fait 

ma force. Si nous allons jeter ça aux quatre vents… 

— Jerry a raison, approuva Ray. 

— Épargnez votre encre, dis-je à Jennison. Si nous l’em-

portons, vous aurez tout le temps et toute la place. En atten-

dant, nous allons suivre la tactique que j’avais choisie avant 

de vous mettre au courant. Mais un certain nombre de ques-

tions se posent auxquelles nous devons tenter de répondre. 

« D’abord, comment Wilks a-t-il pu lâcher Magee de fa-

çon que le fou s’en allât directement assassiner le juge ? Sug-

gestion ? Hypnotisme ? 

— Probablement. 

— Bien ; nous y reviendrons, dis-je. Magee aurait-il songé 

à éteindre l’électricité avant de quitter le quartier 16 ? Est-ce 

Wilks qui a manœuvré le commutateur après le départ du 

fou ? Magee aurait dû ouvrir les deux portes de fer et les re-

fermer pour sortir de l’autre côté. Wilks, au contraire, même 

s’il n’avait pas la clef des portes de fer, pouvait éteindre après 

avoir franchi la porte battante qui demeure ouverte. Il aurait 

fait l’obscurité afin que l’on ne s’aperçût pas tout de suite de 

la fuite de Magee. Autre chose : pourquoi Wilks a-t-il consulté 

brusquement sa montre, quelques jours auparavant, chez le 

juge, avant de partir en courant, comme un voleur ? 

— Cela ne semble pas avoir d’importance, remarqua Mit-

chell. 

— Si, protestai-je ; il n’agit pas ainsi en général. Mais, ré-

servons cette question qui répond aux « comment » du 

meurtre. Ce qui nous intéresse surtout ce sont les 
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« pourquoi ? » Pourquoi Wilks désirait-il se débarrasser du 

juge ? Quel cadavre y a-t-il entre eux ? Lorsque nous aurons 

trouvé cela, nous serons peut-être assez forts pour écraser la 

puissante machine des Robinson. Ou bien ce ne sera qu’un 

scandale, compromettant le juge et Wilks… 

— J’en doute, dit Ray. Si Andrew a ordonné que l’on tuât 

Hatfield ?… 

— J’ai vu Andrew hier soir. Il jouait peut-être la comédie 

– et Dieu sait comment il sait feindre – mais il paraissait sin-

cère lorsqu’il m’a déclaré que les hommes de Curfew étaient 

allés trop loin. 

— Des blagues ! 

— Peut-être. Mais quand le Grand Chef agit, il ne s’en 

cache pas ; vous le connaissez. Il a pris toutes les précautions 

utiles et il ne court aucun risque. Cependant, hier soir, il pa-

raissait regretter que l’on ait assassiné l’évangéliste. 

— Je ne le crois pas. 

— C’est encore une question à laquelle il faudra ré-

pondre. Il y en a d’autres. Est-ce que Andrew sait que Wilks a 

causé la mort du juge ? Il peut l’ignorer. Il ignore peut-être 

que Kennedy a été égorgé. Il peut croire ce que tout le monde 

croit, ce que Louderback croit, ce que vous avez crû tous les 

deux jusqu’à aujourd’hui, ce que je croirais si je n’avais pas 

causé avec le docteur Haley. 

— Alors ? demanda Jennison, pourquoi Robinson couvri-

rait-il Wilks ? 

— Le couvre-t-il ? C’est une nouvelle question. Il couvre 

son équipe en général. Vous souvenez-vous que, la nuit de 

l’évasion, avant même que la sirène ait cessé de gémir, le 
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gouverneur a appelé Wilks au téléphone pour ordonner que 

l’on ne parlât de rien avant l’enquête ? Était-ce parce que le 

gouverneur désirait protéger Wilks ? Le soupçonnait-il d’avoir 

été mêlé à la mort du juge ? Non, bien sûr. Il craignait que 

cette évasion pût être exploitée par l’opposition. La même 

chose peut être vraie du Grand Chef. Il est même possible 

qu’il ignore ce qui troublait la conscience de son frère. Je dis 

« possible » ! 

— Qu’est-ce qui vous le laisse croire ? demanda Ray. 

— Je cherche. Lorsque la bande à Curfew a pris Hatfield 

pour la première fois, l’évangéliste a été roué de coups et in-

vité à retirer sa plainte ; mais il n’a pas reçu le moindre aver-

tissement relatif à ce que le juge pouvait lui avoir confié. 

— Ça ne prouve rien, grogna Mitchell ; Robinson n’en au-

rait rien dit à Curfew ou à ses hommes, par prudence. 

— C’est possible. 

— Un fait demeure, reprit-il : c’est que Hatfield a été as-

sassiné avant de vous avoir révélé le secret. L’une des infir-

mières vous a sans doute espionné, le soir, à la clinique ; elle 

a renseigné l’infirmière de jour… et la bande a pris des me-

sures pour se débarrasser de l’évangéliste. C’est donc que 

l’ordre d’agir avait été donné par Robinson, avant ou après 

votre intervention. 

— Je crois, dis-je, que Wilks s’intéressait aussi au sort de 

Hatfield. 

— Si Robinson ignorait que le médecin fût compromis, ce 

n’est pas pour cette raison qu’il a donné l’ordre, poursuivit 

Mitchell. 

Il éclata d’un rire amer. 
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— Disons que c’est un accident, reprit-il ; que les mauvais 

garçons ont exagéré. Allons, Jerry, vous avez trop pensé à 

tout cela et vous n’y voyez plus clair. L’étiquette prouve que 

le meurtre a été prémédité. 

— Oui, dis-je ; mais ce n’est pas nécessairement Andrew 

qui l’a ordonné. 

— Qui, alors ? 

— Wilks. 

Mitchell se leva et se mit à tourner autour du bureau. 

Lorsqu’il se rassit, un peu plus calme, il dit : 

— Ça ne tient pas. Wilks ne donne pas d’ordres à Curfew 

sans passer par le Grand Chef. 

— Croyez-vous ? dis-je doucement. Je connais une jeune 

fille, Millie Anders, qui est très liée avec la secrétaire de Wilks. 

Eh bien, sachez que le docteur reçoit régulièrement Curfew 

chez lui, pour de petites fêtes amicales. Compris ? 

— Ça ne veut pas dire grand’chose. 

— Ils sont très liés. Je le sais. Wilks a placé de l’argent 

dans les affaires dirigées par Curfew : le casino et un club de 

nuit. 

— Ah ! fit Mitchell, cela rendrait votre théorie vraisem-

blable. 

— Je n’ai pas de théorie, ripostai-je. Je n’en veux plus 

avoir. À chaque fois, quelque événement imprévu vient les 

rendre impraticables. En somme, que Wilks soit coupable ou 

non, ce n’est pas le fait qui m’intéresse. Je voudrais connaître 
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le secret du juge ; j’en aurais grand besoin pour la prochaine 

campagne électorale. 

Jennison n’avait pas ouvert la bouche, mais ses yeux bril-

laient ; il songeait sans doute à la série d’articles qu’il écrirait. 

— Que comptez-vous faire ? demanda Mitchell après un 

silence. 

— Tout d’abord ajourner cette conférence que nous re-

prendrons à deux heures. Je déjeune avec un agent de publi-

cité. 

Je me levai et je rajustai avec soin le gardénia passé dans 

ma boutonnière. 

Mitchell me regardait fixement : je clignai de l’œil d’un 

air moqueur. 

Il haussa les épaules, gêné. 

— Ça va, ça va ! grogna-t-il. Il n’y a pas de quoi crâner. 

Nous avons protesté parce que nous ne savions pas ! 

* 

* * 

— Cette femme s’appelle Olive Clayton, dis-je, lorsque 

nous fûmes de nouveau réunis dans mon bureau. La connais-

sez-vous ? 

Ray Mitchell se tourna vers Jennison. 

— N’était-ce pas, dit-il, la femme de Wesley Clayton ? 

Jennison approuva de la tête. 

— Wesley Clayton était… commença-t-il. 
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— Je sais, coupai-je ; Ellen m’a renseigné. 

— Elle était bien jeune, remarqua Jennison, mais nous 

nous souvenons parfaitement, Ray et moi, de Wesley Clayton. 

— Ça oui, dit Mitchell ; c’est lui qui est venu chercher 

querelle à Warner, un matin, ici même. Et Warner a voulu me 

flanquer à la porte. Il y aura dix-neuf ans à la fin du mois. 

— Doucement, dis-je. Racontez-moi tout ce que vous sa-

vez, avec un peu d’ordre. 

— Jennison en sait plus que moi, observa Mitchell. Lors-

que Clayton est mort, j’étais au journal depuis un an. 

— Il n’y a pas grand’chose à dire, commença Jennison, 

sinon que cette femme a causé la mort de son mari. D’autre 

part, Warner et lui se détestaient depuis longtemps. 

— Qui était Warner ? demandai-je. 

— Notre rédacteur en chef. Il travaillait avec votre père 

depuis 1905. C’est en 1915 qu’il a eu cette histoire avec Clay-

ton. Il est mort deux ans plus tard, en prison : tuberculeux. 

C’était un journaliste remarquable. Un Écossais blond. Il bu-

vait plus de whisky que cinq d’entre nous réunis. Et pourtant, 

il ne négligeait pas son ouvrage. Le matin, il arrivait au bureau 

frais et rose. 

— Le whisky a fini par gagner la partie, murmura Mit-

chell. 

— C’était fatal, dit Jennison haussant les épaules. Il y 

avait deux hommes en lui, comme Jekyll et Hyde. Pendant la 

journée il travaillait, remarquablement, sans toucher à une 

goutte d’alcool. Le soir, après avoir quitté le bureau, il deve-

nait méconnaissable. J’ai dû souvent, appelé par téléphone, 
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aller le chercher, ivre mort, dans quelque bar, pour le ramener 

chez lui. 

Jennison hochait tristement la tête. 

— Voilà quel homme était Warner, reprit-il. Quant à 

Clayton, il était grand, solide et calme. Il parlait d’une voix 

douce, mais il savait ce qu’il voulait. Andrew Robinson lui res-

semble. Depuis une dizaine d’années, Clayton était le grand 

chef du moment. Lorsque Warner l’a tué, nous avons pensé 

être débarrassés de cette canaille, mais Robinson a pris sa 

place… et rien n’a changé. 

— Pas de sentiment, Jennison ! dit Mitchell. Jerry va 

croire que Warner a tué Clayton par passion politique. Il n’en 

est rien. Le meurtre a été inspiré par le whisky et la femme de 

la victime. 

— Je sais ; je sais, dis-je. Mon père a dû me parler une 

fois de la chose, vaguement, mais j’ai tout oublié. Continuez, 

Jennison. 

— La femme de Clayton, poursuivit-il, je ne l’ai vue que 

deux ou trois fois, mais elle faisait beaucoup parler d’elle et 

j’avais l’impression de la connaître davantage. Une blonde 

éclatante. Elle devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans quand 

la chose est arrivée. Clayton lui-même n’ignorait pas que sa 

femme n’était pas sérieuse. La dispute a été causée, en réalité, 

par la haine que les deux hommes éprouvaient l’un pour 

l’autre. Ils n’étaient pas seulement ennemis politiques. Ils se 

détestaient. Le jour où Clayton est venu au journal pour re-

procher à Warner de compromettre sa femme, il cherchait un 

prétexte à une bonne querelle. 

— Est-ce que Warner l’avait réellement compromise ? 

demandai-je. 
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— Probablement. 

— Il a dû éprouver un certain plaisir à courtiser la femme 

de son ennemi, remarqua Mitchell. 

— Clayton arriva donc au journal un matin, reprit Jenni-

son, et marcha droit vers le bureau devant lequel Warner était 

assis. Votre père n’était pas là, Jerry. Il y avait Ray, moi-

même, et deux ou trois reporters. 

— Oui, dit Mitchell, j’étais debout devant le bureau de 

Warner lorsque Clayton entra. Il s’approcha et dit, très 

calme : 

« — Je viens vous prévenir ; ne parlez plus à ma femme. 

« Warner se leva, les poings serrés. Alors Clayton frappa. 

Warner était pris entre le bureau et le bord de son fauteuil. Il 

s’effondra. Clayton prit une cigarette dans un paquet posé sur 

le buvard ; il l’alluma tranquillement et sortit. Warner se rele-

vait avec effort : le coup de poing, porté à la tête, l’avait 

étourdi. Je l’aidai à se remettre debout. Tout de suite, il voulut 

courir après Clayton et je l’en empêchai. Ce fut instinctif. Je 

me souviens que Jennison s’approcha et me dit : « Laissez-le 

aller. » Vous vous en souvenez, Jennison ? 

— Comme si la chose s’était passée hier. 

— Je le lâchai donc et il sortit en courant. Clayton avait 

disparu. Warner revint, sur-le-champ, me flanqua à la porte… 

Mitchell éclata de rire. 

— J’étais furieux, continua-t-il. Votre père arriva, un peu 

plus tard, et me dit qu’il arrangerait tout. C’est ainsi que je 

suis encore à La Gazette. 
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— Quelques jours après cet incident, dit Jennison (que je 

n’avais jamais vu si enclin à bavarder), j’accompagnai un soir 

Warner au restaurant Hoffman, qui était alors à la mode. Nous 

avions travaillé tard et il m’invita à dîner avec lui. Il com-

manda une bouteille de whisky et se mit à boire sans arrêt. La 

bouteille était presque vide lorsque Clayton entra, avec sa 

femme, Andrew Robinson, le colonel Rice et un journaliste de 

La Tribune. Ils s’assirent à une table assez éloignée de la 

nôtre. Warner ne les quittait pas des yeux. Il versa dans un 

verre ce qui restait de whisky, l’avala d’un trait, se leva et se 

dirigea vers la table de Clayton. Il était abominablement ivre, 

mais il marchait droit. J’aurais voulu l’arrêter, mais je savais 

que c’était impossible. En le voyant venir, Clayton se leva. Je 

n’entendis pas ce que disait Warner, mais Clayton répondit 

d’une voix sèche : 

« — Vous êtes ivre et je n’ai pas l’intention de discuter en 

présence de ma femme. Nous réglerons cette affaire une autre 

fois. 

« Mais Warner voulait se battre. Il insista. Clayton se 

tourna vers ses invités et leur dit : 

« — Excusez-moi, je vais sortir avec lui, ce sera très vite 

arrangé. 

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte qui s’ouvrait 

sur le jardin. Andrew Robinson se leva et tenta de retenir 

Clayton, qui se dégagea et rejoignit Warner près de la porte. 

Alors, Robinson vint me trouver, me demandant d’intervenir. 

« — Ramenez-le chez lui, me dit-il, sinon Clayton va l’as-

sommer. 

« — Il ne voudra pas m’écouter ! répondis-je. 
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« Il me laissa et sortit par la porte de la rue. J’espérais 

qu’il était allé chercher un policeman. Avant qu’il revînt avec 

le policier, nous entendîmes deux détonations successives et 

très rapprochées. Nous nous précipitâmes vers le jardin. Dans 

l’obscurité, je distinguai un homme adossé au mur ; l’autre gi-

sait sur le sol : c’était Clayton. On l’emportait lorsque Robin-

son revint par l’avenue qui menait du jardin à la rue. Il rame-

nait un policeman. Warner avait glissé le long du mur et s’était 

assis, le revolver entre ses jambes étendues. 

Jennison s’interrompit, hochant la tête. 

— Votre père sauva Warner, dit Mitchell. Il paya le meil-

leur avocat qu’il put trouver à New-York : Sidney Pembrook. 

Celui-ci décida qu’il valait mieux avouer et éviter les assises 

et le jury. Warren fut condamné à trente ans d’emprisonne-

ment. 

— Le jury l’aurait déclaré coupable et il eût été pendu, dit 

Jennison. Pembrook s’est montré très habile. Warner n’avait 

aucune excuse. Il ne se rappela jamais où il s’était procuré le 

revolver ; il ne se souvenait pas d’avoir provoqué Clayton et 

d’être sorti avec lui. 

Ils se turent tous les deux et demeurèrent pensifs, les 

coudes aux genoux. 

— Est-ce tout ? demandai-je. 

— Oui, dit Mitchell. 

— C’est très intéressant, dis-je d’un air sarcastique, mais 

quel rapport cela a-t-il avec notre affaire ? 

— C’est l’histoire d’Olive Clayton, répondit Mitchell. 

— Et le juge Robinson ? demandai-je. 
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— Après la mort de son mari Mme Clayton a mené une vie 

aventureuse ; mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait com-

promis le juge. 

— Ni Wilks ? 

— Non, je ne le crois pas. 

— Qu’est-il advenu d’elle ? 

— Je l’ignore, dit Mitchell. 

Jennison leva la main et me regarda par-dessus ses lu-

nettes. 

— Attendez, dit-il, je me souviens. Ray vous a dit qu’elle 

avait mené une vie mouvementée après la mort de son mari. 

La liquidation des intérêts de Clayton avait laissé à sa femme 

une somme très importante. D’autre part, elle avait touché 

une forte prime d’assurance. Elle continua d’habiter la 

luxueuse maison de Jackson Boulevard, mais elle se mit à se 

droguer. Quelques années lui suffirent pour dissiper sa for-

tune ; la maison fut vendue aux enchères publiques. Un peu 

plus tard, elle a été accusée de trafic de stupéfiants, reconnue 

irresponsable et envoyée à Graystone. 

— Graystone ! criai-je, sautant sur mes pieds. 

— Oui. C’est là qu’elle est morte, il y a quatre ou cinq ans. 

Je me mis à arpenter rapidement la pièce. 

— Qu’avez-vous ? me demanda Mitchell. 

— J’ai trouvé ! criai-je. Vous ne comprenez pas ? Voilà 

deux heures que je vous écoute, cherchant à découvrir un lien 

– aussi ténu qu’il puisse être – entre Olive Clayton et 
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l’assassinat du juge. Ça y est ! Olive Clayton, le juge, Wilks, 

Graystone ! 

— Il est ténu, en effet, murmura Mitchell. 

— N’importe. L’association d’idées existe. Jennison, 

vous allez chercher, dans la collection du journal, tout ce qui 

se rapporte à Olive Clayton. 

Il se leva, affermit ses lunettes sur son nez et partit de son 

pas traînant. 

Sur le seuil de la porte, il se retourna : 

— Tout ce que nous avons sera demain matin sur votre 

bureau, dit-il. 

* 

* * 

Il est étonnant de constater à quel point les numéros suc-

cessifs d’un quotidien répètent les mêmes choses lorsqu’un 

événement important excite l’intérêt du public. Je lus pendant 

quatre heures les articles dont Jennison avait établi la liste et 

qu’il avait marqués, dans la collection de La Gazette, d’un trait 

de crayon bleu. Entre l’assassinat de Clayton, en août 1915, 

et la condamnation de Warner, en janvier 1916, je ne trouvai 

rien qui pût ajouter la moindre chose au récit de Mitchell et 

de Jennison. À midi, j’interrompis cette lecture épuisante, 

convaincu quelle avait été inutile, et j’allai déjeuner. 

À deux heures, il ne me restait plus grand’chose à lire : 

quelques numéros, bourrés des nouvelles de la guerre, où Jen-

nison avait cependant encadré quelques articles. L’un d’eux 

m’intéressa particulièrement. 

Olive Clayton reconnue irresponsable. 
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« Olive Clayton, reconnue coupable la semaine dernière 

de trafic de stupéfiants, a été internée aujourd’hui à l’asile de 

Graystone en exécution d’un arrêt pris par le juge I.F. Robin-

son. L’examen mental concluant à l’irresponsabilité a été pra-

tiqué par les docteurs J. Arnold Wilks, Allen Reynolds et Pres-

ton MacFee. 

« Mme Clayton, veuve de… 

J’appelai Ray Mitchell. Il lut l’article par-dessus mon 

épaule, puis me regarda d’un air interrogateur, sans com-

prendre pourquoi j’exultais. 

— Eh bien, fit-il, Jennison vous l’avait dit : Olive Clayton 

a été internée à Graystone. 

— Il ne m’avait pas dit, répondis-je, qui l’y avait envoyée. 

Je les connais tous à l’exception de MacFee. 

— Il est mort. 

— Je m’en doutais, sinon il aurait aussi une bonne place, 

celui-là. Je comprends maintenant. Tout cela était arrangé. 

— Voulez-vous dire… ? 

— Pourquoi pas ? Il est possible que l’on ait voulu se dé-

barrasser d’elle. Le cas échéant, si je découvre le pourquoi, je 

ne serai pas loin du secret du juge. 

Mitchell haussa les épaules. 

— C’est bien tiré par les cheveux, dit-il. 

Je n’avais pas l’intention de discuter et j’ouvris le dernier 

classeur posé sur mon bureau. Le dernier numéro mentionné 

par la liste de Jennison était du 4 juin 1929. La mort d’Olive 

Clayton y était annoncée. 
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— Le 4 juin, murmurai-je, revenant à la première page du 

journal où figurait l’un de mes premiers reportages : celui qui 

relatait l’inauguration des nouveaux bâtiments de Graystone. 

Le 4 juin, nous avons suivi le docteur Wilks qui nous a montré 

les salles vides. Les pensionnaires ont été transférés au cours 

de la semaine suivante. 

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? me demanda Mitchell. 

— Beaucoup de choses. Le juge éprouvait des remords 

parce qu’il avait fait interner Olive Clayton. Wilks présidait la 

commission médicale. Wilks a préparé la mort du juge. Tout 

cela s’enchaîne et j’estime qu’il ne s’agit pas d’une simple 

coïncidence. Je tiens le fil et je vais le suivre. 

Un quart d’heure plus tard, je roulais sur la route de 

Graystone. Je me souvenais que le bureau de Wilks commu-

niquait avec une pièce dont les murs étaient garnis de clas-

seurs. La fiche d’Olive Clayton était là, dans l’un de ces-tiroirs. 

J’avais peu de chances de m’en emparer mais je décidai d’es-

sayer. 

Dans le hall, un employé m’informa que le directeur 

n’était pas dans son bureau ; il ne reviendrait pas avant une 

demi-heure. 

— Je l’attendrai, dis-je, marchant vers la porte du bureau. 

Elle était fermée à clef. 

Je sortis par l’escalier latéral qui dominait l’une des pe-

louses. Un groupe de pensionnaires de l’asile jouait au base-

ball. J’allai m’asseoir sur un banc, à l’ombre, près du gardien. 

— Vous arbitrez ? lui demandai-je. 
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— Non, c’est ce vieux là-bas : Sam Shaeffer. Il connaît 

parfaitement le jeu, mais il ne peut plus courir. Alors, voilà dix 

ans qu’il arbitre. 

Je répétai le nom à voix basse : Sam Shaeffer. Ah, oui ! 

— Il doit être à Graystone depuis longtemps ? 

— Dix-huit ans. Il a été libéré à plusieurs reprises, mais il 

revient régulièrement. C’est un kleptomane : il vole tout ce 

qu’il voit : c’est sa folie. À part ça, il est normal. Les autres ne 

sont pas méchants non plus. 

Le gardien était bavard ; il me parla longuement de ses 

pensionnaires. Lorsque la partie fut terminée, il se leva et se 

dirigea vers l’autre côté de la pelouse. Alors, je m’approchai 

de Sam Shaeffer. Je lui dis que j’étais un ami de Harry Dodd. 

Se souvenait-il de lui ? 

— Si je me souviens de Harry, dit-il-en me serrant la 

main. Bien sûr. Je l’ai vu la dernière fois que je suis sorti d’ici, 

il y a six ans. Est-il toujours jardinier chez le juge Robinson ? 

— Toujours. 

Nous marchâmes lentement vers le banc et Shaeffer s’as-

sit à côté de moi. 

— Harry s’imagine, dit-il en riant, qu’il est sorti de l’enfer 

en quittant Graystone. Il serait bien mieux ici, maintenant ! 

— Il n’y a pas été heureux, remarquai-je. 

— C’était à l’époque des vieux bâtiments. Ça va mieux 

maintenant. Nous pouvons jouer chaque jour sur la pelouse. 

Les quartiers sont plus confortables qu’au temps de Harry. 
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— Oui, il m’en a parlé, dis-je. Il m’a aussi parlé de l’Âme 

Perdue. 

— Ah ! Il vous en a parlé ? 

— Oui. Il m’a dit que c’était un fantôme caché dans le 

mur. 

Shaeffer éclata de rire. 

— Ça n’a jamais été un fantôme, ricana-t-il, mais une 

pauvre femme qui criait et gémissait tout au long du jour. 

Harry est comme un enfant. Je l’ai laissé avec son idée de 

fantôme. 

— Il m’a dit que vous étiez les seuls qui puissiez l’en-

tendre, la nuit. 

— C’est vrai. C’est pour cela qu’il imaginait un fantôme. 

Nous ne pouvions entendre la femme dans la journée à cause 

du bruit, et nous étions les seuls à l’entendre, le soir, parce 

que le mur de séparation de nos deux cellules était percé par 

une cheminée. Le son montait par là, la nuit, quand tout était 

tranquille. J’ai laissé Harry croire à son histoire de fantôme, 

mais j’ai découvert la vérité. 

Il s’interrompit, me regarda gravement, puis cligna de 

l’œil. 

— J’ai cherché, reprit-il, pendant la promenade quoti-

dienne, et j’ai trouvé. 

— C’est intéressant, dis-je, m’efforçant au calme. 

Qu’avez-vous trouvé ? 

— Pas grand’chose. Cette femme occupait l’une des 

pièces du sous-sol. Pourquoi l’avait-on logée là ? Je n’en sais 
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rien. En tout cas, elle était la seule. Elle y est restée lorsque 

l’on nous a transférés dans les nouveaux bâtiments. 

— Comment le savez-vous ? Avez-vous toujours occupé 

la même cellule, celle qui était voisine de la cellule de Harry ? 

— Oui, j’y suis resté treize ans. Chaque soir, je collais 

mon oreille contre le mur pour savoir si la femme était tou-

jours là. Après quelques mois, elle ne criait plus au secours : 

elle parlait seule. Je dis ça parce que je n’ai jamais entendu 

d’autre voix que la sienne. Elle parlait le soir où nous avons 

été transférés. Elle y était donc. Elle y est encore. 

— Vous avez découvert cela aussi ? 

Il cligna de l’œil. 

— Bien sûr, me confia-t-il. Je surveille. Je ne l’ai jamais 

vue, mais elle est pour moi comme une vieille amie. J’occupe 

une cellule du cinquième étage, dans le quartier 53, sur le der-

rière de l’aile gauche. De ma fenêtre, je vois les vieux bâti-

ments. Si la femme n’était plus là, pourquoi Mrs. Morgan 

viendrait-elle la voir trois fois par semaine ? 

— Qui est Mrs. Morgan ? 

— Vous, ne connaissez pas Nellie Morgan ? Nous l’appe-

lions la mère Morgan lorsqu’elle était infirmière-major à 

Graystone. Elle a pris sa retraite. Je la vois venir tous les deux 

jours, au crépuscule. À chaque fois, elle apporte des paquets. 

Il cligna de nouveau de l’œil et sourit. 

Elle vient en auto, dit-il. Elle laisse sa voiture près de la 

route. Elle traverse le jardin potager. Elle reste dans le bâti-

ment pendant quelques minutes, puis je la vois sortir, sans 
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paquets. Lorsque la nuit tombe vite, je ne la distingue pas très 

bien, mais je reconnaîtrais la mère Morgan entre mille. 

— Et elle continue de venir ? 

— Je l’ai encore vue avant-hier soir. Trois fois la semaine, 

qu’il pleuve ou qu’il neige. Parfois, très rarement, le docteur 

Wilks l’accompagne. Alors, je me dis que la femme est ma-

lade. Le jour où la mère Morgan cessera de venir, je saurai 

que l’inconnue est morte. 

Le gardien revenait vers nous. Je me levai. 

— C’est merveilleux, dis-je à Shaeffer… 

— Oui, coupa-t-il, mais ne parlez de cela à personne. On 

me logerait dans une autre cellule et j’aime la mienne. Je vous 

ai raconté ça parce que vous êtes un ami de Harry et qu’il 

vous a parlé de l’Âme Perdue. 

— Soyez sans inquiétude, lui dis-je. Je n’en parlerai à per-

sonne, même pas à Harry. 

— C’est cela. Qu’il continue de croire à son fantôme. 

Je regagnai rapidement le hall et je constatai que la porte 

du bureau de Wilks était entr’ouverte. L’employé qui m’avait 

renseigné me dit : 

— Le docteur Wilks est revenu, mais il est reparti. Il ne 

sera pas longtemps absent, cette fois. 

J’entrai dans le cabinet, me demandant si j’aurais le 

temps d’agir. La porte communiquant avec la pièce contenant 

les classeurs était ouverte. La pièce était vide. Je cherchai les 

tiroirs portant la lettre C et je tirai celui qui était marqué 
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« Clan – Clay ». Il ne contenait aucune fiche au nom de Clay-

ton. 

Je fis le tour de la pièce. Si je pouvais m’emparer de la 

carte, je la ferais photographier, puis je m’efforcerais de la re-

mettre en place. Un classeur, à l’écart, attira mon attention. Il 

portait la mention : « Décès ». J’allais ouvrir le tiroir marqué 

« Cla – Cra » lorsqu’une voix sèche interrompit mon geste : 

— Que faites-vous là ? 

Je baissai le bras et me retournai : Wilks était debout sur 

le seuil de la porte. 

— Bonjour, docteur, dis-je. 

Ses yeux étincelaient mais il s’efforçait de conserver son 

calme. 

— Que cherchez-vous ? me demanda-t-il. 

— Rien. Je vous attendais. J’espérais que vous ne revien-

driez pas avant cinq minutes. 

Je le suivis dans son bureau. Il alla fermer la porte puis il 

s’assit. 

— Spence, dit-il, vous devenez odieux. Que cherchiez-

vous ? Quelles sont les fiches qui vous intéressent ? 

— Disons, si vous voulez, qu’il s’agit des occupants du 

quartier 16. Je vous ai parlé, je crois, de mon intention de pu-

blier un feuilleton sur « La Cage ». 

Il me considéra un moment sans rien dire. Il se demandait 

sans doute ce que je savais. Brusquement il dit : 

— Je vous avertis, Spence ! Tenez-vous tranquille. 
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Je poussai une chaise, du bout du pied, vers le bureau et 

je m’assis. 

— Je crois que vous menacez, docteur Wilks, dis-je. Mais 

je suis convaincu que vous bluffez, qu’il n’y a rien derrière 

cette menace. 

— Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. Je vous 

conseille seulement de vous mêler de ce qui vous regarde. Si-

non… 

Il s’interrompit et tapota nerveusement ses dents de 

l’ongle de son pouce. 

— Allons, achevez, dis-je. Qu’est-ce que vaut votre me-

nace ? 

Il ne répondit pas. Tapotant toujours ses dents, il me re-

gardait fixement, espérant me faire baisser les yeux. 

Je me levai et, penché sur le bureau, je lui dis : 

— Il n’y a rien, rien du tout. Vous ne pouvez rien contre 

moi. 

Je sortis en claquant la porte. 

* 

* * 

Une demi-heure plus tard, lorsque j’arrêtai ma voiture 

contre le trottoir du Buckingham, j’aperçus Joe Dominique 

qui semblait m’attendre. C’était un beau jeune homme au 

teint olivâtre, aux grands yeux bruns. Le lieutenant de Curfew 

portait un panama très souple, un complet de toile blanche, 

une chemise de soie bleue. Les mains dans les poches de son 
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veston croisé, il me considérait d’un air à la fois méprisant et 

désabusé. 

Je m’arrêtai à deux pas de lui et je le regardai des pieds à 

la tête, à plusieurs reprises. Puis j’attachai mon regard au sien. 

Lorsque Dominique travaillait – et il travaillait à ce moment-

là – ses yeux étaient pleins de menace. C’est le métier qui veut 

ça. Il arrive souvent que cela suffise à intimider les faibles. 

— C’est merveilleux, dis-je ; vous avez sans doute reçu le 

coup de téléphone de Wilks ? 

Il parla en soulevant à peine le coin de sa lèvre supé-

rieure. 

— J’ai un message pour vous ! murmura-t-il. 

— Gardez-le ! 

Je lui tournai le dos et je gagnai mon appartement. J’ap-

pelai Mitchell au téléphone. Ray était sur le point de quitter le 

bureau. 

— Attendez-moi, lui dis-je ; je serai là dans une vingtaine 

de minutes. 

Il grogna : 

— Ma femme sera furieuse ; elle a invité des amis. 

— Tant pis. Les événements se précipitent ; il faut aller 

vite. 

Dans mon bureau, je racontai à Ray ce que j’avais appris 

concernant Olive Clayton. Il m’écoutait, très calme, sans par-

tager mon enthousiasme. Il ne paraissait pas convaincu que 

la victime des Robinson fût encore internée dans les vieux bâ-

timents de Graystone. 



– 153 – 

— Au fond, observa-t-il, lorsque j’eus fini, vous vous fiez 

au récit d’un fou. 

— Oui, dis-je, il ne présente aucune contradiction. 

D’autre part, j’ai vérifié un certain nombre de faits, cet après-

midi, après avoir quitté Wilks. J’ai trouvé l’endroit où l’auto-

mobile stationne, et un sentier qui mène vers le jardin potager 

et les vieux bâtiments. 

— C’est déjà mieux, grogna Ray. 

— Avant de vous rejoindre, poursuivis-je, j’ai cherché le 

nom de Nellie Morgan dans l’annuaire. Elle a quitté Graystone 

en 1929. Elle occupe un appartement meublé au Saint-Régis. 

Ce n’est pas avec sa retraite d’infirmière qu’elle peut se payer 

ça. D’où vient l’argent ? 

— C’est encore mieux, dit Mitchell ; mais que pouvons-

nous faire de tous ces renseignements ? Rien. Nous sommes 

dans la même situation que Hatfield. Nous savons beaucoup 

de choses, mais nous ne pouvons rien prouver. C’est comme 

de la poussière dans un rayon de soleil : on la voit distincte-

ment mais il est impossible de la saisir. 

— Ce que je veux saisir, c’est Olive Clayton, dis-je. Elle 

répondra à toutes les questions que nous nous sommes po-

sées. 

— Si elle est à Graystone. Pour obtenir un mandat de per-

quisition, il faut accuser quelqu’un. Si nous nous trompons. 

La Tribune va nous ridiculiser pendant six semaines. 

Il s’interrompit et hocha tristement la tête. 

— Jerry, dit-il, nous n’avons pas les éléments suffisants 

pour justifier une intervention. 
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— D’accord. Mais cela ne nous arrêtera pas. Je sais où 

est Olive Clayton. Nous irons la chercher à Graystone, tous 

les deux, ce soir même. 

Il tira lentement sur sa cigarette. 

— Nous n’y arriverons jamais, dit-il enfin. Surtout si la 

bande de Curfew vous surveille. 

— On verra. Nous allons user d’une tactique excellente 

copiée sur celle des footballers. Une percée par l’aile, puis un 

brusque déplacement vers le centre. Ce soir, j’emmène Millie 

Anders au dancing du Casino où tout le monde pourra nous 

voir. 

— Et puis ? 

— Wilks n’a pas encore pris de décision. Il ignore jusqu’à 

quel point je suis renseigné. Il a lancé la bande à Curfew sur 

ma piste, pour me faire peur. C’est du bluff. 

— N’y comptez pas trop. 

— Je ne suis pas Jonas Hatfield. Curfew hésitera avant 

d’user à mon égard de la manière forte. Nous profiterons de 

cette hésitation pour agir. Ce soir, ils vont me surveiller mais 

ils ne pensent pas que j’aie décidé d’aller de l’avant sans 

perdre une heure. 

— Vous serez « filé » constamment. 

— C’est probable. La réputation de Millie pourrait en 

souffrir si elle n’avait depuis longtemps jeté son bonnet par-

dessus les moulins. On surveillera ma voiture en station de-

vant son appartement ; on attendra que je sorte. Pendant ce 

temps, nous irons chercher Olive Clayton et nous 
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l’amènerons chez moi. Alors, ce sera notre tour de rire. Vingt-

quatre heures nous suffiront pour tout bouleverser. 

Je me levai, plein d’enthousiasme et je me mis à arpenter 

fiévreusement mon bureau. 

— Nous les prendrons tous à la gorge, Ray ; Andrew Ro-

binson le premier. Il n’en restera pas ça. 

Je fis claquer mes doigts. 

— Vous ne comptez pas, j’espère, sur ce qu’Olive Clayton 

va vous raconter, dit Mitchell. 

— Pourquoi pas ? 

— Elle est folle. Si même elle était normale lorsqu’ils l’ont 

internée, elle a perdu l’esprit après une réclusion de seize ans. 

Son témoignage sera sans valeur. 

— Nous tiendrons tout de même Olive Clayton. Cela me 

suffît. Nous poserons les questions et nous attendrons que nos 

ennemis y répondent, s’ils le peuvent. 

Je saisis Mitchell aux épaules et je le secouai vigoureuse-

ment. 

— Mon vieux Ray ! m’écriai-je ; demain nous aurons ga-

gné ! 

— Doucement ! cria Ray ; vous me faites mal. 

Nous nous assîmes pour préparer notre plan de cam-

pagne. 
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* 

* * 

— Vous quittez le bureau un quart d’heure après moi, dis-

je à Ray lorsque notre entretien fut terminé. Il y a un jeune 

homme de la bande à Curfew qui m’a suivi jusqu’ici et il m’at-

tend probablement sur le trottoir. Il va me filer pendant toute 

la soirée. Jusqu’à une heure du matin, ce sera très facile. 

— Quant à moi, dit Mitchell, au lieu de partir de chez moi 

dans ma voiture, je prendrai celle de l’un de mes invités. Il se 

servira de la mienne pour rentrer chez lui. Quant aux outils 

dont nous avons besoin, j’ai un domestique qui trouvera tout 

rapidement. 

— N’oubliez rien, insistai-je. Ce ne sera pas facile. Il fau-

dra scier les barreaux d’une fenêtre et nous ne savons pas 

quels obstacles nous rencontrerons à l’intérieur. 

— Soyez tranquille ; j’aurai tout ce qu’il faut. 

Lorsque je quittai le building, le jeune homme qui m’at-

tendait était debout sur le trottoir d’en face. En m’apercevant, 

il jeta sa cigarette et enfonça légèrement son chapeau. Mais, 

au lieu de me diriger vers ma voiture, j’allai droit vers l’in-

connu et je m’arrêtai à deux pas de lui. 

— Vous m’attendiez ? demandai-je en souriant. 

Il me regarda avec une sorte de crainte. Il était mince et 

pâle, un peu voûté : j’aurais pu facilement le prendre sous 

mon bras. 

— N’ayez pas peur, murmurai-je ; je ne vous ferai pas de 

mal. 

— Je n’ai pas peur ! bredouilla-t-il. 
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— Alors, c’est vous qui devez me filer ? 

Il ne répondit pas ; il évitait de me regarder en face. 

— Eh bien, dis-je, je vais rendre votre tâche beaucoup 

plus facile. Il fait déjà noir et je conduis très vite. Venez avec 

moi. 

— Quoi… quoi ? fit-il. 

Je lui pris le bras et je l’entraînai vers ma voiture. Je le fis 

s’asseoir près de moi. 

— Je me soucie peu qu’on me suive, dis-je ; mais vous 

êtes sans doute un débutant et Curfew ne plaisante pas. 

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il sans com-

prendre. 

— Avec moi. Ainsi vous ne courrez aucun risque de me 

perdre. 

Devant le Buckingham, je le laissai dans la voiture et je 

montai m’habiller. Dix minutes plus tard, je redescendais, un 

pardessus sur le bras. 

Il regarda fixement mon smoking de piqué blanc. 

— Vous avez l’air d’un barman, murmura-t-il. 

— Si vous travaillez bien, vous pourrez bientôt vous en 

acheter un, dis-je. Vous vous habillerez avec autant d’élé-

gance que Dominique… jusqu’au jour où vous irez vous as-

seoir sur la chaise électrique. Là, l’élégance ne compte plus. 

Il ne répondit pas. Lorsque j’arrêtai la voiture devant l’ap-

partement de Millie, je lui dis : 
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— Maintenant, vous me suivrez à votre guise. Je vais 

chercher une de mes amies ; nous dînerons au Casino. Vous 

n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Attendez-moi dans 

un taxi et vous nous suivrez. 

— Vous êtes un drôle de type, murmura-t-il. 

— Mais non, je veux vous aider, voilà tout. Plus votre car-

rière sera rapide, plus tôt vous irez vous asseoir sur la chaise. 

Millie m’attendait. 

Nous dînâmes au Casino, dans le grand jardin, sous un 

ciel où roulaient de lourds nuages noirs. Je me réjouis en son-

geant que la nuit obscure serait favorable à notre expédition. 

J’avais choisi une table d’où l’on pouvait facilement ga-

gner le dancing. Jack Curfew ne me chercha pas longtemps. 

Vers la fin du dîner, il s’approcha de nous. 

— Bonsoir, Curfew, dis-je, me levant aussitôt. 

Il s’inclina devant Millie et me serra la main. 

— Oh ! monsieur Curfew, dit Millie en riant, j’espère que 

vous ne permettrez pas qu’il pleuve. On est si bien chez vous ! 

— Je ferai tout mon possible, dit-il en souriant ; mais l’on 

est aussi très bien à l’intérieur. Monsieur Spence, je voudrais 

vous dire un mot si madame consent à vous accorder cinq 

minutes de liberté. 

Millie fit la moue : 

— L’orchestre va jouer la rumba que je préfère, dit-elle, 

et j’avais résolu de laisser fondre ma crème glacée plutôt que 

de manquer cette danse. 
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— Alors, je vous verrai après, dis-je à Curfew ; dans votre 

bureau. 

— Il est bien, cet homme-là, me dit Millie en dansant. Il 

ressemble à Clark Gable, en plus âgé. Je ne crois pas toutes 

les horreurs que l’on dit de lui. 

— Moi non plus ; surtout lorsqu’on raconte qu’il a tué sa 

grand’mère deux fois en trois jours. 

Le bureau de Curfew était luxueusement meublé : acajou 

verni et cuir. Il n’avait pas de fenêtre ; rien qu’une lourde 

porte capitonnée. Un ingénieux système de ventilation en-

voyait de l’air frais. Curfew me montra un fauteuil profond et 

s’assit. Entre nous, sur un guéridon, étaient posés une bou-

teille de whisky, un siphon et un seau argenté plein de cubes 

de glace. 

— Vous préférez peut-être autre chose ? 

— Non, dis-je, me servant du whisky ; il est certainement 

excellent. Est-ce que le gosse vous a fait son rapport ? 

Curfew éclata de rire. 

— Vous l’avez épaté ! dit-il. 

— J’espère qu’il vous a tout raconté. Il n’y a guère qu’une 

dizaine de minutes pendant lesquelles il m’a perdu de vue ; je 

prenais mon bain. 

Le ton sec de ma voix sembla agir sur Curfew qui cessa 

de sourire. 

— Pourquoi ne prenez-vous pas la chose au sérieux, 

Spence ? dit-il. 



– 160 – 

— Je la prends pour ce qu’elle vaut, répondis-je… et elle 

ne vaut pas cher. 

Il hocha lentement la tête et me regarda d’un air de com-

misération. 

— Vous allez avoir des histoires, murmura-t-il. 

— Pas autant que vous voudriez me le laisser entendre. 

Je ne crois pas à votre bluff. Me prenez-vous pour Jonas Hat-

field ? Essayez donc de me coller une étiquette sur le ventre, 

et vous verrez. 

Il buvait son whisky à petits coups. 

— Pour nous, un homme est un homme, dit-il. 

— Alors, achetez des lunettes, ripostai-je, et vous vous 

apercevrez que j’ai derrière moi le journal le plus puissant du 

pays. C’est vous qui risquez d’avoir des histoires. Nous vous 

avons toujours laissé en paix, sauf lorsque vous avez prétendu 

vous mêler de la politique locale. Il nous importe peu que les 

contrebandiers d’alcool et les tenanciers de tripot vous paient 

un tribut. Cela se passe malheureusement ainsi dans toutes 

les villes des États-Unis. Alors, Jack Curfew ou un autre ! 

Nous chassons de plus gros gibier. 

— En somme, vous me méprisez, grogna-t-il. 

— Jusqu’à nouvel ordre. Mais nous pouvons vous mener 

la vie dure si cela nous plaît. Alors, laissez-nous tranquilles. 

— Et vous prétendez que c’est moi qui bluffe ! 

— J’ai dans mon bureau, répondis-je, une série d’articles 

tout prêts. Je puis déclencher demain une campagne contre 

vos tripots et vos boîtes de nuit. Ça va ? 
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— Nous avons survécu à d’autres campagnes, ricana-t-il. 

— Oui. Aux petites tracasseries qui ont duré quelques se-

maines, jusqu’aux élections. Cela vous a tout de même gênés. 

Des cabarets fermés ; de l’argent dépensé pour solliciter des 

protections politiques. Avez-vous oublié la croisade que l’As-

sociation Féminine a menée contre vous, il y a trois ans ? 

— Nous sommes toujours là. 

— Bien sûr ; mais vous avez dû fermer les trois quarts des 

établissements de jeu et de plaisir, jusqu’à ce que ces dames 

aient décidé de poursuivre une nouvelle chimère. Cela vous a 

coûté très cher. Si je décide de vous combattre, je tiendrai bon 

et vous serez ruinés. Ne préférez-vous pas l’état de choses ac-

tuel ? Je veux bien supporter que Dominique me toise du haut 

de sa grandeur, devant ma porte ; mais si vous employez la 

manière forte, vous le regretterez. 

Je pris mon verre et je bus, à petites gorgées, Curfew, 

pensif, regardait ses pieds. 

— Cela ne me coûterait pas un sou, dit-il enfin ; notre so-

ciété paierait, voilà tout. 

— Ne me racontez donc pas d’histoires. En ce moment 

vous travaillez pour Wilks. 

Il me jeta un regard aigu. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il d’une voix 

brève. 

— Je ne le sais pas exactement. Vous non plus. Hatfield 

m’a entraîné dans cette histoire : il voulait se venger des Ro-

binson. Je lui ai payé – d’avance – mille dollars pour les élé-

ments d’un article très intéressant ; j’avais promis de lui 
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remettre quatre mille dollars lorsqu’il m’apporterait les ren-

seignements. Il ne m’a jamais rien apporté ; vous savez pour-

quoi. Mais j’ai appris qu’il s’agissait du juge Robinson et du 

docteur Wilks. Je suis donc sûr que vous bluffez en parlant 

des intérêts de votre société. Cette affaire ne la concerne pas. 

Il me considéra longtemps sans répondre, avec le même 

regard inquiet que j’avais remarqué chez Wilks quelques 

heures auparavant. 

— Nous vous surveillerons, dit-il enfin. Si votre conduite 

ne nous satisfait pas, nous nous débarrasserons de vous, en 

un clin d’œil. 

Je m’étais levé. 

— Je n’ai pas l’intention de discuter plus avant ce soir, lui 

dis-je. Jusqu’à lundi matin, je ne pense plus à mes affaires. Le 

samedi soir est fait pour danser et s’amuser. 

— Réfléchissez, murmura-t-il en m’accompagnant 

jusqu’à la porte. Vous êtes un brave garçon ; si l’on vous fai-

sait du mal, j’aurais beaucoup de peine. 

Je rejoignis Millie. Curfew ne soupçonnerait jamais que 

j’eusse l’intention d’agir sans retard. Peut-être ne me ferait-il 

pas suivre avant le lendemain. 

À une heure, je ramenai Millie chez elle, où je ne restai 

qu’un quart d’heure. Je descendis, par l’ascenseur, jusqu’au 

sous-sol, et je sortis par le couloir de service de l’immeuble 

qui débouchait dans un garage. À cent pas de là, je hélai un 

taxi. 

Mitchell, au volant de la voiture qu’il avait empruntée, 

m’attendait dans une petite rue perpendiculaire à Jackson 

Boulevard. 
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— Tout a bien marché, lui dis-je ; je n’ai pas été suivi. 

Avez-vous tout apporté ? 

— Oui ; assez d’outils pour cambrioler la Banque Fédé-

rale. Je me sens une âme de « monte-en-l’air ». 

Ray conduisait très vite. J’endossai mon pardessus gris 

sur mon smoking blanc. Le ciel était nuageux ; des roulements 

de tonnerre venaient du nord et, dans la campagne endormie, 

l’horizon semblait frissonner sous les éclairs. 

— C’est bien la nuit qu’il nous faut, dit Mitchell. 

J’éclatai d’un rire un peu forcé. Je n’étais pas aussi calme 

que je m’efforçais de le paraître. Malgré moi, je serrais les 

poings et les muscles de mes jambes se contractaient. Cette 

dépression nerveuse augmentait mon angoisse. Un homme 

qui se fie à une vague intuition éprouve toujours une sorte de 

crainte maladive. Cependant, je tentais de réagir. Si Curfew 

m’avait fait suivre jusque chez Millie, son jeune homme pâle 

était en train de surveiller ma voiture, au bord du trottoir. Je 

ne courais donc aucun risque. 

Sur la route de Graystone, Mitchell ralentit l’allure, étei-

gnit ses phares et nous arrêtâmes la voiture dans une friche, 

à quelques pas de la chaussée. Je pris le sac d’outils et nous 

cherchâmes le sentier qui menait au potager. À notre gauche 

nous distinguions la masse noire des nouveaux bâtiments 

chaque fois qu’un éclair déchirait l’obscurité. 

Après avoir traversé une partie du vieux jardin, le sentier 

aboutissait dans un terrain vague où l’on avait entassé des 

gravats. Nous avancions prudemment. 

— Vous pouvez allumer votre lampe électrique, dis-je à 

Ray ; le bâtiment se trouve entre nous et l’asile. 
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Je posai le sac sur le sol, pour en tirer les limes, tandis 

que Mitchell s’avançait vers le mur et allumait sa lampe. Je 

l’entendis jurer sourdement. 

Je me retournai. Ray, immobile, dirigeait le rayon lumi-

neux de sa lampe dans le vide. 

Je jurai à mon tour, sur le même ton. 

Le mur avait disparu. Pas entièrement, mais une grande 

brèche avait été ouverte, étançonnée par des madriers. Je lâ-

chai les outils et, prenant la lampe des mains de Ray, je mar-

chai vers les ruines. Sur l’un des madriers, l’on avait placé un 

placard, en lettres rouges : 

DANGER 

BÂTIMENT EN COURS DE DÉMOLITION 

À droite et à gauche des pierres étaient entassées. 

Nous pénétrâmes dans le sous-sol encombré de débris de 

toute sorte. Sur le devant, une pièce était encore intacte, mais 

elle était vide. 

— Ils sont allés plus vite que nous, Ray, soupirai-je. 

Il mit une main sur mon épaule. 

— C’est dommage, Jerry, murmura-t-il. 

— C’est bien ici qu’elle était, lui dis-je, montrant d’un 

mouvement circulaire de la lampe le papier peint qui couvrait 

les murs. Voici la cheminée par où le son montait jusqu’à la 

cellule des deux hommes. Qu’est-ce que cela nous fait, après 

tout, puisqu’ils l’on enlevée ! 
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Nous sortîmes et je ne me gênai pas pour user ouverte-

ment de la lampe électrique. Les démolisseurs étaient à pied 

d’œuvre ; une grue avait été installée dans le champ voisin ; 

un grand coffre à outils était posé près des tas de gravats. 

— Ils avaient sept heures d’avance, dis-je. J’ai quitté 

Wilks vers cinq heures trente. 

— Cela suffît pour décider de la démolition de l’Hôtel de 

Ville, remarqua Mitchell. Ils ne s’endorment pas, ces frères-

là. Nous n’aurons donc jamais une chance de les battre ? 

— Qui sait ? Je n’ai pas abandonné tout espoir. Je retrou-

verai cette femme. 

— S’ils ne l’ont pas tuée. 

— Non. Ils auraient pu le faire, impunément, depuis seize 

ans. Mais, si je ne la retrouvais pas, je ne renoncerais pas à la 

bataille. C’était l’un de mes atouts : j’en ai d’autres. 

Je m’efforçais courageusement de réagir. 

— Il pleut, dit Ray ; si nous rentrions ? 

Les rayons de ma lampe étaient dirigés sur le coffre à ou-

tils. 

— Je parie qu’ils sont en train de rigoler, dis-je d’un ton 

hargneux ; il ne… 

Je m’interrompis brusquement, regardant le coffre d’un 

air stupide. Je relus plusieurs fois l’inscription peinte sur le 

flanc de la grande caisse. Enfin je sursautai et je pris Mitchell 

au poignet : 

— Regardez, criai-je ; regardez ! 
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Il obéit. Je tremblais d’excitation contenue ; la lueur de la 

lampe dansait. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ray. 

— Ça y est ! criai-je ; j’avais raison ! Que j’ai été bête, 

Ray ! Regardez ! Lisez ce nom, sur le coffre. 

— Eh bien, quoi ? fit-il, il y a : Noël Lenahan, Entrepreneur. 

Et puis ? 

Je déplaçai la nappe lumineuse qui se posa sur la grue. 

— Là aussi, dis-je, vous pouvez lire ce nom. Cela ne vous 

dit rien ? 

— Rien du tout. 

J’éteignis la lampe, je ramassai le sac d’outils et nous ga-

gnâmes le sentier. 

— Venez, Ray : j’espère que, cette fois, je ne me trompe 

pas. 
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V 

Lorsque Mitchell arrêta sa voiture devant la maison de 

Millie Anders, je constatai que la capote de mon « roadster » 

avait été relevée. Il pleuvait très fort ; l’eau courait dans le 

ruisseau. Ray me quitta et, quelques secondes plus tard, j’ou-

vris la portière de ma voiture. Je n’éprouvai aucune surprise 

en constatant que le jeune homme pâle était endormi sur le 

siège. 

— Eh ! poussez-vous donc un peu, lui dis-je en le se-

couant. Vous êtes un drôle d’espion ! J’aurais pu sortir de la 

maison et m’en aller à pied ! 

— Je n’ai pas dormi une demi-minute ! protesta-t-il. 

Je lançai le moteur. 

— Il est près de quatre heures trente, dis-je ; est-ce que 

vous devez faire votre rapport cette nuit ? 

— Non, demain. Dès que vous avez regagné votre appar-

tement du Buckingham, j’ai le droit d’aller me coucher. Quel 

sale boulot ! 

— Pourquoi l’avez-vous choisi ? 

— Il faut bien manger, murmura-t-il. Je suis venu de 

Pittsburg avec un ami qui connaît Dominique. 

— Déjà condamné ? 

— Un an dans une maison de correction, répondit-il. Il y 

a cinq ans de ça : j’en avais douze. Depuis, quelques jours de 

prison, ici et là. 
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— Vous n’avez pas l’air d’un mauvais garçon. Pourquoi 

ne travaillez-vous pas, honnêtement. 

— Il faut trouver du travail. 

— C’est facile. Lorsque vous aurez assez de votre sale 

métier, venez me voir à La Gazette. 

Il me regarda quelques secondes sans rien dire. 

— Vous, je ne vous comprends pas, grommela-t-il enfin. 

— Prenez votre temps. Vous viendrez me voir quand 

vous voudrez. Où habitez-vous ? 

— J’ai une chambre. 

— Voulez-vous que je vous mène chez vous ? 

— Non. Je dois vous quitter au Buckingham. 

Lorsque je descendis de voiture dans le garage de l’im-

meuble, le jeune homme pâle m’avait dit son nom : Jimmy 

Welles. Il releva le col de son pardessus, enfonça son chapeau 

et sortit, sous la pluie. 

Dès que j’eus regagné mon appartement j’ouvris sur une 

table l’annuaire du téléphone pour y chercher Noël Lenahan 

et Cie, Entrepreneurs. La société ne figurait pas dans la liste 

alphabétique, ni sous la rubrique : Entreprises de Construc-

tion. L’annuaire avait été édité au mois de septembre de l’an-

née précédente. J’appelai à l’appareil le concierge de service 

pour la nuit, afin qu’il me fît monter le supplément bi-hebdo-

madaire. J’y trouvai Noël Lenahan et Cie. 

L’aube commençait à poindre, mais je n’éprouvais pas le 

besoin de dormir. Je me déshabillai, puis je me versai un 
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whisky-and-soda. En prenant le verre je me trouvai devant la 

grande glace et je portai un toast à mon image. 

— À notre santé, dis-je ; et nous bûmes ensemble, les 

yeux brillants. 

Pendant deux heures, je demeurai assis dans un rocking-

chair, à réfléchir. 

Il s’agissait maintenant de résoudre un problème et non 

point d’échafauder une théorie destinée à percer une énigme. 

Toutes les idées qui tournoyaient dans ma tête depuis la mort 

du juge s’étaient groupées, ordonnées. Cette ordonnance sou-

daine avait été déclenchée par l’inscription peinte sur la paroi 

du coffre à outils. 

Certes, je n’étais pas au bout de mes peines. Je n’avais 

jamais sous-estimé mes ennemis. Ma récente défaite révélait 

leur force tranquille. Je connaissais les hommes à qui je m’at-

taquais. Ils pensaient vite, agissaient aussitôt. Leur vigilance 

ne se relâchait jamais. Ils ne me craignaient pas, mais ils 

éprouvaient pour moi une certaine considération puisqu’ils 

manœuvraient sans perdre une minute pour contrecarrer mes 

projets. 

Quoique la plupart des preuves que j’avais réunies ne fus-

sent à proprement parler que des présomptions, elles for-

maient un faisceau inattaquable. Je les examinai de nouveau 

l’une après l’autre, supputant leur force respective. Et soudain 

je songeai à une histoire que j’avais lue dans mon enfance : 

l’aventure de trois jeunes patriotes qui avaient tendu une em-

buscade aux « habits-rouges » et avaient capturé dix soldats 

anglais avec trois fusils et une douzaine de bâtons piqués dans 

les buissons d’alentour. J’avais aussi des armes véritables et 

des fusils de bois. 
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Je savais où était Olive Clayton, je croyais le savoir. Si je 

me trompais, j’avais un nouveau fusil de bois ; si j’avais de-

viné, une arme chargée à balles qui viendrait s’ajouter à ma 

batterie : la blessure de Kennedy ; le témoignage du docteur 

Haley ; la mère Morgan, et Noël Lenahan et Cie. 

Le jour se levait. Je tournai le commutateur électrique et, 

après avoir tiré les rideaux, je me couchai. C’était la première 

fois depuis quinze jours que je m’endormais sans me deman-

der pourquoi le docteur Wilks avait quitté un soir, si soudai-

nement, la maison du juge. 

* 

* * 

Par l’intermédiaire de Millie Anders, qui interrogea son 

amie, la secrétaire de Wilks, j’appris dès le lendemain que l’on 

avait admis à Graystone, le samedi, à six heures quarante du 

soir, une femme : Dora Wilcox – sans profession ni res-

sources, âgée de soixante ans – pas de domicile connu, accu-

sée de tentative de suicide ; dépression mentale caractérisée. 

Ray Mitchell lui-même, qui doutait de tout, convint que 

Dora Wilcox et Olive Clayton devaient être une seule et 

même personne. 

— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-il. 

— Rien. Je sais où elle est. J’attendrai l’instant favorable. 

— Pas d’autres nouvelles ? 

— Non. Je suis très surveillé. Ils sont quatre qui se relè-

vent pour me suivre. Curfew pourrait vous dire tout ce que 

j’ai fait depuis samedi, à l’exception de notre visite à Grays-

tone. Je patiente. Lorsque j’en aurai assez, nous aviserons. 
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J’en eus brusquement assez, le dimanche suivant, lorsque 

je quittai le Buckingham pour aller chez Ellen. L’un des 

hommes de Curfew m’attendait sur le trottoir, ouvertement. 

Sa motocyclette était derrière ma voiture. Lorsque j’ouvris la 

portière, il se dirigea vers sa machine et dégagea la roue ar-

rière de son support. Je décidai brusquement que la mesure 

était comble : nous devions aller, avec Ellen, faire une prome-

nade dans la campagne, et je ne voulais pas que cet espion 

nous suivît. J’allai vers lui. 

— Vous ne me suivrez pas cet après-midi, lui dis-je. 

— Tiens, ricana-t-il ; vous avez décidé ça ? 

— Oui. Avez-vous compris ? 

— J’ai le droit d’aller me promener où bon me semble, 

dit-il. 

Je tirai un couteau de ma poche ; j’ouvris la grande lame 

et je la plongeai, la pointe en avant dans le pneu de la moto-

cyclette. 

— Il faudra gonfler ça un peu mieux, dis-je. Dominique 

vous en achètera un tout neuf. N’essayez pas de me suivre 

avec un bandage à plat, ce serait dangereux. 

Il me jeta un regard noir, sans rien dire ni oser bouger. 

— C’est bien, dis-je ; vous êtes un gentil petit garçon. Ne 

protestez pas ; vous n’êtes pas assez costaud. 

Je montai dans ma voiture et je m’éloignai. Certes, mon 

acte n’était qu’un geste symbolique, mais cela m’avait sou-

lagé. Je n’ignorais pas que le jeune homme téléphonerait im-

médiatement à Dominique et que je serais rejoint avant d’être 

sorti de la ville. 
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Je résolus alors de mettre fin à cette irritante surveillance. 

Pendant une semaine j’avais supporté la chose, la considérant 

comme une plaisanterie. Je n’avais fait aucun effort pour 

échapper au motocycliste qui me suivait partout. Le soir, 

Jimmy Welles prenait son service et je continuais à l’emme-

ner avec moi dans ma voiture. Mais cela devenait fastidieux. 

Ma bonne humeur avait laissé croire aux motocyclistes qu’ils 

pouvaient adopter à mon égard une attitude insolente. Jimmy 

Welles gardait cependant le même ton amical, mais il accom-

plissait sa mission sans négligence. Chaque soir, lorsque je 

quittais Ellen, je trouvais le jeune homme assis dans ma voi-

ture. 

La veille, je lui avais demandé ce qu’il ferait si je dispa-

raissais. 

— Je téléphonerais à Dominique, avait-il dit. La chose est 

prévue. Un certain nombre de voitures exploreraient immé-

diatement les rues environnantes. Le patron prétend que vous 

ne protestez pas pour lasser notre surveillance. 

— Et si vous ne téléphoniez pas ? avais-je dit. Si je vous 

retrouvais à un endroit convenu, une ou deux heures plus 

tard ? 

— Non, pas ça. Je connais Dominique. J’y laisserais ma 

peau. Je regrette de m’être engagé dans la bande mais il est 

trop tard pour en sortir. Je ne les trahirai pas. 

— C’est entendu, avais-je répondu. Je ne tenterai même 

pas de vous fausser compagnie. 

Aujourd’hui, j’en avais assez. Curfew m’avait emprisonné 

dans un réseau dont je ne pouvais sortir qu’en rompant les 

mailles. J’y étais décidé. 
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Lorsque j’arrivai chez Ellen, elle était assise sous le 

porche, avec son oncle. Depuis la mort du juge, Andrew était 

venu voir sa nièce tous les jours. 

— Mon oncle me demande de fermer la maison, Jerry, 

me dit tout de suite Ellen ; il voudrait que j’aille vivre avec lui. 

Elle me fit en parlant un léger signe de tête et je m’adres-

sai à Andrew. 

— Ellen et moi avons décidé de nous marier, dis-je. 

— Quand ? demanda-t-il, sans manifester la moindre sur-

prise. 

— J’aurais voulu que ce fût aujourd’hui, mais Ellen veut 

attendre encore quelques semaines. 

Il demeura quelques secondes pensif puis il murmura, en 

regardant Ellen : 

— Est-ce ma bénédiction que vous demandez ? 

— Je sais que tu n’approuves pas cette décision, répon-

dit-elle ; mais rien ne saurait m’empêcher d’épouser Jerry. 

Il lui prit une main qu’il tint dans la sienne pendant qu’il 

me parlait. 

— Comprenez-moi bien, Jerry, dit-il. Je n’ai rien à vous 

reprocher et je ne crois pas qu’Ellen puisse jamais trouver un 

mari plus digne d’elle. Mais vous avez décidé de demeurer 

mon ennemi. Vous cherchez à me renverser, à ruiner mon 

crédit et mon influence. 

— C’est vrai, dis-je. 

— Pourquoi ? Vous convoitez sans doute mon pouvoir ? 
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— Non. 

— Si c’était la raison de votre inimitié, je vous donnerais 

tout le pouvoir que vous pourriez désirer en cadeau de noces. 

Je vous l’ai déjà offert. 

— Non. Je n’ambitionne pas le pouvoir. Vous ne compre-

nez pas cela, n’est-ce pas, vous pour qui le pouvoir est un dieu 

tout-puissant ? 

— C’est vrai. Quel est le vôtre ? 

— Je ne sais pas. Je crois que je suis poussé par le désir 

d’accomplir ce que j’ai entrepris ; la récompense m’importe 

peu. 

— C’est vieux jeu, Jerry ; vous raisonnez comme l’eût fait 

votre père. 

— J’ai remplacé mon père. 

Ellen s’était assise et baissait la tête. Lorsqu’elle pensait 

que nous ne la regardions pas, elle portait la main à son vi-

sage, pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. 

— La situation est très délicate, dit gravement Andrew. 

Je suis le chef de famille ; Ellen est une Robinson. 

— Elle portera bientôt mon nom, répondis-je. Nous au-

rons nous aussi une famille. Elle deviendra aussi puissante 

que la vôtre… par d’autres moyens. 

Ellen détourna la tête, se leva et rentra dans la maison. 

Le visage soudain attristé, son oncle la regardait partir. 
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— J’ai quelque chose à vous dire, repris-je. Je suis à bout 

de patience. Vous savez à quoi je fais allusion. Sur vos ordres 

ou ceux du docteur Wilks, je suis surveillé nuit et jour. 

— Mes ordres, dit-il. 

— J’en ai assez ! 

— Cela continuera indéfiniment. 

— Non. J’y mettrai un terme, dussé-je employer la force. 

— Que voulez-vous dire ? 

— La guerre, répondis-je. S’il le faut, j’amènerai à Mi-

dland une bande de gangsters à mes gages. Je vous promets 

qu’ils seront nombreux et sans pitié. 

— Ce serait terrible, murmura Andrew. 

— Je les payerai bien, poursuivis-je. Et je leur donnerais 

après, toutes les affaires que vous avez données à Curfew. 

Le Grand Chef sifflotait doucement. 

— Vous ne croyez pas que j’en sois capable ? demandai-

je. 

— Si. Je vous répète que ce serait terrible. 

— N’avez-vous pas agi ainsi pendant vingt ans ? Je ne fe-

rai pas la chose de gaîté de cœur, mais vous ne me laissez pas 

le choix des armes. Lorsque j’aurai décidé d’agir, j’irai 

jusqu’au bout… 

— Jerry, coupa-t-il, je me demande si nous nous compre-

nons bien. Je me demande si vous savez où vous voulez aller ; 

si je sais où je voudrais vous empêcher d’aller ? Vous avez 

raison de penser qu’une bande bien organisée pourrait 
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bouleverser la ville. Le sang coulerait. Vos hommes et les 

miens tomberaient – ce ne serait pas là une grande perte – 

mais il y aurait aussi d’innocentes victimes : des femmes, des 

enfants, des policiers pères de famille. 

— Je le ferai tout de même si vous m’y poussez, dis-je. 

Il me regarda, hochant la tête. 

— Alors, il est préférable de chercher une solution paci-

fique, suggéra-t-il. 

— Essayons. 

— Savez-vous exactement, reprit-il, où vous voulez aller, 

ce que vous cherchez ? 

Je répondis immédiatement : 

— Je veux savoir pourquoi, il y a seize ans Olive Clayton 

a été internée, illégalement, à Graystone. 

— Pourquoi illégalement ? 

— Je le sais. Je sais dans quelles conditions elle y a vécu. 

Je sais où elle est aujourd’hui. Je vous le dis car vous ne pou-

vez plus rien changer à la situation. Je fais surveiller Dora 

Wilcox. Le jour où elle disparaîtra, le docteur Wilks devra ex-

pliquer cette disparition. 

— Et vous pensez que j’ai été mêlé à cette affaire ? 

Je haussai les épaules. 

— Je m’efforce d’en découvrir la preuve. Ce jour-là, je 

vous tiendrai et je ne vous lâcherai plus, Andrew Robinson. 

— Tout cela a été fait à mon insu, répondit-il, très calme. 

J’ai appris la chose après la mort de mon frère. Depuis 
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plusieurs mois je savais qu’il était bourrelé de remords mais 

j’ignorais pourquoi. 

Il s’interrompit et ajouta, d’une voix basse et triste : 

— J’aurais préféré l’ignorer toute ma vie. Mon frère était 

un brave homme… 

— Pourquoi a-t-il consenti ? 

— Parce que cette femme l’a fait chanter. Vous savez, si 

vous avez enquêté sur son passé, qu’elle était dépensière et 

sans scrupules. Le juge avait eu la faiblesse de s’éprendre 

d’elle. Ils avaient fait un voyage ensemble. Elle en gardait la 

preuve. Il a agi poussé par le désespoir. Olive Clayton n’aurait 

pas hésité une seconde à le ruiner. Il avait une femme et une 

petite fille. Alors, il l’a fait enfermer à Graystone. 

Je m’étais affaissé dans mon fauteuil. 

— Alors, murmurai-je, d’un air découragé, tout ce que j’ai 

fait ne servira qu’à souiller la mémoire du père d’Ellen. 

— Oui. Vous ne pouvez utiliser cette arme contre moi. 

Quant à Wilks, il a cédé par amitié pour le juge. Une fois pris 

dans l’engrenage il n’a pu reculer. D’autre part, Olive Clayton, 

lorsqu’on l’a internée, n’avait déjà plus son équilibre mental. 

Aujourd’hui elle est complètement folle. 

— Après une réclusion de seize ans, ce n’est pas éton-

nant. 

— Wilks s’est beaucoup occupé d’elle, protesta Robin-

son. Elle a été confortablement logée, bien soignée… 

Il s’interrompit, puis il ajouta : 
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— Ellen ignore tout cela… si vous ne lui avez pas parlé 

de ce que vous saviez. 

— Je ne lui ai rien dit, affirmai-je. 

— Voici donc où nous en sommes, poursuivit-il. Le juge 

est mort et vous n’avez aucun intérêt à attaquer sa mémoire. 

Quant à Wilks, laissez-moi vous dire nettement que je le pro-

tégerai de tout mon pouvoir. Il m’a mis au courant lorsqu’il a 

compris que vous étiez sur la piste et je lui ai promis qu’il ne 

serait pas inquiété. Je tiendrai cette promesse. D’ailleurs, je 

ne crois pas que vous ayez assez de preuves. 

— C’est vrai, avouai-je. 

— Je m’arrangerai pour que vous n’en ayez jamais. 

Je m’étais levé et je m’approchai de la porte entrebâillée. 

— Chérie ! appelai-je ; êtes-vous prête ? 

— Dans un instant, répondit Ellen. 

Je revins près de Robinson. 

— Si j’étais sûr, lui dis-je, que vous n’ayez pas été mêlé à 

cette affaire, je renoncerais aujourd’hui même… 

— Je n’y ai jamais été mêlé, coupa-t-il. 

— Alors, que vos hommes cessent de m’importuner. 

Il se leva et me tendit sa main ouverte. Je la serrai. 

— Je verrai Curfew demain, dit-il. Aujourd’hui, c’est im-

possible. 

— Voyez Dominique. 
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— Non. Je n’ai jamais de rapports directs avec lui. Vous 

pouvez tenir jusqu’à demain, que diable ! 

— J’en doute. 

— Mais alors, tout va être remis en question. 

— Tant pis. La trêve commencera lorsque je ne serai plus 

surveillé. 

— Demain, répéta-t-il. 

Ellen sortait. Andrew se leva et prit congé. Dès qu’il eut 

regagné sa voiture, Ellen me dit : 

— J’étais au salon ; j’ai tout entendu. 

— Qu’en pensez-vous ? 

— Je ne crois pas que mon père ait agi ainsi. 

— Mais, Ellen, il a signé l’arrêt. 

— Ce n’est pas de cela que je veux parler. Je crois qu’il a 

commis une faute, mais je suis sûre qu’il est demeuré fidèle à 

ma mère. J’avais neuf ans lorsque maman est morte. Mon 

père l’adorait. 

Je la pris d’un bras par les épaules et je relevai son men-

ton baissé sur sa poitrine. 

— Allons, petite fille, dis-je, la serrant contre moi. Il faut 

avoir beaucoup de courage. 

— Je le sais. Serons-nous enfin heureux quelque jour ? 

— Certainement ; mais, auparavant, il faut voir la fin de 

cette épreuve. 

— Oui, dit-elle, il est trop tard pour reculer. 
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— Cela ne durera plus très longtemps. Je serai bientôt 

prêt et nous attendrons alors le moment favorable. 

— Vous faut-il encore chercher des preuves ? 

— Non. Rien qu’une vérification ; et cela je le ferai au-

jourd’hui même. 

— Mais, ils vont nous suivre. 

— Je vais tenter de leur échapper. Si ce n’est pas pos-

sible, tant pis ; j’agirai malgré leur surveillance. Le moment 

est proche où je devrai jouer cartes sur table. 

— Jerry, j’ai peur… peur qu’ils vous tuent ! 

— Je me défendrai, chérie. 

Elle se détourna un instant, le regard fixé sur le jardin en-

soleillé. 

— Je ne pense plus qu’à vous, murmura-t-elle. Je 

n’éprouve aucune honte à trahir les Robinson ! 

Le ronflement d’un moteur nous interrompit. Je vis l’un 

de mes surveillants qui arrêtait sa motocyclette devant la mai-

son. 

— En voici un, dit Ellen d’une voix qui tremblait. 

— Je vais m’en débarrasser. 

— Soyez prudent, chéri. 

Je souris et lui donnai une tape amicale sur la joue avant 

de descendre les marches du perron. Le jeune homme n’avait 

pas arrêté son moteur. Il me jeta un regard qui avait l’inten-

tion d’imiter le coup d’œil arrogant de Dominique. 
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— C’est vous qui allez me suivre ? demandai-je. 

— Bien sûr, ricana-t-il ; pourquoi croyez-vous que je suis 

venu ? 

— Vous ne me suivrez pas. 

— Ah ! 

Sa main droite se déplaça vers sa poche-revolver. 

— Essayez d’agir avec moi comme avec Jack et… 

Il n’acheva pas sa phrase. La main ouverte, je l’enlevai de 

son siège, d’une gifle. Il tomba sur la chaussée et j’étais sur 

lui. Je lui enlevai sans peine l’automatique qu’il portait dans 

sa poche-revolver. Puis, passant deux doigts dans le col de sa 

chemise, je le relevai. Un filet de sang coulait du coin de sa 

bouche. 

Lorsque je le relâchai, il demeura un instant stupide, puis 

une rage impuissante se peignit sur son visage lorsqu’il vit que 

je tirais un couteau de ma poche et que je crevais l’un après 

l’autre les deux pneus de la machine. 

— Voilà, dis-je, refermant le couteau. Si vous voulez télé-

phoner à Dominique, la cabine la plus proche se trouve à cinq 

minutes d’ici, quatrième rue à droite. 

Il tourna sur ses talons et partit en courant. Ma voiture 

sortit de la grille, Ellen au volant. Elle entr’ouvrit la portière ; 

je sautai à l’intérieur et elle se poussa sur le siège pour me 

laisser conduire. 

— Cela va encore faire une histoire, Jerry, dit-elle. 

— Oui, une belle histoire. 



– 182 – 

J’appuyai sur l’accélérateur et nous sortîmes rapidement 

de la ville. Lorsque nous traversâmes le boulevard du Nord, 

le motocycliste démonté devait arriver à la cabine télépho-

nique. Il était peu probable que les espions de Dominique eus-

sent quelque chance de nous retrouver avant notre retour 

dans les quartiers du centre. 

En passant dans une rue déserte et pauvre, je montrai du 

doigt à Ellen une maison basse et sale, construite en bois. 

— C’est là qu’habitait Lenahan, dis-je. 

Quelques milles plus loin, nous sortîmes de la ville par 

Carson Avenue. La chaussée était large, bordée de jardins et 

de villas. J’arrêtai la voiture devant un pavillon à deux étages. 

Au delà de la grille, dans l’allée sablée, stationnait une auto-

mobile neuve. 

— C’est là qu’il habite maintenant, dis-je à Ellen. 

* 

* * 

Je l’attendis dans le salon où Mrs. Lenahan m’avait fait 

entrer. Tout était flambant neuf : les fauteuils, le canapé, le 

tapis. Il flottait dans la pièce une odeur de peinture et de bois 

neuf. Dans l’âtre, les chenets rutilaient. 

Lenahan lui-même, lorsqu’il entra dans la pièce, avait 

l’air gêné d’un ouvrier endimanché. Son col lui serrait le cou 

et il avait mal noué sa cravate. 

Je connaissais l’histoire de cet homme (l’un de nos repor-

ters l’avait interrogé habilement lors de l’enquête sur la mort 

de Magee). Je savais qu’il ne serait pas difficile d’en imposer 

à cette âme simple. Il avait successivement travaillé comme 

manœuvre, charpentier, dans des chantiers de construction. 



– 183 – 

Il avait six enfants. En dépit des temps difficiles qu’il avait tra-

versés, il était toujours demeuré honnête et bon père de fa-

mille. 

Nous échangeâmes une poignée de main. 

— Je m’appelle Spence, de La Gazette, dis-je. 

Cela ne parut pas lui plaire. 

— J’ai assez de tous ces articles, grogna-t-il ; mais je vous 

remercie tout de même pour ce que vous avez écrit de moi. 

Je levai la main pour interrompre sa protestation. 

— Allons, allons, fis-je en riant, un homme d’affaires ne 

doit pas mépriser la publicité gratuite. Voyez ce que cela vous 

a déjà rapporté. Une belle maison ; une auto neuve ; une en-

treprise qui prospère. 

Je m’assis sur le canapé, et il s’installa, non sans précau-

tion, dans un fauteuil. Il aurait sans doute préféré causer assis 

sur une marche du perron. 

— Nous allons publier une interview, dis-je avec enthou-

siasme, qui sera lue de l’Atlantique au Pacifique. Quelle mer-

veilleuse aventure que la vôtre ! Quelle rapidité de succès ! 

Hier chômeur, vous êtes aujourd’hui à la tête d’une entreprise 

importante ! 

Il tordait maladroitement ses fortes mains. 

— Je ne veux plus d’articles, répéta-t-il. 

Feignant d’ignorer sa protestation, je repris : 
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— Comment allons-nous intituler cette interview ? Du 

chômage à la fortune ! Non ? Cherchons autre chose. Que di-

riez-vous de : L’assassinat d’un homme mort ? 

Le sang quitta son visage qui devint couleur de terre. Il fit 

un mouvement en avant et s’assit sur le bord du fauteuil, ses 

mains ouvertes enserrant ses genoux. 

— Non, dis-je ; ce ne serait pas un bon titre. En voici un 

autre : Lenahan et le Magicien. Comment le trouvez-vous ? 

— Je… je ne comprends pas, monsieur, murmura-t-il. 

— Alors, laissez-moi vous raconter l’histoire. Je suis sûr 

que vous comprendrez. Vous étiez sans travail, depuis un an. 

De temps à autre vous faisiez quelques journées, de-ci de-là. 

Votre famille mourait de faim. Un voisin vous prêtait parfois 

son fusil et vous alliez faire un tour dans les collines pour es-

sayer de tuer un ou deux lapins. 

Je le considérai : il mouillait de la langue ses lèvres 

épaisses ; il paraissait à la fois surpris et saisi de crainte. 

— Le reste du temps, poursuivis-je, vous demeuriez assis 

devant votre porte, vous demandant quand tout cela allait fi-

nir ; quand vous pourriez travailler régulièrement et donner 

du pain à votre femme et vos enfants. Vous aviez tenté d’em-

prunter un peu d’argent au Crédit Ouvrier, mais les dé-

marches étaient longues. C’est alors qu’est venu le Magicien. 

Il fit un mouvement pour se lever. 

— Asseyez-vous, Lenahan, lui dis-je gravement. Ce n’est 

que le commencement de l’histoire. Le Magicien vous ac-

corda tout ce que vous désiriez, tout, comme une fée. De l’ar-

gent. Une maison. Une auto. Une entreprise qui vous appar-

tînt. Des contrats avec l’administration municipale. Des 
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renseignements précieux sur les adjudications de travaux. Un 

bureau dans Brockton Building. Un entrepôt. Pour cela, il ne 

vous demandait même pas de commettre un crime. Il suffisait 

de tirer les deux coups de votre fusil sur un cadavre. 

Il sauta sur ses pieds. 

— Non ! cria-t-il. 

— Si ! criai-je à mon tour, en me levant sans le quitter des 

yeux. 

Ses jambes se mirent à trembler et il retomba dans son 

fauteuil. Il respirait très fort comme s’il venait de fournir une 

longue course. Des gouttes de sueur coulaient sur ses joues, 

sur son cou. 

— C’est tout ce qu’il vous a demandé, dis-je, debout près 

de lui. Tuer un homme qui était déjà mort ; un fou, un crimi-

nel. En outre, vous passeriez pour un héros. 

Je lui posai une main sur l’épaule. Il leva vers moi des 

yeux hagards. Je pointai mon index vers son visage. 

— Qui était le Magicien ? demandai-je d’une voix forte. 

Il mouilla de nouveau ses lèvres et tenta d’avaler un peu 

de salive, mais son col trop serré l’étouffait. 

— C’était le docteur Wilks ? 

— Oui, grogna-t-il. 

Je changeai aussitôt de ton et, laissant ma main sur son 

épaule, je lui dis d’une voix plus douce : 

— Ne craignez rien, Lenahan. Je serai votre ami ; je ne 

vous causerai aucun mal ; vous garderez ce que vous avez. 
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N’y tenant plus, il cacha son visage dans ses grosses 

mains et se prit à pleurer. 

— Je ne suis pas reporter, lui dis-je, mais propriétaire de 

La Gazette. Je puis vous sauver et vous aider si vous parlez 

franchement. Vous garderez tout ce que vous avez. Compre-

nez-vous ? 

— Oh ! mon Dieu ! sanglota-t-il. 

* 

* * 

Lorsque je rejoignis Ellen, une heure plus tard, je lui ra-

contai ce qui s’était passé. 

— C’est un honnête homme ; trop honnête pour persister 

à mentir lorsqu’il s’est vu découvert. 

— Il racontera que vous êtes allé le voir. 

— Non. Je l’ai prévenu que si les autres craignaient une 

révélation ils se débarrasseraient de lui. J’ai insisté. Il en rê-

vera. Je lui ai raconté l’histoire de Hatfield. Si on ne l’interroge 

pas, il se taira. 

— Et si on le questionne ?… 

— Il parlera. Il est de ces gens qui finissent toujours par 

dire la vérité. 

— Alors ? s’ils se débarrassent de lui ? 

— J’ai dans ma poche sa confession, signée. Je l’ai dictée 

moi-même et cela nous a pris du temps. J’ai dû épeler presque 

tous les mots. 

— C’est merveilleux, Jerry, murmura-t-elle. 
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— Non ; c’était facile ; il n’a pas plus résisté qu’un enfant. 

— Mais, comment a-t-il consenti à écrire, à signer ? 

— Je lui ai promis de le protéger. Je lui ai dit que la bande 

essayerait de le tuer pour lui fermer la bouche, mais qu’ils hé-

siteraient à le faire en apprenant que j’avais dans mon coffre 

une confession signée. 

Je regardais depuis quelques minutes dans le rétroviseur. 

— Il y a une Ford qui semble nous suivre, dis-je. 

Nous étions dans Jackson Boulevard et, empruntant les 

voies les plus fréquentées, je pris le chemin de mon journal. 

Je respirai lorsque j’eus remis le document à notre photo-

graphe. Ellen attendait, assise dans un fauteuil. Je revins ser-

rer l’original dans mon coffre-fort. Lorsque j’eus repoussé la 

lourde porte de fer et tourné les boutons, je m’approchai 

d’elle. 

— C’est la fin, lui dis-je. 

Elle se leva et s’accrocha à mon cou. 

— Vous tremblez, chérie. 

— J’ai peur, Jerry. 

— Peur de quoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Ne soyez donc pas nerveuse. Encore un peu de temps. 

Nous ne pouvons plus perdre la partie. 

— S’il vous arrivait quelque chose !… 
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— Il ne m’arrivera rien. D’ailleurs, – je montrai le coffre-

fort – ma rançon est là. 

— Vous refuseriez de vous sauver en livrant le document. 

— Cela ne sera pas nécessaire. Courage, chérie ; vous 

avez été étonnante. Encore quelques jours… 

— Ce sont les derniers jours qui me font peur, murmura-

t-elle. 

Nous descendîmes. Derrière ma voiture, une conduite in-

térieure bleue était arrêtée. Joe Dominique était debout près 

d’elle, sur le trottoir. La rue était déserte ; c’était toujours 

ainsi, le dimanche. 

Je décidai de ne pas répondre aux provocations de Do-

minique et j’ouvris la portière de la voiture pour laisser mon-

ter Ellen. 

Les mains dans les poches de son veston, Dominique 

marcha vers moi. 

Pour ne pas inquiéter Ellen, je tournai le dos et j’allais 

faire le tour de la voiture lorsqu’il vint me couper la route. 

Ellen, atrocement pâle, nous regardait. 

— Vite, Jerry ! dit-elle, je suis pressée. 

— C’est moi qui vous filerai, ce soir, ricana Dominique. 

— À votre aise, dis-je. 

Il gardait les mains dans les poches de son veston et je 

devinais la bosse de l’automatique. 

— J’ai le droit de vous surveiller, moi, hein ? ricana-t-il ; 

il n’y a qu’avec les gosses que vous crânez, espèce de s… ! 
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Il avançait son visage vers moi d’un air menaçant. C’était 

alors ou jamais ! Je frappai de toutes mes forces ; presque en 

même temps je fis deux pas rapides de côté, pour éviter le 

projectile. Pendant une fraction de seconde, mon cœur cessa 

de battre. Mais je recouvrai tout de suite mon souffle : Domi-

nique, les jambes molles, le regard vitreux, pliait lentement 

les genoux. Je lui décochai un second coup qui l’atteignit à la 

tête et il s’écroula. 

Je pris l’automatique dans sa poche et je le fouillai rapi-

dement : il n’avait qu’un pistolet. Je le laissai couché à plat 

ventre sur le trottoir. 

Ellen sanglotait, presque allongée sur le siège, le visage 

dans les mains. Je passai mes doigts dans ses cheveux. 

— Allons, mon petit, lui dis-je doucement, laissez-moi la 

place. 

* 

* * 

Nous étions prêts, désormais, à porter le coup fatal. Mit-

chell et Jennison m’aidaient à classer les éléments du volumi-

neux dossier. Mon bureau était couvert de feuilles dactylogra-

phiées, de photographies, de coupures de journaux. 

— Il faut transformer tout cela en articles, dis-je. Confiez 

la partie la plus importante à Noley, cet après-midi. Qu’il ne 

craigne pas d’exagérer. 

Je regardai Jennison en souriant. 

— Vous aussi, lui dis-je ; pour une fois je vous laisse libre 

de faire explosion. Si nous perdons la partie, ils pourront pren-

dre le journal : ce serait la faillite et la ruine. 
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Les yeux de Jennison jetaient des flammes ; son visage 

étroit et pâle s’était coloré. 

— Je voudrais que votre père fût là pour voir ça ! s’écria-

t-il. 

— Quand paraissons-nous ? demanda Mitchell. 

— Mercredi matin, répondis-je. 

— J’ai tout le temps, dit-il : aujourd’hui, cette nuit, de-

main. Ça ira. 

La sonnerie du téléphone résonna. Ray me passa l’appa-

reil ; c’était Andrew Robinson. 

— J’ai arrangé la chose dont nous avions parlé, dit-il. 

— Merci. Je puis donc aller et venir librement ? 

— Oui. Je viens de voir Curfew ; j’espère que ce sera le 

commencement de la paix. 

— Je l’espère aussi. 

— Je voudrais vous parler, Jerry, ajouta-t-il. Pouvez-vous 

venir me voir ce soir, chez moi ? 

— C’est impossible, mais je puis venir demain soir. 

— Entendu ; ce n’est pas urgent. Huit heures trente ? 

— Je serai là. 

Dans l’après-midi, je me rendis à Graystone. Je ne laissai 

pas au docteur Wilks la liberté de me recevoir ou de me dé-

fendre sa porte. J’allai droit au bureau et j’entrai. Il me jeta un 

regard aigu. 

— Que désirez-vous ? 
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— Vous parler. 

— De quoi ? 

— C’est important. 

Il froissa entre ses doigts la feuille de papier qu’il tenait à 

la main. Il considérait s’il allait m’écouter ou refuser de m’en-

tendre. Je fermai la porte et je vins m’asseoir près du bureau. 

— Est-ce que l’on peut nous entendre ? demandai-je. 

— Non. De quoi s’agit-il ? Je suis pressé. 

Je sortis mon étui à cigarettes, je l’ouvris et je le tendis à 

Wilks qui refusa du geste. J’allumai moi-même une cigarette. 

Le docteur tapotait nerveusement du bout des doigts les bras 

de son fauteuil. J’attendis encore quelques secondes, m’effor-

çant à demeurer impassible. 

— C’est fini, dis-je enfin. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je n’ignore plus rien. Avez-vous un alibi pour la 

soirée du 6 août, entre neuf heures quinze et dix heures ? 

— Croyez-vous que j’aie besoin d’un alibi ? 

— J’en suis persuadé : le juge Robinson a été assassiné 

ce soir-là. 

Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, haussant 

les sourcils comme si ma question l’étonnait. 

— Tout le monde sait cela, ricana-t-il ; et tout le monde 

sait qu’à la même heure Magee était… 

— Mort ! coupai-je, ou incapable de tuer personne. 
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Le mot sembla l’étourdir. Pendant quelques secondes il 

ne respira plus. Son visage n’avait pas bougé, mais son regard 

décelait le trouble qui l’agitait. Il avait sans doute cru, au dé-

but, que je m’intéressais au côté politique de l’évasion… puis 

à Olive Clayton. Maintenant, il connaissait le fond de ma pen-

sée. 

— Lorsque l’on connaîtra le fait, dis-je, il vous faudra un 

alibi. 

Il ne répondit pas. Lentement, il recouvrait son sang-

froid. Un rictus découvrit ses dents et il se remit à tapoter du 

bout des doigts sur les bras de son fauteuil. 

J’attendais, fumant tranquillement. J’avais le temps, 

jusqu’au surlendemain, mercredi matin. Plus le docteur Wilks 

réfléchirait, plus il se persuaderait qu’il avait perdu la partie. 

Tenterait-il de s’échapper ? C’était pour cela que j’étais venu 

le voir. 

Il parla enfin. 

— Avez-vous l’intention d’imprimer ces absurdités ? de-

manda-t-il. 

— Oui. Bientôt. 

— Préparez-vous à administrer la preuve de tous les faits 

que vous avancerez. 

— J’ai toutes les preuves. 

Il se leva à demi. 

— La dernière fois que vous êtes venu ici, je vous ai pré-

venu. Je vous ai dit : Cessez de m’espionner. Cette fois, je 

vous dis : N’imprimez rien. 
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Je lui montrai mes poings fermés. Mes doigts étaient gon-

flés, mes phalanges écorchées. 

— Voici le résultat de votre dernier avertissement, lui dis-

je. Vous ne m’avez pas prévenu que je me meurtrirais les 

poings contre la mâchoire de Joe Dominique. 

Il sursauta. 

— Que s’est-il passé ? Une rixe ? 

— Non. Disons que je l’ai corrigé, mais allons droit au 

fait. Je vous tiens et vous le savez. Le juge n’a pas été assas-

siné par Magee. 

— Et vous m’accusez ? Je suis innocent ! 

— Bluff ! 

— J’ai un alibi. 

— Non. 

— Le juge a été assassiné entre neuf heures quinze et dix 

heures, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Le six août, je n’ai pas quitté mon bureau entre huit 

heures trente et onze heures du soir. 

— Je ne vous crois pas sur parole. 

— J’ai des témoins. 

— Des témoins que l’on achète ne pèsent pas lourd de-

vant un avocat général qui connaît son métier. 

— Je ne les ai pas payés. Quatre personnes peuvent jurer 

qu’elles m’ont vu, ici même. Les docteurs Haley et Summers 
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étaient ici, avec moi, entre neuf heures et neuf heures trente. 

Deux infirmières sont venues me voir, l’une avant, l’autre 

après cette heure-là. 

Je m’étais levé. 

— Merci, lui dis-je. Vous n’êtes pas très fort, docteur 

Wilks. 

Il me regarda et devint très pâle. Une expression sou-

daine de terreur se leva au fond de ses prunelles. Il dit, d’une 

voix rauque : 

— Quoi ? Quel piège m’avez-vous tendu ? 

Je clignai de l’œil. 

— Ça, c’est mon secret, ricanai-je. 

Je le surveillais attentivement. Il avait posé ses deux 

mains à plat sur le bureau. Sa main droite se déplaça lente-

ment en arrière, vers le tiroir central. Je tirai de ma poche le 

pistolet automatique de Dominique et je le plaçai dans la 

paume de ma main droite. 

— Je l’ai pris à Dominique, dis-je. 

La main de Wilks s’immobilisa. 

— Je ne lui ai pas laissé le temps de s’en servir, insistai-

je. 

Pas à pas, je reculais vers la porte, les yeux sur Wilks. Il 

ne bougea pas. J’ouvris sans me retourner et je refermai le 

battant après m’être glissé dehors. J’écoutai un instant avant 

de m’éloigner et j’entendis que Wilks appelait quelqu’un au 

téléphone. 
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* 

* * 

Le lendemain soir, après le dîner, j’étais chez moi lorsque 

Jimmy Welles m’appela au téléphone. Il était en bas, dans le 

hall. D’une voix rauque, haletante, il me demanda de le rece-

voir sur-le-champ. 

Je glissai un automatique dans la poche de ma robe de 

chambre et j’attendis qu’il frappât à la porte. Il y eut plusieurs 

coups rapides contre le battant, comme si le temps pressait. 

J’ouvris avec précaution, une main dans ma poche. Jimmy se 

glissa par l’entre-bâillement. Il était plus pâle que jamais ; ses 

mains tremblaient ; mais j’avais décidé d’être prudent. 

— Les mains en l’air, garçon ! dis-je, lui montrant mon 

automatique. 

Il obéit. Je tâtai ses poches : elles étaient vides. 

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 

— Vous allez chez Andrew Robinson ? 

— Oui, dans dix minutes. 

— N’y allez pas ! 

— Pourquoi ? 

— Ils ont préparé un guet-apens. 

— Qui ? 

— Dominique, Malloy et Shorty. J’ai entendu leur con-

versation. Le Grand Chef habite bien Kensington Place ? 

Je fis oui de la tête. 
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— Ils vous attendront quand vous sortirez. Ils seront dans 

la voiture de Dominique, au bout de la rue. Ils ont trois fusils-

mitrailleurs. Lorsque vous ouvrirez la porte, ils se mettront en 

marche et vous canarderont en passant. 

— Quand avez-vous entendu ça ? 

— Il y a deux heures. Ils ne savent pas que j’ai entendu. 

— Qui a donné l’ordre ? Curfew ? 

— Je ne sais pas. Je crois que c’est Dominique ; il n’a pas 

digéré la raclée que vous lui avez administrée. 

Je demeurai un instant pensif, puis j’ôtai ma robe de 

chambre et je commençai à m’habiller. 

— Vous n’y allez pas ? demanda Welles, inquiet. 

— Si. Ils ne m’auront pas. Asseyez-vous, Jimmy. Il y a 

des cigarettes dans cette boîte, sur la table. 

Il en prit une, l’alluma d’une main qui tremblait et s’assit 

sur le divan. Je le regardais dans la glace. 

— Merci, Jimmy, lui dis-je. Je n’oublierai pas. 

— Il faut que je file… et vite ! Vous savez ce qui m’attend 

s’ils apprennent que je vous ai prévenu. 

J’endossai mon veston et je glissai l’automatique dans la 

poche droite. 

— Vous allez rester ici, dis-je, vous ne risquez rien. Ne 

sortez pas sans mon ordre. 

— Si je quittais la ville ? 

— Non. Je me charge de vous protéger. 
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Je m’aperçus que ses vêtements étaient mouillés. Il avait 

plu toute la journée ; en prêtant l’oreille, j’entendis la pluie 

battre les vitres. 

— Déshabillez-vous, dis-je, et prenez dans la penderie un 

pyjama, des pantoufles et une robe de chambre. Si vous vou-

lez une douche ou un bain, ne vous gênez pas. J’ai une 

chambre pour vous. Mais il faudra être debout quand je re-

viendrai. 

Il me regarda comme s’il était convaincu que je ne revien-

drais jamais. 

— Ne vous en faites donc pas ! Je reviendrai. Êtes-vous 

sûr qu’ils ne m’attendent pas tout de suite, lorsque j’entrerai 

chez Robinson ? 

— Non. Dominique ira chercher Malloy et Shorty à neuf 

heures un quart. Puis, ils iront à Kensington Place. Si l’am-

poule placée au-dessus du porche n’est pas allumée, c’est que 

vous serez là. Ils ont dû s’entendre avec Dugan, le valet de 

Robinson. Lorsque vous sortirez, cette ampoule s’allumera ; 

ils passeront devant la maison avant que vous ayez gagné 

votre voiture. Ils connaissent votre imperméable et votre cha-

peau. 

J’endossai mon imperméable et je pris ce même chapeau 

beige que j’avais porté dans la journée. 

— Changez donc de manteau et de chapeau ! dit Jimmy. 

— À quoi bon ? Ne vous inquiétez donc pas. Attendez-

moi ici. Je n’oublierai pas que vous m’avez sauvé la vie. 

Il haussa les épaules, gêné : 
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— Je n’ai pas fait ça pour avoir une récompense, grogna-

t-il. 

— Vous avez dîné ? demandai-je. 

— Non. 

— Je vais vous faire monter à dîner. 

— N’allez pas là-bas, répéta-t-il. 

Je haussai les épaules en souriant. Il me regarda d’un air 

triste. 

— Vous, je ne vous comprendrai jamais ! murmura-t-il. 

* 

* * 

Kensington Place est une sorte de rectangle allongé borné 

à chaque extrémité par une arcade à piliers sous laquelle 

passe la chaussée. De chaque côté s’élèvent cinq grandes mai-

sons de maître séparées du trottoir par une grille et une pe-

louse très large mais peu profonde. 

Le soir, la place est éclairée pauvrement par quatre réver-

bères. 

Sous la pluie, je rangeai ma voiture contre le trottoir, de-

vant la maison d’Andrew Robinson. 

Le portillon de la grille était ouvert et je gagnai tout de 

suite les marches du perron. 

Dugan vint m’ouvrir. Le Grand Chef était dans le hall. 

— Hello, Jerry ! fit-il. Mouillé ? 

— Un peu. 
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Dugan prit mon chapeau et m’aida à ôter mon imper-

méable. 

— Venez par ici, dit Andrew traversant le salon et me pré-

cédant vers la bibliothèque. 

C’était une pièce spacieuse, meublée avec un luxe sévère. 

— Est-ce qu’on vous a enfin laissé la paix ? dit Robinson 

aussitôt que nous fûmes assis. 

— Je le crois. Je n’ai pas revu mes anges gardiens. 

Je me demandais si le Grand Chef savait que Dominique 

et ses amis allaient amener la conduite intérieure bleue dans 

Kensington Place. 

— Wilks vous a-t-il parlé de ma visite d’hier ? demandai-

je. 

— Oui. Il n’a pas compris l’objet de votre visite. 

— Il a parfaitement compris. 

— Vous l’avez accusé d’avoir assassiné quelqu’un. Qui ? 

— J’avais l’intention de connaître le nom des gens qui 

peuvent établir son innocence pour le crime commis le 6 août. 

Vous savez que la loi admet le bénéfice du doute. J’ai l’inten-

tion d’accuser une autre personne et de faire la preuve de mes 

accusations. Dans ces conditions, je ne veux pas que l’on 

puisse incriminer Wilks. Comprenez-vous ? Il a donné dans le 

piège. 

Il me regarda fixement, sans se troubler. 

— Pensez-vous que j’aie tué mon frère ? dit-il après un 

silence. 
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— J’en suis sûr. 

— M’avez-vous toujours soupçonné ? 

— Oui. Et vous le saviez. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Vous envoyer mourir sur la chaise. 

— Vous avez entrepris une tâche bien difficile. 

— Elle l’était ; mais le plus dur est fait. 

— Je ne suis pas encore assis sur la chaise, murmura-t-il. 

— Mais je vous ruinerai, dis-je. Même si vous échappez à 

la mort, vous ne serez plus le maître. 

— Comment allez-vous procéder, mon garçon ? de-

manda-t-il d’un air amusé. 

— Je publierai ce que je sais. 

— Quand ? 

— Bientôt. Une semaine, deux peut-être. 

(Les machines de La Gazette roulaient déjà, imprimant la 

fatale édition.) 

— Qu’allez-vous publier ? 

— Je suis venu vous le dire. Je vous accuse de meurtre, 

de quatre meurtres. 

Il haussa les sourcils. 

— Quatre ? 

Puis il compta sur ses doigts, d’un air de moquerie : 
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— Mon frère. Jonas Hatfield… 

— Non. Pas Hatfield. Vous n’êtes qu’indirectement res-

ponsable de sa mort. Dominique et ses amis s’expliqueront là-

dessus. Votre bande aura à répondre d’autres crimes dès que 

vous serez impuissant à la protéger. Je vous accuserai de 

quatre assassinats. Magee le Boucher… 

— Ah ! fit-il. 

— Kennedy. 

Il cessa de sourire. 

— Votre frère. 

— Et quel est le quatrième ? demanda-t-il. 

— Wesley Clayton. 

Au cours du silence qui suivit je compris qu’il était 

ébranlé. Il retint un instant son souffle et fronça les sourcils. 

Ses mains se fermèrent puis se rouvrirent. Mais il recouvra 

son calme et lorsqu’il parla de nouveau, ce fut d’une voix à 

peine changée. 

— Vous m’amusez, dit-il. Vous prétendez m’accuser pu-

bliquement d’avoir tué quatre hommes. L’une des victimes est 

mon propre frère. Or, tout le monde sait que je lui ai toujours 

témoigné une grande affection. Il a été mon associé ; nous 

n’avons jamais eu le moindre dissentiment, la moindre que-

relle. D’autre part, il est reconnu que le juge a été assassiné 

par Magee le Boucher. 

J’allais répondre mais, la main levée, il m’imposa silence 

et poursuivit : 
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— Un instant. Ce même Magee le Boucher serait la se-

conde de mes victimes. Or, il est de notoriété publique que 

cet homme s’est évadé de Graystone. Des gens l’ont vu, en 

liberté. Il a été finalement tué à coups de fusil. 

« Quant à Kennedy, l’on a reconnu que Magee l’avait tué 

avant de s’évader. Pour ce qui est de Wesley Clayton, 

l’homme qui l’a assassiné a avoué son crime : il a été con-

damné. 

Andrew Robinson s’interrompit et hocha la tête. 

— Allons, Jerry, dit-il, vous perdez l’esprit. Que dirait un 

homme aussi raisonnable que Ray Mitchell si vous lui propo-

siez de publier ce tissu d’invraisemblances ? 

Je compris où il voulait en venir. 

— Je n’ai rien dit à Mitchell, répondis-je sans broncher. 

Il ferma à demi les paupières, déplaça son fauteuil et 

croisa les jambes. Ma réponse l’avait rassuré, dissipant ses 

craintes immédiates. Je songeai : « Il sait que les trois 

hommes m’attendent dans l’auto bleue. C’est lui qui a préparé 

le coup. » 

— Lorsque vous raconterez ça à Mitchell, reprit-il, il écla-

tera de rire. Qu’en pense Ellen ? 

— Je ne lui en ai pas parlé. Je n’en ai parlé à personne. 

Lorsque je raconterai la chose à Ray, il pourra, comme vous 

le dites, éclater de rire tout d’abord. Mais, avant la fin de l’his-

toire, il aura fini de rire et il se mettra au travail. Voulez-vous 

tout entendre ? 

— Certainement. 
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— Il y a vingt ans, Wesley Clayton était le Grand Chef, et 

vous son lieutenant. Vous ne pouviez avoir tout le pouvoir 

que lorsque Clayton serait mort et enterré. Vous avez attendu 

une occasion favorable. 

Il me regardait fixement, le visage fermé. 

— L’occasion se présenta. Sans hésitation, vous déci-

dâtes de l’exploiter. Vous avez toujours aimé courir des 

risques. Tandis que Clayton et Warner sortaient dans le jardin 

du restaurant, vous alliez ostensiblement chercher la police. 

Ce fut un jeu pour vous de revenir en courant par l’allée fai-

sant communiquer la rue et le jardin. Clayton ne vous vit pas 

venir, dans l’obscurité. S’il vous vit venir, le résultat n’en fut 

pas changé pour cela : il tomba sous les balles de votre revol-

ver. Warner était trop ivre pour avoir compris. Il vous suffisait 

de jeter l’arme près de lui et de courir à la rencontre du poli-

ceman qui accourait, alerté par les détonations. 

Il me regardait curieusement, comme s’il allait dire : 

« Comment avez-vous pensé à tout cela ? » Je répondis à 

cette question muette. 

— Il suffisait d’interpréter les faits. Un fil réunit le 

meurtre de votre frère à celui de Wesley Clayton. Je l’ai suivi. 

Il n’ouvrit pas la bouche : il songeait sans doute à l’auto 

bleue ; aux trois hommes qui me tueraient ; à l’histoire que je 

ne raconterais plus, plus jamais. 

— Olive Clayton, poursuivis-je, apprit – je ne sais com-

ment – que vous aviez tué son mari. Là, je dois avouer que je 

puis seulement supposer. Trois ans plus tard vous la faisiez 

interner à Graystone. Pourquoi ce délai ? Je l’ignore aussi. 

Vous m’avez dit que cette femme avait été internée parce 
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qu’elle faisait chanter votre frère. C’est faux. C’est vous 

qu’elle faisait chanter. 

Je m’interrompis pour allumer une cigarette. 

— Si même, dit Andrew, tout ce que vous avancez est 

vrai, vous ne pouvez rien prouver. 

— Cela intéressera prodigieusement mes lecteurs, répon-

dis-je haussant les épaules. 

— Si vous le publiez, c’est moi qui vous ruine et vous fais 

jeter en prison. 

— Est-ce vrai, oui ou non ? 

Je n’éprouvai aucune surprise lorsqu’il avoua : 

— Oui, dit-il, c’est vrai. Je ne prendrai même pas la peine 

de nier. Il m’importe peu que vous le sachiez. C’est comme 

une arme chargée confiée à un enfant : lui seul risque de se 

blesser. 

« Je vais même vous renseigner sur le point que vous 

ignorez, ricana-t-il. J’ai eu longtemps une liaison avec Olive 

Clayton. J’avais acheté le revolver une semaine environ avant 

le crime. Je le portais sur moi. Deux jours avant la mort de 

Clayton, Olive était venue me voir, dans l’appartement où je 

la recevais. Je glissai l’arme dans un tiroir pendant qu’elle me 

tournait le dos. Elle l’aperçut en cherchant une brosse à che-

veux. Plus tard, au cours du procès, elle reconnut l’arme. 

Lorsqu’elle n’eut plus d’argent, elle tenta de me faire chanter. 

Le silence tomba. Je pensais aux machines de l’imprime-

rie qui roulaient à plein rendement. Mon interlocuteur pensait 

à l’auto bleue qui stationnait, sous la pluie, au fond de la place. 
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Trois hommes étaient assis à l’intérieur, un fusil-mitrailleur 

sur les genoux, attendant que l’ampoule du porche s’allumât. 

Andrew Robinson se leva brusquement et traversa la 

pièce. La main sur la crosse de mon automatique, je le sur-

veillais. Il marcha vers une cave à liqueurs où il prit une bou-

teille et deux verres. 

— Soif ? 

Il versa du whisky et nous bûmes. 

— En somme, dit-il, avec une sorte de gaieté, en reposant 

son verre sur un guéridon, vous ne pouvez rien prouver. 

— C’est pour cela que Mitchell me rira au nez, mais écou-

tez la suite de mon histoire. Vous avez tué votre frère parce 

qu’il était sur le point d’avouer et de vous trahir. Pour vous 

sauver, il avait accepté de signer l’arrêt ordonnant l’interne-

ment d’Olive Clayton ; mais, sous l’influence de Hatfield, il 

était tout prêt à confesser publiquement sa faute. Il en a parlé 

à Wilks, un soir. Celui-ci quitta la maison du juge en courant, 

pour vous prévenir. Alors, vous avez tenté de faire entendre 

raison à votre frère, mais il a refusé de vous écouter… et vous 

l’avez tué. 

Andrew haussa les épaules. 

— Il n’aurait pas vécu six mois, dit-il ; les médecins 

l’avaient condamné. 

— Vous n’avez pas hésité, pour égarer les soupçons, à 

préméditer la mort de deux hommes. Pour vous, Magee et 

Kennedy ne comptaient pas : l’un était un criminel ; l’autre un 

gardien que l’on pouvait facilement remplacer. 
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« Alors, vous avez exécuté votre plan. Vous êtes allé à 

Graystone, vous avez garé votre voiture près des vieux bâti-

ments. Vous avez pénétré dans le sous-sol dont la porte 

n’était jamais fermée à clef. Vous avez pris, dans le magasin, 

le bistouri et le marteau, non, le bistouri seulement : vous ne 

vouliez pas être aperçu dans l’asile, – où les gardiens avaient 

l’habitude de vous voir circuler avec Wilks – portant un lourd 

marteau dans votre poche. Il n’était pas encore neuf heures 

lorsque vous êtes entré par la porte principale. Vous a-t-on 

vu ? A-t-on remarqué votre passage ? Je l’ignore. Je n’aurais 

pu me renseigner sans dévoiler mes projets. Si cela devient 

nécessaire, il y aura une enquête dans ce sens. 

— Pourquoi le fait que l’on m’aurait vu pourrait-il m’in-

criminer ? coupa-t-il. J’allais très souvent dans le bureau de 

Wilks. 

— Mais vous ne parcouriez pas très souvent les couloirs, 

tout seul, le soir. 

— Je suis sûr que personne ne m’a vu, insista-t-il. 

— Cela n’a pas d’importance, poursuivis-je. Vous vous 

êtes caché derrière la porte battante qui s’ouvre sur le couloir 

du quartier 18. Lorsque Kennedy est arrivé, pour sa ronde, 

vous vous êtes jeté sur lui – il n’était pas très vigoureux – vous 

l’avez à demi étranglé ; il a perdu connaissance. À l’aide de 

ses clefs vous avez ouvert les portes de fer et traîné le corps 

du gardien dans la cellule de Magee. Le fou dormait. Peut-

être, avec la complicité de Wilks, son repas du soir avait-il été 

drogué ? 

— Pas mal ! murmura Robinson. 

— Vous êtes entré dans la cellule… Là, j’avais pensé un 

moment que vous aviez tué Magee, j’ai changé d’avis plus 
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tard : vous lui avez probablement administré une dose de nar-

cotique, par injection sans doute. Puis vous avez froidement 

égorgé le gardien et fait l’échange des vêtements de vos deux 

victimes. 

« Ensuite, ouvrant la porte qui donnait sur la cour, vous 

avez traîné Magee inanimé jusque dans le sous-sol. Revenant 

sur vos pas, vous avez regagné le couloir et éteint l’électricité 

en manœuvrant le commutateur placé entre les portes de fer 

et la porte battante. Vous avez oublié qu’un gardien mourant, 

enfermé dans une cellule, ne pouvait retourner sur ses pas 

pour éteindre l’électricité. 

Il fronça les sourcils : cette erreur l’irritait. 

— Est-ce ce détail qui vous a poussé à me soupçonner ? 

demanda-t-il, intrigué. 

— Non. Je l’ai noté, le soir du crime, réservant mon opi-

nion. Un peu plus tard, j’ai soupçonné Wilks, puis vous-

même. Croyez-vous que Ray Mitchell continuera de rire 

quand j’en serai à ce point de mon récit ? 

— Allez donc, quoi encore ? fit-il d’une voix basse et un 

peu rauque. 

— Vous avez ensuite regagné le quartier 16, refermant les 

portes derrière vous. Vous êtes sorti par la cour. Avez-vous 

emporté Magee tout de suite ou êtes-vous venu le chercher 

plus tard ? Je ne sais. C’est alors que vous avez pris le mar-

teau. Il devait être neuf heures quarante. Un quart d’heure 

après vous étiez chez votre frère. Entrant par le jardin, vous 

avez constaté qu’il était seul dans la bibliothèque. Il écrivait. 

Vous saviez qu’il rédigeait sa confession… 

Je fis une pause. 
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— Et puis ? demanda Robinson, nerveusement. 

— Vous vous êtes approché de lui, par derrière… 

— Non. J’ai fait une dernière tentative ; je l’ai supplié 

pendant cinq minutes de renoncer à cette folie. 

— Ensuite vous l’avez tué, imitant la manière de Magee. 

Vous avez emporté le document compromettant et vous êtes 

rentré chez vous, attendant le coup de téléphone qui vous an-

noncerait l’assassinat du juge. 

« Pendant les dix jours qui ont suivi, vous avez revêtu 

l’uniforme de Kennedy, certains soirs, et vous avez erré dans 

les faubourgs, vous montrant brusquement à des gens pai-

sibles qui fuyaient, fous de terreur. Pendant ce temps vous 

cachiez Magee, inanimé, drogué, jusqu’au jour où vous l’avez 

tué, apportant ensuite son corps dans la grange où Lenahan a 

déchargé à deux reprises son fusil sur le cadavre. 

« Voilà l’histoire. Qu’en dites-vous ? 

Il avait recouvré tout son calme. 

— C’est remarquable, dit-il. Malheureusement cela ne 

correspond qu’à une théorie. Il n’existe aucune preuve. Pen-

sez-vous que vous pouvez m’accuser d’avoir tué Clayton ? 

— Non. 

— Pensez-vous qu’un jury me condamnerait pour avoir 

assassiné mon frère ? 

— Non. 

— Vous avez cependant l’intention de publier ce que 

vous venez de m’exposer ? 
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— Oui. Cela mettra la machine en branle. Que ferez-

vous ? Vous nous attaquerez ? Diffamation ? C’est ce que je 

veux : vous amener devant un tribunal. Là, nous dirons tout. 

Il me regarda longtemps sans parler, puis il se leva et alla 

s’adosser à la cheminée. 

— Vous ne m’avez pas tout dit ? fit-il. 

— Non. 

— Vous savez quelque autre chose ? 

— Oui. 

— Cela ne concerne pas Olive Clayton, poursuivit-il à 

voix basse, comme s’il pensait tout haut. Vous êtes incapable 

de prouver où elle était détenue ; les vieux bâtiments n’exis-

tent plus. Vous ne pouvez prouver qu’elle n’est pas morte en 

29. 

— Si. 

Il leva la tête et me regarda, étonné : 

— Comment cela ? grogna-t-il. 

— Et Dora Wilcox ? dis-je. 

— Elle est morte, ricana-t-il. Hier matin, sur la table 

d’opération. Une intervention chirurgicale décidée par trois 

médecins de Graystone. Wilks a opéré. Il est très habile, mais 

Dora Wilcox est morte. 

Il éclata de rire : 

— Nous sommes plus forts que vous, Jerry, dit-il. Si elle 

vivait vous ne pourriez l’identifier à Olive Clayton. Elle était 

devenue méconnaissable. 
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— Il y a une chose qui n’a pas changé, répondis-je. J’ai 

dans mon coffre une photographie des empreintes digitales 

d’Olive Clayton. En la tuant vous avez signé votre condamna-

tion. Il faudra expliquer tout cela au jury, produire le cadavre 

de Dora Wilcox… avec tous ses doigts. 

Il pâlit. Ses épaules s’affaissèrent brusquement ; son men-

ton s’abaissa. Il luttait encore, mais il ne pouvait empêcher 

que le sang se retirât de ses joues. 

— C’est fini, Andrew Robinson, dis-je. Vous avez cru 

jouer avec moi, ce soir, comme le chat avec la souris. Le chat, 

c’est moi. Voulez-vous compter sur vos doigts les preuves que 

je détiens ? Les empreintes digitales d’Olive Clayton ; le com-

mutateur ; le bistouri que Magee ne pouvait s’être procuré 

avant de quitter sa cellule ; le témoignage du docteur Haley 

qui m’a déclaré que Kennedy n’était pas mort d’une fracture 

du crâne, mais d’une hémorragie de la carotide ! Oui, je savais 

cela aussi. 

Ses épaules s’affaissèrent davantage. Son visage était de-

venu gris. 

— J’ai aussi, poursuivis-je, la confession signée de Noël 

Lenahan. Wilks l’a payé pour décharger son fusil sur le ca-

davre de Magee. J’ai ce document dans mon coffre. J’ai des 

photographies de ce document, en sûreté dans dix autres 

coffres. 

— Sa confession ? s’exclama-t-il. 

— Je l’ai obtenue dimanche. Je sais, c’est Wilks qu’il ac-

cuse. Mais Wilks n’ira pas s’asseoir sur la chaise électrique à 

votre place. Même s’il reconnaissait avoir tué Kennedy et Ma-

gee, il ne peut s’accuser du meurtre de votre frère. Il a un 

alibi : il était dans son bureau lorsque le juge a été tué. 
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Je m’interrompis. Je haletais comme si j’avais lancé 

contre lui des coups de poing au lieu de paroles. 

La sueur, à grosses gouttes, coulait sur le visage de Ro-

binson, sur son front, ses joues, son menton. Il tenta de crâ-

ner, de relever la tête ; il fit un effort pour sourire, mais la 

sueur coulait sans arrêt. 

— Jerry, dit-il d’une voix que j’eus quelque peine à recon-

naître ; Jerry, je crois que je suis battu, cette fois. 

— Encore plus que vous ne le croyez. Vous aviez com-

ploté ma mort, pour aujourd’hui. Je sais que Dominique et ses 

amis m’attendent, dans l’auto bleue. Je ne mourrai pas ce 

soir. D’ailleurs, ma mort n’aurait pu vous sauver. Le numéro 

de La Gazette qui paraîtra demain matin répétera à la ville en-

tière, au monde entier, ce que je viens de vous dire. Quant à 

vos amis de l’auto bleue, ils m’attendront en vain : je resterai 

ici, avec vous. 

— Est-ce que… Ellen sait ? bégaya-t-il. 

— Oui. 

Il s’effondra dans un fauteuil et demeura un instant pen-

sif. Puis il dit, d’une voix basse et calme : 

— Je n’ai pas accoutumé d’être battu, Jerry. Cette fois, 

j’ai perdu la bataille. 

Je ne dis rien : j’étais assez bête pour le plaindre. 

— Je préfère la mort, murmura-t-il. J’ai vécu pour le pou-

voir, la puissance. Jerry, voulez-vous me rendre un service ? 

— De quoi s’agit-il ? 
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— Je voudrais partir… disparaître. Voulez-vous m’ai-

der ? 

— Non. Votre exil ne me suffit pas. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux parler d’un 

exil… définitif. 

— Vous tuer ? Cela ne me regarde pas. 

— Si, murmura-t-il ; vous pouvez me rendre un service. 

* 

* * 

Le grondement du moteur et le claquement des fusils-mi-

trailleurs s’étaient à peine éteints lorsque j’appelai Mitchell au 

téléphone. 

— Vite, Ray, une édition spéciale. Andrew Robinson est 

mort… Oui… MORT… Tué, devant sa porte, par des 

gangsters. Dominique, Malloy, Shorty !… Compris ?… Oui, à 

coups de fusil mitrailleur, dans l’auto bleue de Dominique… 

Quoi ?… Oui… Il y a une minute… Entendez-vous la sirène ? 

C’est la voiture-radio de la police qui arrive… 

Je raccrochai et j’appelai aussitôt Louderback, chez lui. 

— Ici, Jerry Spence… Écoutez-moi… Andrew Robinson 

vient d’être assassiné par… Laissez-moi donc parler… Domi-

nique, Malloy et Shorty… Faites vite… oui… Kensington 

Place… la voiture bleue… 

J’appelai Ellen. 

— C’est fini, chérie… Oui, je suis chez lui… Je vous ra-

conterai tout… Mais non, je n’ai rien… Attendez-moi… Pas 
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tout de suite… dans une heure… Oui… Onze heures et de-

mie… 

Dans le hall, je pressai le bouton qui éteignait l’ampoule 

éclairant le porche et j’ouvris la porte. Sur la chaussée, plu-

sieurs automobiles stationnaient, phares allumés. Des ombres 

allaient et venaient. J’entendis une sirène, et une ambulance 

vint se ranger près du trottoir. 

Je relevai le col de mon veston et, tête nue, je descendis 

les marches du perron, sous la pluie. Je n’avais pas mon cha-

peau, ni mon imperméable : Andrew Robinson me les avait 

empruntés avant de sortir. C’était le service qu’il voulait que 

je lui rende. 

FIN 
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