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— Avez-vous déja roulé vite en auto ? demandai-je a El-
len.

Nous quittions I’allée sablée du Country Club pour pren-
dre la route 49.

— J’ai fait du cent vingt, dit-elle.

— Ce n’est rien. Surveillez I'indicateur de vitesse ; vous
me préviendrez lorsqu’il marquera cent cinquante.

— Vous allez nous tuer, dit-elle, trés calme.
— Peut-étre ; si un pneu éclatait !

Sur un parcours d’une dizaine de milles, la route 49 tra-
versait en ligne droite la plaine déserte. La nuit d’aotit était a
la fois obscure et lumineuse. Sous la nappe jaunatre des
phares, le macadam luisait. Ma nouvelle voiture était longue,
lourde, basse ; le pare-brise était construit en forme de proue.

J’appuyai doucement sur ’accélérateur. Par degrés, la vi-
tesse augmentait. J’entendais, au-dessus du sifflement du
vent et du ronflement du moteur, Ellen qui annoncait...
« Cent vingt... Cent trente... Cent quarante... » Apres avoir
tenu cette vitesse pendant une minute j’appuyai a fond sur
I’accélérateur.

La voix égale d’Ellen annonga : « Cent cinquante-cing. »

Loin devant nous, j’apercus sur la route les phares d’une
voiture. Je relevai le pied. La vitesse descendit a quatre-
vingts. Un peu plus loin, j'obliquai a droite et j’arrétai mon



cabriolet sur le bas c6té, a I’endroit ou la 49 coupe la route de
Graystone.

Ellen, confortablement assise, jambes allongées, regar-
dait encore le cadran indicateur de vitesse.

— Vous avez du cran, dis-je. Est-ce que cela vous a fait
du bien ?

— Oui, fit-elle. J’en avais besoin pour détendre mes nerfs.
Voulez-vous me donner une cigarette ?

Nous fuméames en silence. Je savais qu’elle avait quitté la
salle de bal pour me parler, et je voulais lui laisser le temps de
mener la chose a son gré. Il ne m’arrivait pas souvent d’étre
seul a seul avec Ellen Robinson : je la rencontrais au Club,
parfois chez des amis communs ; nous échangions quelques
mots... c’était tout.

Nous étions en quelque sorte ennemis héréditaires. La
lutte des Spence et des Robinson avait commencé bien avant
que nous fussions nés, et nos parents avaient décidé qu’en
venant au monde nous éprouverions l'un pour l'autre une
haine instinctive. Mon pére nourrit soigneusement cette anti-
pathie pour les Robinson, mais quoi qu’il fit, je ne pus jamais
détester Ellen. A sept ans, elle avait des tresses blondes,
d’adorables yeux bleus, et elle grimpait aux arbres ou jouait a
la balle comme un garcon. Elle me plaisait. Mais mon pére me
corrigeait durement a chaque fois qu’il me surprenait jouant
avec elle ou la raccompagnant au sortir de I’école. Je décidai
finalement que c’était payer trop cher cette camaraderie. El-
len avait maintenant vingt-deux ans, et moi vingt-sept ; de-
puis de nombreuses années nous évitions tacitement de nous
rencontrer.



Pourquoi m’avait-elle demandé de 'emmener dans ma
voiture 7 J’éprouvais une meéfiance instinctive pour tout ce
que disait ou faisait un Robinson. Je cherchais toujours
quelque raison d’agir tortueuse et cachée... et je la découvrais
souvent. Ellen ressemblait bien plus a son oncle Andrew, le
grand homme de la famille, qu’a son pére, le juge. Comme
Andrew, elle était froidement volontaire, acharnée a forcer la
victoire. Lorsqu’elle avait fait allusion a une promenade en
voiture, a grande vitesse, elle n’ignorait pas que j’avais un ca-
briolet neuf et rapide. J’avais cédé, poussé par la curiosité.
Maintenant, j’attendais qu’elle voulat bien parler.

— Il faudra retourner au Club, dit-elle enfin ; I’on va se
demander ou nous sommes allés.

Je devais normalement répondre que nous pouvions en-
core rester quelques minutes. Au contraire, me penchant vers
le déclic du contact, je dis : « Si vous voulez. »

Elle posa la main sur mon bras :

— Attendez, murmura-t-elle. Apreés tout, cela n’a aucune
importance !

— Bien, dis-je, m’appuyant de nouveau contre le dossier.
De quoi voulez-vous me parler ?

Cette attaque directe la fit sursauter. Elle tira longuement
sur sa cigarette puis la jeta par la portiére ouverte.

— Vous me détestez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Pas le moins du monde. Souvenez-vous de notre en-
fance. Maintenant, nous ne nous voyons presque plus.



— Vous vous méfiez de moi, murmura-t-elle ; comme si
je complotais votre perte ; méme lorsque nous nous rencon-
trons par hasard au Club ou chez des amis.

— J’ai recu tant de corrections a cause de vous, répondis-
je en riant, que les coups ont dii m’inciter a la prudence.

— Vous n’avez pourtant pas la réputation d’'un homme
prudent.

— Depuis cing ans que je dirige la Gazette j’ai appris a
étre circonspect, a me méfier de moi-méme et des autres. Je
suis tout disposé a changer d’attitude a votre égard ; cela dé-
pend de vous.

Elle posa une main sur mon bras, d’un geste affectueux.
— Entendu, Jerry.

Je posai a mon tour une main sur la sienne.

— Nous voici rajeunis de quinze ans, dis-je.

— J’espére que cette fois vous ne ferez pas battu.

— C’est un risque que je suis prét a courir, murmurai-je
en souriant. Cependant, je n’ai pas l'intention d’abandonner
toute prudence : j’ai vu trop de films dont les héroines res-
semblaient & Mata-Hari.

J’avais dit cela d’un ton plaisant. Elle répondit grave-
ment :

— Je ne suis pas une espionne. Si mon oncle Andrew
cherche a se renseigner, il peut le faire sans avoir recours a
moi. La politique ne m’intéresse pas ; ce n’est pas une chose
tres propre ! Elle a empoisonné la vie de votre pére et haté sa
mort. Et vous poursuivez son ceuvre...

—6-—



— J’ai hérité La Gazette, dis-je, et la politique du journal
de mon pére. Je devais forcément me heurter & Andrew Ro-
binson.

— A quoi bon ces polémiques, ces calomnies ?
Ce dernier mot me fit sursauter.

— Ah ! ah ! dis-je ; est-ce que vous voulez parler du der-
nier « éditorial » de La Gazette ?

— Donnez-moi une autre cigarette ! répondit-elle.
— Eh bien ? insistai-je.
— Oui, dit-elle ; avez-vous écrit cet article ?

— Non. C’est Jennison. Il est de la génération de mon
pére et capable de rédiger un article de ce genre avec toute la
chaleur désirable. Mais je ne vois point la de sujet de vous
alarmer. Mon pére a publié deux fois par semaine, pendant
trente ans, un article de téte contre les Robinson. Comment
était donc intitulé le dernier ? Ah ! oui, La Chancelante Maison
des Robinson. Tout cela n’a point d’importance.

— Est-ce que vous n’aviez pas une intention secréte ?...

— Qu’avez-vous, Ellen ? interrompis-je. Tout a I'heure,
au Club, vous étiez nerveuse et préoccupée.

— J’al cru que cet article faisait allusion... Jerry, me
dites-vous la vérité ? N’avez-vous pas voulu parler de mon
pére ?

— Je vous donne ma parole, dis-je, que cet article est
aussi inoffensif que le bulletin météorologique. C’est un ra-
massis des sentences classiques que I’on rencontre dans tout
discours politique. Si je pouvais, Ellen, supprimer cet éditorial
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hebdomadaire sans nuire a I'intérét de mon journal, je le ferais
de grand cceur. Mais nos amis le lisent avec plaisir car ils y
trouvent leurs idées développées en phrases sonores, et nos
ennemis le lisent aussi pour voir ce que nous avons découvert
ou imaginé contre eux. Pourquoi méler votre pére a cela ?

Elle ne répondit pas. Elle regardait le point lumineux de
sa cigarette.

— Je comprends, repris-je ; vous avez pensé que je sa-
vais quelque chose ; vous avez voulu savoir a quel point j’étais
renseigné. Maintenant vous regrettez d’avoir parlé.

— C’est vrai, dit-elle, se tournant vers moi ; je voulais
vous demander d’arréter cette campagne.

— Allons, dis-je, irrité, je comprends maintenant la raison
de cette réunion d’amis d’enfance. Rentrons, voulez-vous ?

Elle me prit le bras.

— Non, je vous parlerai avant ; je vous dirai tout.
— C’est inutile ! répondis-je.

Elle me regarda, surprise.

— Vous ne voulez pas savoir ?

— Non. Je n’ai que faire de vos histoires !

Elle serra mon bras comme je m’apprétais a mettre le
contact.

— Jerry ! laissez-moi vous parler, dit-elle d’'une voix sup-
pliante. Vous pourrez faire de mes déclarations ce que vous
voudrez : les répandre et les publier a votre gré. Mais je sais
que vous les garderez pour vous. Il ne s’agit pas de mon oncle
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Andrew, ni de la politique. Vous apprendrez la chose un jour
ou 'autre, d’ailleurs. Mais si vous la publiez, c’est mon pére
que vous tuerez.

— Pourquoi désirez-vous absolument parler ?

— Je ne sais pas ! Je suis allée trop loin maintenant. Il
faut que je parle : je souffre trop ! Jerry ! Je...

Je compris ce qui allait arriver et je dis rudement :
— N’allez pas pleurer | Avec moi, ¢a ne prend pas !

Mais elle posa son front contre mon épaule et se prit a
sangloter.

*
* %

Je demeurai quelques secondes immobile, sans rien dire,
m’efforcant a détester Ellen. Je pouvais regagner le Club sans
I’écouter ; ou bien la laisser parler et user cyniquement de ses
déclarations.

Mais ses larmes étaient sincéres : la pauvre enfant pleu-
rait de tout son ccoeur. Brusquement, je pensai au jour ou elle
était tombée d’un arbre, lorsque nous étions petits. Elle s’était
blessée au genou mais elle n’avait pas pleuré. Je I’avais rap-
portée chez elle dans mes bras, puis j’étais rentré a la maison
avec mes habits couverts de sang. Ce soir, le revers de mon
veston de toile blanche était mouillé de larmes et taché de
rouge a lévres.

J’entourai de mon bras ses épaules tremblantes et, de la
main, je caressai lentement ses cheveux qui étaient comme
un métal souple et pale. Je murmurai ces apaisements qu’un
homme ne manque jamais de prononcer lorsqu’une femme
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pleure contre son épaule: « Allons, allons! Voyons,
voyons ! » Puis je dis, doucement : « Pleurez, petite fille ! Ca
vous soulagera | » Et je me rendis compte que je n’étais plus
de mauvaise humeur. J’éprouvais, au contraire, une émotion
douce a tenir Ellen dans mes bras, a respirer le parfum de ses
cheveux.

Aprés un peu de temps, elle cessa de sangloter et sa main
hésitante chercha son mouchoir. Je lui donnai le mien. Elle
s’inclina au creux de mon bras, essuya ses yeux et ses joues.

— Ca va mieux ?

— Oui. Il y avait des mois que j’avais envie de pleurer. Je
n’en pouvais plus.

— Eh bien, dis-je, j’ai perdu la partie. Je savais bien que
je ne résisterais pas si je consentais a sortir avec vous.
Voyons, de quoi s’agit-il 7 Est-ce que je puis vous aider ?

— Non. Il n’y a rien a faire. Depuis trois mois je vois le
mal se développer sans pouvoir intervenir. Jerry, avez-vous
vu mon pére récemment ?

— Non, pas depuis ’hiver dernier.

— Il est méconnaissable ; il a beaucoup vieilli...
Je la sentis soudain frissonner.

— Ce démon le tue ! murmura-t-elle.

— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, Ellen.
Qui est ce démon ?

— Jonas Hatfield. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il est
venu a Midland I’année derniére, au printemps. Il se dit évan-
géliste.
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— Oui, je me souviens. Il a tenu des meetings sous une
tente, dans les faubourgs. Nous avons imprimé pour lui des
programmes et des tracts. Est-il encore ici ?

— Il est a la maison ; il vit avec nous.
Je la regardai d’un air d’incrédulité.
— Qu’est-ce que ce vagabond fait chez vous ?

— Mon pére I’'a invité, dit-elle d’'un ton las. D’ailleurs,
cela n’a pas changé grand’chose : il était constamment a la
maison. Je ne comprends pas. Comment cet individu hypo-
crite a-t-il pu prendre un tel ascendant sur mon pére ? Papa
ne fréquentait méme pas I’église. Il a assisté par hasard a une
réunion organisée par Hatfield. Depuis ce jour-1a, ce n’est plus
le méme homme, Jerry. Il ne lit que les tracts écrits par I’évan-
géliste ou un livre de priéres que ce dernier lui a donné. Lors-
que je lui parle, il me regarde comme si j’étais a plusieurs
lieues de lui.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce Hatfield ? De I’argent ?

— Bien sir. C’est un de ces personnages qui feignent la
piété pour servir leur intérét et que les vrais croyants mépri-
sent.

Je détournai la téte du co6té de la portiére. Des lucioles
voletaient au-dessus des champs, zébrant ’'ombre de leurs ra-
pides traits de feu. Au dela du croisement je distinguais la
grille de fer hérissée de piquants qui entourait les terrains de
« Graystone », ’asile d’aliénés. Un peu plus loin la silhouette
des batiments se découpait en noir sur le ciel étoilé. De haut
en bas de chacune des ailes, les fenétres correspondant aux
couloirs de garde étaient éclairées et ressemblaient, ainsi su-
perposées, a une ligne verticale de girandoles suspendues.
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— Il lui a déja donné beaucoup d’argent, reprit Ellen,
mais cela n’a pas d’'importance. Ce qui nous inquiéte, c’est
I’état de santé de mon pére. Il a peur. Il vit dans une terreur
perpétuelle.

— De quoi a-t-il peur ? demandai-je ; Hatfield I’a-t-il me-
nacé ?

— Vous ne comprenez pas. Il n’éprouve aucune crainte
pour ce qui pourrait lui arriver pendant sa vie.

— Alors, quoi ? L’enfer ?
— Oui. C’est la spécialité de Hatfield.

Elle se pencha vers moi et ajouta d’'une voix basse qui
suppliait :

— Mon pére a toujours été un honnéte homme. Vous le
savez, n’est-ce pas ? Lorsqu’il était juge, tout le monde...

— Oui, coupai-je ; il était juste.

Je n’avais pas l'intention d’insister, mais, comme si elle
pénétrait ma pensée, Ellen répéta d’une voix qui tremblait :

— Ouj, il était juste. Il doit sa fortune personnelle a d’hon-
nétes spéculations.

— Certainement, dis-je d’un ton apaisant. Je n’ai jamais
eu 'intention d’insinuer le contraire. Le frére d’Andrew Ro-
binson était bien placé pour faire fructifier sa fortune. C’est
tout naturel.

Elle s’appuya de nouveau contre le coussin et garda le
silence.
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— Est-ce la tout 7 demandai-je. Qu’en dit le « Grand
Chef » Andrew Robinson ? Pourquoi n’oblige-t-il pas Hatfield
a quitter la ville ?

— Il n’a pas encore pris de décision, répondit-elle. Nous
devons agir avec prudence, car mon pére a une maladie de
cceur. Mon oncle Andrew aurait voulu jeter I’évangéliste a la
porte, mais il s’est calmé et tente maintenant de faire entendre
raison a son frére. C’est une situation sans issue.

— En attendant, dis-je, vous avez décidé avec votre oncle
qu’il était préférable d’obtenir la neutralité de La Gazette en
me prenant pour confident. Soyez sans inquiétude : mon jour-
nal n’est pas une feuille a scandales, Ellen. Dites au Grand
Chef que vous m’avez convaincu... Le tour est joué...

— Jerry, je vous jure...

— C’est sans importance, coupai-je. D’ailleurs, cela n’in-
téresse pas La Gazette. Retournons au Club, voulez-vous : il
est dix heures et demie.

Cette fois, elle ne tenta pas de m’arréter lorsque je me
penchai pour tourner la clé du contact. Le brusque retour de
ma mauvaise humeur mettait fin a la tréve que nous avions
conclue. En roulant sur la chaussée, je songeais qu’Ellen avait
simplement mentionné les événements. J’ignorais encore
tout de leur signification.

*
* *

A un mille du Club, j’apercus une auto qui venait a notre
rencontre. C’était la conduite intérieure de Don Williams. Il
ralentit et actionna son klaxon a plusieurs reprises. Nous nous
arrétames cote a cote.
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— Ou étiez-vous ? demanda-t-il. Je vous cherche depuis
un quart d’heure.

— Nous étions sur la route, répondis-je.

— On vous a appelée au téléphone, Ellen, dit Williams ;
on vous a demandée plusieurs fois.

— Qui ? s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas. Le steward du Club m’a demandé de
vous prévenir : il faut téléphoner chez vous.

— Oh ! mon Dieu ! fit Ellen, dans un souffle.

Pendant quelques secondes, elle demeura immobile, en-
foncant ses doigts dans mon bras qu’elle serrait de toutes ses
forces.

— Menez-moi a la maison ! Vite ! me dit-elle brusque-
ment.

Je remis ma voiture en marche et, I'instant d’apreés, nous
foncions a grande vitesse vers Midland. L’angoisse d’Ellen
m’avait gagné, et je n’éprouvai aucune surprise a constater
que plusieurs automobiles stationnaient sur I’allée sablée, de-
vant la demeure du juge Robinson. Il y avait la Rolls noire
d’Andrew Robinson (son chauffeur et garde du corps Dugan
était assis au volant). Puis, deux voitures de la police : la Buick
du capitaine Louderback et une auto-radio. Un peu plus loin
une La Salle que je ne connaissais pas, mais dont la licence
fixée contre le pare-brise portait une croix rouge indiquant
que le véhicule appartenait & un médecin. Enfin, prés de
I’angle de la maison, une ambulance.

Ellen, muette d’horreur, avait ouvert la portieére. Je lui
pris le poignet afin qu’elle ne descendit pas avant que j’eusse
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arrété ma voiture. Lorsqu’elle sauta sur le gravier de I’allée, je
la suivis vers les marches du perron ou un policier de I’auto-
radio se tenait debout. Il s’effaca pour nous laisser passer et
nous pénétrames dans le hall.

C’était la premiére fois que j’entrais dans la maison d’El-
len.

Andrew Robinson marcha a la rencontre de sa niéce. Il
avait cinquante-cinqg ans environ, des cheveux gris abon-
dants, des sourcils touffus qui étaient restés blonds. Son vi-
sage carré, entiérement rasé, apparaissait poupin et coloré
sous la lumiére électrique. Il était presque aussi grand que
moi, (j’al un meétre quatre-vingt-six), mais plus corpulent. Les
caricaturistes de La Gazette avaient accoutumé de le repré-
senter avec des lignes droites et des angles vifs, des lévres
épaisses et des yeux cruels, mais, brusquement, je compris
combien Ellen lui ressemblait. Leurs visages révélaient la
méme intelligence, la méme force de caractére, le méme pou-
voir d’action.

La jeune fille était atrocement péle, mais la présence de
son oncle semblait lui préter une force nouvelle.

— Qu’est-il arrivé a papa ? demanda-t-elle.
— Il est mort, Ellen, répondit brutalement Andrew.

Elle baissa la téte. Ses épaules semblérent s’affaisser. Elle
fit quelques pas vers la gauche, vers une porte fermée, puis,
tournant sur ses talons, elle alla d’un pas ferme s’asseoir dans
une haute chaise de bois sculpté.

Andrew Robinson n’avait pas bougé, la suivant seule-
ment du regard. Ni 'un ni 'autre n’avait paru constater ma
présence.
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Lorsqu’elle fut assise, Ellen demanda :
— Qu’est-il arrivé ?

Il hésita a répondre. Il 'examinait comme pour juger si
elle était capable de supporter un autre choc.

— Dites-le-moi, fit-elle d’'un ton impatient ; qu’est-il ar-
rivé ?

— Je te I’ai dit. Il est mort.
— Son coeur ?

Il fit un effort comme pour recouvrer son calme. Ses
mains se fermeérent et s’ouvrirent. Lorsqu’il parla, il tenait les
poings serrés contre ses cuisses.

— Il a été assassiné.

Elle se pencha un peu de c6té, puis en avant, les doigts
pressés contre ses paupieres. Andrew alla vers elle et lui posa
une main sur I’épaule.

— Courage, Ellen !

Elle leva la téte.

— Bien sir !... murmura-t-elle. Sait-on... qui ?
— Nous le saurons.

— Ou est Hatfield ?

— Il est sorti. S’il n’est pas revenu a onze heures et demie,
nous le chercherons.

Il se tourna vers moi, et sans préliminaires :
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— Un de vos reporters était ici tout a I’heure ; il est reparti
pour votre bureau.

— J’ai amené Ellen en voiture, dis-je. Est-ce que Louder-
back est ici ?

I1 fit oui de la téte.
— Et Preen ?
— Oui.

— La ? demandai-je en montrant la porte fermée d’un
mouvement de la téte.

Il approuva de nouveau.
— Puis-je entrer ?
— Cela dépend de Louderback.

Je poussai la porte et je pénétrai dans la bibliothéque du
juge.

La piéce était vaste. Trois des murs disparaissaient sous
les rayons chargés de livres. Le quatriéme était percé de trois
grandes portes-fenétres s’ouvrant sur un large perron domi-
nant le jardin. Lorsque j’étais enfant, je m’introduisais dans ce
jardin défendu et, par les portes-fenétres ouvertes j’avais sou-
vent vu le juge assis a son bureau, tournant le dos a la ter-
rasse.

Trois hommes se tenaient debout dans la bibliothéque ;
ils formaient un petit groupe prés du bureau. J’approchai et je
vis le cadavre de Robinson qui gisait sur le tapis taché de
sang, le visage contre terre, les bras en croix.
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Je rencontrais journellement le capitaine Louderback et
le sergent Preen et je me contentai de leur adresser un signe
amical. J’adressai un salut plus formel au médecin-légiste, le
docteur Reynolds, puis je me penchai sur le cadavre et je
I’examinai sans le toucher. Le juge ne portait pas de veston,
sa chemise blanche était souillée de sang et déchirée au-des-
sous des épaules et au milieu du dos.

— Poignardé ? demandai-je a Louderback.

— Sept fois, dit-il ; des blessures trés nettes, profondes de
deux pouces environ.

— L’arme ?
Il haussa les épaules.

— Nous ne 'avons pas retrouvée. Le docteur Reynolds
croit que le criminel a frappé avec un bistouri. Trois coups
dans le dos, quatre dans la poitrine. Et quelques coups de
marteau sur le crane dont chacun aurait suffi a tuer le juge.

Le docteur Reynolds, les sourcils froncés, considérait le
capitaine d’un air réprobateur. Le médecin des Robinson me
détestait. Il estimait sans doute que Louderback parlait trop.
Mais le policier était mon ami, un ami fidéle qui avait le cou-
rage de ne pas renier notre solide affection (quoiqu’il fiit en-
tierement aux ordres d’Andrew Robinson, maitre occulte de
la municipalité de Midland). Le sergent Preen était le beau-
frére de Louderback.

L’inquiétude grotesque du médecin m’irritait. Je tirai un
carnet de ma poche et j’écrivis, lisant en méme temps a haute
VOIxX :

— Le docteur Reynolds, notre éminent médecin-légiste,
a déclaré que les blessures avaient été portées...
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— Jen’airien déclaré du tout ! coupa le praticien. Il s’agit
d’une opinion personnelle qui n’est pas encore vérifiée.

— Laissez-moi donc publier cela, dis-je ; ce pourrait étre
apres tout la vérité.

— Je refuse ! protesta-t-il.
Je fermai mon carnet.

— Voyons, docteur, entre nous, quelle est votre opinion
sur la cause de la mort ?

Il me regarda un instant, levant la téte, car il était petit ;
sa barbiche était pointée vers ma poitrine.

— Vous manifestez en présence de la mort une légéreté
que je trouve insultante, dit-il.

Puis, il me tourna le dos et s’adressa au capitaine :

— Je m’en vais. Si vous étes prét, je vais envoyer les
hommes de 'ambulance pour enlever le cadavre.

— Entendu, répondit Louderback. Bonsoir, docteur ;
merci.

— Eh bien, dis-je, quand le médecin eut quitté la piéce,
que s’est-il passé ?

— Vous en savez autant que nous, grogna le capitaine.
Reynolds n’est pas un mauvais type, Jerry, il est un peu irri-
table, c’est tout.

— C’est un imbécile ! Je I’'ai rencontré avant-hier dans
Prince Street : il portait son stéthoscope pendu au cou par un
cordon. Sans doute pour montrer a toute la ville qu’il est le

-19-—



médecin des Robinson. Est-ce que les portes de la biblio-
théque étaient ouvertes ?

— Qui, dit Louderback, les portes-fenétres. Celle qui
donne dans le hall était fermée, de 'intérieur.

— Alors, I'assassin est venu par le jardin et la terrasse,
remarquai-je. Ou bien il était déja dans la piéce.

— Voici comment je vois les choses, dit le policier. Le
juge écrit, a son bureau. L’homme entre par une porte-fenétre.
Le juge I'entend, repousse son fauteuil et se retourne. Il se
léve. Il fait face a ’assassin qui tient un marteau a la main et
frappe Robinson a la téte. La partie antérieure du crane a été
fracturée. Alors...

— Et les coups de poignard ? demandai-je.
Louderback, embarrassé, se gratta la nuque.

— Ca, c’est plus compliqué, murmura-t-il. Le juge était
couché sur le tapis. Il a di tomber sur le ventre, le visage
contre terre. Reynolds déclare que I'un des coups de marteau
suffisait a le tuer. D’autre part, les blessures portées a la poi-
trine sont assez profondes pour que la pointe de I'arme ait
touché le coeur.

— A-t-il été assommé d’abord ?

— Sans doute. Pourquoi l'aurait-on frappé a coups de
marteau lorsqu’il était mort ?

— Et pourquoi 'aurait-on poignardé apres lui avoir dé-
foncé le créne ? répondis-je. Tout cela n’est pas clair.

— Pour moi, dit Preen, I’assassin tenait le juge par le cou.
Voyez le col déchiré et tordu, la cravate dénouée.
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— Possible ! fit Louderback. Le meurtrier a pu frapper a
coups de marteau puis il a pris le juge a la gorge et il I’a poi-
gnardé.

— Avec le marteau ?

— Il a pu lacher le marteau et prendre le poignard ou le
bistouri dans sa poche pendant qu’il soutenait sa victime de
I’autre main.

— Heu, heu... fis-je, incrédule.
— Pourquoi pas ? demanda Louderback.

— Essayez donc de soutenir d’une seule main un cadavre
ou un homme qui a perdu connaissance, dis-je. Robinson pe-
sait plus de quatre-vingts kilos.

— Tu vois ? dit le capitaine a son beau-frére ; je te I’avais
bien dit, c’est impossible.

— C’est possible puisque cela ne peut s’étre passé autre-
ment, insista Preen.

— Il est entété comme une mule, grogna Louderback.
— Aprés ? demandai-je.

— Eh bien, supposons que les choses se soient passées
ainsi, reprit le capitaine. L’homme a soutenu le juge et I’a poi-
gnardé. Puis, il a fait un pas en arriére et la victime s’est ef-
fondrée a plat ventre sur le tapis. L’assassin s’est penché sur
lui et lui a porté trois coups dans le dos. Cava ?

— Heu, fis-je, ce n’est pas trés fort.

Les hommes de I’ambulance venaient d’entrer, par la ter-
rasse, avec leur brancard.
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— Nous ne sommes pas encore préts, dit le capitaine.
Dans quelques minutes.

Les infirmiers allérent s’asseoir sur les marches du per-
ron, face au jardin. Louderback considérait fixement le ca-
davre.

— Si le type ne le soutenait pas, ricana Preen, je veux
bien bouffer mon automatique.

— Bouffe-le, grogna le capitaine. Carnera n’aurait pu le
soutenir d’une seule main.

Le sergent haussa les épaules et nous tourna le dos.

— Le juge a peut-étre été poignardé d’abord dans le dos,
assis devant son bureau, suggérai-je.

— Alors, il serait tombé sur son buvard, la téte en avant,
répondit Louderback. Non, il s’est levé. Il a vu ’assassin.

— Ah!
Le capitaine se baissa et, avec effort, retourna le cadavre.

— Regardez son visage, dit-il ; cet homme a vu quelque
chose qui I’a terrifié.

La face sanglante du juge était un masque d’horreur, les
yeux exorbités.

— C’est vrai, dis-je.

— Cette expression d’horreur m’a fait songer a une autre
possibilité, poursuivit Louderback. Mais non, c’est de la folie !

— De quoi s’agit-il 7 demandai-je. Parlez.
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— Inutile. Cela ressemble a la théorie de mon beau-frére.
C’est épatant, mais invraisemblable.

Preen n’avait pas renoncé a la bataille.

— Est-ce que Reynolds n’a pas déclaré que les coups
avaient été portés de haut en bas ? ricana-t-il. L’assassin était
donc grand... et vigoureux. Assez vigoureux pour...

— Pour soutenir le juge ! dis-je en riant.

Preen haussa de nouveau les épaules et se tut. Louder-
back appela les infirmiers qui emportérent le cadavre.

Assis sur le bureau, j’avais allumé une cigarette.

— J’ai aussi une théorie, dis-je. Le juge a été d’abord
frappé a coups de marteau. Il est tombé la face contre terre.
L’assassin s’est penché sur lui, I’a frappé de trois coups de
poignard dans le dos. Puis, il I’a retourné pour s’assurer qu’il
était mort. Il a porté les autres coups de poignard afin d’ache-
ver sa victime.

— Et le col ? demanda Preen.

— Le juge a da crier, observai-je. L’assassin I’a pris a la
gorge pour le faire taire, puis il a frappé a coups de marteau.

— C’est ainsi que je voyais la chose, dit Louderback. Mais
cet entété n’a pas voulu en convenir.

Le capitaine, pensif, se frottait le menton du bout des
doigts.

— Tout cela concorde pourtant avec mon autre théorie.
Le marteau. Le couteau. L’acharnement du meurtrier. Les
coups portés a la poitrine et dans le dos. Ce nombre de coups.
Et, cependant...
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Il hocha la téte d’un air désespéré.

— Et cependant, poursuivit-il, ce n’est pas possible. Il ne
peut pas avoir commis ce crime.

— De qui voulez-vous parler 7 demandai-je. Qui est
I’lhomme qui ne peut avoir commis ce crime ?

— Magee le Boucher, murmura le policier.

*
* *

La porte qui donnait sur le hall s’ouvrit et Andrew Robin-
son entra. Derriére lui venait Jonas Hatfield, grand et mince,
avec un long visage étroit tiré par ’anxiété. Il jeta un regard
circulaire dans la piéce, comme pour voir ce qui I’attendait. Il
était vétu de noir : redingote et pantalon déformé, luisants
d’usure.

Andrew Robinson referma le battant.
— Voici Jonas Hatfield, dit-il a Louderback.

Il parlait d’un ton indifférent comme ’on nomme un objet
inanimé, et non pour présenter I’évangéliste. Hatfield nous re-
gardait comme le patient considére, avant d’étre opéré, un
plateau couvert d’instruments chirurgicaux en se demandant
quel bistouri va lui ouvrir le ventre.

— Asseyons-nous, dit Louderback. Cet homme peut sans
doute nous fournir des renseignements précis.

Le capitaine s’installa dans le fauteuil de bureau ; Preen
et moi sur le canapé. Andrew prit une chaise et s’assit a cali-
fourchon. Il s’accouda au dossier et posa son menton sur ses
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mains croisées. Hatfield, indécis, regardait tour a tour les
siéges demeurés vides.

— Ou vous voudrez ! dit Louderback, impatienté. N’im-
porte ou !

L’évangéliste se dirigea doucement vers un fauteuil et
s’assit. Il croisa aussitét ses longues jambes et, en un geste
soigneux, défit les plis de sa redingote du plat de la main. Puis,
il mouilla du bout de la langue ses lévres séches, placa ses
mains sur les bras du fauteuil et, enfin, les posa sur ses
cuisses, les doigts écartés.

Les paupiéres a demi fermées, Louderback observait
I’homme noir.

— Que savez-vous de cet assassinat ? demanda-t-il brus-
quement.

Hatfield toussota avant de répondre.

— Rien, dit-il enfin ; j’en ai entendu parler il y a une demi-
heure ; j’ai acheté une édition spéciale avant de prendre le
tramway...

— Ou étiez-vous ?
— Voulez-vous dire...
— Ou avez-vous passé la soirée ?

Hatfield leva les yeux d’un air inspiré comme s’il cher-
chait une issue a travers le plafond, puis il baissa la téte et dit :

— J’ai fait une visite.

— Allons, allons, ricana le capitaine. Epargnez-nous des
questions inutiles. Vous avez diné ici, a sept heures, avec le
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juge et miss Robinson. Vers huit heures un quart vous étes
venu dans cette piéce, avec votre héte, tandis que miss Ro-
binson montait dans sa chambre. A neuf heures, M. Williams
est venu chercher la jeune fille. Vous étiez encore ici avec le
juge. Son valet de chambre, Miles, vous a vus, en sortant par
le jardin, & neuf heures un quart. Qu’avez-vous fait depuis
cette heure-la ?

Hatfield jeta un regard rapide et méfiant a Preen qui te-
nait un carnet ouvert sur son genou et son stylo prét. Louder-
back croyait a cette mise en scéne : il prétendait que les gens
risquent moins de mentir lorsqu’ils savent que leur déposition
sera sténographiée.

— Je suis parti d’ici a neuf heures et demie, récita pru-
demment I’évangéliste. J’ai pris le tramway, jusqu’a la maison
de la personne que j’allais voir : je n’ai pas d’automobile. Je
suis arrivé un peu avant dix heures. Ma visite a duré presque
une heure. Je suis revenu directement ici.

— Ou habite cette personne ?
— A I’hétel Madison, dans Cedar Street.
— Quel est son nom ?

— Miss Harriet Bentley. Au Madison, ’employé de la ré-
ception m’a vu arriver et partir. Vous n’aurez méme pas a in-
terroger miss Bentley.

— Ca, c’est notre affaire, dit Louderback. Je remarque
que vous avez pris soin de vous montrer a ’employé de la
réception, lors de votre arrivée et de votre départ.

— Je ne ’ai point fait a dessein, protesta Hatfield. Le bu-
reau de cet employé se trouve prés de I’entrée et cet homme
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m’a remarqué parce qu’il était inoccupé, et aussi parce qu’il
me connait.

— Bien. Autre chose, poursuivit le capitaine. Le juge a
écrit a son bureau, ce soir. Son encrier est découvert ; nous
avons trouvé une plume encore humide d’encre, mais ce qu’il
a écrit a disparu. Savez-vous de quoi il s’agissait ?

— Pas le moins du monde.

— Il n’a pas écrit pendant que vous étiez avec lui ?
— Non.

— En étes-vous str ?

— Absolument. Nous nous sommes entretenus de ques-
tions religieuses. Vous ignorez peut-étre que j’étais le conseil-
ler spirituel du juge Robinson ?

— Le capitaine le sait, dit Andrew, parlant le menton ap-
puyé sur le dos de sa main. Il sait I'influence néfaste que vous
exerciez sur mon frére. Il sait que vous avez tiré de lui le plus
d’argent possible.

Hatfield rougit et prit un air indigné.
— C’est faux ! s’écria-t-il.

— Prenez garde ! coupa Andrew, sans bouger ni élever la
voix, mais d’un ton sec et menacant. Ne dites pas que je mens.

— Je... J’ai le droit de protester...

Andrew l'interrompit en se levant brusquement. Il mar-
cha vers le bureau et se tint debout, face a I’évangéliste.

— Protester contre quoi ? fit-il doucement. Est-ce que
mon frére ne vous a pas donné d’argent ?
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— Pas a moi... personnellement. Il a contribué a nos
bonnes ceuvres. Dieu soit loué, il s’était soumis a I’Esprit
Saint. Il a donné au nom du Sauveur.

Il ferma les yeux et murmura :

— Alléluia | Amen !

— Etes-vous un ministre du culte réguliérement or-
donné ? demanda Andrew d’une voix séche.

— Je suis un homme qui...
— Répondez par oui ou par non.
— Non.

— Alors, vous étes un imposteur et un hypocrite. Epar-
gnez-nous désormais votre langage pieux qui n’est qu’un
mensonge. Je répéte ce que j’ai dit. Vous avez exercé sur mon
frére une influence néfaste. Vous avez tiré de lui beaucoup
d’argent. Cet homme était malade de corps... et d’esprit.

— Son ame était malade, dit Hatfield.

— Et vous en étiez le médecin, pratiquant d’abondantes
saignées.

Il tira un papier de la poche de son gilet.

— En mai, il vous a remis six cents dollars. En juin, deux
mille quatre cent cinquante. En juillet, quatre mille cinq cents.
Tout cela en chéques. Nous ignorons ce qu’il a pu vous don-
ner en espéces... Nous avons trouvé les talons des chéques
dans son tiroir. Est-ce exact, capitaine ?

— C’est exact.
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— Ce soir, poursuivit Andrew, mon frére vous a remis un
chéque de cinq mille dollars que vous avez sans doute dans
votre portefeuille.

— Je I’ai, dit I’évangéliste, d’un air de défi.
— Donnez-le au capitaine.

Hatfield, les lévres serrées, fit non de la téte.
— Donnez-le au capitaine, répéta Andrew.

Il attendit quelques secondes, puis alla se placer derriére
Hatfield. Il le saisit par le col de sa redingote et le mit sur ses
pieds d’une secousse. Sa main gauche fouilla la poche inté-
rieure du vétement et ramena un portefeuille.

Andrew lacha I’évangéliste et lanca le portefeuille sur le
bureau.

— Prenez le cheque, capitaine, dit-il ; gardez-le avec les
talons des autres.

Hatfield était devenu cramoisi.

— Je proteste ! cria-t-il. Je ne me laisserai pas intimider
ainsi. J’ai des droits | Tout ceci est illégal !

Louderback prit le chéque et le placa dans une enveloppe.
Puis il examina tranquillement les autres papiers, sans préter
la moindre attention aux cris de I’évangéliste outragé.

Andrew se tourna vers moi :

— Voici qui peut vous suggérer un excellent article pour
La Gazette. Les droits de ’homme et I'illégalité. N’oubliez pas
I’anecdote de I’avocat qui va trouver son client dans sa cellule
et lui dit : « On ne peut vous mettre en prison pour si peu ! »
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Hatfield s’était levé, pale et tremblant. Il s’était approché
du bureau et frappait le buvard du plat de la main.

— Allez donc vous asseoir, dit Louderback d’un ton las.
Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Il s’agit d’'un
meurtre.

— Alors, arrétez-moi ! cria ’évangéliste. J’aurai le droit
d’étre défendu par un avocat. Vous n’osez pas ! Vous savez
que j’ai un alibi inattaquable !

— Ca, je n’en suis pas sur, répondit tranquillement le ca-
pitaine. Nous ignorons I’heure exacte de la mort du juge. Vous
étes parti d’ici vers neuf heures et demie, soit. Pour aller a
I’hétel Madison il faut une vingtaine de minutes...

— Et j’al des témoins qui affirmeront que j’y étais avant
dix heures.

— Entendu. Mais quand le juge a-t-il été tué ? Il était vi-
vant a neuf heures et quart, lorsque Miles est sorti. A son re-
tour, vers dix heures, le valet, en passant par le jardin a cons-
taté que la bibliothéque était vide. Il est entré. Il a trouvé son
maitre étendu sur le tapis, mort. Il pouvait étre mort a neuf
heures et demie, lorsque vous avez quitté la piéce.

Hatfield écoutait bouche bée. Par degrés son visage pre-
nait une teinte cireuse, comme si ’homme avait recu un coup
au creux de I’estomac.

— Non, dit-il, il était vivant lorsque je suis parti. Dieu en
est témoin !

— Vous appelez ca un alibi ! ricana Louderback.
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— Pourquoi 'aurais-je tué ? s’écria Hatfield. Le juge Ro-
binson était mon meilleur ami. Il m’aidait. Vous savez qu’il
m’a remis de ’argent.

— Allez-y, capitaine, dit Andrew. Ne le ménagez pas. Il
pense qu’il va s’en tirer.

— Je n’aime pas beaucoup, reprit Louderback, les sus-
pects qui viennent me crier sous le nez : « Essayez donc de
m’arréter ! » Votre alibi n’est pas inattaquable puisqu’il y a un
« trou » de quinze minutes. Vous étes la derniére personne
que 'on ait vue en compagnie du juge. Vous ’avez fait chan-
ter pendant trois mois — vos manceuvres équivalent a un chan-
tage. — Que voulez-vous de plus ? Un mobile ? Il y a le testa-
ment que le juge a rédigé la semaine derniére sous votre in-
fluence. Il en a parlé a sa fille, avant-hier, lui recommandant
de veiller & ce que I’on ne vous disputat pas le legs qu’il vous
avait fait.

Le capitaine s’interrompit et prit un document dans le ti-
roir du bureau.

— Voici, dit-il. C’est un codicille au dernier testament de
la victime. Nous avons donc la preuve que la mort du juge
vous rapporte cinquante mille dollars.

L’évangéliste fit un effort pour parler.

— J’ai dit la vérité, murmura-t-il. Le chéque n’a pas été
rédigé ce soir.

— Il est pourtant daté d’aujourd’hui.

— Il a été signé dans la journée. Ce matin. Le juge n’a
rien écrit ici, en ma présence, apres le diner.
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— Si. Nous avons trouvé sa plume encore humide. Il écri-
vait probablement lorsqu’il a été attaqué, mais ce qu’il a écrit
a disparu. La corbeille a papiers est vide. Ou est ce docu-
ment ?

— Je ne sais pas.

— Allons, insista le policier, parlez, cela vaudra mieux.
Supposons — ce n’est qu’une supposition — que ce chéque de
cing mille dollars ait représenté un réglement définitif entre
vous et le juge. Supposons qu’il ait résolu de ne pas vous lais-
ser par testament cette somme de cinquante mille dollars. Sa
fille et son frére ont insisté, hier et ce matin, pour qu’il déchi-
rat ce codicille. N’est-ce pas, monsieur Robinson ?

Andrew approuva de la téte.

— J’ai tenté de I’en persuader, ce matin, pendant deux
heures, dit-il. Il a fini par me dire qu’il réfléchirait.

— Et vous avez de bonnes raisons de croire qu’aprés
avoir réfléchi, votre frére avait résolu de se rendre a vos ins-
tances ? demanda Louderback.

— Oui. Je lui avais expliqué que nous pourrions toujours
demander I’annulation du codicille en faisant valoir I’état de
faiblesse mentale du testateur. J’ai insisté, lui demandant de
ne pas nous réduire a cette extrémité.

Le capitaine se tourna vers Hatfield.

— Vous voyez, dit-il. Le juge a di choisir entre ces deux
choses : détruire le codicille ou forcer sa fille & en demander
I’annulation sous prétexte que son pére n’était pas sain d’es-
prit.
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— Il a décidé de ne rien changer au codicille, s’écria
I’évangéliste. Il me I’a dit, ce soir méme. Il a ajouté, que sa
fille et son frére étaient fous, qu’il laissait a celle-la un demi-
million de dollars, et qu’il avait bien le droit de faire un legs
de cinquante mille dollars pour une bonne ceuvre.

— Ca, c’est votre version, dit Louderback, mais il est pos-
sible qu’il ait signé le chéque de cinqg mille dollars et vous I'ait
remis en compensation du codicille qu’il avait l'intention
d’annuler. Pouvez-vous prouver qu’il a rédigé le chéque ce
matin ? La plume humide indique plut6t qu’il I’a signé ce soir.
I1 valait mieux sans doute encaisser les cinq mille dollars et
les cinquante mille !

*
* %

Le capitaine s’interrompit, s’appuya contre le dossier de
son fauteuil et sourit. Il était comme un boxeur qui vient de
porter le coup fatal a son adversaire et rompt le combat pour
voir s’effondrer le vaincu.

Mais j’ai vu des boxeurs « groggy » qui n’allaient pas au
tapis « pour le compte » et reprenaient la lutte avec énergie
du désespoir.

Hatfield parut réagir de la sorte. Son visage hagard se co-
lora ; une énergie nouvelle anima son grand corps maigre. Il
se leva d’'un bond, les points serrés, et nous cria :

— Je comprends maintenant ! Vous savez que je ne ’ai
pas tué, mais vous voudriez me faire peur.

I1 fit quelques pas en avant et s’appuya au bureau, regar-
dant Andrew Robinson droit dans les yeux.
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— Vous voulez me faire peur, répéta-t-il, et vous débar-
rasser de moi ! Vous m’avez pris le chéque, mais je saurai bien
vous forcer a le rendre. Il y a des tribunaux...

Andrew était certainement aussi surpris que nous par
cette brusque résistance, mais il n’en laissa rien voir. Le capi-
taine regardait Hatfield d’un air ahuri. Preen avait fermé son
carnet. Seul, Andrew n’avait pas bronché.

— Il y a du vrai dans ce que vous affirmez, dit doucement
le Grand Chef. Je ne suis pas sir que vous ayez tué mon frére.
Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit I’autre jour : vous ren-
drez tout, jusqu’au dernier dollar.

— Jamais !
— Mais si. Et vous signerez méme une renonciation.
— Jamais !

— Mais si. Je m’arrange toujours pour en faire a ma téte,
dans cette ville.

Il se tourna vers moi.
— N’est-ce pas, Spence ? dit-il.

Je ne répondis pas, vaguement flatté que Robinson m’ait
pris a témoin. Je me souvins de ce que mon péere m’avait tou-
jours dit d’Andrew Robinson : il était brutal et sans scrupules
mais, pour le combattre avec succés, mieux valait ne pas le
connaitre, car il avait le don de désarmer ses ennemis et de
les gagner a sa cause. C’était sans doute pour cette raison que
mon pére m’avait défendu de fréquenter n’'importe quel Ro-
binson.
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Ce soir, le grand chef était parfait ; il écrasait son ennemi
avec un implacable calme. Il était comme un champion qui
annonce avec tranquillité a celui qui I’a défié : « Je vous tou-
cherai la et 1a... » et qui tient parole.

— Lorsque mon frére était vivant, reprit Andrew d’un ton
uni, je ne pouvais guére intervenir ; son médecin m’avait pré-
venu qu’il fallait le ménager, sinon, je vous aurais chassé a
coups de pied dans le derriére de cette maison et de la ville.
Capitaine, est-il assez compromis pour qu’'on ’envoie réflé-
chir a ’ombre ?

— Bien str ! dit Louderback.

Il appela, par-dessus son épaule :

— Weber !

Le policier qui était sur la terrasse entra.

— Emmenez cet homme, dit le capitaine ; il est soup-
conné de meurtre.

Hatfield ne paraissait pas s’avouer vaincu. Il suivit Weber
jusqu’a la porte. L4, il se retourna :

— Vous regretterez tout cela, Robinson ! dit-il.

Le policier lui prit le bras et I’entraina. Dans le hall, une
pendule sonna minuit. Par la porte entr’ouverte, j’apercus El-
len et je me hatai de la rejoindre. Elle portait une robe de
chambre rayée, sur un pyjama. Dans ses pantoufles sans ta-
lons, elle paraissait beaucoup plus petite.

— Est-ce lui ? me demanda-t-elle.

— Non.
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— Pourquoi ’emmeéne-t-on, alors ?

— On le soupconne vaguement, dis-je, haussant les
épaules. Puis-je user de votre appareil téléphonique ?

Elle me montra du geste la cabine, sous I’escalier.

J’appelai La Gazette. Mitchell écrivait son article sur la
mort du juge.

Lorsque je rejoignis Ellen dans le hall, la porte de la bi-
bliothéque était fermée.

— Jerry, dit la jeune fille, donnez-moi quelques détails :
je sais seulement que mon pére a été assassiné. Comment a-
t-il été tué ?

— Il a été frappé a plusieurs reprises avec une lame aigué.
Le docteur Reynolds pense que le meurtrier était armé d’un
bistouri.

Elle répéta lentement : « Un bistouri. » Son regard était
devenu vague, comme si elle contemplait quelque chose, trés
loin. Elle mordait sa lévre inférieure.

— Ne vous laissez pas impressionner par les détails, dis-
je, lui tapotant ’épaule. Montez dans votre chambre et allez
Vous reposer.

— Je veux tout savoir, s’écria-t-elle ; le plus infime détail
peut étre trés important.

— Laissez faire les policiers ; c’est leur métier.

— Non, répondit-elle, secouant énergiquement la téte.
Non, celui qui a tué mon pére doit étre arrété et puni.

— La police 'arrétera ; elle sait toujours...
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— Pas toujours. Vous ne savez pas ce qu’il peut y avoir
derriére tout ceci.

Je la regardai attentivement. Elle était atrocement péle,
les traits tirés. Ma main était restée sur son épaule : je serrai
les doigts.

— Si vous savez quelque chose, dis-je, il faut le dire a
Louderback.

— Pas si fort, murmura-t-elle ; venez.

Elle me conduisit dans la cuisine, laissant la porte ou-
verte. Nous pouvions voir le hall et 1a porte de la bibliothéque.
Assis sur la table, j’allumai une cigarette, pour calmer mes
nerfs : la conduite d’Ellen m’inquiétait.

— Qu’avez-vous ? demandais-je.
— J’en ai assez, Jerry, dit-elle.

Ses yeux, son visage, sa voix avaient brusquement
changé.

— Je veux que vous m’aidiez, poursuivit-elle ; je ne puis
rien dire maintenant, je vous verrai demain.

—Ou?

— A deux heures, je passerai, en voiture, au coin d’Union
Street. Vous monterez ; nous irons faire un tour.

Nous regagnames le hall. Ellen monta dans sa chambre.
Je demeurai seul pendant quelques minutes, puis Louder-
back, Andrew et Preen vinrent me rejoindre.

— Ou est Ellen ? demanda Andrew.

— Elle est allée se coucher.
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— Comment va-t-elle ?
— Bien.

I1 marcha vers I’escalier, hésita une fraction de seconde,
puis alla prendre son chapeau, sur une chaise.

— Faites garder la maison, dit-il a Louderback.

Nous sortimes sur le perron tandis que Preen allait télé-
phoner. Andrew réveilla son chauffeur et s’en fut. J’allai m’as-
seoir prés de Louderback.

— Je suis éreinté, soupira le policier. Je voulais me cou-
cher t6t et il est plus de minuit.

— Minuit dix.

— Quelle histoire ! Que pensez-vous de Hatfield ?
— Je vous l’ai déja dit.

— Pensez-vous qu’il soit coupable ?

— Je n’en sais rien.

Il regarda fixement le globe laiteux qui nous éclairait. Des
insectes nocturnes tournoyaient alentour.

— C’est un malhonnéte homme, dit-il enfin ; mais il n’a
jamais été condamné.

— Qu’en savez-vous ?

— Une enquéte ; la semaine derniére. Andrew Robinson
I’avait demandée.

— Cette fois, vous le tenez, dis-je.

— Oh ! murmura-t-il, ce n’est pas trés sur.

— 38 —



Les moustiques nous piquaient aux chevilles.

— Qu’est-ce que fait Joe ? gémit Louderback ; je parie
qu’il bavarde avec la téléphoniste.

Joe Preen arriva quelques secondes plus tard.
— Les hommes de garde sont en route, dit-il.

Il s’assit et me demanda une cigarette. Je tentais de me
remémorer la chose que je voulais demander & Louderback.
Cela revint brusquement dans ma mémoire :

— Qui est Magee le Boucher ?
Le policier me regarda, surpris :

— Vous ne savez pas ? La chose s’est passée il y a six ans.
Vous étiez sans doute a I’'Université.

Il se tourna vers son beau-frére :

— Joe, dit-il, tourne le commutateur. Avec cette lumieére,
les moustiques vont nous dévorer.

Dans I’obscurité, la nuit parut soudain plus fraiche.
— Je n’en ai jamais entendu parler, dis-je.

— Un fou, murmura Louderback. Il s’appelait Lon Ma-
gee. Les journaux l’avaient surnommé le Boucher. Nous
n’avons jamais su d’ou il venait. C’était probablement lui qui
avait causé une panique semblable a Cleveland puis a Toledo,
avant de venir & Midland. Vous ne lisiez donc pas les jour-
naux, a I’Université ?

— La rubrique sportive, seulement, et en particulier le
football. Je faisais partie de I’équipe. Mais pourquoi, tout a
I’heure, avez-vous pensé a Magee le Boucher ?
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— Méme technique. Il a tué six personnes avant que nous
ayons pu l'arréter : trois hommes, deux femmes, une jeune
fille.

— Quel était son genre de folie ?

— Je ne sais pas exactement ; j’ai oublié le nom que lui a
donné I’aliéniste.

— Paranoiaque ?

— C’est ¢a. Un soir il attendait un tram, a I’arrét. Un autre
homme était prés de lui. Lorsque le tram s’arréta, I'autre
s’élanca le premier et bouscula légérement Magee. Sur la
plate-forme, il s’excusa. Magee lui jeta un regard terrible. Je
connais ¢a. Si vous l'aviez vu dans la salle d’audience, en-
chainé a un fauteuil que nous avons da clouer au parquet. Tu
t’en souviens, Joe ?

— Il y a six ans que j’essaye de I’oublier, dit Preen. Sou-
vent, la nuit, je me réveille en sursaut, couvert de sueur.

— Le type qui ’avait bousculé prit peur, poursuivit Lou-
derback. Magee ne le quittait pas des yeux. L’homme voulut
descendre par surprise mais le Boucher le surveillait et des-
cendit derriére lui. L’autre, sans hésiter, demanda a I’agent de
service du carrefour de ’accompagner jusqu’a sa porte. Nous
retrouvames son corps le lendemain, dans un terrain vague.

Le policier s’interrompit et posa une main sur mon ge-
nou :

— Jerry, reprit-il aprés un silence, ’homme avait le crane
fracturé et portait plusieurs coups de poignard, devant et der-
riére.

Preen s’était levé brusquement :
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— C’est vrai, grogna-t-il ; c’est donc ¢a qui t’a fait penser
a lui.
— Assieds-toi, Joe.

Preen se rassit et tira sur sa cigarette dont la lueur éclaira
son visage tendu et alarmé.

Nous demeurames un instant silencieux. Un oiseau chan-
tait dans un arbre. La brise nous apportait des odeurs de
fleurs, de verdure et de terre humide.

— Ou est-il, ce Magee 7 demandai-je enfin.
— A Graystone ; interné a vie.
— C’est donc pour ¢a que...

— Bien str, coupa Louderback ; mais c’était fou d’y pen-
ser | Cependant, Jerry, il a tué six personnes en trois mois.
J’ai vu les six victimes. Elles avaient toutes le crane défoncé
et des coups de couteau dans le dos et la poitrine.

— Quelle sorte de couteau ?

— Les autres fois ? Un couteau de boucher.
— Pourquoi dites-vous : les autres fois ?

Le capitaine eut un rire forcé :

— Je vous ai dit que j’étais fou, ricana-t-il. Magee a
d’abord assassiné un garcon épicier qui s’était trompé en lui
rendant de la monnaie. Puis, une femme, dans Meredith
Road : nous n’avons jamais su pourquoi. La semaine suivante,
une fillette qui avait eu peur et s’était enfuie en le voyant. Il
avait considéré cela comme une insulte. Tous tués avec un
marteau et un couteau.
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— Bon Dieu ! jura de nouveau Preen ; je pense a ce qu’il
a dit, le jour du proceés.

— QOui, dit Louderback ; c’est cela aussi qui m’a fait pen-
ser a lui.

— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.

— Nous ’'avons pris apreés le sixieme meurtre. Toute la
ville était en proie a une terreur panique. Vous imaginez ¢a !
Grilles aux fenétres ; rues désertes ; coups de téléphone de-
mandant que 'on gardat les maisons : ’armée n’y aurait pas
suffi. La presse jetait de ’huile sur le feu. Oui, votre Gazette
comme les autres. Finalement, nous I’avons pris, dans une
grange des faubourgs, aprés ’avoir « gazé ». Pour lui passer
les menottes et le ligoter nous étions six... et il avait presque
perdu connaissance !

— Qu’est-ce qu’il a dit, au proceés ?

— Il avait été traduit devant le juge Robinson. Nous ne
pouvions pas demander sa vie, bien sir, puisqu’il était fou,
mais I'internement a perpétuité. Le procés a duré une journée.
Magee était enchainé au fauteuil cloué dans le parquet.
Lorsqu’il a compris qu’il ne pouvait bouger, il s’est mis a écu-
mer. Si vous voulez le voir allez donc a Graystone et deman-
dez au docteur Wilks la permission...

— Non, merci.

Une voiture de la police s’arrétait devant le perron. Trois
hommes en descendirent a qui Louderback donna des instruc-
tions pour la garde de nuit.

— Miss Robinson et les domestiques sont 1a, dit le capi-
taine. Ne laissez approcher personne.
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Nous nous dirigedmes vers les autos. Preen et Louder-
back montérent dans celle du capitaine.

— Au revoir, Jerry, dit le policier. Ne m’éreintez pas trop
dans La Gazette.

— Non, au contraire. A demain.

J’allais monter dans mon cabriolet lorsque j’entendis le
bruit. Je ne compris, pas tout d’abord de quoi il s’agissait.
C’était comme un cri lointain que 1’écho affaiblissait pendant
quelques secondes, puis qui reprenait, déchirant. Je savais
que ce n’était pas la sirene d’'une auto ; c’était a la fois trop
profond, trop rauque et trop puissant. Immobile, j’écoutais.
J’avais peur de comprendre. Louderback avait lancé son mo-
teur qui, apres quelques halétements spasmodiques, s’arréta
court. Les deux policiers écoutaient, la téte inclinée vers
I’ouest. La siréne gémissait toujours, plus fort lorsque la brise
soufflait vers nous.

Je marchai vers la voiture du capitaine :

— Entendez-vous comme moi, dis-je, ou bien suis-je
fou ?

Louderback ouvrit la portiére et se précipita vers la mai-
son, vers la cabine téléphonique.

Nous le suivimes. Dans le hall, je levai la téte. Ellen était
debout au haut de I’escalier. Je montai les marches :

— Allez vous coucher, dis-je ; la maison est gardée.
Elle répondit, bougeant a peine les lévres :

— C’est la siréne de Graystone.
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— Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, la-bas, mur-
murai-je.

Comme si elle n’avait pas entendu, elle répéta de la
méme voix blanche :

— C’est la siréne de Graystone.
Le capitaine sortait de la cabine.
— Joe ! cria-t-il. Magee le Boucher s’est évadé !

Ellen avait entendu. Elle ne pouvait palir davantage. Elle
se roidit.

Je compris ce qui allait arriver et je m’élancai. L’instant
d’apres, elle s’écroulait dans mes bras, sans connaissance.
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Le corps inerte était lourd dans mes bras. Les portes don-
nant sur le palier demeuraient fermées et je me demandais
quelle était celle de la chambre d’Ellen lorsque 'une d’elles
s’ouvrit. Une jeune femme en pyjama apparut sur le seuil et
sursauta en nous voyant.

— Je suis Jerry Spence, dis-je rapidement avant qu’elle
eu le temps de crier. Je suis un ami d’Ellen.

Elle parut se calmer.

— Elle n’est pas malade, affirmai-je ; mais elle a perdu
connaissance. Ou est sa chambre ?

La jeune femme ouvrit une porte et j’allai poser Ellen sur
son lit.

— Je vais appeler le docteur Reynolds, dit I'inconnue.
— C’est inutile. Avez-vous des sels ?

— Non, monsieur. Elle... elle est trés pale !

— Ce n’est rien ; allez chercher un cordial.

Elle quitta la piéce. Dés qu’elle fut sortie, Ellen ouvrit les
yeux, fixa son regard sur ’'ampoule électrique du plafond, puis
le tourna lentement vers moi :

— Je me suis évanouie, murmura-t-elle, génée, comme si
elle éprouvait une sorte de honte.

— Vous allez mieux, n’est-ce pas ? dis-je. Reposez-vous.
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Mais elle s’était mise sur son séant, posant les pieds sur
le tapis. Elle écoutait. La siréne s’était tue; des voix
d’hommes montaient du hall. Le regard d’Ellen s’assombirit.

— C’est la police, dis-je. Vous n’avez rien a craindre.
‘Trois hommes vont vous garder, cette nuit.

— Je n’ai pas peur, fit-elle. Ce n’est pas la peur, c’est...

La jeune femme rentrait dans la piéce, portant un verre a
demi plein d’un liquide opalescent.

— Oh | miss Ellen, vous allez mieux, n’est-ce pas ? dit-
elle, anxieuse.

— Oui, Kate, murmura Ellen en souriant a sa femme de
chambre.

J’avais pris le verre.

— Je n’en veux pas, protesta Ellen.

— Buvez donc.

Elle avala le contenu d’un trait et rendit le verre a Kate.

— Voulez-vous aller me chercher de ’eau fraiche, de
I’eau glacée ? lui demanda-t-elle.

Je compris qu’Ellen désirait écarter la femme de chambre
en ’envoyant chercher de la glace au rez-de-chaussée.

— Que disiez-vous ? murmurai-je aussitét que Kate eut
quitté la piece.

Ellen se leva, alla jusqu’a la porte pour voir si nous étions
seuls. Elle revint et parla tres vite.
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— Je ne puis rien vous dire maintenant. Kate va remon-
ter. N'oubliez pas notre rendez-vous, a deux heures.

— J’y serai.

— Croyez-vous que les policiers vont aller a Graystone ?
— Certainement.

— Allez avec eux... s’ils le permettent.

— Je ne leur demanderai pas leur avis, dis-je ; mais pour-
quoi ?

— Je désire que vous soyez présent, que vous puissiez
me renseigner trés exactement. Comprenez-vous ?

— Non. Je comprendrai peut-étre, a partir de deux
heures, lorsque vous m’aurez tout expliqué.

J’entendis soudain ronfler le moteur de la voiture de Lou-
derback.

— Ils s’en vont, dis-je.

Je courus a la fenétre. Preen était seul au volant.

— Hé, Joe ! criai-je. Ici, a la fenétre !

Il leva la téte.

— Attendez-moi ; je viens !

— Faites vite, dit-il ; il téléphone ; nous allons partir.

Ellen me suivit sur le palier ; elle me serrait le bras a deux
mains ; elle leva son visage vers moi.

— Regardez, bien tout, Jerry, insista-t-elle.
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— C’est entendu, Ellen.
— Et surtout, surveillez le docteur Wilks !

Elle me lacha le bras et regagna sa chambre en courant
comme Kate gravissait I’escalier. Dans le hall, je rejoignis
Louderback, inquiet, qui sortait de la cabine téléphonique.

— Si vous allez a Graystone, dis-je, je vous accompagne.

Nous montames dans la voiture qui s’ébranla aussit6t. Le
capitaine desserra sa cravate, déboutonna son col et 6ta son
chapeau.

— Que faisiez-vous la-haut 7 me demanda-t-il.
— Je parlais a Ellen Robinson.

— Est-ce qu’elle sait ?

— Oui.

— A-t-elle peur ?

— Non.

— J’ai demandé trois hommes de plus pour garder la
maison. Cependant, je ne pense pas que Magee revienne : il
doit avoir d’autres comptes a régler. On prétend que ces gens-
la n’oublient jamais une insulte.

— Vous regrettez sans doute de I’avoir malmené, dis-je.

— Ne plaisantez pas, murmura-t-il d’un air préoccupé. Ce
démon me déteste autant qu’il détestait le juge. Lorsqu’il s’est
défendu, avant le proces, j’ai si bien tapé dessus que mon
poing était endolori. Ca, il ne doit pas I’avoir oublié.

—48 -



— Ne vous inquiétez donc pas ; il sera arrété avant le
jour.

— Je ’espére, dit le policier avec ferveur. Je ne dormirai
pas tranquille avant qu’il ait été ramené a Graystone.

— Comment diable a-t-il pu s’évader ? demandai-je.
— C’est ce que nous allons voir, dit il d’'une voix séche.

Nous traversions la ville, trés rapidement. Preen action-
nait sans cesse la siréne spéciale. Lorsque nous atteignimes la
route 49, Joe lanca la voiture a fond. Bientét nous aperciimes
la masse sombre de I’asile, toutes fenétres éclairées. Des pro-
jecteurs placés sur les toits fouillaient de leurs pinceaux lumi-
neux la campagne environnante.

Louderback se pencha vers moi.

— A quoi bon tout cela ? ricana-t-il. S’ils espérent trouver
Magee avec un projecteur, ils sont aussi fous que lui.

— C’est sans doute le réglement, répondis-je. Et il y a eu
un pot de vin a toucher lorsqu’on a installé cette batterie de
projecteurs.

Les grilles de I’asile étaient ouvertes et gardées par des
hommes armés de fusils. Nous allames jusqu’au batiment
principal, accompagnés par la lumiére d’un projecteur.

Louderback, a la fois furieux et inquiet, ne décolérait pas.

— Ca, alors ! grogna-t-il. Trois hommes armés de fusils
pour garder une porte ouverte. Pourquoi n’ont-ils pas fermé
les grilles et envoyé ces hommes a la recherche de Magee ?
IIs pensent peut-étre qu’il a envie de revenir ! Et cet idiot, sur
le toit, qui nous éblouit avec son truc ! Je ne comprends pas !
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— Moi non plus, dis-je, sincérement.

— Les dirigeants sont aussi fous que les pensionnaires !
grommela Louderback. Pas étonnant que Magee se soit
évadé. Je vais dire a Wilks ce que j’en pense. Tant pis si je
perds ma place.

— Vous la perdrez probablement, dis-je.

*
* *

J’avais pénétré a l'intérieur de I’asile de Graystone, cinq
ans auparavant, du vivant de mon pére, alors que je débutais
a La Gazette. C’était a ’occasion de I'inauguration des nou-
veaux batiments. Le gouverneur de I’Etat et tous les notables
de Midland étaient présents. La longue série des discours of-
ficiels avait été cléturée par celui du docteur Wilks qui m’avait
fait remettre son texte encarté dans une chemise. Sur la cou-
verture I'on avait dactylographié, en capitales : insérer in ex-
tenso.

J’avais rapporté ce document a mon pére, qui avait éclaté
de rire. Depuis dix ans, il déplorait dans son journal I’état de
lasile d’aliénés. Il avait rassemblé une série de documents
dont chacun nous aurait fait condamner pour diffamation si
nous n’avions pu en prouver ’authenticité. Mon pére avait
usé de cette arme et poursuivi une vive campagne qui avait
abouti a la construction de nouveaux batiments. Et voici que
le docteur Wilks, en cinq mille mots soigneusement choisis,
revendiquait le mérite d’avoir fait édifier cette « institution
modéle » !

Mon pére avait jeté le discours au panier. Puis prenant le
compte rendu de la cérémonie que j’avais déposé sur son
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bureau, il avait réduit a deux ou trois lignes le paragraphe
concernant le docteur Wilks.

Depuis cinq ans, le silence s’était fait sur Graystone que
La Gazette ne considérait plus comme un prétexte a attaquer
la politique des Robinson.

En pénétrant dans le hall de I’asile, je me demandais s’il
ne serait pas possible de ressusciter la vieille querelle. Les
élections municipales étaient proches. Un prisonnier dange-
reux avait pu s’évader de Graystone et une accusation de né-
gligence était légitime. Je ne savais pas grand’chose du doc-
teur Wilks, sinon qu’il avait été nommé par les autorités mu-
nicipales, c’est-a-dire le clan des Robinson. Nos adversaires
s’efforceraient sans doute de tirer leur épingle du jeu en reje-
tant la responsabilité sur quelque employé subalterne, mais
I’attaque ne serait pas inutile.

Les derniéres paroles qu’Ellen avait murmurées a mon
oreille : « Surveillez le docteur Wilks ! » surgirent brusque-
ment dans ma mémoire. Je songeai a I’étrange conduite de la
jeune fille, dans la cuisine et sur le palier, lorsque la siréne de
Graystone gémissait. Si je pouvais découvrir ce qu’Ellen sa-
vait ?...

Avant d’entrer dans le hall, Louderback épingla son in-
signe au revers de son veston.

— On ne sait jamais, grogna-t-il ; un de ces types armés
de fusils est bien capable de nous envoyer une balle, au lieu
des rayons d’un projecteur.

J’éclatai de rire. Louderback était calme et de caractére
agréable ; sa soudaine mauvaise humeur m’amusait. Il sem-
blait considérer I’évasion de Magee le Boucher comme une
offense personnelle. II demanda & un homme armé qui
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arpentait le hall, ou était le bureau du docteur Wilks. Le garde
montra une porte.

— Il est occupé ! dit-il.

— Moi aussi, répondit le capitaine, qui se dirigea vers le
bureau.

Il entra sans frapper ; nous le suivimes.

Le docteur Wilks était assis devant son bureau et s’entre-
tenait avec deux hommes que je ne connaissais pas. Il leva un
instant les yeux lorsque nous entrames, puis reprit immédia-
tement la conversation interrompue. Ce que j'entendis sem-
blait indiquer que les deux interlocuteurs du docteur Wilks
étaient des médecins de I’établissement. Ils parlaient d’un
blessé. Le directeur leur donnait des indications pour une opé-
ration d’'urgence. Wilks s’exprimait d’'une voix séche et pré-
cise, avec une moue perpétuelle de ses lévres minces qui dé-
couvrait des dents petites et trés blanches. Ellen m’avait de-
mandé de le surveiller, et je le considérai avec I'attention que
manifeste un fermier pour un veau qu’il destine a sa table. Je
pensais : « Tun’es pas seulement un homme, mais sans doute
un tremplin politique, car les élections sont proches. »

Il s’écoula prés de cinq minutes avant que Wilks remer-
ciat les deux médecins et se tournat vers nous. Il s’adressa a
Louderback, sans doute a cause de son insigne.

— Que désirez-vous ? fit-il.

Le capitaine se présenta, négligeant de parler de nous.
Preen se tenait derriére lui et j’étais moi-méme debout a c6té
de Joe. Wilks ne m’avait vu qu’une seule fois et j’espérais qu’il
me prendrait pour un inspecteur de police.
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— Je voudrais quelques renseignements sur ce qui s’est
passé, dit Louderback.

Le capitaine avait soudain abandonné son attitude de
défi, et je m’en réjouis : Wilks n’était pas homme a se laisser
intimider. Ses lévres minces, son regard percant, ses larges
épaules et sa téte rejetée en arriére révélaient un caractére
indomptable.

— Je voudrais étre moi-méme mieux renseigné, dit-il.
L’évasion d’'un fou furieux est trés regrettable et je déplore
qu’elle ait déja causé la mort du juge Robinson.

— Comment cela est-il arrivé ? Comment a-t-il pu s’éva-
der ? demanda le capitaine.

Le docteur Wilks haussa les sourcils et regarda sa
montre-bracelet.

— Nous avons constaté I’évasion a minuit cing, dit-il. Il
est minuit vingt-cing. Croyez-vous que nous ayons disposé du
temps nécessaire a mener une enquéte sérieuse ?

Il avait parlé d’un ton de sarcasme qui n’échappa point a
Louderback.

— Eh bien, nous allons chercher, dit le capitaine, c’est
pour cela que je suis venu.

— Je vais vous dire ce que je sais, répondit le médecin
d’un ton conciliant. Je vous laisserai diriger I’enquéte a votre
gré. Cependant, il me semble qu’il est plus important de cap-
turer I’évadé que d’apprendre comment il a fui.

— J’ai fait le nécessaire, coupa Louderback. Tous nos
hommes disponibles ont été alertés avant méme que votre si-
réne ait cessé de mugir.
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Il prit une chaise et s’assit devant le bureau. Preen me
toucha le bras et nous allames nous asseoir au fond de la
piéce, contre le mur.

— Magee a tué le juge Robinson, poursuivit le capitaine,
entre neuf heures quinze et dix heures. Il s’était donc évadé
avant...

— Il s’est évadé quelques minutes aprés neuf heures,
coupa Wilks.

Louderback demeura un instant interdit.

— Vous 'avez su ?

— Certainement.

— Et vous ayez fait actionner la siréne a minuit ?

— Nous l'avons su a minuit, capitaine, dit le médecin
avec une patience exagérée. Voulez-vous me permettre de
vous raconter ce qui s’est passé ? A neuf heures, le gardien
Kennedy a pénétré dans le quartier 16, celui ou Magee était
détenu. Le quartier 16 est situé au rez-de-chaussée de l'aile
sud. Le réglement prescrit que les gardiens affectés a la sur-
veillance d’un quartier doivent le visiter toutes les heures pen-
dant la journée — de six heures a six heures — et toutes les trois
heures pendant la nuit. Kennedy a apporté le repas du soir de
Magee a six heures. A neuf heures il a fait sa ronde habituelle.

— Magee était-il encore dans sa cellule ?
Wilks fit oui de la téte.

— Kennedy vous I'a dit ?
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— Non. Kennedy ne nous a rien dit. Il est dans le coma
depuis neuf heures. En ce moment, il est sur la table d’opéra-
tion et deux chirurgiens tentent de le sauver.

Louderback se leva a demi. Wilks lui fit signe de se ras-
seoir.

— Vous comprendrez bien mieux, capitaine, dit-il, si
vous m’écoutez jusqu’au bout. Vous pourrez m’interroger
plus utilement. Que disais-je donc ? Ah ! oui, Kennedy a com-
mencé sa ronde a neuf heures pour inspecter les cellules et
éteindre la lumiére électrique. Il devait cesser son service aus-
sitot aprés et un autre gardien, Cornish, était désigné pour
faire la ronde de minuit et les suivantes. A minuit, Cornish a
pénétré dans le quartier 16 et il a inspecté les cellules a I’aide
de sa lampe électrique. Le 16, que les gardiens appellent « la
Cage », est occupé par trois détenus ; ce quartier est isolé par
deux portes de fer ; il comprend six cellules, alignées a gauche
du couloir. Est-ce clair ?

— QOui.

— Nous parlerons plus tard de la disposition des lieux. Ce
quartier est destiné a isoler les fous dangereux: nous en
avions trois, en comptant Magee. Il n’est pas possible de lais-
ser vivre ces hommes avec les autres et nous les enfermons,
un peu comme des félins dans une ménagerie. Il existe au
fond du couloir une troisiéme porte de fer qui s’ouvre sur une
cour ou, tour a tour, les prisonniers prennent un peu d’exer-
cice.

« Revenons a la ronde de Cornish, a minuit. Il a ouvert la
premiére porte de fer, est entré, I’a refermée a clef. Il a ensuite
ouvert la deuxiéme porte de fer qu’il a également refermée a
clef derriére lui. Il a ainsi observé strictement les réglements.
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« Il a suivi le mur, a sa droite, éclairant de sa lampe élec-
trique les cellules occupées :1a 1, 1a 3 et la 5. Magee était dans
la 5. Les détenus de la 1 et de la 3 dormaient. Cornish pensa
tout d’abord que Magee dormait aussi, mais il apercut, a la
lueur de sa lampe électrique, une tache noiratre sur le parquet
ciré : c’était du sang. L’homme allongé sur la couchette por-
tait 'uniforme de bure grise de Magee ; il avait le visage
tourné vers le mur. Mais Kennedy n’est pas aussi corpulent
que Magee. Il y avait aussi la tache de sang, et Cornish com-
prit tout de suite.

« La cellule était fermée. La porte de fer du fond du cou-
loir, celle qui donne sur la cour, était également fermée. En
somme, tout était normal, sauf que Magee avait disparu et
que Kennedy agonisait sur la couchette du fou.

Wilks s’interrompit.

— Vous m’aviez dit que vous ne saviez pas grand’chose,
remarqua Louderback.

Le médecin haussa les épaules.

— Nous sommes arrivés a cette version par déduction,
capitaine. La seule personne qui puisse fournir des renseigne-
ments précis est le gardien Kennedy, et je crains fort que le
pauvre homme ne survive pas a ses blessures.

— Alors, il faudra se contenter de la déduction, soupira le
policier. Que ferait-on sans elle au cours des enquétes crimi-
nelles puisque, en général, ceux qui pourraient parler sont
morts ?

Le docteur Wilks sourit. L’attitude des deux interlocu-
teurs marquait une détente amicale.
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— Ce Kennedy, qu’est-ce qu’il a, exactement ? demanda
Louderback.

— Une fracture du créne.
— Avec quoi le coup a-t-il été porté ?

— Nous l'ignorons. Peut-étre le lourd anneau de fer a
I’aide duquel le gardien portait ses clefs.

Le capitaine demeura un instant silencieux, hochant la
téte.

— Tout cela nous fournit un tableau assez précis, dit-il
aprés quelques secondes. Cependant, il y manque une
chose...

— Comment Magee a-t-il pu s’emparer de ’anneau de
fer, n’est-ce pas ? coupa Wilks. Peut-étre trouverez-vous la ré-
ponse dans le fait que Kennedy porte des meurtrissures a la
gorge. Il a subi un commencement de strangulation.

— C’est ca ! s’écria le capitaine.

— Probablement. Kennedy a di, fort imprudemment,
s’approcher de Magee, a portée de la main.

— Il a passé le bras entre les barreaux ?

— Non. C’est impossible ; la cellule est fermée par un lat-
tis d’acier qui ne permet pas au détenu de passer la main ou
le bras.

— Alors, Kennedy est entré dans la cellule. Est-ce un fait
courant ?

— Non. Surtout la nuit. On pénétre dans la cellule, pour
la nettoyer, lorsque le détenu se proméne dans la cour.
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— Et les repas ?

— Ils sont passés, sur un plateau, par un guichet. Nous
prenons beaucoup de précautions a I’égard des fous furieux.
IIs peuvent se montrer trés dociles pendant des semaines,
puis, brusquement, ils se mettent dans un état de violente fu-
reur.

Louderback, pensif, se grattait le menton.

— Kennedy est entré dans la cellule ou il a ouvert le gui-
chet, dit-il.

— Oui, approuva le médecin.

— Magee I’a pris a la gorge, poursuivit le policier. Aprés,
c’était facile. Il a assommé le gardien avec I’anneau de fer. Il
a fait ’échange des uniformes et il a ouvert les portes en se
servant des clefs. Si j’ai bien compris, il existe deux sorties :
les deux portes de fer, au nord ; au sud, la porte de fer qui
s’ouvre sur la cour.

— C’est cela.
— S’il est sorti par le nord, en ouvrant les deux...

— Non, coupa Wilks, car il aurait di suivre le couloir du
quartier 15 et passer devant le poste central des gardiens ;
I'un d’entre eux n’aurait pas manqué de le voir.

— Alors, il est sorti par le sud ?

— Certainement, dit Wilks. Voulez-vous visiter le quar-
tier 16 ?

Il se leva et m’apparut plus grand et plus robuste que je
I’avais imaginé. Il fit signe a Louderback de le suivre. Nous
allions derriére, Preen et moi. Aprés quelques minutes de
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marche dans les couloirs, nous arrivimes au quartier 15. De
chaque coété les cellules étaient garnies de vitres dépolies :
cela ressemblait davantage a un hoépital qu’a une maison de
fous.

Au fond du couloir, un homme se leva a notre approche.
— C’est Cornish, dit le docteur Wilks.

Le gardien poussa la porte battante et nous vimes devant
nous la premiére porte métallique fermée. Dans 1’'obscurité,
Cornish chercha a I’aide de sa lampe électrique un commuta-
teur qu’il manceuvre et une ampoule s’alluma au plafond.

Cornish portait a la main I’anneau de fer réunissant ses
clefs. J’aurais voulu lui demander de me le laisser soupeser.
Il paraissait assez lourd : deux ou trois livres peut-étre.

L’homme ouvrit I'une apres 'autre les deux portes de fer
et les referma avec soin ; nous avancames dans le couloir
éclairé.

La porte de la cellule 5 était ouverte. Une large tache de
sang souillait le parquet. Il y avait aussi des éclaboussures
hors de la cellule et contre le mur opposé.

Cornish ouvrit la porte de fer du fond et nous sortimes
dans la petite cour ou les prisonniers faisaient leur promenade
journaliere. Cette cour n’était pas éclairée et ne pouvait étre
examinée qu’a 'aide de la lampe électrique du gardien. Elle
était petite, circulaire ; les murs étaient hauts et lisses ; elle
était pavée de carreaux de faience rouge.

— Comment a-t-il pu sortir d’ici ? demanda Louderback.

Wilks prit la lampe de Cornish et dirigea le faisceau lumi-
neux sur une porte de fer encastrée dans le mur.
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— Elle méne au sous-sol, dit-il. Vous allez voir.

Cornish chercha une clef dans son trousseau et ouvrit la
porte. Il entra le premier, tourna un commutateur, et nous
vimes un long couloir dans lequel nous nous engageames. Au
fond, une porte qui n’était pas fermée a clef s’ouvrait sur une
plate-forte en ciment, divisée en cases par des lignes colorées,
et utilisée sans doute pour garer des automobiles. Au dela, la
pelouse.

— Voila, dit le docteur Wilks, grace aux clefs de Kennedy,
il a quitté la cour et les batiments sud. Ce n’est pas la grille
extérieure qui pouvait I’arréter.

*
* *

J’étais debout, a ’écart. Devant moi s’élevait I’'ombre
massive des vieux batiments de Graystone, en partie aban-
donnés. Ca et la quelques fenétres étaient éclairées.

Je me sentais soudain découragé. Le plan que j’avais ima-
giné devenait impraticable: je ne pouvais découvrir la
moindre faute dans la facon d’agir du docteur Wilks. On ne
saurait accuser les gens de négligence ou d’incapacité —
comme il est de régle dans les querelles politiques — sans s’ap-
puyer sur un certain nombre de preuves. Il était possible d’at-
taquer le parti adverse en accusant Wilks, mais notre argu-
ment ne tiendrait pas si le coupable était un simple gardien
assez imprudent pour s’étre exposé a la fureur de Magee le
Boucher.

Kennedy avait commis une faute professionnelle mais le
systéme employé a Graystone demeurait inattaquable.
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Je remachais lentement ma déconvenue, me remémorant
I’explication précise et détaillée fournie par le docteur Wilks.
I1 avait pris soin de faire ressortir la perfection du réglement
de Graystone. La rudesse de Louderback ’avait prévenu et il
n’avait rien négligé pour se justifier. Il y avait réussi.

Je suivis lentement le groupe qui regagnait la cour prin-
cipale en contournant le batiment. Preen monta le premier
dans la voiture et se mit au volant. J’allai m’asseoir derriére,
tandis que Wilks et Louderback causaient encore amicale-
ment. Les projecteurs des toits continuaient de croiser leurs
faisceaux lumineux, éclairant le ciel et le terrain environnant,
mais cette fois le capitaine ne fit aucun remarque désobli-
geante sur leur utilité.

J’entendis le docteur Wilks qui disait :

— Je vous avertirai si Kennedy en réchappe. Je monte
immédiatement a la salle d’opérations.

— J’espére que vous le sauverez, répondit le capitaine ;
mais je doute qu’il puisse ajouter le moindre détail a ce que
nous savons déja. Décidément, la déduction a du bon.

Le docteur Wilks ne répondit pas tout de suite.

— Je voudrais vous demander, dit-il aprés un long si-
lence, de ne faire aucune déclaration a la presse. J’ai refusé
de recevoir les journalistes. Une commission d’enquéte sera
nommée aujourd’hui méme et rien ne sera publié avant
qu’elle ait déposé son rapport. Le gouverneur m’a appelé au
téléphone aussitot que j’ai donné le signal d’alarme et il a par-
ticuliérement insisté.

Louderback tourna vivement la téte et me chercha des
yeux. Puis il regarda a ses pieds d’un air embarrassé.
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— C’est entendu, docteur, dit-il enfin.

— Prévenez vos hommes, insista Wilks, montrant I’auto
du geste. S’ils parlaient trop t6t, cela pourrait... nuire a leur
avancement.

IIs se serrérent la main et le docteur remonta le perron en
courant. Louderback vint s’asseoir a coté de moi et la voiture
s’ébranla.

— Vous avez entendu, Jerry ? dit le capitaine d’un ton
suppliant.

J’éclatai de rire. Je riais encore lorsque ’auto tourna sur
la route 49.

— Allez, riez donc ! grogna Louderback.
— Je ne m’en prive pas ! répondis-je.
Il posa la main sur mon bras.

— Jerry, dit-il, soyez chic. C’est ’ordre du gouverneur.
Vous avez entendu ?

— Bien stir. Pourquoi croyez-vous que j’ai éclaté de rire ?
— On va me faire sauter !

— Allons donc ! Qu’est-ce que peut faire le gouverneur ?
Seul le maire a le droit de vous révoquer.

— Clest tout pareil, Jerry. Je n’avais pas le droit de vous
amener, de vous présenter comme I’'un de mes hommes.

— Vous ne m’avez pas amené, mon Vieux ; je suis entré
derriére vous et Wilks ne m’a demandé aucune explication.

— Vous n’allez pas imprimer tout ¢a, n’est-ce pas ?
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— Mais si. Je suis journaliste, ne 'oubliez pas, et je ne
négligerai pas 'occasion d’annoncer la chose avant La Tri-
bune.

— Pensez a moi, Jerry !

— Je pense aux lecteurs de La Gazette, répondis-je. Mais
soyez sans inquiétude, ’article sera rédigé de facon a ne pas
vous compromettre. C’est juré.

— Cela n’arrangera rien ! gémit-il.

— Eh bien, si vous étes révoqué, je vous offre une place
au journal : deux mille dollars par an. Et Dieu sait que je ne
tenterais pas de faire de vous un journaliste pour un million
de dollars !

Il essuya la sueur qui inondait son visage et se tut.

— Laissez-moi pres de la maison du juge, dis-je a Preen.
Je voudrais reprendre ma voiture.

Je descendis au coin de ’avenue et je gagnai a pied la
maison d’Ellen. Le porche était éclairé ; un policier était assis
devant la porte fermée. Pas de lumiéres aux fenétres du pre-
mier étage.

Cingq minutes plus tard j’arrivais aux bureaux du journal.

*
* *

Le lendemain matin le compte rendu complet de ma vi-
site & Graystone figurait dans La Gazette, en premiére page.
La Tribune (qui avait, comme nous, publié dans la nuit une
édition spéciale relatant le meurtre du juge Robinson et I’éva-
sion de Magee le Boucher), déclarait que le docteur Wilks
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« s’était refusé a toute déclaration tant que la commission
d’enquéte n’aurait pas déposé son rapport ». Quant a mon ar-
ticle, j’y citais tout au long les paroles du directeur de Grays-
tone ; un plan du quartier 16 et de la cour, enrichi de croix, de
fleches et de lignes pointillées, figurait en bonne place. La de-
vise de notre concurrent : « La Tribune partout et toujours la
premiére », avait singuliérement pali, ce matin-la.

Louderback aussi était pale lorsque j’allai le voir a son
bureau. Trop désespéré pour manifester sa mauvaise humeur,
il me jeta un regard triste, comme s’il voulait dire : « Toi aussi,
Brutus ! » Il murmura :

— Je suis fichu !

— N’y pensez plus, dis-je ; ne vous ai-je pas fait une pro-
messe ?

— Si.

— Eh bien, lorsque Jerry Spence promet, il tient. Je vais
voir le maire.

— Tom Crane ?

— Lui-méme. J’ai eu l'occasion de lui rendre, il y a
quelques années, un grand service. A part cela, quoi de neuf ?

— Rien. Magee court toujours. Il se cache et ne sortira
qu’a la nuit.

— Et Jonas Hatfield ? demandai-je.

— Nous l'avons relaché ce matin, en lui rendant son
chéque. C’est une canalille, ce type ; il empoisonnera les Ro-
binson s’ils ne s’en débarrassent pas en le payant.
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— Si je connais bien le Grand Chef, dis-je, il ne payera
pas.

— C’est ce qu’il disait au pasteur, ce matin, avant qu’on
le relachat. Mais Hatfield bluffe encore. Il a déclaré a Andrew
Robinson qu’il savait certaines choses...

Je détournai mon regard pour cacher ma surprise.
— Il bluffe, murmurai-je.

— Bien siir, mais ¢a ne prend pas avec le Grand Chef.
Hatfield n’ira pas loin.

— Il pourrait bien aller « faire un tour » dans une des voi-
tures de Jack Curfew, dis-je en me levant. Rien de nouveau a
propos de mon article ?

— Si. Le colonel Rice est venu protester ce matin. Il avait
téléphoné a Wilks ; celui-ci lui avait dit que I'un des deux dé-
tectives qui m’accompagnaient avait sans doute parlé. Alors,
j’ai tout raconté a Rice.

Le colonel était le directeur de La Tribune : un brave
homme, contemporain de mon pére. Je I’avais vu souvent,
chez nous, engager aprés diner, d’'interminables discussions
avec son concurrent. Il avait finalement passé dans le camp
ennemi.

— Au revoir, dis-je a Louderback, et soyez sans inquié-
tude.

Le bureau du premier magistrat de Midland était situé
dans un autre immeuble.

Tom Crane avait amassé une fortune considérable en ex-
ploitant les nombreuses laiteries qu’il possédait dans la
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campagne environnant Midland. A cinquante ans, il s’était
lancé dans la politique locale. Ardent partisan de la prohibi-
tion, il avait été soutenu par les « bootleggers » puisque la
bande de Jack Curfew profitait de cet état de choses pour
vendre trés cher son alcool de contrebande. D’autre part, les
Robinson avaient besoin d’'un homme populaire, docile... et
généreux. A chaque fois qu’on le flattait un peu, Crane lachait
quelques milliers de dollars pour la bonne cause : il avait tant
fréquenté les paturages et les laiteries qu’il se laissait « traire »
sans douleur. Je ne craignais pas que Louderback fit révoqué,
car j’avais, quelques années auparavant, rendu a Tom Crane
un service important. Le naif quinquagénaire s’était laissé sé-
duire par une aventuriére qui avait tenté de monnayer
quelques lettres compromettantes. Cette femme était venue
m’offrir de publier la chose dans La Gazette. J’avais refusé et
prévenu Crane.

— La publication d’un article tiré de ces lettres vous cau-
serait un préjudice considérable, lui avais-je dit ; mais je n’ai
pas l'intention de vous nuire. J’ai été, moi aussi, élevé a I’aide
du lait de vos fermes.

Crane n’était pas un politicien expérimenté, mais il avait
bien compris qu’un jour ou l'autre je viendrais lui demander
quelque service.

Il me recut donc trés cordialement et m’assura qu’il refu-
serait, le cas échéant, de signer la révocation de Louderback.
Personne, d’ailleurs, n’avait encore protesté.

— Je serais déja renseigné, si le gouverneur avait insisté,
déclara-t-il ;j’ai lu votre article et je ne comprends pas en quoi
sa publication aurait pu géner Wilks ou I’administration.

— 66 —



Intrigué, je retournai chez Louderback pour lui demander
de téléphoner a Graystone, sous prétexte de présenter ses ex-
cuses au docteur Wilks. Lorsque le capitaine raccrocha le ré-
cepteur, il me regarda d’un air ébabhi.

— I1 est doux comme un mouton, dit-il ; votre article a
méme paru l'intéresser ; le gouverneur n’a pas protesté.
Qu’en pensez-vous ?

— Ils craignaient sans doute, répondis-je, que ’envie me
prit de publier ce que je pensais réellement de I’évasion. Cela
viendra peut-étre, un jour. En attendant, ils sont tous con-
tents, sauf le colonel Rice. Avez-vous eu des nouvelles de
Kennedy ?

— I1 est mort, dit Louderback.

*
* %

Je sortais de ’Hébtel de Ville et je regagnais a pied mon
bureau en m’efforcant de retrouver le nom de cette femme
que Hatfield avait nommée la veille. Je n’avais retenu que le
prénom : Harriet. Louderback aurait pu me renseigner, mais
je ne voulais pas éveiller I’attention du capitaine. Je m’étais
arrété sur la petite place lorsque je vis Hatfield qui descendait
les marches du grand perron. Je traversai la rue et j’eus vite
fait de rattraper I’évangéliste.

— Bonjour, dis-je, venant a sa hauteur.
Il me regarda d’un air hostile. Je souris aimablement.

— Nous n’avons pas été présentés I’'un a I’autre, hier soir,
dis-je d’'une voix douce. Vous avez pu penser que j’apparte-
nais a la police, je suis Jerry Spence, le propriétaire de La Ga-
Zette.
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— Alors ? murmura-t-il, avec la méme hostilité.

— Alors, monsieur Hatfield, vous connaissez la politique
de mon journal et vous savez que je suis ’ennemi des Robin-
son.

— Cela n’a, pour moi, aucune importance, dit-il froide-
ment.

— Peut-étre, répondis-je gravement ; mais j’ai été indigné
de voir de quelle fagcon outrageante vous avez été traité.

Il parut s’adoucir et un pale sourire détendit ses lévres.
— Ils ne m’ont pas fait peur, dit-il.

— Non. Vous avez vraiment manifesté beaucoup de cou-
rage.

— Ils ne m’ont pas fait peur, répéta-t-il.

— Pourquoi les craindriez-vous ? insistai-je ; vous les te-
nez a votre merci.

Nous avions tourné le coin de I’avenue, nous dirigeant
vers Cedar Street. Hatfield regardait droit devant lui. Du coin
de I'ceil, je vis que son visage s’était crispé.

— Pas encore, dit-il, mais cela viendra.

Je n’avais pas l'intention de 'importuner et, lorsqu’il s’ar-
réta devant ’h6tel Madison, je lui tendis la main et je serrai
dans les miens ses doigts froids, 1égérement humides.

— Au revoir, monsieur Hatfield ; j’espére que vous ne
vous laisserez pas intimider, Andrew Robinson agit a sa guise
depuis trop longtemps. Il est temps que quelqu’un ait le
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courage de se dresser contre lui. Si je puis vous étre de
quelque secours, n’hésitez pas a venir me voir a La Gazette.

Il entra dans I’hétel. En regagnant mon bureau, je son-
geais a ses derniéres paroles : « Pas encore, mais cela vien-
dra. » Il ne bluffait pas, mais il ne savait rien de précis.

Brusquement, je retrouvai le nom que je cherchais depuis
un quart d’heure : Harriet Bentley, hétel Madison.

*
* %

Quelques minutes avant deux heures, j’étais debout au
coin de la seconde avenue, surveillant les voitures qui pas-
saient. Je m’approchai du trottoir lorsque je vis le coupé d’El-
len. Elle ralentit.

— Allez-vous de mon c6té ? dit-elle.
J’ouvris la portiére et je m’assis auprés d’elle.

Nous échangeames quelques mots tandis que la voiture
sortait rapidement de la ville. Ellen s’arréta dans I'immense
parc municipal, a 'ombre des grands érables.

Je lui racontai ma visite a Graystone.

— J’ai lu tout cela dans La Gazette, me dit-elle lorsque
j’eus fini.

— J’ai publié exactement ce que j’ai vu et entendu, ré-
pondis-je.

Elle me regarda, les sourcils froncés.
— Je croyais que vous aviez une idée, murmura-t-elle.
— Quelle idée ?
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— Gagner sa confiance.
— Celle de Wilks ?
— Oui.

— Vous me flattez. Je n’ai pu faire qu’une chose : consta-
ter que ’évasion de Magee ne saurait étre reprochée au doc-
teur.

— Ah ! fit-elle, d’un air de reproche. Et le bistouri ?

Je sursautai. J’avais en effet négligé ce point important.
Cependant, je répondis, comme si j'’y avais longuement
penseé :

— Nous ne savons pas encore de quelle nature était
I’arme.

— Vous m’avez dit... coupa-t-elle.

— Je vous ai dit que le docteur Reynolds avait supposé
que c’était un bistouri.

— Cela doit faire une blessure particuliére.

— Le docteur Reynolds est chirurgien, insista-t-elle ; il
sait de quoi il parle.

Elle serra les poings :

— Oh ! comme je voudrais étre un homme !
— Que feriez-vous ?

— Je chercherais, je trouverais.

— Quoi, ’'arme ?
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— Tout. Mon pére a été lachement assassiné. Il était
vieux et malade, mais j’aurais pu le garder encore quelques
années ! Vous entendez ; il a été assassiné...

— Je comprends, Ellen.

Sa douleur me faisait mal. Je n’avais jamais ressenti une
aussi tendre émotion. Je pris sa main dans la mienne et j’eus
I'impression — comment dirai-je — que je n’avais jamais tenu
ainsi la main d’'une femme.

— J’ai promis de vous aider, dis-je ; j'ignore ce que vous
allez me demander, mais je suis prét a le faire.

— Oui, dit-elle, vous promettez de m’aider, Jerry, mais
une seule chose compte pour vous : votre journal... la poli-
tique. Peu importe que mon pére ait été assassiné. Ce n’est
qu’un fait divers dont vous tentez de tirer parti.

— J’ai dit que je vous aiderai, Ellen.

— Oui, mais des qu’il n’est plus question de politique, les
choses ne vous intéressent plus.

— D’autre part, protestai-je, vous savez que je ne m’ar-
réte point en chemin et que j’ai accoutumé de mener jusqu’au
bout tout ce que j’entreprends.

Elle me regarda longtemps sans rien dire. Son visage de-
meurait froid, sans expression, mais une flamme brilait au
fond de ses prunelles. Elle parla enfin, lentement, espacant les
mots.

— Jerry, je vous demande de découvrir I’assassin de mon
pére.
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*
* %

Je la considérai un instant, d’un air d’incrédulité.

— Que voulez-vous dire ? C’est Magee qui a tué votre
pere.

Elle fit non de la téte.
— Comment ? Ce n’est pas Magee ?

— Il peut 'avoir tué, répondit-elle, mais il n’est pas I’as-
sassin.

— Voulez-vous dire que le docteur Wilks... ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire.
Elle ferma les yeux et baissa la téte :

— Je ne sais pas ce que je veux dire, répéta-t-elle a voix
basse.

— Alors... vous croyez... ?
— Non... je sens...

— L’intuition féminine ne saurait tout expliquer, dis-je ; il
doit exister des faits. Je voudrais les connaitre.

— Je vous dirai tout, Jerry, dés que ce sera possible. Tout
cela ne m’apparait pas encore trés clairement. C’est, dans
mon esprit, un mélange de mots, de phrases, d’incidents, que
la mort de mon pére a réveillés et qui tournoient confusément
dans ma téte. Comprenez-vous ?

— Un peu.
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— Il est trés difficile d’expliquer ce que ’on ressent d’une
facon a la fois aussi vague et aussi forte.

Elle demeura quelques secondes silencieuse, puis elle
ajouta :

— Depuis un an, jai beaucoup fréquenté le docteur
Wilks. Je le connaissais depuis mon enfance. Peu a peu, il a
paru s’intéresser davantage a moi. Il y a prés d’'un an que je le
vois deux fois par semaine. Il voudrait m’épouser, et je le dé-
teste.

— Pourquoi ’avez-vous vu si fréquemment ?

— Tout d’abord, je ne savais comment refuser. Puis, ce
fut trop tard. Il est depuis vingt-cing ans un ami intime de mon
peére.

— Quel 4ge a-t-il ?

— Cinquante ans. Il est venu a Midland a vingt-cing ans.
Mon pére I’a fait nommer d’abord médecin a Graystone, puis
directeur.

— Je croyais que votre oncle ’avait fait nommer.

— Non, mon pére était alors beaucoup plus influent que
son frére ; il était juge, tandis qu’Andrew venait a peine de
quitter le barreau pour faire de la politique.

— Pourquoi détestez-vous Wilks ?

— Je ne sais pas ; je I'ai toujours détesté. Ce sentiment
s’est accentué lorsque j’ai été amenée a sortir avec lui. D’ail-
leurs, je crois qu’il est un peu fou. N’est-il pas vrai que ceux
qui vivent avec des aliénés perdent plus facilement la raison ?
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— On le dit, mais il ne faut rien exagérer. Le docteur
Wilks m’a paru trés intelligent et sain d’esprit.

Elle tressaillit :
— Avez-vous remarqué ses yeux ? murmura-t-elle.
— Il a un regard pénétrant, c’est entendu.

— Il voit au dedans de vous. Une flamme briile dans ce
regard. Si vous pouviez le voir lorsqu’il parle des fous, de la
légére différence qui les sépare des étres raisonnables !

— C’est qu'’il s’intéresse beaucoup a son ceuvre, dis-je.

— Pourquoi le défendez-vous ? cria-t-elle. Vous ne le
connaissez pas. Je vous affirme qu’il est fou. Il est capable...
de tout.

— D’avoir assassiné votre pére, par exemple ? Je sais ce
que vous allez me répondre : Wilks a favorisé I’évasion de Ma-
gee afin que ce dernier tuat votre pére.

— QOui, dit-elle d’un air de défi.
— C’est absurde !
— Pourquoi ?

— Parce que I’on ne se sert pas d’un fou comme d’un pis-
tolet automatique. Magee était enfermé dans une cage de
fer...

— Et la suggestion ? cria-t-elle. Wilks m’a souvent parlé
du pouvoir de la suggestion sur les aliénés. Je craignais tou-
jours...

— Qu’il tentat de vous hypnotiser ? coupai-je en éclatant
de rire. Vous exagérez, Ellen.
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— Il a hypnotisé Magee, répondit-elle sans m’écouter ;
puis il I’a persuadé de tuer mon pére.

— Pourquoi ? N’étaient-ils pas de vieux amis ?

— Wilks n’ignorait pas que mon pére refusait de lui ac-
corder ma main.

— Et vous pensez que cela a suffi pour que Wilks rendit
la liberté a un fou dangereux ? Ellen, je croyais que vous vou-
liez me parler sérieusement !

Elle me jeta un regard furieux.

— Bien sir, dit-elle ; cela ne vous intéresse pas puisqu’il
ne s’agit pas de politique. Je savais que je ne pourrais compter
sur vous.

Je haussai les épaules.

— N’espérez pas que je m’emballe sur un argument aussi
peu plausible.

— Mais il est fou !
— Ce n’est pas mon avis.

— Si vous aviez pu le voir, le soir qu’il a parlé & mon
pére ! Il m’avait emmenée dans sa voiture. Il voulait me per-
suader de I’épouser. Nous sommes revenus a la maison. Mon
pére n’était pas couché. Jonas Hatfield venait de partir. Wilks
me prévint qu’il allait parler a papa de notre mariage puisque
tot ou tard j’accepterais de I’épouser. Je montai dans ma
chambre. Je n’entendis rien tout d’abord, puis je percus des
éclats de voix, mais cela ne m’intéressait pas. Ce que mon
pére pensait de ce mariage m’importait peu.
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« Soudain, papa cria : « Que Dieu m’entende et me par-
donne ! » Puis, plus rien, ils s’entretenaient a voix basse.
Aprés un peu de temps, le docteur Wilks sortit de la biblio-
théque et se mit a arpenter le hall. Je sortis sur le palier et
dans l'obscurité il ne pouvait me voir. J’apercus son visage.
Vous savez combien il est impassible. Eh bien, ce soir-1a, ses
traits étaient contractés. On eut dit qu’il éprouvait a la fois de
la rage et de la terreur : une sorte d’affreux désespoir. 1l allait
et venait, les épaules basses, d’un air abattu, puis soudain il
levait la téte, serrait les poings et ses yeux lancaient des
flammes. Cela dura plus de cing minutes. Brusquement, il sur-
sauta, regarda sa montre et quitta la maison en courant...

Elle s’interrompit, haletante, comme si elle venait d’assis-
ter de nouveau a la scéne.

— Que pensez-vous de tout cela ? demandai-je douce-
ment.

Elle répondit par une question.
— Ne croyez-vous qu’il soit fou ?

— Pourquoi serait-il fou ? L’on ne peut juger quelqu’un
sans connaitre les raisons qui le poussent a agir. Lorsque mon
visage est sale, je le lave, c’est normal. Si je m’acharne a le
laver lorsqu’il est propre, cela touche a la folie. Comprenez-
vous ? J’ignore quelles raisons ont poussé le docteur Wilks a
agir, ce soir-la.

— Je vous ai dit ce qui était arrivé.
— Ce qui est arrivé, selon vous.
— Mais j’ai parlé 4 mon pére, le lendemain.

— Pourquoi s’opposait-il & ce mariage ?
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— Parce qu’il estimait que Wilks était trop vieux et qu’il
n’en voulait qu’a notre argent.

— Cela ne pouvait expliquer I’étrange conduite du doc-
teur, répondis-je. A vous entendre, il semble qu’il ait eu brus-
quement conscience d’un danger. Quand ’avez-vous revu ?

— Dimanche soir. Nous étions assis sur le perron. Mon
pére était dans la bibliothéque, avec Hatfield. Wilks feignait
de s’occuper uniquement de moi, mais il s’efforcait d’en-
tendre ce que 'on disait dans la piéce. Il a rapproché a plu-
sieurs reprises sa chaise de la fenétre ouverte.

Il y eut un long silence, puis je demandai doucement a
Ellen si elle avait quelque autre chose a me dire, mais elle re-
venait sans cesse a la folie criminelle de Wilks. Un seul détail
m’intéressait : Pourquoi le docteur, aprés avoir regardé sa
montre, avait-il quitté si brusquement la maison du juge ?

*
* %

Il était un peu plus de quatre heures lorsque nous ren-
trdmes en ville. Ellen me laissa et j’allai tout de suite voir Lou-
derback. Magee n’avait pas encore été arrété ; le capitaine at-
tendait anxieusement que la nuit tombat.

— Il va encore tuer quelqu’un, déclara-t-il d’'un ton lu-
gubre.

— A propos de I'arme, dis-je, était-ce bien un bistouri ?
— Le docteur Reynolds I’a confirmé apreés I’autopsie.

— Alors, vous vous étes sans doute demandé comment
Magee s’était procuré un bistouri ?
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Louderback me regarda et haussa les épaules.

— Bien sur, dit-il, et j’ai trouvé la réponse a cette ques-
tion. Je reviens de Graystone ; j’ai vu le docteur Wilks ; il m’a
montré ’endroit ou Magee a pris le bistouri. Vous n’avez pas
oublié le sous-sol ou nous avons accédé par la porte de la cour
circulaire ? A droite de ce grand couloir, une porte qui n’est
jamais fermée a clef ouvre sur une piéce servant de magasin
et qui contient entre autres choses un placard renfermant des
instruments chirurgicaux et une caisse d’outils de charpen-
tier. Magee a pris la le bistouri et le marteau.

Je me mordis la lévre et j’allai tout contre la fenétre voir
ce qui se passait dans la rue.

— Etvoila ! pensais-je ; si ce n’était pour Ellen, je charge-
rais un reporter débutant de suivre I’affaire Robinson. Mais
pourquoi diable Wilks a-t-il regardé si brusquement sa
montre, ’autre soir ?

Lorsque je tournai sur mes talons, Louderback me regar-
dait en riant.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? demandai-je, furieux.

— Vous avez l'air vexé, dit-il ; rien a reprocher au sys-
teme Wilks.

— Oui, il est si parfait, ce systéme, que j’éprouve malgré
tout une méfiance instinctive. Bonsoir, je reviendrai vous voir.

— Pourquoi ? fit-il, riant de nouveau.

— Pour savoir si vous avez arrété Magee ou si c’est lui
qui vous a eu, grognai-je, irrité.

- 78 —



J’allai au garage prendre ma voiture et un quart d’heure
plus tard j’étais a Graystone. Je fis passer ma carte au docteur
Wilks qui sortit de son bureau pour venir me recevoir.

Je m’excusai immeédiatement d’avoir, la veille, usé d’une
supercherie pour m’introduire dans I’asile a la suite de Lou-
derback qui avait, du reste, oublié de me présenter. Le métier
de journaliste impliquait ce sans-géne qui permettait seul
d’obtenir des renseignements précis.

— Il n’y a pas de mal, monsieur Spence, répondit-il en
souriant ; le colonel Rice a été fort ennuyé, mais je comprends
parfaitement vos raisons et considére la chose comme une in-
nocente mystification.

— J'espére, dis-je, que j’ai rapporté vos paroles sans en
déformer le sens...

— Absolument, coupa-t-il ; et je ne m’attendais pas a une
telle précision. La Gazette n’a pas toujours rendu justice aux
efforts que nous avons faits a Graystone.

J’allais me tirer de ce mauvais pas par une réponse diplo-
matique lorsque I'un des médecins qui était dans le bureau, la
veille, lors de notre arrivée entra dans la piéce. Wilks nous
présenta 'un a l'autre : M. Spence. Docteur Haley. Nous
échangeadmes une poignée de mains et le docteur Haley se
retira aprés avoir causé quelques instants avec son directeur.

— Docteur, dis-je aussitot a Wilks, je voulais vous de-
mander ’autorisation de publier, dans mon supplément du di-
manche, une série d’articles sur le quartier 16, la Cage,
comme 'appellent vos gardiens.

Il me regardait fixement.
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— Je n’y vois personnellement aucune objection, dit-il
enfin.

— Merci. J’espére avoir un jour l’occasion de visiter le
quartier et d’apprendre quelques détails sur les deux compa-
gnons de Magee.

— Vous pouvez visiter le quartier aujourd’hui méme, dit-
il d’'une voix un peu séche.

I m’accompagna. Nous parcourimes de nouveau le
quartier 15, le couloir ; nous franchimes la porte battante pour
nous arréter devant la premiére porte de fer qui était fermée
a clef. Je me retournai, poussant la porte battante, comme
pour regarder le couloir derriére moi, et je jetai un rapide coup
d’ceil de c6té : la manette noire de l'interrupteur électrique qui
commandait I’éclairage du quartier 16 était 13, a portée de ma
main. Je ne me rappelais plus si cet interrupteur était en deca
ou au dela des portes de fer.

— Je regrette de ne pouvoir vous faire ouvrir immédiate-
ment, dit Wilks ; le gardien commencera sa tournée dans une
demi-heure et je n’ai pas de clef...

— Je n’avais pas lintention de visiter le quartier au-
jourd’hui, répondis-je. Je reviendrai, si vous le permettez.

Nous regagnames le couloir, puis le hall. Je pris congé du
docteur qui m’accompagna poliment jusqu’a ma voiture et me
regarda partir.

Un espoir soudain faisait battre mon ccoeur un peu plus
vite : j’avais enfin découvert une faute dans le plan jusque-la
inattaquable du docteur Wilks.

La veille, il nous avait déclaré que. Kennedy, lors de sa
ronde de neuf heures, avait visité le quartier 16 pour inspecter
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les cellules et couper le courant électrique pour la durée de la
nuit. A minuit, Cornish avait usé de sa lampe de poche ; le
courant était donc coupé. Mais pourquoi Kennedy, qui devait
quitter le quartier en repassant par la double porte de fer, au-
rait-il éteint avant d’avoir fait sa ronde ? Ce n’était pas lo-
gique. Il aurait manceuvré la manette en sortant. Or, il n’était
pas ressorti.

Arrivé a l'intersection du chemin de Graystone avec la
route 49, je vis le docteur Haley qui attendait, & I’arrét de
I’autobus suburbain.

— Voulez-vous monter ? lui demandai-je.

— Je vais jusqu’au bureau de tabac, dit-il, en s’asseyant
prés de moi. J’avais eu d’abord l'intention d’y aller a pied,
mais il fait trop chaud.

L’agglomération ou se rendait le médecin n’était qu’a
deux milles de distance. Je conduisis lentement afin de pou-
voir demeurer quelques minutes avec lui. Je compris que Ha-
ley ne se souvenait pas de m’avoir vu, la veille, avec les poli-
ciers ; il me considérait seulement comme un ami du direc-
teur.

La franchise de son regard, la liberté avec laquelle il s’ex-
primait a propos de la tragique évasion de Magee, démon-
traient qu’il n’avait pas recu la consigne de se taire. Haley
était bavard, mais en cinq minutes, I’on ne peut apprendre
grand’chose.

— Il est dommage, dis-je — lorsque les maisons furent a
quelques centaines de pas devant nous — que vous n’ayez pu
sauver le pauvre Kennedy. Je suppose que ’opération du tré-
pan est souvent fatale.
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Il répéta : « Du trépan ? » d’un ton interrogateur.
Je m’excusai.

— Je ne sais exactement comment vous appelez cela. Je
pensais que, lorsque le crane avait été fracturé, on pratiquait
I’opération du trépan.

— C’est vrai, dit-il. Mais, dans le cas de Kennedy, la frac-
ture avait moins d’'importance que ’hémorragie de ’artére ca-
rotide gauche.

— C’est quelque part dans le cou ?
— Oui. La lame de Magee a ouvert 'une de ces artéres.

— Je comprends, murmurai-je. Il avait déja perdu beau-
coup de sang lorsqu’on I’a retrouvé.

J’arrétai la voiture devant le bureau de tabac.
— Je puis vous attendre et vous ramener, proposai-je.

— Non, merci, dit Haley. Je resterai ici jusqu’a ce qu’il
fasse assez frais pour que le retour a pied soit agréable.

L’instant d’apreés, je repartais pour Midland. J’étais satis-
fait. Je ne voulais plus, pour le moment, penser a Magee, aux
Robinson, a Wilks, a Jonas Hatfield et sa petite amie du Ma-
dison-Hotel, ni au quartier 16 ou a l’artére carotide de Ken-
nedy, cette blessure dont le docteur Wilks avait négligé de
nous parler. Je ne voulais méme plus me demander pourquoi
le docteur avait brusquement regardé sa montre, un soir chez
Ellen ?

Tout cela, je le réservais pour le lendemain.
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Je ne pensais plus qu’a la douche froide qui m’attendait
chez moi, au linge frais posé sur mon lit, a Millie Anders, un
peu béte et si jolie, avec qui je devais passer la soirée au ca-
sino de Jack Curfew.
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II1

De la fenétre de mon bureau, je regardais défiler lente-
ment dans la rue le convoi funébre du juge Robinson. Une
longue file de limousines noires suivait le cercueil.

J’étais sur le point de quitter la fenétre lorsque je remar-
quali, sur le trottoir d’en face, Jonas Hatfield debout parmi les
curieux. Son chapeau de feutre mou a larges bords contrastait
étrangement avec les canotiers de paille des autres specta-
teurs. Une femme se tenait prés de lui ; de temps a autre, il
baissait la téte pour lui parler. Quittant immédiatement ma
place a la fenétre, je descendis dans la rue et je restai sous le
porche du building en attendant que le cortége se fit écoulé.

L’évangéliste et sa compagne partirent ensemble : je
n’aurais jamais cru qu’elle fGit aussi jeune. Elle paraissait a
peine avoir passé la trentaine ; son visage était agréable, son
regard brillant, ses maniéres vives.

— Elle est un peu commune et semble d’abord facile !
pensai-je.

J’avais suivi le couple avec précaution et j’entendis Hart-
field qui parlait.

— Je déjeune avec un avocat, disait-il. Retournez-vous a
I’hétel ?

— Oui, répondit-elle ; je vous attendrai ce soir, pour di-
ner.

Ils se séparerent. Elle se dirigea vers Cedar Street.

Je regagnai aussitét mon bureau. Dans la collection de La
Gazette, je retrouvai facilement les annonces que nous avions
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publiées pour I’évangéliste. Les derniéres se terminaient par
la phrase : « M. Hatfield sera assisté par miss Harriet Bentley,
soprano. »

Je pris dans un tiroir un flacon plat de vieux whisky que
je glissai dans ma poche et, cinq minutes plus tard, je péné-
trais dans le hall de I’h6tel Madison. Je pus parler & miss Ben-
tley au téléphone, et lui demander un entretien.

— Certainement, monsieur Spence. Voulez-vous monter
dans cinq minutes ?

Elle avait parlé avec une sorte de joie contenue.

Lorsque je pénétrai dans I’appartement, qui se composait
d’un salon et d’'une chambre a coucher, je compris qu’elle
avait mis a profit les cinq minutes pour se poudrer, rougir ses
lévres et peigner ses cheveux.

Je crus que I’évangéliste lui avait parlé de moi, mais je
constatai bient6t que l'attitude de miss Bentley & mon égard
ne révélait aucune méfiance.

— J’ai depuis silongtemps envie de vous connaitre, mon-
sieur Spence, dit-elle ; savez-vous que je suis née a Midland ?

Elle me confia immédiatement qu’elle avait suivi avec
passion les matches locaux de football. Elle me cita des dates,
des résultats, des noms de joueurs que j’avais depuis long-
temps oubliés. Elle parla d’'un ton méprisant des équipes ré-
centes « qui ne valaient pas la grande équipe de jadis, com-
mandée par Jerry Spence ».

— Il est bien rare, répondis-je, de rencontrer une femme
qui comprenne réellement le jeu.
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Aprés une heure de conversation, je n’avais pas encore
parlé de I'objet de ma visite, et je lui demandai de déjeuner
avec moi. Elle accepta immédiatement et suggéra que le dé-
jeuner fit servi dans son appartement.

Je la quittai a quatre heures, ayant bu un peu plus que de
raison. Mais elle avait parlé sans contrainte et j’avais appris
ce que je voulais savoir.

*
* %

Sur mon bureau, une note m’informa qu’Ellen Robinson
m’avait appelé au téléphone. Je demandai son numéro. Elle
me pria de diner le soir méme avec elle : nous pourrions cau-
ser : elle serait seule.

— Impossible, dis-je, je suis un peu ivre.
— Dans 'aprés-midi ! fit-elle d’un ton de reproche.

— Je n’ai pu faire autrement ! protestai-je. C’était indis-
pensable.

— Vous parlez cependant comme si vous aviez tout votre
sang-froid, dit-elle.

— Bien sir ; mais je tenais a vous avertir.
— Alors, je vous attends.

— A sept heures, c’est entendu. J’ai beaucoup de choses
a vous dire.

Miles servit le diner sur le perron latéral, abrité par une
marquise. Aprés le repas, nous placdmes nos fauteuils cote a
cbte, mais opposés I'un a I'autre, a la facon de ces causeuses
que l'on nomme «téte-a-téte». Le soleil descendait
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lentement. Nous demeurions silencieux, attendant le moment
d’aborder le sujet qui nous tenait tant a cceur.

Ellen ferma les yeux et posa sa main sur la mienne.
— Qu’avez-vous a me dire ? demanda-t-elle enfin.

— Attendons demain, murmurai-je ; ce soir vous étes trés
lasse.

— Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit ? répondit-elle.

Je ne parlai pas tout de suite, songeant au mal que j’allais
lui faire.

— J’ai découvert la vérité, dis-je enfin... au sujet de Hat-
field et de votre pére. Désirez-vous la connaitre ?

— Certainement.

— C’est que... elle n’est pas trés favorable a votre pére,
Ellen.

— Parlez.

J’hésitai un instant, ne sachant comment présenter la
chose.

— Hatfield, dis-je enfin, est venu a Midland au mois
d’avril. Il avait monté la tente sous laquelle il réunit les fidéles
et il se préparait & annoncer ses réunions, lorsque la femme
qui 'accompagnait — jouant de ’harmonium et chantant les
hymnes consacrés — le quitta brusquement. Hatfield n’est pas
musicien et chante faux. Il s’adressa a une agence qui lui en-
voya une jeune femme : Harriet Bentley. En deux heures, il en
fit une évangéliste : elle connaissait les hymnes et il lui ensei-
gna seulement la technique du métier. Il lui promit un tiers
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des bénéfices : elle fut assez habile pour obtenir une promesse
écrite et diment signée.

« Les premiéres réunions eurent un grand succeés, quant
au nombre d’auditeurs, mais la quéte ne fut pas trés produc-
tive et miss Bentley ne cacha point sa déconvenue. Mais Hat-
field est tres fort. Il lui expliqua qu’au cours de toutes ses
« missions », une ou plusieurs personnes riches s’étaient con-
verties et lul avaient versé des sommes importantes.

« Au cours de la seconde série de réunions, un soir, votre
pére entra et s’assit, au fond. Comment ? Je I'ignore.

— Je le sais, dit Ellen. C’était un lundi. Papa avait souffert
toute la journée. Le soir, il était nerveux et inquiet. Il demanda
a Miles de le conduire a Rosedale, en automobile. Papa fit ar-
réter la voiture prés du cimetiére ou ma meére est enterrée. Il
resta 1a une demi-heure, puis il dit a Miles : « Je ne tarderai
pas a venir la rejoindre. » Au retour, ils passérent pres de la
tente de Hatfield. On chantait: Vers de nouveaux rivages.
Papa, qui avait fait arréter I’auto, descendit ; il dit a Miles de
I’attendre et il entra. Miles attendit plus de deux heures. Mon
pére sortit enfin, tremblant, épuisé. En revenant a la maison,
Miles I’entendit sangloter et murmurer a plusieurs reprises :

« — Que Dieu me pardonne !

Ellen se tut ; sa voix s’était brisée sur les derniers mots.
Sa main, dans la mienne, était devenue froide et molle.

— Jerry, reprit-elle aprés un long silence, je suis préte a
tout entendre, mais je veux me convaincre que cette terreur,
ce besoin d’expier, se rapportaient a une faute imaginaire.

— Peut-étre, dis-je; j’ignore quels sentiments !’ont
poussé. Je sais seulement ce qui s’est passé sous la tente.
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Hatfield préchait, c’est-a-dire menacait son auditoire des
flammes de ’enfer et ’exhortait a se convertir. Vous savez
comment cela se passe. Les fidéles touchés par le repentir
marchent vers I’estrade ou ils montent pour prier et s’accuser.
Harriet Bentley accueillait ceux qui voulaient s’agenouiller
sur I’estrade. Lorsqu’elle vit venir votre pére, elle le reconnut.
Tandis qu’il se frappait la poitrine, elle écrivit sur un carré de
papier : « Attention. Le vieux en redingote est le juge Robin-
son, riche et influent. » Puis, elle glissa le papier a Hatfield.

Ellen poussa un cri étouffé.
— Pardon, mon amie ! murmurai-je.
— Allez, je veux tout entendre.

— Hatfield s’occupa aussitot de votre pére. C’est ainsi
que cela a commencé. Apres, il est venu tous les soirs.

— Jusqu’a ce que Hatfield vint s’installer chez nous.

— Oui. Les réunions cessérent aprés la deuxiéme se-
maine de mai. Cependant I’évangéliste demeurait a Midland.
Votre pére lui avait remis de I’argent. Harriet Bentley réclama
sa part. Depuis, Hatfield a tenté de se débarrasser d’elle. Ils
se détestent, mais ils ne se sépareront pas avant d’avoir ex-
ploité a fond la situation.

— Ils réclameront I’argent que papa a laissé a Hatfield ?
— Cela, et autre chose.
— Que voulez-vous dire ?

— Je ne le sais pas exactement. Ils paraissent avoir le
moyen d’obtenir davantage.

— Demoi?
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— De vous ou de votre oncle. C’est Harriet Bentley qui
m’a dit tout cela. J’ai passé I’aprés-midi avec elle.

— Ah ! fit Ellen.

— Elle ne sait pas exactement, poursuivis-je, jusqu’a quel
point Hatfield est renseigné. Elle parait convaincue, d’autre
part, que la conscience de votre pére n’a pas été troublée par
une faute imaginaire.

— Ilsn’en savent rien, protesta Ellen, parce que mon pére
était incapable de commettre une faute contre ’honneur.

— En étes-vous sire ?
Elle sursauta.

— Vous croyez donc qu’il a pu commettre une action
malhonnéte ? s’écria-t-elle.

— Peut-étre, dis-je, une action qu’il considérait comme
telle.

Elle se tut. Dans la nuit qui tombait autour de nous, elle
se mit a pleurer doucement.

— Pardon, petite fille, dis-je ; vous avez voulu savoir...

Pendant une ou deux minutes, nous n’échangeames pas
un seul mot, puis elle cessa de pleurer. Mais sa main était
molle dans la mienne et je sentais qu’elle perdait courage.

— J’abandonnerai I’affaire, si vous voulez, dis-je enfin.
— Abandonner ?
— Qui, et je n’y penserai plus.

— Vous feriez cela pour moi, Jerry ?
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— Certainement.
Elle serra ma main et dit, d’'une voix qui tremblait :

— C’est pour vous une chose trés importante. Je le com-
prends, Jerry.

— Vous avez été suffisamment malheureuse, murmurai-
je.
Sans lacher ma main, elle se pencha vers moi. Je la voyais

confusément ; elle était comme une ombre devant mes yeux.
Elle approcha son visage du mien.

— Vous étes gentil, Jerry.
Puis elle appuya sa joue contre la mienne.

Je ne pus m’empécher de la prendre dans mes bras et de
I’embrasser.

Lorsque je relevai la téte, Ellen demeura immobile au
creux de mon épaule et, pendant une fraction de seconde, je
crus qu’elle avait perdu connaissance. Mais elle bougea et
voulut se lever. Je I'aidai. Elle marcha vers le bord du perron.
Je voyais sa silhouette découpée sur le ciel clair et je m’ap-
prochai d’elle.

— Pardonnez-moi, dis-je a voix basse, je...

Elle posa une main sur mon bras et nous restames long-
temps ainsi, les yeux fixés sur les arbres noirs qui frisson-
naient sous la brise.

Je me dis : « Ca y est, je suis amoureux d’elle. »
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C’était désastreux. Je ne pouvais a la fois aimer Ellen et
combattre les Robinson. Je compris pourquoi j’avais senti
fondre mon énergie au cours des journées précédentes.

Elle parla comme si elle connaissait mes pensées :
— Vous ne pouvez pas abandonner cette affaire, Jerry.

— Pourquoi pas ? La police ne sait rien. Tout peut s’ar-
ranger a la faveur de I’émotion causée par I’évasion de Magee.
Votre oncle saura se défendre contre Hatfield. Au besoin, il
peut ’acheter, et les Robinson seront sauvés.

— Non, Jerry, dit-elle ; je veux que le docteur Wilks paye
cher le meurtre de mon peére.

J’allai allumer la petite lampe posée sur la table, puis je
pris Ellen aux épaules.

— Ecoutez-moi, dis-je ; si je poursuis cette affaire, je ne
m’arréterai plus. Je ne sais ou elle nous conduira. Wilks
paiera, certes, mais il se peut que vous deviez aussi payer.
Vous ou votre famille. Comprenez-vous ?

— QOui.

— J’insiste, Ellen ; c’est trés grave. Votre pére est mort
parce qu’il détenait un secret dangereux.

— Il savait trop de choses sur Wilks, répondit-elle. J’'y ai
beaucoup pensé depuis hier. Ce qu’il savait constituait une
objection capitale a notre mariage. C’est pour cela que Wilks
a voulu se débarrasser de lui.

— Je le crois, répondis-je, mais il faut aller au fond des
choses. Je vous avertis, Ellen : ce que votre pére savait ne
compromettait pas seulement Wilks, mais votre pére lui-
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méme. C’est cela qui causait les remords du juge. C’est pour
cela qu’il a été une proie facile pour Hatfield : parce qu’il
n’avait plus longtemps a vivre et qu’il avait peur de la mort.

— I1 faut aller de I’avant, dit-elle.
— Vous étes bien décidée ?
Elle fit oui de la téte, plusieurs fois.

— Si mon pére a commis une faute, il a payé, dit-elle
d’une voix ferme. Les autres doivent payer aussi.

— C’est entendu, dis-je.

*
* %

Le lendemain — samedi — je quittai Midland pour quelques
jours : une affaire importante m’appelait a Chicago. Je revins
le mercredi suivant. Entre temps, le meurtre du juge avait
fourni assez de manchettes au journal pour que la rédaction
n’ait pas recours a la politique extérieure ou a l'inévitable
« New Deal ».

Dimanche matin : Magee le Boucher erre dans la ville ter-
rorisée.

Lundi soir : Le testament du juge Robinson déclaré valide.
Un procés en perspective.

Mardi matin : Magee le Boucher répand la terreur dans les
faubourgs.

Mardi soir : Magee pas encore arrété. Avertissement de la
police.
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Ce dernier titre me fit sourire. Ray Mitchell, mon rédac-
teur en chef, était persuadé que la main d’un vendeur de jour-
naux, habilement placée, peut cacher des syllabes ou des
mots entiers et donner un sens nouveau a la manchette. Une
subtile manceuvre pouvait laisser croire a la capture du fou
et... faire acheter le journal. Quelque jour, une société indus-
trielle va me chiper Mitchell qui vendra des vitamines ou des
spécialités pharmaceutiques a la tonne !

Je lus le numéro de mercredi dans le train qui me rame-
nait a Midland. Il annoncait :

« La commission d’enquéte de Graystone se réunit ce ma-
tin. »

Au premier arrét, j’envoyai un télégramme a Mitchell :

« Publiez in-extenso rapport commission — Stop — Pas de
commentaires — Stop — Manchette comme suit : Enquéte ne
révele aucune faute administrative — Stop — Arriverai 4 heures
30.

« J. -S. SPENCE. »

J’achetai le numéro de trois heures a la gare et je le lus
dans le taxi qui m’amenait au bureau. Mitchell avait suivi mes
instructions. Le rapport des enquéteurs ne différait guére de
I’article que j’avais écrit aprés ma premiére visite a Graystone.
Le docteur Wilks présidait la Commission. Il était assisté par
le colonel Rice et un certain nombre de fonctionnaires muni-
cipaux.

Le rapport déplorait la mort de Kennedy sans insister sur
la cause de la mort : la carotide tranchée n’était pas mention-
née. Les enquéteurs n’avaient point cherché a élucider la
question de I’éclairage du quartier 16, mais ils avaient insisté
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sur la précision des ordres permanents rédigés par le docteur
Wilks, et ils concluaient en déclarant que Kennedy avait été
victime d’une infraction au reglement. Sa négligence avait
causé la mort du juge Robinson et la menace qui pesait ac-
tuellement sur la ville tout entiére.

Ray Mitchell me suivit dans mon bureau. L’ahurissement
et la fureur se peignaient alternativement sur son visage. Il
jeta un numéro du journal sur mon buvard.

— Pourquoi avez-vous demandé cette manchette ? dit-il.

— Elle est parfaite, répondis-je. L’enquéte n’a révélé au-
cune faute administrative, n’est-ce pas ?

Il leva les bras, les doigts écartés, comme s’il allait s’arra-
cher les cheveux.

— Est-ce une raison pour I'imprimer en caractére de trois
pouces ? gémit-il.

— Allons, allons, Ray !

— Mais votre pére a da se retourner dans la tombe ! cria-
t-il. Il savait, lui, comment on rédige une manchette !

— Qu’aurait-il écrit ?

— L’enquéte de Graystone ne révéle aucun fait nouveau, par
exemple. C’est la vérité et, en méme temps...

— Ray... coupai-je, ouvrant la valise que j’avais posée
sur mon bureau, je vous ai rapporté une bouteille de vieux
whisky, du whisky d’avant guerre, avec I'étiquette et tout. Al-
lez donc y gotiter.

Il s’immobilisa et me considéra attentivement, les yeux a
demi fermés.

—95-—



— Vous, vous me cachez quelque chose, murmura-t-il.

— A la bonne heure, dis-je ; jaime que ’on me préte des
projets ténébreux.

— Quel jeu allez-vous jouer avec les Robinson ? insista-
t-il.

— Ray, dis-je, j’ai payé ? cette bouteille vingt dollars.

Il me regarda un instant, haussa les épaules et prit la bou-
teille dont il lut I’étiquette.

— Je n’en avais pas bu depuis plus de vingt ans, soupira-
t-il. On vendait ca trois dollars et demi.

Il sortit, rasséréné, emportant sa bouteille. J’appelai Ellen
au téléphone ; elle n’était pas chez elle. Je demandai Louder-
back ; il était a son bureau ou j’allai le rejoindre.

— Je croyais, dit-il, que vous ne viendriez me voir
qu’apres la capture de Magee.

— Je parie que vous n’avez pas quitté votre bureau, ré-
pondis-je. Ou couchez-vous ?

— Ne plaisantez pas, Jerry, grogna-t-il. Je n’en puis plus.
— Ca se voit ; je croyais que c’était la peur !

— Ce démon nous meéne la vie dure, soupira-t-il. On le
voit ici, puis la et, lorsque nous arrivons, il a disparu. Vous me
demandez ou je couche ? Je ne me couche pas. On nous ap-
pelle constamment au téléphone. Cette nuit, & une heure,
nous avons été alertés trois fois, a cinqg minutes d’intervalle.
Une femme affolée criait que Magee tentait de pénétrer chez
elle par la fenétre de la cave. Un homme avait vu Magee tra-
verser un terrain vague, derriére sa maison. C’est ainsi toute
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la nuit, jusqu’au matin, et, en plein jour, cela diminue a peine
d’intensité. Nous avons bien les voitures équipées avec un ap-
pareil de radio, mais, dés que la chose parait sérieuse, je dois
me déplacer.

— Pauvre vieux !

— Si je ne le capture pas cette semaine, ¢a va mal tour-
ner, dit-il. Qui accusera-t-on de négligence ? Louderback,
bien sir !

— Je vous donnerai un coup d’épaule, dis-je, en parlant
dans le journal de votre vigilance qui oblige Magee a se terrer.

— Merci. En votre absence Mitchell et Jennison ont été
trés chics. Ils m’ont fait interviewer.

— J’ai lu ca.

— Je devais prévenir le public, expliqua le capitaine. Si
les gens s’aventurent dans les rues désertes, le soir, ou dans
les faubourgs, ils risquent leur vie. Nous avons re¢u ce matin
un appel venant d’'une pharmacie de Mackinley qui a une ca-
bine téléphonique publique. Je suis allé sur les lieux parce que
I’homme n’avait pas seulement vu Magee, il soutenait que le
fou I’avait poursuivi. Nous ’avons trouvé dans la pharmacie
ou il nous attendait avec sa femme. Il avait vu Magee a quatre
milles de 13, sur la route, prés de sa ferme. Aprés avoir vaine-
ment fait battre le terrain par des patrouilles ; je I’ai accompa-
gné chez lui ou j’ai laissé une garde. Je suis sir que celui-1a a
vu Magee.

— Comment le savez-vous ?

— Il était allé se coucher, laissant sa Ford sur le bas coté
de la route. Vers minuit, il se réveille et songe qu’il a oublié
de rentrer sa voiture. Il sort, se met au volant et allume ses
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phares. A ce moment, il apercoit Magee qui venait vers lui,
sur la route.

— Comment a-t-il su que c’était Magee ?

— Il m’a dépeint exactement sa démarche, le mouve-
ment particulier des bras. L’homme tenait un marteau a la
main. Il portait une sorte d’uniforme et une casquette a visiére
de cuir. Il n’a pas quitté les vétements de Kennedy !

— Ah ! ah | murmurai-je a mi-voix.
Louderback avait entendu.

— Quoi ? fit-il.

— Continuez, dis-je. Qu’est-il arrivé ?

— Lorsqu’il se vit pris dans la nappe lumineuse des
phares, Magee s’arréta et s’accroupit dans le fossé. Le fermier
sauta de son siége et rentra chez lui en courant. Il n’avait pas
d’arme et il décida de fuir. Il réveilla sa femme qui le suivit
aussitot, en chemise. Le moteur était en marche. En quelques
secondes le fermier fit tourner sa voiture et s’élancga sur la
route qui mene a la ville. Sa femme se retourna et vit Magee
qui courait derriére eux.

Le capitaine s’interrompit.

— J’ai laissé trois hommes la-bas, dit-il. Sil’on n’y prend
garde, Magee tuera le fermier.

— Croyez-vous ? murmurai-je.

*
* %

Le régne de la terreur prit fin le lendemain soir.

- 08 —



A dix heures, La Gazette publiait une édition spéciale an-
noncant la mort de Magee.

« Magee le Boucher, le fou criminel, évadé de Graystone
depuis neuf jours, a été tué ce soir dans les environs de Hen-
ley-Heights, tout pres de ’endroit ou la police I’avait arrété
Six ans auparavant.

« Noél Lenahan, 4gé de trente-neuf ans, briquetier en
chémage, a mis fin a la sanglante carriére de Magee le Bou-
cher en déchargeant sur lui les deux coups de son fusil de
chasse. Lenahan, qui est sans travail-depuis prés d’un an, par-
courait les collines boisées a la recherche d’un lapin qu’il pit
rapporter chez lui pour le diner des siens. Il apercut et recon-
nut Magee le Boucher, et le suivit jusqu’a la grange abandon-
née ou le dangereux évadé se cachait...

« J’al eu d’abord l'intention d’avertir la police, a déclaré
Lenahan au reporter de La Gazette, mais j’ai craint que
I’homme pit s’enfuir en mon absence. Je me suis caché dans
les buissons, prés de la porte, et je ’ai attendu. Lorsqu’il est
sorti, j’ai tiré mes deux coups, a six pas...

« Magee portait I'uniforme et la casquette qu’il avait pris
a Howard Kennedy, le gardien qu’il a assassiné avant de quit-
ter Graystone. Le marteau de quatre livres et le bistouri ont
été trouvés en sa possession. Dans la grange, la police a dé-
couvert le trousseau de clés de Kennedy.

« Les deux coups de feu ont porté : le premier a blessé
Magee au c6té gauche, fracturant le bras et I’épaule ; le se-
cond I'a frappé au ventre. La mort a été instantanée. »
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*
* %

En lisant la manchette du journal, j’en imaginais une
autre :

« Le fusil de chasse de Lenahan pulvérise I’astucieuse
théorie de Jerry Spence. »

*
* *

Le lendemain, dans I’aprés-midi, j’allai chez Ellen. Elle
était sortie mais sa femme de chambre m’informa qu’elle ne
tarderait pas a rentrer et je décidai de I’attendre.

La mort de Magee le Boucher m’avait absolument boule-
versé. J'étais comme celui qui a préparé 'arrangement défi-
nitif d’'un puzzle en classant les morceaux par couleur, et voit
soudain quelqu’un renverser la table. Je ne prétends pas que
j’avais atteint a la solution du probléme, mais ma théorie avait
été comme une navette reliant tous les fils et laissant espérer
I’établissement prochain de la trame. Il ne me restait, plus
qu’une poignée de fils embrouillés dont je ne savais que faire.
A qui pouvais-je parler de tout cela, sinon a Ellen, la seule
personne qui pat comprendre ? Nous étions sans doute les
seuls a penser que ’affaire Robinson demeurait mystérieuse.

Délivrée de la menace de Magee, la ville s’occuperait
sans tarder d’autre chose : le proces intenté par Hatfield aux
héritiers du juge. Quant a Louderback, il avait di pousser, un
soupir de soulagement et sans doute rattrapait-il les heures de
sommeil perdues.

Cependant, un certain nombre de faits précis demeu-
raient : 'attitude de Wilks dans le hall, le soir ou il avait fui
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aprés avoir consulté sa montre ; ’artére de Kennedy ; I’éclai-
rage électrique du quartier 16.

J’y songeais en me promenant dans les allées du jardin,
derriére la maison. Ma théorie ne tenait plus et je devais a tout
prix en échafauder une autre. J’avais rejeté celle qu’Ellen
avait proposée mais, a la faveur des événements de la nuit
précédente, elle devait étre examinée de nouveau. Un fou tel
que Magee pouvait-il obéir a un psychiatre ? Hypnotisme ?
J’avais toujours associé dans mon esprit ’hypnotisme a la
prestidigitation et a d’amusantes expériences de télépathie.
Cependant, la science I’acceptait ; la médecine en usait.

Je retournais tout cela dans mon esprit. Magee s’était
évadé ; le fait était certain. Il s’était sans doute procuré le bis-
touri avant d’en frapper Kennedy ; mais il avait dii enlever au
gardien son trousseau de clefs, afin de pouvoir fuir par la cour
et le magasin, il avait pris les clefs aprés avoir frappé Ken-
nedy. Comment avait-il eu le bistouri ? La police ’avait iden-
tifié : 'instrument chirurgical manquait dans ’'unique trousse
retrouvée dans le magasin ; il portait la marque de la méme
manufacture ; son manche était semblable, en ébonite striée
d’un fin carrelage.

Comment Magee avait-il pu le prendre ? Et le marteau ?
Il1 avait eu le bistouri avant le marteau, sinon il elit assommé
le gardien avec le marteau et non avec le trousseau de clefs.
Si Wilks lui avait passé le bistouri, Magee s’était emparé du
marteau plus tard, avant de fuir.

Malgré tout, je ne pouvais me faire a la véracité de cette
théorie. Lacher un fou ! Louderback m’avait bien parlé de la
haine de Magee pour le juge Robinson, et Wilks ne I'ignorait
pas, mais...
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Je regardais d’un air furieux les inoffensives verveines qui
bordaient I’allée sablée.

— Zut ! leur dis-je, ¢ca ne méne nulle part !
— Ou vouliez-vous aller, monsieur Jerry ?

Je tournai sur mes talons. Harry Dodd se tenait a
quelques pas de moi et me regardait d’un air doux. J’éclatai
de rire.

— J’attends miss Ellen, Harry, répondis-je.

Harry Dodd était le jardinier du juge depuis une vingtaine
d’années. Auparavant, il avait entretenu les pelouses de plu-
sieurs maisons du voisinage. Harry était un simple d’esprit,
doux et souriant, qui m’apparaissait toujours tel que je I’avais
vu aux jours de mon enfance. Il semblait porter éternellement
le méme pantalon bleu, le méme chapeau de paille aux bords
effrangés et, en hiver, la méme casquette de loutre, le méme
vieux, cache-nez de laine.

J’avais toujours aimé Harry parce que, lorsque, tout petit,
je me glissais dans le jardin pour retrouver Ellen, il feignait
gravement de ne point me voir et s’affairait a tailler ses haies
ou rempoter ses fleurs. Nous partagions ainsi un profond se-
cret et cela nous réjouissait tous les deux. Il m’aimait aussi
parce que je le protégeais contre les gamins qui le tourmen-
taient. Lorsque je les poursuivais, Harry battait des mains et
sautillait sur place, ivre de joie. Il m’appelait « Monsieur
Jerry » alors que je n’avais pas dix ans.

— Je croyais que vous étiez de mauvaise humeur parce
que vous ne pouviez pas aller ou vous vouliez, monsieur
Jerry, dit-il, hochant tristement la téte. N’est-ce pas terrible
que le pauvre juge ait été assassiné ? Un si brave homme !
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— Oui, c’est terrible ! répétai-je.

Harry ferma un ceil, rejeta lentement la téte en arriére et,
de son index replié et souillé de terre, il me fit signe d’appro-
cher, comme s’il voulait me confier un secret.

— J’ai pleuré, murmura-t-il.

— C’est tout naturel, lui dis-je ; le juge était votre ami.
Vous avez longtemps travaillé pour lui.

— QOui. Il a été si bon ; il m’a tiré de cet enfer, la-bas. Vous
vous souvenez, monsieur Jerry. Sans lui, j’y serais encore.

Je songeai brusquement a I’aventure du jardinier. Il avait
été, un jour, accusé de vol. L’un des propriétaires pour qui il
travaillait de temps a autre avait constaté la disparition de ci-
sailles a couper les haies. On les avait trouvées chez Harry et
le propriétaire, acariatre, avait insisté pour que I’on arrétat le
jardinier. Harry n’avait pas volé les cisailles. Il les avait em-
portées chez lui pour les aiguiser ; puis, il avait oublié...

L’on ne pouvait condamner ce simple d’esprit a la prison
et il fut envoyé a Graystone. Il y resta trois ou quatre semaines
avant que le juge Robinson s’apercit qu’il avait manqué de
venir chez lui au jour fixé. Le lendemain, Harry quittait Grays-
tone, devenait jardinier en titre chez le juge, avec une
chambre spacieuse et confortable au-dessus du garage. De-
puis, aussi profondément enraciné que les érables et les
ormes qui ombrageaient la maison, il semblait faire partie du

paysage.

— Harry, lui demandai-je, avez-vous vu le docteur Wilks,
a Graystone ?

Il réfléchit, se grattant le front.
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— Je ne m’en souviens pas, dit-il.
— Vous le connaissez bien ; vous ’avez vu ici.

— C’est ce grand, avec un dréle de regard ? Mais il ne
vient guére que le soir.

— Eh bien, c’est lui le directeur de Graystone, dis-je ; il
était la-bas lorsque ’on vous y a envoyé.

— Je n’ai jamais vu de médecins, dit Harry. On m’a en-
fermé dans une cellule, et un homme m’a dit : « Tais-toi! »
lorsque je me suis mis a pleurer. On me nourrissait bien, du
porc et des haricots, c’était bon. Il y avait un rat qui venait
dans ma cellule, monsieur Jerry. Je le chassais, mais il reve-
nait toujours. Pas une souris, un gros rat. Il montrait ses dents
pointues, mais il ne m’a jamais mordu. Aprés, je n’en avais
plus peur. Je n’avais peur que de ’Ame Perdue.

J’avais souvent entendu parler des haricots et du rat,
mais c’était la premieére fois que Harry faisait allusion devant
moi a ’Ame Perdue.

— Qu’est-ce que cette Ame Perdue ? demandai-je.

— Je ne vous en ai jamais parlé ? C’est possible. Je sais
pourquoi. J’ai raconté ’histoire au juge, aprés ma sortie de
Graystone et il m’a demandé de ne pas parler de choses aussi
effrayantes. Alors, j’ai obéi ; c’était un brave homme...

— Maintenant, vous pouvez me dire...
Il loucha, son visage se plissa et il se mit a parler.
— C’était une chose que j’entendais la nuit.

Il s’interrompit, mais son regard demeurait attaché au
mien et, tout de suite, il poursuivit :

- 104 -



— Dans la journée, nous entendions du bruit, beaucoup
de bruit. Il y en avait qui criaient sans cesse. Le soir, tout de-
venait calme. Si calme que j’entendais mon rat marcher sur le
parquet. C’était quand nous n’avions plus de lumiére.

« Alors, nous I’entendions; pas le rat, 'Ame Perdue.
Nous I’entendions gémir et crier. Parfois elle hurlait : « Au se-
cours ! Au secours ! » Et cela semblait venir de trés loin. Nous
n’étions que deux a I’entendre : moi et un autre.

— Qui était ’autre ?

— Sam Shaeffer. Il était dans la cellule voisine de la
mienne. Il ’entendait aussi. Il m’en parlait pendant que nous
étions dans la cour, en promenade. Les premiéres nuits, mon-
sieur Jerry, j’avais cru que c’étaient des bruits que j’entendais
dans ma téte, mais lorsque Sam me dit qu’il avait entendu, je
pensai que c’était une Ame Perdue. Quelqu’un qui était mort
dans sa cellule, ou dans la mienne - il y a mille ans peut-étre
— et son ame était restée emprisonnée dans le mur. C’est pour
ca que nous étions les seuls a I’entendre hurler et gémir, la
nuit.

Il se tut, hochant la téte. Je n’avais pas l'intention de le
détromper en gachant sa belle histoire.

— C’est sans doute la vérité, Harry, lui dis-je. Vous avez
eu de la chance de quitter Graystone aprés quelques se-
maines.

— Oh ! oui, monsieur Jerry ! Pauvre Sam ! Il est toujours
la-bas. Il doit encore entendre I’Ame Perdue, tous les soirs.

— Non, dis-je. On a construit de nouveaux batiments et
votre ami occupe une chambre confortable, au lieu d’une cel-
lule. Ne le plaignez pas.
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La voiture d’Ellen apparut dans I’allée. Je serrai la main
du brave Harry, puis j’allai au-devant de la jeune fille.

— Vous paraissez soucieux, Jerry, dit-elle. Qu’est-ce qui
ne va pas ?

— Rien ne va ! grognai-je.
— Allons, venez me raconter ca.
Nous allames nous asseoir sur le perron.

— La mort de Magee, déclarai-je immédiatement, m’a
complétement bouleversé.

— Pourquoi ?

— J’avais échafaudé une excellente théorie. Tout était
expliqué. Lorsque le briquetier a tué Magee, il a, du méme
coup, tué tout mon espoir.

— Je ne comprends pas, murmura Ellen.

— Je croyais que Magee était mort, dis-je.

*
* %

Lorsque je retournai au journal vers quatre heures, je vis
Hatfield assis dans le salon d’attente. Je le fis tout de suite
entrer dans mon bureau.

— Monsieur Spence, déclara-t-il aussitot, je voudrais
vous parler.

Sa voix tremblait en prononcant cette déclaration super-
flue. Il était trés pale.

— Je vous écoute, monsieur Hatfield.
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Il se pencha en avant et posa ses longues mains sur mon
bureau.

— On me persécute, dit-il. Je ne sais ou découvrir
quelqu’un qui puisse me protéger. J’ai prévenu la police, mais
c’était perdre mon temps : ils prétendent que je me trompe,
que j’exageére. J’ai demandé I’autorisation de porter un revol-
ver. Ils ont refusé. Ils veulent la preuve que j’ai été menacé.
Que faire ? Je n’ai pas recu de lettres de menaces.

— Qui vous a menacé ?

— Je... je ne sais pas. Cela se passe de si étrange facon.
Un homme s’approche de moi, dans la rue, et me dit a voix
basse : « Tu n’es pas chez toi, ici ! » Un autre m’attend prés
de 'entrée de I’hétel. Il me parle ou il ne me parle pas, mais
son attitude est une menace. D’autres lois, ils sont trois ou
quatre, dans une auto bleue, ils s’arrétent contre le trottoir
que je suis, comme s’ils se préparaient a m’attaquer. Ils me
regardent. Un peu plus loin, ¢a recommence.

Il passa une main sur sa bouche séche.

— Je veux étre protégé, reprit-il. La police refuse de
m’écouter. Que dois-je faire, monsieur Spence ?

— Je ne sais pas.

— Mais, il doit y avoir quelque chose a faire ? Nous
sommes dans un pays civilisé !

— Justement. Cela ne pourrait vous arriver dans le désert
du Sahara. A Midland, c’est courant.

— Que vont-ils faire ?

— Je ne sais pas, dis-je, haussant les épaules.
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— Et les représentants de la loi refusent de me protéger.

— Ceux qui se déclarent ouvertement ennemis d’Andrew
Robinson savent qu’ils ne doivent pas compter sur la loi. Il
vous a déclaré lui-méme I'autre soir, qu’il vous chasserait de
la ville. Il parait décidé a tenir parole.

— Jamais !
Je haussai de nouveau les épaules.

— Cela vous regarde ! dis-je. Vous étes venu me deman-
der conseil. Je vous réponds franchement qu’il n’y a rien a
faire.

Il s’affaissa dans le fauteuil.

— Je croyais, murmura-t-il, que vous pourriez en parler
dans votre journal. Si La Gazette...

— Impossible, coupai-je. Nous ne pouvons citer des
noms sans détenir des preuves. Cela ne vous serait, d’ailleurs,
d’aucun secours : le public ne s’intéresse pas a vous.

— Cela pourrait arriver a n’importe lequel de vos lec-
teurs ! cria-t-il.

— Oui, répondis-je en souriant, c’est alors seulement que
ce lecteur s’intéresserait a la question.

— C’est incroyable, gémit-il, hochant la téte.

— Oui, mais c’est ainsi. Vous avez affaire a Andrew Ro-
binson. N’oubliez pas qu’on l'appelle a Midland : le Grand
Chef. Il décide qui nous représentera au Sénat, qui sera gou-
verneur ou maire. Il décide aussi si Jonas Hatfield restera a
Midland pour réclamer aux Robinson cinquante mille dol-
lars... ou davantage.
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— Il ne me forcera pas a quitter la ville.

— J’admire votre entétement, dis-je d’un ton sec, mais je
vous préviens qu’il sera mis a une rude épreuve. Pourquoi, si
vous savez quelque chose sur le juge, n’allez-vous pas vendre
ce secret a son frére qui paiera pour se débarrasser de vous ?
Il est vrai qu’il peut estimer aussi qu’un secret de famille doit
étre enterré avec son détenteur, comprenez-vous ?

Il sursauta :
— Il oserait me tuer ? s’exclama-t-il.

— Mais non. En fait, Andrew Robinson ne s’occupe plus
de vous ; il vous a passé a Jack Curfew.

— Un gangster !

— Non, ricanai-je ; un homme d’affaires. Il contréle tous
les établissements de plaisir de la ville : dancings, tripots,
etc.... Il viole parfois la loi, mais il est le plus puissant des
agents électoraux ; il sait faire voter les tiédes et les récalci-
trants, il sait aussi débarrasser la ville des indésirables, méme
lorsque 'un d’eux se nomme Jonas Hatfield.

Je m’interrompis un instant afin qu’il pat réfléchir au sens
de mes paroles ; puis je repris :

— Puis-je vous suggérer un plan d’action ? Ils vous ont
invité a quitter Midland : tét ou tard, vous devrez obéir. Mais
pourquoi partiriez-vous les mains vides ? Si vous connaissez
sur la vie du juge quelque secret important ; si vous désirez
que les Robinson en souffrent, partez. Réfugiez-vous en lieu
sur et faites-moi tenir les preuves que vous détenez contre
eux. Des preuves inattaquables, bien sGr. La Gazette n’hésite
pas a payer trés cher les nouvelles intéressantes.
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Il ferma a demi les yeux.

— Combien ? demanda-t-il.

— Cela dépend de l'intérét de la révélation. De quoi
s’agit-il ?

Il examina ses ongles pendant quelques secondes.

— Je n’ai pas encore, dit-il enfin, des preuves... inatta-
quables, comme vous le désirez.

— Mais vous savez quelque chose. Travaillez avec nous.
Nous vous aiderons a réunir ces preuves.

I1 hésitait. Brusquement, il leva la téte et me regarda d’un
air méfiant.

— Allons, dis-je ; j’agirai loyalement avec vous.

Il s’était levé et marchait vers la fenétre. Il regarda lon-
guement la rue, sans rien dire. J’attendais, m’efforcant de dis-
simuler mon impatience. Il fallait manceuvrer prudemment,
sans révéler a quel point je désirais connaitre son secret.
Apres un peu de temps, il tourna sur ses talons et revint pres
de mon bureau.

— Je ne suis pas encore prét a parler, dit-il.

— Je comprends, répondis-je ; vous pensez que les Ro-
binson peuvent payer plus cher.

— En tout cas, je dois avant toute chose me procurer des
preuves solides. D’autre part, j’ai 'intention de réclamer les
cinquante mille dollars que m’a l1égués le juge. J’ai intenté un
procés a 'exécuteur testamentaire et je ne lacherai pas.
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— Vous pouvez gagner, dis-je... si vous étes la pour en-
tendre prononcer le jugement.

— Je serai la ! cria-t-il. S’il le faut je ne quitterai pas ma
chambre jusqu’au jour de ’audience.

— Vous pouvez toujours essayer. Ou habitez-vous ?
— Au Savoy.

J’approuvai de la téte.

— Vous devriez y étre en stireté. Quel étage ?

— Second.

— Changez de chambre, dis-je. Prenez-en une autre, plus
haut. Veillez a ce que la fenétre ne corresponde pas avec
I’échelle de secours scellée a ’extérieur, dans le mur. Vous
croyez que j'exagére ? Détrompez-vous, je parle sérieuse-
ment.

— Je prendrai des précautions...

— C’est indispensable ; engagez un détective privé qui
veillera sur vous.

— Un garde de corps ?

— Oui. Demandez-le a ’agence Star; c’est la plus sé-
rieuse.

Son visage s’éclaira.
— Je téléphonerai dés que j’aurai regagné ’hoétel, dit-il.

— Voulez-vous que j’appelle I’agence ? Nous aurons un
homme ici dans dix minutes.

Il posa une main sur mon bras :
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— Merci, dit-il, vous étes trés gentil, mais je préfére régler
cela moi-méme.

Il prit congé quelques secondes plus tard. Cet homme
n’était point brave, me dis-je, mais tétu. La terreur et le déses-
poir I’avaient conduit chez moi. Je n’avais rien tiré de lui, mais
peut-étre lui avais-je inspiré confiance. Plus tard, peut-étre...

Vers cing heures, j’appelai ’agence Star. Hatfield n’avait
pas téléphoné.

— Il est idiot, pensai-je ; je ne veux pas qu’on me ’abime.

Au Savoy on me répondit que I’évangéliste n’était pas
rentré. Alors, j’appelai Harriet Bentley, au Madison. Je ne
I’avais pas revue depuis que nous avions passé ’aprés-midi
ensemble. J’expliquai mon absence, et elle se lanca aussitét
dans un long discours. Cependant, aprés cinq minutes, elle
consentit a déclarer qu’elle n’avait pas vu Hatfield.

Aprés le diner, je rappelai le Savoy a plusieurs reprises :
a neuf heures Hatfield n’était pas encore rentré. Je sautai dans
ma voiture et j’allai jusqu’a la maison de Louderback. Il sortit
en entendant mon klaxon et vint s’asseoir prés de moi.

— Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose a Jonas
Hatfield, dis-je, sans préambule.

— Je l’espeére bien, murmura le capitaine avec ferveur.
Cet animal est venu me trouver...

— Je sais. Il demandait qu’on le protégeéat et vous avez
refusé.

— Bien sir. Il nous a raconté une histoire extraordinaire
de menaces mystérieuses ; mais pas la moindre preuve.
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— Je comprends, dis-je : les ordres sont les ordres.

— Que voulez-vous dire, Jerry ? Je ne puis pourtant pas
mobiliser les forces de police pour le premier...

— Bien sir.

— C’est la ville qui paie, aprés tout, protesta-t-il. Ce type-
la n’est pas de Midland.

— Ecoutez-moi, dis-je doucement. En temps ordinaire, je
n’attacherais a cette histoire aucune importance, mais j’ai be-
soin de Hatfield ; je ne veux pas qu’on lui fasse de mal. Or, le
Grand Chef I'a recommandé a Jack Curfew. Vous savez ce
que cela veut dire ?

— Je ne comprends pas.

— Bien. Je vous répondrai de méme facon a la premiére
occasion. Comprenez-vous, cette fois ?

Il jeta un regard dans la rue déserte :

— Soyez raisonnable, Jerry, murmura-t-il. Vous savez
bien que je ne puis rien faire pour Hatfield.

— Non, plus maintenant, car il est trop tard ; mais vous
pouvez savoir ce qu’il est advenu de lui.

— Entendu, — promit-il. A condition que vous ne publiiez
rien qui ne puisse étre publié.

— Ce n’est pas mon habitude ; vous devriez le savoir.

Le lendemain matin, je trouvai sur mon bureau une feuille
de papier portant une ligne dactylographiée :
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Hépital général — Salle 35.

*
* *

Harriet Bentley me donnait journellement des nouvelles
de Hatfield. Le sixiéme jour, le malade fut transféré de 1’hépi-
tal général a la clinique Saint-Luc. La jeune femme obtint
I’autorisation de le voir et de lui parler. Il était, me dit-elle,
méconnaissable et incapable de se faire comprendre. J’atten-
dis le dixiéme jour pour me présenter a la clinique.

Miss Bentley n’avait pas exagéré. Hatfield était en piteux
état. Aprés plus d’'une semaine de soins, son visage n’avait
pas encore recouvré son aspect normal. Les paupiéres bour-
souflées se soulevaient difficilement pour laisser passer le re-
gard et les lévres gonflées prononcgaient péniblement de rares
monosyllabes. Il était installé dans une chaise longue. Je lui
serrai doucement la main et je m’assis dans un fauteuil tout
prés de lui. L’infirmiére était dans la chambre.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je a Hatfield.
— Mieux, fit-il avec effort.

L’infirmiére était dans la salle de bains, mais elle avait
laissé la porte ouverte.

— Vous serez bient6t guéri, dis-je. Une autre fois vous
prendrez garde avant de traverser une rue.

— Oui, dit-il, j’ai... été... imprudent.

Il parlait comme s’il avait la bouche pleine.
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Harriet Bentley m’avait prévenu : Hatfield avait déclaré
en arrivant a ’hépital qu’il avait été renversé par une automo-
bile. Je savais qu’on lui avait suggéré cette explication.

L’infirmiére sortait de la salle de bains. Je la regardai at-
tentivement. Je 'avais vue en compagnie des hommes de
Jack Curfew.

Elle ne quitta pas la chambre et je parlai avec Hatfield de
choses insignifiantes, m’efforcant de lui faire comprendre, par
mes regards, que je reviendrais.

Aprés dix minutes, je m’en allai. J’appris que l'infirmiére
était présente de sept heures du matin a sept heures du soir.
A neuf heures, alors que les derniers visiteurs se retiraient, je
revins a Saint-Luc et je montai hardiment I’escalier menant au
troisiéme étage. L’infirmiére de garde s’avanca sur le palier,
mais je réussis a lui parler doucement, dans un coin. Lorsque
je lui pris la main, il y avait entre ma paume et la sienne un
billet de cinquante dollars qu’elle finit par accepter.

Hatfield était couché. Je m’assis sur le pied du lit. Il fallait
aller vite car je ne disposais que d’une dizaine de minutes.

— Votre infirmiére appartient a la bande, dis-je.
— Je suis perdu, gémit-il.

I1 allait me raconter comment la chose était arrivée, mais
je 'interrompis :

— Je sais. Ils vous attendaient devant mon bureau.
Il frissonna et pAlit.

— IIs m’ont emmené dans une maison, dit-il les yeux fer-
més. IIs m’ont battu toute la nuit.
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— Je sais, je sais, murmurai-je. Nous n’avons pas le
temps. Ils vous ont dit que ce n’était l1a qu’un échantillon...

— Comment le savez-vous ?
— C’est toujours ainsi que ¢a se passe.

— Apreés, ils m’ont transporté a I’hépital, m’avertissant
que je devais déclarer qu'une auto m’avait renversé...

— Quand sortez-vous d’ici ?

— Demain.

— Qu’allez-vous faire ?

Il se mit a sangloter.

— Le temps passe, dis-je ; qu’allez-vous faire ?
Il tourna vers moi son visage hagard.

— Je ne sais pas, gémit-il. J’ai peur. Je ne veux pas re-
vivre pareille chose.

— Je comprends ca. Vous ont-ils fait promettre de retirer
la plainte que vous aviez déposée contre les Robinson ?

— Oui.
— L’avez-vous fait ?
— Pas encore.

— Faites-le demain matin, avant de quitter la clinique.
Appelez un avocat. Vous ne pouvez agir autrement. Je vous
avais prévenu. Vous n’avez pas envie de mourir, n’est-ce
pas ?

— Ca m’est égal... mais pas ainsi...
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— C’est ainsi que vous mourrez si vous ne retirez pas
votre plainte. Avant deux jours vous serez revenu ici, mais
cette fois vous en aurez pour un mois. Cela ne vaut pas cin-
quante mille dollars... ni cent mille. Vous ont-ils demandé si
vous saviez quelque chose sur le juge ?

— Non.

— Aucune allusion ?
— Non.

— C’est étrange.

— Andrew Robinson ne croit pas que je sache quelque
chose.

— Au fond, savez-vous vraiment quelque chose ?
— Oui.
Je lui pris le bras.

— Dites-le-moi, murmurai-je. Ce sera votre vengeance,
et je vous paierai bien. Que savez-vous ?

Il regarda le plafond, comme s’il hésitait & se décider.
J’entendis un bruit de pas dans le couloir.

— Vite ! dis-je. Parlez, vite !
Il me regarda.
— Eh bien ?

— Il s’agit d’'une femme, dit-il lentement d’une voix un
peu rauque. Elle s’appelle Olive Clayton. Le juge...

Il s’interrompit : la porte venait de s’ouvrir et I'infirmiére
a qui j’avais parlé entra.
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— Encore cinq minutes, suppliai-je.
— Il faut partir.
— Trois minutes !

— L’infirmiére-major sait que vous étes ici, mais elle croit
que je ne vous ai pas vu entrer. Elle m’envoie...

— Une minute...
— Impossible.

La porte s’ouvrit de nouveau. Je me retournai. L’infir-
miére-major me regardait, sourcils froncés, lévres serrées :

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle. Les visiteurs doi-
vent quitter les chambres a neuf heures.

— J’ignorais que I’heure était passée, dis-je. Excusez-
moi.

L’infirmiére intervint.

— Je ne savais pas qu’il fit encore ici, miss Chase, mur-
mura-t-elle. Je ne ’avais pas vu entrer.

— Partez immédiatement, dit miss Chase d’une voix
seche.

J’allai prendre mon chapeau sur le pied du lit et je me
penchai sur Hatfield, ma bouche prés de son oreille. Je mur-
murai :

— Venez tout droit a mon appartement en sortant d’ici.
C’est au Buckingham. Et appelez votre avocat avant de partir.

Sur le seuil de la porte, je me retournai.
Hatfield faisait oui de la téte.
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Le lendemain matin, avant de quitter le Buckingham, je
prévins le portier :

— J’attends un ami aujourd’hui ; il s’appelle Hatfield. Je
ne sais s’il viendra dans la journée ou ce soir. Faites-le entrer
chez moi et dites-lui de m’attendre. Il est grand et mince ; il a
été victime d’un accident la semaine derniére et il en porte
encore des traces sur le visage. Vous le reconnaitrez facile-
ment.

— Hatfield, répéta lentement le portier, comme pour
mieux retenir le nom ; c’est entendu, monsieur.

Ellen m’avait invité a diner avec elle, le soir méme, et je
n’avais pas l'intention de manquer a ce rendez-vous. Hatfield
n’était pas encore arrivé lorsque je revins au Buckingham
pour m’habiller, vers six heures. Avant de repartir, je répétai
mes instructions au portier de nuit qui venait de prendre son
service et je lui demandai de m’appeler au téléphone, chez
Ellen, aussitét que mon ami serait arrivé ; il était possible que
le médecin gardat I’évangéliste un jour de plus. J’aurais pu
téléphoner moi-méme a Saint-Luc, mais je décidai prudem-
ment de n’en rien faire.

Ellen m’annonca tout de suite une nouvelle qui ne me
surprit qu’a demi : Hatfield avait retiré sa plainte le matin
meéme.

— Il est étrange, dit-elle, qu’il se soit désisté si brusque-
ment.

— Il a été souffrant, je crois, dis-je ; il était dans une cli-
nique.
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— Qu’est-ce qu’il avait ?
— Une sorte de... courbature.
— Jerry ! s’écria-t-elle ; est-ce que...

— Oui, coupai-je ; les hommes de Jack Curlew 'ont un
peu rudoyé.

Nous étions assis cbéte a cote dans une sorte de hamac
bas, suspendu aux colonnes du porche. Ellen hocha lentement
la téte, puis se détourna. Elle murmura :

— Comment peut-il ordonner ces choses...

— Hatfield ne I’avait pas volé, répondis-je ; c’est une ca-
naille.

— Qu’importe ce qu’il est ou ce qu’il a fait : on n’agit pas
aussi brutalement.

— Ne versez pas de larmes sur Hatfield, dis-je. Il est
guéri. Le souvenir qu’il garde de cet accident lui sera salutaire.
Autre chose, Ellen. Connaissez-vous une femme du nom
d’Olive Clayton ?

Elle réfléchit, répétant le nom a voix basse.

— Je ne la connais pas, dit-elle. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— C’est confidentiel, Ellen.
— Ah!

— J’ai tenté de découvrir ce qui troublait la conscience
de votre pére. Il semble que ¢’ait été quelque chose qui se
rapporte a une femme : Olive Clayton. Je ne la connais pas,
mais, dans deux ou trois jours, je pourrai vous renseigner.
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Le silence tomba, puis elle dit enfin :

— Papa et mon oncle Andrew avaient jadis un associé ;
un avocat du nom de Clayton, Wesley Clayton. L’étude s’ap-
pelait Robinson et Clayton.

— Ce doit étre ¢a, dis-je.

— Je ne sais pas grand’chose, reprit-elle. J’en ai entendu
parler. Papa a quitté I’étude lorsqu’il a été élu juge. Il doit y
avoir vingt-sept ans de cela. Voulez-vous que je me ren-
seigne ?

— Non. Laissez-moi faire.

La voiture d’Andrew Robinson venait de passer la grille.
Elle vint s’arréter devant le perron. Je me levai lorsque le
« Grand Chef » monta les marches. Il me regardait en sou-
riant.

— Tiens, tiens ! dit-il ; Jerry Spence. Dans le hamac des
Robinson ! Sous le porche des Robinson !

— Avec la fille des Robinsons ! coupai-je. On aura tout
vu !

Ellen semblait génée.

— Il plaisante, Jerry, dit-elle. Il sait que vous venez me
voir trés souvent.

Je poursuivis, sur le méme ton sarcastique :

— Peut-étre sir Andrew préférerait-il que j’entrasse en
me cachant derriére les buissons du jardin, comme lorsque
j’étais petit.
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— Vous étes trés habile a ces manoeuvres sournoises, ré-
pondit-il sans cesser de sourire.

— Tres. Je préfére cette méthode aux accidents d’auto-
mobile.

Nous nous regardions dans les yeux, et seules nos lévres
souriaient.

Ellen parla, d’'un ton léger qui sentait ’effort :

— Veux-tu rester pour diner, oncle Andrew ? Jerry sera
1a.

— Cela me tente énormément, dit-il, mais j’ai accepté
une invitation. Je passais pour te laisser des papiers a signer.
Notre ami Hatfield, ajouta-t-il s’adressant a moi, a décidé de
retirer sa plainte. C’est un homme trés raisonnable.

— Ellen vient de m’apprendre ce succés, dis-je. Je ne
doute pas qu’il soit da a votre habile diplomatie.

Il me regarda un instant sans rien dire, puis il se tourna
brusquement vers sa niéce.

— Ellen, est-ce que tu pourrais me laisser une minute
avec Jerry ? demanda-t-il.

Elle éprouvait-toujours la méme géne. Elle dit, feignant le
détachement :

— Bien str. Il faut d’ailleurs que je m’occupe du diner.

Elle entra dans la maison et ferma la porte. Andrew Ro-
binson s’assit dans le hamac et j’allai m’asseoir preés de lui.

— Jerry, dit-il, vous étes un garcon de valeur et j’ai be-
soin de vous.
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— Merci. Pour quoi faire ?

— Venez avec nous. Vous serez mon lieutenant ; le pre-
mier aprés moi.

Il se tut. Je ne répondais pas.

— Cecl n’est pas une manceuvre, reprit-il, ni une tenta-
tive de corruption. Votre pére m’a combattu pendant vingt-
cing ans ; vous pouvez me combattre pendant un autre quart
de siécle, cela ne m’inquiéte pas.

— Alors, pourquoi désirez-vous me gagner a votre
cause ?

— Je viens de vous le dire. Je crois que vous étes un gar-
con de valeur. Mais, ce qui m’a poussé a vous faire cette pro-
position, ce sont les sentiments que vous semblez éprouver
pour Ellen. Elle ne m’a rien dit mais je crois savoir que vous
ne lui étes pas indifférent. Comment pourrez-vous rester fi-
dele a... cette amitié si vous demeurez I’ennemi politique de
la famille ?

— Jusqu’ici, cela ne va pas trop mal, remarquai-je.

— Cela ne pourra durer. T6t ou tard, il faudra choisir.

— Il sera temps alors de prendre une décision, répondis-
je.

— Mes conditions ne seront plus les mémes.

— Je comprends, dis-je, et je refuse.

— Pourquoi ? Je ne vous plais pas ?

— Ce n’est pas une question de personne ; je n’aime pas
votre facon d’agir.
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— Trop brutale ?
— Oui, et pas propre.

— Lorsque vous connaitrez mieux la politique, mon gar-
con, vous perdrez cette sensibilité délicate. En tout cas, la ma-
niére forte vaut celle qui consiste a entrer par le jardin, en se
cachant derriére les buissons. Laissez cela a Louderback. Un
homme digne de ce nom va droit devant, prét a user de ses
poings...

— Ou de ceux des autres, coupai-je.

— Ca dépend. Si je découvrais des cafards dans ma cui-
sine, je demanderais a I'un de mes domestiques de m’en dé-
barrasser. J’ai averti Hatfield ; je lui ai laissé le temps de ré-
fléchir.

— Je n’éprouve pour lui aucune sympathie, dis-je. Il a
mérité cette lecon ; mais c’est la manieére...

Il consulta sa montre et se leva.

— Réfléchissez, dit-il. Le moment est propice pour se
joindre a nous ; les élections sont proches.

— Je ne 'oublie pas, dis-je. Attendons.
Ellen ouvrit la porte :
— Jerry, on vous demande au téléphone.

— Bonsoir, dit Andrew. Bonsoir, Ellen. Je reprendrai les
papiers demain.

J’entrai dans la maison.

— Votre ami, M. Hatfield, est ici, me dit a I'appareil le
portier du Buckingham. Il est chez vous.
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— Priez-le de m’attendre ; merci, dis-je, et je raccrochai.

Je quittai Ellen immédiatement aprés le diner. Hatfield
m’attendait depuis plus d’une heure, mais cela le rendrait sans
doute plus raisonnable.

— M. Hatfield est-il encore chez moi ? demandai-je au
portier dés que j’entrai dans le hall.

— Certainement, monsieur.

Le négre qui manceuvrait I’ascenseur m’accueillit avec un
large sourire.

— Votre ami était complétement saoul, monsieur
Spence.

— Saoul ! m’écriai-je.

— Ivre mort, dit-il, souriant de plus belle. Ils étaient trois
pour ’apporter.

Mon cceur cessa un instant de battre. Dés que ’ascenseur
s’arréta, je courus a mon appartement. Le salon était vide.

Dans la chambre, je vis Hatfield couché sur mon lit. Il pa-
raissait dormir, mais il ne respirait pas. On I’avait recouvert
du couvre-lit, jusqu’aux épaules. Ses bras étaient croisés sur
sa poitrine, ses yeux fermés.

Je rejetai le couvre-lit : la couverture était rouge de sang.
Une étiquette des messageries était épinglée au revers de la
redingote. Je I’6tai. Elle cachait la blessure faite par la balle.

L’étiquette portait mon adresse, en lettres capitales.
POUR M. JERRY SPENCE
BUCKINGHAM APARTMENTS
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PAYE.
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IV

Ray Mitchell entra dans mon bureau, avanca une chaise
et s’assit de ’air d’'un homme qui vient de prendre une déci-
sion irrévocable.

— Jerry, dit-il brutalement ; j’en ai assez ; je m’en vais.

Depuis quelques jours, je voyais monter sa colére et son
ressentiment. J’attendais que le couvercle de la marmite se
mit & se soulever mais j'espérais qu’il n’y aurait pas d’explo-
sion.

— Ray, dis-je, vous vous conduisez comme un enfant.
— Possible ! grogna-t-il ; mais je m’en vais tout de méme.
— Pourquoi ?

— Vous le savez aussi bien que moi.

— Vous vieillissez et cela n’améliore pas votre caractere,
dis-je. (Il avait quarante-cinq ans.) Vous ne pouvez vous en
aller. Quitter La Gazette, ce serait comme si I’on vous arra-
chait un bras.

— Je m’en vais samedi.

— Des blagues ! Vous étes ici depuis vingt ans, vous et
Jennison. Est-ce qu’il veut s’en aller aussi ?

— Il le ferait, s’il en avait le courage : il est aussi dégotité
que moi-méme.

— Vous n’étes pas dégoutés, dis-je. Vous étes vexés.
Vous devriez comprendre que j’ai une bonne raison d’agir
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comme je le fais. Vous étes furieux parce que je ne vous ai
rien dit.

— Une bonne raison ! dit-il avec amertume. Nous la con-
naissons, votre raison. Est-ce que vous imaginez que nous
sommes sourds et aveugles ? Vous étes comme tous les
jeunes gens de votre 4ge. On dit que nous devrions laisser
votre génération gouverner, lui céder le pouvoir. Vous étes
tous les mémes. Vous agissez en hommes, pendant quelque
temps... jusqu’a ce que vous rencontriez une femme. Alors,
votre énergie tombe. Vous révez et vous portez une fleur a la
boutonniére.

Il regardait le gardénia qu’Ellen avait elle-méme épinglé
au revers de mon veston.

— C’est donc ¢a qui vous chiffonne ? dis-je.

Je pris le récepteur du téléphone et j’appelai Bill Jenni-
son. Il arriva, trainant les pieds comme s’il était chaussé de
pantoufles. Bill avait soixante-cing ans. Il était un peu voité,
grisonnant. Il portait des lunettes & monture d’or, trés bas sur
le nez, et son regard passait par-dessus : il n’en usait que pour
lire. Il prit une chaise et s’assit de ’autre c6té du bureau, face
a Mitchell. Leurs regards étaient concentrés sur moi ; celui de
Ray, gris et dur ; celui de Jennison, bleu, humide : tous deux
m’accusaient.

— Jennison, dis-je, vous pouvez desserrer votre cravate,
car la séance sera longue.

J’allumai une cigarette.

— Je ne vous ai pas permis de rédiger des articles a la
dynamite, ces temps derniers, poursuivis-je, et La Gazette
n’attaque plus les Robinson et leur clique avec la méme
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ardeur. Vous en avez déduit que je me « dégonfle », et vous
prétendez en connaitre la raison.

Jennison paraissait triste et géné. Mitchell ricana :
— Nous savons que vous fréquentez la petite Robinson.
— C’est bien la réponse que j’attendais, dis-je.

— Et c’est pour ca que j’ai décidé de partir, ajouta Ray.
J’ai combattu Andrew Robinson pendant vingt ans. Que Dieu
me damne si je passe de son coté !

— Doucement, dis-je. Je ne vous ai rien raconté parce
que je ne savais pas grand’chose. Ce que je sais maintenant
n’est pas encore suffisant ; mais je ne puis vous laisser partir
au moment ou j’ai le plus besoin de vous.

IIs semblérent s’animer un peu et leurs yeux se mirent a
briller.

— Vous avez protesté lorsque j’ai coupé l’article sur
I’évasion de Magee ; lorsque j’ai refusé d’exploiter ’enquéte
officielle contre nos ennemis. Quand j’ai refusé de publier le
moindre entrefilet sur 'attaque dont Hatfield a été victime,
votre colére a bouillonné ; et vous étes bons pour la camisole
a cause de l'article sur la mort de I’évangéliste.

— Un article ! éclata Mitchell. Vous appelez ca un ar-
ticle ?

Il tira de sa poche un numéro du journal vieux de trois
jours. Il était plié a la page 5 ; un trait bleu encadrait un entre-
filet, vers le bas de la page.

— Le voici, votre article ! cria-t-il. Je le porte dans ma
poche depuis trois jours. A chaque fois que j’hésite a vous
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quitter, je le relis, pour me donner du courage. Lisez-le donc.
Si vous pouvez vous justifier, vous serez un type épatant !

Je pris le journal en souriant. Ces deux braves garcons ne
pouvaient comprendre et leur colére ne me surprenait point.
L’article était ainsi rédigé :

« Un évangéliste victime de gangsters. »

« Jonas Hatfield, évangéliste itinérant, a été trouvé mort
hier soir, dans un appartement du Buckingham. Il portait une
blessure par balle a la poitrine. Il était mort depuis plusieurs
heures lorsque le corps a été découvert.

« Hatfield semble avoir été victime de gangsters qui, se-
lon ’expression consacrée, 'ont « emmené faire un tour »,
I’ont assassiné, et ont rapporté son cadavre dans un apparte-
ment, feignant de ramener un homme ivre.

« La police a ouvert une enquéte. »

— C’est un chef-d’ceuvre, dis-je, en posant le journal sur
le bureau.

— Un chef-d’ceuvre ! s’écria Mitchell, interloqué.

— Oui, un chef-d’ceuvre qui fait d’'une montagne une tau-
piniére. Savez-vous pourquoi Hatfield a été assassiné ?

Jennison fit oui de la téte, sans rien dire. Mitchell répon-
dit :

— Parce qu’il avait intenté un procés aux Robinson.

— Non, dis-je. Il a été tué afin qu’il ne piit me parler, me
révéler un secret. Regardez ca...
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Je tirai de ma poche I’étiquette des messageries et je la
tendis a Jennison qui ’examina et la passa a son ami.

— Elle était épinglée a la redingote de Hatfield. Je suis
seul a le savoir ; Louderback lui-méme n’est pas au courant.
C’est un échantillon de 'humour de Jack Curfew ou de ses
hommes : Malloy et Dominique. Cette étiquette a été placée
14 pour me prévenir que j’ai entrepris une tache au-dessus de
mes forces.

— Qu’avez-vous donc fait ?

— J’ai voulu savoir qui avait laissé évader Magee le Bou-
cher pour qu’il assassinét le juge.

Ils se levérent tous deux d’un seul bond.

Lorsque leur émotion fut apaisée — et je n’avais jamais vu
Jennison aussi excité — je racontai a mes collaborateurs ce
que je savais. Au fur et a mesure qu’ils m’écoutaient, leurs
regards semblaient me demander de leur pardonner d’avoir
douté de moi.

— N’en parlons plus, dis-je, faisant allusion a cette ré-
volte ; j’aurais agi tout comme vous. Mais il faut prendre une
décision et agir prudemment.

— Puis-je faire une suggestion ? demanda Jennison.

Nous le regarddmes d’un air surpris, car il parlait rare-
ment et n’était redoutable que la plume a la main.

— Voici, dit-il, je crois qu’avec une série d’articles nous
pourrions provoquer une nouvelle enquéte...
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— Non, coupai-je, ce serait la pire des maladresses. Per-
sonne ne sait jusqu’a quel point je suis renseigné et cela fait
ma force. Si nous allons jeter ¢a aux quatre vents...

— Jerry a raison, approuva Ray.

— Epargnez votre encre, dis-je a Jennison. Si nous ’em-
portons, vous aurez tout le temps et toute la place. En atten-
dant, nous allons suivre la tactique que j’avais choisie avant
de vous mettre au courant. Mais un certain nombre de ques-
tions se posent auxquelles nous devons tenter de répondre.

« D’abord, comment Wilks a-t-il pu lacher Magee de fa-
con que le fou s’en allat directement assassiner le juge ? Sug-
gestion ? Hypnotisme ?

— Probablement.

— Bien ; nous y reviendrons, dis-je. Magee aurait-il songé
a éteindre I’électricité avant de quitter le quartier 16 ? Est-ce
Wilks qui a manceuvré le commutateur aprés le départ du
fou ? Magee aurait dia ouvrir les deux portes de fer et les re-
fermer pour sortir de I'autre c6té. Wilks, au contraire, méme
s’il n’avait pas la clef des portes de fer, pouvait éteindre aprés
avoir franchi la porte battante qui demeure ouverte. Il aurait
fait 'obscurité afin que ’on ne s’apercit pas tout de suite de
la fuite de Magee. Autre chose : pourquoi Wilks a-t-il consulté
brusquement sa montre, quelques jours auparavant, chez le
juge, avant de partir en courant, comme un voleur ?

— Cela ne semble pas avoir d’importance, remarqua Mit-
chell.

— Si, protestai-je ; il n’agit pas ainsi en général. Mais, ré-
servons cette question qui répond aux « comment» du
meurtre. Ce qui nous intéresse surtout ce sont les
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« pourquoi ? » Pourquoi Wilks désirait-il se débarrasser du
juge ? Quel cadavre y a-t-il entre eux ? Lorsque nous aurons
trouvé cela, nous serons peut-étre assez forts pour écraser la
puissante machine des Robinson. Ou bien ce ne sera qu’un
scandale, compromettant le juge et Wilks...

— J’en doute, dit Ray. Si Andrew a ordonné que ’on tuéat
Hatfield ?...

— J’ai vu Andrew hier soir. Il jouait peut-étre la comédie
— et Dieu sait comment il sait feindre — mais il paraissait sin-
cére lorsqu’il m’a déclaré que les hommes de Curfew étaient
allés trop loin.

— Des blagues !

— Peut-étre. Mais quand le Grand Chef agit, il ne s’en
cache pas ; vous le connaissez. Il a pris toutes les précautions
utiles et il ne court aucun risque. Cependant, hier soir, il pa-
raissait regretter que I’on ait assassiné I’évangéliste.

— Je ne le crois pas.

— C’est encore une question a laquelle il faudra ré-
pondre. Il y en a d’autres. Est-ce que Andrew sait que Wilks a
causé la mort du juge ? Il peut l'ignorer. Il ignore peut-étre
que Kennedy a été égorgé. Il peut croire ce que tout le monde
croit, ce que Louderback croit, ce que vous avez cri tous les
deux jusqu’a aujourd’hui, ce que je croirais si je n’avais pas
causé avec le docteur Haley.

— Alors ? demanda Jennison, pourquoi Robinson couvri-
rait-il Wilks ?

— Le couvre-t-il 7 C’est une nouvelle question. Il couvre
son équipe en général. Vous souvenez-vous que, la nuit de
I’évasion, avant méme que la siréne ait cessé de gémir, le
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gouverneur a appelé Wilks au téléphone pour ordonner que
'on ne parlat de rien avant I’enquéte ? Etait-ce parce que le
gouverneur désirait protéger Wilks ? Le soup¢onnait-il d’avoir
été mélé a la mort du juge ? Non, bien sir. Il craignait que
cette évasion put étre exploitée par 'opposition. La méme
chose peut étre vraie du Grand Chef. Il est méme possible
qu’il ignore ce qui troublait la conscience de son frére. Je dis
« possible » !

— Qu’est-ce qui vous le laisse croire ? demanda Ray.

— Je cherche. Lorsque la bande a Curfew a pris Hatfield
pour la premiére fois, 'évangéliste a été roué de coups et in-
vité a retirer sa plainte ; mais il n’a pas recu le moindre aver-
tissement relatif a ce que le juge pouvait lui avoir confié.

— Cane prouve rien, grogna Mitchell ; Robinson n’en au-
rait rien dit & Curfew ou a ses hommes, par prudence.

— C’est possible.

— Un fait demeure, reprit-il : c’est que Hatfield a été as-
sassiné avant de vous avoir révélé le secret. L’'une des infir-
miéres vous a sans doute espionné, le soir, a la clinique ; elle
a renseigné l'infirmiére de jour... et la bande a pris des me-
sures pour se débarrasser de I’évangéliste. C’est donc que
I’ordre d’agir avait été donné par Robinson, avant ou apres
votre intervention.

— Je crois, dis-je, que Wilks s’intéressait aussi au sort de
Hatfield.

— Si Robinson ignorait que le médecin fit compromis, ce
n’est pas pour cette raison qu’il a donné 'ordre, poursuivit
Mitchell.

Il éclata d’un rire amer.
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— Disons que c’est un accident, reprit-il ; que les mauvais
garcons ont exagéré. Allons, Jerry, vous avez trop pensé a
tout cela et vous n’y voyez plus clair. L’étiquette prouve que
le meurtre a été prémédité.

— Oui, dis-je ; mais ce n’est pas nécessairement Andrew
qui I’a ordonné.

— Qui, alors ?
— Wilks.

Mitchell se leva et se mit a tourner autour du bureau.
Lorsqu’il se rassit, un peu plus calme, il dit :

— Ca ne tient pas. Wilks ne donne pas d’ordres a Curfew
sans passer par le Grand Chef.

— Croyez-vous ? dis-je doucement. Je connais une jeune
fille, Millie Anders, qui est trés liée avec la secrétaire de Wilks.
Eh bien, sachez que le docteur recoit réguliérement Curfew
chez lui, pour de petites fétes amicales. Compris ?

— Ca ne veut pas dire grand’chose.

— Ils sont tres liés. Je le sais. Wilks a placé de I’argent
dans les affaires dirigées par Curfew : le casino et un club de
nuit.

— Ah ! fit Mitchell, cela rendrait votre théorie vraisem-
blable.

— Je n’ai pas de théorie, ripostai-je. Je n’en veux plus
avoir. A chaque fois, quelque événement imprévu vient les
rendre impraticables. En somme, que Wilks soit coupable ou
non, ce n’est pas le fait qui m’intéresse. Je voudrais connaitre
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le secret du juge ; j’en aurais grand besoin pour la prochaine
campagne électorale.

Jennison n’avait pas ouvert la bouche, mais ses yeux bril-
laient ; il songeait sans doute a la série d’articles qu’il écrirait.

— Que comptez-vous faire ? demanda Mitchell aprés un
silence.

— Tout d’abord ajourner cette conférence que nous re-
prendrons a deux heures. Je déjeune avec un agent de publi-
cite.

Je me levai et je rajustai avec soin le gardénia passé dans
ma boutonnieére.

Mitchell me regardait fixement : je clignai de I’ceil d’un
air moqueur.

Il haussa les épaules, géné.

— Ca va, ca va! grogna-t-il. Il n’y a pas de quoi craner.
Nous avons protesté parce que nous ne savions pas !

*
* %

— Cette femme s’appelle Olive Clayton, dis-je, lorsque
nous flimes de nouveau réunis dans mon bureau. La connais-
sez-vous ?

Ray Mitchell se tourna vers Jennison.
— N’était-ce pas, dit-il, la femme de Wesley Clayton ?
Jennison approuva de la téte.

— Wesley Clayton était... commenca-t-il.
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— Je sais, coupai-je ; Ellen m’a renseigné.

— Elle était bien jeune, remarqua Jennison, mais nous
nous souvenons parfaitement, Ray et moi, de Wesley Clayton.

— Ca oui, dit Mitchell ; c’est lui qui est venu chercher
querelle a Warner, un matin, ici méme. Et Warner a voulu me
flanquer a la porte. Il y aura dix-neuf ans a la fin du mois.

— Doucement, dis-je. Racontez-moi tout ce que vous sa-
vez, avec un peu d’ordre.

— Jennison en sait plus que moi, observa Mitchell. Lors-
que Clayton est mort, j’étais au journal depuis un an.

— Il n’y a pas grand’chose a dire, commenca Jennison,
sinon que cette femme a causé la mort de son mari. D’autre
part, Warner et lui se détestaient depuis longtemps.

— Qui était Warner ? demandai-je.

— Notre rédacteur en chef. Il travaillait avec votre pére
depuis 1905. C’est en 1915 qu’il a eu cette histoire avec Clay-
ton. Il est mort deux ans plus tard, en prison : tuberculeux.
C’était un journaliste remarquable. Un Ecossais blond. Il bu-
vait plus de whisky que cinq d’entre nous réunis. Et pourtant,
il ne négligeait pas son ouvrage. Le matin, il arrivait au bureau
frais et rose.

— Le whisky a fini par gagner la partie, murmura Mit-
chell.

— C’était fatal, dit Jennison haussant les épaules. Il y
avait deux hommes en lui, comme Jekyll et Hyde. Pendant la
journée il travaillait, remarquablement, sans toucher a une
goutte d’alcool. Le soir, aprés avoir quitté le bureau, il deve-
nait méconnaissable. J’ai di souvent, appelé par téléphone,
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aller le chercher, ivre mort, dans quelque bar, pour le ramener
chez lui.

Jennison hochait tristement la téte.

— Voila quel homme était Warner, reprit-il. Quant a
Clayton, il était grand, solide et calme. Il parlait d’'une voix
douce, mais il savait ce qu’il voulait. Andrew Robinson lui res-
semble. Depuis une dizaine d’années, Clayton était le grand
chef du moment. Lorsque Warner I’a tué, nous avons pensé
étre débarrassés de cette canaille, mais Robinson a pris sa
place... et rien n’a changé.

— Pas de sentiment, Jennison! dit Mitchell. Jerry va
croire que Warner a tué Clayton par passion politique. Il n’en
est rien. Le meurtre a été inspiré par le whisky et la femme de
la victime.

— Je sais ; je sais, dis-je. Mon pére a dii me parler une
fois de la chose, vaguement, mais j’ai tout oublié. Continuez,
Jennison.

— La femme de Clayton, poursuivit-il, je ne I’ai vue que
deux ou trois fois, mais elle faisait beaucoup parler d’elle et
j’avais I'impression de la connaitre davantage. Une blonde
éclatante. Elle devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans quand
la chose est arrivée. Clayton lui-méme n’ignorait pas que sa
femme n’était pas sérieuse. La dispute a été causée, en réalité,
par la haine que les deux hommes éprouvaient I'un pour
I’autre. Ils n’étaient pas seulement ennemis politiques. Ils se
détestaient. Le jour ou Clayton est venu au journal pour re-
procher a Warner de compromettre sa femme, il cherchait un
prétexte a une bonne querelle.

— Est-ce que Warner ’avait réellement compromise ?
demandai-je.
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— Probablement.

— Il a dii éprouver un certain plaisir a courtiser la femme
de son ennemi, remarqua Mitchell.

— Clayton arriva donc au journal un matin, reprit Jenni-
son, et marcha droit vers le bureau devant lequel Warner était
assis. Votre pére n’était pas la, Jerry. Il y avait Ray, moi-
méme, et deux ou trois reporters.

— Oui, dit Mitchell, j’étais debout devant le bureau de
Warner lorsque Clayton entra. Il s’approcha et dit, trés
calme :

« — Je viens vous prévenir ; ne parlez plus a ma femme.

« Warner se leva, les poings serrés. Alors Clayton frappa.
Warner était pris entre le bureau et le bord de son fauteuil. Il
s’effondra. Clayton prit une cigarette dans un paquet posé sur
le buvard ; il I’alluma tranquillement et sortit. Warner se rele-
vait avec effort: le coup de poing, porté a la téte, I'avait
étourdi. Je I’aidai a se remettre debout. Tout de suite, il voulut
courir apreés Clayton et je ’en empéchai. Ce fut instinctif. Je
me souviens que Jennison s’approcha et me dit : « Laissez-le
aller. » Vous vous en souvenez, Jennison ?

— Comme si la chose s’était passée hier.

— Je le lachai donc et il sortit en courant. Clayton avait
disparu. Warner revint, sur-le-champ, me flanqua a la porte...

Mitchell éclata de rire.

— J’étais furieux, continua-t-il. Votre pére arriva, un peu
plus tard, et me dit qu’il arrangerait tout. C’est ainsi que je
suis encore a La Gazette.
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— Quelques jours apres cet incident, dit Jennison (que je
n’avais jamais vu si enclin a bavarder), j’accompagnai un soir
Warner au restaurant Hoffman, qui était alors a la mode. Nous
avions travaillé tard et il m’invita a diner avec lui. Il com-
manda une bouteille de whisky et se mit a boire sans arrét. La
bouteille était presque vide lorsque Clayton entra, avec sa
femme, Andrew Robinson, le colonel Rice et un journaliste de
La Tribune. lls s’assirent a une table assez éloignée de la
nétre. Warner ne les quittait pas des yeux. Il versa dans un
verre ce qui restait de whisky, I’avala d’un trait, se leva et se
dirigea vers la table de Clayton. Il était abominablement ivre,
mais il marchait droit. J’aurais voulu ’arréter, mais je savais
que c’était impossible. En le voyant venir, Clayton se leva. Je
n’entendis pas ce que disait Warner, mais Clayton répondit
d’une voix séche :

« — Vous étes ivre et je n’ai pas l'intention de discuter en
présence de ma femme. Nous réglerons cette affaire une autre
fois.

« Mais Warner voulait se battre. Il insista. Clayton se
tourna vers ses invités et leur dit :

« — Excusez-moi, je vais sortir avec lui, ce sera trés vite
arrange.

Les deux hommes se dirigérent vers la porte qui s’ouvrait
sur le jardin. Andrew Robinson se leva et tenta de retenir
Clayton, qui se dégagea et rejoignit Warner prés de la porte.
Alors, Robinson vint me trouver, me demandant d’intervenir.

« — Ramenez-le chez lui, me dit-il, sinon Clayton va I’as-
sommer.

« — Il ne voudra pas m’écouter ! répondis-je.
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« Il me laissa et sortit par la porte de la rue. J'espérais
qu’il était allé chercher un policeman. Avant qu’il revint avec
le policier, nous entendimes deux détonations successives et
trés rapprochées. Nous nous précipitdmes vers le jardin. Dans
I’obscurité, je distinguai un homme adossé au mur ; ’autre gi-
sait sur le sol : c’était Clayton. On ’emportait lorsque Robin-
son revint par ’avenue qui menait du jardin a la rue. Il rame-
nait un policeman. Warner avait glissé le long du mur et s’était
assis, le revolver entre ses jambes étendues.

Jennison s’interrompit, hochant la téte.

— Votre pére sauva Warner, dit Mitchell. Il paya le meil-
leur avocat qu’il put trouver & New-York : Sidney Pembrook.
Celui-ci décida qu’il valait mieux avouer et éviter les assises
et le jury. Warren fut condamné a trente ans d’emprisonne-
ment.

— Le jury l'aurait déclaré coupable et il elit été pendu, dit
Jennison. Pembrook s’est montré tres habile. Warner n’avait
aucune excuse. Il ne se rappela jamais ou il s’était procuré le
revolver ; il ne se souvenait pas d’avoir provoqué Clayton et
d’étre sorti avec lui.

IlIs se turent tous les deux et demeurérent pensifs, les
coudes aux genoux.

— Est-ce tout ? demandai-je.

— Oui, dit Mitchell.

— C’est trés intéressant, dis-je d’un air sarcastique, mais
quel rapport cela a-t-il avec notre affaire ?

— C’est I'histoire d’Olive Clayton, répondit Mitchell.

— Et le juge Robinson ? demandai-je.
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— Aprés la mort de son mari M™¢ Clayton a mené une vie
aventureuse ; mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait com-
promis le juge.

— Ni Wilks ?

— Non, je ne le crois pas.
— Qu’est-il advenu d’elle ?
— Je l'ignore, dit Mitchell.

Jennison leva la main et me regarda par-dessus ses lu-
nettes.

— Attendez, dit-il, je me souviens. Ray vous a dit qu’elle
avait mené une vie mouvementée apres la mort de son mari.
La liquidation des intéréts de Clayton avait laissé a sa femme
une somme trés importante. D’autre part, elle avait touché
une forte prime d’assurance. Elle continua d’habiter la
luxueuse maison de Jackson Boulevard, mais elle se mit a se
droguer. Quelques années lui suffirent pour dissiper sa for-
tune ; la maison fut vendue aux enchéres publiques. Un peu
plus tard, elle a été accusée de trafic de stupéfiants, reconnue
irresponsable et envoyée a Graystone.

— Graystone ! criai-je, sautant sur mes pieds.

— Oui. C’est 1a qu’elle est morte, il y a quatre ou cinq ans.
Je me mis a arpenter rapidement la piéce.

— Qu’avez-vous ? me demanda Mitchell.

— J’ai trouvé ! criai-je. Vous ne comprenez pas ? Voila
deux heures que je vous écoute, cherchant a découvrir un lien
— aussi ténu qu’il puisse étre — entre Olive Clayton et
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I’assassinat du juge. Ca y est! Olive Clayton, le juge, Wilks,
Graystone !

— I1 est ténu, en effet, murmura Mitchell.

— N’importe. L’association d’idées existe. Jennison,
vous allez chercher, dans la collection du journal, tout ce qui
se rapporte a Olive Clayton.

Il se leva, affermit ses lunettes sur son nez et partit de son
pas trainant.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :

— Tout ce que nous avons sera demain matin sur votre
bureau, dit-il.

*
* *

Il est étonnant de constater a quel point les numéros suc-
cessifs d’'un quotidien répétent les mémes choses lorsqu’un
événement important excite I'intérét du public. Je lus pendant
quatre heures les articles dont Jennison avait établi la liste et
qu’il avait marqués, dans la collection de La Gazette, d’un trait
de crayon bleu. Entre I’assassinat de Clayton, en aotit 1915,
et la condamnation de Warner, en janvier 1916, je ne trouvai
rien qui pat ajouter la moindre chose au récit de Mitchell et
de Jennison. A midi, j’interrompis cette lecture épuisante,
convaincu quelle avait été inutile, et j’allai déjeuner.

A deux heures, il ne me restait plus grand’chose a lire :
quelques numéros, bourrés des nouvelles de la guerre, ou Jen-
nison avait cependant encadré quelques articles. L’'un d’eux
m’intéressa particuliérement.

Olive Clayton reconnue irresponsable.
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« Olive Clayton, reconnue coupable la semaine derniére
de trafic de stupéfiants, a été internée aujourd’hui a I’asile de
Graystone en exécution d’un arrét pris par le juge I.F. Robin-
son. L’examen mental concluant a I'irresponsabilité a été pra-
tiqué par les docteurs J. Arnold Wilks, Allen Reynolds et Pres-
ton MacFee.

« M™e Clayton, veuve de...

J’appelai Ray Mitchell. Il lut l’article par-dessus mon
épaule, puis me regarda d’un air interrogateur, sans com-
prendre pourquoi j exultais.

— Eh bien, fit-il, Jennison vous I’avait dit : Olive Clayton
a été internée a Graystone.

— Il ne m’avait pas dit, répondis-je, qui 'y avait envoyée.
Je les connais tous a I’exception de MacFee.

— Il est mort.

— Je m’en doutais, sinon il aurait aussi une bonne place,
celui-la. Je comprends maintenant. Tout cela était arrangé.

— Voulez-vous dire... ?

— Pourquoi pas ? 1l est possible que ’on ait voulu se dé-
barrasser d’elle. Le cas échéant, si je découvre le pourquoi, je
ne serai pas loin du secret du juge.

Mitchell haussa les épaules.
— C’est bien tiré par les cheveux, dit-il.

Je n’avais pas l'intention de discuter et j’ouvris le dernier
classeur posé sur mon bureau. Le dernier numéro mentionné
par la liste de Jennison était du 4 juin 1929. La mort d’Olive
Clayton y était annoncée.
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— Le 4 juin, murmurai-je, revenant a la premiére page du
journal ou figurait I'un de mes premiers reportages : celui qui
relatait I'inauguration des nouveaux batiments de Graystone.
Le 4 juin, nous avons suivi le docteur Wilks qui nous a montré
les salles vides. Les pensionnaires ont été transférés au cours
de la semaine suivante.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? me demanda Mitchell.

— Beaucoup de choses. Le juge éprouvait des remords
parce qu’il avait fait interner Olive Clayton. Wilks présidait la
commission médicale. Wilks a préparé la mort du juge. Tout
cela s’enchaine et j'estime qu’il ne s’agit pas d’une simple
coincidence. Je tiens le fil et je vais le suivre.

Un quart d’heure plus tard, je roulais sur la route de
Graystone. Je me souvenais que le bureau de Wilks commu-
niquait avec une piéce dont les murs étaient garnis de clas-
seurs. La fiche d’Olive Clayton était 1a, dans I’'un de ces-tiroirs.
J’avais peu de chances de m’en emparer mais je décidai d’es-
sayer.

Dans le hall, un employé m’informa que le directeur
n’était pas dans son bureau ; il ne reviendrait pas avant une
demi-heure.

— Je I’attendrai, dis-je, marchant vers la porte du bureau.
Elle était fermée a clef.

Je sortis par I’escalier latéral qui dominait I'une des pe-
louses. Un groupe de pensionnaires de 1’asile jouait au base-
ball. J’allai m’asseoir sur un banc, a ’ombre, prés du gardien.

— Vous arbitrez 7 lui demandai-je.
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— Non, c’est ce vieux la-bas : Sam Shaeffer. Il connait
parfaitement le jeu, mais il ne peut plus courir. Alors, voila dix
ans qu’il arbitre.

Je répétai le nom a voix basse : Sam Shaeffer. Ah, oui !
— Il doit étre a Graystone depuis longtemps ?

— Dix-huit ans. Il a été libéré a plusieurs reprises, mais il
revient réguliéerement. C’est un kleptomane : il vole tout ce
qu’il voit : c’est sa folie. A part ca, il est normal. Les autres ne
sont pas méchants non plus.

Le gardien était bavard ; il me parla longuement de ses
pensionnaires. Lorsque la partie fut terminée, il se leva et se
dirigea vers 'autre c6té de la pelouse. Alors, je m’approchai
de Sam Shaeffer. Je lui dis que j’étais un ami de Harry Dodd.
Se souvenait-il de lui ?

— Si je me souviens de Harry, dit-il-en me serrant la
main. Bien str. Je I’ai vu la derniére fois que je suis sorti d’ici,
il y a six ans. Est-il toujours jardinier chez le juge Robinson ?

— Toujours.

Nous marchames lentement vers le banc et Shaeffer s’as-
sit a coté de moi.

— Harry s’imagine, dit-il en riant, qu’il est sorti de I’enfer
en quittant Graystone. Il serait bien mieux ici, maintenant !

— Il n’y a pas été heureux, remarquai-je.

— C’était a I’époque des vieux batiments. Ca va mieux
maintenant. Nous pouvons jouer chaque jour sur la pelouse.
Les quartiers sont plus confortables qu’au temps de Harry.
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— Oui, il m’en a parlé, dis-je. Il m’a aussi parlé de ’Ame
Perdue.

— Ah ! Il vous en a parlé ?

— Oui. Il m’a dit que c’était un fantébme caché dans le
mur.

Shaeffer éclata de rire.

— Ca n’a jamais été un fantdme, ricana-t-il, mais une
pauvre femme qui criait et gémissait tout au long du jour.
Harry est comme un enfant. Je I’ai laissé avec son idée de
fantéme.

— Il m’a dit que vous étiez les seuls qui puissiez ’en-
tendre, la nuit.

— C’est vrai. C’est pour cela qu’il imaginait un fantéme.
Nous ne pouvions entendre la femme dans la journée a cause
du bruit, et nous étions les seuls a I’entendre, le soir, parce
que le mur de séparation de nos deux cellules était percé par
une cheminée. Le son montait par 13, la nuit, quand tout était
tranquille. J’ai laissé Harry croire a son histoire de fantome,
mais j’ai découvert la vérité.

Il s’interrompit, me regarda gravement, puis cligna de
Iceil.

— J’ai cherché, reprit-il, pendant la promenade quoti-
dienne, et j’ai trouvé.

— C’est intéressant, dis-je, m’efforcant au calme.
Qu’avez-vous trouveé ?

— Pas grand’chose. Cette femme occupait 'une des
piéces du sous-sol. Pourquoi ’avait-on logée la ? Je n’en sais

— 147 -



rien. En tout cas, elle était la seule. Elle y est restée lorsque
I’on nous a transférés dans les nouveaux batiments.

— Comment le savez-vous ? Avez-vous toujours occupé
la méme cellule, celle qui était voisine de la cellule de Harry ?

— Oui, j’y suis resté treize ans. Chaque soir, je collais
mon oreille contre le mur pour savoir si la femme était tou-
jours la. Aprés quelques mois, elle ne criait plus au secours :
elle parlait seule. Je dis ¢ca parce que je n’ai jamais entendu
d’autre voix que la sienne. Elle parlait le soir ou nous avons
été transférés. Elle y était donc. Elle y est encore.

— Vous avez découvert cela aussi ?
Il cligna de I’ceil.

— Bien siir, me confia-t-il. Je surveille. Je ne I’ai jamais
vue, mais elle est pour moi comme une vieille amie. J’occupe
une cellule du cinquiéme étage, dans le quartier 53, sur le der-
riere de l'aile gauche. De ma fenétre, je vois les vieux bati-
ments. Si la femme n’était plus la, pourquoi Mrs. Morgan
viendrait-elle la voir trois fois par semaine ?

— Qui est Mrs. Morgan ?

— Vous, ne connaissez pas Nellie Morgan ? Nous I'appe-
lions la mére Morgan lorsqu’elle était infirmiére-major a
Graystone. Elle a pris sa retraite. Je la vois venir tous les deux
jours, au crépuscule. A chaque fois, elle apporte des paquets.

Il cligna de nouveau de I'ceil et sourit.

Elle vient en auto, dit-il. Elle laisse sa voiture prés de la
route. Elle traverse le jardin potager. Elle reste dans le bati-
ment pendant quelques minutes, puis je la vois sortir, sans
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paquets. Lorsque la nuit tombe vite, je ne la distingue pas trés
bien, mais je reconnaitrais la mére Morgan entre mille.

— Et elle continue de venir ?

— Jel’ai encore vue avant-hier soir. Trois fois la semaine,
qu’il pleuve ou qu’il neige. Parfois, trés rarement, le docteur
Wilks 'accompagne. Alors, je me dis que la femme est ma-
lade. Le jour ou la mére Morgan cessera de venir, je saurai
que l'inconnue est morte.

Le gardien revenait vers nous. Je me levai.
— C’est merveilleux, dis-je a Shaeffer...

— Ouli, coupa-t-il, mais ne parlez de cela a personne. On
me logerait dans une autre cellule et j’aime la mienne. Je vous
al raconté ca parce que vous étes un ami de Harry et qu’il
vous a parlé de I’Ame Perdue.

— Soyez sans inquiétude, lui dis-je. Je n’en parlerai a per-
sonne, méme pas a Harry.

— C’est cela. Qu’il continue de croire a son fantome.

Je regagnai rapidement le hall et je constatai que la porte
du bureau de Wilks était entr’ouverte. L’employé qui m’avait
renseigné me dit :

— Le docteur Wilks est revenu, mais il est reparti. Il ne
sera pas longtemps absent, cette fois.

J’entrai dans le cabinet, me demandant si j’aurais le
temps d’agir. La porte communiquant avec la piéce contenant
les classeurs était ouverte. La piéce était vide. Je cherchai les
tiroirs portant la lettre C et je tirai celui qui était marqué

— 149 -



« Clan — Clay ». Il ne contenait aucune fiche au nom de Clay-
ton.

Je fis le tour de la piéce. Si je pouvais m’emparer de la
carte, je la ferais photographier, puis je m’efforcerais de la re-
mettre en place. Un classeur, a I’écart, attira mon attention. Il
portait la mention : « Décés ». J’allais ouvrir le tiroir marqué
« Cla — Cra » lorsqu’une voix séche interrompit mon geste :

— Que faites-vous 1a ?

Je baissai le bras et me retournai : Wilks était debout sur
le seuil de la porte.

— Bonjour, docteur, dis-je.

Ses yeux étincelaient mais il s’efforcait de conserver son
calme.

— Que cherchez-vous ? me demanda-t-il.

— Rien. Je vous attendais. J’espérais que vous ne revien-
driez pas avant cing minutes.

Je le suivis dans son bureau. Il alla fermer la porte puis il
s’assit.

— Spence, dit-il, vous devenez odieux. Que cherchiez-
vous ? Quelles sont les fiches qui vous intéressent ?

— Disons, si vous voulez, qu’il s’agit des occupants du
quartier 16. Je vous ai parlé, je crois, de mon intention de pu-
blier un feuilleton sur « La Cage ».

Il me considéra un moment sans rien dire. Il se demandait
sans doute ce que je savais. Brusquement il dit :

— Je vous avertis, Spence ! Tenez-vous tranquille.
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Je poussai une chaise, du bout du pied, vers le bureau et
je m’assis.

— Je crois que vous menacez, docteur Wilks, dis-je. Mais
je suis convaincu que vous bluffez, qu’il n’y a rien derriére
cette menace.

— Je n’ai pas l'intention de discuter avec vous. Je vous
conseille seulement de vous méler de ce qui vous regarde. Si-
non...

Il s’interrompit et tapota nerveusement ses dents de
I’ongle de son pouce.

— Allons, achevez, dis-je. Qu’est-ce que vaut votre me-
nace ?

Il ne répondit pas. Tapotant toujours ses dents, il me re-
gardait fixement, espérant me faire baisser les yeux.

Je me levai et, penché sur le bureau, je lui dis :

— Il n’y a rien, rien du tout. Vous ne pouvez rien contre
moi.

Je sortis en claquant la porte.

*
* %

Une demi-heure plus tard, lorsque j’arrétai ma voiture
contre le trottoir du Buckingham, j’apercus Joe Dominique
qui semblait m’attendre. C’était un beau jeune homme au
teint olivatre, aux grands yeux bruns. Le lieutenant de Curfew
portait un panama trés souple, un complet de toile blanche,
une chemise de soie bleue. Les mains dans les poches de son
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veston croisé, il me considérait d’un air a la fois méprisant et
désabusé.

Je m’arrétai a deux pas de lui et je le regardai des pieds a
la téte, a plusieurs reprises. Puis j’attachai mon regard au sien.
Lorsque Dominique travaillait — et il travaillait a ce moment-
14 — ses yeux étaient pleins de menace. C’est le métier qui veut
ca. Il arrive souvent que cela suffise a intimider les faibles.

— C’est merveilleux, dis-je ; vous avez sans doute recu le
coup de téléphone de Wilks ?

Il parla en soulevant a peine le coin de sa lévre supé-
rieure.

— J’ai un message pour vous ! murmura-t-il.
— Gardez-le !

Je lui tournai le dos et je gagnai mon appartement. J’ap-
pelai Mitchell au téléphone. Ray était sur le point de quitter le
bureau.

— Attendez-moi, lui dis-je ; je serai la dans une vingtaine
de minutes.

Il grogna :
— Ma femme sera furieuse ; elle a invité des amis.

— Tant pis. Les événements se précipitent ; il faut aller
vite.

Dans mon bureau, je racontai a Ray ce que j’avais appris
concernant Olive Clayton. Il m’écoutait, treés calme, sans par-
tager mon enthousiasme. Il ne paraissait pas convaincu que
la victime des Robinson fiit encore internée dans les vieux ba-
timents de Graystone.
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— Au fond, observa-t-il, lorsque j’eus fini, vous vous fiez
au récit d’un fou.

— Oui, dis-je, il ne présente aucune contradiction.
D’autre part, j’ai vérifié un certain nombre de faits, cet apreés-
midi, aprées avoir quitté Wilks. J’ai trouvé ’endroit ou I’auto-
mobile stationne, et un sentier qui méne vers le jardin potager
et les vieux batiments.

— C’est déja mieux, grogna Ray.

— Avant de vous rejoindre, poursuivis-je, j’ai cherché le
nom de Nellie Morgan dans I’annuaire. Elle a quitté Graystone
en 1929. Elle occupe un appartement meublé au Saint-Régis.
Ce n’est pas avec sa retraite d’infirmiére qu’elle peut se payer
ca. D’ou vient ’argent ?

— C’est encore mieux, dit Mitchell ; mais que pouvons-
nous faire de tous ces renseignements ? Rien. Nous sommes
dans la méme situation que Hatfield. Nous savons beaucoup
de choses, mais nous ne pouvons rien prouver. C’est comme
de la poussiére dans un rayon de soleil : on la voit distincte-
ment mais il est impossible de la saisir.

— Ce que je veux saisir, c’est Olive Clayton, dis-je. Elle
répondra a toutes les questions que nous nous sommes po-
sees.

— Si elle est a Graystone. Pour obtenir un mandat de per-
quisition, il faut accuser quelqu’un. Si nous nous trompons.
La Tribune va nous ridiculiser pendant six semaines.

Il s’interrompit et hocha tristement la téte.

— Jerry, dit-il, nous n’avons pas les éléments suffisants
pour justifier une intervention.
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— D’accord. Mais cela ne nous arrétera pas. Je sais ou
est Olive Clayton. Nous irons la chercher a Graystone, tous
les deux, ce soir méme.

Il tira lentement sur sa cigarette.

— Nous n’y arriverons jamais, dit-il enfin. Surtout si la
bande de Curfew vous surveille.

— On verra. Nous allons user d’une tactique excellente
copiée sur celle des footballers. Une percée par 'aile, puis un
brusque déplacement vers le centre. Ce soir, jJemmeéne Millie
Anders au dancing du Casino ou tout le monde pourra nous
voir.

— Et puis ?

— Wilks n’a pas encore pris de décision. Il ignore jusqu’a
quel point je suis renseigné. Il a lancé la bande a Curfew sur
ma piste, pour me faire peur. C’est du bluff.

— N’y comptez pas trop.

— Je ne suis pas Jonas Hatfield. Curfew hésitera avant
d’user a mon égard de la maniére forte. Nous profiterons de
cette hésitation pour agir. Ce soir, ils vont me surveiller mais
ils ne pensent pas que j'aie décidé d’aller de I’avant sans
perdre une heure.

— Vous serez « filé » constamment.

— C’est probable. La réputation de Millie pourrait en
souffrir si elle n’avait depuis longtemps jeté son bonnet par-
dessus les moulins. On surveillera ma voiture en station de-
vant son appartement ; on attendra que je sorte. Pendant ce
temps, nous irons chercher Olive Clayton et nous
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I’aménerons chez moi. Alors, ce sera notre tour de rire. Vingt-
quatre heures nous suffiront pour tout bouleverser.

Je me levai, plein d’enthousiasme et je me mis a arpenter
fiévreusement mon bureau.

— Nous les prendrons tous a la gorge, Ray ; Andrew Ro-
binson le premier. Il n’en restera pas ca.

Je fis claquer mes doigts.

— Vous ne comptez pas, j’espére, sur ce qu’Olive Clayton
va vous raconter, dit Mitchell.

— Pourquoi pas ?

— Elle est folle. Si méme elle était normale lorsqu’ils ’ont
internée, elle a perdu I’esprit aprés une réclusion de seize ans.
Son témoignage sera sans valeur.

— Nous tiendrons tout de méme Olive Clayton. Cela me
suffit. Nous poserons les questions et nous attendrons que nos
ennemis y répondent, s’ils le peuvent.

Je saisis Mitchell aux épaules et je le secouai vigoureuse-
ment.

— Mon vieux Ray ! m’écriai-je ; demain nous aurons ga-
gneé |

— Doucement ! cria Ray ; vous me faites mal.

Nous nous assimes pour préparer notre plan de cam-
pagne.
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*
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— Vous quittez le bureau un quart d’heure aprés moi, dis-
je a Ray lorsque notre entretien fut terminé. Il y a un jeune
homme de la bande a Curfew qui m’a suivi jusqu’ici et il m’at-
tend probablement sur le trottoir. Il va me filer pendant toute
la soirée. Jusqu’a une heure du matin, ce sera tres facile.

— Quant a moi, dit Mitchell, au lieu de partir de chez moi
dans ma voiture, je prendrai celle de I'un de mes invités. Il se
servira de la mienne pour rentrer chez lui. Quant aux outils
dont nous avons besoin, j’ai un domestique qui trouvera tout
rapidement.

— N’oubliez rien, insistai-je. Ce ne sera pas facile. Il fau-
dra scier les barreaux d’'une fenétre et nous ne savons pas
quels obstacles nous rencontrerons a l'intérieur.

— Soyez tranquille ; j’aurai tout ce qu’il faut.

Lorsque je quittai le building, le jeune homme qui m’at-
tendait était debout sur le trottoir d’en face. En m’apercevant,
il jeta sa cigarette et enfonca légérement son chapeau. Mais,
au lieu de me diriger vers ma voiture, j’allai droit vers l'in-
connu et je m’arrétai a deux pas de lui.

— Vous m’attendiez ? demandai-je en souriant.

Il me regarda avec une sorte de crainte. Il était mince et
pale, un peu voité : j’aurais pu facilement le prendre sous
mon bras.

— N’ayez pas peur, murmurai-je ; je ne vous ferai pas de
mal.

— Je n’ai pas peur ! bredouilla-t-il.
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— Alors, c’est vous qui devez me filer ?
Il ne répondit pas ; il évitait de me regarder en face.

— Eh bien, dis-je, je vais rendre votre tache beaucoup
plus facile. Il fait déja noir et je conduis trés vite. Venez avec
moi.

— Quoi... quoi ? fit-il.

Je lui pris le bras et je ’entrainai vers ma voiture. Je le fis
s’asseoir prés de moi.

— Je me soucie peu qu’on me suive, dis-je ; mais vous
étes sans doute un débutant et Curfew ne plaisante pas.

— Ou m’emmenez-vous ? demanda-t-il sans com-
prendre.

— Avec moi. Ainsi vous ne courrez aucun risque de me
perdre.

Devant le Buckingham, je le laissai dans la voiture et je
montai m’habiller. Dix minutes plus tard, je redescendais, un
pardessus sur le bras.

Il regarda fixement mon smoking de piqué blanc.
— Vous avez I’air d’'un barman, murmura-t-il.

— Si vous travaillez bien, vous pourrez bient6t vous en
acheter un, dis-je. Vous vous habillerez avec autant d’élé-
gance que Dominique... jusqu’au jour ou vous irez vous as-
seoir sur la chaise électrique. L3, I’élégance ne compte plus.

Il ne répondit pas. Lorsque j’arrétai la voiture devant I’ap-
partement de Millie, je lui dis :
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— Maintenant, vous me suivrez a votre guise. Je vais
chercher une de mes amies ; nous dinerons au Casino. Vous
n’étes pas obligé de me croire sur parole. Attendez-moi dans
un taxi et vous nous suivrez.

— Vous étes un dréle de type, murmura-t-il.

— Mais non, je veux vous aider, voila tout. Plus votre car-
riére sera rapide, plus té6t vous irez vous asseoir sur la chaise.

Millie m’attendait.

Nous dindmes au Casino, dans le grand jardin, sous un
ciel ou roulaient de lourds nuages noirs. Je me réjouis en son-
geant que la nuit obscure serait favorable a notre expédition.

J’avais choisi une table d’ou '’on pouvait facilement ga-
gner le dancing. Jack Curfew ne me chercha pas longtemps.
Vers la fin du diner, il s’approcha de nous.

— Bonsoir, Curfew, dis-je, me levant aussitét.
Il s’inclina devant Millie et me serra la main.

— Oh ! monsieur Curfew, dit Millie en riant, j’espére que
vous ne permettrez pas qu’il pleuve. On est si bien chez vous !

— Je ferai tout mon possible, dit-il en souriant ; mais ’on
est aussi trés bien a l'intérieur. Monsieur Spence, je voudrais
vous dire un mot si madame consent a vous accorder cinq
minutes de liberté.

Millie fit la moue :

— L’orchestre va jouer la rumba que je préfére, dit-elle,
et j’avais résolu de laisser fondre ma créme glacée plutét que
de manquer cette danse.
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— Alors, je vous verrai apres, dis-je a Curfew ; dans votre
bureau.

— II est bien, cet homme-la, me dit Millie en dansant. Il
ressemble a Clark Gable, en plus 4gé. Je ne crois pas toutes
les horreurs que I’on dit de lui.

— Moi non plus ; surtout lorsqu’on raconte qu’il a tué sa
grand’'mére deux fois en trois jours.

Le bureau de Curfew était luxueusement meublé : acajou
verni et cuir. Il n’avait pas de fenétre ; rien qu’une lourde
porte capitonnée. Un ingénieux systéme de ventilation en-
voyait de I’air frais. Curfew me montra un fauteuil profond et
s’assit. Entre nous, sur un guéridon, étaient posés une bou-
teille de whisky, un siphon et un seau argenté plein de cubes
de glace.

— Vous préférez peut-étre autre chose ?

— Non, dis-je, me servant du whisky ; il est certainement
excellent. Est-ce que le gosse vous a fait son rapport ?

Curfew éclata de rire.
— Vous 'avez épaté ! dit-il.

— J’espére qu’il vous a tout raconté. Il n’y a guére qu’'une
dizaine de minutes pendant lesquelles il m’a perdu de vue ; je
prenais mon bain.

Le ton sec de ma voix sembla agir sur Curfew qui cessa
de sourire.

— Pourquoi ne prenez-vous pas la chose au sérieux,
Spence ? dit-il.
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— Je la prends pour ce qu’elle vaut, répondis-je... et elle
ne vaut pas cher.

Il hocha lentement la téte et me regarda d’un air de com-
misération.

— Vous allez avoir des histoires, murmura-t-il.

— Pas autant que vous voudriez me le laisser entendre.
Je ne crois pas a votre bluff. Me prenez-vous pour Jonas Hat-
field ? Essayez donc de me coller une étiquette sur le ventre,
et vous verrez.

I1 buvait son whisky a petits coups.
— Pour nous, un homme est un homme, dit-il.

— Alors, achetez des lunettes, ripostai-je, et vous vous
apercevrez que j’ai derriére moi le journal le plus puissant du
pays. C’est vous qui risquez d’avoir des histoires. Nous vous
avons toujours laissé en paix, sauf lorsque vous avez prétendu
vous méler de la politique locale. Il nous importe peu que les
contrebandiers d’alcool et les tenanciers de tripot vous paient
un tribut. Cela se passe malheureusement ainsi dans toutes
les villes des Etats-Unis. Alors, Jack Curfew ou un autre !
Nous chassons de plus gros gibier.

— En somme, vous me méprisez, grogna-t-il.

— Jusqu’a nouvel ordre. Mais nous pouvons vous mener
la vie dure si cela nous plait. Alors, laissez-nous tranquilles.

— Et vous prétendez que c’est moi qui bluffe !

— J’ai dans mon bureau, répondis-je, une série d’articles
tout préts. Je puis déclencher demain une campagne contre
vos tripots et vos boites de nuit. Ca va ?
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— Nous avons survécu a d’autres campagnes, ricana-t-il.

— Oui. Aux petites tracasseries qui ont duré quelques se-
maines, jusqu’aux élections. Cela vous a tout de méme génés.
Des cabarets fermés ; de I’argent dépensé pour solliciter des
protections politiques. Avez-vous oublié la croisade que I’As-
sociation Féminine a menée contre vous, il y a trois ans ?

— Nous sommes toujours la.

— Bien sir ; mais vous avez di fermer les trois quarts des
établissements de jeu et de plaisir, jusqu’a ce que ces dames
aient décidé de poursuivre une nouvelle chimére. Cela vous a
couté tres cher. Sije décide de vous combattre, je tiendrai bon
et vous serez ruinés. Ne préférez-vous pas I’état de choses ac-
tuel ? Je veux bien supporter que Dominique me toise du haut
de sa grandeur, devant ma porte ; mais si vous employez la
maniére forte, vous le regretterez.

Je pris mon verre et je bus, a petites gorgées, Curfew,
pensif, regardait ses pieds.

— Cela ne me coftterait pas un sou, dit-il enfin ; notre so-
ciété paierait, voila tout.

— Ne me racontez donc pas d’histoires. En ce moment
vous travaillez pour Wilks.

Il me jeta un regard aigu.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda-t-il d’une voix
bréve.

— Je ne le sais pas exactement. Vous non plus. Hatfield
m’a entrainé dans cette histoire : il voulait se venger des Ro-
binson. Je lui ai payé — d’avance — mille dollars pour les élé-
ments d’un article trés intéressant; javais promis de lui
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remettre quatre mille dollars lorsqu’il m’apporterait les ren-
seignements. Il ne m’a jamais rien apporté ; vous savez pour-
quoi. Mais j’ai appris qu’il s’agissait du juge Robinson et du
docteur Wilks. Je suis donc siir que vous bluffez en parlant
des intéréts de votre société. Cette affaire ne la concerne pas.

Il me considéra longtemps sans répondre, avec le méme
regard inquiet que j’avais remarqué chez Wilks quelques
heures auparavant.

— Nous vous surveillerons, dit-il enfin. Si votre conduite
ne nous satisfait pas, nous nous débarrasserons de vous, en
un clin d’ceil.

Je m’étais levé.

— Je n’ai pas I'intention de discuter plus avant ce soir, lui
dis-je. Jusqu’a lundi matin, je ne pense plus a mes affaires. Le
samedi soir est fait pour danser et s’amuser.

— Réfléchissez, murmura-t-li en m’accompagnant
jusqu’a la porte. Vous étes un brave garcon ; si ’'on vous fai-
sait du mal, j’aurais beaucoup de peine.

Je rejoignis Millie. Curfew ne soupc¢onnerait jamais que
j’eusse l'intention d’agir sans retard. Peut-étre ne me ferait-il
pas suivre avant le lendemain.

A une heure, je ramenai Millie chez elle, ou je ne restai
qu’'un quart d’heure. Je descendis, par I’ascenseur, jusqu’au
sous-sol, et je sortis par le couloir de service de I'immeuble
qui débouchait dans un garage. A cent pas de 13, je hélai un
taxi.

Mitchell, au volant de la voiture qu’il avait empruntée,
m’attendait dans une petite rue perpendiculaire a Jackson
Boulevard.
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— Tout a bien marché, lui dis-je ; je n’ai pas été suivi.
Avez-vous tout apporté ?

— Qui ; assez d’outils pour cambrioler la Banque Fédé-
rale. Je me sens une dme de « monte-en-l’air ».

Ray conduisait tres vite. J’endossai mon pardessus gris
sur mon smoking blanc. Le ciel était nuageux ; des roulements
de tonnerre venaient du nord et, dans la campagne endormie,
I’horizon semblait frissonner sous les éclairs.

— C’est bien la nuit qu’il nous faut, dit Mitchell.

J’éclatai d’un rire un peu forcé. Je n’étais pas aussi calme
que je m’efforcais de le paraitre. Malgré moi, je serrais les
poings et les muscles de mes jambes se contractaient. Cette
dépression nerveuse augmentait mon angoisse. Un homme
qui se fie a une vague intuition éprouve toujours une sorte de
crainte maladive. Cependant, je tentais de réagir. Si Curfew
m’avait fait suivre jusque chez Millie, son jeune homme péle
était en train de surveiller ma voiture, au bord du trottoir. Je
ne courais donc aucun risque.

Sur la route de Graystone, Mitchell ralentit ’allure, étei-
gnit ses phares et nous arrétadmes la voiture dans une friche,
a quelques pas de la chaussée. Je pris le sac d’outils et nous
cherchames le sentier qui menait au potager. A notre gauche
nous distinguions la masse noire des nouveaux batiments
chaque fois qu’un éclair déchirait I’obscurité.

Apreés avoir traversé une partie du vieux jardin, le sentier
aboutissait dans un terrain vague ou l'on avait entassé des
gravats. Nous avancions prudemment.

— Vous pouvez allumer votre lampe électrique, dis-je a
Ray ; le batiment se trouve entre nous et l’asile.
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Je posai le sac sur le sol, pour en tirer les limes, tandis
que Mitchell s’avancait vers le mur et allumait sa lampe. Je
I’entendis jurer sourdement.

Je me retournai. Ray, immobile, dirigeait le rayon lumi-
neux de sa lampe dans le vide.

Je jural a mon tour, sur le méme ton.

Le mur avait disparu. Pas entiérement, mais une grande
bréche avait été ouverte, étanconnée par des madriers. Je la-
chai les outils et, prenant la lampe des mains de Ray, je mar-
chai vers les ruines. Sur I'un des madriers, I’on avait placé un
placard, en lettres rouges :

DANGER
BATIMENT EN COURS DE DEMOLITION
A droite et a gauche des pierres étaient entassées.

Nous pénétrames dans le sous-sol encombré de débris de
toute sorte. Sur le devant, une piéce était encore intacte, mais
elle était vide.

— Ils sont allés plus vite que nous, Ray, soupirai-je.
Il mit une main sur mon épaule.
— C’est dommage, Jerry, murmura-t-il.

— C’est bien ici qu’elle était, lui dis-je, montrant d’un
mouvement circulaire de la lampe le papier peint qui couvrait
les murs. Voici la cheminée par ou le son montait jusqu’a la
cellule des deux hommes. Qu’est-ce que cela nous fait, aprés
tout, puisqu’ils 'on enlevée !
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Nous sortimes et je ne me génai pas pour user ouverte-
ment de la lampe électrique. Les démolisseurs étaient a pied
d’ceuvre ; une grue avait été installée dans le champ voisin ;
un grand coffre a outils était posé prés des tas de gravats.

— Ils avaient sept heures d’avance, dis-je. J’ai quitté
Wilks vers cinq heures trente.

— Cela suffit pour décider de la démolition de ’Hdbtel de
Ville, remarqua Mitchell. IIs ne s’endorment pas, ces fréres-
la. Nous n’aurons donc jamais une chance de les battre ?

— Qui sait ? Je n’ai pas abandonné tout espoir. Je retrou-
verai cette femme.

— S’ils ne I'ont pas tuée.

— Non. Ils auraient pu le faire, impunément, depuis seize
ans. Mais, si je ne la retrouvais pas, je ne renoncerais pas a la
bataille. C’était I'un de mes atouts : j’en ai d’autres.

Je m’efforcais courageusement de réagir.
— Il pleut, dit Ray ; si nous rentrions ?

Les rayons de ma lampe étaient dirigés sur le coffre a ou-
tils.

— Je parie qu'’ils sont en train de rigoler, dis-je d’un ton
hargneux ; il ne...

Je m’interrompis brusquement, regardant le coffre d’un
air stupide. Je relus plusieurs fois l'inscription peinte sur le
flanc de la grande caisse. Enfin je sursautai et je pris Mitchell
au poignet :

— Regardez, criai-je ; regardez !
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Il obéit. Je tremblais d’excitation contenue ; la lueur de la
lampe dansait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ray.

— Ca y est! criai-je ; j'avais raison ! Que j’ai été béte,
Ray ! Regardez ! Lisez ce nom, sur le coffre.

— Eh bien, quoi ? fit-il, il y a : Noél Lenahan, Entrepreneur.
Et puis ?

Je déplacai la nappe lumineuse qui se posa sur la grue.

— La aussi, dis-je, vous pouvez lire ce nom. Cela ne vous
dit rien ?

— Rien du tout.

J’éteignis la lampe, je ramassai le sac d’outils et nous ga-
gnames le sentier.

— Venez, Ray : j’espére que, cette fois, je ne me trompe
pas.
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Lorsque Mitchell arréta sa voiture devant la maison de
Millie Anders, je constatai que la capote de mon « roadster »
avait été relevée. Il pleuvait trés fort ; I’eau courait dans le
ruisseau. Ray me quitta et, quelques secondes plus tard, j’ou-
vris la portiére de ma voiture. Je n’éprouvai aucune surprise
en constatant que le jeune homme péle était endormi sur le
siége.

— Eh ! poussez-vous donc un peu, lui dis-je en le se-

couant. Vous étes un drdle d’espion ! J'aurais pu sortir de la
maison et m’en aller a pied !

— Je n’ai pas dormi une demi-minute ! protesta-t-il.
Je lancai le moteur.

— Il est prés de quatre heures trente, dis-je ; est-ce que
vous devez faire votre rapport cette nuit ?

— Non, demain. Dés que vous avez regagné votre appar-
tement du Buckingham, j’ai le droit d’aller me coucher. Quel
sale boulot !

— Pourquoi ’'avez-vous choisi ?

— Il faut bien manger, murmura-t-il. Je suis venu de
Pittsburg avec un ami qui connait Dominique.

— Déja condamné ?

— Un an dans une maison de correction, répondit-il. Il y
a cinq ans de ¢a : j’en avais douze. Depuis, quelques jours de
prison, ici et 1a.
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— Vous n’avez pas l'air d’'un mauvais garcon. Pourquoi
ne travaillez-vous pas, honnétement.

— Il faut trouver du travail.

— C’est facile. Lorsque vous aurez assez de votre sale
métier, venez me voir a La Gazette.

Il me regarda quelques secondes sans rien dire.
— Vous, je ne vous comprends pas, grommela-t-il enfin.

— Prenez votre temps. Vous viendrez me voir quand
vous voudrez. Ou habitez-vous ?

— J’al une chambre.
— Voulez-vous que je vous meéne chez vous ?
— Non. Je dois vous quitter au Buckingham.

Lorsque je descendis de voiture dans le garage de I'im-
meuble, le jeune homme péle m’avait dit son nom : Jimmy
Welles. Il releva le col de son pardessus, enfonc¢a son chapeau
et sortit, sous la pluie.

Dés que j’eus regagné mon appartement j'ouvris sur une
table ’annuaire du téléphone pour y chercher Noél Lenahan
et C, Entrepreneurs. La société ne figurait pas dans la liste
alphabétique, ni sous la rubrique : Entreprises de Construc-
née précédente. J’appelai a I'appareil le concierge de service
pour la nuit, afin qu’il me fit monter le supplément bi-hebdo-
madaire. J’y trouvai Noél Lenahan et C'e.

L’aube commencait a poindre, mais je n’éprouvais pas le
besoin de dormir. Je me déshabillai, puis je me versai un
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whisky-and-soda. En prenant le verre je me trouvai devant la
grande glace et je portai un toast 4 mon image.

— A notre santé, dis-je ; et nous biimes ensemble, les
yeux brillants.

Pendant deux heures, je demeurai assis dans un rocking-
chair, a réfléchir.

Il s’agissait maintenant de résoudre un probléme et non
point d’échafauder une théorie destinée a percer une énigme.
Toutes les idées qui tournoyaient dans ma téte depuis la mort
du juge s’étaient groupées, ordonnées. Cette ordonnance sou-
daine avait été déclenchée par 'inscription peinte sur la paroi
du coffre a outils.

Certes, je n’étais pas au bout de mes peines. Je n’avais
jamais sous-estimé mes ennemis. Ma récente défaite révélait
leur force tranquille. Je connaissais les hommes a qui je m’at-
taquais. Ils pensaient vite, agissaient aussitét. Leur vigilance
ne se relachait jamais. Ils ne me craignaient pas, mais ils
éprouvaient pour moi une certaine considération puisqu’ils
manceuvraient sans perdre une minute pour contrecarrer mes
projets.

Quoique la plupart des preuves que j’avais réunies ne fus-
sent a proprement parler que des présomptions, elles for-
maient un faisceau inattaquable. Je les examinai de nouveau
I'une aprés ’autre, supputant leur force respective. Et soudain
je songeai a une histoire que j’avais lue dans mon enfance :
I’aventure de trois jeunes patriotes qui avaient tendu une em-
buscade aux « habits-rouges » et avaient capturé dix soldats
anglais avec trois fusils et une douzaine de batons piqués dans
les buissons d’alentour. J’avais aussi des armes véritables et
des fusils de bois.
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Je savais ou était Olive Clayton, je croyais le savoir. Si je
me trompais, j’avais un nouveau fusil de bois ; si j’avais de-
viné, une arme chargée a balles qui viendrait s’ajouter & ma
batterie : la blessure de Kennedy ; le témoignage du docteur
Haley ; la mére Morgan, et Noél Lenahan et Ck,

Le jour se levait. Je tournai le commutateur électrique et,
apreés avoir tiré les rideaux, je me couchai. C’était la premiére
fois depuis quinze jours que je m’endormais sans me deman-
der pourquoi le docteur Wilks avait quitté un soir, si soudai-
nement, la maison du juge.

*
* %

Par 'intermédiaire de Millie Anders, qui interrogea son
amie, la secrétaire de Wilks, j’appris dés le lendemain que I’on
avait admis a Graystone, le samedi, a six heures quarante du
soir, une femme : Dora Wilcox — sans profession ni res-
sources, agée de soixante ans — pas de domicile connu, accu-
sée de tentative de suicide ; dépression mentale caractérisée.

Ray Mitchell lui-méme, qui doutait de tout, convint que
Dora Wilcox et Olive Clayton devaient étre une seule et
méme personne.

— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-il.
— Rien. Je sais ou elle est. J’attendrai I'instant favorable.
— Pas d’autres nouvelles ?

— Non. Je suis trés surveillé. Ils sont quatre qui se relé-
vent pour me suivre. Curfew pourrait vous dire tout ce que
j’ai fait depuis samedi, a ’exception de notre visite a Grays-
tone. Je patiente. Lorsque j’en aurai assez, nous aviserons.
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J’en eus brusquement assez, le dimanche suivant, lorsque
je quittai le Buckingham pour aller chez Ellen. L'un des
hommes de Curfew m’attendait sur le trottoir, ouvertement.
Sa motocyclette était derriére ma voiture. Lorsque j'ouvris la
portiére, il se dirigea vers sa machine et dégagea la roue ar-
riére de son support. Je décidai brusquement que la mesure
était comble : nous devions aller, avec Ellen, faire une prome-
nade dans la campagne, et je ne voulais pas que cet espion
nous suivit. J’allai vers lui.

— Vous ne me suivrez pas cet aprés-midi, lui dis-je.
— Tiens, ricana-t-il ; vous avez décidé ca ?
— Oui. Avez-vous compris ?

— J’ai le droit d’aller me promener ou bon me semble,
dit-il.

Je tirai un couteau de ma poche ; jouvris la grande lame
et je la plongeai, la pointe en avant dans le pneu de la moto-
cyclette.

— Il faudra gonfler ¢ca un peu mieux, dis-je. Dominique
vous en achétera un tout neuf. N’essayez pas de me suivre
avec un bandage a plat, ce serait dangereux.

Il me jeta un regard noir, sans rien dire ni oser bouger.

— C’est bien, dis-je ; vous étes un gentil petit garcon. Ne
protestez pas ; vous n’étes pas assez costaud.

Je montai dans ma voiture et je m’éloignai. Certes, mon
acte n’était qu’'un geste symbolique, mais cela m’avait sou-
lagé. Je n’ignorais pas que le jeune homme téléphonerait im-
médiatement a Dominique et que je serais rejoint avant d’étre
sorti de la ville.
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Je résolus alors de mettre fin a cette irritante surveillance.
Pendant une semaine j’avais supporté la chose, la considérant
comme une plaisanterie. Je n’avais fait aucun effort pour
échapper au motocycliste qui me suivait partout. Le soir,
Jimmy Welles prenait son service et je continuais a I’emme-
ner avec moi dans ma voiture. Mais cela devenait fastidieux.
Ma bonne humeur avait laissé croire aux motocyclistes qu’ils
pouvaient adopter a mon égard une attitude insolente. Jimmy
Welles gardait cependant le méme ton amical, mais il accom-
plissait sa mission sans négligence. Chaque soir, lorsque je
quittais Ellen, je trouvais le jeune homme assis dans ma voi-
ture.

La veille, je lui avais demandé ce qu’il ferait si je dispa-
raissais.

— Je téléphonerais a Dominique, avait-il dit. La chose est
prévue. Un certain nombre de voitures exploreraient immé-
diatement les rues environnantes. Le patron prétend que vous
ne protestez pas pour lasser notre surveillance.

— Et si vous ne téléphoniez pas ? avais-je dit. Si je vous
retrouvais a un endroit convenu, une ou deux heures plus
tard ?

— Non, pas c¢a. Je connais Dominique. J’y laisserais ma
peau. Je regrette de m’étre engagé dans la bande mais il est
trop tard pour en sortir. Je ne les trahirai pas.

— C’est entendu, avais-je répondu. Je ne tenterai méme
pas de vous fausser compagnie.

Aujourd’hui, j’en avais assez. Curfew m’avait emprisonné
dans un réseau dont je ne pouvais sortir qu’en rompant les
mailles. J’y étais décidé.
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Lorsque j’arrivai chez Ellen, elle était assise sous le
porche, avec son oncle. Depuis la mort du juge, Andrew était
venu voir sa niéce tous les jours.

— Mon oncle me demande de fermer la maison, Jerry,
me dit tout de suite Ellen ; il voudrait que j’aille vivre avec lui.

Elle me fit en parlant un léger signe de téte et je m’adres-
sai a Andrew.

— Ellen et moi avons décidé de nous marier, dis-je.

— Quand ? demanda-t-il, sans manifester la moindre sur-
prise.

— J’aurais voulu que ce fGt aujourd’hui, mais Ellen veut
attendre encore quelques semaines.

Il demeura quelques secondes pensif puis il murmura, en
regardant Ellen :

— Est-ce ma bénédiction que vous demandez ?

— Je sais que tu n’approuves pas cette décision, répon-
dit-elle ; mais rien ne saurait m’empécher d’épouser Jerry.

I1 lui prit une main qu’il tint dans la sienne pendant qu’il
me parlait.

— Comprenez-moi bien, Jerry, dit-il. Je n’ai rien a vous
reprocher et je ne crois pas qu’Ellen puisse jamais trouver un
mari plus digne d’elle. Mais vous avez décidé de demeurer
mon ennemi. Vous cherchez a me renverser, a ruiner mon
crédit et mon influence.

— C’est vrai, dis-je.

— Pourquoi ? Vous convoitez sans doute mon pouvoir ?
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— Non.

— Si c’était la raison de votre inimitié, je vous donnerais
tout le pouvoir que vous pourriez désirer en cadeau de noces.
Je vous ’ai déja offert.

— Non. Je n’ambitionne pas le pouvoir. Vous ne compre-
nez pas cela, n’est-ce pas, vous pour qui le pouvoir est un dieu
tout-puissant ?

— C’est vrai. Quel est le votre ?

— Je ne sais pas. Je crois que je suis poussé par le désir
d’accomplir ce que j’ai entrepris ; la récompense m’importe
peu.

— C’est vieux jeu, Jerry ; vous raisonnez comme l’efit fait
votre pére.

— J’ai remplacé mon peére.

Ellen s’était assise et baissait la téte. Lorsqu’elle pensait
que nous ne la regardions pas, elle portait la main a son vi-
sage, pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.

— La situation est trés délicate, dit gravement Andrew.
Je suis le chef de famille ; Ellen est une Robinson.

— Elle portera bient6t mon nom, répondis-je. Nous au-
rons nous aussi une famille. Elle deviendra aussi puissante
que la vobtre... par d’autres moyens.

Ellen détourna la téte, se leva et rentra dans la maison.

Le visage soudain attristé, son oncle la regardait partir.
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— J’ai quelque chose a vous dire, repris-je. Je suis a bout
de patience. Vous savez a quoi je fais allusion. Sur vos ordres
ou ceux du docteur Wilks, je suis surveillé nuit et jour.

— Mes ordres, dit-il.

— J’en ai assez !

— Cela continuera indéfiniment.

— Non. J’y mettrai un terme, dussé-je employer la force.
— Que voulez-vous dire ?

— La guerre, répondis-je. S’il le faut, jJaménerai a Mi-
dland une bande de gangsters a mes gages. Je vous promets
qu’ils seront nombreux et sans pitié.

— Ce serait terrible, murmura Andrew.

— Je les payerai bien, poursuivis-je. Et je leur donnerais
apreés, toutes les affaires que vous avez données a Curfew.

Le Grand Chef sifflotait doucement.

— Vous ne croyez pas que j’en sois capable ? demandai-
je.

— Si. Je vous répéte que ce serait terrible.

— N’avez-vous pas agi ainsi pendant vingt ans ? Je ne fe-
rai pas la chose de gaité de coeur, mais vous ne me laissez pas

le choix des armes. Lorsque jaurai décidé d’agir, j’irai
jusqu’au bout...

— Jerry, coupa-t-il, je me demande si nous nous compre-
nons bien. Je me demande si vous savez ou vous voulez aller ;
si je sais ou je voudrais vous empécher d’aller ? Vous avez
raison de penser qu'une bande bien organisée pourrait
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bouleverser la ville. Le sang coulerait. Vos hommes et les
miens tomberaient — ce ne serait pas la une grande perte —
mais il y aurait aussi d’innocentes victimes : des femmes, des
enfants, des policiers péres de famille.

— Je le ferai tout de méme si vous m’y poussez, dis-je.
Il me regarda, hochant la téte.

— Alors, il est préférable de chercher une solution paci-
fique, suggéra-t-il.

— Essayons.

— Savez-vous exactement, reprit-il, ou vous voulez aller,
ce que vous cherchez ?

Je répondis immédiatement :

— Je veux savoir pourquoi, il y a seize ans Olive Clayton
a été internée, illégalement, a Graystone.

— Pourquoi illégalement ?

— Je le sais. Je sais dans quelles conditions elle y a vécu.
Je sais ou elle est aujourd’hui. Je vous le dis car vous ne pou-
vez plus rien changer a la situation. Je fais surveiller Dora
Wilcox. Le jour ou elle disparaitra, le docteur Wilks devra ex-
pliquer cette disparition.

— Et vous pensez que j’ai été mélé a cette affaire ?
Je haussai les épaules.

— Je m’efforce d’en découvrir la preuve. Ce jour-1a, je
vous tiendrai et je ne vous lacherai plus, Andrew Robinson.

— Tout cela a été fait a mon insu, répondit-il, trés calme.
J’ai appris la chose aprés la mort de mon frére. Depuis
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plusieurs mois je savais qu’il était bourrelé de remords mais
j’ignorais pourquoi.

Il s’interrompit et ajouta, d’une voix basse et triste :

— J’aurais préféré I'ignorer toute ma vie. Mon frére était
un brave homme...

— Pourquoi a-t-il consenti ?

— Parce que cette femme I’a fait chanter. Vous savez, si
vous avez enquété sur son passé, qu’elle était dépensiére et
sans scrupules. Le juge avait eu la faiblesse de s’éprendre
d’elle. Ils avaient fait un voyage ensemble. Elle en gardait la
preuve. Il a agi poussé par le désespoir. Olive Clayton n’aurait
pas hésité une seconde a le ruiner. Il avait une femme et une
petite fille. Alors, il I’a fait enfermer a Graystone.

Je m’étais affaissé dans mon fauteuil.

— Alors, murmurai-je, d’un air découragé, tout ce que j’ai
fait ne servira qu’a souiller la mémoire du pére d’Ellen.

— Oui. Vous ne pouvez utiliser cette arme contre moi.
Quant a Wilks, il a cédé par amitié pour le juge. Une fois pris
dans I’engrenage il n’a pu reculer. D’autre part, Olive Clayton,
lorsqu’on I’'a internée, n’avait déja plus son équilibre mental.
Ayjourd’hui elle est complétement folle.

— Aprés une réclusion de seize ans, ce n’est pas éton-
nant.

— Wilks s’est beaucoup occupé d’elle, protesta Robin-
son. Elle a été confortablement logée, bien soignée...

Il s’interrompit, puis il ajouta :
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— Ellen ignore tout cela... si vous ne lui avez pas parlé
de ce que vous saviez.

— Je ne lui ai rien dit, affirmai-je.

— Voici donc ou nous en sommes, poursuivit-il. Le juge
est mort et vous n’avez aucun intérét a attaquer sa mémoire.
Quant a Wilks, laissez-moi vous dire nettement que je le pro-
tégerai de tout mon pouvoir. Il m’a mis au courant lorsqu’il a
compris que vous étiez sur la piste et je lui ai promis qu’il ne
serait pas inquiété. Je tiendrai cette promesse. D’ailleurs, je
ne Crois pas que vous ayez assez de preuves.

— C’est vrai, avouai-je.

— Je m’arrangerai pour que vous n’en ayez jamais.

Je m’étais levé et je m’approchai de la porte entrebaillée.
— Chérie ! appelai-je ; étes-vous préte ?

— Dans un instant, répondit Ellen.

Je revins prés de Robinson.

— Si j’étais str, lui dis-je, que vous n’ayez pas été mélé a
cette affaire, je renoncerais aujourd’hui méme...

— Je n’y ai jamais été mélé, coupa-t-il.
— Alors, que vos hommes cessent de m’importuner.
Il se leva et me tendit sa main ouverte. Je la serrai.

— Je verrai Curfew demain, dit-il. Aujourd’hui, c’est im-
possible.

— Voyez Dominique.
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— Non. Je n’ai jamais de rapports directs avec lui. Vous
pouvez tenir jusqu’a demain, que diable !

— J’en doute.
— Mais alors, tout va étre remis en question.

— Tant pis. La tréve commencera lorsque je ne serai plus
surveillé.

— Demain, répéta-t-il.

Ellen sortait. Andrew se leva et prit congé. Dés qu’il eut
regagné sa voiture, Ellen me dit :

— J’étais au salon ; j’ai tout entendu.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je ne crois pas que mon pére ait agi ainsi.
— Mais, Ellen, il a signé I’arrét.

— Ce n’est pas de cela que je veux parler. Je crois qu’il a
commis une faute, mais je suis stire qu’il est demeuré fidéle a
ma mere. J’avais neuf ans lorsque maman est morte. Mon
pére I'adorait.

Je la pris d’un bras par les épaules et je relevai son men-
ton baissé sur sa poitrine.

— Allons, petite fille, dis-je, la serrant contre moi. Il faut
avoir beaucoup de courage.

— Je le sais. Serons-nous enfin heureux quelque jour ?

— Certainement ; mais, auparavant, il faut voir la fin de
cette épreuve.

— Oui, dit-elle, il est trop tard pour reculer.
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— Cela ne durera plus trés longtemps. Je serai bient6t
prét et nous attendrons alors le moment favorable.

— Vous faut-il encore chercher des preuves ?

— Non. Rien qu’une vérification ; et cela je le ferai au-
jourd’hui méme.

— Mais, ils vont nous suivre.

— Je vais tenter de leur échapper. Si ce n’est pas pos-
sible, tant pis ; j’agirai malgré leur surveillance. Le moment
est proche ou je devrai jouer cartes sur table.

— Jerry, j’al peur... peur qu’ils vous tuent !
— Je me défendrai, chérie.

Elle se détourna un instant, le regard fixé sur le jardin en-
soleillé.

— Je ne pense plus qu’a vous, murmura-t-elle. Je
n’éprouve aucune honte a trahir les Robinson !

Le ronflement d’'un moteur nous interrompit. Je vis 'un
de mes surveillants qui arrétait sa motocyclette devant la mai-
son.

— En voici un, dit Ellen d’une voix qui tremblait.
— Je vais m’en débarrasser.
— Soyez prudent, chéri.

Je souris et lui donnai une tape amicale sur la joue avant
de descendre les marches du perron. Le jeune homme n’avait
pas arrété son moteur. Il me jeta un regard qui avait l'inten-
tion d’imiter le coup d’ceil arrogant de Dominique.

— 180 -



— C’est vous qui allez me suivre 7 demandai-je.

— Bien sir, ricana-t-il ; pourquoi croyez-vous que je suis
venu ?

— Vous ne me suivrez pas.

— Ah!

Sa main droite se déplaca vers sa poche-revolver.
— Essayez d’agir avec moi comme avec Jack et...

Il n’acheva pas sa phrase. La main ouverte, je I’enlevai de
son siége, d’'une gifle. Il tomba sur la chaussée et j’étais sur
lui. Je lui enlevai sans peine 'automatique qu’il portait dans
sa poche-revolver. Puis, passant deux doigts dans le col de sa
chemise, je le relevai. Un filet de sang coulait du coin de sa
bouche.

Lorsque je le relachai, il demeura un instant stupide, puis
une rage impuissante se peignit sur son visage lorsqu’il vit que
je tirais un couteau de ma poche et que je crevais I'un apres
I’autre les deux pneus de la machine.

— Voila, dis-je, refermant le couteau. Si vous voulez télé-
phoner a Dominique, la cabine la plus proche se trouve a cing
minutes d’ici, quatriéme rue a droite.

Il tourna sur ses talons et partit en courant. Ma voiture
sortit de la grille, Ellen au volant. Elle entr’ouvrit la portiére ;
je sautai a l'intérieur et elle se poussa sur le siége pour me
laisser conduire.

— Cela va encore faire une histoire, Jerry, dit-elle.

— Oui, une belle histoire.
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J’appuyai sur I’accélérateur et nous sortimes rapidement
de la ville. Lorsque nous traversames le boulevard du Nord,
le motocycliste démonté devait arriver a la cabine télépho-
nique. Il était peu probable que les espions de Dominique eus-
sent quelque chance de nous retrouver avant notre retour
dans les quartiers du centre.

En passant dans une rue déserte et pauvre, je montrai du
doigt & Ellen une maison basse et sale, construite en bois.

— C’est 1a qu’habitait Lenahan, dis-je.

Quelques milles plus loin, nous sortimes de la ville par
Carson Avenue. La chaussée était large, bordée de jardins et
de villas. J’arrétai la voiture devant un pavillon a deux étages.
Au dela de la grille, dans ’allée sablée, stationnait une auto-
mobile neuve.

— C’est 1a qu’il habite maintenant, dis-je a Ellen.

*
* %

Je 'attendis dans le salon ou Mrs. Lenahan m’avait fait
entrer. Tout était flambant neuf : les fauteuils, le canapé, le
tapis. Il flottait dans la piéce une odeur de peinture et de bois
neuf. Dans I’atre, les chenets rutilaient.

Lenahan lui-méme, lorsqu’il entra dans la piéce, avait
I’air géné d’un ouvrier endimanché. Son col lui serrait le cou
et il avait mal noué sa cravate.

Je connaissais I’histoire de cet homme (I’'un de nos repor-
ters I’avait interrogé habilement lors de I’enquéte sur la mort
de Magee). Je savais qu’il ne serait pas difficile d’en imposer
a cette ame simple. Il avait successivement travaillé comme
manceuvre, charpentier, dans des chantiers de construction.
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Il avait six enfants. En dépit des temps difficiles qu’il avait tra-
versés, il était toujours demeuré honnéte et bon pére de fa-
mille.

Nous échangedmes une poignée de main.
— Je m’appelle Spence, de La Gazette, dis-je.
Cela ne parut pas lui plaire.

— J’ai assez de tous ces articles, grogna-t-il ; mais je vous
remercie tout de méme pour ce que vous avez écrit de moi.

Je levai la main pour interrompre sa protestation.

— Allons, allons, fis-je en riant, un homme d’affaires ne
doit pas mépriser la publicité gratuite. Voyez ce que cela vous
a déja rapporté. Une belle maison ; une auto neuve ; une en-
treprise qui prospére.

Je m’assis sur le canapé, et il s’installa, non sans précau-
tion, dans un fauteuil. Il aurait sans doute préféré causer assis
sur une marche du perron.

— Nous allons publier une interview, dis-je avec enthou-
siasme, qui sera lue de I’Atlantique au Pacifique. Quelle mer-
veilleuse aventure que la votre ! Quelle rapidité de succes !
Hier chémeur, vous étes aujourd’hui a la téte d’'une entreprise
importante !

Il tordait maladroitement ses fortes mains.
— Je ne veux plus d’articles, répéta-t-il.

Feignant d’ignorer sa protestation, je repris :
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— Comment allons-nous intituler cette interview ? Du
chémage a la fortune ! Non ? Cherchons autre chose. Que di-
riez-vous de : L’assassinat d’'un homme mort ?

Le sang quitta son visage qui devint couleur de terre. Il fit
un mouvement en avant et s’assit sur le bord du fauteuil, ses
mains ouvertes enserrant ses genoux.

— Non, dis-je ; ce ne serait pas un bon titre. En voici un
autre : Lenahan et le Magicien. Comment le trouvez-vous ?

— Je... je ne comprends pas, monsieur, murmura-t-il.

— Alors, laissez-moi vous raconter ’histoire. Je suis sir
que vous comprendrez. Vous étiez sans travail, depuis un an.
De temps a autre vous faisiez quelques journées, de-ci de-la.
Votre famille mourait de faim. Un voisin vous prétait parfois
son fusil et vous alliez faire un tour dans les collines pour es-
sayer de tuer un ou deux lapins.

Je le considérai: il mouillait de la langue ses lévres
épaisses ; il paraissait a la fois surpris et saisi de crainte.

— Le reste du temps, poursuivis-je, vous demeuriez assis
devant votre porte, vous demandant quand tout cela allait fi-
nir ; quand vous pourriez travailler réguliérement et donner
du pain a votre femme et vos enfants. Vous aviez tenté d’em-
prunter un peu d’argent au Crédit Ouvrier, mais les dé-
marches étaient longues. C’est alors qu’est venu le Magicien.

Il fit un mouvement pour se lever.

— Asseyez-vous, Lenahan, lui dis-je gravement. Ce n’est
que le commencement de I'histoire. Le Magicien vous ac-
corda tout ce que vous désiriez, tout, comme une fée. De I'ar-
gent. Une maison. Une auto. Une entreprise qui vous appar-
tint. Des contrats avec l’administration municipale. Des
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renseignements précieux sur les adjudications de travaux. Un
bureau dans Brockton Building. Un entrep6t. Pour cela, il ne
vous demandait méme pas de commettre un crime. Il suffisait
de tirer les deux coups de votre fusil sur un cadavre.

Il sauta sur ses pieds.
— Non ! cria-t-il.

— Si ! criai-je a mon tour, en me levant sans le quitter des
yeux.

Ses jambes se mirent a trembler et il retomba dans son
fauteuil. Il respirait trés fort comme s’il venait de fournir une
longue course. Des gouttes de sueur coulaient sur ses joues,
sur son cou.

— C’est tout ce qu’il vous a demandé, dis-je, debout prés
de lui. Tuer un homme qui était déja mort ; un fou, un crimi-
nel. En outre, vous passeriez pour un héros.

Je lui posai une main sur I’épaule. Il leva vers moi des
yeux hagards. Je pointai mon index vers son visage.

— Qui était le Magicien ? demandai-je d’une voix forte.

Il mouilla de nouveau ses lévres et tenta d’avaler un peu
de salive, mais son col trop serré I’étouffait.

— C’était le docteur Wilks ?
— Qui, grogna-t-il.

Je changeai aussit6t de ton et, laissant ma main sur son
épaule, je lui dis d’une voix plus douce :

— Ne craignez rien, Lenahan. Je serai votre ami ; je ne
vous causerai aucun mal ; vous garderez ce que vous avez.
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N’y tenant plus, il cacha son visage dans ses grosses
mains et se prit a pleurer.

— Je ne suis pas reporter, lui dis-je, mais propriétaire de
La Gazette. Je puis vous sauver et vous aider si vous parlez
franchement. Vous garderez tout ce que vous avez. Compre-
nez-vous ?

— Oh ! mon Dieu ! sanglota-t-il.

*
* %

Lorsque je rejoignis Ellen, une heure plus tard, je lui ra-
contai ce qui s’était passé.

— C’est un honnéte homme ; trop honnéte pour persister
a mentir lorsqu’il s’est vu découvert.

— Il racontera que vous étes allé le voir.

— Non. Je I’ai prévenu que si les autres craignaient une
révélation ils se débarrasseraient de lui. J’ai insisté. Il en ré-
vera. Je lui ai raconté I’histoire de Hatfield. Si on ne I'interroge
pas, il se taira.

— Et sion le questionne ?...

— Il parlera. Il est de ces gens qui finissent toujours par
dire la vérité.

— Alors ? s’ils se débarrassent de lui ?

— J’ai dans ma poche sa confession, signée. Je I’ai dictée
moi-méme et cela nous a pris du temps. J’ai di épeler presque
tous les mots.

— C’est merveilleux, Jerry, murmura-t-elle.
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— Non ; c’était facile ; il n’a pas plus résisté qu’un enfant.
— Mais, comment a-t-il consenti a écrire, a signer ?

— Je lui ai promis de le protéger. Je lui ai dit que la bande
essayerait de le tuer pour lui fermer la bouche, mais qu’ils hé-
siteraient a le faire en apprenant que j’avais dans mon coffre
une confession signée.

Je regardais depuis quelques minutes dans le rétroviseur.
— Il y a une Ford qui semble nous suivre, dis-je.

Nous étions dans Jackson Boulevard et, empruntant les
voies les plus fréquentées, je pris le chemin de mon journal.
Je respirai lorsque j’eus remis le document a notre photo-
graphe. Ellen attendait, assise dans un fauteuil. Je revins ser-
rer I'original dans mon coffre-fort. Lorsque j’eus repoussé la
lourde porte de fer et tourné les boutons, je m’approchai
d’elle.

— C’est la fin, lui dis-je.

Elle se leva et s’accrocha a mon cou.
— Vous tremblez, chérie.

— J’ai peur, Jerry.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas.

— Ne soyez donc pas nerveuse. Encore un peu de temps.
Nous ne pouvons plus perdre la partie.

— S’il vous arrivait quelque chose !...
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— Il ne m’arrivera rien. D’ailleurs, — je montrai le coffre-
fort — ma rancgon est la.

— Vous refuseriez de vous sauver en livrant le document.

— Cela ne sera pas nécessaire. Courage, chérie ; vous
avez été étonnante. Encore quelques jours...

— Ce sont les derniers jours qui me font peur, murmura-
t-elle.

Nous descendimes. Derriére ma voiture, une conduite in-
térieure bleue était arrétée. Joe Dominique était debout pres
d’elle, sur le trottoir. La rue était déserte; c’était toujours
ainsi, le dimanche.

Je décidai de ne pas répondre aux provocations de Do-
minique et j’ouvris la portiére de la voiture pour laisser mon-
ter Ellen.

Les mains dans les poches de son veston, Dominique
marcha vers moi.

Pour ne pas inquiéter Ellen, je tournai le dos et j’allais
faire le tour de la voiture lorsqu’il vint me couper la route.
Ellen, atrocement péle, nous regardait.

— Vite, Jerry ! dit-elle, je suis pressée.
— C’est moi qui vous filerai, ce soir, ricana Dominique.
— A votre aise, dis-je.

Il gardait les mains dans les poches de son veston et je
devinais la bosse de ’automatique.

— J’ai le droit de vous surveiller, moi, hein ? ricana-t-il ;
il n’y a qu’avec les gosses que vous cranez, espéce de s... !
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Il avancait son visage vers moi d’un air menacant. C’était
alors ou jamais ! Je frappai de toutes mes forces ; presque en
méme temps je fis deux pas rapides de c6té, pour éviter le
projectile. Pendant une fraction de seconde, mon cceur cessa
de battre. Mais je recouvrai tout de suite mon souffle : Domi-
nique, les jambes molles, le regard vitreux, pliait lentement
les genoux. Je lui décochai un second coup qui ’atteignit a la
téte et il s’écroula.

Je pris 'automatique dans sa poche et je le fouillai rapi-
dement : il n’avait qu’un pistolet. Je le laissai couché a plat
ventre sur le trottoir.

Ellen sanglotait, presque allongée sur le siége, le visage
dans les mains. Je passai mes doigts dans ses cheveux.

— Allons, mon petit, lui dis-je doucement, laissez-moi la
place.

*
* %

Nous étions préts, désormais, a porter le coup fatal. Mit-
chell et Jennison m’aidaient a classer les éléments du volumi-
neux dossier. Mon bureau était couvert de feuilles dactylogra-
phiées, de photographies, de coupures de journaux.

— Il faut transformer tout cela en articles, dis-je. Confiez
la partie la plus importante a Noley, cet aprés-midi. Qu’il ne
craigne pas d’exagérer.

Je regardai Jennison en souriant.

— Vous aussi, lui dis-je ; pour une fois je vous laisse libre
de faire explosion. Si nous perdons la partie, ils pourront pren-
dre le journal : ce serait la faillite et la ruine.
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Les yeux de Jennison jetaient des flammes ; son visage
étroit et pale s’était coloré.

— Je voudrais que votre pére fiit 1a pour voir ¢a ! s’écria-
t-il.

— Quand paraissons-nous ? demanda Mitchell.
— Mercredi matin, répondis-je.

— J’ai tout le temps, dit-il : aujourd’hui, cette nuit, de-
main. Ca ira.

La sonnerie du téléphone résonna. Ray me passa I’appa-
reil ; c’était Andrew Robinson.

— J’ai arrangé la chose dont nous avions parlé, dit-il.
— Merci. Je puis donc aller et venir librement ?

— Oui. Je viens de voir Curfew ; j’espére que ce sera le
commencement de la paix.

— Je I'espére aussi.

— Je voudrais vous parler, Jerry, ajouta-t-il. Pouvez-vous
venir me voir ce soir, chez moi ?

— C’est impossible, mais je puis venir demain soir.
— Entendu ; ce n’est pas urgent. Huit heures trente ?
— Je serai la.

Dans ’aprés-midi, je me rendis a Graystone. Je ne laissai
pas au docteur Wilks la liberté de me recevoir ou de me dé-
fendre sa porte. J’allai droit au bureau et j’entrai. Il me jeta un
regard aigu.

— Que désirez-vous ?
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— Vous parler.
— De quoi ?
— C’est important.

Il froissa entre ses doigts la feuille de papier qu’il tenait a
la main. Il considérait s’il allait m’écouter ou refuser de m’en-
tendre. Je fermai la porte et je vins m’asseoir prées du bureau.

— Est-ce que I'on peut nous entendre ? demandai-je.
— Non. De quoi s’agit-il ? Je suis pressé.

Je sortis mon étui a cigarettes, je I’ouvris et je le tendis a
Wilks qui refusa du geste. J’allumai moi-méme une cigarette.
Le docteur tapotait nerveusement du bout des doigts les bras
de son fauteuil. J’attendis encore quelques secondes, m’effor-
cant & demeurer impassible.

— C’est fini, dis-je enfin.
— Que voulez-vous dire ?

— Que je n’ignore plus rien. Avez-vous un alibi pour la
soirée du 6 aott, entre neuf heures quinze et dix heures ?

— Croyez-vous que j’aie besoin d’un alibi ?

— J’en suis persuadé : le juge Robinson a été assassiné
ce soir-la.

Il1 se renversa contre le dossier de son fauteuil, haussant
les sourcils comme si ma question I’étonnait.

— Tout le monde sait cela, ricana-t-il ; et tout le monde
sait qu’a la méme heure Magee était...

— Mort ! coupai-je, ou incapable de tuer personne.
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Le mot sembla I’étourdir. Pendant quelques secondes il
ne respira plus. Son visage n’avait pas bougé, mais son regard
décelait le trouble qui I’agitait. Il avait sans doute cru, au dé-
but, que je m’intéressais au c6té politique de I’évasion... puis
a Olive Clayton. Maintenant, il connaissait le fond de ma pen-
sée.

— Lorsque ’on connaitra le fait, dis-je, il vous faudra un
alibi.

Il ne répondit pas. Lentement, il recouvrait son sang-
froid. Un rictus découvrit ses dents et il se remit a tapoter du
bout des doigts sur les bras de son fauteuil.

J’attendais, fumant tranquillement. J’avais le temps,
jusqu’au surlendemain, mercredi matin. Plus le docteur Wilks
réfléchirait, plus il se persuaderait qu’il avait perdu la partie.
Tenterait-il de s’échapper ? C’était pour cela que j’étais venu
le voir.

Il parla enfin.

— Avez-vous l'intention d’imprimer ces absurdités ? de-
manda-t-il.

— QOui. Bientot.

— Préparez-vous a administrer la preuve de tous les faits
que vous avancerez.

— J’ai toutes les preuves.
Il se leva a demi.

— La derniére fois que vous étes venu ici, je vous ai pré-
venu. Je vous ai dit : Cessez de m’espionner. Cette fois, je
vous dis : N'imprimez rien.
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Je lui montrai mes poings fermés. Mes doigts étaient gon-
flés, mes phalanges écorchées.

— Voici le résultat de votre dernier avertissement, lui dis-
je. Vous ne m’avez pas prévenu que je me meurtrirais les
poings contre la machoire de Joe Dominique.

Il sursauta.
— Que s’est-il passé ? Une rixe ?

— Non. Disons que je I’ai corrigé, mais allons droit au
fait. Je vous tiens et vous le savez. Le juge n’a pas été assas-
siné par Magee.

— Et vous m’accusez ? Je suis innocent !
— Bluff'!

— J’ai un alibi.

— Non.

— Le juge a été assassiné entre neuf heures quinze et dix
heures, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Le six aott, je n’ai pas quitté mon bureau entre huit
heures trente et onze heures du soir.

— Je ne vous crois pas sur parole.
— J’ai des témoins.

— Des témoins que 'on achéte ne pésent pas lourd de-
vant un avocat général qui connait son métier.

— Je ne les ai pas payés. Quatre personnes peuvent jurer
qu’elles m’ont vu, ici méme. Les docteurs Haley et Summers
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étaient ici, avec moi, entre neuf heures et neuf heures trente.
Deux infirmiéres sont venues me voir, I’'une avant, ’autre
aprés cette heure-la.

Je m’étais levé.

— Merci, lui dis-je. Vous n’étes pas tres fort, docteur
Wilks.

Il me regarda et devint trés pale. Une expression sou-
daine de terreur se leva au fond de ses prunelles. Il dit, d’'une
VOix rauque :

— Quoi ? Quel piége m’avez-vous tendu ?
Je clignai de I’ceil.
— Ca, c’est mon secret, ricanai-je.

Je le surveillais attentivement. Il avait posé ses deux
mains a plat sur le bureau. Sa main droite se déplaca lente-
ment en arriére, vers le tiroir central. Je tirai de ma poche le
pistolet automatique de Dominique et je le placai dans la
paume de ma main droite.

— Je I’ai pris a Dominique, dis-je.

La main de Wilks s’immobilisa.

— Je ne lui ai pas laissé le temps de s’en servir, insistai-
je.

Pas a pas, je reculais vers la porte, les yeux sur Wilks. Il
ne bougea pas. J'ouvris sans me retourner et je refermai le
battant aprés m’étre glissé dehors. J’écoutai un instant avant

de m’éloigner et j’entendis que Wilks appelait quelqu’un au
téléphone.
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*
* %

Le lendemain soir, apreés le diner, j’étais chez moi lorsque
Jimmy Welles m’appela au téléphone. Il était en bas, dans le
hall. D’une voix rauque, haletante, il me demanda de le rece-
voir sur-le-champ.

Je glissai un automatique dans la poche de ma robe de
chambre et j’attendis qu’il frappét a la porte. Il y eut plusieurs
coups rapides contre le battant, comme si le temps pressait.
J’ouvris avec précaution, une main dans ma poche. Jimmy se
glissa par I'’entre-baillement. Il était plus pale que jamais ; ses
mains tremblaient ; mais j’avais décidé d’étre prudent.

— Les mains en l’air, garcon ! dis-je, lui montrant mon
automatique.

I1 obéit. Je tatai ses poches : elles étaient vides.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

— Vous allez chez Andrew Robinson ?

— Oui, dans dix minutes.

— N’y allez pas !

— Pourquoi ?

— Ils ont préparé un guet-apens.

— Qui ?

— Dominique, Malloy et Shorty. J’ai entendu leur con-
versation. Le Grand Chef habite bien Kensington Place ?

Je fis oui de la téte.
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— Ils vous attendront quand vous sortirez. Ils seront dans
la voiture de Dominique, au bout de la rue. Ils ont trois fusils-
mitrailleurs. Lorsque vous ouvrirez la porte, ils se mettront en
marche et vous canarderont en passant.

— Quand avez-vous entendu ca ?
— Il y a deux heures. IlIs ne savent pas que j’ai entendu.
— Qui a donné 'ordre ? Curfew ?

— Je ne sais pas. Je crois que c’est Dominique ; il n’a pas
digéré la raclée que vous lui avez administrée.

Je demeurai un instant pensif, puis j’6tai ma robe de
chambre et je commencai a m’habiller.

— Vous n’y allez pas ? demanda Welles, inquiet.

— Si. Ils ne m’auront pas. Asseyez-vous, Jimmy. Il y a
des cigarettes dans cette boite, sur la table.

Il en prit une, I’alluma d’une main qui tremblait et s’assit
sur le divan. Je le regardais dans la glace.

— Merci, Jimmy, lui dis-je. Je n’oublierai pas.

— Il faut que je file... et vite ! Vous savez ce qui m’attend
s’ils apprennent que je vous ai prévenu.

J’endossai mon veston et je glissai ’automatique dans la
poche droite.

— Vous allez rester ici, dis-je, vous ne risquez rien. Ne
sortez pas sans mon ordre.

— Si je quittais la ville ?

— Non. Je me charge de vous protéger.
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Je m’apercus que ses vétements étaient mouillés. Il avait
plu toute la journée ; en prétant l'oreille, j’entendis la pluie
battre les vitres.

— Déshabillez-vous, dis-je, et prenez dans la penderie un
pyjama, des pantoufles et une robe de chambre. Si vous vou-
lez une douche ou un bain, ne vous génez pas. J’ai une
chambre pour vous. Mais il faudra étre debout quand je re-
viendrai.

Il me regarda comme s’il était convaincu que je ne revien-
drais jamais.

— Ne vous en faites donc pas ! Je reviendrai. Etes-vous
sir qu’ils ne m’attendent pas tout de suite, lorsque j’entrerai
chez Robinson ?

— Non. Dominique ira chercher Malloy et Shorty a neuf
heures un quart. Puis, ils iront a Kensington Place. Si 'am-
poule placée au-dessus du porche n’est pas allumée, c’est que
vous serez la. Ils ont di s’entendre avec Dugan, le valet de
Robinson. Lorsque vous sortirez, cette ampoule s’allumera ;
ils passeront devant la maison avant que vous ayez gagné
votre voiture. IIs connaissent votre imperméable et votre cha-
peau.

J’endossai mon impermeéable et je pris ce méme chapeau
beige que j’avais porté dans la journée.

— Changez donc de manteau et de chapeau ! dit Jimmy.

— A quoi bon ? Ne vous inquiétez donc pas. Attendez-
moi ici. Je n’oublierai pas que vous m’avez sauvé la vie.

Il haussa les épaules, géné :
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— Je n’ai pas fait ¢a pour avoir une récompense, grogna-
t-il.

— Vous avez diné ? demandai-je.
— Non.

— Je vais vous faire monter a diner.
— N’allez pas la-bas, répéta-t-il.

Je haussai les épaules en souriant. Il me regarda d’un air
triste.

— Vous, je ne vous comprendrai jamais ! murmura-t-il.

*
* %

Kensington Place est une sorte de rectangle allongé borné
a chaque extrémité par une arcade a piliers sous laquelle
passe la chaussée. De chaque c6té s’élévent cinq grandes mai-
sons de maitre séparées du trottoir par une grille et une pe-
louse trés large mais peu profonde.

Le soir, la place est éclairée pauvrement par quatre réver-
béres.

Sous la pluie, je rangeai ma voiture contre le trottoir, de-
vant la maison d’Andrew Robinson.

Le portillon de la grille était ouvert et je gagnai tout de
suite les marches du perron.

Dugan vint m’ouvrir. Le Grand Chef était dans le hall.
— Hello, Jerry ! fit-il. Mouillé ?

— Un peu.
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Dugan prit mon chapeau et m’aida a éter mon imper-
méable.

— Venez par ici, dit Andrew traversant le salon et me pré-
cédant vers la bibliothéque.

C’était une piéce spacieuse, meublée avec un luxe séveére.

— Est-ce qu’on vous a enfin laissé la paix ? dit Robinson
aussitét que nous flimes assis.

— Je le crois. Je n’ai pas revu mes anges gardiens.

Je me demandais si le Grand Chef savait que Dominique
et ses amis allaient amener la conduite intérieure bleue dans
Kensington Place.

— Wilks vous a-t-il parlé de ma visite d’hier ? demandai-
je.

— Qui. Il n’a pas compris I’objet de votre visite.

— Il a parfaitement compiris.

— Vous 'avez accusé d’avoir assassiné quelqu’un. Qui ?

— J’avais l'intention de connaitre le nom des gens qui
peuvent établir son innocence pour le crime commis le 6 aott.
Vous savez que la loi admet le bénéfice du doute. J’ai I'inten-
tion d’accuser une autre personne et de faire la preuve de mes
accusations. Dans ces conditions, je ne veux pas que l’on
puisse incriminer Wilks. Comprenez-vous ? Il a donné dans le
piége.

Il me regarda fixement, sans se troubler.

— Pensez-vous que j’aie tué mon frére ? dit-il aprés un
silence.
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— J’en suis sur.

— M’avez-vous toujours soupconné ?

— Oui. Et vous le saviez.

— Que comptez-vous faire ?

— Vous envoyer mourir sur la chaise.

— Vous avez entrepris une tache bien difficile.

— Elle I’était ; mais le plus dur est fait.

— Je ne suis pas encore assis sur la chaise, murmura-t-il.

— Mais je vous ruinerai, dis-je. Méme si vous échappez a
la mort, vous ne serez plus le maitre.

— Comment allez-vous procéder, mon garcon? de-
manda-t-il d’un air amusé.

— Je publierai ce que je sais.
— Quand ?
— Bient6t. Une semaine, deux peut-étre.

(Les machines de La Gazette roulaient déja, imprimant la
fatale édition.)

— Qu’allez-vous publier ?

— Je suis venu vous le dire. Je vous accuse de meurtre,
de quatre meurtres.

Il haussa les sourcils.
— Quatre ?

Puis il compta sur ses doigts, d’un air de moquerie :

— 200 -



— Mon frére. Jonas Hatfield...

— Non. Pas Hatfield. Vous n’étes qu’indirectement res-
ponsable de sa mort. Dominique et ses amis s’expliqueront la-
dessus. Votre bande aura a répondre d’autres crimes dés que
vous serez impuissant a la protéger. Je vous accuserai de
quatre assassinats. Magee le Boucher...

— Ah ! fit-il.

— Kennedy.

Il cessa de sourire.

— Votre frére.

— Et quel est le quatriéme ? demanda-t-il.
— Wesley Clayton.

Au cours du silence qui suivit je compris qu’il était
ébranlé. Il retint un instant son souffle et fronca les sourcils.
Ses mains se fermeérent puis se rouvrirent. Mais il recouvra
son calme et lorsqu’il parla de nouveau, ce fut d’'une voix a
peine changée.

— Vous m’amusez, dit-il. Vous prétendez m’accuser pu-
bliqguement d’avoir tué quatre hommes. L’une des victimes est
mon propre frére. Or, tout le monde sait que je lui ai toujours
témoigné une grande affection. Il a été mon associé ; nous
n’avons jamais eu le moindre dissentiment, la moindre que-
relle. D’autre part, il est reconnu que le juge a été assassiné
par Magee le Boucher.

J’allais répondre mais, la main levée, il m’imposa silence
et poursuivit :
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— Un instant. Ce méme Magee le Boucher serait la se-
conde de mes victimes. Or, il est de notoriété publique que
cet homme s’est évadé de Graystone. Des gens 'ont vu, en
liberté. Il a été finalement tué a coups de fusil.

« Quant a Kennedy, ’on a reconnu que Magee I’avait tué
avant de s’évader. Pour ce qui est de Wesley Clayton,
I’homme qui I’a assassiné a avoué son crime : il a été con-
damné.

Andrew Robinson s’interrompit et hocha la téte.

— Allons, Jerry, dit-il, vous perdez I’esprit. Que dirait un
homme aussi raisonnable que Ray Mitchell si vous lui propo-
siez de publier ce tissu d’invraisemblances ?

Je compris ou il voulait en venir.
— Je n’ai rien dit a Mitchell, répondis-je sans broncher.

Il ferma a demi les paupiéres, déplaca son fauteuil et
croisa les jambes. Ma réponse ’avait rassuré, dissipant ses
craintes immédiates. Je songeai: «Il sait que les trois
hommes m’attendent dans ’auto bleue. C’est lui qui a préparé
le coup. »

— Lorsque vous raconterez ¢a a Mitchell, reprit-il, il écla-
tera de rire. Qu’en pense Ellen ?

— Je ne lui en ai pas parlé. Je n’en ai parlé a personne.
Lorsque je raconterai la chose a Ray, il pourra, comme vous
le dites, éclater de rire tout d’abord. Mais, avant la fin de I’his-
toire, il aura fini de rire et il se mettra au travail. Voulez-vous
tout entendre ?

— Certainement.
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— Il y a vingt ans, Wesley Clayton était le Grand Chef, et
vous son lieutenant. Vous ne pouviez avoir tout le pouvoir
que lorsque Clayton serait mort et enterré. Vous avez attendu
une occasion favorable.

Il me regardait fixement, le visage fermé.

— L’occasion se présenta. Sans hésitation, vous déci-
dates de l'exploiter. Vous avez toujours aimé courir des
risques. Tandis que Clayton et Warner sortaient dans le jardin
du restaurant, vous alliez ostensiblement chercher la police.
Ce fut un jeu pour vous de revenir en courant par 1’allée fai-
sant communiquer la rue et le jardin. Clayton ne vous vit pas
venir, dans ’obscurité. S’il vous vit venir, le résultat n’en fut
pas changé pour cela : il tomba sous les balles de votre revol-
ver. Warner était trop ivre pour avoir compris. Il vous suffisait
de jeter I’arme prés de lui et de courir a la rencontre du poli-
ceman qui accourait, alerté par les détonations.

Il me regardait curieusement, comme s’il allait dire :
« Comment avez-vous pensé a tout cela ? » Je répondis a
cette question muette.

— Il suffisait d’interpréter les faits. Un fil réunit le
meurtre de votre frére a celui de Wesley Clayton. Je I’ai suivi.

Il n’ouvrit pas la bouche : il songeait sans doute a ’auto
bleue ; aux trois hommes qui me tueraient ; a ’histoire que je
ne raconterais plus, plus jamais.

— Olive Clayton, poursuivis-je, apprit — je ne sais com-
ment — que vous aviez tué son mari. L3, je dois avouer que je
puis seulement supposer. Trois ans plus tard vous la faisiez
interner a Graystone. Pourquoi ce délai ? Je l'ignore aussi.
Vous m’avez dit que cette femme avait été internée parce
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qu’elle faisait chanter votre frére. C’est faux. C’est vous
qu’elle faisait chanter.

Je m’interrompis pour allumer une cigarette.

— Si méme, dit Andrew, tout ce que vous avancez est
vrai, vous ne pouvez rien prouver.

— Cela intéressera prodigieusement mes lecteurs, répon-
dis-je haussant les épaules.

— Sivous le publiez, c’est moi qui vous ruine et vous fais
jeter en prison.

— Est-ce vrai, oui ou non ?
Je n’éprouvai aucune surprise lorsqu’il avoua :

— Oui, dit-il, c’est vrai. Je ne prendrai méme pas la peine
de nier. Il m’importe peu que vous le sachiez. C’est comme
une arme chargée confiée a un enfant : lui seul risque de se
blesser.

« Je vais méme vous renseigner sur le point que vous
ignorez, ricana-t-il. J’ai eu longtemps une liaison avec Olive
Clayton. J’avais acheté le revolver une semaine environ avant
le crime. Je le portais sur moi. Deux jours avant la mort de
Clayton, Olive était venue me voir, dans ’appartement ou je
la recevais. Je glissai ’arme dans un tiroir pendant qu’elle me
tournait le dos. Elle I’apercut en cherchant une brosse a che-
veux. Plus tard, au cours du proces, elle reconnut 'arme.
Lorsqu’elle n’eut plus d’argent, elle tenta de me faire chanter.

Le silence tomba. Je pensais aux machines de 'imprime-
rie qui roulaient a plein rendement. Mon interlocuteur pensait
a I’auto bleue qui stationnait, sous la pluie, au fond de la place.
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Trois hommes étaient assis a l'intérieur, un fusil-mitrailleur
sur les genoux, attendant que ’ampoule du porche s’allumaét.

Andrew Robinson se leva brusquement et traversa la
piéce. La main sur la crosse de mon automatique, je le sur-
veillais. Il marcha vers une cave a liqueurs ou il prit une bou-
teille et deux verres.

— Soif ?
Il versa du whisky et nous biimes.

— En somme, dit-il, avec une sorte de gaieté, en reposant
son verre sur un guéridon, vous ne pouvez rien prouver.

— C’est pour cela que Mitchell me rira au nez, mais écou-
tez la suite de mon histoire. Vous avez tué votre frére parce
qu’il était sur le point d’avouer et de vous trahir. Pour vous
sauver, il avait accepté de signer ’arrét ordonnant l'interne-
ment d’Olive Clayton ; mais, sous l'influence de Hatfield, il
était tout prét a confesser publiquement sa faute. Il en a parlé
a Wilks, un soir. Celui-ci quitta la maison du juge en courant,
pour vous prévenir. Alors, vous avez tenté de faire entendre
raison a votre frére, mais il a refusé de vous écouter... et vous
I’avez tué.

Andrew haussa les épaules.

— Il n’aurait pas vécu six mois, dit-il ; les médecins
I’avaient condamneé.

— Vous n’avez pas hésité, pour égarer les soupcons, a
préméditer la mort de deux hommes. Pour vous, Magee et
Kennedy ne comptaient pas : I’'un était un criminel ; ’autre un
gardien que I’on pouvait facilement remplacer.
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« Alors, vous avez exécuté votre plan. Vous étes allé a
Graystone, vous avez garé votre voiture prés des vieux bati-
ments. Vous avez pénétré dans le sous-sol dont la porte
n’était jamais fermée a clef. Vous avez pris, dans le magasin,
le bistouri et le marteau, non, le bistouri seulement : vous ne
vouliez pas étre apercu dans l’asile, — ou les gardiens avaient
I’habitude de vous voir circuler avec Wilks — portant un lourd
marteau dans votre poche. Il n’était pas encore neuf heures
lorsque vous étes entré par la porte principale. Vous a-t-on
vu ? A-t-on remarqué votre passage ? Je I'ignore. Je n’aurais
pu me renseigner sans dévoiler mes projets. Si cela devient
nécessaire, il y aura une enquéte dans ce sens.

— Pourquoi le fait que ’on m’aurait vu pourrait-il m’in-
criminer ? coupa-t-il. J’allais trés souvent dans le bureau de
Wilks.

— Mais vous ne parcouriez pas tres souvent les couloirs,
tout seul, le soir.

— Je suis slr que personne ne m’a vu, insista-t-il.

— Cela n’a pas d’importance, poursuivis-je. Vous vous
étes caché derriére la porte battante qui s’ouvre sur le couloir
du quartier 18. Lorsque Kennedy est arrivé, pour sa ronde,
vous vous étes jeté sur lui — il n’était pas trés vigoureux — vous
I’avez a demi étranglé ; il a perdu connaissance. A Taide de
ses clefs vous avez ouvert les portes de fer et trainé le corps
du gardien dans la cellule de Magee. Le fou dormait. Peut-
étre, avec la complicité de Wilks, son repas du soir avait-il été
drogué ?

— Pas mal ! murmura Robinson.

— Vous étes entré dans la cellule... La, j’avais pensé un
moment que vous aviez tué Magee, j’ai changé d’avis plus
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tard : vous lui avez probablement administré une dose de nar-
cotique, par injection sans doute. Puis vous avez froidement
égorgé le gardien et fait '’échange des vétements de vos deux
victimes.

« Ensuite, ouvrant la porte qui donnait sur la cour, vous
avez trainé Magee inanimé jusque dans le sous-sol. Revenant
sur vos pas, vous avez regagné le couloir et éteint I’électricité
en manceuvrant le commutateur placé entre les portes de fer
et la porte battante. Vous avez oublié qu’un gardien mourant,
enfermé dans une cellule, ne pouvait retourner sur ses pas
pour éteindre I’électricité.

Il froncga les sourcils : cette erreur l'irritait.

— Est-ce ce détail qui vous a poussé a me soupconner ?
demanda-t-il, intrigué.

— Non. Je I’ai noté, le soir du crime, réservant mon opi-
nion. Un peu plus tard, j’ai soupconné Wilks, puis vous-
méme. Croyez-vous que Ray Mitchell continuera de rire
quand j’en serai a ce point de mon récit ?

— Allez donc, quoi encore ? fit-il d’'une voix basse et un
peu rauque.

— Vous avez ensuite regagné le quartier 16, refermant les
portes derriére vous. Vous étes sorti par la cour. Avez-vous
emporté Magee tout de suite ou étes-vous venu le chercher
plus tard ? Je ne sais. C’est alors que vous avez pris le mar-
teau. Il devait étre neuf heures quarante. Un quart d’heure
aprés vous étiez chez votre frére. Entrant par le jardin, vous
avez constaté qu’il était seul dans la bibliothéque. Il écrivait.
Vous saviez qu’il rédigeait sa confession...

Je fis une pause.
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— Et puis ? demanda Robinson, nerveusement.
— Vous vous étes approché de lui, par derriére...

— Non. J’ai fait une derniére tentative ; je I’ai supplié
pendant cinq minutes de renoncer a cette folie.

— Ensuite vous 'avez tué, imitant la maniére de Magee.
Vous avez emporté le document compromettant et vous étes
rentré chez vous, attendant le coup de téléphone qui vous an-
noncerait ’assassinat du juge.

« Pendant les dix jours qui ont suivi, vous avez revétu
I'uniforme de Kennedy, certains soirs, et vous avez erré dans
les faubourgs, vous montrant brusquement a des gens pai-
sibles qui fuyaient, fous de terreur. Pendant ce temps vous
cachiez Magee, inanimé, drogué, jusqu’au jour ou vous ’avez
tué, apportant ensuite son corps dans la grange ou Lenahan a
déchargé a deux reprises son fusil sur le cadavre.

« Voila I’histoire. Qu’en dites-vous ?
Il avait recouvré tout son calme.

— C’est remarquable, dit-il. Malheureusement cela ne
correspond qu’a une théorie. Il n’existe aucune preuve. Pen-
sez-vous que vous pouvez m’accuser d’avoir tué Clayton ?

— Non.

— Pensez-vous qu’un jury me condamnerait pour avoir
assassiné mon frére ?

— Non.

— Vous avez cependant l'intention de publier ce que
vous venez de m’exposer ?
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— Oui. Cela mettra la machine en branle. Que ferez-
vous ? Vous nous attaquerez ? Diffamation ? C’est ce que je
veux : vous amener devant un tribunal. La, nous dirons tout.

Il me regarda longtemps sans parler, puis il se leva et alla
s’adosser a la cheminée.

— Vous ne m’avez pas tout dit ? fit-il.
— Non.

— Vous savez quelque autre chose ?
— Oui.

— Cela ne concerne pas Olive Clayton, poursuivit-il a
voix basse, comme s’il pensait tout haut. Vous étes incapable
de prouver ou elle était détenue ; les vieux batiments n’exis-
tent plus. Vous ne pouvez prouver qu’elle n’est pas morte en
29.

— Si.

Il leva la téte et me regarda, étonné :
— Comment cela ? grogna-t-il.

— Et Dora Wilcox ? dis-je.

— Elle est morte, ricana-t-il. Hier matin, sur la table
d’opération. Une intervention chirurgicale décidée par trois
médecins de Graystone. Wilks a opéré. Il est trés habile, mais
Dora Wilcox est morte.

Il éclata de rire :

— Nous sommes plus forts que vous, Jerry, dit-il. Si elle
vivait vous ne pourriez 'identifier a Olive Clayton. Elle était
devenue méconnaissable.
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— Il y a une chose qui n’a pas changé, répondis-je. J’ai
dans mon coffre une photographie des empreintes digitales
d’Olive Clayton. En la tuant vous avez signé votre condamna-
tion. Il faudra expliquer tout cela au jury, produire le cadavre
de Dora Wilcox... avec tous ses doigts.

Il palit. Ses épaules s’affaissérent brusquement ; son men-
ton s’abaissa. Il luttait encore, mais il ne pouvait empécher
que le sang se retirat de ses joues.

— C’est fini, Andrew Robinson, dis-je. Vous avez cru
jouer avec moi, ce soir, comme le chat avec la souris. Le chat,
c’est moi. Voulez-vous compter sur vos doigts les preuves que
je détiens ? Les empreintes digitales d’Olive Clayton ; le com-
mutateur ; le bistouri que Magee ne pouvait s’étre procuré
avant de quitter sa cellule ; le témoignage du docteur Haley
qui m’a déclaré que Kennedy n’était pas mort d’une fracture
du créne, mais d’'une hémorragie de la carotide ! Oui, je savais
cela aussi.

Ses épaules s’affaissérent davantage. Son visage était de-
venu gris.

— J’ai aussi, poursuivis-je, la confession signée de Noél
Lenahan. Wilks I’a payé pour décharger son fusil sur le ca-
davre de Magee. J’ai ce document dans mon coffre. J’ai des
photographies de ce document, en sireté dans dix autres
coffres.

— Sa confession ? s’exclama-t-il.

— Je I’ai obtenue dimanche. Je sais, c’est Wilks qu’il ac-
cuse. Mais Wilks n’ira pas s’asseoir sur la chaise électrique a
votre place. Méme s’il reconnaissait avoir tué Kennedy et Ma-
gee, il ne peut s’accuser du meurtre de votre frére. Il a un
alibi : il était dans son bureau lorsque le juge a été tué.
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Je m’interrompis. Je haletais comme si j’avais lancé
contre lui des coups de poing au lieu de paroles.

La sueur, a grosses gouttes, coulait sur le visage de Ro-
binson, sur son front, ses joues, son menton. Il tenta de créa-
ner, de relever la téte ; il fit un effort pour sourire, mais la
sueur coulait sans arrét.

— Jerry, dit-il d’une voix que j’eus quelque peine a recon-
naitre ; Jerry, je crois que je suis battu, cette fois.

— Encore plus que vous ne le croyez. Vous aviez com-
ploté ma mort, pour aujourd’hui. Je sais que Dominique et ses
amis m’attendent, dans 'auto bleue. Je ne mourrai pas ce
soir. D’ailleurs, ma mort n’aurait pu vous sauver. Le numéro
de La Gazette qui paraitra demain matin répétera a la ville en-
tiere, au monde entier, ce que je viens de vous dire. Quant a
vos amis de ’auto bleue, ils m’attendront en vain : je resterai
ici, avec vous.

— Est-ce que... Ellen sait ? bégaya-t-il.
— Oui.

Il s’effondra dans un fauteuil et demeura un instant pen-
sif. Puis il dit, d’'une voix basse et calme :

— Je n’ai pas accoutumé d’étre battu, Jerry. Cette fois,
j’ai perdu la bataille.

Je ne dis rien : j’étais assez béte pour le plaindre.

— Je préfére la mort, murmura-t-il. J’ai vécu pour le pou-
voir, la puissance. Jerry, voulez-vous me rendre un service ?

— De quoi s’agit-il ?
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— Je voudrais partir... disparaitre. Voulez-vous m’ai-
der ?

— Non. Votre exil ne me suffit pas.

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux parler d’'un
exil... définitif.

— Vous tuer ? Cela ne me regarde pas.

— Si, murmura-t-il ; vous pouvez me rendre un service.

*
* %

Le grondement du moteur et le claquement des fusils-mi-
trailleurs s’étaient a peine éteints lorsque j’appelai Mitchell au
téléphone.

— Vite, Ray, une édition spéciale. Andrew Robinson est
mort... Oui... MORT... Tué, devant sa porte, par des
gangsters. Dominique, Malloy, Shorty !... Compris ?... Oui, a
coups de fusil mitrailleur, dans ’auto bleue de Dominique...
Quoi ?... Oui... Il y a une minute... Entendez-vous la siréne ?
C’est la voiture-radio de la police qui arrive...

Je raccrochai et j’appelai aussitét Louderback, chez lui.

— Ici, Jerry Spence... Ecoutez-moi... Andrew Robinson
vient d’étre assassiné par... Laissez-moi donc parler... Domi-
nique, Malloy et Shorty... Faites vite... oui... Kensington
Place... la voiture bleue...

J’appelai Ellen.

— C’est fini, chérie... Oui, je suis chez lui... Je vous ra-
conterai tout... Mais non, je n’ai rien... Attendez-moi... Pas
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tout de suite... dans une heure... Oui... Onze heures et de-
mie...

Dans le hall, je pressai le bouton qui éteignait I’ampoule
éclairant le porche et jouvris la porte. Sur la chaussée, plu-
sieurs automobiles stationnaient, phares allumés. Des ombres
allaient et venaient. J’entendis une siréne, et une ambulance
vint se ranger preés du trottoir.

Je relevai le col de mon veston et, téte nue, je descendis
les marches du perron, sous la pluie. Je n’avais pas mon cha-
peau, ni mon imperméable : Andrew Robinson me les avait
empruntés avant de sortir. C’était le service qu’il voulait que
je lui rende.

FIN
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